
6

Quand la proposition m'a été faite, par Dominique
Clerc et le Comité scientifique de prendre la place de
discutant dans nos Entretiens de Décembre, j'ai immé-
diatement accepté cette offre, sans réfléchir, probable-
ment parce que la force d'attraction du thème choisi
est difficile à contrarier. Ma perplexité cependant s'est
révélée à la mesure de mon enthousiasme initial,
lorsque, à la lecture du programme, j'ai compris que je
devais présenter une introduction, mission qui m'est
apparue impossible : le transfert ne sonne pas à la
porte, il ne s'annonce pas et, en dépit de son accession
à un statut officiel, il ne se laisse pas introduire. Quelle(s)
forme(s) trouver pour dire, ou au moins essayer de dire,
ce qui peut apparaître comme une modalité ou plutôt
une valeur essentielle de la psychanalyse, considérée,
au départ comme un phénomène étrange, une émer-
gence incongrue, presque inconvenante et qui, de sur-
croît, une fois énoncée la reconnaissance de sa pré-
sence insistante, se prête peu, malgré les apparences,
à être suffisamment identifiée pour être transmissible.

Souvenons-nous : le mot " transfert " est là, très tôt sous
la plume de Freud, et pourtant, il ne désigne pas enco-
re ce que transfert veut dire en analyse. C'est sans
doute l'aveuglement qu'il produit et donc son invisibili-
té qui font que Breuer s'enfuit à l'annonce de la gros-
sesse d'Anna O. et que Dora plante là Freud et sa curio-
sité trop pénétrante. Emergences furtives, au début, for-
tement condensées pourtant - déjà - avec les résistan-
ces et qui, étrangement, ne prennent pas encore de
formes avec les théories de la séduction et attendent,
pour se construire, la concomitance de deux décou-
vertes presque contemporaines, deux découvertes
pressenties depuis longtemps, approchées, éloignées,
insistantes, enfin reconnues : celle du complexe
d'Œdipe, celle de la névrose de transfert. Que Freud ait
rassemblé les deux dans une flamboyante orchestra-
tion relève d'une invention formidable et on peut se
demander si l'une n'était pas nécessaire à l'autre pour

qu'advienne véritablement la reconnaissance des
deux.

Mais commençons par le commencement, c'est-à-dire
par l'intitulé qui nous est proposé aujourd'hui : 

" L'appréhension du transfert ".

Je ne me hasarderai pas dans une reprise des multi-
ples acceptions du transfert en analyse (je ne pense
pas que le principe de la définition lui convienne). Le
plus facile est de se pencher d'abord sur
" L'appréhension " par simple consultation du diction-
naire : le premier sens est " saisir au corps " (arrêter) ;
par extension, dans le domaine philosophique, saisir
une idée ce qui veut dire que la notion de saisie est
centrale, sens qui vient de " apprehendere ", latin du
XIIème siècle, saisir, concevoir ; à partir du XVIème siècle,
dans le sens moderne : envisager avec crainte.

En latin, apprehendere signifie " faire entrer dans un cas
déterminé, embrasser, s'emparer de (langage militai-
re), assaillir quelqu'un ".

Apprehensio : action de saisir ; connaissance. Racine :
ad-prehensio ce qui veut dire (à l'encontre de mon
souhait secret) que le préfixe n'est pas le privatif  " a "
mais " ad " qui indique la direction, l'attachement ou le
rattachement.

Donc la saisie du transfert constitue le cœur de l'ap-
préhension, sans que soit résolue la question de qui
saisit qui. Ce qui me va puisque, de cette manière, on
peut soutenir le point de vue de Pierre Fédida qui
défend l'utilisation du seul mot transfert pour l'analysant
et pour l'analyste, abandonnant ainsi un " contre "
(transfert) qui n'est guère plus convaincant que son
homologue le " contre-Œdipe ". En dépit de cette
remarque, je ne souhaite pas m'engager du côté de la
scène oedipienne même si sa visibilité est régulière-
ment brouillée ; j'aimerais aller ailleurs, là où m'amène
l'autre versant de l'appréhension, celui de la crainte. Il
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y a ainsi dans le mot même un double mouvement,
d'attirance, de prise de possession et de peur. Si bien
que j'y trouve l'ailleurs vers lequel je voulais d'emblée
me diriger, celui de l'inquiétante étrangeté, non pour
convoquer, une fois de plus, l'inquiétant et l'étranger,
mais leur contraire.

Revenons, ne serait-ce qu'un instant, au texte de Freud
et surtout à son tout début. Invoquant la rareté des
investigations esthétiques de la psychanalyse, mais
l'impulsion forte néanmoins qui pourrait l'y entraîner,
Freud ouvre le sens de l'esthétique, comme théorie du
beau, vers celui d’une théorie des qualités de notre
sensibilité. C'est à ce titre que l"'étrangement inquié-
tant" l'intéresse comme qualité singulière de l'angoisse.
Freud va alors se livrer à une longue recherche étymo-
logique à propos de unheimlich dans une mise en per-
spective, comme il les affectionne, avec son antonyme
heimlich. Il souligne d'emblée qu'une chose est
effrayante parce qu'elle n'est ni connue ni familière
mais que, pourtant, n'est pas effrayant tout ce qui est
nouveau et familier. Il faut donc ajouter quelque chose
au non-familier pour qu'il devienne étrangement
inquiétant : c'est à la recherche de la nuance qui défi-
nirait cet écart que Freud dégage deux grands mou-
vements : dans le premier heimlich, comme adjectif
veut dire " qui fait partie de la maison ", pour les ani-
maux (sic) " apprivoisé, qui s'attache intimement à
l'homme ", " cher, intime, engageant ", ou encore, " gai,
serein, également en parlant du temps ".

Le second mouvement donne une autre orientation au
mot : " caché, dissimulé, de telle sorte qu'on ne veut
pas que d'autres en soient informés, soient au courant,
qu'on veut le soustraire à son savoir ". L'ensemble des
exemples cités insiste sur la manigance ou la malice,
l'esquive ou la rencontre, la machination ou l'amour,
l'affaire de cœur secrète ou le péché. A l'issue de son
enquête, Freud conclut : " parmi les multiples nuances
de signification, le petit mot heimlich en présente éga-
lement une où il coïncide avec son contraire unheim-
lich. Ce qui est unheimlich devient alors heimlich (...) ".

La proximité des deux significations, presque contraires
et en même temps liées, rend compte d'un phénomè-
ne analogue dans le transfert : Si, comme le déclare
Freud, unheimlich est une espèce de heimlich, c'est
par la dépossession que la transformation s'opère : la
libération de représentations conscientes, la déprise du

refoulement et du transfert laissent dans le désarroi et la
déroute ; l'intérieur mis à nu perd ses bords, et l'intime
s'échappe encore, la parole éloigne jusqu'à le perdre
de vue ce que la défaillance des mots n'a pas permis
de dire.

Bien entendu il ne s'agit pas pour moi de récuser tout
ce qui, du transfert, s'attache à la figuration, à l'incar-
nation, ou à l'hallucinatoire. Il ne m'est pas davantage
possible de nier son étrangèreté, sa radicalité, la vio-
lence de ses effets, la douleur qu'il engendre dès que
s'annonce l'arrachement aux objets d'amour originai-
res qu'il ordonne, dès que s'éprouve son intransigean-
ce...

Je voudrais plutôt, pour " commencer " nos Entretiens,
emprunter d'autres voies, moins " royales ", des chemins
plus secrets qui risquent de nous perdre, car ils ont trait
davantage au " sensible " qu'à l' " intelligible " pour
reprendre les mots de F. Gantheret, à ce qui, du trans-
fert, ne se représente pas, ne se perçoit pas et assure
son invisibilité. Je pense évidemment à l'intime du trans-
fert, à sa part mêlée et distincte, à sa double nature
comme dit J. Ludin, qui pour moi, se représente comme
la doublure des mots et du silence, une doublure
comme une soie double le tissu d'un vêtement, son
" dessous ".

Si l'intime occupe une place ou plutôt une fonction
dans le transfert, c'est d'abord en tant qu'acte. C'est
probablement ce qui lui confère des significations plu-
rielles selon les moments : séduction, emprise, détresse,
abandon ou manipulation se mêlent à la trame du fan-
tasme qu'il porte avec chaque fois le même élan, la
même quête de reconnaissance. La place du destina-
taire est primordiale, un peu comme dans l'autobio-
graphie. Je cite J.-B. Pontalis : " Le témoin est devenu
l'autre humain dont il s'agit de désarmer le soupçon, à
qui il faut prouver son innocence, offrir le cristal de son
âme. Le garant du vrai n'est pas le regard divin mais
l'évidence intérieure fondée sur le sensible. Nous avons
perdu l'un et l'autre de ces témoins supposés infailli-
bles, le dieu transcendantal aussi bien que l'immanen-
ce du "cœur". Nous ne savons plus à qui nous parlons,
moins encore sur quel sol stable peut prendre appui
notre parole " (1).

1 J.-B. Pontalis, Perdre de vue, Gallimard 1988, p.270.
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L'intime pourrait ouvrir le seuil d'un asile volontaire,
d'une expérience de soi comme épreuve de l'étranger,
d'une expérience de soi au sens où Winnicott l'entend
dans les Conversations ordinaires (2), c'est-à-dire dans la
capacité de se sentir vivant au monde. Ce sont sans
doute ces moments subtils, presque volatils tant ils sont
insaisissables, au plus près de l'éprouvé, que l'analyse
peut offrir. Cela passe par la sensation, éphémère mais
répétitive, et donc finalement tenace, d'un bien "être"
effectif à se (re)trouver en séance au fil des jours, dans
l'indéfinie durée du processus. Bien "être" qui se décou-
vre dans l'émergence ou dans l'ingérence de sensa-
tions tout à coup familières par leur retour ponctuel, par
une régularité qui ouvre un autre espace à la répéti-
tion.

C'est ce que Winnicott appelle "vivre créativement", qui
suppose admis le principe d"'être" avant de "faire". En
prise directe avec la transitionnalité, l'entre-deux mobi-
lise lui aussi l'utilisation de l'objet pour s'inscrire dans le
paradoxe d'une appartenance singulière, ni tout à fait
à l'un, ni tout à fait à l'autre, alors qu'en même temps,
le mouvement qui en assure le déploiement, est agi
par les forces du désir. L'objet perdu révèle alors son
empreinte, la trace de son absence ou de sa dispari-
tion, comme chaque fois que le langage se déplace,
comme chaque fois que le transfert se noue. Il conden-
se l'illusion ancienne d'être deviné, sans avoir à dire, et
la part érotique qui accompagne toujours le discours.
Paradoxe ou contradiction encore entre l'innocence
de la transparence et du devinement de l'âme livrée
sans réserve, et du sexuel des mots, de leur sensualité,
à entendre non seulement dans la continuité qu'elle
instaure entre l'un et l'autre, mais dans l'acte qui prési-
de et permet leur union, œuvre libidinale par excellen-
ce.

*

Jean-Claude Rolland revient, lui aussi, à l'opposition
familiarité-étrangeté à propos de la représentation de
la représentation et de l'émergence de sens dans le
transfert. Il écrit : " Je désignerai comme le spéculaire
l'acte psychique par lequel je saisis ce que je suis dans
le reflet que l'autre m'en renvoie (...) C'est de cet acte

que le discours va secondairement, par ses mots, par
sa syntaxe, son rythme, déployer ce que, au moment
même où le contenu de l'image se transporte dans les
mots de l'analyste nommant la répétition, il doit aban-
donner une part de sa force pulsionnelle, renoncer à
une part de sa nature œdipienne ". C'est cette suspen-
sion qui me semble indispensable parce qu'elle per-
met d'appréhender le même dans le moment du reflet
qui précède l'émergence du différent, de l'étranger.
C'est ce processus de nature sublimatoire, qui contraint
l'analyste et l'analysant à échanger leurs objets narcis-
siques contre des objets étrangers.

En 1915, Freud reprend l'hypothèse de l'Esquisse qu'il ne
cesse de rappeler jusqu'à l'Abrégé : il faudrait supposer
une pensée antérieure au langage car la pensée est
inconsciente à l'origine et concerne les impressions
sensorielles laissées par les objets. Le travail de figura-
tion prend ses racines dans l'investissement qui situe la
représentation de chose entre la sensation et la per-
ception. Dans cette perspective, la distinction entre per-
ception et sensation prend toute son importance
puisque la chose se présente d'abord par l’intermé-
diaire de l'affect et ne pourra jamais être ni totalement
figurable, ni totalement dite.

Ce sont ces "restes", non figurés, non dits qui emportent
le transfert. Les scènes qu'ils véhiculent, fictives, histo-
riques, déformées, rêvées, se jouent dans l'éclat parti-
culier des lumières de l'intime, dans l'éclairage du
temps passé. L'intensité des contrastes la révèle et en
assombrit les bords, les revenants la côtoient et leur
inquiétante étrangeté la retient.

L'effet de l'intime ne nous appartient pas : si le mouve-
ment qui l'anime revient davantage à un agent pul-
sionnel qui pousse vers l'expression d'affects, il reste
ininterprétable comme acte de transfert. C'est là sa
vertu paradoxale : il dévoile les secrets et conserve,
intact, celui de l'intention qui l'anime.

2 D.W.W. Winnicott, Conversations ordinaires, Gallimard 1988.



" Prêter l’oreille à ce qui dans les entrailles de l’esprit
voudrait rester coi ", Nietzsche F. Par-delà bien et mal.

Pourquoi donc quand surgit une idée, ne peut-on  la
garder bien longtemps et se voit-on contraint de la
perdre en la suivant ? À peine l’a-t-on appréhendée
que l’on appréhende de la perdre. Et voilà que le
peu de clarté qu’elle avait  fait surgir dans l’esprit ne
nous masque déjà plus l’obscurité profonde qui y
règne. Nous ne suivrions pas ici J.-Cl. Lavie qui, dans
" Influx ", affirme sous l’apparence  d’une question : 

" n’est-ce pas plus angoissant  de voir un pan familier
du paysage manquer, que d’y voir apparaître du nou-
veau ? ". 1

Nous n’opposerions  pas disparition du pan familier
et apparition du nouveau, nous les relierions plutôt :
n’est-ce justement pas la survenue du nouveau qui a
pour conséquence de modifier le paysage auquel
nous étions accoutumés ? 

Si le nouveau semble, si souvent, nous échapper dès
qu’il apparaît n’est-ce pas en raison de notre pro-
pension à la synthèse ? N’est-ce pas celle-ci qui, par
condensation des éléments nouveaux  et  anciens,
refond un nouveau paysage sur le modèle de l’an-
cien en comptant sur ce système de falsification
méthodique qu’est le moi ? N’est-ce pas sur la base
d’une première erreur de jugement qu’adviennent les
formations de la vie psychique ? La pensée, guidée,
dès l’origine, par notre attente croyante en la stabilité,
n’établirait-elle pas toujours hâtivement une identité
entre le nouveau et l’ancien ? Elle ne peut  y parvenir
qu’en sous-évaluant les différences et en surévaluant
les ressemblances, opérations que la pensée accom-
plit d’autant plus aisément qu’elle  est régie par un
principe où, au prix certes d’une perte de réalité, la
réalité psychique tend à importer plus que la réalité
matérielle. 2

Une tendance primaire du jugement à l’erreur, à la
déformation tend donc à subsumer le nouveau sous
l’ancien : la volonté de synthèse s’avère bien négli-
gente des détails. C’est là qu’on entend : " mais cela,
je l’ai toujours su ? ", " oui, et maintenant qu’est-ce que
je fais de cela, qu’est-ce que ça change ? " ou que
surgit, plus banalement, l’oubli de ce qui était nou-
veau, oubli qui n’est pas toujours refoulement.

Il nous faut reconnaître en paraphrasant Nietzsche
que, quand nous devons changer d’opinion, de point
de vue sur quelqu’un ou quelque chose, nous lui en
voulons fort… du désagrément qu’il nous cause. 3

Nous ne supportons pas toujours, loin de là, ni le dés-
agrément, ni le conflit qui peut en résulter. Aussi ne
soyons pas étonnés de notre capacité à faire comme
si ce qui a provoqué le changement n’était pas arri-
vé, à le rendre non-advenu. 4 Du coup, nous nous
comportons, le plus souvent, selon la croyance que,
non seulement, nous sommes restés le même (ce
dont, paradoxalement, nous ne doutons même pas
vraiment quand nous déclarons avoir changé), mais
que nous avons toujours eu le point de vue que nous
avons maintenant.

Mais, venons-en plus précisément à ce dont je vou-
drais vous parler. D’abord, un changement de titre :
au lieu du transfert, une appréhension du somatique,

9

La névrose de transfert :
appréhension du somatique, appréhension de l’étranger.

François Villa

1 Lavie J.-CL., " Influx ", NRP, 1982, 26, p. 169.

2 Sigmund Freud présenté par lui-même, trad.Cambon F.,Paris,Gallimard,

1984, p. 57-58, c’est nous qui soulignons..

3 Nietzsche F. " Par-delà le bien et le mal ", par. 125, in Œuvres philoso-

phiques complètes, t. VII, trad. Heim C., Hildenbrand I., Gratien J., Paris,

Gallimard, 1971.

4 Nouvelle façon de nommer, dans Freud S., Œuvres complètes.

Psychanalyse, l’ancienne annulation rétroactive, opération qui a un

grand champ d’application et remonte loin en arrière dans le temps.
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je vais vous parler de La névrose de transfert : appré-
hension du somatique, appréhension de l’étranger.
Cette modification s’est imposée quand il m’est
apparu que, du point de vue de la cure psychanaly-
tique, ce n’est pas tant le transfert qui nous intéressait
que sa formation et son développement en névrose
nouvelle et actuelle. Ce n’est que par un relâche-
ment du langage et par une tendance économique à
abréger que nous tenons pour synonymes transfert et
névrose de transfert. Je dis : ce n’est que par…, mais là,
aussi, ma tendance à l’économie ne me fait-elle pas
vouloir ignorer l’économie qui sous-tend la dyna-
mique de la dépense dont je tente de m’exonérer en
abrégeant ?

La précision : névrose de transfert nous oblige à ne
pas oublier que le transfert, que nous ne pouvons plus
penser de la même façon depuis l’invention de la
psychanalyse, n’a  cependant pas été inventée par
elle. La découverte de Freud est que ce mécanisme
de défense, qui prédominait dans certaines névroses
dites justement de transfert, était l’action psychique
qui instaurait la situation psychanalytique et la possi-
bilité d’un traitement psychique. Cela fut d’abord
effectué naïvement, sans savoir que c’était cette par-
ticularité qui, presque naturellement, quasi automati-
quement, permettait non seulement que se mette en
place la cure, mais qu’elle dure et que le patient et
l’analyste supportent qu’elle aille à un terme qui n’est
pas celui de la simple disparition des symptômes
dont se plaint l’analysant au début de la cure, mais
qui vise à atteindre un degré indispensable d’indé-
pendance et d’assurance contre une rechute. 5 Un tel
degré ne peut être atteint qu’au prix de l’analyse du
transfert, du dévoilement de sa fonction qui montrera
comment la disparition ou la persistance des symp-
tômes étaient tributaires du transfert et étaient déter-
minées par ce que la néo-formation de la névrose de
transfert permettait de croire que l’on allait enfin obte-
nir. Le terme de l’analyse serait atteint lorsque l’indivi-
du, ne se détournant pas des exigences et nécessités
de la vie, s’avère prêt à mener frontalement  le com-
bat pour y faire face en pouvant supporter la part de
souffrance dont il ne peut s’exonérer.

Rien de bien neuf dans ce que je vous dis, Freud l’a-
vait déjà dit en 1910 dans de " De la psychanalyse " : 

" la psychanalyse ne crée pas [le transfert], elle le
découvre seulement à la conscience et s’empare de
lui pour orienter les processus psychiques vers le but
souhaité ". 6

D’autres collègues, nombreux, l’ont rappelé réguliè-
rement depuis, mais à chaque fois que le rappel est
effectué on se rend compte qu’il n’était pas inutile…
je me demande bien pourquoi ? 

J’en donnerai un exemple : 

" Sans l’aptitude à transférer la “leçon” d’une situation à
une autre, s’adapter ce serait quoi ? Le transfert n’est
pas une invention freudienne. Freud a découvert l’em-
pire secret, insoupçonné, de ce qui jusque-là était bien
connu et exploité dans toute éducation. Explicité,
conceptualisé dans sa dimension clandestine, étendu
aux premières expériences sexualisées de la vie, le
transfert, comme processus inconscient à reconnaître,
a déterminé toute la technique psychanalytique.
Donner l’occasion de revivre, de saisir et de pouvoir
mettre en question ce qui dans la relation à l’analyste
reste l’effet des modus vivendi établis à la période œdi-
pienne, là est l’invention de Freud ". 7

J’aurais pu citer nombre d’autres auteurs. Pour rester
parmi les analystes de notre association, j’en appel-
lerai à D. Lagache, par exemple, qui, dans " Le pro-
blème du transfert " souligne les deux dimensions du
transfert. La première est celle d’une disposition au
transfert qui est, d’une manière certes variable  d’un
individu à l’autre, universellement présente chez tous
les humains et qui n’est pas en soi un caractère mala-
dif. La seconde dimension est celle du transfert en
tant que névrose produite sous influence de ce qu’il
appelle " l’entourage analytique ". Ce qui nous impor-
te c’est justement que " l’entourage analytique " pos-
sède des particularités qui produisent, par névrotisa-
tion, une forme particulière du transfert, une forme
maladive du transfert qui peut devenir intensément
morbide. Cet " entourage " est singulièrement propi-

5 Correspondance de Sigmund Freud avec le pasteur Pfister, trad. Jumel

L., " lettre du 5 juin 1910 ", Paris, Gallimard, 1966, p.75.

6 Freud S., " De la psychanalyse ", trad. Lainé, R. Stude-Cadiot J., in  Œuvres

complètes. Psychanalyse, t. X, 1909-1910, Paris, PUF,1993, p. 51.

7 Lavie J.-CL., op. cit., p. 159-160.
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ce, comme le rappelle Lagache après et avant bien
d’autres, à l’éclosion à partir de la névrose clinique
(celle qui amène le patient à s’adresser à un psy-
chanalyste) d’une névrose de transfert qui permettra,
par reconstruction et interprétation, de remonter à la
névrose infantile (c’est-à-dire aux conditions, raisons
et formes de la mise en place de la configuration
œdipienne et des formes prises par son déclin qui,
bien que nécessaire, ne survient que difficilement).

En marchant ainsi à reculons, je n’irai pas droit au but
auquel je crois vouloir tendre. Cela s’y oppose
même. Et, de plus, avancer à reculons n’est pas non
plus remonter à la source, au point de départ. Je
crains même que le motif de cette démarche ne vise
principalement à me dispenser d’avoir à remonter à
la source. Je pense qu’on ne se résout à cette remon-
tée que contraint et, seulement, après avoir tenté de
réemprunter toutes les voies collatérales qui rappro-
chent certes de la source, mais en s’en gardant suffi-
samment éloigné.

Mon pas m’oblige à reconnaître que je ne suis pas,
moi, comme Freud : un dur. J’aurais même tendance
assez souvent à trouver que je ressemble davantage
à Breuer et que, plus d’une fois, grande  est mon
envie de prendre  mes jambes à mon cou et de
céder à la tentation de Venise. 8 Je ne sais pas bien
pourquoi je reste là, j’espère que ce n’est pas parce
que j’aurais trouvé, en les méconnaissant, des
moyens  de fuite moins voyants que ceux de Breuer,
mais plus néfastes pour les analysants. Freud avait
déjà en 1937 attiré notre attention sur le fait que, je le
cite : 

" nombre d’analystes apprennent à utiliser des méca-
nismes de défense qui leur permettent de détourner de
leur propre personne des conséquences et exigences
de l’analyse, si bien qu’ils restent eux-mêmes comme ils
sont, et peuvent se soustraire à l’influence critique et
correctrice de l’analyse ". 9

Il faut avouer que, quand tel est le cas, à moins d’êt-
re une canaille avérée, il s’agit en grande partie
d’une utilisation essentiellement inconsciente des
mécanismes et cela surtout quand elle est devenue
répétitive.

Je disais donc que je ne suis pas un dur. D’après
Erikson que cite Lacan, Freud lui l’était. Il en voit la

preuve dans le fait que notre maître en faisant le rêve
dit " de l’injection à Irma " ne se réveille pas au
moment où, dans le rêve, il regarde dans la gorge du
personnage Irma : " la bouche s’ouvre alors très bien
et [il] trouve, à droite, une grande tache blanche, et
ailleurs [il] voit sur de curieuses formations frisées, mani-
festement formées sur le modèle des cornes du nez,
des escarres étendues d’un blanc grisâtre ". 10 Pour
Erikson, avec qui Lacan est d’accord, un rêve qui
aboutit à ça doit provoquer le réveil. Lacan souligne,
et Fédida, dans son travail autour de l’informe, le sui-
vra, qu’au-delà des condensations qui rassemblent
en ce point le nez fliesséin, la bouche et l’organe
sexuel féminin, ce qui regarde, là, le rêveur c’est : 

" la chair qu’on ne voit jamais, le fond des choses, l’en-
vers de la face, du visage, les secrétats par excellence,
la chair dont tout sort, au plus profond du mystère, la
chair en tant qu’elle est souffrante, qu’elle est informe,
que sa forme par soi-même est quelque chose qui pro-
voque l’angoisse ". 11

Peut-on dire que dans ce rêve, l’esprit appréhende
cela même qui cause son appréhension.

Appréhender, rappelons-le, ne veut pas dire com-
prendre, l’appréhension est une opération complexe
par laquelle un objet  ou une pensée atteint l’esprit
d’une manière paradoxale : quelque chose atteint
immédiatement l’esprit par la perception, l’imagina-
tion, la mémoire, cela s’impose, même si c’est d’a-
bord de manière embrouillée. Bien qu’elle survienne
en un coup, tout d’un coup, l’appréhension est, en
même temps, lente, tardive, mais " ce qu’elle tient une
fois, elle le tient bien et l’embrasse bien universelle-
ment, étroitement et profondément ", même si, comme
nous le rappelle ironiquement Montaigne, ce n’est

8 Jones E., La vie et l’œuvre de Freud, t. I, trad. Berman A. Paris, PUF,1958, p.

247-248, ne pas oublier la fonction légendaire de ce récit – une fiction.

9 Freud S., " L’analyse avec fin et l’analyse sans fin ", trad.. Altounian J.,

Bourguignon, A., Cotet P., Rauzy A., in Résulats, idées, problèmes, t. II,

1921-1938, Paris, PUF, 1985, p. 264.

10 Freud S., " L’interprétation des rêves ", trad. Altounian J., Cotet P., Lainé

R., Rauzy A., Robert F. in Œuvres complètes. Psychanalyse, t. IV, 1899-

1900, Paris, PUF, 2003, p. 141-156.

11 Lacan J., Séminaire II, Paris, Seuil, 1978, p. 186.
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vrai que " pour le temps qu’elle le tient ". 12 Notons que
le mot appréhension renvoie aussi au pressentiment
du retour de quelque chose de déjà vécu et c’est, sans
doute, par là que surgit le sens plus tardif (1568) de
l’action d’envisager quelque chose avec crainte : une
crainte vague et mal définie précise le dictionnaire –
vous ne serez pas étonné que ces deux derniers sens
retiennent particulièrement, transfert oblige, l’atten-
tion.

Freud ne se réveille certes pas, mais pour continuer à
dormir en poursuivant le rêve, le personnage Freud
disparaît de la scène du rêve, il s’évanouit du premier
plan en appelant vite – comme cela est précisé - trois
autres personnages : le Dr. M, l’ami Otto et l’ami
Léopold. En les appelant à la rescousse, le rêveur
cesse d’être présent en personne dans le rêve, mais il
subsiste sous les personnes convoquées. Ce n’est pas
Freud en personne qui, face aux profondeurs de
cette gorge, est pâle et qui boite, mais le Dr. M. Celui-
ci confirme l’examen de Freud au secours duquel se
porte, aussi, l’ami Léopold. Lui découvre une autre
matité et une partie cutanée infiltrée à l’épaule gau-
che qui permet de diagnostiquer qu’il y a eu infection
et tout le monde sait immédiatement – précise le texte
– d’où elle provient : de l’injection faite par l’ami Otto.

Lacan note la logique clownesque de cette foule
appelée par Freud pour soutenir sa personne au
moment où elle ne peut que s’effacer : c’est la
logique  insensée de l’histoire du chaudron percé qui
reçoit, là, une figuration onirique parfaite. Cette farce,
bien dérisoire, a l’étrange vertu de secourir Freud. Au
lieu de ce qui le regardait du fond de cette gorge,
apparaît une formule qui appelle le regard et le mot
à lire trouve un lecteur qui permet la réapparition du
je dans la narration du rêve. C’est entre parenthèse
que ce je surgit devant moi dans le texte écrit du
rêve : " triméthylamine (dont je vois la formule en
caractère gras devant moi) ".

Ce mot n’est pas le mot de la fin, mais celui du com-
mencement de la psychanalyse. Car triméthylamine
est aussi peu une solution que la réponse d’Œdipe à
la Sphinge. Ce rêve ne serait-il pas, avec deux ans
d’avance sur la conscience, en train de renoncer à la
théorie explicative de la séduction ? Si Irma, les
patients, les humains sont particulièrement prédispo-
sés à la maladie, ce n’est pas seulement de leur sim-

ple fait, ni en raison uniquement des contingences de
la vie, mais parce qu’il y quelque chose d’inhérent à
la sexualité humaine qui n’est pas propice à la plei-
ne satisfaction. L’excitation sexuelle a originairement
pour source le somatique qui n’est organiquement
pas apte à le traiter directement, cette excitation ren-
voie la chair qui en est saisie à sa dimension d’infor-
me et les déformations qu’elle lui impose provoquent
l’angoisse et la détresse.

Pour abandonner la théorie de la séduction, il faut
renoncer à la recherche du coupable, serait-ce  à la
manière d’Œdipe-roi qui reste une enquête policiaire.
Il faut renoncer à attribuer le destin tragique du
sexuel dans l’homme à un quelconque drame
psychologique familial. Mais pour renoncer à cela, il
faut supporter ce qui nous regarde depuis les
entrailles de cet esprit qui voudrait bien le faire
demeurer coi et qui, ne désirant pas le rester, exige
que nous lui ouvrions l’oreille pour n’en rester ni
sourd, ni muet. Le rêve a raison quand il fait dire à
Freud : " je pense que j’omets quand même de voir là
quelque chose d’organique ". Il est le résultat d’un
transfert vers le psychique, d’une transposition qui
permet de ne pas rester immobile sous hypnose de
l’organique et de travailler à produire une formule
qui, sans faire réponse, permet de poser et d’affronter
la question sexuelle dont est porteur l’organique.

La triméthylamine n’est pas tant la production d’une
solution que celle, comme ses associations le font
écrire à Freud, d’un corps (au sens de la chimie) qui
le " mène donc à la sexualité ". Là, où au début du
rêve, le rêveur s’était vu confronté à quelque chose
d’organiquement peu différencié, à une chair en souf-
france 13, le travail du rêve a permis, dans le passage
par les autres et par les mots qui circulent entre eux,
de produire psychiquement un corps capable de
vivre le sexuel. Mais, la triméthylamine, qui est un pro-
duit du métabolisme sexuel, un produit, précise
Lacan, de décomposition du sperme, n’est pas la

12 Montaigne, Essais, I, 25 ; II, 17.

13 Irma est pâle, bouffie, a des douleurs à la gorge, à l’estomac, au vent-

re, ça la serre de partout – symptômes qui pourraient aussi bien appar-

tenir au tableau de la neurasthénie, que de la névrose d’angoisse ou

de l’hystérie, rappelons que le rêve est de juillet 1895,
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cause du sexuel. La triméthylamine n’est pas l’excita-
tion d’origine centrale des Trois essais, elle résulte de
la décomposition de cette excitation en ces pulsions
partielles qui permettront que se constitue évolutive-
ment l’étrange assemblage de la psychosexualité.

Ce n’est ni notre faute, ni celle de qui que soit, si nous
sommes confrontés nativement à notre faute de
moyens face au sexuel. C’est ce que je continue à
appeler à la suite de Freud notre constitution sexuelle
qui nous prédispose à tant d’aberrations sexuelles.
Abirrung est à entendre, comme l’a souligné M.
Gribinski dans sa préface aux Trois essais sur la théorie
sexuelle, moins dans le sens du normatif, que dans
celui de l’errance, de la perte de chemin, de la dés-
orientation qui résulte de la perplexité originaire où
nous plonge le sexuel. Si la constitution échappe au
domaine du choix, il n’en demeure pas moins
qu’existe un certain degré de liberté quant au choix
de la position que nous pouvons prendre face à elle.
Le destin que nous donnerons aux pulsions est le des-
tin que la constitution trouvera dans notre vie, ce des-
tin est aussi celui de la disposition au transfert.

Nous ne prêtons jamais assez oreille à ce qui nous
regarde depuis les entrailles de l’esprit. Nous n’avons
que trop tendance soit à nous en détourner par hal-
lucination négative, soit à ne pas tirer les conséquen-
ces psychiques de ce que nous avons  appréhendé
(dans tous les sens du mot), soit à en être fascinés au
point de rester sous l’emprise de l’organique, du
visuel. Dans tous ces cas, nous ne parvenons pas à
surmonter le défaut constitutionnel par le traitement
psychique qui, seul, permet au sexuel de prendre
corps en s’appuyant sur la construction des zones
érogènes. Dans le travail du rêve doit être reconnu le
prototype du traitement psychique qui permet à l’in-
dividu de se désuggérer 14 du corps. Par le travail du
rêve, peut être opposé (par transfert), à l’informe
somatique, une représentation inconciliable qu’on
maintiendra  obstinément (comme névrose de trans-
fert).

Je ne suis décidément pas un dur car, si mon transfert
sur Freud ou/et mon identification à lui 15 m’empêche
de prendre la fuite comme Breuer devant les consé-
quences de la névrose de transfert d’Anna O., il n’em-
pêche que j’ai du mal à le suivre jusqu’en cet origi-
naire point que je nommerai, sans m’en expliquer

pour l’instant, point d’antipathie. Par contre, comme
vous avez pu l’entendre, je lui ai emboîté le pas pour
appeler à mon secours toute une série transférentiel-
le de figures. En l’espace de quelques pages, je n’ai
fait appel qu’à Freud, bien sûr, à Nietzsche, Lavie,
Lagache, Montaigne, Erikson, Lacan, Fédida,
Gribinski, Jones, Pfister. Cela fait déjà une foule nom-
breuse, mais bien petite si on la compare à celle de
ceux que je n’ai qu’implicitement convoqués. Les
transferts supportés par ces différentes figures ne sont
pas que positifs, il ne s’agit pas de figures exclusive-
ment tutélaires et bienveillantes, mais aussi des figures
cruelles et menaçantes. C’est que, pour faire face au
sexuel, il est fortement conseillé de ne pas rester tota-
lement seul sous peine de tomber malade, mais il est
vrai que, lorsqu’on se met à aimer, on n’a aucune
garantie que cet amour nous évitera la maladie d’a-
mour. Je paraphrase, vous l’avez reconnu, " Pour intro-
duire le narcissisme ".

Si j’ai appelé ces figures, c’est pour essayer de sup-
porter à mon tour de regarder le fond de la gorge.
Mais, ne voilà-t-il pas que, sous prétexte d’obtenir de
ces figures l’amour, la haine, la reconnaissance, l’at-
tention, l’estime, dans le but d’obtenir, tout simple-
ment, satisfaction, je me fixe à elles, je ne vois plus
qu’elles, je ne vous parle plus que d’elles ? Je déve-
loppe une culture du transfert dont il n’est pas assuré
que ce soit un travail de culture (et je convoque, ici, la
figure de N. Zaltzman).

Je me demande s’il nous est possible de remonter
effectivement à la source d’où s’opéra le premier
transfert. Car s’il est indéniable que la cure psycha-
nalytique, comme les hasards de la vie, tendent à
nous reconduire immanquablement vers ce que j’ai
appelé plus haut point d’antipathie, il est tout aussi
certain que la névrose de transfert ne naît, ne s’orga-

14 Freud S., " L’interprétation des rêves ", op. cit., p. 269.

15 Le rapport entre transfert et identification par le truchement de l’intro-

jection ferenczienne mériterait attention, le transfert ne serait-il pas ce

mouvement qui impose l’introjection du fait que ça ne peut pas être

complètement transféré, il y a toujours un reste intransférable et

quelque chose de l’objet qui résiste à disparaître sous le transfert et qui

proteste : il y a erreur sur la personne, vous vous trompez de situation,

je ne suis pas qui vous croyez.
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nise et ne se construit que pour en empêcher le
retour. Mais, pourquoi parler de point d’antipathie ?
Cette dénomination m’est venue à la lecture de ce
passage extrait de Dora : 

" Ce qui différencie les autres cures de la psychanalyse
ne se manifeste qu’en ceci : le malade, au cours des
traitements, ne fait appel qu’à des transferts affectueux
et amicaux en faveur de sa guérison ; là où c’est
impossible, il se détache aussi vite que possible du
médecin qui ne lui est pas " sympathique" et sans s’êt-
re laissé influencé par lui. Dans le traitement psychana-
lytique, par contre, et ceci est en rapport avec une
autre motivation, toutes les tendances, même les ten-
dances hostiles, doivent être réveillées, utilisées pour
l’analyse en étant rendues conscientes ; ainsi se détruit
sans cesse à nouveau le transfert " 16.

Au moment même, 1905, où le transfert fait son entrée
dans la théorie, et nous savons toutes les conséquen-
ces techniques que cela aura, son caractère démo-
niaque est reconnu. Certes, les figures et situations
qu’il engendre en reportant les objets des souhaits
refoulés sur des objets actuels, peuvent être détruites
par l’analyse, mais le processus lui-même est par
contre indestructible : le transfert doit être détruit sans
cesse à nouveau. Une fois, les figures actuelles du
transfert détruites, d’autres figures surgiront à partir de
ce qui reste, toujours et encore, à transférer non seu-
lement vers le psychique, mais plus particulièrement
jusqu’à la partie consciente de ce psychique. Ce qui
reste intransféré est cela même qui pousse au trans-
fert. Il y aurait donc de l’intransférable ? Et si tel était,
comme nous le croyons, le cas, quel rapport a cet
intransférable avec l’inanalysable ? Et quelles seraient
les conséquences métapsychologiques de cet
intransférable ? 

La disposition au transfert est nécessaire, mais pas suf-
fisante, pour affronter les nécessités et urgences de la
vie. Le maintien d’un rythme entre production des
figures et destruction de celles-ci en fait un mécanis-
me qui supporte une puissance de plasticité (qui ne
peut qu’effrayer le moi). Nous sommes autoplas-
tiques jusqu’en ce point où, pour survivre en essayant
d’obtenir satisfaction, nous devons nous résoudre à
devenir alloplastiques, pour pouvoir à nouveau rede-
venir autoplastiques et ainsi, sans cesse de nouveau.
Ce processus fondamentalement inconscient, quasi

automatique, relève, en nous la révélant, de la démo-
niaque compulsion de répétition dont la clinique
imposera la nécessaire reconnaissance et introduc-
tion dans la théorie en 1920.

Mais, revenons un peu en arrière, ce qui détruirait,
sans cesse à nouveau, le transfert, serait le devenir
conscient, la prise en considération des tendances
hostiles et des raisons primaires de ces tendances. Le
transfert, en les mettant en acte (antipathie ressentie
pour l’analyste), vise à en empêcher le devenir cons-
cient, à en maintenir le refoulement. Il les agit plutôt
que d’avoir à se remémorer la situation et la raison
de leur naissance. Il les met en acte pour interrompre
toute relation qui s’avérant non sympathique, c’est-à-
dire non conforme avec le principe de plaisir, forme-
rait une brèche dans le conscient par où s’effectue-
rait le retour du refoulé.

Le moment où le médecin cesse d’être sympathique
est celui où cette relation, qui tendait primairement à
établir de la sympathie, qui appelait la sympathie 17,
est excédée, et cela quelle que soit l’empathie dont
saura faire preuve le médecin, elle est excédée par
le réveil d’une irréductible souffrance (pathie). De
cette insistante souffrance, noyau de notre être au
monde, sourd, une exigence irréductible 18 à laquelle
nul autre être humain que l’individu ne peut répond-
re. Cela, notre propension à l’attente croyante 19 – fon-
dement du transfert positif -  tente de l’ignorer. Le

16 Freud S., " Fragment d’une analyse d’hystérie (Dora) ", trad. Bonaparte

M., Lœwenstein R., in Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1977, p. 88.

17 Cette sympathie ne pouvait s’établir qu’au prix de supprimer, par hal-

lucination négative, ce qui était étranger dans la personne du psy-

chanalyste.

18 Son action est toujours ressentie comme abusive – ce qui par projec-

tion donnera lieu au fantasme d’abus sexuel : le sexuel est toujours

éprouvé comme abusif.

19 L’attente croyante est certes une disposition universelle, mais son

actualisation n’est-elle pas plus ou moins effective en fonction et, des

contingences de la vie et, du parti qu’en tire l’individu, les différentes

affections du psychique exprimeraient une actualisation singulière de

cette attente qui dominerait plus ou moins l’attente anxieuse qui est

son inévitable compagne – toute affection psychique n’est-elle pas un

mixte de ces deux attentes ?
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médecin – mais il ne faut pas hésiter ici à généraliser
la proposition : quiconque ne satisfait pas à notre
attente croyante risque, de manière quasi certaine,
de cesser de nous être sympathique. Ce mouvement
d’antipathie qui nous agit est la dernière tentative, qui
peut se répéter plus d’une fois, de refuser que cette
souffrance, non pas celle d’Irma, mais celle de notre
être, du fond de la gorge ne regarde essentiellement
que nous. En nous adressant à autrui, nous voudrions
lui adresser et lui attribuer cette souffrance pour qu’il
la prenne en charge, pour qu’il la partage avec
nous, nous refusons ce qui, s’adressant à nous, peut,
si nous nous efforçons de l’accueillir, nous donner
adresse – résidence – mondaine.

Notre mouvement, qui, rarement, évite de prendre
des formes pathétiques, est anti pathique, analgé-
sique et anesthésique. Il est refus du retour au premier
plan de cette douleur originaire dont les traces indes-
tructibles sont toujours agissantes. Cette douleur est
autre chose que les inévitables désagréments de la
vie dont nous avons certes quelques raisons de nous
plaindre, mais dont nous devons convenir qu’au prix
de certains petits arrangements de la vie (parfois
indéniablement assez coûteux), le principe de plaisir
s’accommode en s’en appropriant sous la forme des
bénéfices secondaires qu’ils peuvent procurer.

En ce point où naît l’antipathie, se révèle la fonction
du transfert qui est, par report-introjectif 20 vers le
dehors, de refouler originairement l’organique (chair
en souffrance). Mais, il n’est point de transfert effectué
qui ne nous fasse rencontrer tôt ou tard ce qui, intrans-
férable, cherche pourtant à être transféré soit par une
projection qui peut nous rendre ce qui nous anime
radicalement étranger (c’est la question de la
psychose), soit par une transposition psychique. Nous
nous sommes détournés de cette douleur première
par l’invention du psychique dont la fonction fonda-
mentale est de se déployer d’une façon telle que soit
évité son retour qui est ce que nous redoutons le plus.
Et, néanmoins, c’est probablement dans le retour
de/vers cette souffrance originaire qu’est rencontré
le point où peut se produire du changement, où le
choix entre rester le même et se modifier en modifiant
le monde redevient pour un instant possible.

Au-delà de toute sympathie, de toute empathie et de
toute antipathie, survient une exigence de reconnaî-

tre cette douleur et le savoir qui en est ou non adve-
nu en nous, savoir de la souffrance et par elle. Nous
retrouvons le travail de P. Fédida sur le pathéi mathos 21

(savoir par la souffrance). Selon lui, tenir ensemble
ces deux mots, et penser à partir de la dissymétrie
qu’ils ouvrent, en nous, entre l’expérience vécue et le
savoir que nous en avons, entre ce qui est arrivé et ce
qui a eu lieu psychiquement, désignerait le psycho-
pathologique en son fondement tragique au-delà des
dramatisations psychologiques œdipiennes (c’est la
faute à…, si les choses avaient été autre…, je sais
bien, mais quand même et ainsi de suite).

La question de la douleur primaire est celle de la
quantité. Erster Hauptsatz. Die quantitative Auffassung,
c’est le titre du premier chapitre de " L’esquisse d’une
psychologie scientifique " 22. Première notion fonda-
mentale. Le concept de quantité propose la traduc-
tion dont nous disposons. C’est le caractère hyperin-
tense du symptôme qui contraint à poser la question
de la quantité. C’est l’interprétation (la manière de les
concevoir, ce sont là des sens possibles de
Auffassung) des motifs de l’accumulation de force en
ce point qui permettra de donner du sens au symptô-
me, d’en trouver la raison. Car, c’est l’origine de cette
surforce (Überstärke, écrit Freud) qu’il faut reconstrui-
re. L’une des fonctions du symptôme est, d’ailleurs, de
nous "leurrer " sur la source de la souffrance en s’of-
frant comme origine du mal (s’il n’y avait pas tel ou tel
symptôme, peut-on entendre dire, pour le reste, ça
irait bien ou pas trop mal).

Nous nous plaignons du symptôme parce qu’il est un
lieu où il y a trop d’animation, trop d’excitation, mais
nous méconnaissons alors que c’est le prix que nous
payons pour qu’en dehors du symptôme soit atteint
le plus possible un état d’inanimation, d’inexcitation.
La quantité d’excitation s’est condensée en ce lieu

20 Abraham N., Torok M. " Deuil ou mélancolie, introjecter- incorporer ", in

L’écorce et le noyau, Paris, Aubier-Flamamrion, 1978, p. 259-275.

21 Fédida P., " Tradition tragique du psychopathologique. À propos du

pathei mathos de l’Agamemnon ", in Crise et contre-transfert, Paris,

PUF, 1992, p. 19-36.

22 Freud S., in La naissance de la psychanalyse, trad.Berman A.,Paris,PUF,

1973.
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pour être réduite à la portion la plus congrue possible
partout ailleurs, tant au-dedans qu’au-dehors. Pour
que le conflit psychique ne soit pas généralisé, il s’est
vu assigné à résidence, exclusive si possible, princi-
pale pour le moins, au lieu du symptôme. Celui-ci
devient le représentant du conflit, il est le lieu où coe-
xistent déplaisir et plaisir, jouissance et souffrance. En
allant vite, je dirais que c’est bien par l’invention de la
représentation, par l’émergence de notions et de
concepts qu’a pu s’effectuer la transposition en et
dans le symptôme d’une quantité d’excitation dont
la source n’est pas le symptôme qui en résulte.

Le gain obtenu par le symptôme est le passage d’un
état généralisé d’excitation (érogénéité de tout le
soma) à un état restreint (zones érogènes). Freud
n’hésitera pas à généraliser cette découverte en y
reconnaissant la fonction même du psychique : se
débarrasser, si possible, totalement de la quantité ou,
à défaut, la réduire autant qu’il se peut par la qualifi-
cation psychique de certaines représentations aux-
quelles sera dévolue la fonction d’être la partie de
l’ensemble qui se substitue à la totalité.

À l’origine mythique que construit la fiction freudien-
ne, il n’y a pas de représentations, pas la moindre
notion, pas le moindre concept, il y a expérience
vécue d’un organisme envahi par une quantité d’ori-
gine endogène qui le plonge dans un état d’anima-
tion excessive qui est douleur d’exister. Nous ne pou-
vons même pas dire qu’à cet instant, l’individu ressent
de la douleur, il n’est que douleur. Il est la douleur
que, plus tard, ayant pu lui survivre, il haïra en tentant
de l’éviter par tous les moyens, y compris ceux qui
permettront son érotisation.

Vous connaissez le mythe freudien pour sortir de cette
douleur : celui de l’humain-à-côté de cette chair souf-
frante, à côté de cette vie en souffrance d’existence
qui, personne d’expérience, se fera aide étrangère,
support apaisant de cette excitation et qui apporte,
au même temps, une autre excitation qui creuse
entre la douleur et l’individu l’écart où pourra naître
une conception interprétative de l’expérience doulou-
reuse. C’est, là, le pas qualitatif qui nous permettra,
sans pouvoir certes être exonéré de la souffrance, de
ne pas cesser trop vite de jouir de la vie.

À l’origine freudienne, une excitation d’origine endo-

gène, somatique, reconnue comme sexuelle qui,
parce que nous sommes impuissants à la liquider, ne
peut que s’accumuler au-delà du supportable. Une
pure quantité qui, n’ayant en propre aucune qualité,
nous voue à lui en donner. Mais, ce règne de la quan-
tité, me direz-vous, c’était à l’origine, c’est du passé,
depuis nous sommes entrés dans le règne de la qua-
lité, nous ne sommes plus impuissants face à la quan-
tité. Dotés d’un appareil psychique, nous voilà main-
tenant qualifiés pour la vie. Oui ! Mais, comme nous
le rappelle, au cas où nous aurions cédé à l’oubli,
" Malaise dans la culture " 23, qualifiés… jusqu’à un cer-
tain point. Le danger, toujours, menace. Il peut surve-
nir de trois côtés : la surpuissance de la nature, la
caducité de notre propre corps et la déficience des
dispositifs qui règlent les relations des hommes entre
eux dans la famille, l’Etat et la société.

Le danger est d’autant plus réel que nous n’avons
pas trouvé de solution qui nous préserve définitive-
ment et durablement de ce que la vie peut apporter
comme tâches insolubles, déceptions, douleurs et
tout ce dont vous n’aurez aucune peine à vous sou-
venir, si vous en faites l’effort psychique (mais je sup-
pose que vous y rechignez autant que moi). Nos seu-
les solutions sont palliatives : ce sont soit de puissantes
diversions, soit des satisfactions substitutives, soit des
moyens toxiques. J’avancerais que le prix accordé au
maintien de la névrose de transfert, une fois qu’elle
s’est instaurée, c’est d’être une subtile et robuste com-
binaison des trois solutions que nous venons d’évo-
quer.

Une fois de plus, survient la tentation d’abandonner
la question de la quantité, de la laisser loin en arrière,
de vouloir la considérer comme réglée une fois pour
toutes. Nous devons reconnaître que s’il existe en
l’homme, une indéniable propension à la négliger, la
névrose de transfert, en se faisant hyperintense, va,
justement, nous contraindre à ne pas le faire, sous
peine d’en pâtir considérablement.

Revenons un instant sur ce que la légende de Jones
nous dit qu’il arriva à Breuer d’avoir négligé de pren-

23 Freud S., " Le Malaise dans la culture ", trad, Cotet P., Lainé R., Stude-

Cadiot J., in Œuvres complètes. Psychanalyse, t. XVIII, 1926-1930, Paris,

PUF,1994, p. 263.
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dre en considération la névrose de transfert et de ne
pas s’être contraint à l’interpréter. D’une part, il s’avé-
ra qu’Anna n’était guérie de ses symptômes que d’a-
voir contracté cette nouvelle maladie, dont la priva-
tion brutale des bénéfices secondaires par interrup-
tion prématurée du traitement, causa, le soir même
de l’interruption, une réapparition aggravée des
symptômes. D’autre part, la fuite du psychothérapeu-
te ne lui permit pas de supprimer les effets sur sa pro-
pre vie de la névrose de transfert dont il était partie
constituante. Qui fit le deuxième voyage de noces à
Venise et avec qui le fit-il ?  Que penser de l’enfant
conçu à cette occasion qui se suicida plus tard ?
Jones semble y voir une chaîne causale linéaire
résultant de la fuite.

Jones paraît nous lancer un avertissement au travers
de cette histoire : faites attention, si vous êtes aussi
lâche que Breuer, vous serez bien puni par la vie. Je
caricature bien sûr, mais pas tant que ça. Nous
savons aujourd’hui que cette histoire est une fiction,
mais, pouvons-nous, pour autant, nous contenter de
nous moquer à notre tour de Jones comme il se
moqua de Breuer, de le traiter de menteur comme il
le traita de lâche. Procéder ainsi ne nous ferait que
rejouer au jeu du furet de notre enfance, mais ce
furet, dont nous ne savons pas où il est, qu’est-il dans
cette histoire ?

Qu’il ait été démontré que cette histoire est une inven-
tion hagiographique (à laquelle Freud a d’ailleurs
contribué) n’en fait, pour autant, pas une histoire
dénuée de vérité. Nous le savons d’expérience, aucu-
ne déformation n’abolira jamais ni la vérité, ni la
réalité qu’elle tente de masquer. Toute déformation
gardera en son centre un noyau de cette vérité et de
cette réalité dont elle tente vainement de se débar-
rasser. La fabrication de cette histoire par Jones, à
mon avis, ne vise pas seulement à débarrasser la psy-
chanalyse de Breuer, de celui avec qui Freud, plus
d’une fois, dit qu’il partage la co-paternité de la
découverte. Le clivage de notre origine qui s’effec-
tue, ici, entre le bon et le mauvais créateur, entre celui
qui se dévoua à l’invention dont il assuma la paterni-
té et cet autre qui refusa de reconnaître la créature
qu’ il avait participé à créer, ce clivage mérite d’être
pris au sérieux. Nous avons tout intérêt à le trouver
parlant au point d’imaginer que nous n’avons pas fini

de lui donner la parole, ni de l’entendre.

Tout analyste n’est-il pas, à chaque instant de la cure,
le lieu où s’actualise l’alternative dont Breuer et Freud
sont la figuration des termes ? Et, la " punition ", pour
manque de courage et négligence à interpréter la
névrose de névrose, n’est-elle pas une représentation
de la forme démoniaque du transfert et de la difficul-
té que nous avons à envisager réellement les effets
qu’il peut en résulter sur la personne de l’analyste et
dans sa vie ? C’est cela que j’essaye de prendre en
considération.

Je tourne toujours autour de la même question sans
parvenir ni à la saisir pleinement, ni à lui donner une
forme qui me convienne. Après l’Au-delà du principe
de plaisir, comment penser répétition et transfert ? 

Dans Remémoration, répétition, perlaboration, Freud
en écrivant que le transfert n’est lui-même qu’un frag-
ment de la répétition, nous confrontait déjà à une
question : qu’advient-il de l’autre fragment de la
répétition, de celui qui ne serait pas transfert ? Et où,
comment se répéterait ce fragment et qu’est–ce qui
s’y répéterait ? Ce fragment peut-on le désigner
comme étant hors transfert ? Comment le situer topi-
quement par rapport au transfert ? Je ne peux que
poser la question.

L’histoire et l’expérience du traitement d’âme ont
contraint les psychanalystes à devoir envisager l’in-
destructibilité des traces mnésiques et, en consé-
quence, la vivace survivance des traces agissantes
des expériences les plus archaïques de la psyché. De
cela, il est pris acte, dès la Traumdeutung et, de
manière encore plus radicale, après Au-delà du prin-
cipe de plaisir. La compulsion à répéter l’enfance est
d’abord mise au jour dans l’interprétation du rêve,
puis dans celle du transfert.

Ces expériences, les humains voudraient bien les trai-
ter in absentia et in effigie, soit comme des souvenirs
déqualifiés de tout affect, soit, plus radicalement,
comme des expériences que l’on pourrait oublier
comme si elles n’avaient pas eu lieu. Mais leur persis-
tance, en tant que traces non liées, dote ces traces
d’une force qui les rend, de manière insistante, en
puissance d’une présence, en corps et en esprit,
capable d’ébranler physiquement l’âme, en imposant
la révision de tous les compromis que l’appareil psy-
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chique a rendu possible. Rien de bien surprenant
dans le fait que l’humain ait quelques raisons de résis-
ter à l’actualisation de ce qui, à son origine, fut dou-
leur, détresse, essentielle impuissance.

L’homme résiste au retour de cela-même dont il ne
parvint à s’éloigner qu’au prix de considérables
efforts psychiques et physiques qui lui permirent, à
défaut d’une totale jouissance, d’atteindre à une cer-
taine quiétude dans la culture des quelques petits
plaisirs obtenus. Dès lors, conformément au principe
de déplaisir-plaisir, il ne veut naviguer qu’à courte
vue, au rythme de leur flux et de leur reflux.

Mais, la compulsion de répétition est une contrainte
au-delà de ce principe, assez tiède, qui permet à l’hu-
main de se contenter trop facilement de toucher à
l’ombre, plutôt que, d’avoir à accomplir les efforts
psychiques, qui lui permettraient, non pas de saisir la
proie une fois pour toute, mais de l’appréhender, une
nouvelle fois, en surmontant, pour la première fois,
peut-être son originaire appréhension. N’étant plus
fasciné par ce qui intimement le regarde, il pourrait,
possiblement, supporter de prêter, au moins, une
oreille aux entrailles de l’esprit. Et, prenant conscience
qu’il n’est ce qu’il est que de ne pas être le tout qu’il
ne saurait être, il prendra conscience aussi de ce
chemin d’individuation que seul le travail de culture
permet. Ce travail, il ne peut l’accomplir solitairement
que d’appartenir viscéralement [c’est une formule
que je reprends à Nathalie Zaltzman] à l’espèce
humaine dont il pourra reconnaître alors qu’il n’est,
certes, qu’un maillon, mais un maillon bien plus
indispensable qu’il ne l’avait jamais imaginé (je vous
renvoie à La vie est belle de Frank Capra).

Il me faut renoncer à terminer ici. La chute de mon
propos aurait été belle. L’histoire se terminant sur une
note optimiste. Mais, s’imposait la nécessité de faire
encore un effort pour ne pas demeurer dans la reli-
giosité, pour ne pas satisfaire, par un happy end, l’at-
tente croyante en des lendemains qui ne feraient plus
que chanter. Que cela plaise ou non, la vie est dure et
elle l’est sans aucune raison qui puisse satisfaire ni la
raison, ni la passion des causes accidentelles, c’est là
une cruauté sans intention. Nous pouvons, certes, au
bord du cri de rage, affirmer, comme un enfant que
ce n’est pas juste – là, est le pas le plus difficile à fran-
chir, celui où nous devons reconnaître que la ques-

tion n’est pas que ce soit juste ou pas, c’est juste
comme ça.

Si la névrose de transfert s’intensifie positivement ou
négativement jusqu’à pouvoir se former en réaction
thérapeutique négative, c’est pour éviter à l’individu
d’avoir à reconnaître cela. Connaissant les considé-
rables résistances qu’il faut surmonter dans une cure
pour lever les refoulements secondaires, ceux qui
portent sur les vicissitudes du désir à partir des contin-
gences de l’histoire familiale de l’individu, nous ne
devrions pas être surpris de voir ces résistances
démultipliées au moment où le refoulement orga-
nique, le refoulement originaire pousse et tend, com-
pulsion de répétition oblige, à sa levée. Et, pourtant,
nous sommes, toujours, à nouveau surpris et désem-
parés face à cela,

Quand nous parvenons en ce point de la cure, l’ana-
lyste n’est plus maintenant pour le patient qu’un être
étranger qui le place, c’est la place de l’analyste,
devant des exigences qu’il juge abusives, désagréa-
bles et qu’il lui attribue, alors qu’elles ne sont que les
exigences de la vie 24. Le patient ne croit plus en l’a-
nalyse, car il ne croit plus qu’en la haine ou/et l’amour
comme ultime rempart contre le retour de l’étranger
redouté : la haine pour l’expulser hors du système pri-
mitif que le transfert reconstitue ; l’amour pour s’en
approprier afin, en renforçant le moi ébranlé, de res-
ter dans le système. Dans cette intensification de la
névrose de transfert, le moi parvient, partiellement, à
mettre à son service la compulsion de répétition, et se
rejoue, à n’en plus finir, intensément et avec une fidé-
lité indésirable le protecteur complexe d’Œdipe dont
est refusé le déclin. Le transfert répète l’Œdipe pour
que ne se répète pas l’essentiel dont le moi ne veut
précisément rien savoir et qui n’a pas d’autres conte-
nu que d’être l’expérience même de l’existence et de
la puissance des motions pulsionnelles..

Il nous est difficile de reconnaître que nous portons en
nous cette part ancestrale de l’humanité devant
laquelle il se révèle que les constructions de secours,
dont nous nous dotons, ne sauraient abolir notre
essentielle et indépassable impuissance originaire
face à ce que Freud nomme, plus d’une fois, les plus

24 Freud S., " L’analyse avec fin et l’analyse sans fin ", op. cit., p. 255.
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forts bataillons. Ceux des pulsions que nous passons
notre vie à essayer de contenir, de domestiquer, sans
y parvenir. D’eux, il dira tardivement, dans l’Abrégé :

" Nous sommes ainsi amenés à conclure que le résultat
final de la lutte engagée dépend des rapports quanti-
tatifs, de la somme d’énergie que nous mobilisons chez
le patient à notre profit par rapport à la quantité d’é-
nergie dont disposent les forces qui agissent contre
nous. N’en soyons pas déçus, sachons, au contraire, le
comprendre. Une fois de plus, Dieu combat ici aux
côtés des plus forts bataillons. Avouons-le, notre victoire
n’est pas certaine, mais nous savons du moins, en
général pourquoi nous n’avons pas gagné " 25.

N’est-ce pas étonnant de voir surgir, sous la plume de
Freud, le nom de Dieu, juste à ce moment où il faut
concéder que les plus forts bataillons ne sont ni du
côté du moi, ni du côté des pulsions de vie. Mais, est-
ce si étonnant que cela, si l’on envisage que ce qui
nous fit entrer dans l’Œdipe et ce qui rend son déclin
si difficile et si peu définitif, c’est bien l’espoir de trou-
ver quelqu’un ou quelque chose à qui nous pourrions
aussi bien attribuer la cause de notre malheur que le
pouvoir absolu, au mieux, de faire notre bonheur ou,
pour le moins, de nous protéger en nous épargnant
un certain nombre de souffrances. À suivre Freud, il

nous faut envisager qu’" il n’est rien dans la structure
de l’homme qui le prédispose à s’occuper de psycha-
nalyse " 26, mais que, par contre, il est si réellement pré-
disposé à l’attente croyante, qu’il n’est pas sûr qu’il
soit à même d’accomplir effectivement les efforts psy-
chiques qui lui permettraient de renoncer à cette
attente. Il n’est pas impossible que l’homme préfère
de très loin attribuer la puissance des pulsions à des
puissances extérieures à lui, plutôt que d’avoir à
reconnaître sa fondamentale réalité pulsionnelle.
Mais, même, s’il nous était impossible de réaliser effec-
tivement ce pas psychique, il n’en demeurerait pas
moins qu’à cet impossible nous sommes, par nécessi-
té, condamnés. Car, bien que le combat soit inégal et
l’issue connue, il n’en reste pas moins, comme l’écrit
Freud, que s’il y avait un choix à faire, on devrait périr
dans un combat loyal avec le destin.

25 Freud S., Abrégé de psychanalyse, trad. Berman A. rev. Laplanche J.,

Paris, PUF, 1975, p. 51.

26 Freud S., Binswanger L., Correspondance 1908-1938, trad. Menahem R.,

Strauss M., Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 134.
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" Celui qui a été lui-même analysé, qui a saisi de la
psychologie de l’inconscient ce qui peut en être
enseigné, qui est au courant de la science de la vie
sexuelle et qui a acquis la technique délicate de la
psychanalyse, art de l’interprétation, lutte contre les
résistances et maniement du transfert, celui-là n’est
plus un profane dans le domaine de la psychanaly-
se. 1"

L’inventeur de la méthode psychanalytique sut pour-
tant rester un profane. À la fin de sa vie, il rappellera,
encore, combien et comment chaque cure est le lieu
d’une invention : celle-ci étant elle-même le fruit de
l’expérience dont elle fait l’objet. Avec " Constructions
en analyse " et avec l’Abrégé, la construction déli-
rante de l’analyste, - délirante au sens où Freud l’ap-
parente au délire du psychotique -, n’apparaît-elle
pas comme le produit d’un reste qu’on peut qualifier
de profane ? 

" Deviner " les signes du transfert est une première
étape qui participe de la construction d’une maladie
névrotique artificielle : la névrose de transfert.
" Deviner " est le terme de Freud lui-même (on doit à
Michel Gribinski d’avoir redonné au mot " deviner ",
trahi par les traductions successives, toute la valeur
qu’il a pour Freud). Cette étape préalable d’avoir à
deviner le transfert désigne aussi, je crois, comme un
temps premier qui ne se refermerait pas tant que
dure le processus. Un temps toujours à recommencer
dans ce que la perlaboration du matériel force à
reprendre (au sens qu’Edmundo Gómez Mango don-
nait au mot reprise). À reprendre, mais à recommen-
cer aussi, toujours, du fait que la névrose de transfert,
qui organise un espace intermédiaire entre la mala-
die et la vie réelle, est, comme le dit Freud, une sorte
d’" arène " où se déploient et où s’affrontent la pous-
sée du refoulé et celle du refoulement. Ces poussées-
là s’exercent en permanence à chaque endroit du
terrain et façonnent la matière des représentations

inconscientes qui parviendront à l’appareil de la
conscience sous la forme de perceptions. Ainsi l’ap-
préhension du transfert par l’analyste ou son aper-
ception par le patient représentent-elles une tâche à
renouveler sans cesse.

Freud insiste maintes fois sur le fait que ce n’est pas
l’analyse qui crée le transfert, et que celui-ci ne se
produit pas uniquement dans la cure. Le " phénomè-
ne " du transfert est un phénomène humain, universel,
que l’analyse révèle et isole 2 : " Dans chaque traite-
ment analytique, écrit-il dans son Auto-présentation,
s’instaure, sans aucune intervention du médecin, une
relation affective intense du patient à la personne de
l’analyste, relation qui ne peut s’expliquer par aucu-
ne des circonstances réelles. Elle est de nature positi-
ve ou négative, va de l’état amoureux passionnel,
pleinement sensuel, jusqu’à l’expression extrême de
la révolte, de l’exaspération et de la haine. 3 " Cette
relation transférentielle en tant qu’elle ouvre la voie
principale de la résistance, constitue, conclut Freud,
le ressort véritable du travail analytique " commun ".

S. Viderman 4 souligne l’insistance de Freud à faire du
transfert un événement spontané et surtout ordinaire :
en affirmant que " le transfert domine d’une manière
générale les relations d’un individu à son entourage
humain 5 ", Freud aurait eu, selon Viderman, la volon-
té de faire pièces aux détracteurs. En proclamant l’in-
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nocence du psychanalyste, il proclamait du même
coup l’originalité de la méthode psychanalytique
face aux autres méthodes thérapeutiques, largement
critiquées pour avoir usé sans discrétion de l’influen-
ce directe du thérapeute et de la suggestion. La
question reste d’actualité.

La suite du texte montre pourtant que Freud ne s’a-
dresse pas seulement à ses détracteurs mais aussi à
ses collègues, en particulier lorsqu’il insiste sur l’im-
portance qu’il y a à faire du transfert l’objet d’un tra-
vail en " commun " avec le patient. Vaincre les résis-
tances apparaît là comme une partie essentielle de
ce travail, dont l’objectif est de permettre la levée du
refoulement. L’autre part du travail " commun " consis-
te à éveiller la curiosité du patient envers son propre
fonctionnement psychique, en l’amenant à considé-
rer sa maladie comme un adversaire digne d’estime.
Il faut donc, pour que le transfert se transforme en
moteur de la cure, qu’il soit pris en compte " comme
tel ", par l’analyste comme par le patient. Que veut
dire ce " pris en compte comme tel ", valable pour les
deux protagonistes, sinon que pour sortir de l’impas-
se de la répétition, le transfert ait pu réussir à entrer
dans un certain rapport avec sa source
pulsionnelle ?

Le phénomène de répétition est dû au fait que les
motions pulsionnelles inconscientes ont un but et un
seul : celui de tendre vers la satisfaction. Il revient à
l’analyste de faire en sorte que ces motions puissent
advenir à la conscience du patient afin qu’il soit en
mesure de les intégrer "dans le contexte du traite-
ment comme dans celui de son histoire de vie " et
qu’elles soient ainsi soumises au travail de la pensée
et reconnues "en fonction de leur valeur psychique. 6 "
On voit comment, dès 1912, la question de la vérité ne
se pose plus seulement en tant que vérité causale
(telle cause produit tel symptôme) mais commence
à se poser aussi en tant que vérité du sujet.

La notion de travail commun sera reprise à la toute fin
de l’œuvre de Freud, dans " Constructions en analy-
se ", avec la proposition suivante : " Le travail analy-
tique consiste en deux pièces entièrement distinctes,
qui se jouent sur deux scènes séparées et concernent
deux personnages dont chacun est chargé d’un rôle
différent. 7 " Si l’analyste a déjà pu se faire quelque

idée, au cours des entretiens préalables et à partir de
ce qu’il y a entendu, du synopsis imparti à son
patient, il ne dispose généralement pas, quant à lui,
ni des places et rôles divers qui vont lui être impartis,
ni surtout du texte qui va lui échoir dans cette aven-
ture : il ne sait jamais à l’avance où l’érogène trouve-
ra son compte, ni où l’excitation cherchera à se satis-
faire. Ni où, ni comment. À chaque fois c’est un trajet
inconnu qui s’amorce. Et c’est bien en ce sens que
l’on peut dire de l’analyste qu’il est un profane : pro-
fane vis-à-vis de la religion privée de son patient.

*

Le transfert est transfert d’amour. Que la forme qu’em-
prunte cet amour soit positive ou négative, ou bien
qu’elle prenne les allures de l’indifférence, cet amour
n’en adopte pas moins les caractères d’un amour
véritable : cet amour mérite d’être considéré comme
tel, écrivait Freud dans les " Observations sur l’amour
de transfert " 8. Je me demande si Freud, en insistant
sur le caractère effectivement réel de l’amour de
transfert ne vise pas en fait la réalité au sens où cet
amour ne peut échapper aux règles que lui dicte le
principe de plaisir.

Mais si l’amour est là, l’objet de cet amour, lui, n’y est
pas. La demande du sujet devient alors extravagante,
et vise directement, comme l’écrit V. Smirnoff, " celui
qui est censé lui répondre - et en répondre - au nom
et à la place de l’objet originaire, proie imaginaire
qu’il poursuit. 9 " Dénoncer le leurre ou bien répondre
depuis cette place avant même d’avoir pu saisir sous
quel éclairage on s’y trouve convié revient à geler in
statu nascendi les mouvements du désir, lesquels, une
fois entrés au service du transfert, constituent ce que
Freud appelait les " forces vives " de la cure. Le désir,
sa mobilité dans la cure, naît en effet de l’écart entre

6 S.Freud, " La dynamique du transfert ", (1912), in OCF-P, XI, P.U.F., 1998.

7 S.Freud, " Constructions dans l’analyse ", (1937), in Résultats, idées,pro-

blèmes, II, P.U.F.,1987.

8 S. Freud, " Observations sur l’amour de transfert ", (1915), in La Technique

psychanalytique, P.U.F., 1977.

9 V. N. Smirnoff, " Le squelette dans le placard ", in Un promeneur analy-

tique, Calmann-Lévy, 1998.
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la satisfaction hallucinatoire et la trace de la satisfac-
tion originaire, supposée avoir réellement existé.

C’est le désir inconscient, avec toute la puissance
que lui confère la réactualisation transférentielle, qui
est à la source du fait qu’un " nombre considérable
d’états psychiques antérieurs revivent, non pas
comme états passés, mais comme rapports actuels
avec la personne du médecin. 10 " Certains de ces
états seront reproduits à l’identique, et auront conser-
vé tous les traits de l’excès pulsionnel qui existait à l’o-
rigine, tandis que d’autres apparaîtront plus atténués,
policés par l’action civilisatrice du procédé de la su-
blimation. Depuis ces nouvelles éditions, " revues et
corrigées ", l’analyste tentera de remonter jusqu’au
manuscrit original. C’est ici que la métaphore
archéologique s’avère insuffisante, dans la mesure
où l’analyste n’a pas affaire seulement à des ouvra-
ges anciens, figés par l’immuabilité d’un temps histo-
rique, pour lesquels il suffirait - en vue de leur rendre
leur apparence originelle -, de reconstituer les parties
manquantes gommées par la censure ou par l’usure
de l’oubli. L’action de l’analyste n’est pas un travail de
restauration. Au regard du transfert et de la névrose
qu’il produit dans la cure, l’analyste et le patient s’af-
frontent tous deux à de la matière vivante, en mou-
vement constant, sujette à des transformations répé-
tées et à des déplacements divers. Et, si l’analyste
n’est pas en mesure de se remémorer ce qui appar-
tient à la vie de son patient, s’il doit, " d’après les indi-
ces échappés à l’oubli ", deviner et construire ce que
le patient a vécu et refoulé, il doit le faire en sachant
qu’il a affaire non pas à la matière inerte qui est celle
de l’archéologue, mais au polymorphisme et à la
fluctuation de la matière imposés par le jeu des for-
ces en présence. Celles-ci témoignent de la puissan-
te vitalité de la névrose elle-même. Elles dévoilent
aussi la pugnacité d’un moi toujours prêt à défendre
ses frontières, si peu maître du terrain soit-il. Car c’est
ainsi qu’il s’est lui-même construit, au cours du déve-
loppement de l’individu : entre désir et manque, entre
déplaisir et plaisir. De l’histoire de cette construction
demeure, au plus vif du sujet, le mouvement d’inves-
tissement premier et les traces, sans cesse renaissan-
tes, qu’il a laissé subsister derrière lui. Le transfert est
transfert d’investissements. Même traitement donc
pour l’amour et pour le transfert, qui passe par la

reconnaissance du fait pulsionnel en tant que réel !

*

J’ai dû attendre longtemps, avec un patient, avant de
pouvoir lui communiquer quoi que ce soit qui ait trait
chez lui à une position transférentielle. Cet homme,
qui approchait la quarantaine, je ne pouvais m’em-
pêcher de le voir comme un tout jeune homme,
presque un adolescent. C’était pourtant un homme
déjà fort installé dans la vie. Il attendait de l’analyse
qu’elle lui apporte plus de liberté dans ses rapports
aux autres, dans sa vie affective mais surtout dans sa
vie professionnelle : dire " non ", ou affirmer son auto-
rité auprès de ses collaborateurs, lui procurait à
chaque fois un sentiment d’angoisse, de malaise et
d’amertume qu’il ne s’expliquait pas, mais qu’il vivait
comme une entrave. Inutile de préciser qu’il fut fort
respectueux du cadre, comme il le fut de la règle fon-
damentale. Je ne m’ennuyais pas : ce jeune homme
était intelligent, il avait de l’humour, je le trouvais hon-
nête et courageux, dans sa vie comme dans son
analyse et il était en outre cultivé. Je me laissais sou-
vent aller au plaisir que j’avais à l’écouter. Trop sou-
vent. La résistance de mon côté se trouvait sans doute
là. Je me disais en même temps que le plaisir que
nous prenions dans ces séances était bien trop sage,
en dépit de la façon qu’il avait de s’emballer en par-
lant, signe de l’excitation qui le gagnait peu à peu au
cours de la séance. Je me disais aussi que cet
homme, par ailleurs " petit " rêveur et qui ne livrait que
très peu de choses sur sa " petite " enfance, cherchait
à me séduire pour mieux me tenir à l’écart. Il affirmait
avec force ne pas avoir de souvenir datant d’avant la
mort de son père. Je ne rejetais assurément pas l’idée
que cette mort prématurée ait pu constituer un réel
traumatisme : le souvenir de cette perte est souvent
revenu en séance, parfois dans une actualité brutale,
et l’analyse avait pu l’aider à exprimer toute la ran-
cœur que lui inspirait cet abandon. Je m’interrogeais
cependant sur les effets de cette perte, et je me
demandais quels bénéfices secondaires en étaient
ressortis. Il était en effet devenu pour tous, à la suite de
cette disparition, le " petit " homme de la maison, sur

10 S. Freud, " Fragments d’une analyse d’hystérie (Dora) " (1900), in Cinq

psychanalyses, PUF, 1993.
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lequel tout le monde comptait pour apaiser sa mère
et rappeler à l’ordre ses frères plus jeunes : leur dire
" non " ne semblait pas à l’époque donner matière à
symptôme. Je me résignais presque parfois à l’idée
que les manifestations de transfert dans cette analy-
se se borneraient à ce qu’il me présentait de lui-
même : ce préadolescent solide et constant qu’il
avait été autrefois, reconnu et apprécié de tous. Je
trouvais que c’était mince, et mon attente de transfert
en était déçue ; bientôt je commençai à m’ennuyer.
D’autant plus qu’à côté de ce comportement sage,
" à côté ", c’est-à-dire hors du divan, persistait un
symptôme tenace, à propos duquel je m’interrogeais
régulièrement et qui s’était installé d’emblée, dès la
première séance : cet homme, une fois relevé du
divan, ne pouvait croiser mon regard, et prenait litté-
ralement la fuite au moment de me serrer la main.
J’avais échafaudé autour de ce comportement plu-
sieurs hypothèses, concernant, entre autres, la diffi-
culté à dire " au revoir " liée à la disparition brutale de
son père, hypothèses qui auraient pu servir à éclairer
le symptôme manifeste de la difficulté à opposer un
refus à quelqu’un. Cela n’avait en rien atténué le
comportement de fuite, que je n’entendais pas non
plus lui jeter à la tête, étant donné le peu de cons-
cience qu’il avait de ce petit jeu sur le pas de la
porte. De toutes les hypothèses avancées quant à ce
symptôme, j’en retenais finalement une seule : " pas
touche ! ", injonction qui faisait écho à la façon qu’il
avait de maintenir fermement une position straté-
gique défensive d’un " petite enfance, connais pas ! ".
Je me disais peu à peu que le transfert portait déci-
dément la marque d’une certaine négativité.

Vint le jour où il commença à s’ennuyer lui-même sur
le divan : il se reprocha d’être trop beau parleur et de
se perdre dans des digressions qu’il qualifia de philo-
sophie de comptoir. Avait-il senti venir mon ennui
naissant ? A-t-il eu peur de m’éloigner pour de bon ?
Toujours est-il que, culture analytique aidant, il com-
mença à me parler du transfert, sous la forme de ce
qu’il ne ressentait pas à mon égard. "  Je me deman-
de à quoi vous pouvez me servir, dit-il, j’ai toujours
entendu dire que les patients devaient tomber amou-
reux de leurs analystes. Mais c’est impossible. C’est
sans doute à cause de la différence d’âge… " " C’est
vrai : je pourrais être votre mère ", lui ai-je dit alors.

" Ah NON ! " s’est-t-il écrié en éclatant de rire, " ça c’est
mal ! Et puis c’est dégoûtant. " Et il a développé sur le
fait qu’il n’avait jamais éprouvé aucune attirance
pour sa mère, qui manquait totalement de pudeur et
qui n’avait fait preuve d’aucune considération pour
ses enfants en n’hésitant pas à ramener ses amants à
la maison. Je me suis souvenue de la répartie de
Freud à l’un de ses amis écrivains qui lui déclarait
qu’il n’avait aucun souvenir d’avoir eu des fantasmes
sexuels concernant sa mère : " mais il n’est pas néces-
saire que vous l’ayez su ! " lui avait-il répondu.

À la séance suivante, le patient apporta un rêve. Un
" petit " rêve, qu’il trouvait drôle et qui ne lui disait vrai-
ment rien, bref un rêve qui ne tirait pas à conséquen-
ce ; il pouvait donc me le livrer sans crainte. Le rêve
était le suivant : il se trouvait avec une femme, une
inconnue précisa-t-il ; brusquement ils s’embrassaient
et la femme lui disait ensuite :  " J’en ai eu envie " .
" Moi aussi, j’en ai eu envie ", lui répondait-il.

Le mot " autrefois " s’imposa alors à moi, qui renvoyait
à la " petite " enfance d’un " petit " garçon que sa
mère enlace. Je me contentai d’une simple
remarque à propos des temps de conjugaison " au
passé " figurant dans les énoncés de ces  envies tou-
tes pleines de réciprocité, remarque dont il dit ne pas
saisir l’intérêt, et je lui demandai de décrire l’incon-
nue. Ce qu’il fit de bonne volonté… pour s’apercevoir
bientôt que le portrait qu’il dressait, dans la précision
des traits qu’il dessinait avec des mots, pouvait tout
aussi bien être celui, " craché ", me dit-il, de sa mère.

Dorénavant, l’insensé du transfert tempérant l’insensé
des désirs infantiles, une brèche resta ouverte dans le
rempart de la résistance : le matériel des souvenirs
peu à peu se fit moins brûlant et put emprunter la
voie de la remémoration. L’absence et l’abandon du
père s’en trouvèrent autrement éclairés ; mais ceci est
un autre chapitre…

*

Je peux dire aujourd’hui de mon intervention : " Je
pourrais être votre mère " qu’elle ne fut pas tant pro-
voquée par l’envie de placer une interprétation
visant à désigner à mon patient ce qu’on pourrait
nommer le transfert maternel, que par ce qui m’était
revenu quand il avait dit " différence d’âge ". Il s’agis-
sait d’images, plutôt négatives, concernant une mère
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qui n’avait pas hésité à choisir pour amants les cama-
rades d’université de son fils. Maintes fois, quand il
avait mentionné ces faits, j’avais pensé : " cela aurait
pu être vous ". J’avais toujours retenu ces mots, pas
seulement à cause de la violence qu’ils véhiculaient,
mais parce que je pensais - je le pense encore -, que
j’aurais emprunté là une voie courte qui aurait satis-
fait mon narcissisme plus qu’elle n’aurait profité au
patient. J’avais donc attendu, suspendu pour un
temps cette parole que j’aurais ressentie, si je l’avais
proférée, comme imposée au patient de l’extérieur
de sa pensée. Et voilà que ce jour-là le désir faisait
retour sous l’angle non pas de l’interdit mais de l’im-
possible : on ne peut désirer une femme qui présente
avec soi une aussi grande différence d’âge.
" Impossible " fut le mot qui décida de mon interven-
tion.
" Cela aurait pu être vous " n’était pas faux en soi,
mais surgissait hors de tout contexte transférentiel.
Cela tenait de la déduction et engageait des pro-
cessus relevant de la logique secondaire, de mon
côté comme du sien. Je pense aussi, dans l’après-
coup, que je me serai placée là exactement dans la
même position que la mère séductrice et invasive. Ce
qui aurait eu pour résultat de convoquer toutes les for-
ces de la résistance. Mon patient aurait pu, dans le
meilleur des cas, se convaincre de la justesse de ma
construction comme de l’intelligence de mon raison-
nement ; il aurait pu même en être séduit et la faire
sienne, pour un temps, mais rien de tout cela ne se
serait articulé à une inscription inconsciente dans son
histoire singulière. L’investissement - conscient pour le
coup - d’une telle construction s’exerce toujours au
détriment de l’investissement de la représentation de
chose inconsciente. Ce n’est pas autrement que se
produit le renforcement des défenses. " Cela aurait pu
être vous " ne lui aurait certainement pas permis
d’appréhender ce transfert qu’il ne percevra
" comme tel " que bien plus tard. C’est ainsi que cer-
taines techniques d’interprétation font usage de
constructions explicites qui peuvent s'avérer justes au
plan théorique, mais qui demeurent durant la cure
comme des constructions abstraites, non mobilisa-
bles, le patient les intégrant au seul registre du savoir
conscient ; leur communication n’entame en rien le
pouvoir de la résistance, et l’amoncellement d’expli-
cations finit par saturer l’espace de la séance et par

y exercer un effet paradoxal : le lien transférentiel s’en
trouve noué si serré que la fuite demeure souvent la
seule issue.

En revanche " Je pourrais être votre mère " déjoue la
négation tout en la dévoilant, et présente au repré-
sentant pulsionnel inconscient l’objet même qui est à
la source d’un désaveu dans l’actuel du transfert au
même titre qu’il fut à l’origine d’un refoulement dans
le passé. " Nier quelque chose dans le jugement, écrit
Freud dans " La négation ", veut dire au fond : c’est là
quelque chose que je préférerais de beaucoup
refouler. (…) Au moyen du symbole de la négation, la
pensée se libère des limitations du refoulement et
s’enrichit de contenus dont elle ne peut se passer
pour son fonctionnement 11. " Pourtant, si la négation
est déjà, au niveau préconscient, une manière d’ent-
rer en contact avec les contenus du refoulé, si elle est
la marque d’une certaine levée du refoulement, elle
n’en est pas pour autant la preuve que ces contenus
vont être acceptés au niveau conscient. Il faut en effet
pour cela que ces contenus, (qui ont été autrefois
l’objet de refoulement et qui, se présentant à nou-
veau, risquent fort de subir à nouveau le même sort)
passent l’épreuve de la réalité : c’est-à-dire qu’ils
deviennent l’objet de perceptions et puissent dès lors
être tenus pour vrais. Mais pour cela il faut que le
mouvement pulsionnel y trouve son compte. Et il va le
trouver grâce à l’interprétation  et aux représentations
de mots que lui fournit celle-ci : " je pourrais être votre
mère " revient comme figure inversée de " impossi-
ble ". L’expression, en tant que représentation de mot,
joue là, en quelque sorte, le rôle d’un indice présenté
au désir. Et fonctionne comme critère. Témoin la
confirmation apportée à son insu par le patient et son
rêve qui disent ensemble : " NON ! cela je veux le cra-
cher ! "

*

Appréhender le transfert, deviner les mouvements du
désir qui le traverse, transite par l’aperception de l’é-
conomie du plaisir. C’est le temps de la mise en per-
spective de la névrose de transfert, qui revient en pro-
pre au travail de l’analyste. Celui-ci, s’abandonnant
comme le recommande Freud en 1923, à sa propre

11 S. Freud, " La négation " in Résultats, idées, problèmes, op.cit.
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activité d’esprit inconsciente, évite la formation d’at-
tentes conscientes et ne cherche à fixer rien de parti-
culier dans sa mémoire. Dans le pacte qui s’établit
avec le patient, le patient s’engage à mettre à la
disposition, par la voie de l’association libre, " tout ce
que son auto-perception lui livre 12 ", pour sa part l’a-
nalyste tend à être dans la même disposition, au plus
près de son propre fonctionnement psychique et de
l’auto-perception de celui-ci.

" De même que le récepteur (téléphonique), écrit
Freud dans les " Conseils aux médecins ", retransfor-
me en ondes sonores les vibrations téléphoniques qui
émanent des ondes sonores, de même l’inconscient
du médecin parvient, à l’aide des dérivés de l’incon-
scient du malade qui parviennent jusqu’à lui, à
reconstituer cet inconscient dont émanent les asso-
ciations fournies. " 

*

Au début de l’année 1925, L. Binswanger écrit à
Freud : il fait référence à la métaphore du récepteur
d’ondes téléphoniques et questionne Freud sur la
nature profonde de la disposition à l’écoute, et sur ce
qui peut soudain faire advenir l’interprétation. Il
conclut ainsi : " La question de savoir ce qui me met
en état d’interpréter est encore plus intéressante pour
moi que de faire une interprétation juste ou d’ap-
prendre quelque chose de nouveau sur l’inconscient
de l’autre. 13 " Freud met six mois à lui répondre.
Embarras de sa part ? Il ne répond pas directement à
la question posée par Binswanger à propos de l’état
qui produit l’interprétation. Mais il reconnaît volontiers
dans sa lettre que la proposition de communication
" d’inconscient à inconscient " ne va pas de soi et
mérite d’être corrigée : " Je voulais simplement dire
qu’on devait se libérer de l’intensification consciente
de certaines attentes, donc créer le même état en soi
que celui exigé de l’analysant. Toute obscurité dispa-
raît si vous admettez que dans cette phrase (celle qui
figurait dans les " Conseils… ) il n’est question de l’in-
conscient qu’au sens descriptif. En s’exprimant cor-
rectement, on devrait dire préconscient plutôt qu’in-
conscient. 14 "

Une telle précision  laisse à penser que Freud comp-
rend l’écoute de l’analyste comme une régression
topique à l’œuvre. Il désigne là un lieu de l’appareil

psychique de l’analyste. Ainsi, s’agissant du transfert,
le lieu du préconscient devient lieu de résonance des
indices venus de l’appareil psychique du patient.
" Nous nous disons, écrira-t-il en 1938, dans L’Homme
Moïse, que ce qui distingue une représentation cons-
ciente d’une représentation préconsciente et celle-ci
d’une représentation inconsciente, ne peut rien être
d’autre qu’une modification de l’énergie psychique,
peut-être aussi une autre répartition de celle-ci. 15 "  Ce
qui est inconscient, les processus de pensée dans le
ça, poursuit-il, nous ne pouvons en avoir qu’une
connaissance indirecte, au moyen du travail qui s’ef-
fectue dans le système préconscient. Là même où la
représentation de mot vient à la rencontre de la
représentation de chose et s’y allie. Entre autres cho-
ses, ce qui tient ensemble la première et la deuxième
topique est ce que Freud appelle, dans ce tout der-
nier grand texte, la fonction linguistique, autre formu-
lation de ce qu’il appelait autrefois la traduction en
mots.

La pensée, écrit encore Freud à la fin de " La néga-
tion ", possède la " capacité de rendre à nouveau
présent ce qui a été une fois perçu, par reproduction
dans la représentation, cela même sans que l’objet
ait besoin d’être encore présent au-dehors. " Les
représentations de mots, dit-il encore, sont les restes
de choses autrefois perçues et qui ont laissé leurs tra-
ces : restes visuels et surtout restes auditifs.
L’investissement pulsionnel garde le pouvoir, lorsqu’un
indice de leur présence se présente à lui, de réinves-
tir les traces qui jusque-là étaient restées muettes.
Mais la perception de ce mouvement tout comme la
perception de l’objet ne correspond pas nécessaire-
ment à la perception d’une réalité ! Car le désir dans
sa quête absolue ne cherche que la satisfaction ; il
ne fait pas la différence entre hallucination et per-
ception. De plus, la reproduction est loin d’être fidèle.

12 S. Freud, Abrégé de psychanalyse, (1938), PUF, 1973.

13 S. Freud-L. Binswanger, Correspondance 1908-1938, Calmann-Lévy,

1995.

14 Ibid. Souligné par moi.

15 S.Freud, L’Homme Moïse et la religion monothéiste (1939), Gallimard,

coll. Traductions nouvelles, 1986
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La plupart du temps elle est le résultat de multiples
déformations, dues au travail exercé par la censure
qui tend à rendre l’objet méconnaissable. Il n’empê-
che : le désir trouve, de toutes façons, satisfaction sur
le mode hallucinatoire. Exactement à la manière
dont l’Homme aux rats cherche l’accomplissement
du plaisir dans la répétition compulsive du mot-chose
qu’il a fabriqué et dont son analyste perce le secret.
Glesijsamen, qui met en contact le prénom dissimulé
de Gisela avec le sperme, révèle l’accomplissement
de la satisfaction recherchée : " En la représentant, il
se masturbait ", écrit Freud. Je ne crois pas qu’il ait
jamais fait cette interprétation à son patient. Peut-être
que l’occasion transférentielle ne s’est pas trouvée,
qui aurait mis Freud à la place du père, celui qui
ouvre la porte et regarde l’homme devant son miroir.
Mais ce qui est à peu près certain, c’est que Freud a
été quant à lui saisi par la représentation de la scène,
sur un mode proprement hallucinatoire.

Idéalement l’attention également flottante laisse se
créer une surface sensible, propice à l’éventualité
que se produise le processus de l’hallucination. Cette
surface sensible n’entre pas simplement en résonan-
ce avec les mots du discours, l’attention de l’écoute
est aussi sollicitée par les variations  ou les cumuls
d’intensité qui lui font signe. En ce sens l’attention flot-
tante fonctionne comme une membrane séparant le
système inconscient du système préconscient. Elle fait
office de tamis ; elle retient ce qui, au fur et à mesure
du temps, acquiert un poids matériel.

Charcot, autrefois, avait mis Freud en garde contre les
tendances par trop spéculatives et l’avait encouragé
à considérer les mêmes choses aussi longtemps qu’il
le fallait, jusqu’à ce qu’elles se mettent à parler d’el-
les-mêmes. Je rapprocherai volontiers cette recom-
mandation de la formule un peu lapidaire de Lacan :
" Le réel est ce qui revient toujours à la même place. "

*

Le facteur sonne toujours deux fois… Je crois que très
tôt j’avais été rendue sensible à cette précipitation,
de mon patient, à partir aussitôt la séance terminée.

Le " Pas touche ! " qui m’était venu à la conscience,
ne manquait certainement pas non plus d’être induit,
de mon côté, par le plaisir que j’avais à l’entendre (et
peut-être à l’attendre ? L’analyste n’est-il pas en atten-
te de transfert ?). Mais de l’autre côté, c’est-à-dire du
sien, il devenait de plus en plus clair que tout plaisir
devait ne pas trouver sa fin, c’est–à-dire son aboutis-
sement, du fait même de l’excès d’excitation dont il
portait la marque (le " made in France " !). Quand le
mot " impossible " est revenu, je l’ai entendu comme
venant à la place de " interdit " bien sûr, mais je l’ai
aussi entendu comme un appel. Il y avait à ce
moment-là, chez cet homme, averti pourtant de l’a-
nalyse, une réelle impossibilité à admettre une repré-
sentation, inaccessible sans doute du fait d’une char-
ge par trop excitante. Je crois bien avoir alors convo-
qué, pour moi-même, à nouveau ce que je ne lui
avais jamais dit : " ça aurait pu être vous "… Et, dans
la suite logique : " ça pourrait être nous ". Bref, " je
pourrais être votre mère ".

Le " NON ! " qui fut le sien au moment où tomba l’in-
terprétation était un non jubilatoire. Adressé au désir
de la mère sexuelle, adressé à lui même, revenu
depuis l’extérieur comme un impératif catégorique.
Sans doute cet homme s’est-il saisi alors de quelque
chose d’essentiel au regard de sa propre réalité : il
n’est pas si plaisant d’être le fils " préféré-excité " de sa
mère, même si l’on " ne pense-ne désire " que ça.
Mais il faut pour s’en convaincre, faire la " douloureu-
se " expérience du transfert (et de ses effets) depuis
son appréhension jusqu’à son évidence.

" Lorsqu’on réussit, écrit Freud dans l’Abrégé, à éclai-
rer les patients sur la nature véritable des phénomè-
nes de transfert, on enlève aux résistances une arme
puissante. (…) En effet ce que le patient a vécu sous
la forme d’un transfert, jamais plus il ne l’oublie et
cela comporte pour lui une force plus convaincante
que tout ce qu’il a acquis par d’autres moyens. 16 "

16 S. Freud, Abrégé de psychanalyse, (1938), PUF,1973.
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I. Je partirai d’un moment significatif dans l’arraison-
nement méthodologique du transfert auquel procède
Freud. Faisant le constat – dans La dynamique du
transfert de ce que le transfert est à la fois le levier le
plus puissant et la cause majeure des échecs de la
cure, il se demande si cette conjonction ne constitue
pas un " immense inconvénient méthodologique ".
Mais il affirme qu’il ne s’agirait là que d’une appa-
rence. Sa réponse assurée consiste à cliver les deux
versants de la conjonction en les reliant à des conte-
nus transférentiels opposés : le puissant levier, c’est le
transfert positif modéré, la cause d’échec, c’est le
transfert négatif, hostile ou encore le transfert éro-
tique. Le premier n’a pas besoin d’être attaqué ; les
autres doivent être interprétés. L’interprétation dans la
méthode dite de l’analyse des résistances consiste à
reconnaître le point précis où le transfert vient servir la
résistance, et à retransférer l’enjeu conflictuel transfé-
ré vers le passé.

Dans cette première saisie, les phénomènes transfé-
rentiels se présentent comme une interférence, positi-
ve ou négative, dans la mise en œuvre de la métho-
de ; et la relation du transfert et de l’interprétation est
placée sous le signe d’un certain antagonisme. La
ligne technique se résume ainsi : " le transfert ne s’in-
terprète que lorsqu’il devient une résistance ". Cette
ligne est suffisamment pertinente pour témoigner de
la maîtrise que la méthode assure dans le manie-
ment du transfert. Répond-elle tout à fait, dans l’esprit
de Freud, à l’évocation de l’immense inconvénient ?

On peut en douter à la lumière d’une brève incise qui
a précédé dans son exposé la réponse par le cliva-
ge. Comment se fait-il – s’interroge-t-il – que le trans-
fert serve si bien la résistance ? Ne serait-ce pas parce
que l’aveu d’une pensée gênante est plus difficile
lorsqu’elle concerne la personne à qui on s’adresse ?
L’hypothèse, on peut le constater rétroactivement,

évoque par-delà la simple interférence la dimension
transférentielle inhérente à l’adresse de parole, à la
demande qui s’y exprime.

Un argument un peu surprenant se présente à l’esprit
de Freud pour ne pas suivre la piste : on pourrait aussi
bien soutenir l’inverse, " à toi en qui j’ai toute confian-
ce, je peux tout dire " ; et de conclure " il n’y a rien à
tirer de cela ". Est-il possible qu’un mouvement contre-
transférentiel ait joué dans la brusquerie de ce rejet,
comme si l’évocation était déplaisante d’un(e)
patient(e) qui profiterait de la liberté de parole offerte
par la règle fondamentale pour imposer à l’analyste
une intimité régressive, complice ? Ce que Freud
pourrait aussitôt tirer de cela, c’est que le transfert
positif – dont le caractère modéré s’avère probléma-
tique –  interviendrait dans ce deuxième cas de figu-
re pour faciliter le dire au risque d’effacer la conflic-
tualité qui fait la consistance de l’enjeu. Et que sa
méthode préfère le premier cas de figure dans lequel
c’est la contrainte à dire de la règle qui mobilise la
censure interne, de telle sorte que si elle est surmon-
tée, la parole transpose sur la scène intersubjective le
conflit interne en conférant à sa mise en représenta-
tion une actualité irremplaçable. Le caractère varia-
ble des effets du transfert dit positif signale l’insuffisan-
ce de la réponse par le clivage que Freud va propo-
ser.

La complexité aussitôt surgie de ces deux cas de figu-
res inverses fait valoir que la résistance à dire, la plus
immédiatement capable de faire sens, a son pen-
dant dans une résistance par le dire. Surtout, elle
annonce déjà le nécessaire dépassement d’une
conception du transfert comme simple interférence
éventuellement interprétable. Car Freud, à la fin de
l’article, fera le constat de ce que la forme et l’inten-
sité de l’actualisation transférentielle " sont dues aux
conditions dans lesquelles le médecin a placé le

Sur l’interprétabilité du transfert

Jean-Luc Donnet
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patient " : reconnaissance de ce que le transfert, le
transfert analytique est le fruit spécifique de la rencon-
tre entre la potentialité transférentielle du patient et le
site analytique. La notion du transfert comme interfé-
rence se heurte à l’impossibilité de le réduire à des
contenus idéiques et affectifs que le patient pourrait
communiquer. Derrière sa réponse provisoire, Freud,
me semble-t-il, pressent une transférisation de l’en-
semble de la situation qui éveille en lui une certaine
appréhension. Elle se traduit dans sa façon de quali-
fier d’immense l’inconvénient méthodologique
découlant de l’ambiguïté du transfert. Alors que cette
transférisation va transformer nolens volens la résistan-
ce à l’analyse en résistance à l’analyste, le transfert
positif modéré – on le nommera plus tard l’alliance
de travail – se présente à Freud comme un point
d’appui fixe, garant d’une fonction interprétative ainsi
maintenue hors transfert.

Il est significatif que Freud, en concluant son article,
paraisse avoir besoin de justifier la nécessité métho-
dologique d’en passer par le transfert : le " nul ne
peut être abattu in absentia ou in effigie " évoque il est
vrai  le combat mortel. Il ne s’agit pourtant méthodo-
logiquement que d’interpréter en passant par le
transfert, mais l’interprétation reste l’arme du combat
contre l’illusion transférentielle.

Deux ans plus tard, Remémorer, répéter, élaborer, à
travers la prise en compte de l’agieren, reconnaît
pleinement l’empire du transfert sur/dans la métho-
de. En témoigne le dégagement de la notion de
névrose de transfert, dûment liée à la situation analy-
tique qui la rend accessible en totalité. Son organisa-
tion même récuse la simplification du clivage anté-
rieur. Certes, en la désignant comme une maladie
nouvelle, Freud pourrait paraître suggérer qu’elle doit
être guérie par l’interprétation, mais il parle aussi
d’une situation intermédiaire entre la réalité et la
maladie, c’est-à-dire entre la réalité et la fiction ; une
situation qui implique aussi bien la symbolisation du
passé traumatique que le déploiement de l’imagi-
naire du fantasme.

Dès lors que la dynamique du transfert prend le sens
d’un développement processuel, l’expérience du
transfert fait partie de ce qui est désiré, voire requis
par la méthode. Le transfert est devenu un principe

quasi programmatique. Ainsi Freud écrit : " nous réus-
sissons à conférer une signification nouvelle de trans-
fert à tous les symptômes qui se produisent pendant
le traitement ". Freud ne désigne que les symptômes,
mais du point de vue globalisant de la névrose de
transfert, qu’est-ce qui n’est pas symptôme ? 

Je voudrais revenir sur la bascule par laquelle Freud
passe du transfert comme interférence à l’expérien-
ce du transfert comme axe programmatique de la
méthode, et tenter d’en dégager les conséquences
pour les relations transfert-interprétation.

Freud souligne d’emblée la portée générale des phé-
nomènes de transfert, observables dans les situations
les plus diverses, et qui le conduiront aux interroga-
tions métapsychologiques que l’on sait sur la com-
pulsion de répétition et l’au-delà du principe de plai-
sir. Mais l’enjeu spécifique du transfert analytique est
celui de son lien à la méthode. C’est dans le seul
champ de la pratique psychanalytique que le terme
de transfert se présente avec ce double sens qui lui
fait simultanément conjoindre/disjoindre le mouve-
ment affectif qui naît chez le patient à l’égard de l’a-
nalyste et sa représentation/désignation comme qui-
proquo à contre-temps (M. Neyraut), comme transfert
en tant que tel. Cette double articulation – qui évoque
aussitôt un écart clinico-théorique - tire sa validité
spécifique du contenu précis que la psychanalyse
est à même de déceler dans la relation présent-
passé. La découverte première du transfert ne pou-
vait, à cet égard, advenir que sous la forme d’une
résistance rencontrée par une méthode remémoratri-
ce déjà avertie des complexités de la mémoire
inconsciente. On pourrait presque dire, du strict point
de vue de la méthode naissante, que la manifesta-
tion transférentielle est imbue, qu’elle ne doit son exis-
tence qu’à la méconnaissance du transfert en tant
que tel. C’est ainsi que, dans sa version initiale, l’inter-
prétation du transfert suppose l’explicitation du trans-
fert en tant que tel, car en reliant l’actualisation à son
origine dans le passé, elle entend délier le présent de
la répétition. L’antagonisme entre le transfert et son
interprétation témoigne de la référence persistante à
l’idée de la fausse liaison. La spécificité du transfert
analytique est que son invention est celle de son inter-
prétabilité, puisque celle-ci conditionne sa saisie
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comme symptôme, et jusqu’à sa possibilité d’existen-
ce. Je retrouve la précession du contre-transfert évo-
quée par M. Neyraut  On pourrait dire que l’interpré-
tation précède le transfert.

Dès lors que se dégage le paradigme de la névrose
de transfert, l’expérience transférentielle se trouve
méthodologiquement valorisée. La situation analy-
tique se voit chargée d’assurer simultanément la pro-
duction et l’interprétation du transfert. Il est admis que,
dans des conditions propices, le transfert est en mesu-
re de former un ensemble symptomatique organisé,
témoin d’un mouvement novateur, voire créatif, por-
teur d’après-coups virtuels. Il sera attendu de la séan-
ce :

- qu’elle assure l’émergence, la manifestation – émi-
nemment la mise en parole – la processualisation
cohérente des phénomènes transférentiels ;

- et qu’elle préserve la possibilité d’une reconnais-
sance du transfert en tant que tel.

La concomitance de ces deux missions impliquait le
dépassement de l’antagonisme que j’ai rappelé, au
profit du postulat selon lequel le transfert déploierait
sa trajectoire résolutoire propre parce qu’il rencontre
à la fois l’accueil de la situation, et l’interprétation.

Il est intéressant de relever l’ambiguïté présente dans
la situation psychanalytique classique largement
marquée par l’institutionnalisation. Elle répondait à la
diversité de ses missions par l’invariance de son
cadre, l’incitation régressive de son dispositif, la réser-
ve neutre, bienveillante, silencieuse de l’analyste.
Ainsi se trouvaient assurés le développement sponta-
né du processus transférentiel et la réponse purement
interprétative de l’analyste ; " purement " signifiant à
la fois qu’elle excluait toute gratification de la
demande transférentielle et qu’elle était débarrassée
de toute incidence contre-transférentielle.

Par ses ambiguïtés mêmes, la situation analytique ne
semblait pas inadéquate à la pluralité ambiguë de
ses missions. L’accent était placé sur la frustration
qu’elle impliquait plutôt que sur le versant séducteur
de son offre. En 1950, l’article de I. Macalpine 1 fit sen-
sation en redécouvrant son rôle inducteur actif. On
peut relever que l’aspiration persistante à une fonc-
tion interprétative maintenue hors-transfert - et contre-

transfert – s’était trouvée contredite dès l934 par J.
Strachey ; dans son article sur l’interprétation mutati-
ve, il tirait les conséquences de l’instanciation du
Surmoi/idéal chez Freud et de l’apport de M. Klein
pour montrer que l’interprétation du transfert ne pou-
vait pas ne pas mettre en jeu un Surmoi analytique.

Au fond, la neutralité de l’analyste et de la situation
n’était pas seulement censée permettre que les phé-
nomènes transférentiels se détachent comme la figu-
re sur un fond uniforme ; elle se donnait comme une
condition éthico-théorique de l’analysabilité du trans-
fert. Il fallait que, l’analyste n’étant pour rien dans sa
survenue et les circonstances ne prêtant aucune insis-
tance à sa projection, sa spontanéité permette de
l’interpréter comme pur fantasme ; trace sans doute
du deuil excessif de la neurotica.

Cette logique implicite supposait que l’interprétation
du transfert puisse, le cas échéant, étayer son effet sur
le contraste entre le caractère déréel de son actuali-
sation et le peu de réalité, l’irréalité (S. Viderman) de
la situation.

Lacan, à cette époque, a critiqué justement la tenta-
tion de réduire l’imaginaire du transfert par la réalité,
au nom du registre symbolique de l’interprétation 2,
mais l’actualisation transférentielle, lorsqu’elle revêt
une dimension quasi-hallucinatoire, précarise ce
registre et peut échapper à la prise de l’interpréta-

1 Macalpine I., “The development of the transference”, Psychoanalytic

Quarterly, 1950, vol. 19, n°4, p. 501-539.

2 Il faut donc admettre que la critique de Lacan, dans sa virulence, était

pertinente à l’égard de l’ego-psychology qui prétendait théoriser cette

dimension corrective à travers l’appel  au Moi autonome chez le

patient, et à son identification à un analyste bien pourvu en sens de la

réalité. Dans le champ de la psychanalyse française, personne ne se

réclamait de l’ego-psychology et personne ne préconisait une telle

conception de l’abord du transfert. Il s’agissait plutôt, comme je l’indi-

quais, d’une tentation face aux situations les plus contre-transférentiel-

lement sollicitantes, ou d’un étayage implicite.

Il faut donc admettre que la virulence de Lacan avait une fonction pro-

jective et le recours à la scansion agie pour bousculer les résistances de

transfert n’est-il pas à entendre d’abord comme l’indice d’une impuis-

sance interprétative et le choix d’une correction active du transfert

imaginaire, imposant une symbolisation forcée ?
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tion. C’est pourquoi il a toujours été entendu que la
situation analytique, à travers le réel de son cadre – le
paiement notamment – constituait un utile lest de
réalité. Lorsque ce lest fonctionne, l’interprétation
perd aisément tout relent correcteur, un relent qui s’a-
vèrerait dès lors contre-transférentiel. On saisit com-
ment la situation analytique, à travers l’ambiguïté de
ses fonctions, peut assurer la connivence processuel-
le du transfert et d’une interprétation qui en relance
sa dynamique et renforce son interprétabilité.

Il n’en reste pas moins que la méthode doit prendre
le risque d’ouvrir à l’illusion transférentielle l’arène de
la séance, sans pouvoir vraiment garantir que la dés-
illusion sera profitable. Il n’est pas surprenant que cet
inconvénient méthodologique ait appelé et justifié
des positions interprétatives très diverses .

II. Pour illustrer très schématiquement cette diversité,
je comparerai deux de ces positions dont le contras-
te même témoigne de la dimension aventureuse de
la méthode.

1. Dans la pratique qui m’a été longtemps familière,
un crédit presque illimité était accordé au postulat
processuel dès lors que les conditions de l’instaura-
tion conféraient à la rencontre du patient et du site
tout son potentiel dynamique. La position silencieuse
de l’analyste tenait une place privilégiée, en particu-
lier par sa valeur d’interprétation silencieuse. La pré-
occupation dominante était de préserver l’autono-
mie des processus du patient, et leur appropriation
subjective. Il fallait éviter surtout toute interprétation
prématurée ou superflue et prévenir le risque que le
patient fasse de l’interprétation du psychanalyste l’in-
signe d’une fonction et d’un savoir à lui réservés.
L’interprétation se voulait donc rare, concise, peu
explicitative ; volontiers faite des mots du patient, elle
tentait de s’inscrire dans le processus associatif sans
le perturber, à la limite plus proche d’une formation
de l’inconscient que d’un énoncé secondarisé.

2. A travers des échanges inter-analytiques réitérés et
confiants – en particulier avec les collègues de la
British Society – je me suis peu à peu familiarisé avec
une autre manière de concevoir les rapports du
transfert et de son interprétation. Je la résume ici très
abruptement pour accentuer un contraste éloquent.

L’activité interprétative soutenue de l’analyste – sous
des formes diverses mais centrées sur l’ici et mainte-
nant – y est considérée comme indispensable à la
structuration d’un processus transférentiel véritable.
Elle accompagne le mouvement de chaque séance.
Le risque majeur qu’il s’agit de prévenir est que, sa
souffrance ne rencontrant pas suffisamment de mise
en sens, le patient refuse de s’engager dans l’expé-
rience émotionnelle du transfert, et qu’il utilise la
convention de la situation pour protéger ses clivages.

Dans les premiers temps de ces échanges, la tenta-
tion était toujours forte d’opposer ces deux manières
de procéder à travers leurs versions extrêmes, dont
les exemples, au demeurant, ne manquent pas.

N’est-il pas exact que le silence de l’analyste a pu
prendre une allure systématique 1 ? En effet, moins l’a-
nalyste interprète plus le patient fait en sorte de se

1 Puisque c’est dans la psychanalyse française que le silence de l’ana-
lyste a été le plus théorisé, il vaut la peine de relever que ces deux
grands amis que furent Nacht et Lacan avant la scission de l953, ont eu
le même analyste très silencieux,R. Loewenstein,et ont tous deux  abou-
ti à un certain renoncement à l’interprétation du transfert.
Chez Nacht, il est lié à l’idée que l’analyste doit surtout être bon, et qu’il
agit par ce qu’il est plus que par ce qu’il dit.
En ce qui concerne Lacan, le problème posé est celui du processus par
lequel l’interprétation du transfert se retrouve récusée par une large
partie des analystes de pratique lacanienne.
J’ai souligné que le recours à la scansion agie constituait un désaveu
de l’interprétation du transfert. Que ce désaveu ait été la conséquen-
ce d’une évaluation précise des limites de cette interprétation, ou
d’une limite des capacités contre-transférentielles de Lacan, sa pra-
tique extensive n’en impliquait pas moins à son tour des conséquences
irréversibles. En se substituant pour une part, mais de plus en plus à la
tentative d’interprétation, la scansion en restreignait, voire en tarissait
l’expérience ; en bouleversant l’expérience vécue du transfert, elle
contribuait à la rendre inanalysable, faisant dès lors jouer le mécanisme
de l’autoconfirmation. Cet enchaînement fait qu’à la limite une
confrontation avec la pratique des analystes fidèles à la séance de
durée longue et fixe perd tout sens.
Dans la littérature lacanienne, la critique de l’interprétation du transfert
l’accuse d’enfermer le patient et l’analyste dans une relation duelle, et
la reduplication indéfinie des figures du transfert imaginaire. Ce risque
existe bel et bien, mais l’expérience montre qu’il est très aggravé par la
non interprétation. La primauté conférée au transfert sur le sujet suppo-
sé savoir et à son extinction conduit bien souvent à l’identification nar-
cissique idéalisante à la fixation à la théorie-Lacan, enfouissant le trans-
fert négatif jamais interprété.
Je me demande si la dénonciation répétitive de l’interprétation du
transfert ne reflète pas – sous le signe de la fidélité à Lacan -  une fixa-
tion à la conception projective d’une interprétation rectificative du
transfert. On peut se demander si Lacan, tout en soulignant l’importan-
ce de Winnicott, n’est pas passé à côté de l’enjeu de la transitionnalité
avec sa triade R.S.I.
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passer d’une interprétation que sa raréfaction char-
ge d’un enjeu démesuré, insoutenable. Le renonce-
ment progressif à l’interprétation conduit inévitable-
ment à faire du silence de l’analyste l’insigne fétichi-
sé de sa fonction.

N’est-il pas exact aussi que l’activité interprétative
soutenue peut se faire envahissante, saturante ? Elle
peut renforcer la dépendance de transfert qui, en
retour, la fait paraître toujours plus indispensable. Elle
peut conduire l’analyste à des interprétations de
transfert typiques, et à l’exigence pragmatique d’une
théorisation qui lui assure par avance les moyens de
soutenir l’obligation d’interpréter.

L’opposition extrême des deux perspectives pouvait
faire surgir une alternative caricaturale : le patient
serait soit un analysant qui fait tout seul son analyse
pour peu que l’analyste ne l’en empêche pas ; soit le
producteur d’un matériel inconscient que l’analyste
serait tenu d’interpréter par/dans le transfert 1.

La confrontation des deux perspectives est plus fruc-
tueuse dès lors qu’on considère leurs versions tempé-
rées, en prenant en compte leur cohérence d’en-
semble, leurs références théoriques privilégiées, et
aussi leur adéquation préférentielle aux différents
types de patients 2. Il n’en reste pas moins que leur
contraste intrigue parce que sa symétrie inversée
transcende l’argumentation clinique et théorique. Il
faut donc invoquer une sédimentation culturelle pre-
nant valeur de tradition, et se transmettant avant tout
à travers l’analyse de formation.

Mais, je me demande si ce contraste ne porte pas
témoignage de l’immense inconvénient méthodolo-
gique que constitue pour la méthode l’extrême proxi-
mité entre l’utilisation de la force dynamique du trans-
fert et l’actualisation de sa puissance de négativité.
Ne dirait-on pas que cette proximité est celle du
Capitole et de la Roche Tarpéienne, puisqu’une de
ses implications est que la réussite de l’interprétation
du transfert aura été proportionnelle au risque encou-
ru, que son effet sera à la mesure d’un obstacle fran-
chi à la limite de l’interprétable. Je crois que cet
enjeu contribue à expliquer l’existence de deux posi-
tions interprétatives liées par leur contraste en symé-
trie inversée.

Ce contraste serait pour une part l’héritier conflictuel
du modèle premier un peu raide de l’interprétation
du transfert. Les deux positions reflètent deux options
qui paraissent prolonger l’oscillation de Freud entre
la restriction du " le transfert ne s’interprète que lors-
qu’il devient une résistance ", et l’affirmation du prin-
cipe programmatique de l’interprétation systéma-
tique du transfert.

La première option parie sur la dynamique propre du
transfert, sur la portée auto-transformatrice des pro-
cessus psychiques liant transfert sur l’objet et transfert
sur la parole. Le transfert est postulé au travail dans la
séance au même titre que dans le travail du rêve.

La deuxième option parie d’emblée sur la capacité
de la situation analytique à donner forme intersub-
jective au transfert, à condition que sa mise en acte
soit assortie au fur et à mesure d’une explicitation
interprétative.

J’emploie le terme de pari pour bien marquer que
chaque option correspond à un postulat a priori.
Qu’est-ce qui fait la nécessité méthodologique de cet
a priori ? Je crois que c’est, en dernier ressort, et mar-
quant une limite de prévision de la méthode, le
caractère aléatoire, imprévisible de la vocation de la
répétition que le transfert met en jeu – aléa qui sous-
tend, dès le début, l’ambivalence de Freud à l’égard
de l’agieren ? 3

Le postulat de la première option serait que la répéti-

1 Je relève que les versions extrêmes tendent également à l’effacement

de tout écart théorico-pratique, cet écart que la méthode doit préser-

ver.

2 Il est bien clair que la première option est surtout pertinente pour les

organisations névrotiques dans un cadre semi-intensif de trois ou quat-

re séances hebdomadaires, alors que la seconde est plus adéquate

pour les patients-limites dans un cadre intensif (quatre ou cinq séances)

– Cf. Pour une logique du site.

Quant aux références théoriques privilégiées, elles sont pour la premiè-

re option, la pulsion sexuelle infantile, le refoulement, la parole ; pour la

seconde, la relation d’objet, l’identification projective et introjective

etc. Mais ces contextes ne suffisent pas à éclairer la tendance à la sys-

tématisation propre à chacune des options.

3 Cf. Entre l’agir et la parole
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tion est au service du principe de plaisir, et qu’il faut
parier jusqu’à l’extrême limite sur un transfert qui intro-
duit spontanément de la différence symbolisante
dans sa répétition, et conduit au remaniement sub-
jectivé des relations du principe de plaisir et du prin-
cipe de réalité.

La deuxième option, elle, prendrait en compte d’em-
blée le risque d’une répétition au-delà du principe de
plaisir ; son postulat est qu’en mettant en jeu aussitôt
une activité interprétative qui introduit de la différen-
ce symbolisante dans la répétition, elle s’assure
autant que possible contre ce risque.

Dans la mesure où une option ne peut faire la preuve
de sa pertinence que sur une certaine durée, il y a
bien une incompatibilité entre les deux options : un
analyste ne saurait jouer simultanément sur les deux
tableaux.

Cependant, cette incompatibilité n’est que relative ;
pour expliquer l’aboutissement à une opposition en
symétrie, il faut faire intervenir à la fois le mécanisme
de l’auto-confirmation auquel j’ai fait allusion, et une
tendance à persévérer dans l’être ; en somme, la
compulsion de répétition agit aussi au sein de la
méthode – et en particulier à travers l’institution psy-
chanalytique.

Les échanges inter-analytiques, lorsqu’ils sont authen-
tiques, conduisent inévitablement à mettre en cause
le caractère systématisé de telle ou telle option, et à
affiner sa nécessité méthodologique, au profit d’un
principe d’élasticité rigoureuse, déjà prôné par
Ferenczi.

Pour revenir sur le contraste entre les deux manières
de traiter interprétativement le transfert, il me faut
enfin souligner ce qui permet leur comparaison fruc-
tueuse ; elles ne diffèrent en rien sur l’essentiel : l’ac-
cueil analytique du transfert et cet objectif crucial
qu’est la possibilité pour le patient de faire sienne la
logique du jeu, et tout particulièrement la rencontre
de l’expérience du transfert et de la fonction interpré-
tative implicite ou explicite. Je retrouve ici l’importan-
ce de l’analytique de situation, dont l’introjection suf-
fisante – et l’approfondissement progressif – par le
patient conditionnent en vérité le déploiement et l’in-
terprétabilité du transfert. La différence des options

fait que l’analytique de situation intègre dans un cas
le silence de l’analyste, dans l’autre la relative régu-
larité de ses interprétrations 1. Mais après tout, un
patient peut faire son analyse avec un analyste plu-
tôt silencieux ou plutôt loquace. Sous cet éclairage,
les deux options peuvent apparaître comme deux
manières de jouer au même jeu de la psychanalyse.

III. Avec le concept de transitionnalité, Winnicott a
dégagé, je crois, les implications les plus profondes
de l’accueil du transfert inventé par Freud, accueil
qui englobe l’enjeu de son interprétation. La transi-
tionnalisation de l’expérience transférentielle exige
qu’elle rencontre l’interprétation sur un mode qui
puisse suspendre le registre antagonistique dont j’ai
souligné la récurrence virtuelle.

1. L’interprétation évite de confronter le transfert au
dilemme réalité/fantasme, puisque, à la limite, c’est
de la consistance même de sa projection que surgi-
ra, après-coup, un principe de réalité pulsionnelle-
ment investi (paradoxe de l’objet détruit-retrouvé).
L’interprétation ne vise pas le pur fantasme, dûment
représentable, elle tente d’utiliser en l’accompa-
gnant la portance dynamique de l’illusion et son
reflux inévitable.

2. L’interprétation évite de confronter le transfert à un
dilemme spontané/provoqué, parce qu’elle peut le
désigner aussi bien comme une utilisation incons-
ciente du site que comme l’utilisation par le site de la
capacité transférentielle du patient. Sa dynamique
est à concevoir en dernier ressort comme le fruit
d’une rencontre entre deux différences : la différence
virtuellement présente dans la capacité à l’après-
coup du patient, et celle qui distinguant radicalement
de tout autre l’accueil du transfert par/dans la situa-
tion analytique offre aux après-coups les meilleures
chances d’être symbolisants.

3. L’interprétation, enfin, évite de confronter le transfert
à un dilemme actuel/passé. Le premier mouvement

1 J’ajoute qu’il en est ainsi, pour le meilleur ou pour le pire, quelle que soit

l’option. Ainsi la scansion agie, bien loin de prévenir ce qu’il y a d’habi-

tude dans la continuité propre à l’analytique de situation, produit une

introjection surmoïque idéale à travers laquelle son acte est réussi d’a-

vance.
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de Freud – qui garde son sens – était qu’il fallait " mon-
trer au patient que ce qu’il vit comme réel et actuel
appartient en fait au passé ". Le renvoi au passé cons-
tituait un rappel de réalité, avec son registre correc-
teur. La visée plus large de l’interprétation du transfert
est de permettre l’accès du patient à une temporali-
té subjectivée qui implique une modification globale
des relations présent-passé dans les deux sens.
Interpréter le transfert, ce n’est pas supprimer une
fausse liaison mais relier autrement. Reconnaître le
transfert en tant que tel, c’est accéder à sa dimension
structurelle.

IV. Il s’agit là d’enjeux profonds dont la présence
même virtuelle est incompatible avec une fonction
interprétative maintenue en permanence à l’abri de
la dialectique transféro-contre-transférentielle.

De fait, dès lors que la toile de fond de l’action psy-
chanalytique est constituée par ce qu’on peut appe-
ler, depuis Winnicott, la transitionnalisation de l’expé-
rience transférentielle, la mise en œuvre de la fonc-
tion interprétative se modifie profondément, à la
mesure d’une problématique qui s’élargit.

L’envers de l’interprétation systématique du transfert
est qu’elle contribue à la conventionnalisation de
l’expérience. L’inadéquation éventuelle de l’interpré-
tation n’est pas seulement celle de son contenu ou
de son timing, mais aussi celle du registre symbolique
inhérent à son énonciation. Corrélativement, les inter-
ventions de l’analyste ne sont pas forcément des
interprétations, ce qui ne les empêche pas d’avoir, le
cas échéant, cet effet interprétatif par excellence
qu’est la réponse associative du patient. Sans tirer un
trait sur ce que la fonction interprétative suppose de
maîtrise dans sa mise en acte, on peut souligner que
l’interprétation s’impose parfois à l’analyste, le fait
parler. Et si on admet, comme Lacan l’a fait valoir, que
l’imprévisibilité – sinon l’incompréhensibilité – de son
effet est une caractéristique de l’interprétation vrai-
ment psychanalytique, il apparaît bien que la fonc-
tion interprétative, prise dans la dynamique de la
situation analysante, connaît une sorte de diffraction,
de dissémination (S. Viderman).

On en décèlerait les indices dans le glissement des
termes mêmes du langage de la technique :

Ainsi, interprétation du transfert, désigne plus couram-
ment une intervention destinée à lever une résistance
au transfert qu’une résistance de transfert, celle dont
Freud est parti. On parle aussi très souvent d’une inter-
prétation dans le transfert, celle qui met en sens un
conflit hic et nunc, sans qu’il apparaisse nécessaire
ou opportun d’en dire plus : nécessaire si le patient
utilise spontanément la mise en relation du présent et
du passé ; ou opportun s’il préfère développer l’enjeu
de l’actualisation. La possibilité d’une telle ellipse va
de pair avec l’importance qu’a prise l’interprétation
en forme de construction, nécessairement approxi-
mative, là où les traces mnésiques ne paraissent pas
remémorables.

Un phénomène résume l’évolution des termes : la
prédilection pour l’expression interprétation de trans-
fert qui dit bien que la fonction centrale est de trans-
férer le transfert, de le maintenir en jeu, et avec lui les
processus psychiques propres à la transférabilité.

La diffraction de la fonction interprétative fait que l’in-
terprétation du transfert se soustrait entièrement à l’al-
ternative évoquée plus haut dans laquelle l’obliga-
tion d’expliciter le transfert en tant que tel induisait
chez l’analyste la tentation du silence, et de l’idéalité
de sa valeur interprétative présumée.
Corrélativement, il n’est plus attendu de la situation
analytique qu’elle légitime une réponse purement
interprétative de l’analyste. C’est la qualité de l’ana-
lytique de situation qui permet au patient de recevoir
et d’utiliser la diversité d’interventions qui ne viennent
pas de la même place et ne s’adressent pas à lui de
la même façon. Car la représentation de l’analyste se
trouve à la fois conjointe à et disjointe de l’investisse-
ment du site analytique. Le transfert global sur le site,
c’est-à-dire sur l’ensemble des instruments et des
règles du jeu constitue un volant de tiercéisation qui
permet à l’analysant de poursuivre l’aventure d’un
jeu dans lequel l’analyste est à la fois partenaire et
adversaire, en fonction d’une paradoxalité tolérable
dont on peut constater qu’elle fait écho au clivage
premier de Freud entre transfert positif modéré et
transfert à interpréter.

Une dialectique, le plus souvent invisible, lie ainsi l’une
à l’autre l’ouverture à l’expérience du transfert et son
exploration par la parole. Pour l’analysant qui a fait
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sienne la logique du jeu analytique, qui peut donner
sens à ses contraintes, l’intensité projective de l’ac-
tualisation transférentielle se trouve tempérée, et son
transfert interprétatif facilité.

Au fond, la situation analysante correspond au sens
le plus profond de la notion d’environnement facili-
tant de Winnicott, si l’on pose que sa fonction la plus
essentielle est de permettre au patient de faire l’ex-
périence et d’acquérir la conviction qu’il peut comp-
ter sur son analyste en tant que gardien du jeu ana-
lytique, en même temps que sur sa capacité à être
acteur dans son développement.

Aux moments les plus harmoniques d’une situation
devenue analysante, l’impression peut surgir que le
duo analysant-analyste interprète le transfert comme
on interprète une partition à la fois contraignante et
ouverte à l’aléatoire, à l’improvisation. Cette impres-
sion reflète simplement la perception partagée par
les deux partenaires d’un mouvement processsuel
qui suit sa trajectoire propre vers une destination
indéfinie. La situation analysante reflète l’équilibre
oscillant, économiquement optimalisé, entre l’illusion-
nement nécessaire et le désillusionnement prévu. Si
l’illusionnement suppose une certaine surestimation-
idéalisation de l’analyste et de l’analyse, le désillu-
sionnement psychanalytiquement adéquat suppose
que l’interprétation soit, ou en vienne à être reçue
comme coupure symbolique libératrice parce que
subjectivante. C’est bien souligné que les moments
de grâce processuels que j’évoque ne font pas
disparaître l’enjeu premier et ultime de l’interpréta-
tion : son lien à la résolution du transfert. Au demeu-
rant, ces moments ne mettent nullement le processus
à l’abri des phénomènes contre-processuels, et dans
le cas des patients-limites, anti-processuels au cours
desquels la fonction interprétative se trouve mise en
berne. Dans tous les cas cependant, la transitionnali-
sation de l’expérience transférentielle, qu’elle se pro-
duise naturellement, ou qu’elle soit l’effet d’une per-
laboration préliminaire, le plus souvent pré-interpréta-
tive, apparaît comme le vecteur le plus fondamental
de son interprétabilité.

Cette transitionnalisation peut se trouver menacée
par une entorse faite par l’analyste à la règle du jeu,
ou par la violence des mouvements pulsionnels –

passionnels, destructeurs – qui sous-tendent les mani-
festations du transfert. Il est frappant de constater que
les effets de cette mise en cause sont largement
imprévisibles, et que la transitionnalisation peut s’a-
vérer d’une précarité qui exclut tout rétablissement,
ou d’une résistance qui permet les écarts de condui-
te. Je retrouve ici la question de l’analytique de situa-
tion.

*

De quoi est faite la résolution interprétative du trans-
fert, telle qu’elle est postulée par la méthode ?
Comment résumer les modifications que doivent
connaître les phénomènes transférentiels de par leur
rencontre avec la situation analytique ? 

Le paradoxe de l’action analytique est qu’elle vise à
la fois la liquidation du transfert et la préservation de
la transférabilité. Pour que ce paradoxe soit tolérable,
il faut que deux types de transformations soient à
l’œuvre de manière concomitante  dans les proces-
sus psychiques divers qui sous-tendent le transfert.

– L’un a trait à l’évolution de l’actualisation transféren-
tielle dont la courbe montre schématiquement l’in-
tensité croissante puis décroissante jusqu’à un effa-
cement asymptotique. Cet aboutissement suppose
que les investissements d’objet soient transférés sur
l’analyste – et le site – puis que, libérés de la relation
de transfert, il deviennent disponibles pour des
objets de la réalité.

Ce serait là le dernier transfert du transfert, car, si l’on
peut faire valoir théoriquement que les objets de la
réalité n’échappent pas à la problématique du trans-
fert au sens le plus large, on sortirait alors de ce qui
définit pratiquement, éthiquement le transfert analy-
tique : le postulat de son interprétabilité 1.

– Un deuxième type de transformation, très tôt repéré
par Freud, concerne, pour reprendre une de ses for-
mulations, le passage " du matériel au psychique ".
Il s’agit, par exemple, de cette patiente  – " la
femme à la soupe et aux quenelles " – dont le trans-
fert se manifeste sous la forme d’une offre sexuelle

1 Qu’on pense, par exemple dans le cours même d’une analyse à la

question épineuse des transferts dits latéraux.
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directe, peu compatible avec la constitution d’une
névrose… de transfert.

La transformation requise, ici, est qualitative ; elle se
trouve impliquée dans le principe même de la règle
fondamentale, et le postulat d’un transfert possible
sur la parole. Elle peut relever d’une capacité posée
comme une condition préalable, mais aussi être pro-
duite par la rencontre, résultée d’un effet processuel.

Pour faire valoir la différence entre ces deux types de
transformation, on peut souligner que leurs enjeux
métapsychologiques se situent sur deux axes dis-
tincts :

– le premier concerne l’enjeu du changement d’ob-
jet en fonction du couple fixation–régression. Le
terme de liquidation du transfert a l’intérêt de faire
référence à une mobilité retrouvée de l’investisse-
ment objectal, dont l’antithèse serait la relation
identificatoire narcissique à l’objet mélancolique
imperdable. Je n’insiste pas sur le fait qu’inverse-
ment, l’organisation même du transfert suppose
une capacité suffisante à la fixation.

– le deuxième axe a trait au changement de but de
la pulsion. La transformation qualitative du transfert
passe par l’inhibition de but, et surtout une sublima-
tion. Je n’évoque pas ici les réalisations sublimatoi-
res qui peuvent accompagner ou suivre le proces-
sus analytique, mais ce quota sublimatoire qui doit
être présent au sein de l’expérience transférentielle
pour que son exploration devienne possible. On
pense, bien entendu, à ce qui concerne le désir de
savoir, la pulsion à savoir (Freud) dérivant de l’épis-
témophilie et du sadisme originaire, dont la subli-
mation sous-tend le transfert de travail.

Mais il faut insister aussi sur cette prime de séduction
que constitue la beauté formelle de l’intrigue analy-
tique, la dimension artistique du jeu qui suit son cours.
L’analytique de situation est investi à la fois du fait de
son intelligence et de son harmonie.

Je touche au point qui fait de la cure analytique un
travail de culture, si l’on considère que la sublimation
au sens large y tient une place cruciale dès le début 1.

L’enjeu sublimatoire est particulièrement saisissable
dans la bascule qui opère à propos du transfert en
tant que tel entre les deux axes que j’évoque :

– dans la première perspective, la saisie du transfert
en tant que tel est pratiquement mise au service de
la restitution du passé de l’histoire, et corrélative-
ment du renoncement aux satisfactions imaginaires
promises par le transfert.

– dans la deuxième perspective, cette saisie va dans
le sens d’une exploration de ce qui fait la valeur
structurelle du transfert, exploration qui conduit à la
reconnaissance de l’irréductibilité du fantasme de
désir inconscient ; mais aussi à la perception d’un
réel qui serait la nécessité originaire d’un lien affec-
tif vital.

Ces deux axes sont indissociables dans le cours pro-
cessuel, et il est difficile de décrire leur interférence
réciproque. Je retrouve ici la difficulté que j’ai relevée
dans la réponse de Freud proposant de cliver le trans-
fert positif modéré et le transfert négatif/érotique. Il
serait tentant, on le voit bien, de postuler que la subli-
mation propre au transfert de travail en ferait un trans-
fert pour interpréter ; c’est-à-dire qui assurerait l’inter-
prétabilité du transfert à interpréter.

Mais l’interférence des deux axes complexifie d’au-
tant plus la situation que la surestimation idéalisante
de l’analyste et de l’analyse constitue sans doute la
résistance la plus cruciale à la résolution convenable
du transfert. Le risque existe de confondre cette idéa-
lisation partagée avec un registre sublimatoire
authentique, ou de privilégier ce registre sublimatoire
au détriment de l’actualisation pulsionnelle régressi-
ve.

Il est pratiquement impossible de saisir avec précision
l’interférence des deux axes de transformation du
transfert, et il faut admettre que sa résultante est sin-
gulière, variable selon les moments, que son évolu-
tion n’a rien de linéaire.

On voudrait postuler que l’aboutissement des trans-
formations, au terme de la cure, ferait coïncider l’é-

1 Cf. J.-L. Baldacci,“Dès le début… la sublimation ?”, Rapport au Congrès

des psychanalystes des pays romans,

Cf. E. Sechaud,

Cf. J.-L. Donnet,“Travail de culture et surmoi, dans le cadre d’un dialo-

gue” avec N. Zaltzman sur le thème Travail de culture et travail psycha-

nalytique, P.U.F. 2004
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puisement des manifestations du transfert intra-analy-
tique avec l’appropriation sublimatoire du transfert
en tant que tel comme moyen et objet de l’explora-
tion de son inconscient.

Cet aboutissement théoriquement optimal est dans
la pratique relatif, approximatif, différé aussi. À cet
égard, l’expérience de l’analyse de l’éventuel futur
analyste est instructive : elle montre que l’issue

méthodologiquement espérée est souvent contredite
par l’intensité des agirs transférentiels et contre-trans-
férentiels qui marquent la vie de l’institution psycha-
nalytique.

A relire " Analyse avec fin et analyse sans fin ", on
constate que Freud y légitime bien après-coup l’idée
que les ambiguïtés du transfert en font un précieux
mais immense inconvénient méthodologique.
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En 1911, dans L’histoire du mouvement psychanaly-
tique, S. Ferenczi écrit qu’il redoute deux dangers
pour la psychanalyse, l’attaque venue de ses amis
plus que de ses ennemis et qui reposerait sur l’exploi-
tation des théories de Freud sous un autre nom et à
des fins détournées ; le second danger c’est que
“nous devenions à la mode et que le nombre de
ceux qui se disent analystes sans l’être, s’accroisse
rapidement. Nous ne pouvons cependant pas pren-
dre la responsabilité de toutes les inepties que l’on
colporte sous le nom de la psychanalyse”. La ques-
tion d’un statut “officiel” du psychothérapeute qui,
après débats, a abouti à la promulgation d’une loi
votée le 30 juillet 2004 ne fait que remettre sur le
devant de la scène un problème ancien. Freud écrit
en 1918 dans “La technique psychanalytique” qu’il ne
manie pas seulement “l’or pur” de la psychanalyse,
car “on ne peut éviter de prendre en analyse des per-
sonnes si faibles de caractère, si peu capables de
s’adapter à la vie, que nous nous voyons obligés
d’associer pour elles l’influence éducative à l’influen-
ce analytique. D’ailleurs pour la plupart des patients,
nous nous trouvons aussi obligés de nous poser de
temps en temps en éducateurs et conseillers”. Il est
difficile de dire plus clairement qu’à l’or pur de l’ana-
lyse se mêle, non pas le vil plomb de la psychothéra-
pie, mais le cuivre, puisque comme le note Bernard
Brusset, la traduction d’Anne Berman étant erronée, il
s’agit bien de cuivre, le seul d’ailleurs à permettre un
bon alliage... Or la loi dont on attend les décrets
d’application ne mentionne pas la technique psy-
chanalytique, elle ne fait pas non plus de distinguo
entre les psychothérapies non analytiques et les
psychothérapies analytiques justifiées par l’extension
des indications de la psychanalyse et qui comme
celle-ci, imposent un cadre, n’excluent pas l’analyse
du transfert et supposent idéalement la neutralité de
l’analyste qui s’efforce de ne pas contrôler et diriger,

il ne semble pas que cette non différenciation, oubli
volontaire ou effet d’un refoulement, ait fait l’objet de
beaucoup de discussions.

Objectifs du législateur

Plusieurs faits furent à l’origine de l’amendement
Accoyer conduisant au vote de la loi, d’abord la
prise de conscience de l’impact des mouvements
sectaires issus d’organisations internationales, por-
teurs d’idéologies totalitaires et élitistes et qui ont infil-
tré nombre de lieux de pouvoir. Or c’est la confusion
introduite par certains de ces mouvements qui pré-
tendent soigner les traumatismes, modifier la person-
nalité, favoriser le développement personnel par des
techniques qu’ils dénomment eux-mêmes psycho-
thérapiques qui a “mis le feu aux poudres”. Les minis-
tères de la Santé et de l’Éducation nationale décou-
vrant par exemple que les sectes comme la
Scientologie avaient tenté d’infiltrer les Conseils d’ad-
ministration des hôpitaux psychiatriques ou encore
faisaient du recrutement dans certains établisse-
ments de l’Éducation nationale (plutôt privés
d’ailleurs que publics). Cette question a donc depuis
1989, occupé une Commission parlementaire qui a
recensé les mouvements sectaires, repéré leur fonc-
tionnement et a pu ainsi constater que “certains de
ces mouvements mettent en place diverses tech-
niques parapsychologiques prétendant guérir l’in-
conscient des traumatismes divers”, parmi ces mou-
vements : “l’Institut de recherches psychanalytiques”,
“la Faculté de parapsychologie” et “l’Église de scien-
tologie” (rapport du chargé de mission à la Direction
de l’action sociale, in S. Lepastier “Sectes”, Débats de
psychanalyse, 1999). La parution de ce compte-
rendu dans Le Monde nous avait personnellement
inquiétée par la confusion ainsi jetée, nous amusant
ensuite de la débandade de l’acteur américain, Tom
Cruise, adepte et prosélyte de la Scientologie, il était
en tournage en promotion pour un film à Paris, et

Répondre de l’analyse face à l’interpellation politique

Françoise Couchard
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avait pris le premier avion pour les États-Unis, pour fuir
les questions des journalistes. Le rapport de la
Commission parlementaire sur les sectes avait été
suivi de plusieurs plaintes de personnes qui sous cou-
vert de demandes de psychothérapies, s’étaient vues
attirées vers des mouvements sectaires. Un second
fait ayant entraîné la décision du législateur d’inter-
venir fut sa saisie par le Syndicat de la psychothéra-
pie afin d’obtenir un statut officiel pour ses membres.
Ce syndicat regroupe des psychothérapeutes d’obé-
diences hétéroclites, parmi eux des médecins et des
psychologues pratiquant la “suggestion”, mais pour
la plupart, ses membres ont été inscrits dans une des
nombreuses Écoles de psychothérapies qui dispen-
sent trois années d’études après le baccalauréat.
Devant cet ensemble de faits, les pouvoirs publics,
garants de la santé publique se devaient de légiférer
sur la légitimité du titre de psychothérapeute et la for-
mation y donnant droit, ce titre reposant sur l’acquisi-
tion de diplômes universitaires : diplôme de médeci-
ne, titre de psychologue avec obtention du DESS de
psychologie clinique et pathologique, enfin les psy-
chanalystes enregistrés dans les annuaires de leurs
associations.

La loi a donc un double objectif de protection :
reconnaissance et protection du titre et de la fonction
des véritables psychothérapeutes : “L'usage du titre
est strictement réservé aux...”, quant aux psychothé-
rapeutes ne répondant pas à ces critères, ils sont
légion, mais qui exercent depuis au moins cinq ans, il
suffira qu’ils fassent l’objet d’une évaluation par un
jury compétent, dont les membres, les qualifications
et le fonctionnement seront fixés par les deux ministè-
res : Santé et Enseignement supérieur. Il s’agit là d’un
autre point obscur, car on voit mal comment un jury
serait capable de faire ce type d’évaluation de
manière fiable. Mais la reconnaissance d’un statut
officiel répond aussi, sans le dire, à la loi de l’offre et
de la demande, l’offre augmentant et se diversifiant,
les demandes ne se répartiront pas forcément entre
les psychothérapeutes les mieux formés. Les individus
les plus fragiles, manipulés par les médias qui se
chargent d’entretenir la confusion, risquent de se por-
ter plutôt vers les psychothérapeutes qui font le plus
de bruit, occupent l’avant-scène médiatique ou font
du prosélytisme dans des livres de vulgarisation (le

plus souvent en dénigrant la cure et la théorie psy-
chanalytiques pour proposer des thérapies plus rapi-
des, plus efficaces et moins coûteuses).

Il est bien difficile de faire une liste exhaustive de tous
les types de psychothérapies, toutes sont-elles noci-
ves ? sans doute pas, leurs présupposés épistémolo-
giques, idéologiques et éthiques ne sont pas les
mêmes, ils ne sont pas toujours clairement définis. Et
certains de leurs membres soutiennent pour justifier
leur parenté avec la psychanalyse que leurs fonda-
teurs étaient des psychanalystes (ainsi W. Reich pour
les thérapies bio-énergétiques, et E. Berne pour l’ana-
lyse transactionnelle), quant à leurs indications, elles
touchent tout autant la médecine somatique que la
psychiatrie, mais aussi des troubles du “mal-vivre” ou
du “mal-être”. A la liste d’E. Gómez Mango et aux
amourologues (sûrement pas les plus dangereux), il
faut rajouter :

- les thérapies cognitives et comportementalistes fon-
dées en partie sur les théories du conditionnement et
déconditionnement, elles ont le vent en poupe et pré-
tendent traiter les troubles phobiques, les attaques de
panique, le stress post-traumatique, les troubles ob-
sessionnels compulsifs et les états dépressifs. Les thé-
rapies systémiques se fondent pour beaucoup sur les
théories de la communication (Watzlavick) et sur les
théories cybernétiques, la relaxation, puis l’hypnose
qui prend en charge dans le domaine somatique, les
troubles de la douleur, dans le domaine psychia-
trique, les troubles phobiques, les stress post-trauma-
tiques. Notons encore les thérapies dites “Dynamique
émotionnelle exprimée” et les thérapies
cathartiques : thérapies par le cri, tel le “Cri primal” de
Janov et encore l’analyse transactionnelle. Certaines
d’entre elles, comme les thérapies “Humanistes” n’ont
pas vraiment de théorie définie et sont liées à des
mouvements utopiques, type “New Age”, fondant plu-
tôt un mode de vie (cf. M.-R. Moro et C. Lachal :
Introduction aux psychothérapies, Nathan).

La loi se donne pour autre objectif la protection des
individus contre les “abus” de faux thérapeutes usant
de méthodes ésotériques parfois dangereuses. Le
rôle de l’état se fait de plus en plus pesant, on deman-
de aujourd’hui au politique ce que Tocqueville
redoutait déjà dans De la démocratie en Amérique :
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Une assurance contre le trouble de penser et la peine
de vivre. Les limites entre sphère privée et sphère
publique étant devenues de plus en plus ténues, l’é-
tat s’est mis à légiférer et à exercer un contrôle sur
toutes les pratiques sociales et culturelles, mais aussi
intimes, au nom de la protection du citoyen, devenu
incapable de raisonner, d’être autonome et surtout
incapable de supporter le moindre malheur, sans
que celui-ci soit exhibé, exposé aux yeux de tous et
pris en charge par la collectivité.

L’idéologie du progrès qui, jusqu’au début du XXème

siècle a prévalu dans toute la culture occidentale, a
laissé la place à l’insignifiance, nous ne reviendrons
pas sur les nombreux écrits des psychanalystes et
d’autres, portant sur cette “crise” ou maladie de la
culture, sur le constat que le progrès de la pensée
pas plus que la capacité à la sublimation ne sont
parvenus à l’éradication de la pulsion de mort, sur la
prise de conscience d’un clivage défensif entre cul-
ture et société. Ce mécanisme, Hannah Arendt l’a
bien analysé quand elle constate que les pires bar-
bares sont “des hommes ordinaires”, qui peuvent se
conduire dans leur vie privée en “bons pères de
famille”, voire en parfaits lettrés et esthètes, suscepti-
bles d’être de bons interprètes de Bach ou de Mozart.
Les idéologies politiques ou religieuses, mais aussi
aujourd’hui psychanalytiques, peuvent être enten-
dues selon l’expression de Joseph Gabel qui s’ap-
puie pour étayer sa critique sur le psychiatrie, le mar-
xisme et l’École de Francfort, comme “fausse cons-
cience et réification de la pensée”, elles ont toujours
reposé sur un clivage défensif (clivage entre pratique
privée et pratique publique, entre un discours à
usage externe et à usage interne (c’est “off” disent les
hommes politiques)). Freud ne voulait justement pas
que la psychanalyse devienne une Weltanschaung,
cette vision du monde totalisante et rationalisante qui
prétend tout expliquer, tout résoudre par une cons-
truction intellectuelle mais qui par ses “assurances
incroyables” fait naître l’interdit de penser et pourtant
comment vivre sans aucune illusion au moins sur un
“lendemain qui chante” ? Quand les rapports entre
culture et société deviennent paradoxaux, incompré-
hensibles voire caricaturaux, sur quoi faire reposer le
désir de progrès par l’éducation, le respect sinon l’a-
mour de l’autre ? Pour l’analyste, l’image de “métier

impossible” qui avait au moins un goût de défi ne
risque-t-il pas de prendre plutôt celui d’une défaite ?

Un phénomène social illustre bien cette nouvelle
“crise” de la culture, il commence à faire l’objet des
études de sociologues, c’est la place prise par la vic-
time et la “victimisation” dans notre société. Les hom-
mes ont toujours eu le goût de l’héroïsation et le culte
du héros, être paré de vertus exceptionnelles, capa-
ble de se surpasser, au-dessus du “commun” et objet
d’idéalisation collective, jusqu’à l’idolâtrie. La victime
a longtemps été un “bouc émissaire”, celui que décrit
R. Girard, cette victime est accusée d’une faute la plu-
part du temps imaginaire, mise à mal par la foule, car
ce sont toujours les foules, celles qu’Elias Canetti
appelle “La masse”, qui se révèlent persécutrices et
organisent lynchages ou pogroms. Les faits sociaux
actuels placent au contraire la victime, ou prétendue
telle, à la place du héros, ce mécanisme semblant
concomitant de la défaillance d’un espoir dans un
perpétuel progrès, désormais remplacé par l’incerti-
tude érigée en normes de pensée et de comporte-
ment. La victime d’aujourd’hui cherche un responsa-
ble à son malheur, ce que tous les peuples ont tou-
jours fait ! c’est un mécanisme projectif qui présidait à
l’accusation puis à l’ostracisme ou mise à mort du
“bouc émissaire”, mais la nécessité de répéter les
accusations, en trouvant d’autres “boucs émissaires”
montre bien que projection et introjection étaient par-
faitement intriquées. Rien de tel aujourd’hui où tous
les malheurs doivent trouver une explication à l’exté-
rieur de soi. Quand l’homme vivait sous l’égide d’une
pensée animiste ou religieuse, il recherchait la cause
de ses malheurs personnels (maladies, mort de ses
proches) ou des malheurs de son groupe (guerres,
“catastrophes” naturelles), à la fois en lui et hors de
lui. Si un dieu envoyait la foudre, c’était parce que le
groupe avait commis une transgression : par exem-
ple, ne pas s’être occupé suffisamment des ancêtres
morts, et quand naissait un enfant boiteux ou roux, l’a-
nomalie était mise sur le compte d’une faute sexuel-
le (la mère avait eu des relations interdites ou pen-
dant ses menstrues). L’homme n’est jamais sorti de
cette pensée magique, mais désormais il n’a plus le
recours à des dieux inexistants ou silencieux, les gran-
des idéologies consolatrices qui donnaient sens à ses
malheurs, y compris dans “un autre monde” ont
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perdu leur légitimité, les structures familiales et cli-
niques qui, à l’aide de rituels, le soutenaient dans ses
deuils se sont affaiblies. Un philosophe, Frédéric Gros,
écrit : “Une démocratie nouvelle se fait jour : celle des
sujets sensibles, ils sont unanimement d’accord sur
une seule chose : ils ne supportent pas la souffrance,
elle devient par là-même un puissant commutateur
social, et même un enjeu politique”. De fait ce que
l’on ne peut plus demander aux dieux, on le deman-
de à l’état qui institue “une république des victimes”,
avec un secrétariat aux droits des victimes, tout indi-
vidu s’estimant lésé, harcelé moralement, ou simple-
ment en mal de statut social peut s’inventer une pro-
motion en devenant victime, et demander justice et
indemnisation, il peut aussi rejoindre la cohorte des
victimes devenues mouvement associatif. Bref on se
légitime par le malheur que l’on supporte et que l’on
exhibe aux autres. Il faut sans doute voir dans ce
phénomène, hormis toutes explications psycholo-
giques et sociologiques pour le comprendre, un nou-
veau surgeon de la pulsion de mort. Dans cette
occurrence le Politique est au premier plan qui, par
ses institutions, se doit d’assurer la protection de tous
ses citoyens, aussi contrera-t-il la moindre défaillance
institutionnelle en interdisant toute prise de risque
pour chacun, en imposant le fameux “principe de
précaution”. Mais malgré toutes les précautions, la
catastrophe arrive quand même d’autant que les
interdictions répétées ne font que précipiter certains
vers la transgression, “l’Humanitaire”, les “cellules de
crise” sont alors prêtes à intervenir, à compatir à la
moindre défaillance d’un système, au moindre
débordement de la nature. Étonnant paradoxe dans
un monde où, d’aucuns y ont insisté, après la Shoah,
règne la répétition des massacres et des génocides.
Mais cette surprotection entraîne infantilisation,
déresponsabilisation et dépendance à l’endroit d’un
état qui se comporte, ainsi que l’a bien montré
Michel Schneider, comme une “Big Mother” éplorée
et compatissante. C’est bien dans ce contexte socio-
politique qu’il faut replacer les violentes polémiques
autour de la santé mentale et des divers plans pour la
contrôler.

Mais si l’on revient aux propositions de législation des
Psychothérapies, que peut-on entendre par dangers
entraînés par  des pratiques psychothérapeutiques

“abusives” ? le fait qu’un patient verrait ses symptô-
mes s’aggraver ? mais faisons-nous l’ “avocat du dia-
ble”, Freud a suffisamment insisté sur “la réaction thé-
rapeutique négative”, pour que nous prétendions
que cela ne peut pas aussi arriver avec nos patients.
A-t-on noté un taux de suicide plus élevé chez les
patients traités par les thérapeutes les plus ésoté-
riques ? aucune étude ne le prouve, une déstructura-
tion de type psychotique les guetterait-ils davantage
qui entraînerait une hospitalisation ? pas plus d’étu-
des pour le démontrer ; d’où vient donc le danger qui
impose une législation sur la question alors que le
statu quo pouvait largement suffire : les patients sou-
haitant une aide psychothérapeutique peuvent bien
consulter les Sociétés officielles et demander des
noms, ou encore se contenter du “bouche à oreille”.
Ici, nous ferons une remarque : pour avoir à traiter
avec des patients issus des cultures de l’immigration
et/ou de milieux modestes, nous avons noté leur
grande inhibition à se renseigner auprès d’une
Société officielle reconnue “”comme si ce n’était pas
pour eux”, ils sont plus enclins à se laisser porter par
l’information médiatique. Le plus grand danger pro-
venant de psychothérapeutes “qui ne s’autoriseraient
que d’eux-même” réside sans doute dans le non-
contrôle des réactions contre-transférentielles et dans
le maniement “pervers” des réactions transférentielles
du patient à des fins d’emprise, de domination de ce
dernier. Derrière cette question du contre-transfert,
s’en profile une autre : celle des visées et intentions du
psychothérapeute. On peut s’interroger sur des idées
“toutes faites” et récurrentes selon lesquelles l’analys-
te et le psychothérapeute  “ne voudraient rien pour le
patient” ou encore “qu’ils ne jugeraient pas”.
Comment être analyste sans avoir aucun “projet”
pour des patients, de même un pédagogue pour ses
élèves ou un homme de pouvoir pour ceux qui l’ont
élu ? Pour l’analyste, il peut souhaiter que le patient
parvienne à entretenir d’autres connivences avec
son inconscient et sa réalité psychique (“Où ça était,
le Je doit advenir” dit Freud), d’aucuns appelleront
cette modification : autonomisation du moi, pourquoi
pas ? autres “gains” souhaités : la levée de l’interdit de
penser et de créer, le refoulement laissant donc la
place à la prise en compte des contenus incons-
cients, ou à la réflexion sur eux et aussi la résolution
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des liens les plus aliénants avec les autres, la résolu-
tion des identifications et idéalisations également
trop aliénantes à l’endroit des idéologies, enfin  bien
sûr la guérison. Freud définit différemment les buts
qu’il attend de l’analyse selon les moments de son
parcours : au début, il veut la guérison de l’hysté-
rique, à la fin, que la théorie permette de comprend-
re ce sur quoi l’analyse n’a aucune prise au milieu de
ce parcours, il a pu affirmer que les résultats seraient
satisfaisants si son patient était capable d’aimer et de
travailler, et puis quand il se trouve dans une phase
désabusée, il peut remarquer que l’analyse se
contente “de transformer la misère névrotique en
malheur banal”. Les thérapies non analytiques préci-
sent peu leurs objectifs, mais au premier chef, elles
visent la guérison symptômatique. Mais  faut-il vrai-
ment soigner tout le monde de sa névrose ? celle-ci
n’est-elle pas parfois une sentinelle défensive qui,
pour bien des individus, leur pemet d’accepter le
conflit que sans elle, ils ne supporteraient pas. N’est-
on pas entré dans une ère “hygiéniste”, de “fanatisme
thérapeutique”, de “santé parfaite” qui contamine
autant les analystes que certains patients prêts à
enchaîner “tranche sur tranche”, comme “accoutu-
més”, ne pouvant plus se passer de l’analyse ou esti-
mant n’être jamais suffisamment guéris.

Nécessité ou pas d’une “légitimation” du
thérapeute

De tous temps, confesseurs, thaumaturges et guéris-
seurs se sont disputés le droit d’écouter, conseiller, gui-
der les “belles âmes”, la pratique de ce qu’on appe-
lait “la cure d’âme”, se confond avec les origines des
discours philosophiques et médicaux. L’usage de la
rhétorique, art de bien parler, de persuader, annonce
celui de la suggestion du XIXème et est aussi une spé-
cialité des Stoïciens. Antiphon, qui n’est ni médecin, ni
sophiste, utilise la rhétorique (au 5ème siècle avant
notre ère) et se targue ainsi de faire disparaître tous
les chagrins quelle qu’en fût la profondeur. On retrou-
ve cet art dans les Consolations utilisées par Sénèque
qui, pour sortir les nobles patriciennes de leur mélan-
colie, les persuade, les exhorte, leur donne des
modèles, la meilleure consolation est dans l’exercice
de la pensée, ainsi il conseille à sa propre mère,
Helvia, mélancolique depuis l’exil d’un de ses fils, de
reprendre ses études : “Les études sont sans doute les

plus sûres protections et seules suscpetibles de déli-
vrer de l’emprise de la fortune” (i.e du destin).

La psychanalyse a à faire avec la réalité sociale,
mais comment ? L’analyste n’a pas de place souli-
gnait Serge Leclaire et si jamais on lui en assignait
une, il n’y aurait plus d’analyste du tout, c’est bien à
cette aporie que Freud va s’affronter en 1924 et il le
fait avec courage quand survient un tiers extérieur et
évaluateur, fonctionnaire et personnage très officiel,
le physiologiste Durig, membre du Conseil supérieur
de la santé venu lui demander qui pratique la psy-
chanalyse à Vienne, des médecins ou des non
médecins ? La première réaction de Freud est claire :
que l’état s’occupe des  affaires de l’état, c’est-à-dire
publiques et non privées. Il a toujours soutenu “l’ana-
lyse profane” même contre l’avis farouche de cer-
tains de ses disciples, tel E. Jones. En 1925, Th. Reik a
été accusé d’exercice illégal de la médecine, les
fonctionnaires municipaux de Vienne ayant semble-t-
il, été alertés par W. Stekel de la présence à Vienne
d’analystes non  médecins. (Reik a rencontré Freud
en 1911, celui-ci avait été séduit par sa thèse de doc-
torat qui portait sur le récit de Flaubert, La tentation de
Saint Antoine, bien connu de Freud et dans lequel
Reik s’inspirait des théories de ce dernier, c’est sur l’a-
vis de Freud que Reik renonce à reprendre des étu-
des de médecine). Lors de ce premier jugement,
Reik, se voit rappeler l’interdiction, mais avec l’appui
sans faille de Freud, il reprend ses analyses. En 1926, il
est de nouveau accusé de “charlatanisme” par un
médecin américain, Newton Murphy, qui était venu à
Vienne pour faire une analyse avec Freud, mais celui-
ci faute de place, l’avait passé à Reik. C’est en cette
occurrence que Freud rédige son dialogue avec un
interlocuteur imaginaire sur l’ “Analyse profane”.
(Rappelons que parmi les analystes non médecins
figurent Anna Freud, Lou Andreas-Salomé, Hanns
Sachs, Ernst Kris, Oskar Pfister, Otto Rank, Marie
Bonaparte, puis plus tard, Geza Roheim et Melanie
Klein). Freud écrit à P. Federn en mars 1926 : “Que les
membres se rallient à mon point de vue, je soutien-
drai ma position (sur l’analyse profane), en privé, en
public et devant les tribunaux, tant que je vivrai je me
refuserai à laisser la médecine absorber la psycha-
nalyse”. Après le second procès intenté à Reik, le New
York Times de mars 1927 titre : “Un américain débouté
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contre Freud. Le découvreur de la psychanalyse affir-
me sa méthode bénéfique hors de toute référence à
la science médicale”... Freud reconnaît comme seul
avantage à la pratique de l’analyse par un médecin,
sa capacité à faire un diagnostic différentiel entre
une maladie organique et une hystérie de conver-
sion... Hormis cela il n’y voit que des inconvénients :
“Un médecin qui se mêle d’analyse sauvage ne vaut
guère mieux qu’un “charlatan””. Or en 1925-26, aux
États-Unis, les plaintes des analystes médecins sont
fréquentes contre les pratiques exercées déjà par
certains “cultes” religieux, comme la Science chré-
tienne, la méthode Coué, la “Guérison spirituelle” et
d’autres innombrables pratiques pseudo-médicales
“qui n’auraient jamais pris cette vogue si le médecin
avait été sur place”, ils se choquent qu’il faille dix ans
d’études et plus avant de pouvoir traiter le corps
humain alors que pour traiter l’esprit, chose bien plus
délicate, l’analyste peut clouer sa plaque, après
avoir passé dix jours à lire Freud et Jung (P. Gay, Freud,
une vie). Freud affirme donc la nécessaire et absolue
spécificité de la psychanalyse ainsi que la difficulté à
rendre compte de ce qu’est la cure à qui n’en a pas
l’expérience, impossible de faire entrer dans son
cabinet un évaluateur externe, fût-il le plus ouvert, car
même si c’était possible, il n’y comprendrait pas
grand chose, il trouverait probablement bien des
séances ennuyeuses, de plus comment se faire une
idée quand aucune séance ne ressemble à une
autre, in fine, il penserait sans doute : “Ce n’est que
cela : des mots, des mots et encore des mots, comme
dit le prince Hamlet” (La question de l’analyse profa-
ne). Freud soutient enfin que la formation médicale
peut être utilisée comme lieu de résistance, on peut
en dire tout autant de la formation des futurs psycho-
logues cliniciens, souvent prêts dans leurs études à
étiqueter les patients avec des diagnostics sans nuan-
ces et sans questionnement sur les conséquences de
cette attitude (notamment quand ils font du psittacis-
me, copiant les médecins dans leur usage abusif du
DCM...)

Freud exprime toutes ses réserves sur l’opportunité
d’une mainmise étatique, intervenant pour légiférer
sur la pratique analytique et forcément en contrôler
un jour ou l’autre les résultats thérapeutiques. Laissons
les médecins ou non médecins prodiguer à leurs

patients aide et encouragement par la parole, rien
de dangereux à cela, ils ne font que soulager la mi-
sère psychique, sans léser le patient mais il ne s’agit
pas d’analyse, et si l’état veut s’en mêler, alors il faut
clairement fixer les conditions dans lesquelles l’exer-
cice de la pratique psychanalytique est permise à
ceux qui le voudront et instaurer une instance, une
autorité auprès de laquelle on puisse s’informer de
ce qu’est l’analyse et qui a le droit de l’exercer, Freud
se prononce également sur l’utilité d’un cursus uni-
versitaire avec un programme comprenant une
grande part des Sciences de la nature et de l’homme
(biologie, anatomie, science de la vie sexuelle, histoi-
re de l’évolution, histoire des religions, psychologie,
mythologie, littérature), on est loin de ce programme
aujourd’hui !

Dans les discussions ultérieures, virulentes, sur la for-
mation ainsi que sur la reconnaissance d’un statut,
des voix s’élèvent pour exiger des critères de person-
nalité pour les futurs analystes. Jones l’exprime sans
ambages : “Certains profils de personnalité devront
être exclus, ceci est particulièrement désirable pour
l’analyse où les escrocs, les ratés et toutes sortes d’a-
normaux se bousculent sur les rangs”. Il fut un temps
où sans doute les personnalités narcissiques avaient
mauvaise presse, quant aux analystes que l’on dirait
aujourd’hui borderline, quelques-uns parmi les plus
innovateurs et créatifs des premier et deuxième cer-
cles, auraient pu être mis sur la touche. Nous indique-
rons ici une difficulté devant laquelle se retrouvent
parfois les enseignants-psychanalystes chargés de
contrôler et valider la formation des étudiants. La
reconnaissance des diplômes universitaires ne tient
en principe pas compte des facteurs de personnali-
té, or il peut arriver qu’un étudiant ayant présenté de
bonnes performances sur le plan théorique, ait mani-
festé certains types de comportements vis-à-vis des
patients qui ont pu alerter les enseignants, cela se
perçoit notamment dans les lieux de stage ainsi que
dans les groupes où est demandé un investissement
personnel (à noter que ces comportements qui font
problème sont essentiellement de type pervers ou
psychopathiques, les autres étant censés s’améliorer
quand l’étudiant entamera une analyse ou une thé-
rapie). Quand cela arrive, c’est heureusement rare,
les délibérations voient s’affronter les enseignants qui
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souhaiteraient tenir compte de ces éventuelles cont-
re-indications à une pratique, même celle de simple
psychologue clinicien et les autres qui au nom de la
“neutralité” universitaire le refusent, estimant qu’on ne
doit juger que des résultats, que la sélection en ter-
mes de personnalité ne regarde pas l’université, de
toutes façons “les institutions où ce type d’étudiant est
susceptible de trouver un poste seront aptes à voir
elles-mêmes le problème...”

Les possibles griefs à l’endroit des
psychothérapeutes

On remarquera donc que, malgré l’accroissement
du nombre de ceux qui se disent psychothérapeutes,
médecins ou pas, les griefs à leur endroit ne porte-
raient pas fondamentalement sur des abus de pou-
voir, sur des excès de suggestion qui auraient poussé
celui-ci dans des choix de vie qui n’étaient pas les
siens. Peu de patients, semble-t-il aussi se plaignent
que leur psychothérapeute se laisse aller à prendre
des positions publiques dans divers médias sur des
sujets dits “de société” (le mariage entre homo-
sexuels, l’adoption d’enfants par ces derniers, etc...)
et qui au moins pour ces deux sujets remettent
quelque peu en question les fondements théoriques
de la psychanalyse (sur la signification réelle et sym-
bolique de la différence des sexes et de la différence
des générations), cette “publicité” contribuant peut-
être au contraire à l’idéalisation de leur thérapeute.
Alors de quoi se plaignent-t-ils ? Peut-on croire que les
thérapeutes soient aujourd’hui plus vulnérables aux
fantasmes sexuels de leurs patients, moins aptes à les
contrôler, plus laxistes sur les règles ? Une certaine
mode vit fleurir il y a quelques années les témoigna-
ges de patientes disant comment elles avaient été
séduites par leur analyste, témoignages qui ont laissé
place aux récits d’adultes, anciens enfants ayant été
maltraités ou ayant subi un inceste, mais aucun psy-
chalayste et thérapeute d’enfant n’a été soupçonné
ou accusé de “détournement sexuel” avec des
enfants dont ils assuraient la prise en charge, ce que
l’on voit c’est au nom d’une idéologie victimaire, des
médecins, éducateurs, enseignants, accusés de ne
pas avoir signalé aux instances publiques leurs soup-
çons sur des cas de maltraitance, séduction et/ou
violence sexuelle faites à enfants. Quant au psycho-

thérapeute, mais le psychanalyste est-il hors du lot ?
qui exerce une relation de pouvoir perverse sur sa
patiente, qui ne maîtrise pas ses fantasmes sexuels et
qui passe à l’acte, est-ce auprès des instances offi-
cielles que cette patiente ira seplaindre de ces agis-
sements ? Celui qui aura à l’entendre est bien plutôt
l’analyste qui vient en second et qui constatera que
Freud avait raison quand il affirmait que certes, ces
privautés corporelles et sexuelles sont bien regretta-
bles, au nom de la morale, mais que là n’est pas le
plus important en effet, elles risquent plutôt de ruiner
pour longtemps la possibilité d’exploration du psy-
chique et d’entraîner à la faillite les buts thérapeu-
tiques que l’on poursuivait... Pour avoir eu à en faire
l’expérience avec une patiente séduite par son pré-
cédent psychothérapeute (médecin psychiatre),
nous avons été affrontée à cette difficulté, d’abord
pour rétablir des exigences au niveau du cadre qui
avaient été totalement méconnues, pour demeurer
dans des règles d’abstinence qui apparaissaient
bien peu gratifiantes aux yeux d’une “pauvre enfant
mal aimée”, enfin pour contrôler des réactions cont-
re-transférentielles qui visaient tout autant le théra-
peute,“père abuseur” que la patiente, apte à faire du
chantage, sous le prétexte “que c’était mieux ailleurs”
ou “mieux avant”.

Au-delà des transgressions de quelques rares psycho-
thérapeutes, ce qui semble préoccupant est la proli-
fération de “groupes dits de formation” et qui échap-
pent à toute classification, ils ne sont pas vraiment des
mouvements sectaires, mais leur type de fonctionne-
ment a quelque parenté avec ces derniers. Il faut
noter que bien des entreprises et pas des plus modes-
tes (par exemple les grands groupes de communi-
cation : téléphonie et informatique) y envoient leurs
cadres suivre des stages souvent dénommés “Stages
de développement personnel”. Certes contrairement
à la secte, les participants sont réunis en formations
pour deux ou trois jours, donc de manière ponctuel-
le, mais on peut y remarquer le poids du “leader”, vrai
gourou. Il est souvent bardé à la base d’une forma-
tion commerciale, agrémentée de quelques
connaissances en psychologie sociale, notamment
sur le maniement des groupes, de connaissances des
techniques psychologiques, et aussi des concepts
psychanalytiques dont il use pour imposer des inter-
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prétations “sauvages” à un participant et ce, devant
tous les autres stagiaires, ces interprétations pouvant
entraîner une destructuration, passagère ou pas, des
individus les plus vulnérables. Cette manipulation
psychique s’apparente à celle utilisée dans les sec-
tes, le “gourou” ne verra aucunement son pouvoir
contesté, de fait il est reconnu par les entreprises et
services qui continuent à le considérer comme un
“formateur” et lui envoient des clients. Quant à ceux-
ci, ils sont dans un rapport quasi hypnotique avec
celui dont la manipulation consiste à entretenir la
régression pour maintenir une relation de dépendan-
ce, le transfert prend dans ce type de groupe,
comme sans doute dans certaines psychothérapies,
un caractère de réalité et non plus seulement imagi-
naire. Et même lorsqu’il est manifeste que le “gourou”
abuse de son pouvoir pour écraser un stagiaire, pour
le déstabiliser mentalement aucun de ses sembla-
bles ne semble choqué et ne proteste, tant tous com-
muniquent dans l’idéalisation infantile du “chef”, tant
aussi, ils ont perdu, tout jugement personnel et tout
sens critique. Plusieurs raisons à cela, à nouveau la
disparition des idéologies communautaires et l’inféo-
dation à un idéal de l’entreprise, devenue, comme le
montre E. Enriques : “Un élément de la régulation de
la Société, au même titre que la Famille, l’École ou l’É-
glise”.

Les études sur l’efficacité thérapeutique des
thérapies

Il semble bien difficile de laisser de côté dans le
débat les affrontements récurrents autour de l’effica-
cité des diverses prises en charge psychothérapeu-
tiques et gageons que plus d’un politique en charge
de la santé dite publique a cette préoccupation en
tête ! L’idée de comparer des techniques reposant sur
des théories, sur des méthodes et des objectifs si dif-
férents étonne quelque peu. Il est relativement aisé
de comparer deux techniques s’attaquant toutes les
deux aux mêmes symptômes, par exemple les théra-
pies comportementales et l’hypnose qui, avec des
méthodes différentes, prétendent soulager le patient
de peurs paniques, de phobies sociales ou de trou-
bles obsessionnels-compulsifs encore que dans les
études défendant leur efficacité, les chercheurs ne
semblent guère prendre en compte le posible dépla-
cement des symptômes. On peut aussi remarquer

que les effets d’une thérapie ne se limitent pas aux
variables spécifiquement visées par cette thérapie,
ainsi un patient peut guérir de ses symptômes mais
de plus recouvrer une autonomie du moi ou une
meilleure estime de lui. Les diverses études, dites
expérimentales manient les stastistiques, utilisent des
questionnaires remplis parfois par les thérapeutes
eux-mêmes, certaines très “armées” ont porté sur
vingt ans, telle celle de la Menninger Foundation
(1977), il est bien difficile d’en conclure quoi que ce
soit, tellement les présupposés idéologiques sem-
blent mouvoir plus ou moins consciemment les
objectifs des chercheurs, prêts à défendre leur cha-
pelle, ce qui est le cas aujourd’hui pour les compor-
tementalistes. Par ailleurs, il paraît quasi impossible
d’évaluer la psychanalyse et les psychothérapies
psychanalytiques qui visent à des modifications struc-
turelles. Plusieurs recherches , telles celles d’Eysenck
en 1955, manquent totalement de crédibilité, igno-
rant la rigueur méthodologique et masquant à grand
peine leur objectif : discréditer les psychothérapies.
Eysenck en arrive ainsi à la conclusion que peu
importent les prises en charge, psychothérapie freu-
dienne ou autre, elles ne facilitent pas le rétablisse-
ment des patients névrotiques, car à peu près les
deux tiers de ceux-ci se rétabliront ou s’amélioreront
dans les deux ans après le début de leur maladie,
qu’ils soient suivis ou pas. On retrouvera fréquemment
ce type d’argument, à savoir que la psychanalyse est
si longue que le patient se serait forcément amélioré,
au bout d’un long temps, grâce à une évolution
spontanée. On pense à la remarque de Freud : “Le
médecin des nerfs ne guérit pas le malade et per-
sonne ne s’en étonne ! il n’y a pas grand chose à
faire, le remède est dans la nature ou le temps : chez
la femme, d’abord la menstruation, puis le mariage
et plus tard, la ménopause. Finalement le vrai remè-
de n’est-il pas la mort...”

Mais les récentes études menées par des organismes
de recherche sur l’efficacité des traitements psycho-
thérapiques prouvent bien que la résistance à la psy-
chanalyse est loin de s’être édulcorée. L’INSERM
(Institut national de la santé et de la recherche médi-
cale), a été en 2001, sollicité par la Direction généra-
le de la santé, dans le cadre du Plan “Santé mentale”,
par l’Union nationale des familles de malades men-
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taux et par la Fédération nationale des associations
des patients et ex-patients en psychiatrie, a examiné
plus de mille articles consacrés à trois approches : les
psychothérapies psychodynamiques (ou psychana-
lytiques), l’approche cognitivo-comportementaliste
et les thérapies familiales. Le groupe d’experts a esti-
mé que, malgré la difficulté, ils pouvaient mener à
bien leur travail. Ils présentent les trois approches
avant de les comparer et prétendent s’appuyer sur
cinq “méta-analyses” qui passent en revue sept cents
études effectuées depuis soixante ans. (Les méta-
analyses “consistent à prendre pour hypothèse que
l’ensemble des études est un échantillon de toutes les
études possibles sur le thème donné”.) On voit ici ce
que peut donner l’application des méthodes des
“sciences dures” aux sciences dites “molles” et les
dérives afférentes. Les résultats sont pour les experts
assez probants : “toutes formes confondues, la
psychothérapie est plus efficace que l’absence de
traitement, le résultat moyen étant de 70 % à 80 %
supérieur pour les patients traités à celui des patients
non traités, mais toutes les formes de psychothérapie
n’ont pas la même efficacité. Les “résultats les plus
souvent positifs sont associés à la thérapie cognitivo-
comportementaliste”, pour les syndromes anxieux,
ou pour l’anxiété généralisée, de même pour les
phobies sociales, les troubles paniques et les états de
stress post-traumatiques, seuls les états dépressifs don-
nent des résultats moins évidents, quant aux troubles
alimentaires (boulimie, anorexie), peu de différences
d’efficacité apparaissent entre les types de thérapies.
La thérapie psychanalytique aurait un petit avantage
sur la psychothérapie de soutien dans le traitement
de schizophrénie, mais avec une réserve, c’est que
cela n’apparaît que dans une seule méta-analyse,
mais deux autres méta-analyses ne perçoivent pas
de différence dans l’amélioration de la schizophrénie
que l’on utilise la psychothérapie familiale ou les thé-
rapies cognitivo-comportementalistes. Ces conclu-
sions plus que contestables (ne serait-ce que parce
que les articles portant sur l’évaluation et l’efficacité
des thérapies et qui font la base des “méta-analyses”
émanent massivement des psychothérapeutes com-
portementalistes) et qui prennent assez clairement
position en faveur des thérapies cognitivo-comporte-
mentalistes, ne peuvent que jeter le trouble dans

l’esprit du public et des pouvoirs publics prêts à
contrôler, réglementer le statut des psychothérapeu-
tes.

Quels enseignement à l’univesité ?

Une dernière interrogation portera sur la reconnais-
sance d’une compétence par les diplômes universi-
taires, nous laisserons de côté ce qu’il en est de la for-
mation médicale. Nous connaissons mieux le domai-
ne de l’enseignement de la clinique, le pratiquant
depuis longtemps et depuis 1975, en ce qui concerne
le DESS (psychologie clinique et psychopathologie).
Nous remarquerons qu’en trente ans, la situation de
l’enseignement supérieur a beaucoup évolué, la
massification de l’enseignement par l’arrivée de très
grands nombre d’étudiants, l’hétérogénéité de leur
formation antérieure, de leurs acquis culturels origi-
nels entraînent des difficultés supplémentaires, d’où
un enseignement incohérent, morcelé, dont il est mal-
aisé de contrôler les effets au moins dans les trois pre-
mières années. Il n’existe pas de programme natio-
nalisé, au nom de l’autonomie des universités, et der-
rière la similitude des sigles (DESS, DEA), il doit exister
bien des disparités entre ces dernières. Nous regret-
tons pour notre part la faillite quasi totale de l’inter-
disciplinarité qui fait qu’au nom d’une rentabilité
immédiate, d’un “carriérisme” qui pourtant dans cette
discipline, se heurte à bien des obstacles ! les étu-
diants ne se hasardent plus, ou fort rarement, par
exemple à suivre des enseignements dans d’autres
disciplines. Quant aux enseignants, également mûs
par une “rentabilité” immédiate et un alignement de
plus en plus évident sur les habitudes des sciences
dites “dures”, ils font des thèses de plus en plus rapi-
dement et sur des thèmes de plus en plus “pointus”, ils
seront enclins ensuite à enseigner le contenu de leurs
propres recherches plutôt que des enseignements
généralisés si bien que les lacunes sont grandes chez
les étudiants (sans doute pas dans toutes les universi-
tés). Qu’il s’agisse des étudiants ou des enseignants,
on semble donc faire dans la formation l’économie
d’une maturation nécessaire, encore plus dans le
domaine qui nous intéresse. Personnellement, pour
toutes ces raisons, nous estimons préférable que l’en-
seignement des concepts psychalytiques ne com-
mence pas avant la troisière année, qu’il se dispense
en petits groupes et soit toujours accompagné de
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stages et de groupes d’implication personnelle suivis
et contrôlés par des enseignants.

Enfin étant donné l’impact idéologique et politique
des projets en cours sur le statut de psychothérapeu-
te, il est difficile de passer sous silence le fait que les
universités et les instances qui président aux nommi-
nations et aux promotions des enseignants sont des
lieux de pouvoir dans lesquels s’affrontent, pas tou-
jours à fleuret moucheté, les différentes écoles et cou-
rants de pensée, y compris psychanalytiques dont
certaines ont tendance à y faire un “entrisme” forcé.
Ce pouvoir est aussi celui de répandre ses idées et
ses modèles théoriques, auprès d’étudiants qui, s’ils
ne sont plus dans l’idéalisation des maîtres d’antan,
sont faciles à “suggestionner”, le pouvoir est égale-
ment dans la filiation avec le risque de la “répétition
du même”, toutes ces prises de pouvoir pouvant de
fait entraîner des “abus” de pouvoir. La situation est
donc paradoxale pour un enseignant qui est aussi
psychanalyste, il peut choisir de ne pas se “salir les
mains”, “de garder les mains blanches”, et rester en
dehors des lieux institutionnels de pouvoir, il laisse

ainsi le champ libre à ceux qui y entrent parfois pour
“verrouiller” ces lieux, en y imposant leurs idées, leurs
choix théoriques et... cliniques. Et puis d’autres font
des choix inverses ne serait-ce que pour défendre
certains modèles théoriques de la psychanalyse que
l’on peut estimer, à juste titre, menacés par l’inflation
des modèles des neuro-sciences ou des théories
cognitivo-comportementalistes. Mais il reste souhaita-
ble que les concepts de la psychanalyse soient
enseignés à l’université ; si la psychanalyse ne peut
se jauger, s’évaluer à l’aune des autres sciences, il est
évident qu’elle permet aussi pour les étudiants, d’é-
clairer les autres sciences humaines, telles la philoso-
phie, l’anthropologie ou les sciences sociales.

En préparant ce papier, nous relisions La formation de
l’esprit scientifique de G. Bachelard, analysant les rela-
tions entre la psychanalyse et l’objet scientifique, il
écrit : “Dans l’œuvre de la science seulement, on peut
aimer ce qu’on détruit, on peut continuer le passé en
le niant, on peut vénérer son maître en le contredi-
sant...”
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Le thème de la Journée des membres, Répondre de
l’analyse face à l’interpellation du politique n’est pas
d’un abord aisé. Si j’ai répondu, vite et favorable-
ment, à la proposition d’intervenir d’André Beetschen
et du Conseil, à partir de ma pratique auprès d’en-
fants, c’est que cette question recoupe une de mes
curiosités et une de mes difficultés également. Je vais
tenter de m’en expliquer devant vous.

1 - Pourquoi autant de personnes veulent-elles deve-
nir psychothérapeutes ? pourquoi cette avidité à être
reconnu comme tel, si vite, c’est-à-dire avec un temps
de formation court ? Je trouve qu’il existe, dans cette
exigence, une cécité sur les difficultés de la pratique
comme si parler à quelqu’un était fascinant? Et suffi-
sait à consoler ? Qui ?

2 - Une autre question m’est venue : est-ce que
" répondre de l’analyse " me renvoie au temps de la
formation et, plus particulièrement, durant les contrô-
les où, " répondre de l’analyse ", était massivement
engagé dans ce contexte particulier ? Puis cette
question s’est ultérieurement complexifiée, élargie
même, avec le fait d’écrire et celui de présenter ; il
s’agit toujours de parler " à partir " de l’expérience…
Oui mais quelle expérience ? En effet, comme cer-
tains d’entre vous je suppose, je n’ai pas une pratique
exclusive de cures analytiques car s’y adjoint des
séances en face à face et, complication extrême,
une pratique auprès d’enfants 1 et de leurs parents.
Comme vous le remarquez, mes mots sont mesurés
car je ne parle pas d’emblée de psychanalyse d’en-
fants. Est-ce à dire que j’ai intériorisé une forme de
réserve, ou d’interdit, issus de la formation à l’APF ? Ou
bien, est-ce qu’à partir de cette formation, j’ai cons-
truit une réflexion qui tend à montrer que recevoir des
enfants, et donc des adultes parents, relève plutôt
d’une complication et place alors l’analyse aux
confins ? 

À côté de séances dites classiques par le dispositif,
celui-là même qui permet qu’une supervision puisse
trouver sa place, existent des séances situées aux
frontières : elles se refusent à l’introduction d’un tiers,
au moins pendant longtemps. À ce titre, elles ne sont
pas reconnues. Quel statut peut-on donner à ce qui
peut, très vite, apparaître comme une pratique, si ce
n’est déviante du moins, " en souffrance " ? Je suis
sensible au fait que la possibilité de raconter, à un
tiers, même fictif, signe un changement de statut psy-
chique de la cure. J’accorde beaucoup de prix au
moment où je peux raconter, me raconter.

Vous le découvrez, ce qui réunit ces deux remarques
est le mot de reconnaissance ; je ne m’en suis rendu
compte que secondairement quand ce sont croisés
" rendre compte " et " identité de la pratique au
regard de l’analyse ". J’entends ce balancement
comme pouvant recouper l’appréciation sommaire :
" c’est, ou ce n’est pas, de l’analyse ". Cette appré-
ciation est tantôt portée par une voix intérieure, tantôt
par un jugement extérieur. Récemment, j’ai déclen-
ché un accès de colère chez un patient que je reçois
en entretien (et qui a connu, il y a plusieurs années le
dispositif de la cure) car je lui ai dit qu’il n’était pas en
analyse avec moi. À mon tour, je m’étais posé en
instance qualifiante ! Mais que fait–il donc avec
moi ?… et moi avec lui ?

Je reviens plus en détail sur les deux questions soule-
vées au début.

1- Pourquoi " reconnaissance " ?

Est-ce un effet, précoce et étonnant, de la psychana-

La psychothérapie, une part " en souffrance ".

Jean-Yves Tamet

1 J’ai quelques scrupules à reprendre d’ailleurs cette formule " auprès

d’enfants" que j’ai déjà retrouvée sous la plume d’Annie Anzieu 11 , dans

le numéro spécial de Documents et Débats N°32 consacré à une jour-

née de 1988 sur la psychanalyse d’enfant.
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lyse freudienne que d’avoir vu son nom affublé très
vite à toutes sortes de pratiques, celles-là même qui
sont repérées comme charlatanesques ? Celles-ci,
souvent héritières de tradition de guérisseur, se sont
emparées du terme, cherchant les bénéfices des
effets de la nouveauté et souhaitant un appui scienti-
fique ou médical. Puis il y eut un mouvement de ceux
qui, de l’intérieur même de la psychanalyse, ont quit-
té, mais en conservant le nom. Un débat eut lieu pour
que Jung ne garde pas le nom de psychanalyse. En
somme, derrière le vocable " psychanalyse ", est pré-
sente ce dont elle traite, la chose sexuelle. D’ordinaire
la médecine, ou la religion, garantissent à leurs prati-
ciens la possibilité de côtoyer ce champ de pas-
sions ; est-ce cet abri que viennent chercher des pra-
tiques, si diverses, sous couvert de psychothérapie ? P.
Fédida 2 disait que " point doctrinal ou doctrinaire de
sa part, toute psychothérapie s’inscrit dans le champ
de l’analyse ". Ipso facto, comme prolongement ou
comme opposition, la psychothérapie a partie liée
actuellement à l’analyse. Elle se définit ou infiltrée de
psychanalyse ou s’y opposant. Les psychothérapeu-
tes, en mal de reconnaissance, n’acceptent de la
théorie analytique que les découvertes les plus
immédiates, celles-là même qui faisaient l’objet des
discussions dites du mercredi soir, rapportées dans les
Minutes. Quelques années plus tard, les remanie-
ments de la théorie et le développement de la pra-
tique ont introduit un dispositif nouveau, la cure de
l’analyste, où " répondre de l’analyse " devient un
passage obligé de la formation de chaque analyste.
Peu à peu, l’institutionnalisation a dû faire disparaître
la dimension populaire et traditionnelle présente
dans les origines de l’analyse : transmission de pen-
sée, occultisme, croyance ont été atténués, prix à
payer de l’introduction d’une visée scientifique. Toute
chose relative cependant car D. Widlöcher 3 affirmait
récemment que " croire à la psychanalyse " partici-
pait aux conditions de son exercice. Croire est alors
proche de avoir confiance en ce moyen.

Ceux qui, en frappant à la porte de l’État, quêtent une
reconnaissance sont orphelins ou brigands. " Ainsi, il
ne reste aux pauvres brigands rien d’autres à faire que
d’aller chercher le brin de vérité, dont ils ont malgré
tout besoin pour s’équiper, chez une lamentable pré-
sentation populaire de l’analyse que se fabrique n’im-

porte lequel de leurs compatriotes. Quelqu’un de ces
gens, après avoir mené des années durant leur exis-
tence de pirates et gagné quelque chose, viennent en
Europe dans un scrupule de conscience à retarde-
ment, comme pour faire légitimer après-coup leur rap-
port à la psychanalyse pour devenir honnêtes et
apprendre quelque chose " 4 On conseilla à Freud
d’enlever cette phrase à la fin de " L’analyse profa-
ne " ; il y visait clairement les analystes américains et,
par extension, ceux qui, aux limites, évoluent en para-
sites.

Si on admet que cette demande de reconnaissance
se formule souvent sous la forme d’une plainte, on ne
peut que se réjouir de la forte affirmation d’E. Gómez
Mango 5 " l’APF forme des psychanalystes et non des
psychothérapeutes " : ainsi la plainte doit-elle demeu-
rée à l’intérieur de la psychanalyse comme " part
compliquée " (P. Fedida). Cette affirmation est une
manière de garder dans le champ théorique de la
psychanalyse cette question de la psychothérapie et
surtout de ne pas en faire une question profession-
nelle.

Je me souviens que la Journée des membres de l’an
passé a aussi été traversée par la question de la
reconnaissance. Anne-Marie Duffaurt a inscrit son
propos dans l’inscription récente de la psychanalyse
dans sa région. Nicole Oury a davantage inscrit le
sien dans la cinétique des mouvements Paris-provin-
ce ; mais, l’une et l’autre questionnaient les effets sur
l’identité du psychanalyste de la constitution de ces
temps d’appropriation.

Il me faut laisser là cette demande de reconnaissan-
ce que je retrouverai plus tard.

2 - J’en viens au second point de mon propos, plus
particulièrement suscité par la question d’André
Beetschen adressée à ma pratique. Cette question,
pour cheminer avec elle, je dois la transformer en

2 In " La psychothérapie dans la psychanalyse aujourd’hui ", Documents

et Débats, N° 50, 1998.

3 À la Villa Gillet, Octobre 2004 Lyon 

4 In " La question de l’analyse profane ", OCF, p. 88.

5 In A propos de l’amendement Accoyer, Février 2004, disponible sur le

site de l’APF.
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" Qu’en est-il de l’analyse au contact d’enfants et de
leurs parents, quelle transformation subit-elle ? " Ainsi
personnalisée, je trouve en réponse deux séries de
faits :

- La première concerne la psychothérapie de l’enfant
comme pratique : elle a permis et permet toujours à
des psychothérapeutes non-medecins (mais aussi
médecins) de rejoindre le courant de la psychanaly-
se. Cette remarque est valable aujourd’hui comme
elle le fut également au début du siècle dernier
(Anna Freud, Melanie Klein, Hug von Hellmuth,
Dorothy Burlingham…). À l’heure actuelle, la pratique
auprès d’enfants est une voie importante de rencont-
re du fait psychanalytique pour de nombreux prati-
ciens au début de leur carrière. Mais que deviennent
les effets de ces rencontres ? Une majorité de prati-
ciens en reste à cette sensibilisation où l’identification
à l’enfant est massive, enfant souffrant, enfant victime,
enfant carencé. Je me souviens ici même, lors d’une
Journée des membres, d’un début de discussion por-
tant sur le devenir de ces pratiques : sont-elles une
propédeutique, une voie de passage vers l’analyse
ou évoluent-elles vers un métier, celui de psychothé-
rapeute d’enfant ? Enfin, point sur lequel mon propos
se prolongera, je remarque que ces pratiques sont
largement féminisées.

- La seconde concerne une période où, des collè-
gues, sans doute lassés de voir que la pratique de
psychothérapie d’enfant n’était pas assez estimée à
leurs yeux au sein de l’APF, tentèrent un mouvement
d’autonomisation. Comme d’autres ici, je fus entendu
par la commission de l’IPA au titre d’analyste en for-
mation, provincial et recevant des enfants. Nous
retrouvons, dans ce souvenir, l’impact de la recon-
naissance et le malaise dans l’analyse.

Bien que mon propos ne soit pas une présentation cli-
nique, je souhaite souligner le fait que dans la ren-
contre entre l’enfant et son thérapeute, il y a un autre
adulte, le parent. Lui, mais le plus souvent c’est elle,
parle de cette dimension narcissique de soi déposée
en l’enfant. Part obscure, non reconnue souvent
déniée elle est un prolongement. Il a fallu l’invention
du concept de narcissisme puis la spéculation du jeu
de la bobine pour saisir les contingences qui relient
cette part à la psyché de l’enfant. Dans un second

temps, abritée chez l’enfant comme hôte sans nom,
elle produit des effets d’inquiétante étrangeté, de la
peur du loup à l’identification mélancolique.

L’évolution, au cours des dernières années, montre
que le champ de la psychothérapie d’enfants 6 s’est
rapproché de celui de la psychanalyse d’adulte
dans la mesure où les questions du narcissisme, de la
mélancolie, ont jeté un pont. Dans une première
approche, la sexualité de Hans fut au cœur de l’inté-
rêt du père, thérapeute en supervision ; un mode de
compréhension et d’intervention s’est construit autour
de ce modèle. Sans le renier pour autant, la question
du narcissisme parental supporté par l’enfant a com-
plexifié l’approche. La parentalité, maladie de la revi-
viscence pour l’homme comme pour la femme, les
sources de l’hostilité, les formes d’expression de la
féminité sont devenues des ouvertures que l’écoute
de la scène singulière de recevoir un parent et son
enfant a dévoilé. Nombre de femmes viennent en
consultation avec un symptôme, leur symptôme, l’en-
fant. Comme tout symptôme, il est mutique. Il est aussi
le lieu d’accueil de déplacements. À entendre la
psychopathologie ainsi, il est fréquent que cette
demande trouve une issue dans un traitement psy-
chique du parent, associé ou non à un traitement de
l’enfant. Ce point est capital et souligne que la psy-
chanalyse d’enfant a vu sa pratique se modifier. Les
premiers enfants, les fondateurs en somme 7, furent ou
des enfants dont les parents étaient des disciples, des
" compagnons de route ", ou bien des enfants sans
parents 8. Une évolution sociale nous place désormais
dans une tout autre condition. Il est donc sur ce point
important que le débat sur les nouvelles formes de la
clinique touche aussi cette pratique. Il porte sur des
enjeux théorico-pratiques assez voisins 9.

6 Cf. J.-C. Rolland, " Psychanalystes d’enfants à l’APF ", Etudes freudiennes,

n°36, Janvier 1995.

7 La liste est longue Hans, Richard…

8 Les enfants d’institution avec déjà Adler. Sur ce point, on peut se référer

au travail de Jean Losserand.

9 La manière dont le complexe d’Œdipe apparaît ou disparaît (chez les

parents comme dans l’élaboration des psychanalystes), est un assez

bon " marqueur " de ce débat. À l’heure actuelle, les enfants hyperac-

tifs ou les troubles de l’oralité de l’adolescence illustrent cette question.
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Cette approche, que j’ai insensiblement découverte,
a compliqué mon travail et souvent menacé mon
identité : soumis au choix de l’accoucheur, ou la
mère ou l’enfant, c’est de penser la clinique dans les
termes dont je viens à grandes enjambées d’esquis-
ser les traits qui m’a permis d’attendre et de sortir du
manichéisme.

Arrivé à ce point de mon parcours, je me retrouve
avec les mots suivants : " reconnaissance ", " plainte ",
" femme ou féminin " et " enfant ". Le pas de plus m’a
amené vers une configuration voisine, celle d’" Un
enfant est battu ". L’enfant matériellement convoqué
et présent tient lieu de preuve de l’attente de l’amour
du père. Mère exacerbée, lassée par le comporte-
ment de l’enfant, elle laisse entrevoir une autre forme
de délaissement, celui qui touche la femme 10.
L’enfant, comme porte-parole ou support, est mis en
avant : il est mis au lieu et place d’un symptôme à
valence hystérique. Dans ce malaise, une forme de
jouissance est également présente. Cette manière
d’entrée et d’exposition du fantasme est proche de
celle d’un sacrifice 11 : la pieta est ici une figure fré-
quemment rencontrée, elle montre plus qu’elle ne
parle12. En ce cas, la femme entravée dans un conflit,
utilise cette voie d’expression particulière qui passe
par l’enfant. Celui-ci est devenu un lieu de refoule-
ment maximum, inscrivant une conflictualité avec
peu de langage : nous sommes bien devant une
frontière, une limite, celle-là même que nous rencon-
trons devant les patients psychotiques, défaillant dans
leurs possibilités de s’écouter, c’est-à-dire de se repré-
senter.

Est-ce un travail insensible de la culture ? est-ce un
champ que l’écoute psychanalytique a conquis,
grâce à des avancées de la réflexion sur des terres
peu explorées ? toujours est-il qu’il me semble qu’à
vouloir trop vite installer un travail de soins avec l’en-
fant, on peut laisser en jachère et en ignorance l’ex-
pression du trouble dans la féminité. Conséquence
directe du choix des jeunes patients traités, (les
familles étaient des proches souvenons-nous), les psy-
chanalystes n’allèrent que rarement dans cette direc-
tion. Mais la théorie restait aussi à faire. À cette
époque, Freud n’hésitait pas à parler de traitement
psychopédagogique plus que de psychothérapie.
Alors l’analytique n’est-il pas en ces cas du côté de la

psyché maternelle et plus particulièrement de cette
forme de sexualité narcissique qui la relie à sa pro-
géniture ? 

J’entends les critiques, " la pratique avec des enfants
ce n’est pas de l’analyse ". Comment faire entrer
dans le champ de nos échanges ces situations fron-
tières ? Notre responsabilité est engagée dans la
mesure où certains outils de compréhension nous
permettent d’être moins démunis. Sommes-nous loin
de ce qui fit le succès de la jeune science, c’est-à-dire
les hystériques ?

J’entends d’autres critiques qui, elles, ne sont que des
voix intérieures bien sûr : est-ce que la complication
que présente une psychothérapie n’est pas cette part
régressée et peu mobile, celle-là même que le jeu
répétitif de l’enfant dévoile ? Cette part est constituée
de défense et de hantise, héritage incompréhensible
de prime abord. Comment l’interpréter, tant elle
apparaît à ce stade comme échappant au langa-
ge ? Elle doit d’abord se figurer. À côté de la névrose
de transfert, qui, elle, peut entrer dans un champ d’in-
terprétation, il existe ce que j’ai nommé, pour les
besoins de l’écriture de ce texte, " part en souffran-
ce ”.

Illustré par le problème de la pratique auprès d’en-
fant, je reste avec sur les bras l’exercice des psycho-
thérapies au sein de l’analyse. Si elles restent inscrites
dans la réflexion analytique, elles échappent alors à
l’errance et au rejet. Il faudrait pour cela dissocier la
réflexion sur le processus des aspects du dispositif. En
effet, l’expérience nous montre que des cures traver-
sent des périodes où l’analytique est absent et que
parfois des entretiens en face à face ne sont pas
exempts d’effets analytiques. Elles font courir des
risques très précis : au thérapeute le sentiment d’iso-
lement et le maintien d’une proximité avec des for-
mes régressées du psychisme. Cette proximité com-
plique le fait d’en effectuer le récit et ainsi cette pra-
tique est menacée de transgression. On retrouve

10 J’aurai pu citer " Le Complexe de la mère morte " d’A.Green comme

temps silencieux de reconstruction.

11 Cf. Catherine Chabert, " Les surprises du masochisme moral ", in LCPP,

N°1.

12 Comme les anorexiques ?
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dans cet aspect ce qu’André Green évoque comme
" le fait de sacrifier l’analyse à l’empathie phénoméno-
logique dans les cas où le passé comporte de lourdes
pathologies " 13. Sur ce point, rien d’étonnant que,
périodiquement, des évènements viennent rendre
compte de cette marginalisation et du souhait avide
d’être reconnu ; rien d’étonnant que les psychana-
lystes, membres d’institutions psychanalytiques,
soient embarrassés par ces pratiques. Ces images
disent l’extrême curiosité qui est mobilisée. L’APF a
laissé à ce jour en tension cet aspect et a proposé de
ne pas fractionner l’analyse en parcelles, liées à
l’âge ou à un aspect particulier du fonctionnement
psychique.

Les patients que je reçois, ou est-ce la manière dont
est faite ma pratique ? n’entrent pas toujours dans un
schéma simple de traitement. Les difficultés tiennent
souvent au fait que, par confort de pensée et par
nécessité clinique, j’ai tendance à leur proposer le
dispositif de la psychanalyse au moins en perspecti-
ve. Mais cette proposition est loin d’être acceptée, les
horaires, les honoraires, la régularité deviennent vite
des obstacles immédiats. Est-ce cela une psychothé-
rapie ? Un art d’accommoder ce qui reste d’un idéal
qui n’a pas pu se mettre en place ? À l’horizon, il y a
cet ailleurs qui n’est pas advenu. Je suis gêné de pen-
ser ainsi. Peut-être que se reformule une opposition
entre l’art de l’interprétation et l’expérience : il semble
en effet que les cures en devenant plus longues ont
introduit une autre relation au temps, pour le patient
comme pour l’analyste. Ainsi peut-on inscrire la
psychothérapie dans une perspective préparatoire
en supposant les résistances comme transitoires et
nécessaires.

Au terme de cet exposé, j’ai donc eu une préférence,
celle de garder au sein de la psychanalyse, comme
théorie et comme pratique, le terme de psychothéra-
pie. J’ai laissé de côté les charlatans et j’ai gardé les
brigands et les pirates. Cette réflexion m’a permis de
trouver trois définitions du mot psychothérapie.

- Activité propédeutique et initiatrice que l’on peut
considérer comme préparatoire à une psychanaly-
se. Elle concerne des adultes, souvent les enfants, se
pratique en face à face et, chose curieuse, les
patients ne savent même pas qu’ils sont en présence
d’un analyste.

- Moment singulier au décours d’une psychanalyse :
la réalité évènementielle, pour des raisons liées
autant à des résistances du patient que de l’analyste,
vient mettre en péril la poursuite de la cure. Cette
période est aussi appelée réaction thérapeutique
négative, notion qui semble moins utilisée à l'heure
actuelle.

- Des circonstances autant liées à la psychopatholo-
gie du patient, à ses problèmes existentiels qu’au
talent de l’analyste ne permettent pas l’installation
d’une cure-type. Le dispositif subit des aménage-
ments (feuilles de soins, rythme, séances absentées).
Souvent la gravité de la clinique a imposé ce début
et ces cas sont les véritables complications, celles où
la destruction prend et dévaste le dispositif. Ce serait
une indication de cothérapie, c’est-à-dire d’un autre
lieu, latéral, où il puisse être répondu à cette destruc-
tivité.

Cette part en souffrance est–elle aussi une " part mau-
dite " ? Lieu où s’épuisent les conflits d’idéaux et les
conflits de la technique. Sous le vocable de psycho-
thérapie, s’abritent et des pratiques et des praticiens.
Il m’a semblé que l’interpellation était en nous, vive-
ment inscrite dans les réseaux parcourus lors de la
formation. En ce sens nos échanges de ce jour une
nouvelle fois en témoignent.

13 In " Le tournant des années folles ", préface à La folie privée,

Gallimard, p. 30.
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Au moment de réfléchir à ce que je pourrais bien
vous dire aujourd’hui, j’ai fait un rêve, que je ne vous
demanderais pas d’interpréter : Je suis devant vous
pour lire mon texte, comme en ce moment même,
mais celui-ci est transcrit sur de toutes petites feuilles, de
type papier toilette ; ça commence bien ! Au fur et à
mesure que j’essaie de lire, les lignes deviennent
incompréhensibles car elles sont écrites sur un support
de plus en plus sombre, et je sens l’étonnement puis le
mécontentement croissant de mon auditoire, et la
honte monte en moi. Ma première association à l’é-
vocation de ce mauvais rêve a été : " mon texte, c’est
de la merde ! " Cela m’a conduite bien vite à un sou-
venir d’enfance qui avait ressurgi lors de mon analy-
se où il s’agissait d’une petite fille, à l’âge où  l’on l’as-
sied encore sur une chaise haute, mais cette chaise
haute était une chaise pot sur laquelle on l’installait
devant tout le monde, sans égards pour son intimité…
comme je poursuivais malgré tout la lecture de mon
texte, mes paroles se transformaient devant vous en lal-
lations d’infans.

Parler de l’interprétation confronte l’analyste à son
fonctionnement archaïque, comme s’il fallait rendre
compte d’un mouvement psychique précédant l’a-
vènement de la parole… Lorsque j’interprète en
séance, je m’intéresse d’abord à mon patient, pas à
mon propre fonctionnement ; essayer aujourd’hui de
rendre compte de ma pratique de l’interprétation a
suscité chez moi un fort malaise, comme si j’étais pla-
cée à nouveau, mais devant l’ensemble de mes col-
lègues, en position d’analysée.

J’ai souvenir de Débats du samedi dans leur concep-
tion première, il y a dix ans de cela, où Jean-Claude
Rolland rendait compte de sa pratique interprétative,
et où Michel Gribinski lui répondait avec la sienne ; il
me semblait assister à un match de haute volée, inter-
prétation contre construction, avec l’angoisse qu’on

me demande de choisir entre l’un et l’autre, comme
l’enfant que j’étais , sommée de dire si je préférais
mon père ou ma mère… je n’ai jamais réfléchi à ce
que ma pratique pouvait révéler d’une inclinaison
inconsciente vers l’un ou l’autre des usages exposés
ce jour-là, jusqu'à aujourd’hui où l’invitation du
Comité scientifique m’y conduit.

J’ai pour l’instant la seule ambition d’essayer de par-
tager avec vous ma pratique, pour chercher en quoi
elle articule construction et interprétation, dans la
filiation de ces premiers Débats du samedi, et au-
delà, dans la lignée du Freud de la Traumdeutung,
qui articule, sans fin, associations du rêveur et inter-
prétation symbolique. La Traumdeutung demeure en
effet pour moi le parangon de toute interprétation
comme travail de détissage de ce que le travail du
rêve a tissé pour exposer le désir inconscient, tout en
le dissimulant. Idéalement, cette remontée vers la
source, à contre-courant du flot du désir, n’est possi-
ble, par voies associatives, que par le rêveur lui-
même qui parcourt à nouveau, mais en sens inverse,
le premier travail interprétatif qui a abouti à la consti-
tution de son rêve, comme à toute formation de l’in-
conscient ; car, comme le rappelait J.-B. Pontalis :
" toute formation de l’inconscient n’est interprétable
que parce qu’elle est déjà et d’emblée une interpré-
tation. " Dans cette situation idéale, je n’aurais rien à
ajouter, et serais donc dispensée de m’exposer
aujourd’hui devant vous ; mais ce serait compter sans
la situation analytique et son cortège transférentiel.
L’analyse, par le transfert, réédite la situation énigma-
tique d’adresse originelle.

Tenant compte de cette réalité qui est déjà un com-
promis, mes énoncés interprétatifs tendent à être
rares, brefs, cherchant la déliaison de liens à priori
évidents, en vue de permettre de nouvelles
connexions associatives ; mais ils émergent après un

Construire, déconstruire

Déconstruire, interpréter peut-être.

Pascale Eghiayan
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long travail silencieux de construction, d’hypothèses
interprétatives au sens herméneutique du terme.
Dans cette oscillation du silence à la parole, je vois
une  analogie avec l’effort de Freud pour se démar-
quer de la tradition interprétative populaire des rêves,
tout en s’inscrivant, parfois malgré lui dans sa conti-
nuité : je pense à son insistance sur les associations
du rêveur, qu’il a mises en valeur mais qu’il n’a pas
instaurées, puisqu’il en reconnaît déjà l’existence
dans les pratiques orientales, tout comme l’importan-
ce accordée à l’homophonie, déjà retrouvée dans
l’exemple du satyre que Freud extrait du livre
d’Artémidore de Daldis, datant du deuxième siècle
de notre ère : " Alexandre de Macédoine,[…] ayant
cerné et assiégé Tyr s’impatientait et, dans un moment
de trouble, avait eu le sentiment qu’il voyait un satyre
danser sur son bouclier. Il se trouva qu’Aristandre était
alors dans les environs de Tyr et dans la suite du roi. Il
décomposa le mot satyre en sa et turos et obtint que le
roi s’étant occupé du siège plus activement prît la ville.
(sa-Turos = à toi Tyr). " Une reprise freudienne de cette
interprétation serait non pas une exhortation à renfor-
cer le siège, dans la tradition prédictive des interpré-
tations, mais la reconnaissance d’un désir (avoir Tyr à
soi). Pour les peuples de l’Antiquité en effet, les rêves
apportaient des révélations venant des dieux.
D’ailleurs, le mot grec hermêneuein renvoie au dieu
Hermès, messager entre les dieux immortels et les
humains. Ce qu’annonce Hermès n’est pas une sim-
ple communication, c’est l’explication des ordres
divins. Dans le vocabulaire d’Aristote, hermêneuein
désignait, dans son sens premier, l’acte d’exprimer,
par le langage, le logos intérieur. Mais le glissement
vers une signification exégétique s’est réalisé très tôt,
renforcé par la traduction latine en interpretatio : ce
préfixe inter, entremetteur, pousse l’herméneutique du
côté de la traduction en clair d’une parole obscure,
et l’apparente à la divination. Avec Freud, le sens
même de la recherche de sens change : prendre ses
désirs pour des réalités, ou pour des ordres divins
devient chez Freud prendre ses rêves pour un désir. Là
où les théories scientifiques ne voyaient dans le rêve
qu’un processus somatique, l’opinion profane a cher-
ché du sens, le plus souvent prédictif, soit en cher-
chant globalement une équivalence symbolique, soit
en déchiffrant en détail un signe par un autre. Bien

sûr, dans la méthode analytique c’est au rêveur que
s’impose le travail d’interprétation. Mais  dans la
méthode antique orientale, il était déjà tenu compte
non seulement du contenu du rêve, mais aussi de la
personne du rêveur, et des circonstances. La différen-
ce essentielle que Freud souligne, à appliquer le pro-
cédé des idées incidentes, non sur le rêve, mais sur
des parties de son contenu, éloigne radicalement la
méthode analytique de la symbolique mais la rap-
proche de la méthode des chiffres. Ce que la psy-
chanalyse apporte de nouveau, c’est l’abandon de
la portée oraculaire de l’interprétation, là où le désir
inconscient a remplacé les dieux.

C’est ainsi qu’un peu schématiquement j’établis un
parallèle entre la complémentarité et la hiérarchisa-
tion de l’interprétation symbolique vis-à-vis des asso-
ciations du rêveur, avec la complémentarité et la hié-
rarchisation de la construction vis-à-vis de l’interpré-
tation. Une résistance trop forte affaiblit la méthode
associative et appelle les équivalences symboliques,
mais celles-ci ne sont guère exploitables si l’analyste
ne s’attèle pas d’abord à l’analyse des résistances,
laquelle permettra la relance des associations, dans
un mouvement dialectique. Associations et symboles
n’alternent pas dans une logique binaire du " ou
bien… ou bien ", mais se complexifient respective-
ment l’une par l’autre, selon l’état du transfert et de la
résistance dans son enracinement sexuel.
L’interprétation symbolique n’est utilisable que si elle
est insérée dans la méthode associative ; les cons-
tructions ne seraient utilisables qu’insérées dans une
logique interprétative de l’élément isolé.

L’opposition la plus radicale de Freud se réaffirme
sans cesse envers les scientifiques somaticiens. Par
contre, entre la méthode symbolique et la méthode
des chiffres, le balancement freudien est beaucoup
moins tranché ; pour les rêves symboliques, l’interpré-
tation s’appuie sur la polysémie langagière, et non
sur un arbitraire de l’interprète. Ce qui est relié par un
symbole l’était  auparavant par une identité concep-
tuelle et langagière. Cette origine langagière conser-
ve sa source sexuelle, même si la traduction symbo-
lique permet de la traiter apparemment comme dé-
sexualisée. Et même lorsque, je cite, " la communau-
té de symbole va bien au-delà de la communauté
de langage ", même dans ce cas d’universalité,
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chaque rêveur s’arroge le droit d’adjoindre une moti-
vation personnelle à une validité générale, ou même
de détourner un sens général à des fins propres.
Cette reconnaissance de l’intime dans l’universel, et
réciproquement, rend l’interprétation dite " symbo-
lique " plus subtile, d’autant plus que le récit de rêve
déforme à son tour le rêve, dans la même logique
expressive et dissimulatrice qui avait présidé à sa
construction ; les cachotteries elles-mêmes sont des
signes d’où peut partir l’interprétation, tout comme le
voile met en valeur ce qu’il veut cacher… Freud insis-
te à peu près autant sur l’intérêt à porter au détail,
d’autant plus qu’il apparaît comme futile dans le
récit, qu’à conserver une vue d’ensemble, particuliè-
rement attentive aux relations entre les détails, aux
enchaînements entre différents rêves sur une nuit,
voire sur plusieurs mois ! Le symbole vient suppléer au
manque d’associations, mais d’un autre côté les
associations libres ne sont-elles pas elles-mêmes des
morceaux de construction ? ("Tel mot me fait penser
à tel autre ", et une idée incidente se construit sur la
précédente.) 

Prenons l’exemple du premier rêve de Dora, tel que
Freud nous le rapporte. Je le rappelle pour mémoire :
Il y a un incendie dans une maison, mon père est
debout devant mon lit et me réveille. Je m’habille vite.
Maman veut encore sauver sa boîte à bijoux, mais
papa dit : " Je ne veux pas que mes enfants et moi
soyons carbonisés à cause de ta boîte à bijoux. " Nous
descendons en hâte, et aussitôt dehors, je me réveille.
Ce rêve est un rêve à répétition. L’interprétation mon-
tre l’attention portée à l’équivoque, au double sens
d’une phrase issue des associations de Dora : on pou-
vait avoir besoin de sortir la nuit ; mais la suite relève
plus de la construction, sur le nombre de fois que le
rêve a dû se répéter après la scène au bord du lac.
Puis l’exégèse du rêve se poursuit par une équivalen-
ce symbolique : chambres = femmes, puis coffret à
bijoux = organes génitaux féminin, et enfin feu =
amour, sans compter l’importance des considéra-
tions théoriques qu’il s’agit de confirmer coûte que
coûte ! L’interprétation de l’équivalent masturbatoire
dans le jeu compulsif avec le porte-monnaie n’est
pas très associatif non plus, si ce n’est à partir des
associations de Freud lui-même (porte-monnaie =
sexe féminin). " Mouillé " par contre est le point de

départ de plusieurs cercles de représentations (l’in-
continence, l’effet de l’éjaculation sur ou dans le sexe
de la femme, la souillure, la boucle d’oreille en forme
de gouttes), mais il est absent du récit de Dora, alors
que " goutte " ou " bijou ", dans les associations ou le
rêve de la patiente, conduisent à ce point d’intersec-
tion. Le travail sur cette dernière idée autour de
" mouillé " démontre bien comment le travail d’inter-
prétation défait le travail du rêve en sens inverse, dans
un mélange de déchiffrage et de constructions.
Freud, à ses dépens, ne tient pas encore compte des
associations de la rêveuse, mais la fuite de Dora lui
permettra d’élaborer sa théorie du transfert.

En fait, j’ai ma Dora à moi : Mme P. elle aussi n’est res-
tée que 3 mois en analyse ; il a été interprété son
amour passionnel pour son frère homosexuel, dans
une rivalité à la mère qu’elle supplantait ainsi dans sa
capacité d’amour maternel… la rivalité à la mère a
aussi été explorée, y compris dans le rapport privilé-
gié qu’elle entretenait avec son père ; mais le lien
passionnel à son analyste, dans une coloration
homosexuelle, comme un amour d’homme à
homme, a tout juste été perçu par moi sans que je ne
sache rien lui en renvoyer, avant qu’elle ne prenne
subitement la fuite… Mme P. ne rêvait jamais, " je vou-
drais tellement pouvoir rêver au moins un rêve, m’a-
vait-elle confié, même un petit cauchemar…" Elle ne
m’a raconté aucun rêve mais une sorte de vécu hyp-
nagogique équivalent : Elle se voit seule dans une
grande ville, regarde autour d’elle mais ne voit rien.
Dans une rue qui monte, elle ressent la sensation
bizarre de n'être pas sur la terre, de marcher en l'air.
Elle arrive vers la chapelle sainte Marie ; elle sait qu'il
y a quelqu’un qui est loin mais elle ne voit pas sa tête.
"C'est le noir, je ne vois rien, je suis incapable…
Personne, même pas mon père. " Elle se met à pleu-
rer abondamment, pour la première fois, s'assied,
demande à arrêter. Il reste dix minutes de séance, ce
que je lui signifie. Elle se rallonge, se voit petite dans
le pays de sa naissance. Elle était allée au cinéma
avec l'école et pour la première fois s’était sentie
comme à l’instant en séance, vraiment toute seule.
Un autre souvenir revient : tout le monde est accrou-
pi, son frère, ses sœurs, et cherche quelque chose ;
elle est debout et ses parents la regardent ; leur
regard n’est pas méchant, mais pas encourageant
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non plus. Il y a un silence très triste, ou plutôt très froid.
Ses parents sont ensemble tous les deux, ils ont la
même expression sans affection pour elle, et elle est
toute seule. Par un jeu d’homophonie, que j’ai modi-
fié pour la présentation, la chapelle sainte Marie
évoque son prénom féminin alors qu’elle avait un
prénom composé (disons : Marie-Joseph), bisexuel,
et qu’on l’avait toujours appelée par la partie mas-
culine de son prénom dans sa famille. Cette deman-
de d’arrêter la séance aurait dû être entendue
comme demande d’arrêter l’analyse, ce que je n’ai
pas perçu. Pour continuer à vivre son amour passion-
nel pour son frère homosexuel, il lui fallait rester le
garçon manqué qu’elle était, le " Joseph " qu’il
aimait. S’approcher de Marie lui était insupportable…
Garder sa passion homosexuelle en devenant une
femme nous conduisait à une passion transférentielle
que je n’ai pas su aborder. Je pense qu’il s’agissait
d’émois homosexuels à coloration  masculine, ce
qui, au-delà de la relation de cette femme avec moi,
femme, me conduisait symétriquement à Freud, à
questionner mon identification à un homme dans
une passion homosexuelle d’homme à homme.

La façon pressante qu’avait Freud de prendre la
parole n’est sans doute pas pour rien dans la séduc-
tion qu’il a exercée sur sa jeune patiente. Moi j’ai plu-
tôt opté pour ne rien dire, et ma patiente a pris la fuite
tout comme Dora… Pour interpréter le transfert, l’ana-
lyste ne peut pas compter sur l’aide du patient ; c’est
à lui de le deviner et d’en traduire le sens. Mais ce
type de transfert homosexuel, de femme à femme
pour un analyste homme, inédit sans doute pour
Freud à l’époque, d’homme à homme pour une ana-
lyste femme, inédit ce jour-là pour moi, était-il inter-
prétable ? La situation ne permet pas toujours l’inter-
prétation, même des résistances.

Freud concède deux exceptions à sa méthode d’in-
terprétation du rêve grâce aux associations du
rêveur : la présence d’éléments symboliques dans le
rêve, qui poursuit une traduction là où les idées inci-
dentes font défaut, et les rêves typiques, qui ont le
sens de leur contenu ; le rêve de mort d’une person-
ne chère trahit le souhait, souvent inactuel, de voir
mourir la dite personne, et rêver qu’ " après tout, ce
n’est qu’un rêve " permet d’occire tranquillement l’êt-
re cher et haï à la fois. En effet, l’élaboration secon-

daire, quatrième formateur du rêve après la conden-
sation, le déplacement et la présentabilité, renvoie,
me semble-t-il, à une nécessité herméneutique pré-
sente chez tout individu, analyste comme analysant,
dans son besoin de trouver de la cohérence à ses
pensées, depuis l’énigme de la sexualité découverte
par l’infans. Quand une patiente se présente lors d’un
premier entretien en m’annonçant qu’elle a perdu
tous ses cheveux brutalement à l’âge de deux ans,
qu’ils n’ont jamais repoussé, qu’elle a cherché la
source traumatique dont elle n’a aucun souvenir par
des séances d’hypnose qui lui ont provoqué des cri-
ses d’angoisse paroxystique sans parvenir à lever le
refoulement, comment voulez-vous que ne soit pas
aiguisé en moi mon côté " Sherlock  Holmes " ? Déjà
la sexualité des adultes initie-t-elle de nombreux rêves
d’angoisse car, n’étant ni comprise ni maîtrisée par
l’enfant, elle est souvent vécue comme violente. Le
rêve de l’homme à la hache, pris par Freud comme
modèle du rêve d’angoisse, est avant tout un rêve de
violence : " Un homme de vingt-sept ans qui, depuis un
an, est gravement souffrant a, entre onze et treize ans,
rêvé à plusieurs reprises, en proie à une grave angois-
se, qu’un homme avec une hache le poursuit ; il vou-
drait courir, mais il est comme paralysé et ne peut bou-
ger de sa place." Son interprétation conduit à la
découverte de la scène primitive, et non pas au
complexe de castration, par équivalence symbo-
lique : hache = castration, ou par typicité, comme
Laplanche tend à le présenter. La castration n’est pas
qu’un symbole de limites, elle est une violence infli-
gée à l’intégrité corporelle. La symbolique n’est
réductrice que si on la fait parler à l’unisson, si on la
brandit comme un bouclier contre l’association libre.
La castration n’est pas qu’une alternative : " en avoir
ou pas ", c’est le premier maillon d’une chaîne asso-
ciative qui peut dissocier, élément par élément, le
sens trop évident consciemment proposé. Le symbo-
lisme de la castration n’épuise pas l’énigme de la dif-
férence des sexes et de leur rapport. Les messages
énigmatiques ne deviennent pas clairs pour autant et
l’équivalence symbolique ne peut pas faire l’écono-
mie du processus de symbolisation. Je rejoins
Laplanche lorsqu’il souligne la position herméneu-
tique du nourrisson, puis de l’analysant, qui se cons-
truit une théorie pour lutter contre l’angoisse corrélati-
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ve au message de l’autre humain adulte, avec son
propre inconscient, puis pour lutter contre l’angoisse
liée à son inconscient personnel. L’adulte lui-même
ignore en grande partie le message qu’il émet et
l’enfant est inapte à théoriser ce qu’il reçoit. La situa-
tion analytique reproduit, par le transfert, cette situa-
tion d’herméneutique originaire et la théorie analy-
tique a pour fonction de rendre compte de la théorie
individuelle dévoilée par la situation transférentielle.
La méthode analytique peut se présenter, dans sa
conception originelle, comme anti-herméneutique,
détraductrice par essence, mais le travail de l’analys-
te ne consiste pas seulement à appliquer cette
méthode ; il exerce une technique combinatoire
entre l’herméneutique à laquelle il est soumis comme
tout humain, et l’anti-herméneutique soulignée par
Laplanche, de même qu’une interprétation exhausti-
ve d’un rêve associe le plus souvent méthode asso-
ciative et interprétation symbolique. Deux sortes de
travaux se poursuivent parallèlement, construction et
interprétation, et dans les deux cas, l’analyste reste en
position d’interprète : tantôt il pointe le fonctionne-
ment psychique à partir d’un détail, tantôt il éclaire la
nature du désir et du conflit. L’acte interprétatif se pré-
sente donc comme la résultante d’un acte de tra-
duction et d’un acte de détraduction, et l’interaction
demeure toujours à double sens, tournoyant autour
de l’axe transférentiel. Sans celui-ci toute construction
devient un truisme, (jusqu’à votre nième année…),
toute interprétation se réduit au silence de peur de
dévoiler au patient ce qu’il sait déjà. À cause du
transfert, l’allongement de la durée des analyses
devient inévitable, de manière à attendre que le
patient se défasse, grâce à ce même transfert, des
évidences explicatives universelles qui recouvraient
son histoire singulière. Freud a souvent comparé,
mais pour mieux l’en distinguer, l’action de l’analyste
à celle d’un archéologue qui reconstruit en complé-
tant les restes conservés. Mais la levée de l’amnésie
infantile est toujours plus ou moins un échec et la
retrouvaille d’un souvenir pénible ne suffit pas à le dis-
siper. Un archéologue peut reconstruire à un temps
donné, un être humain est toujours parcouru par une
histoire. L’enfant n’a pas d’autre solution que de se
raconter des histoires pour mettre en ordre ce qu’il
subit passivement. Le progrès n’est pas dans le petit

morceau retrouvé de souvenir, mais dans les asso-
ciations et l’élaboration. Sur un objet psychique,
vivant, complexe et mystérieux, n’est pas archéolo-
gue qui veut : dans la Gradiva, l’analyste, c’est Zoé,
l’archéologue Norbert, lui, est plutôt herméneute, ten-
tant d’élaborer une construction jusqu’au délire. La
construction est recherche de sens, l’interprétation,
recherche de double sens, et comme deux amou-
reux, l’une ne peut se passer de l’autre.

Dans ma pratique, j’interprète comme un trait d’esprit
- ou du moins j’essaie de le faire - mais sans jamais
négliger l’importance du transfert. Un de mes
patients, psychotique, se plaint continuellement de
ses ruptures de pensée. Il me rend compte fidèlement
de l’avis des uns et des autres, de ses parents, de ses
enseignants, des autres thérapeutes qu’il consulte, de
ce qu’il a trouvé chez Lacan, cherchant à rajouter
mon opinion à cette longue liste. Avec lui je parle
peu, j’essaie de le laisser parler en son nom propre.
Un jour qu’il se plaignait à nouveau d’avoir eu une
rupture de pensée, je me suis entendue dire " ce n’est
pas vous qui pensiez ", alors qu’il me transmettait la
théorie d’une des thérapeutes qu’il était allé trouver
pour lui exposer son cas. Cette affirmation insolite de
ma part, non anticipée, était le fruit d’une hypothèse
interprétative sur les nombreux barrages dont il se
plaignait, comme lutte de lui-même contre l’envahis-
sement par la pensée des autres. Par ces mots je ne
faisais que rajouter ma position personnelle à celle
de tous les autres envahisseurs, mais toujours est-il
que ses ruptures de pensée sur lesquelles il se lamen-
tait ont ensuite diminué…

Si l’interprétation consiste à remplacer le contenu du
rêve en pensées du rêve, l’essentiel demeure de réta-
blir les relations entre les deux, non de les traduire mot
à mot d’une langue imagée en une langue couran-
te. Interpréter, c’est rétablir les prépositions et les
conjonctions de liaison, renoncer à celles existantes
et contraignantes comme un destin, en proposer de
nouvelles, plus labiles. L’analyse s’inscrit dans la
durée, pas dans le trait génial qu’on aimerait rappor-
ter aux collègues. Personnellement, je trouve le " sa-
tyr " génial, et lorsque Freud parle d’arbitraire des
interprétations de type " clés des songes ", il évoque
en fait un universel d’images, pas de mots (la maison
n’est symbole de corporéité que dans la figuration,
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non dans l’homophonie) ; les mots, qui avaient leur
logique interprétative par similitude dans les tradi-
tions antiques (pensons encore au satyre), ont pris un
aspect arbitraire du fait de leur traduction à travers
les langues et les siècles : combien de rêves de Freud
ne veulent rien dire aujourd’hui pour un non germa-
niste ? D’autre part, isoler des éléments fragmentés a
toujours quelque chose d’arbitraire, et on ne peut évi-
ter la prise en compte du contexte pour une meilleu-
re approche de la vérité. Un analyste insensible à l’in-
terprétation analogique n’entendrait pas d’analo-
gies. Le repérage analogique de Jean-Claude
Rolland, s’il s’exerçait hors transfert, aurait quelque
chose d’aussi arbitraire que le rapport du signifiant
au signifié. Le véritable problème pour moi, avec les
équivalences symboliques, même très éclairantes,
c’est  qu’elle demeurent éloignées du fonctionne-
ment préconscient du patient et donc impossible à
lui restituer.

Le travail analytique consiste non pas seulement à
interpréter mais à analyser. Depuis la comparaison
per via di porre, per via di levare, on sait que la psy-
chanalyse cherche à n’introduire aucun élément
nouveau, mais au contraire à enlever. Elle renonce
ainsi fondamentalement à la suggestion.
L’interprétation, c’est comme la synthèse, ça se fait
naturellement chez l’analysant comme chez tout être
humain. Je reconnais ma filiation freudienne à désirer
et à attendre avant tout l’interprétation du côté du
rêveur ou du patient ; mon travail consiste à aider ce
dernier à remplacer sa tendance exégétique par
une capacité plus grande de toujours penser autre-
ment, selon des liens de plus en plus libérés de la
force du destin. Il s’agit peut-être de renoncer à une
causalité originaire (voilà pourquoi votre fille est muet-
te), à un fantasme inconscient organisateur, pour
assister au déploiement des fantaisies in statu nas-
cendi. L’inconscient n’est pas un palimpseste, même
si l’image du bloc magique est tentante. Rappelons
que le bloc magique est un analogon de notre
appareil de perception, pas de notre inconscient ! 

Mais à côté de cet exercice anti-herméneutique, l’ex-
plication des rêves typiques, qui se passent des asso-
ciations du rêveur, est qualifiée par Freud lui-même
d’explication " exégétique", sans doute en référence
à l’exégèse telle qu’on la pratiquait à son époque,

dans une préoccupation historique encore peu éloi-
gnée du positivisme, avec un souci de remonter vers
la source, là où le " typique " renvoie à l’originaire, à
l’archaïque. À partir des années 1980, l’approche de
l’exégèse narrative, à la suite de Seymour Chatman,
va suivre la logique de la mise en récit hors de toute
reconstitution historique ; la narratologie ne s’intéres-
se plus qu’à l’art de raconter sans prétention d’attein-
dre ce qui est signifié. En France, Gérard Genette, en
liant narration et intertextualité, renonce à toute linéa-
rité temporelle et déplace l’accent sur une notion
d’après-coup telle que Freud l’avait mise en valeur :
chaque lecture ou écoute fait écho à d’autres textes
ou récits ; dans cette logique, on peut dire que les
prophéties n’annonçaient rien de vérifiable par la
suite mais un ensemble de possibles difficiles à
décrypter, et à quoi les événements rapportés dans
le Nouveau Testament venaient proposer un sens pos-
sible, parmi une multitude d’autres. L’ancien préfigu-
re-t-il le nouveau, ou le nouveau reprend-il l’ancien ?
C’est ce passage du sens prédictif au sens après-
coup qu’on retrouve dans l’usage des restes diurnes :
les pensées de rêve puisent dans les restes diurnes le
matériau nécessaire à leur présentation, mais Freud
souligne bien que si le rêveur avait vécu complète-
ment une autre journée, les mêmes pensées de rêve
qui poussaient à leur figuration auraient quand
même trouvé prétexte à être représentées dans d’au-
tres restes diurnes. Néanmoins, et compte tenu des
héritages culturels, herméneutique et exégèse ren-
voient toujours à un sens premier à exhumer.
Interpréter pour Freud, c’est aller d’un texte manifeste
à un texte latent. Ce qui caractérise l’analyse, c’est sa
méthode pour passer de l’un à l’autre : la libre asso-
ciation et l’attention également flottante. Interpréter
c’est radicalement démanteler le texte manifeste,
puis suivre sans perdre pied les chaînes associatives.
Construire, ce serait relier en une séquence un cer-
tain nombre d’éléments singuliers. L’intertextualité
passe aussi d’un texte à un autre, mais dans un va et
vient sans préséance. J’ai cherché à situer ma pra-
tique au regard de l’intertextualité, du fait de la mise
en écho de ce que j’entends à un moment t de la
séance avec ce que j’ai entendu à un moment t-x,
mais cette analogie vectorise une écoute rétrograde
vers un énoncé premier. L’idée d’écho fait lien avec
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la pratique du patient par associations : écho entre
l’idée que je relève et une autre " idée " qui a été
émise par le patient auparavant, dans la même
séance ou depuis longtemps déjà. Mon initiative per-
sonnelle porte sur le choix de mise en relation de ces
deux " idées " : ma réceptivité à la première, qui lui a
permis de s’enregistrer quelque part dans mon pro-
pre appareil psychique, et de la retrouver à ce
moment précis. J’ai l’impression que Jean-Claude
Rolland, lui, fait des analogies à partir de deux
séquences quasi contiguës (en tout cas dans les
exemples que j’ai lus) ; mes échos s’inscrivent plus
dans la durée. Sans doute parfois est-ce une cons-
truction qui m’a aiguillée sur telle séquence à retenir
ou à pointer, mais pas toujours ; le plus souvent, il me
semble que cela vient de l’aspect " hétéroclite " du
contenu que je pointe à partir de son contexte (un
mot bizarre, une idée originale, une rupture dans un
récit très narratif…) Je souligne l’écho quand je l’en-
tends : à partir d’un mot, d’un groupe de mots, d’un
syntagme, d’une reprise de style, de thème, etc… Je
concède ainsi aux constructions en ce sens que je
n’entends sans doute des interférences que là où j’a-
vais déjà échafaudé une hypothèse causale type
" petit Hans ", selon mon intention interprétative, à
conférer un sens nouveau au vécu du sujet.
N’oublions pas que la méthode active de Ferenczi
n’est née que d’un désir de réamorcer le fil associatif.
L’objectif que se donne l’analyste détermine le conte-
nu et la forme de ses interprétations. La guérison
n’est-elle pas le fantasme central de l’analyse, même
si l’on passe son temps à s’en défendre, même si le
terme " guérison " prend des tours inouïs ? D’autres
fois, il m’arrive de souligner un son juste pour l’éton-
nement qu’il me procure, quand il me semble
" intrus " dans le cours des paroles du patient. Julia,
jeune patiente homosexuelle, s’est rendue à une fête
chez des amis. Un couple de jeunes femmes a retenu
son attention, avec l’impression que l’une d’elles la
regarde avec insistance. Elle va chercher de l’eau à
la cuisine et quand elle revient, le couple est parti.
" Je me tourne, elles disparaissent ", me dit-elle. Je
reprends en écho, " je me tourne, elle disparaissent ",
ayant eu l’impression, (mais à partir de quelle cons-
truction ?), qu’elle tournait le dos à l’homosexualité.
Depuis quelques semaines déjà, elle s’habillait en

robe, après des années en pantalon, et j’avais visua-
lisé, en l’entendant, le mouvement d’une jupe qui se
tourne et se retourne de la cuisine au salon, comme
pour une danse. Cette vision vient sans doute du phé-
nomène décrit par Michel Gribinski, lorsqu’au seuil
de la conscience, une représentation non voulue
s’impose en moi dans l’accueil psychique que je fais
à ma patiente ; du fait de mon état régressif d’écou-
te, cette représentation se transforme en image,
laquelle se transforme à nouveau en parole reprise
en écho, source de mon interprétation.

À la séance suivante, elle me déclare avoir été très
surprise par mon interprétation. (Qu’avais-je donc
interprété ?) Elle a pensé que je voulais la détourner
de son homosexualité (je me tourne, je me détour-
ne), puis est partie s’acheter du maquillage, pour la
première fois de sa vie. Elle a été élevée tantôt par sa
mère, qui était chanteuse, tantôt par sa grand-mère
lorsque sa mère était en tournée ; chacune dispa-
raissait de sa vie, de façon imprévisible pour sa
logique d’enfant. Elle a toujours pensé qu’elle était
destinée à être homosexuelle, comme si des fées
penchées sur son berceau en avait décidé ainsi ; elle
n’avait pas le choix, comme dans un vilain jeu de
mots que lui infligeait son père : " Pile, je gagne, face,
tu perds " ; ce qu’elle pouvait prendre pour une déci-
sion était en fait une assignation. Elle me cite à nou-
veau ce jeu pipé du hasard présenté par un père
moqueur : " fils, je gagne ", me dit-elle. Son lapsus l’ar-
rête net. Elle a été prénommée Julia en hommage à
une chanson qu’interprétait sa mère, qui évoquait un
certain Julio ; si elle est avait été un garçon, elle se
serait appelée Oscar, en souvenir d’une autre chan-
son. Julio ou Oscar, c’était vraiment " Pile je gagne et
face tu perds. "  Pour la première fois, elle a envie de
demander à ses parents, en réplique à cette fausse
alternative : " Et si j’avais été une fille, vous m’auriez
appelée comment ? "  Je ne sais pas si je voulais la
détourner de l’homosexualité, mais d’autres en tout
cas ont voulu l’y enfermer. Sans doute était-ce la réso-
nance avec une construction latente en moi, à savoir
que son homosexualité lui avait été suggérée par ses
parents, qui m’avait fait intervenir à la séance précé-
dente sur " je me tourne, elles disparaissent. "

Si elle reste préconsciente, l’écoute de l’analyste
risque de n’entendre que ce qu’elle s’attend déjà à
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entendre. Mais  l’interprétation  freudienne consiste à
ne pas se laisser abuser par cette première interpré-
tation " naturelle " et à rétrograder jusqu’au matériel
du rêve. Il convient de renoncer aux représentations
but conscientes pour ne pas disputer à l’inconscient
sa position dirigeante dans l’instauration de la cohé-
rence. La question demeure de concilier notre ten-
dance à la construction, qui échafaude peu à peu
de nouvelles représentations but, avec le renonce-
ment à ces mêmes représentations but… 

Heureusement, comme nous l’avait rappelé Danielle
Margueritat lors de précédentes journées de travail,
l’analyste ne travaille pas qu’avec son préconscient,
et, je cite : " Le choix du point d’accrochage de ses
interventions est tributaire de ses propres investisse-
ments, conscients ou non, et de ce qui est marqué
dans l’instant par le pulsionnel. " Quand on intervient,
on se laisse envahir par une pensée proche du pro-
cessus primaire, dont la mémoire s’absente, ce qui
rend l’interprétation faite en séance irracontable mot
à mot. Je me souviendrai toujours de ma première
séance en tant qu’analyste : la première phrase qui
m’est venue in petto était : " surtout ne dis pas tout ce
qui te passe par la tête ! ", tellement j’étais envahie d’i-
dées incidentes. J’ai dû ensuite relire les conseils de
Freud de ne laisser aller mon  attention intellectuelle à
rien d’autre qu’au souci d’interpréter, afin de ne pas
privilégier certains matériaux au détriment d’autres.
L’interprétation s’élabore donc sur la mémoire incons-
ciente. En évitant toute idée préconçue, toute spécula-
tion, on s’oblige à " ne soumettre le matériau acquis à
un travail de synthèse qu’une fois l’analyse terminée ".
Cet avertissement de Freud donne une coloration par-
ticulière aux séances de supervision… Je cite encore :
" De même que le patient doit raconter tout ce qui lui
passe par l’esprit, en éliminant toute objection logique
et affective qui le pousserait à choisir, de même le
médecin doit être en mesure d’interpréter tout ce qu’il
entend afin d’y découvrir tout ce que l’inconscient dis-
simule, et cela sans substituer au choix auquel le
patient a renoncé, sa propre censure. " Freud m’invitait
donc à épargner le patient de mon propre incons-
cient sans m’en épargner moi-même, (" surtout ne dis
pas tout ce qui te passe par la tête "). J’avais trouvé là
la clef de ce qui pouvait protéger de la suggestion, et
permettre in fine la liquidation du transfert.

Mais alors pourquoi certains signifiants m’étonnent-ils
plus que d’autres ? Cela m’évoque la référence de
Freud au phénomène fonctionnel de Silberer : Freud
ne rappelait-il pas que le contexte propice à l’analy-
se est celui qui se rapproche des conditions de l’en-
dormissement ? Une attention trop active de l’analys-
te le conduirait à contrôler ce qu’il perçoit, à rester sur
le seuil d’une attention flottante, en deçà de l’égal
suspens. Ainsi après l’explosion d’une bombe anar-
chiste à la Chambre des Députés, un témoin avait
bien entendu une détonation, mais il avait cru qu’il
était d’usage au Parlement de tirer un coup de feu
pour signaler la fin du discours, et un autre, qui pour-
tant avait déjà entendu plusieurs orateurs, s’était ima-
giné que ce procédé était réservé aux discours parti-
culièrement réussis. Finalement, malgré la perception
de la bombe, aucun n’avait entendu une bombe ! S’il
s’agit seulement d’écho, ce qui fait écho en moi
risque de répéter ce que j’ai déjà entendu ; faire
écho ne serait qu’une relance rogerienne, un narcis-
sisme à deux. Le terme de résonance, proposé par
Anzieu aux entretiens d’octobre 1968, serait sans
doute plus approprié pour tenir compte de la perla-
boration d’un côté du divan comme de l’autre et
pour déjouer la compulsion de répétition.

L’interprétation, tenant compte des constructions, est
rétrograde, mais elle n’est pas simplement traduction
du présent dans le passé. Réminiscence n’est pas
mémoire, le refoulement n’est pas mémorisation. En
termes de passé, c’est plutôt une détraduction, une
rétrogradation de la traduction faite par l’infans.
L’analyse consiste à défaire une traduction existante
pour retrouver ce qu’elle désirait traduire et permett-
re éventuellement une traduction moins refoulante.
La construction d’un nouveau destin, à partir de l’a-
nalyse, n’est pas la tâche de l’analyste, même s’il doit
parfois se faire violence pour ne pas s’y cramponner.

La violence de l’interprétation est celle qui m’est faite
quand j’analyse, non à moi en tant qu’analyste (là je
fais mon boulot), mais en tant qu’être humain que je
suis aussi par ailleurs. Si je m’efforce de ne faire que
détraduire, en laissant l’autre reconstruire, cela me
pose de temps en temps un problème moral, au-delà
de toute éthique professionnelle. Freud ne refusait-il
pas de s’occuper de " la racaille " ? Celui qui s’en ira
plus libre de ses choix ne m’assure pas que j’approu-
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verais ses décisions ultérieures, quand je ne les enten-
drai plus comme des symptômes, et ce d’autant
moins que j’aurai lutté contre la suggestion. Avons-
nous un souci sélectif qui éviterait cette " racaille ",
quand nous recevons un patient, et surtout comment
le percevoir en début de traitement, alors qu’on sait
bien que tel trait de sadisme, de compulsion au vol
ou au mensonge ne peut être qu’un symptôme, qui
ne présume en rien des qualités morales du patient
qui saura, plus tard, assembler autrement les élé-
ments isolés de matériaux refoulés que l’analyse
aura mise au jour ? En un sens, les constructions pour-
raient être plus normatives (" quand vous étiez
petit… "), et donc plus rassurantes, que l’accrochage
interprétatif au détail qui retient l’écoute sans savoir
où il nous conduit…

A la fin de la Traumdeutung, Freud souligne comment
il a pu donner raison à quasiment toutes les théories
concernant le rêve – exceptée l’hypothèse du non-
sens et du pur processus somatique - avec chaque
fois quelques réserves l’empêchant d’adhérer totale-
ment à l’hypothèse proposée. C’est un peu - toutes
proportions gardées - l’impression que j’ai pour ma
propre position vis-à-vis de celles de mes maîtres. Je
vous ai présenté aujourd’hui ce que je crois faire en
réfléchissant après-coup à ma pratique, et je me
réserve le droit de penser  différemment dans
quelque temps, quand ma pratique aura évolué - et
j’espère qu’elle évoluera encore -, quand mes
connaissances se seront étendues et reliées à d’aut-
res façons de comprendre ce que je fais.
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Comme Miss Froy, cette vieille femme qui s’évanouit
dans la nature, avant d’être retrouvée, dans le célèb-
re film d’Hitchcock The lady vanishes, l’interprétation
peut s’effacer de la conscience laissant parfois la
nostalgie de son effet, dont on ne sait pourtant que
dire.

La disparition de l’interprétation n’est pas une des-
truction et sa résurgence ou ses réminiscences sont
présentes tout au long de la cure. La métaphore
archéologique de Freud sur Rome est là pour nous
rappeler que rien ne disparaît véritablement de l’ap-
pareil psychique. Les objets sont vivants même s’ils
prennent la forme des revenants.

Découvrir dans l’après–coup de sa propre cure que
les paroles d’interprétation n’ont en apparence pas
laissé de traces est en soi une surprise, un éprouvé de
défaillance, mélange d’angoisse primitive, persécuti-
ve et dépressive, pointée par D. Anzieu, mais à propos
de l’exposé même des interprétations. Il est vrai que
l’on peut se dire que la psyché sait accomplir le
meurtre de l’autre et tenter d’en faire disparaître les
traces ou les monuments témoignant de son passa-
ge.

Mais parfois l’expérience reprise d’une cure vient
remettre en mémoire ce qui dans un premier temps
s’était effacé. Une phrase, un mot, une image sont
autant d’indices d’un moment interprétatif. Lorsque
l’on s’essaie à tracer le destin de l’interprétation, on
peut constater, au moins pour ce qui me concerne, à
partir d’exemples de ma pratique, la difficulté que
l’on éprouve, dans un premier temps, à retrouver les
interprétations fournies ou pensées pour soi, voire cel-
les que le patient lui-même s’est formulé.

Dans la cure chez l’analyste comme chez le patient,
l’interprétation va laisser des traces variables selon le
contexte ou l’histoire ; présence d’une phrase
empreinte d’une dimension énigmatique, mémoire

d’un plaisir ressenti ou au contraire d’un déplaisir,
disparition au sein d’un récit qui continue son dérou-
lement comme si ces points d’intervention avaient
fondu dans une construction générale.

Ces passages entre oubli, résurgence ou réminiscen-
ce sont le fait de tous les événements psychiques de
la cure, mais l’interprétation a une place particulière
dans le travail commun de l’analyste et de l’analy-
sant. Son souvenir ou son oubli sont des éléments de
compréhension de son impact et de ses effets d’a-
près-coup. Sa nouveauté apparente, pour l’analyste
comme pour le patient, tient à un mécanisme pré-
alable de refoulement que je vais essayer de déve-
lopper et, plus particulièrement, la tension perma-
nente entre refoulement subi et mise en latence au
bénéfice de la construction 

La relation de cas, les besoins d’une démonstration
scientifique, permettent le retour de certaines inter-
prétations. La prise de notes dans l’après-coup peut
faciliter ce retour de la mémoire, mais elle pose en
même temps la question de la forme de mise en tra-
vail qu’elle initie : projet théorique, sensibilité à un
concept, affect ou représentation requérant un pas-
sage dans l’écrit. Le choix de ce qui est retenu tient
au style propre de l’analyste, à l’influence transféren-
tielle, aux buts qu’il se donne concernant le travail
d’écriture vis à vis de sa pratique.

Il y a, notait J.-B. Pontalis, une timidité à parler de l’in-
terprétation, “il est notoire que quiconque énonce en
public une interprétation qu’il a avancée dans une
cure se voit aussitôt placé par ses collègues en position
d’analysé « et plus loin »... une interprétation restituée
est–elle autre chose que lettre morte ? ” Alors qu’en est-
il quand on est confronté à son effacement ?

D. Widlöcher rappelle l’intérêt soutenu de Freud, non
pas pour le changement, mais pour les résistances.
C’est cette option qui a stimulé ma curiosité. Dans

Une interprétation disparaît.
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cette disparition de la mémoire de certains énoncés,
la résistance est mise en jeu, mais les liens entre
mémoire et refoulement sont complexes et méritent
d’être développés. Le transfert, résistance et moteur
de la cure, nous agit avec le patient, par l’intermé-
diaire d’une demande d’amour insatiable. Il vient
dans la reviviscence de son actualité gommer voire
effacer les mots du passé de la cure, nous perdre
dans la répétition énigmatique des actes.

Parfois, les souvenirs d’interventions font défaut pour
que se maintienne en soi la capacité à entendre
chaque séance comme un temps unique. Ils peuvent
aussi s’effacer par intégration à des constructions qui
ne trouvent leur mobilité que par la reconnaissance
de l’action du transfert, sous-tendu par le désir.

Les achoppements du dicours, un écart qui sollicite
l’inconnu, une démarcation qui éveille un désir, s’ap-
puyant sur des règles théoriques implicites, cherchent
l’expression verbale, seul moyen de reconnaître en
soi et en l’autre les effets de méconnaissance inscrits
dans l’énonciation. C’est dans cette étrangeté que
renvoie la langue, que parfois vient s’inscrire la levée
du refoulement pour l’analyste comme pour son
patient.

Le passé s’infiltre dans l’actualité de l’agir transféren-
tiel, il est au cœur même de l’interprétation que se
donne le sujet de son histoire. La plupart des patients,
comme le rappelle G. Rosolato, sont dans une atten-
te de l’interprétation, de même que celle-ci sous-tend
la propre position de l’analyste. Le patient construit
un récit, qui trouve sa structure propre, son dialecte
ou son idiome, en regard de la règle qui lui est pro-
posée, à savoir celle de l’Einfall, de la libre associa-
tion. L’analyste est dans le registre de « l’écoute flot-
tante ». Mais il fonctionne dans un régime dissymé-
trique. Il est pris lui-même dans un engagement com-
mun avec son patient, mais sa position de refusement
entraîne une visée différente de la verbalisation
comme de l’élaboration. À la demande renouvelée
de satisfaction sexuelle infantile il doit maintenir le
cap de son refus.

La position de traducteur, dé-traduisant doit être
tenue contre le mouvement qui pousse analysant et
analyste à sans cesse construire de l’histoire, pour
tenir de la cohérence, échapper à l’angoisse de la

relation d’inconnu. La trame fictionnelle sert de sup-
port aux figurations, nécessaires à la construction,
cependant qu’il est nécessaire de saisir ou de se lais-
ser saisir par les messages énigmatiques, les signi-
fiants de démarcation qui viennent défaire cette
même histoire. On connaît le texte de Freud tiré de
Constructions dans l’analyse : « Nous savons tous que
l’analysé doit être amené à se remémorer quelque
chose qu’il a vécu et refoulé, et les conditions dyna-
miques de ce processus sont si intéressantes qu’en
revanche l’autre partie du travail, l’action de l’analyste,
est reléguée à l’arrière–plan. De tout ce dont il s’agit,
l’analyste n’a rien vécu ni refoulé, sa tâche (l’analyste)
ne peut pas être de se remémorer quelque chose … Il
faut qu’il devine ou plus exactement construise ce qui
a été oublié ». L’interprétation est rattachée par Freud
lui-même dans le même article au fragmentaire, « à
un élément isolé du matériel, une idée incidente, un
acte manqué ». Elle est du côté de l’analyste, même
s’il s’agit d’une intrication d’appartenance. Il s’agit de
donner au patient, sur le point de découvrir les élé-
ments qui animent ses fantasmes inconscients, les
compléments minimaux qui vont permettre de saisir
l’action interprétative. « En règle générale nous atten-
dons pour lui communiquer notre construction, nos
explications, que le patient soit lui-même si prêt de les
saisir qu’il ne lui reste qu’un pas à faire, celui de la syn-
thèse définitive ». Cette dernière phrase réfère à la
construction, mais ne peut-on l’appliquer à l’interpré-
tation, témoignant de la difficulté de leur différencia-
tion quand on considère l’interprétation, comme élé-
ment de cette même construction ?

La co-pensée est ici une référence, mais on doit pren-
dre en compte que l’analyste a une cure d’avance,
que le travail commun demeure marqué par la pro-
vocation première au transfert, et surtout que l’on ne
peut inférer qu’en soi ce qui est pensé par l’autre.

Il est fréquent de dire et de constater que certains
mots, voire des reprises homophoniques, ont valeur
interprétative. J’essaye plutôt de mettre en question
la place prise par la verbalisation de l’analyste dans
l’interprétation formulée, qu’il s’agisse d’une émer-
gence spontanée ou de la décision d’intervenir à
partir de ce que l’on construit per se. Je n’écarte pas
cependant la non-interprétation. Dans ce processus
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silencieux, nous savons que nous pouvons oublier au
fur et à mesure, que chaque séance peut être isolée
et pourtant nous devons tenir en nous la présence
d’une histoire mobilisée par le transfert et les fantas-
mes inconscients. L’interprétation spéculative et l’in-
terprétation formulée connaissent l’oubli, comme
tout autre événement psychique.

Je peux dire, qu’après tout, nous n’avons aucun inté-
rêt à nous souvenir de ces interprétations, que peu
importe leur permanence ou leur disparition, et pour-
tant quand dans la séance même ou dans son
après–coup, nous sommes surpris de l’oubli qui s’est
opéré ou au contraire du maintien de l’étrangeté
d’une formule, il y a bien matière à questionner les
effets de nos interventions.

L’interprétation formulée est dans le séquentiel, le
découpage, l’arrêt sur image, l’ouverture à l’inconnu,
la relance polysémique, les modifications de l’articu-
lation plaisir/déplaisir. Elle est prise et ne peut, à mon
sens se détacher de l’agieren transférentiel, qui trouve
sa source dans le désir inconscient et la mise en jeu
des signifiants, qu’il s’agisse de signifiants de démar-
cation ou de signifiants verbaux. L’interprétation est
temps d’arrêt, de sidération, de suspension, d’incerti-
tude, d’étrangeté et d’imprévu, mais aussi de relan-
ce. Elle porte le mouvement et en est un des agents.
Elle met en contact et en tension une immobilité fugi-
tive et un mouvement processuel.

Son oubli, par le manque qu’il connote, oriente la
question des effets. Il est une des conditions inévita-
bles du travail pour chacun des protagonistes, mais
sur un mode différencié entre l’analyste et le patient.
Il permet de laisser se faire un travail inconscient,
pour chacun. Nous sommes coutumiers de naviguer
entre oubli, résurgence et réminiscence, mais il nous
est plus difficile de reconnaître que la cure produit
une activité refoulante en nous. Ses résurgences ou
réminiscences peuvent permettre d’interroger l’état
de la relation, de son histoire ou de la qualité de l’a-
dresse transférentielle. Les résurgences renvoient  à
une disparition, à ce qui ressuscite, ce qui rejaillit
(Robert). Un objet psychique surgit brusquement
étranger à soi. La résurgence, reviviscence étrange et
étrangère, fait l’impasse apparente sur le souvenir.
Dans la réminiscence il s’agit du retour de l’image

antérieurement perçue, mais non reconnue. La rémi-
niscence réactive les traces mnésiques, oriente vers
l’actualité de l’infantile. Le message énigmatique
infantile est perçu, sa figuration se cherche avant d’ê-
tre interprétée.

L’expérience de la réapparition dans le discours du
patient d’un mot ou d’une phrase prononcée des
années auparavant par l’analyste me paraît éclairer
en partie cette question. La phrase s’intègre au
contexte actuel du transfert, et se montre totalement
étrangère, construction en apparence imaginaire
pour l’analyste qui ne s’y reconnaît pas. La croyance
en son existence, et son énonciation antérieure sont
établies, mais la phrase énoncée demeure un objet
étranger. Dans ce cas un partage se fait entre patient
et analyste d’une même croyance, soutenue par la
conviction du patient, qui détermine alors l’accueil
de l’étranger par les deux protagonistes.

Au contraire, l’interprétation oubliée se fait sous la
forme du retour d’une certaine familiarité. L’oubli s’est
accompli, mais le retour de l’énoncé semble réani-
mer des traces déjà suivies en soi, des voies déjà
empruntées.

Un exemple me permettra d’illustrer mon propos. Je
le fais plutôt entrer du côté de la résurgence. Jeanne
est une jeune femme que je reçois en analyse depuis
environ cinq ans. Après un début difficile marqué
essentiellement par la crainte (ou le désir ) que je lui
saute dessus en rapport avec un père et des frères
plutôt pressants, et la représentation d’analystes
« transgressifs », elle a pu se laisser aller à associer
sans être interrompue par le fantasme hallucinatoire
d’une possible scène sexuelle entre nous. Au décours
d’une séance, elle me rappelle que je lui avais dit
qu’elle se comportait avec moi comme une petite
fille qui se fait du mal plutôt que comme une femme
qui cherche à séduire. Au moment où elle énonce
cette idée, je suis surpris. Je ne me souviens pas de lui
avoir tenu un tel langage. Son discours du moment
m’avait entraîné dans un autre train associatif. Elle me
parlait de ses efforts pour séduire son supérieur hié-
rarchique et je pensais plutôt à la reproduction dans
un transfert latéral de ses efforts actuels pour me
séduire. Parallèlement me revenait le souvenir de ce
qu’elle m’avait dit de ses relations à son père. Je
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constatais en l’écoutant qu’elle arrivait à accepter
ses mouvements amoureux, sans rechercher comme
cela avait souvent été le cas l’affrontement, ce qui
constituait les modalités essentielles de sa relation à
son père. Dans le même temps, elle me dit une fois de
plus ses difficultés « avec les femmes plus âgées qui
ont de l’autorité ». Elle se sent mal avec une femme
qu’elle juge d’une grande beauté et qui l’impression-
ne. Lui revient alors comme souvent la pensée de sa
mère, qui refusait de la gratifier, comme elle le faisait
avec ses frères. Je me sentais pris dans une configu-
ration œdipienne, me demandant une fois de plus si
dans cette structuration se cachait une adresse d’un
autre ordre. Cela expliquerait alors ces figurations
figeantes, inhibantes qui me laissaient dans une
impasse.

Sa phrase me réveille soudain d’une certaine torpeur.
Elle se détache d’un bloc construit, d’une fermeture
ressentie de la narration. Je peux reconnaître avec
elle ce qui est une difficulté récurrente de sa relation,
son incapacité à se penser comme femme et à me
le transmettre. Elle s’empare de ce souvenir pour
revenir alors sur le fait que son récit lui a fait penser
qu’elle a moins peur de me montrer son désir, qu’elle
accepte qu’il s’empare d’elle sans danger. Elle peut
me dire même qu’elle a « un désir sexuel pour un
homme, elle veut me prouver qu’elle n’est plus l’en-
fant de naguère ». C’est à ce moment que lui est
revenue en mémoire mon interprétation. Un travail
s’est fait insensiblement dans la séance même, don-
nant lieu à l’émergence de traces verbales, à une
mise en forme souvent répétée mais qui se traduit
cette fois dans un agencement transférentiel autre,
source de soulagement.

L’étrangeté du retour de mes mots perd de son inten-
sité, dans le temps même où se retrouve une cons-
truction déjà pensée et énoncée.

Jeanne met en mots elle-même les perceptions de
ce qui l’anime. Elle vient dans le même temps me
libérer d’un malaise lié à l’incapacité de figuration
d’un infantile agissant, les scène œdipiennes n’em-
portant pas ma conviction. Elle a suscité en retour de
retrouver le temps passé, de combler un manque
actuel. Je ne retrouve que des souvenirs enchevêtrés
mêlant rêves répétitifs, notes éparses qui me laissent

perplexe, comme si je ne me résolvais pas à l’ina-
chèvement de la séance, au maintien de l’énigma-
tique entre nous, à ne retrouver que des fragments et
non un récit historique cohérent. L’effet de l’interpré-
tation, résurgence ? me contraint à l’analyse

En m’intéressant à l’oubli, j’ai le sentiment de m’en-
gager sur un chemin ardu. Comment rendre l’expé-
rience de l’interprétation devant sa disparition de ma
pensée ? Quel intérêt peut-on y trouver pour notre
pratique ?

Dans le même temps me revient en mémoire ce qui
semblait absent : un exemple d’interprétation, que je
situerais plus du côté de la réminiscence.

Un patient que je vois depuis quelques mois me fait
subir un ennui mêlé de compassion pour ses difficul-
tés professionnelles qu’il relie à des conflits d’autorité.
Fils d’un militaire rigide, il a depuis longtemps fait le
rapprochement entre sa soumission apparente et la
relation à son père. Il a déjà été fait allusion à ce qu’il
répète avec moi. Mais ce jour-là nous n’avançons
guère. Surgit brusquement en moi ce qui est d’une
grande banalité me semble-t-il, l’image d’un enfant
qui se refuse à aller sur le pot. L’image me paraît trop
claire, trop crue. J’hésite un temps à lui fournir une
interprétation analogique. Mais la pression, si je puis
dire est trop forte, je lui dis qu’il me donne l’idée d’êt-
re comme un enfant qui se retient. Je ne suis pas très
fier de mon énonciation, de sa bêtise au sens de sa
banalité. Et cependant le patient se détend « C’est
curieux ce que vous me dites, j’ai toujours eu des dif-
ficultés pour aller aux toilettes ». Il complète par un
souvenir d’enfance. Enfant, la saleté des lieux l’an-
goissait, mais il complète aussitôt par le fait que la
porte ne fermait pas. Les autres enfants étaient
curieux et pouvaient le regarder. Et d’ailleurs sa mère
ne fermait pas la porte des toilettes, ce qui l’intriguait
beaucoup. Il se surprend à constater que tout un pan
de ses difficultés semble s’éclairer. Les séances sui-
vantes, il est effectivement plus détendu, et commen-
ce à me parler de ce qui jusque là semblait aller par-
faitement : les relations avec sa femme.

Si j’ai inscrit cet exemple dans le cadre de ma
réflexion sur l’oubli, c’est parce que j’ai été frappé de
cette force contre laquelle il me faut lutter pour témoi-
gner de l’expérience des interprétations.

66
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Je distinguerai ce qui advient dans la cure et ce qui
se situe hors cure lorsqu’il s’agit de témoigner d’un
événement psychique.

Que se maintienne en nous une interprétation énon-
cée à l’autre dépend de plusieurs facteurs. Les quali-
tés de mémoire personnelle de l’analyste entrent en
jeu, mais aussi les événements de sa propre vie. Les
distractions de pensée sont multiples, mais si l’on se
situe dans l’expérience du transfert, des éléments
deviennent repérables.

Dans mon exemple, l’effet de soulagement ressenti,
la reprise d’un processus associatif qui permet les
constructions visuelles, le retour de scènes passées
mettant en jeu le désir infantile, l’inattendu de l’effet
mutatif d’une intervention sur une forme sexuelle de
mise en jeu corporel (le soulagement du patient),
sont autant d’éléments qui inscrivent le souvenir de
mon intervention.

En revanche, mon intervention auprès de Jeanne est
devenue latente. Lorsqu’elle me revient, elle paraît
issue d’un territoire étranger. Les connexions sont nou-
velles, l’adresse se fait dans une relation où prévaut
non plus la douleur masochiste mais le plaisir de
séduire. Comment comprendre ces différences cli-
niques, sans se rabattre sur la seule affirmation de la
dimension individuelle de la cure ?

Une alternance se développe paradoxalement chez
l’analyste entre une fixation pour lui seul ou pour le
patient et lui-même, d’un souvenir verbal et son effa-
cement. L’oubli d’un nom, d’une suite de mots, des
mots d’une langue étrangère impliquent pour Freud
un processus de refoulement. Une répression préala-
ble, une disposition particulière du nom à l’oubli, la
possibilité d’une association extérieure entre élément
refoulé et le nouveau détenant une corrélation de
contenu, sont les conditions pour que se dérobe le
nom recherché.

Nous n’échappons pas aux effets du refoulement,
mais les interprétations ne rejoignent pas forcément
la partie inconsciente de la psyché. Un ensemble de
pensées préconscientes, lié au langage verbal, aux
représentations de mots poursuit son activité. On
comprend mieux alors que certaines séquences
associatives du patient viennent trouver une résonan-

ce avec certains signifiants chez l’analyste. Ces signi-
fiants doivent être suffisamment sollicitants pour que
se reconstitue pour celui-ci la mémoire de son inter-
prétation précédente, voire d’autres interprétations.

La répétition soutient ce rappel. Le rappel en acte
donne peu à peu des ouvertures, par le mouvement
même qui nous renvoie à un passé même reconstruit
dans son actualité. Mais plus que la répétition en elle-
même, c’est ce qu’elle permet de révéler du désir
inconscient infantile qui peut alors mobiliser. Il faut
des répétitions, il faut une construction possible des
fantasmes inconscients pour qu’adviennent les frag-
ments interprétatifs nouveaux ou liés aux restes visuels
et verbaux oubliés. Ce sont ces figurations, issues de
la langue, qui attirent les interprétations passées.

Dans les déplacements ou condensations successifs,
dans les entrecroisements répétitifs, une forme
inconnue peut se créer. Reliée aux traces mnésique,
formée de signifiants qui se sont inscrits, alors même
que l’enfant était encore infans, elle s’impose, dans la
représentation d’une scène, d’une relation, ou à tra-
vers une figure isolée. Elle ne peut demeurer en l’état,
comme si elle venait peser progressivement dans la
poussée transférentielle, imposant un  passage lan-
gagier. Le mot, la phrase déchargent ce qui est signi-
fiant, angoissant, et surtout excitant. Ils obligent à don-
ner du sens, pour permettre une construction ou plus
directement une inflexion de l’agir transférentiel, pour
se dégager de la pesanteur de sa résistance grâce à
la figuration et à son pouvoir d’attraction du sens.

L’interprétation formulée, qu’elle soit spontanée, ou
préalablement pensée, vient alors redéfinir sujet et
objet, y compris dans leur permutation. En touchant
un fragment des fantasmes inconscients, elle peut
réactiver alors ce qui avait disparu dans les nouvelles
configurations du transfert. En l’absence de réactiva-
tion, elle traduit un nouvel état du fonctionnement
psychique.

Dans le cas de Jeanne il s’agit de sa propre relance,
qui fait revenir le souvenir et qui dessine à nouveau
une figure de la relation, et réoriente la construction.
L’oubli viendrait alors rendre compte d’un efface-
ment momentané d’une forme singulière au profit
d’autres modalités transférentielles 
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Dans le cas du maintien en soi de l’interprétation
passée, il semble que l’analyste ait à conserver en lui
le suspens, l’attente de sens complémentaire.
L’interprétation implique le plaisir et/ou le déplaisir. La
mémoire porte sur l’un et l’autre. L’attachement à l’af-
fect associé  à l’interprétation est un élément qui vient
jouer à la fois consciemment et inconsciemment. Un
attachement à l’infantile de l’autre comme à l’infanti-
le de soi s’établit.

Nous ne pouvons conserver en nous ces éléments
que s’ils donnent accès à une relance d’un message
énigmatique, origine d’un désir de sens. Cependant
entre ce désir et l’interprétation, un écart est néces-
saire. L’excitation de l’énigmatique, les réactivations
du sexuel des protagonistes n’impliquent pas néces-
sairement la réitération de ce qui a permis la déchar-
ge, la mise en jeu de l’articulation plaisir/déplaisir,
c’est à dire la réitération interprétative. D’un autre
point de vue, la fixation de la représentation et le sou-
venir de ses effets ne doivent pas aboutir à une fixa-
tion à une même figure régressive. Une fois de plus, il
importe de recourir à la construction pour remettre
en circulation le jeu des signifiants porteurs du désir
refoulé 

Du point de vue de l’analyste, oubli, résurgence, rémi-
niscence, sont autant d’interrogations sur la justesse
de ses dires, sur ses erreurs, sur l’impact de son inter-
prétation dans la levée du refoulé et la construction
qui révèle au mieux les désirs infantiles. La méthode
nous conduit à être des veilleurs et des passeurs.
Veilleurs dans l’écoute qui se saisit au passage de ce
qui fait énigme, de ce qui se marque, le signifiant en
attente de sens. Passeurs parce que nous essayons
sans cesse de transporter dans un ailleurs ouvert sur
la polysémie et l’inconnu qui s’y attache, cette histoi-
re que le patient nous donne comme insatisfaisante,
incapable de donner crédibilité à son être.

À notre insu ou volontairement, nous acceptons les
transformations imposées par le transfert. Parfois nous
voulons oublier ce que nous avons prononcé parce
que l’image de l’impasse surgit rapidement, nous
abandonnons volontiers un matériel qui nous paraît
désuet, inapproprié ou mort. À d’autres moments la
vivacité de notre énoncé nous étonne, nous demeu-
rons sidérés comme le patient, pris par le plaisir de l’i-

nattendu ou de la surprise que nous ne voulons pas
perdre. L’étrangeté de l’énonciation rejoint le souci
de maintenir l’étranger en nous-même comme chez
le patient, de lui permettre de soutenir son interroga-
tion sur l’autre en lui.

Hors de la séance, dans son après-coup, j’ai pointé
cette difficulté à retrouver des formes interprétatives.
Seuls certains patients reviennent dans notre mémoi-
re. Les interprétations présentes, et parfois si difficiles à
retrouver sont des matériaux qui ont servi à la cons-
truction de notre expérience. Certaines ont utilisé des
modèles identificatoires que nous souhaitons aban-
donner, d’autres au contraire retrouvent des traits
familiers. La reconnaissance de leur effet de vérité,
reste présente alors comme les traits d’une expérien-
ce commune, comme confirmation de lois générales
du fonctionnement.

Pour que je puisse retrouver mes interprétations et
que j’en saisisse le style propre, un détour par la cons-
truction du cas m’est nécessaire. Est-ce l’absence de
notes qui me gêne ? Sans doute.

L’interprétation est une pièce vivante d’un puzzle sans
cesse modifié. Elle disparaît dans son motif. Une des
difficultés, après celles déjà énoncées, à la faire
advenir dans un exposé est qu’il s’agit de la sortir de
son milieu vital, le transfert, pour venir l’interroger sur
ce qui fait sa potentialité propre, de tenter de l’isoler
comme forme «pure» pour reprendre un terme de G.
Rosolato, dissociée de la construction.

Dans ce récit en moi de la cure de Jeanne, et le pas-
sage explicite à un tiers, s’entrecroisent interpréta-
tion/souvenir de la patiente, interprétation/souvenir
de l’analyste et un entre-deux où l’on ne sait plus dis-
tinguer ce qui m’appartient de ce qui s’est remanié
dans la construction. Mes mots et ses mots sont
confondus dans un oubli, dans l’emmêlement d’une
présence commune. Du récit, ne resterait dans le
fragment que ce qui concernerait l’intervention sur le
sexuel, le souvenir d’une trace toujours effective de
l’analyste et de figures ignorées dans le récit qui se
déroule.

L’interprétation met en jeu mémoire et refoulement
mais, comme le souligne J. Laplanche, mémoire et
refoulement s’opposent. Il ne s’agit pas de retrouver
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la mémoire de faits oubliés, mais de retrouver le trésor
enfoui des restes de la traduction, celui de signifiants
analogiques ou verbaux que le refoulement a mis
hors champ de la mémoire, dans l’évitement d’un
plaisir interdit comme d’une douleur traumatique.
Ceci appartient à l’analysant comme à l’analyste.

Dans le travail dissymétrique qui est le propre de l’a-
nalyse, il s’agit de permettre la reconnaissance en
l’autre de la répétition des messages énigmatiques
qu’il a reçus et continuent à l’agir dans le transfert, de
lui permettre d’accéder aux racines infantiles de sa
souffrance. Du côté de l’analyste, nous devons utiliser
nos propres capacités régressives, pour que notre
infantile déjà reconnu par notre propre expérience
de l’analyse et refoulé dans chaque cure puisse trou-
ver ses mots et traduire au patient ce qui nous semble
la vérité du fantasme inconscient. L’oubli est alors une
condition pour que se construisent de nouvelles for-
mes interprétatives pour le patient lui-même. En
reconnaissant notre refoulé, en le laissant se dire,
nous redonnons vie au sexuel, nous lui donnons une
forme qui participe à notre propre histoire mais au
service de l’histoire même du patient. Plus que de
quantitatif, nous parlerons de désir de signifiants pour
sortir d’une dynamique en impasse, pour élargir le
nombre et le jeu des figures agissantes dans l’histoire
du patient.

Y a-t-il un intérêt  à suivre le devenir particulier de l’in-
terprétation ? Le reste verbal nous intéresse. Une fois
que le mot ou la phrase est prononcée, il prend la
forme distincte ou non d’un objet exposé aux intem-
péries. Il perd de sa couleur, ou de sa forme et puis il
devient si familier qu’il s’inscrit en nous comme partie
de nous–même, laissant le souvenir d’un temps de
décharge ou d’excitation qui lui-même devient pris
par les nouveaux complexes.

Nous n’admettons pas si facilement de retrouver cer-
taines formes de cette mise en travail. Comme nous
l’avons évoqué, deux situations peuvent être décrites,
celle de la cure elle-même et des variations de son
écoute, de la reconnaissance des lacunes, et le hors
cure dans son après-coup. Il y a une dialectique
entre le patient « à qui l’on demande de dire ce qu’il
sait, ce qu’il dissimule à autrui, mais aussi ce qu’il ne sait
pas » et l’analyste acceptant une prise transférentiel-

le pour s’en défaire et permettre qu’une mise en per-
spective nouvelle du désir se libère. Les constructions
donnent parallèlement au sujet l’occasion de perce-
voir l’inadaptation des modes infantiles de son fonc-
tionnement, auxquels il tente de s’accrocher.
Dans la cure l’oubli se fait naturellement quand l’in-
terprétation donne le sentiment, par ses résultats d’a-
près-coup, que les complexes se sont trouvés rema-
niés, donnant accès au fantasme inconscient et à la
reconnaissance du désir qui le sous-tend. Le senti-
ment de l’accomplissement d’un objectif, la levée du
refoulé semblent avoir valeur d’acceptation de ne
plus être préoccupé par la chose dite.
En revanche, lorsque dans l’après-coup, hors champ
de la séance ou dans la réflexion même sur un cas,
l’oubli se manifeste, nous pouvons alors interroger le
refoulement et ses conséquences. D’une part, il
témoigne de la force de l’effet transférentiel d’efface-
ment des représentations infantiles sollicitées chez l’a-
nalyste, d’autre part il permet de reconnaître une
figure ignorée ou abandonnée, de repositionner l’ac-
tualité du transfert, de réinterroger la vérité de la cons-
truction.
Dans la séance même, la réapparition de notre paro-
le oubliée, détachée en apparence de toute référen-
ce à l’histoire en cours, marque le refoulement d’une
part de la relation transférentielle, obligeant à la
recherche de formes méconnues du fantasme
inconscient. Mais en même temps, se manifeste un
autre mouvement, celui du renoncement à la réinter-
rogation de ce passé oublié. Accepter l’actualité du
transfert laisse alors la place à l’émergence de l’in-
terprétation, du fait du réagencement secondaire
provoqué par l’oubli, marque symptomatique du
refoulement.
L’oubli si facile de certaines de nos interprétations, ne
relève-t-il pas de notre inquiétude à nous séparer des
restes refoulés que nous avons admis le temps d’un
complexe évoqué ? Dans un exemple proposé par
M. de M’Uzan, un patient éprouve un soulagement  à
l’écoute d’une interprétation, et en même temps il se
demande ce que l’analyste a voulu dire. L’intervention
demeure énigmatique, l’analyste s’interroge sur ce
qui a pu se manifester à cet instant, où il se trouve pris
comme le patient par le nouveau matériel.
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Le devenir de l’intervention peut être celui d’une
répétition interrogative, qui ne s’use pas. Dans cette
actualisation, la dimension transférentielle est au pre-
mier plan. La répétition interroge la mise en acte et la
difficulté du retour à la sphère psychique et à la com-
préhension de l’infantile. La reprise de l’associativité
doit alors s’appuyer sur les modes de mise en travail
que nous pouvons établir consciemment ou non.
Pour que s’efface la fixation, le silence peut alors être
utilisé comme mode interprétatif, contraignant à la
poursuite d’un processus associatif, permettant que
s’inscrive l’oubli, ouverture à de nouvelles possibilités
signifiantes.

Sur un autre plan, la règle fondamentale est présente
pour les deux acteurs des scènes psychiques conti-
gües mais totalement séparées, même si elles ont un
sol commun (L. Kahn,) la langue. Maintenir le princi-
pe commun permet alors au patient de continuer à
« donner du texte », cependant que se poursuit le
devinement du transfert. Mais, comme le souligne
Freud, celui-ci est un obstacle à l’accessibilité du
matériel, formule qui nous laisse hésitant sur la
conduite à tenir quand il y ajoute « la sensation de
conviction relative à la justesse des contextes recons-
truits ne se produit chez le malade qu’une fois le trans-
fert résolu ». C’est de son repérage pourtant que vient
l’issue.

Sans la référence au désir, point de boussole. J.
Laplanche nous recommande de nous méfier des
symboles, du mouvement herméneutique qui guette

patient et analyste s’ils s’en tiennent au déchiffrage, à
l’immobilisation du texte du discours. L’interprétation
doit travailler le vivant du refoulé, celui de l’analysant
mais aussi celui de l’analyste ; c’est ce que je me suis
efforcé de questionner aujourd’hui.

Sensible à un aspect du transfert, celui qui, partant
des premières alternances signifiantes, des traces ver-
bales unies aux images mnémoniques, construit les
figures premières de la demande d’amour et de l’é-
mergence du désir, j’ai donné une place particulière
à l’effacement de l’interprétation,en me servant de
ce modèle primordial.

J’ai tenté de montrer qu’elle ne fait que participer à
la construction, mais dans le sens que lui a donné J.
Laplanche, celui d’une histoire de l’inconscient et de
sa genèse où les moments de résurgence et d’en-
fouissement comptent le plus. Ce qui est en cause, ce
n’est pas la mémorisation elle-même mais la trace,
pour ainsi dire seconde, laissée par le souvenir et
ceci à la suite du refoulement. Le psychanalyste est
un chasseur qui retrouve les traces d’un passage, qui
revient sur leurs entrecroisements. C’est de leur
enchevêtrement, de leur caractère nodal que du
sens peut advenir. Les mots ne disparaissent jamais
totalement, il en reste toujours une trace verbale ;
serait-ce ce qui soutient Freud quand il écrit « Ce que
le patient a vécu sous la forme du transfert, jamais il ne
l’oublie et cela comporte pour lui une force plus
convaincante que ce qu’il a acquis par d’autres
moyens » ?
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François Perrier a écrit, dans La Chaussée d’Antin, que
l’analyste souffre de réminiscences. Mon propos,
aujourd’hui, est d’essayer d’explorer comment ces
réminiscences, qui traversent l’analyste, et qui lui par-
lent non seulement de son patient, mais de lui-même,
conduisent à la constitution d’interprétations, ou de
constructions, qui ont partie liée avec sa mémoire.
Cette mémoire intervient de façon bizarre, étrange,
un peu comme le " Trouble de mémoire sur
l’Acropole " ; on pourrait aussi penser à une sorte de
maladie qui s’emparerait de la mémoire de l’analys-
te, et interpréter serait du même coup une tentative,
plus ou moins réussie, pour trouver une issue à ce
fonctionnement mnésique particulier.

Du côté de ce qui vient toucher l’analyste, il est donc
nécessaire de faire appel à la notion de régression ;
régression formelle, bien sûr, sur le modèle du rêve,
mais aussi régression topique, qui met en mouve-
ment des couches pré-conscientes et inconscientes
de sa psyché.

" Expériences de l’interprétation " : lorsque j’ai com-
mencé à travailler sur ce thème, je me suis tout de
suite demandé, avec une certaine inquiétude, à quel
titre je pouvais parler de l’interprétation, alors que j’ai
l’impression de ne pas faire d’interprétation, mais tout
au plus de faire une remarque, de suggérer un rap-
prochement, de poser une question. Heureusement, il
y a ce pluriel, les expériences, celles de chacun d’en-
tre nous, celles de chaque cure, un pluriel qui permet
de penser cette question avec moins de rigidité et
plus de modestie, et qui conduit à essayer de cerner
la place de l’interprétation dans sa singularité. Ce
terme de " faire " une interprétation, qui me vient
spontanément à l’esprit, me parait étrange, mal venu,
sans doute trop évocateur pour moi d’une position
active de l’analyste, sans doute aussi de la sugges-
tion. Ceci renverrait d’ailleurs à une autre question, et

pas la moindre : celle de la place de la suggestion
dans le transfert, et donc dans le fait d’interpréter,
alors que nous nous défendons généralement de
toute tentation de cette nature. Je crois, au contraire,
qu’il n’est guère possible de penser l’interprétation
sans cette référence à la suggestion, présente à l’ar-
rière plan ; référence sans doute gênante, puisqu’el-
le conduit vers l’idée d’influence, et réintroduit inévi-
tablement le registre du sexuel du côté de l’analyste.

Mais n’oublions pas que Freud n’a jamais évacué
cette question de la réflexion théorique, depuis les
Etudes sur l’hystérie jusqu’à l’Abrégé de Psychanalyse,
dans lequel il écrit : " Les résultats thérapeutiques sur-
venus grâce à l’emprise du transfert positif ne
seraient-ils pas dus à la suggestion ? ". Et, à l’appui de
cette hypothèse, il poursuit en évoquant l’effet anti-
thérapeutique du transfert négatif (hostile), qui sur-
vient inévitablement. Guy Rosolato a relancé cette
question, dans son texte intitulé " Transfert sur les tra-
ces de la suggestion ". Il écrit ceci : " On a tendance
à ne pas penser aux effets de la suggestion au cours
même de la relation analytique, comme s’ils étaient
inexistants, ou, parce que imperceptibles dans leur
fonctionnement, oubliés. ".

L’interprétation est directement ou indirectement pro-
duite par le discours du patient, pensées associatives,
récits de rêve ou d’évènement, souvenir…, ou plutôt
par les traces mnésiques laissées ainsi chez l’analys-
te, et pouvant faire retour dans sa mémoire. Ces tra-
ces peuvent se présenter sous l’aspect d’une cons-
truction, voire même d’une abstraction. L’exemple cli-
nique suivant ne concerne pas une situation d’analy-
se, mais peut me servir d’illustration simple : une fillet-
te de 10 ans, reçue dans le cadre de consultations
pour un défaut d’attention, me parle de sa difficulté à
se rappeler ce qu’elle doit faire, en particulier dans
son travail scolaire. Au cours de l’entretien, elle me fait

D’où vient l’interprétation ?

Henri Asséo
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un dessin, qu’elle souhaite finalement emporter, car
elle le destine à son père, absent ce jour-là, mais
d’autant plus présent transférentiellement ; ainsi, le
dessin peut être interprété comme actualisation
transférentielle de son symptôme : la distraction
comme défense, érigée contre l’image d’un père
trop présent en tant qu’objet libidinal, mais qui
conserve néanmoins sa place prépondérante face à
l’objet transférentiel que je suis alors pour elle ; mais
la distraction n’évite pas pour autant le retour fantas-
matique du père. Défense coûteuse en termes d’a-
daptation à la réalité, comme le sont généralement
les défenses névrotiques. Une deuxième rencontre,
en présence du père cette fois, renforce d’ailleurs
cette interprétation, non communiquée bien sûr à la
fillette, mais sur laquelle s’étayera peut-être, plus tard,
une interprétation, ou plutôt, une construction, com-
municable, au travers d’un jeu, ou d’un dessin. Dans
cet exemple condensé se dessine une différence for-
melle entre la genèse d’une construction, qui part ici
de l’actualisation transférentielle du symptôme, et
une interprétation, non encore advenue, qui ne pour-
ra tirer son efficacité éventuelle que de la régression
et du processus primaire. (Dans le cas que j’ai men-
tionné, le déplacement du père libidinal au symptô-
me, ayant donné lieu chez moi à une construction,
dont le souvenir, s’il subsiste, constituera la matrice
d’une interprétation à venir).

Ce bref exemple clinique amène aussi à différencier
l’interprétation que l’analyste communique au
patient, de l’interprétation qu’il garde pour lui, qui
influera plus ou moins activement sur son écoute, et
qui pourra demeurer dans sa mémoire, ou bien
disparaître.

Ceci m’amène aussi à faire une constatation clinique
habituelle, celle de l’oubli, parfois très rapide, de l’in-
terprétation adressée au patient, alors que l’interpré-
tation restée silencieuse demeure présente, et ainsi,
plus facilement disponible. Ne peut-on voir là l’ex-
pression clinique d’une différence de statut topique
et d’investissement libidinal différents, selon que l’in-
terprétation est verbalisée ou non ?    

Chez chacun des deux protagonistes de la scène
analytique, l’interprétation est le produit de l’activa-
tion de la mémoire, ou plutôt de traces mnésiques

plus ou moins fragmentaires, et est appelée ainsi à
suivre des destins divers, en particulier l’oubli ou la
banalisation, chez le patient et chez l’analyste. Un
autre destin possible est la mise en attente, voire en
souffrance, d’interprétations qui trouveront peut-être
leur place longtemps après qu’elles auront été pen-
sées ou formulées. L’oubli, ou la distraction, sont cer-
tainement nécessaires ; ils sont certainement produits
par le refoulement. Mais n’y a-t-il pas autre chose ? Le
Moi du patient peut s’emparer de ce qui lui a été dit,
effaçant ainsi l’altérité de l’interprétation reçue, et
ceci d’autant plus que les paroles de l’analyste seront
venues confirmer une pensée présente chez lui. Cette
égo-syntonie aboutit souvent au fait que l’interpréta-
tion n’est pas véritablement oubliée, mais qu’elle
s’inscrit dans la mémoire du patient comme une sim-
ple confirmation (" je le savais déjà "), ou comme une
banalité. Cette banalisation me semble être un pas
vers l’oubli, dans la mesure où la mémoire estompe
les contours de l’interprétation telle qu’elle a été
entendue, comme l’éveil estompe en quelques
secondes le souvenir du rêve.

Je me souviens d’un cycle de Conférences, à l’APF,
intitulé " Traces " ; ce mot me convient pour désigner
le reliquat, ou plutôt l’empreinte laissée dans la psy-
ché par des expériences ou des moments fugitifs, tels
qu’on peut parfois les surprendre, lorsqu’on a la
chance de ne pas les avoir figés trop précipitamment
dans une construction théorique. Ces moments fugi-
tifs portent avec eux quelque chose d’éphémère. Ce
phénomène de la disparition me semble être au
cœur de l’expérience analytique, à l’exception sans
doute de patients gravement perturbés, chez qui
toute vie psychique paraît figée. Ces mouvements
fugitifs et à peine perceptibles, manifestent par leur
survenue la présence et la persistance d’une vie psy-
chique évanescente, appelée à disparaître. De tels
mouvements peuvent posséder une charge affective
importante, qui me paraît dépasser l’idée de perte
ou de deuil ; en fait, c’est le mouvement même, qui
va vers la disparition de toute trace sensible, qui porte
avec lui un affect douloureux. Je pense ici à ce qu’a
écrit Michel Gribinski au sujet du transfert, qui serait
une tentative pour retrouver non pas l’objet perdu,
mais le mouvement vers l’objet. Par association, cela
évoque pour moi Mrs Muir, le film de Joseph
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Manckiewicz : lorsque le fantôme que rencontre l’hé-
roïne toutes les nuits espace ses visites, puis disparaît,
cela se fait à son insu ; seul son chien, témoin impuis-
sant, comme l’est le spectateur, perçoit encore, pen-
dant quelque temps, la présence aimée, puis, c’est la
disparition complète. On sait, après Freud, que la
crainte ultime, dans la perte, est l’oubli, mais dans le
film, seule notre position extérieure de spectateur
nous permet de ressentir l’affect douloureux.

À côté des mécanismes de refoulement et d’incorpo-
ration/appropriation par le patient des interpréta-
tions existe donc, peut-être, un mécanisme qui se
situerait dans le registre du deuil et de la mélancolie ;
ce mécanisme doit affecter aussi bien le patient que
l’analyste. L’effort interprétatif de l’analyste tendrait, à
côté des effets de déliaison, vers une tentative pour
empêcher cette disparition du mouvement psy-
chique à l’œuvre.

Ainsi, le travail interprétatif, qui est imposé par les
conditions de la cure, sur la personne de l’analyste
comme sur celle du patient, doit se dérouler dans un
espace, ou plutôt un intervalle ; cet intervalle est situé
entre, d’un côté, la saisie rationnelle des manifesta-
tions de la psyché, et de l’autre côté, l’investissement
d’images pré-conscientes. Cet investissement est
favorisé, ou produit, par le transfert, et par l’exigence
pour le patient d’explorer à haute voix les pensées
situées à la surface du conscient, surface infiltrée par
les rejetons de l’inconscient. On peut penser, égale-
ment, que cet espace nécessaire à l’instauration d’un
travail interprétatif est lié à un écart inévitable, entre
l’exigence de la règle fondamentale, et l’impossibili-
té pour le patient de satisfaire pleinement à cette exi-
gence. On a souvent fait appel, pour situer cette éco-
nomie de l’interprétation, aux notions winnicotiennes
de holding maternel et d’espace transitionnel ; mais
l’apaisement théorique que peut produire cette
vision maternelle de l’acte interprétatif ne risque-il
pas d’affaiblir la violence de cet acte pour les deux
protagonistes, cet apaisement étant ainsi le prix versé
pour en amoindrir la nature essentiellement pulsion-
nelle ? Cette question se pose peut-être avec plus
d’acuité lorsque l’analyste croit travailler dans une
visée soi-disant réparatrice.

Interpréter est d’abord pour l’analyste une activité

psychique quasi permanente, à laquelle il ne peut se
soustraire. Il n’a, en effet, pas de prise véritable sur ce
processus, induit par la situation analytique elle-
même, par la mise en jeu des transferts réciproques,
par l’écoute également flottante, proche de la rêve-
rie, donc, des couches pré-conscientes. Cependant,
certains patients, parfois seulement à certains
moments du traitement, me laissent la liberté, durant
la séance, de penser à ce que je crois être " autre
chose ", une pensée, une image, ou un souvenir,
apparemment sans lien avec lui, bref, d’avoir l‘esprit
distrait ; impression souvent trompeuse, mais qu’on
peut parfois comprendre comme mise en acte trans-
férentielle de cette capacité à être seul, qui me parait
témoigner d’une avancée dans la cure ; mais une
telle situation ne va pas sans générer des sentiments
parfois contradictoires ; ne suis-je pas en train d’a-
bandonner le patient, en me livrant de mon côté à
une activité de pensée auto-érotique, qui reproduit
alors un scénario infantile ?  Est-ce plutôt dans de tels
moments, lorsque je suis pris par le doute, que je suis
tenté d’interpréter, ou plus simplement de parler, pour
" prendre soin " du patient, pour me défaire de ma
crainte de l’abandonner, au lieu de m’imposer le
silence ?  J’ai en tête d’innombrables situations de ce
genre, avec des patients différents ; toutes ont en
commun le sentiment de malaise que je ressens,
d’une façon souvent inopinée, alors que jusque là
régnait une certaine quiétude, voire un certain plaisir
lié à ma rêverie. Ce malaise aboutit parfois à la créa-
tion de  constructions. Mais c’est aussi comme si j’é-
prouvais le besoin de me ressaisir, sous l’influence
d’un Surmoi analytique composite, qui mêle les ima-
ges transférentielles de mon analyste, ou de mes
superviseurs. Le malaise de l’analyste, prélude à l’in-
terprétation ?

Cette situation intra-psychique (" contre-transférentiel-
le ") conflictuelle peut constituer une des conditions
propices à la naissance et à la formulation d’une
interprétation ; interpréter serait une tentative pour
trouver une issue à ce conflit pulsionnel, (ou conflit
entre instances), pour diminuer ainsi  l’inconfort psy-
chique, mais  le poids de ce conflit peut se retourner
contre l’analyste, et amoindrir l’effet de l’interpréta-
tion. A moins que je ne sois à même de prendre
appui sur cette situation de contre-transfert, à savoir,
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pourquoi suis-je dans une sorte d’obligation, à ce
moment précis, d’interpréter, l’interprétation qui me
vient à l’esprit risque fort de n’être qu’une " explica-
tion " psychanalytique à usage personnel, sans effet
pour le patient. De même qu’il n’est pas possible de
parler d’interprétation hors transfert (on interprète
toujours dans le transfert), on ne peut supposer une
interprétation qui serait produite en dehors du contre-
transfert, ou plutôt du transfert de l’analyste sur le
patient, ce qui n’est pas la même chose.

Pour aller plus loin, je voudrais amorcer un rappro-
chement avec l’économie du rêve. Je ne parle pas
ici de l’interprétation du rêve, qui est bien sûr liée à
l’aspect économique. En d’autres termes, de même
que le sujet dormant élabore son rêve à partir de
matériaux  pré-conscients laissés par les traces diur-
nes, événements de la journée, impressions, pensées
diverses, matériaux entrant en résonance avec des
scènes infantiles oubliées, le matériel verbal apporté
par le patient constitue pour l’analyste  un ensemble
de restes diurnes. Ces restes diurnes font partie de
cette régression formelle que permet chez l’analyste
le cadre de la cure, régression qui me paraît
indispensable à la naissance d’une interprétation
communicable. Comme dans le rêve, je suis moi-
même surpris par l’abondance des représentations
visuelles qui me viennent, en écho aux paroles du
patient, et qui évoquent un fonctionnement pré-ver-
bal ; ces images sont à la fois très précises et lointai-
nes. Le plus souvent, je prends tardivement conscien-
ce de représentations visuelles déjà présentes depuis
longtemps, mais demeurées en attente, à la lisière du
conscient ;  je remarque qu’il s’agit souvent d’un phy-
sique précis que j’attribue aux personnes dont me
parle le patient, et ceci, dès les premières évocations,
ou bien de représentations de lieux, intérieurs de mai-
sons, paysages,… Cette activité psychique, qui est
pratiquement permanente, ne constitue pas,bien sûr,
une interprétation par elle-même, mais  en est le sou-
bassement indispensable. Ces représentations visuel-
les confèrent plus de consistance à ce que le patient
tente de me transmettre par le seul moyen qu’il a à sa
disposition : la parole. Je suppose que cet impact
visuel de la séance me permet de recevoir ce que le
patient m’apporte avec plus d’intimité, mais peut-être
aussi avec plus de risque pour ma propre pensée. Il

s’agit donc, du moins parfois, d’un travail de déliai-
son, suivi d’une nouvelle liaison, dans laquelle sont
mises en jeux mes propres représentations.

Je réalise qu’il me serait très difficile de décrire une
situation de ce type, bien que les représentations
visuelles qui accompagnent dans mes pensées les
évocations du patient soient, réflexion faite, très sta-
bles ; le père, ou la mère dont il m’entretient sont
affectés de traits physiques qui ne varieront générale-
ment pas tout au long du traitement, sans aucun lien
avec les personnes réelles, puisqu’il s’agit de produc-
tions ayant la fonction de souvenirs-écrans. Il en va
de même pour toutes les autres figures qui viennent
peupler les séances, ainsi que pour les lieux ; nous ne
sommes pas loin de l’espace du rêve, ou de la rêve-
rie diurne, et nous savons tous combien la plupart des
patients, donc aussi des analystes, ont de vives réti-
cences à faire part de leurs fantaisies diurnes, dont ils
perçoivent de façon plus ou moins claire les implica-
tions sexuelles.

Une patiente, qui est dans sa deuxième année d’une
reprise d’analyse, décrit minutieusement, depuis plu-
sieurs séances, tout ce qui a entouré l’opération des
amygdales qu’elle a subi vers l’âge de 5 ans ; des
couleurs vives emplissent son récit : le rouge du sang,
bien sûr, auquel s’associe le rouge du vernis à ongles
d’une jolie voisine, puis la couleur vive des robes de
petites filles du voisinage. Le ton monocorde de sa
voix, le fait que le français, dont elle use parfaitement,
ne soit pas sa langue maternelle, favorisent chez moi
un sentiment de monotonie propice à des " échap-
pées " ; je n’arrive plus à me souvenir de ce à quoi j’ai
pensé à ce moment-là, sans doute était-ce une
image de voyage, ou bien une réminiscence de
scène de film. En tout cas, j’ai réalisé qu’il s’agissait de
quelque chose de lumineux, en contraste avec une
impression de froideur que j’ai avec cette patiente
depuis le début, mais qui ne concerne pas sa per-
sonne ; cette impression est en fait liée au pays dont
elle est originaire, et à la lumière mélancolique que
j’associe à cette contrée. Je pense à présent retrou-
ver la pensée qui m’a traversé l’esprit : le souvenir de
l’ambiance chaleureuse, et plus encore de la lumiè-
re estivale de cette même contrée, à l’occasion d’un
Séminaire auquel l’APF m’avait envoyé quelques
années auparavant. Je lui dis à ce moment-là
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quelque chose comme : votre père pouvait peut-être
voir les jeunes filles de votre quartier, mais il ne vous
regardait qu’à travers sa propre grisaille (je dois pré-
ciser ici que cet homme, dont la pensée occupe les
séances depuis le début, s’est suicidé, alors que sa
fille avait environ 20 ans ; depuis le début, je suis frap-
pé par l’absence d’affect quand elle évoque sa
mort). Comme cela m’arrive souvent, j’ai du mal, au-
delà d’un assentiment de sa part, à me rappeler ce
qui a suivi, aussi bien pour elle que pour moi ; mais je
constate que sa sœur, dont je n’ai découvert l’exis-
tence que tardivement, commence à exister au
cours des séances qui suivent. Durant ces mêmes
séances, elle me parle aussi des mises en garde de
leur père contre les hommes, de leur tendance à
exploiter les filles ; l’interprétation a donc sans doute
été reçue comme un geste de séduction, et a permis
d’ouvrir son champ de pensée sur une imago de
père libidinal.

Au cours d’une autre séance apparaît le personnage
d’une jeune sœur de sa mère, qui a juste 10 ans de
plus qu’elle ; elle se souvient des reproches ou des
sarcasmes de son père à son sujet, plus spécialement
au sujet de ses tenues vestimentaires d’adolescente
provocante. " Mon père souffrait d’une fragilité, d’une
sorte de faiblesse. " Tout en lui disant : "  il était atteint
par la féminité des femmes ", je pense à Stendhal,
bien sûr à cause du rapport de Stendhal avec les
femmes, de la justesse de ses descriptions de person-
nages féminins, quelque chose que je peux lui
envier ! Mais il y a autre chose ; sa passion pour
l’Italie, qui se confond pour lui avec la passion amou-
reuse, l’Italie si éloignée de la contrée de la patiente
et de son père. Je pense à cet auteur, parce qu’il a
une place particulière entre elle et moi, car dès les
premières rencontres, elle m’avait dit qu’elle avait
écrit un travail sur lui ; il n’en a plus été question
depuis, mais il reste présent pour moi. Dans le travail
de la mémoire, des images, ou des signifiants, peu-
vent rester en attente pendant longtemps, avant de
trouver une place qui permet le surgissement d’une
interprétation ; je n’ai pas, à ce jour, prononcé le nom
de cet écrivain auquel je tiens tant, mais je sais que
c’est par le souvenir de ce qu’elle m’avait dit sur lui
qu’est passée l’interprétation sur la " maladie " de son
père.

Aussitôt après, c’est le souvenir d’une scène assez pré-
cise, mais lointaine, qui me vient à l’improviste : je suis
étudiant, dans un service hospitalier. Des médecins
s’affairent autour d’une très jeune fille hospitalisée
pour un problème de vertèbres ; abandonnée par sa
famille, elle vient d’un foyer où elle a été placée. Elle
est arrivée dans ce service avec une réputation d’en-
fant difficile et caractérielle ; pourtant, au fur et à
mesure de son séjour à l’hôpital, son état psycholo-
gique s’améliore, grâce, bien sûr, au " maternage " et
à la sympathie qu’elle suscite. Un interne fait remar-
quer que pour elle, cette maladie est une bénédic-
tion. Scène infantile, les adultes autour de l’enfant,
scène transférentielle évidente, issue de ma mémoi-
re, réveillée par la scène analytique.

C’est dans ce méli-mélo de pensées associatives et
de souvenirs imprévus qu’elle me dit que la couleur
rouge des ongles était trop violente aux yeux de son
père. " Trop violente comme une image de femme ",
lui dis-je, ce qui l’amène à associer sur l’opération
des amygdales, la saignée, destinée à enlever
quelque chose en trop.

Ce mouvement l’amène vers une scène, peut-être un
souvenir-écran, dans laquelle la tendresse et l’érotis-
me infantile sont très imbriqués : son père marche
avec elle dans ses bras ; elle lui raconte, en seconde
main, en quelque sorte, le livre que sa cousine lui
avait raconté, puis, son père l’interrompt. " Mon père
voulait que je reste une enfant ". Je pense à ce qu’el-
le m’avait dit la toute première fois, au sujet du fait
que sa première analyste avait décidé sans la
consulter du moment de l’arrêt du traitement ; je me
représente son analyse comme un effort pour retrou-
ver dans et par le transfert cette scène originaire qui
lui permet d’entrer en contact avec l’amour exclusif
de son père, mais aussi avec la coupure. Son père l’a,
d’une certaine manière, privée de la fin de l’histoire.

Une interprétation peut-elle advenir sans un certain
plaisir partagé ? Je suis tenté de faire intervenir ici les
notions d’empathie et surtout de co-pensée introdui-
tes par Daniel Widlöcher, mais je ne suis pas sûr de ne
pas détourner ces concepts théorico-cliniques, qui
me semblent si proches de l’expérience, à des fins dif-
férentes. Dans une approche théorique quelque peu
différente, je pense aux conceptions de Michel De
M’Uzan, avec sa notion de " chimère ".
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Dans le fragment que j’ai donné, les points de ren-
contre avec la patiente résident dans " Stendhal ", et
dans une impression d’allure sensorielle concernant
la lumière, vive ou polaire, et les couleurs (l’éclat du
rouge), et pourquoi pas, " Le Rouge et le Noir ",
comme signifiant ?

Le trouble affectant la patiente, lié aux refoulements
de scènes infantiles, a provoqué chez moi également
un trouble de mémoire : fragmentation de la mémoi-
re, puis reconstruction, tout ceci sur le mode de l’é-
trangeté.

J’ai déjà indiqué que l’auteur est rattaché à tout un
réseau de représentations et de souvenirs qui me sont
propres, en particulier ce qui concerne son pays d’é-
lection (l’Italie), lié pour moi à des souvenirs anciens
et plus récents, mais toujours très présents ; la langue
italienne a pour moi de fortes attaches affectives, et il
m’est aussi revenu en mémoire, en faisant ce travail,
le fait que, adolescent, j’avais aperçu, chez un ami
d’enfance de ma mère, qui vivait justement à Milan,
un livre de Stefan Zweig consacré à cet auteur (il s’a-
gissait de Trois poètes de leur vie ). Je pourrais conti-
nuer à tirer sur ce fil, et ramener d’autres pensées
associatives ; tout ceci constituerait un discours inté-
rieur, pour reprendre l’expression de Jean-Claude
Rolland, ou plutôt un arrière-plan préconscient
nécessaire à l’élaboration interprétative, et à la relan-
ce d’un mouvement de déplacement libidinal chez
la patiente.

Nous savons, par expérience, qu’il est difficile de
communiquer le contenu d’une interprétation, quelle
qu’elle soit, à un collègue ou à un groupe de collè-
gues. Bien sûr, il y a la peur, plus ou moins fondée
mais toujours présente, de se faire " épingler " sur la
pertinence de l’interprétation, que ce soit sur son
contenu ou sur le moment choisi pour la communi-
quer au patient. Montrer notre façon d’interpréter au
grand jour nous expose plus qu’on ne le souhaiterait,
et cette impression est aggravée par le fait qu’il est
rare de juger une interprétation intelligente, ceci
d’autant plus qu’elle est toujours plus ou moins isolée
du contexte clinique dans lequel elle a été formulée.
Mais il y a autre chose qui entre en jeu, et qui est en
lien avec le fait que l’interprétation fait partie d’un
mouvement, celui de la séance dans son ensemble,

et plus particulièrement, le mouvement transférentiel ;
le transfert, mémoire en acte qui vient exciter les tra-
ces mnésiques chez le patient et chez l’analyste. Faire
le récit d’une interprétation et de ce qui l’a fait émer-
ger est un peu comme faire le récit d’un rêve, mais
avec cette différence importante, qui est qu’on ne
peut se désolidariser de ses propres paroles, alors
qu’on peut se sentir étranger à ses rêves ; à la limite,
une interprétation dont le récit ne poserait aucun
problème risquerait fort d’être une parole morte, ou
une simple formule opératoire. On pourrait dire aussi
que relater une interprétation hors séance n’est pas
l’interprétation, ne serait-ce que pour la raison évi-
dente que le destinataire est absent ; ce n’est pas l’in-
terprétation, comme le récit d’un rêve ne sera jamais
le rêve. Ceci ne ferait que confirmer que le récit d’une
interprétation constitue un nouvel acte transférentiel.

Mais l’autre facteur qui entre en jeu dans cette réti-
cence que nous pouvons éprouver à relater ce que
nous disons aux patients concerne sans doute la part
de refoulé qui pourrait être ainsi révélée dans un lieu
autre. Je ne suis peut-être pas très loin, ici, de ce qu’a
dit dans ce même lieu Roland Lazarovici, au mois
d’octobre, en parlant de l’oubli de l’interprétation.

La mémoire sollicitée par le travail interprétatif n’est
pas la mémoire la plus construite, en tout cas, pas for-
cément ; il s’agit plus souvent de fragments, ou traces
mnésiques, de réminiscences, " L’analyste souffre de
réminiscences ", phrase qui situe bien ces réminis-
cences comme symptômes chez l’analyste du travail
imposé par la situation analytique.

L’effet dans l’après-coup d’une parole sur celui qui la
profère est parfois surprenant ; il en va de même pour
une parole qui se veut interprétative, et qui n’est pas
sans produire des effets sur l’analyste lui-même. Un de
ces effets peut être la levée partielle sur un contenu
refoulé, ou tenu à distance par l’isolation.
L’interprétation, destinée au patient à un moment
précis de la séance, moment caractérisé par un
investissement énergétique élevé, s’adresse aussi à
l’analyste, et le plus souvent à son insu ; même l’inter-
prétation la plus préméditée, la plus construite, celle
qu’on gardait de côté en attendant le moment
opportun, vise à atteindre quelque chose que  l’ana-
lyste ignore pour une part.
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Un patient rapporte un rêve qu’on peut qualifier d’ité-
ratif, et dont la survenue lui procure à chaque fois un
sentiment, peut-être trompeur, de familiarité. Le noyau
de ce rêve est le suivant : il explore, seul ou accom-
pagné de ses frères, des espaces cloisonnés, souter-
rains ou sous-marins ; plus précisément, il cherche à
les explorer, sans y parvenir, car il y a toujours un obs-
tacle matériel. J’ai entendu à plusieurs reprises les
récits de ces rêves, à des variantes près, mais je ne
sais pas ce qui m’a poussé, ce jour-là, à lui dire qu’il
est toujours à la recherche d’un espace maternel qui
serait demeuré vierge (en écrivant ce passage du
texte, je ne sais plus si j’ai parlé d’espace maternel,
ou féminin, ce qui n’est pas la même chose) ; depuis
peu de temps, il me parle d’arrêter la psychothéra-
pie, et il est possible que j’aie été poussé par un sen-
timent d’urgence, ou par la crainte qu’il soit trop tard.
Il se pourrait que quelque chose de même nature
l’ait amené, ce jour-là, à me dire que ma remarque
était troublante, car elle lui rappelait un souvenir
d’enfance : il a 11 ans, il est interne dans un pension-
nat, et il se souvient de rêveries masturbatoires au
cours desquelles il se livre à des rapports sexuels
avec la Sainte Vierge elle-même ! Bref, presque une
reprise mot pour mot de ce que je viens de lui dire ;
le trouble n’est donc pas seulement de son côté.
L’interprétation que j’ai faite, et l’association qui a
suivi, soulignent la nature homosexuelle du transfert,
la femme vierge, intouchable, servant de lien érotisé
entre les deux hommes. Ce patient, depuis le début,
me parle de façon quasi exclusive des femmes de
son entourage passé ou présent : sa femme, ses filles,
une mère avec qui il a entretenu une relation de
séduction et de rivalité, majorée par la mort de son
père ; celui-ci a  été absent pendant plusieurs
années, du fait d’un exil forcé. La nostalgie du père,
que Freud attribue à la culpabilité, est présente en
arrière-plan, et éclaire peut-être le côté dénonciateur
de mon interprétation. Le souvenir retrouvé de la fan-
taisie masturbatoire se situe pour lui aussi dans une
période d’exil par rapport à sa mère. Mais je pense
que cette interprétation, que je me suis quelque peu
forcé à lui communiquer, a pris naissance chez moi
dans un souvenir lointain : je suis à la campagne,
avec ma mère (au fait, son prénom est Marie) ; nous
sommes seuls dans une chambre plongée dans une

semi-obscurité, alors qu’il fait encore jour. J’entend
sonner le tocsin de l’église, et ma mère doit m’expli-
quer que quelqu’un (j’ignore qui) est mort. Je n’ai
repensé à ce souvenir, jamais complètement oublié,
qu’en travaillant sur ce texte, et plus particulièrement
sur ce court fragment clinique ; mon souvenir
condense en quelque sorte plusieurs éléments
apportés par ce patient : la fantaisie masturbatoire,
l’éloignement du père, les souhaits de mort, symboli-
sés par le tocsin. C’est la concordance formelle entre
le rêve du patient et un souvenir personnel, à l’évi-
dence un souvenir-écran, qui a favorisé le rappro-
chement transférentiel de nature homosexuelle ; ce
qui me paraît mis en avant, dans ce cas, concerne
probablement plus la question du " masculin-
féminin " que celle des liens aux parents.

À partir de là, je crois que je me garderai bien de lui
suggérer un lien avec son métier, la pédiatrie, qui lui
permet de ne pas avoir à examiner le corps des fem-
mes.

J.-B. Pontalis, dans ses propos introductifs aux
Entretiens de Vaucresson de 1968, " Fonctions et effets
de l’interprétation ", émet des doutes quant à la pos-
sibilité d’interpréter le transfert ; en revanche, il souli-
gne le fait que le transfert est la condition indispensa-
ble pour qu’une interprétation puisse advenir. Le pro-
pos concerne non seulement l’interprétation qui vise
à élucider la signification transférentielle des paroles
de l’analysé, mais aussi, et surtout, le transfert comme
source vivante, éventuellement conflictuelle, de ce
qu’il appelle la compulsion à interpréter. Sans trans-
fert, l’interprétation, surtout si elle prétend s’adresser à
la " partie saine du Moi ", devient simple explication
psychologique, dépourvue d’effet véritable sur le
mouvement de la séance. Sans transfert, pas d’inter-
prétation.

Pour conclure, le transfert, mémoire amnésique, per-
met le réinvestissement de traces mnésiques chez le
patient et chez l’analyste ; cette action du transfert
provoque pour les deux protagonistes un besoin d’in-
terpréter. Pour l’analyste, communiquer l’interpréta-
tion entre en contradiction avec l’attention flottante,
et avec la position de neutralité. On pourrait se
demander dans quelle mesure cet écart entre la
position d’objet transférentiel du patient et l’engage-
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ment interprétatif, que l’analyste a à supporter, ne
constitue pas, justement, une des sources du proces-
sus de la cure.

L’interprétation, issue de la mémoire de l’analyste,
pourrait être une tentative, nécessairement infruc-
tueuse, pour le guérir de cet excès de mémoire ; elle
est aussi le symptôme de cette pseudo-mémoire. La
construction, proposée par Freud pour palier les insuf-
fisances de la levée totale du refoulement sur les sou-

venirs infantiles (ça n’a pas pu se dérouler autrement)
est destinée à  rester dans la mémoire. La construc-
tion me fait penser au travail de restaurateurs de
sculptures, attachés à remplacer les fragments man-
quants par des pièces " à l’identique ", mais dont la
couleur est volontairement différente de celle de l’o-
riginal. L’interprétation, quant à elle, s’inscrit sur le ter-
rain du fragmentaire, à l’opposé d’une mémoire
construite ; son destin est donc d’être oubliée, ou de
s’effacer partiellement.
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Lorsque le Comité scientifique me proposa de parti-
ciper à ce cycle de conférences sur l’expérience de
l’interprétation, ses sources et son destin dans la cure,
j’ai pensé bien sûr à L’interprétation des rêves, puisque
le mot Deutung y fait sa première apparition. Revenir
sur ce lieu de naissance, cette scène originaire de
l’interprétation pouvait permettre de désigner
quelques-unes de ses sources. Celles qui nous pous-
sent dans ce travail silencieux de la pensée et  dont
l’interprétation et les constructions énoncées ne
représentent que la face momentanément émergée.
Je vais donc commencer par tenter d’éclairer
quelques pistes aux origines de ce désir d’interpréta-
tion. Désir qui s’empare de l’analyste et de son
patient, et qui les conduit à jouer leur partition sur la
scène de l’analyse. Puis en me centrant plus particu-
lièrement sur la cure d’une patiente, j’évoquerai la
circulation d’une interprétation, ses frayages et ses
cheminements à travers quelques séances.

Il suffit parfois qu’un patient prononce ces quelques
mots : "hier j’ai rêvé", pour que l’analyste se surpren-
ne à écouter ce récit avec une attention différente du
reste de la séance. Comme si cette attention n’était
pas toujours aussi également répartie qu’on se l’ima-
ginait. Qu’est-ce qui nous fait ainsi tendre l’oreille ? Est-
ce cette forme singulière qui travaille les mots jusqu’à
les rendre proches des constructions poétiques ? Est-
ce ce pouvoir de création opéré à notre insu et qui
stupéfie  notre conscience vigile ? D’où viennent tou-
tes ces images, ces mots que l’homme éveillé ne
peut retrouver en lui-même, au point qu’il lui fallut
longtemps les rapporter à quelques divinités célestes
ou infernales ?

Est-ce cette insolente liberté, cette revanche prise sur
les contraintes de la raison qui exercent leur force
d’attraction sur l’infantile des deux protagonistes en
séance ? 

Freud écrivait à Fliess : " Le fait que le rêveur appa-
raisse trop ingénieux, trop amusant, est certainement
exact, mais je n’y suis pour rien et ne mérite aucun
reproche. Tous les rêveurs sont, de la même façon
d’insupportables plaisantins, et cela par nécessité,
parce qu’ils se trouvent dans l’embarras et que la
voie directe est fermée. " 1 (Du fait de la censure).
Dans son livre sur Le Mot d’Esprit, il ajoutera que si l’in-
terprète semble s’amuser, il ne fait que reprendre les
allusions produites par le travail du rêve et qui
fabrique, dit-il des mots d’esprit " outrés ". Cette expli-
cation cependant est insuffisante si l’on omet chez
l’interprète, lui-même, ce retour au plaisir infantile du
jeu avec les mots. En effet dans ce passage Freud
écrit : " Lorsqu’on communique une analyse de rêve
à quelqu’un qui n’en a pas la connaissance ou l’ha-
bitude, analyse dans laquelle se trouvent donc pré-
sentées les voies singulières, jugées scandaleuses par
la pensée vigile, [voies  singulières] que constituent
les allusions et déplacement et dont s’est servi le tra-
vail du rêve, alors le lecteur éprouve une impression
désagréable. " 2

Ce qui est scandaleux et déplaisant pour la pensée
vigile du lecteur ordinaire, est source de formation
d’interprétations humoristiques pour celui qui ne l’en-
tend pas de cette oreille.

Ainsi les rêves s’écouteraient-ils dans un certain plai-
sir, éveillé par cet attrait du pulsionnel inconscient de
l’autre. Certaines de nos interprétations empruntent
les mêmes voies que celles des mots d’esprit. Elles
retournent sur les lieux de " l’enfance de la raison ",
jouent avec les mots, transgressent les interdits et l’in-
terprète y obtient un gain de plaisir. Gain de plaisir
que le patient, se retrouvant quelques fois dans la

Plaisir de l’écoute, plaisir à penser...

Caroline Giros Israël

1 S. Freud, " Lettre 119 " , La naissance de la psychanalyse, PUF, p. 264

2 S. Freud, Le mot d’esprit, Folio essais, p.311
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position du lecteur scandalisé, ne reprend pas tou-
jours à son compte. Le plaisir du rêve, loin de pouvoir
être accepté par la pensée vigile, devient, pour celle-
ci déplaisir de l’interprétation spirituelle. Dans ce
miroir que lui tend l’analyste, le patient n’y reconnaît
pas toujours, sa " propre langue primitive ". L’autre
n’est pas Je dans ses moments de transfert où l’ana-
lyste se trouve seul à assumer toute la charge des fan-
taisies infantiles et le plaisir qu’elles procurent. Il peut
arriver alors, une fois l’interprétation proférée au
patient, que l’analyste éprouve un certain malaise,
un sentiment d’étrangeté face à ce plaisir du jeu
avec et sur les mots, comme si, lui aussi, refusait cette
part d’excès et de violence de sa propre langue pri-
mitive éveillée par les traits d’esprit du rêve.

Mais revenons à cette écoute particulière des rêves.
Celle-ci semble contredire le fait que toute la séance
puisse s’écouter comme un rêve. Même les récits les
plus proches de la réalité externe, les plus descriptifs,
les plus opératoires recèlent quelques failles, lapsus,
symptômes où se retrouvent l’attrait et la poussée des
fixations inconscientes. Cependant l’écoute de la
pensée vigile du patient, pensée construite sur le
refoulement et la mise à l’écart par le système secon-
daire de tout ce qui lui paraît déplaisant, n’exige-t-
elle pas de l’interprète un effort plus important pour
déconstruire l’ordre de cette pensée ? Lorsque enfin
un rêve surgit en séance, n’éprouvons-nous pas un
certain plaisir à avoir ainsi accès au dialecte du
patient ? 

C’est dans cette rencontre entre le rêveur et l’analys-
te que va se tisser, à l’aube de la psychanalyse, la
matrice du travail de l’interprétation. Aube historique,
authentifiée par un texte, celui de L’interprétation des
rêves. C’est toujours de là que nous venons avec
notre identité d’interprète et l’expérience de notre
propre analyse. Certes, l’interprétation existait avant
la naissance de la psychanalyse, mais comme le
rappelle J. Laplanche celle-ci relève de l’herméneu-
tique. Il est probable qu’en fermant la porte de notre
bureau nous redevenons cet herméneute de nous-
mêmes et du monde.Car dans la vie quotidienne rien
ne ressemble à un autre homme qu’un psychanalys-
te. C’était d’ailleurs un grand sujet d’étonnement
pour Freud  qui écrivait : " Que la psychanalyse n’ait
pas rendu meilleurs, plus dignes, les analystes eux-

mêmes, qu’elle n’ait pas contribué à la formation du
caractère, reste pour moi une déception. J’avais pro-
bablement tort d’espérer " 3.

C’est dire, selon nous, que la spécificité de l’interpré-
tation et du travail de pensée qui la fait naître, ne peut
se produire qu’à l’intérieur de la séance et de la cure,
dans cet espace clos, cette espèce de peau psy-
chique pour reprendre la métaphore de Didier
Anzieu. Cette enveloppe contenant les deux acteurs
et leurs transferts. Chacun se trouvant dans un état
psychique propice à l’instauration de cette parole
singulière.

Étrange travail, étrange attention qui ne demandent
aucun effort particulier de la mémoire, qui ne visent
aucun but précis, qui ne se fixent sur aucun élément
isolé au point que Freud recommandait à ses élèves
de ne pas prendre de notes. L’écrit, en effet, fige le
rythme des paroles dans des mots et détourne l’esprit
vers l’accomplissement d’une tâche extérieure à l’é-
coute. Le geste de la main trace des signes et entraî-
ne une dérivation de l’énergie vers des voies de
décharges motrices. L’abstinence de tout acte est
requise comme une des conditions de possibilité de
la cure. Il ne s’agit pas là d’une règle arbitraire, mais
d’une nécessité pour qu’advienne le seul acte possi-
ble en séance, l’acte de parole.

Dès L'interprétation des rêves, Freud annonce la règle
fondamentale de la libre association, et l’assimile au
mouvement d’auto-observation de la pensée. Je cite
ce passage : " Dans l’auto-observation, le seul effort à
faire est de réprimer la critique ; quand on y est par-
venu, quantité d’idées, qui, sinon, seraient demeurées
insaisissables, surgissent à la conscience. On arrive,
grâce à l’auto-observation, à expliquer les images du
rêve. Comme on le voit, il s’agit, en somme de recons-
tituer un état psychique qui présente une certaine
analogie avec l'état intermédiaire entre la veille et le
sommeil  et sans doute aussi avec l’état hypnotique,
au point de vue de la répartition de l’énergie psy-
chique " 4.

3 L’introduction de la psychanalyse aux Etats-Unis : autour de James

Jackson Putman, ouvrage comprenant des lettres de Freud (1909-

1916), trad. C.Cullon, Gallimard,, Paris 1978

4 S. Freud, L’interprétation des rêves, P.U.F, p, 95
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Remarquons l’étroite ressemblance entre cette auto-
observation du patient et l’attention également
répartie de l’analyste, telle qu’elle est décrite dans
Psychanalyse et théorie de la libido : " Le médecin
analysant se comporte ici de la façon la plus appro-
priée s’il s’abandonne lui-même, dans un état d’at-
tention en égal suspens, à sa propre activité d’esprit
inconsciente, évite le plus possible la réflexion et la
formation d’attentes conscientes, ne veut, de ce qu’il
a entendu, rien fixer dans sa mémoire, et capte de la
sorte l’inconscient du patient avec son propre incons-
cient. " 5

On peut saisir ici la filiation directe de la psychanaly-
se avec les méthodes de l’hypnose et de la sugges-
tion et en même temps se profile ce moment de bas-
cule, de changement radical de position de l’analys-
te par rapport à celle de l’hypnotiseur puisque le pre-
mier se retrouve dans un état psychique proche de
celui du patient. En s’efforçant d’écarter la sugges-
tion, ce dispositif a instauré le transfert, transfert des
deux interlocuteurs, le psychanalyste est entré dans
la scène.

Chacun des protagonistes, en relâchant ses liens
d’avec la vigilance de la conscience, se trouve dans
un mode de fonctionnement psychique particulier,
entre veille et sommeil, où la raison et le jugement
perdent leur pouvoir d’exercice. Ce vacillement des
frontières du moi est propice aux identifications et à
l’activation des processus primaires.

En revenant sur cette question de l’attention flottante
et de la libre association, nous avons voulu souligner
cette matrice psychique d’où sortira le travail inter-
prétatif, mais nous n’avons pas encore examiné ce
désir d’interprétation qui naît de l’écoute des rêves.

Étrange et pénétrant, disait le poète du rêve. Étrange
par toutes les déformations opposées par la censure
à la force du désir inconscient, le rêve assemble le
dissemblable, met en pièce l’ordre de la pensée, l’or-
dre des mots, l’ordre du temps, l’ordre des corps. Cet
étranger qui en séance vient à notre rencontre a
pourtant quelques fois, les traits d’un déjà-vu, une
maison d’enfance, un paysage, l’attrait qu’il exerce
sur celui qui l’écoute sert d’éveil à ses propres maté-
riaux infantiles.

Car le rêve est un séducteur. Son récit est une mise en
mouvement de cette séduction, un transport de l’é-
nigme vers celui qui l’écoute, c’est en ce sens aussi
qu’il est pénétrant. Il s’implante dans l’esprit de l’au-
diteur, anime des traces auditives et visuelles. Il susci-
te ce désir d’interprétation, de traduction dans lequel
se mêleront, à son insu, l’éveil de ses désirs infantiles,
l’écho de ses propres voies intérieures. Écho qui souli-
gne l’écart entre la traduction de l’interprète et la lan-
gue vernaculaire, ce dialecte du névrosé qu’au fil du
temps, l’analyste apprend à parler, mais qui ne sera
jamais sa langue maternelle. C’est de cet écart que
peut surgir pour le patient la surprise de la polysémie
de sa parole. L’interprétation n’est pas une traduction
mot à mot mais une ouverture à l’ambiguïté de la
langue primitive.

Ce désir d’interprétation est issu d’un mouvement de
déprise de la séduction du rêve, de tentatives de liai-
sons des excitations qui s’emparent de la psyché,
mais n’est-il pas aussi tissé du plaisir à être pris par cet
inconnu qui décentre la pensée de son fonctionne-
ment autocratique et dont, sans doute, l’emprise
amoureuse est le modèle le plus éloquent.

L’amour et la haine circulent dans les paroles de la
cure, dans la langue infantile du patient mais aussi
dans celle de l’interprète et quelques fois à son insu.
Didier Anzieu aux Entretiens de 1968 remarquait que
l’interprétation n’énonçait pas seulement un contenu,
mais qu’elle était porteuse également d’une intona-
tion dont l’analyste n’était pas maître. Intonation  que
le patient écoute autant que le contenu : " Et quelle
situation conflictuelle, disait-il, est propre à fixer le
patient dans la névrose, quand l’interprétation appar-
tient à une catégorie par le contenu et à l’autre par
le ton. " 6 Ce qui échappe à l’interprète n’est pas tou-
jours l’énoncé, mais la voix qui énonce. André
Beetschen remarquait à la suite de la conférence de
Roland Lazarovici, qu’on se souvenait souvent plus de

5 S. Freud, " Psychanalyse et théorie de la libido ", Œuvres complètes, vol,

XVI, trad.coll., P.U.F Paris 1991

6 Didier Anzieu, " Difficulté d’une étude psychanalytique de l’interpréta-

tion ", Bulletin de l’Association Psychanalytique de France,n° 5,Avril 1969

p,25
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la voix que des paroles prononcées par son analyste,
la voix qui porte le pulsionnel et traverse les mots.

Saisissantes beautés des rêves et des processus psy-
chiques qui se déploient dans la cure, au point que
Freud confiait à Jung : " Quel gâchis quand nous ten-
tons de décrire une analyse ! Quel dommage de
mettre en pièces le grand travail artistique que la
Nature a créé dans la sphère psychique ! "
L’interprète conserverait-il dans son art du démem-
brement, ce plaisir esthétique pris comme l’écrivait
Guy Rosolato " dans les effets de la curiosité intellec-
tuelle et le plaisir de la découverte ? " 7  Au plaisir
esthétique de l’écoute correspond un art de l’inter-
prétation. Art du tact, du toucher par la parole, art de
la mise en résonance de l’infime, de l’insignifiant. Il est
vrai qu’affronté aux souvenirs ou aux effets de ses
interprétations, l’analyste se juge souvent mauvais
exécutant au regard de cet idéal esthétique et sur la
scène psychanalytique lorsque surgit le théâtre de la
cruauté, il arrive qu’il ne reconnaisse plus son texte.

" Interpréter un rêve " signifie pour Freud indiquer son
" sens" 8. Mais qu’est-ce qu’indiquer le sens de ce qui
se présente comme insensé ? Insensé en tant qu’il n’a
pas de direction ? L’analyste qui demanderait à son
patient, comme Vitalie Rimbaud, lectrice d’une Saison
en enfer demandait à son fils : " Qu’as-tu voulu dire ? "
se verrait alors répondre ce qu’Arthur répondit à sa
mère : " j’ai voulu dire ce que j’ai dit " et Rimbaud
ajoutait cette remarque précieuse à qui sait l’enten-
dre : " littéralement et en tous sens ".9 Littéralement et
en tous sens, c’est dans toutes ces directions que va
l’interprétation psychanalytique, suscitée par l’énig-
matique du rêve.

Elle se distingue en cela de la critique littéraire, si
prompte à rajouter du sens sur ce travail de décons-
truction de sens qu’est l’œuvre poétique ou le rêve. Si
l’interprète croit tout d’abord, comme Freud à ses
débuts, trouver la clef qui ouvrira les portes de cette
" langue primitive sans grammaire ", il apprend  assez
vite que " les rêves les mieux interprétés gardent sou-
vent un point obscur, un nœud de pensées que l’on
ne peut défaire… C’est " l’ombilic " du rêve, le point
où il se rattache à l’inconnu. Les pensées du rêve, que
l’on rencontre pendant l’interprétation n’ont en géné-
ral pas d’aboutissement, elles se ramifient en tous

sens dans le réseau enchevêtré de nos pensées " 10.
Cette phrase mille fois commentée souligne cette
géographie psychique que suscite l’interprétation,
faite de ramifications de plus en plus nombreuses, de
plus en plus denses. Freud aurait pu faire sienne la
remarque suivante de Victor Hugo " Qui délivre le mot
délivre la pensée " 11. La clef de l’interprétation ouvre
au plaisir de pensées.

Ne pourrait-on pas dire également qu’il existe un
ombilic, un inconnu dans nos interprétations, qui s’é-
chappe de l’emprise de notre conscient ? Quoiqu’il
fasse l’analyste n’est pas maître de ses paroles, ni de
leur résonance sur le patient, qui lui aussi les interpré-
tera dans sa langue transférentielle. Même si l’ana-
lyste a un tour d’avance sur le patient, le travail d’in-
terprétation n’est pas sa propriété exclusive. Le vou-
drait-il qu’il amplifierait cette part de suggestion que
lui abandonne si aisément le patient.

Les rêves ne cesseront de nous questionner et l’expé-
rience de leur interprétation dans la cure nous
confronte à  la difficulté de ce travail si nous espérons
y découvrir le mot de la fin. Il est rare qu’une  séance
s’achève avec la mise au jour d’un désir refoulé. Il
arrive que l’on ajoute cette phrase rituelle " nous
continuerons la prochaine fois " et qu’à la séance sui-
vante le rêve ne soit pas repris, ou qu’il revienne à
nouveau des années plus tard, appelé par un autre
rêve ou par des associations de pensées qui lui don-
nent un nouvel éclairage.

Cette force qui ne cède pas aux interprétations, peut-
être faut-il la voir comme Roger Dadoun le suggérait
dans son article sur " Les ombilics des rêves " comme
force créatrice, lieu même où le désir se fait désir. " Le
rêve, écrivait-il n’est pas seulement vision, il ne se
réduit pas à des images oniriques – réduction qui est
le fond de toute interprétation symbolique - il est aussi
force et vitalité, c’est-à-dire énergie libidinale, puis-

7 .G. Rosolato, " La  pratique : son cadre, ses interdits ", Psychanalyse à 

l’université, P.U.F n°47, p,469

8 S. Freud, L’interprétation des rêves, trad. I. Meyerson, P.U.F, Paris, 1987

9 O. Mannoni, " Le besoin d’interpréter ", Clefs pour l’Imaginaire ou l’Autre

Scène Seuil p,202

10 S. Freud, op., cit

11 V. Hugo, op.cit
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sance sexuelle de vie élémentaire, originaire…
L’activité onirique a mieux à faire que de consommer
les restes diurnes ou d’accomplir, sur le mode halluci-
natoire, les visées objectales du sexe ; elle fait plus
encore qu’accomplir ou manifester le désir, elle le
fabrique, elle le machine. " 12 L’accent est mis ici sur
cette fabrique du désir qu’est le rêve, cette machine
que toute interprétation symbolisante ne ferait que
figer  et immobiliser dans une forme close.

On a quelques fois des patients qui viennent nous
demander une seconde analyse. À notre grande sur-
prise, certains reprennent des interprétations de leur
analyste précédent comme si elles n’étaient qu’un
discours de plus sur eux-mêmes. On a alors le senti-
ment que le patient continu à " être parlé ". Ces inter-
prétations semblent enclavées dans la psyché sans
remaniements internes. Bien loin d’avoir délié la pen-
sée et favorisé un mouvement associatif, celles-ci sont
entrées au service de nouvelles résistances. Le
patient s’accroche à cette nouvelle version, cette
nouvelle traduction de lui-même et le transfert sem-
ble immobilisé sur la personne de l’analyste, maître
de sa vérité.

À l’inverse, il y a dans les effets de l’interprétation, lors-
qu’elle est mutative, un mouvement de décollement,
d’éloignement des images identificatoires, celles du
patient mais aussi celles que l’interprète peut à cer-
tains moments lui présenter. Celles-ci ne sont que des
points de passage vers d’autres investissements, d’au-
tres représentations, d’autres transferts.

Rien, bien sûr, ne nous permet d’affirmer que cette fixi-
té, même dans une cure où nous avons le sentiment
d’un travail fructueux, ne se retrouvera pas lorsque le
patient aura achevé son analyse avec nous. Que font
les patients de nos paroles, nous pouvons à peu près
nous en rendre compte dans l’actuel de la cure, mais
ensuite ? L’expérience de l’analyse se poursuit bien
au-delà de son terme calendaire, le patient l’empor-
te avec lui. C’est pourquoi, les effets des interpréta-
tions peuvent sembler dans l’actualité transférentielle
des deux protagonistes, négatifs inexistants ou au
contraire, mutatifs sans que l’on puisse en dire plus.

Cette jeune femme de 35 ans était de ce genre de
patients qui ne vous laisse jamais en repos, sa vie
était un tourbillon où chaque évènement prenait

l’apparence d’une catastrophe. Que ses enfants s’a-
musent ou se disputent, cela finissait toujours en tra-
gédie où elle incarnait la figure de la Mater Dolorosa,
contemplant un carnage auquel elle ne pouvait rien.
Elle ne pouvait rien non plus contre cette force dia-
bolique en elle, c’était d’ailleurs ainsi qu’elle avait été
désignée par ses parents : " un diable ", force qui la
poussait à prendre des décisions qu’elle regrettait
immédiatement. C’est ainsi que sortant d’une liaison
passionnelle et intense, elle avait cédé à la comédie
d’un premier mariage, uniquement pour le plaisir de
porter une belle robe de noces. Elle savait parfaite-
ment qu’il s’agissait d’une mascarade, mais ce gar-
çon semblait tellement amoureux et sa famille telle-
ment satisfaite de la " caser " qu’elle s’était laissée
faire. Très vite cette vie conventionnelle de femme
mariée l’assomma. Elle acheva ses études, et lors-
qu’une grossesse s’annonça, elle se fit avorter sans
l’ombre d’une hésitation puis quitta mari et famille
pour une situation à Paris. Elle s’était décidée à faire
une psychanalyse car avec son compagnon actuel,
père de ses deux enfants, quelque chose n’allait pas :
en sa présence, elle s’évadait dans des rêveries
amoureuses dont l’objet était un ami du couple.
Rêveries qui, disait-elle, la ravageaient et la frus-
traient. Malgré l’ambiguïté de certaines situations qui
ne faisaient qu’alimenter ses fantasmes, dans la réali-
té, rien ne se concrétisait avec cet homme. Elle me
demandait de la délivrer de ses insatisfactions, de ses
colères, de ses désespoirs et de ses rêves, en somme
de ce " diabolique " qui s’emparait d’elle.

Il arrive quelques fois que nos théories ne servent
qu’à renforcer nos résistances et nos transferts en
séance. Nos fantasmes, masqués sous des rationali-
sations secondaires épousent alors la demande du
patient et s’y conforment. C’est ainsi que, par le biais
de quelques échos  d’Au-delà du Principe de plaisir,
se profilait pour moi la tentation d’une analyse répa-
ratrice, pare-excitante, nirvanesque, reposante qui
échapperait à l’emprise du sexuel en nous.

Il m’arrive quelques fois aussi de me demander si l’a-
nalyste n’est pas soumis au discours dominant son

12 R. Dadoun, " Les ombilics des rêves ", L’espace du Rêve, N.R.P n° 5,

p,252
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époque. Ce qui fut, chez Freud le fruit d’un travail spé-
culatif s’use, se polisse et ne devient plus qu’un prêt à
traduire que l’on utilise sans y penser. Il y aurait cer-
tainement là, l’occasion d’une longue réflexion sur
les effets dans nos interprétations, de nos transferts à
nos Maîtres.

Après l’époque lacanienne, où beaucoup y allaient
de leur silence pour s’élever à la hauteur du Maître,
ne sommes-nous pas, aujourd’hui  tentés de traduire
tout surgissement du sexuel du côté du débordement
de l’enveloppe psychique, oublieux en cela que
c’est ce même sexuel qui met en mouvement l’acti-
vité psychique, le plaisir à penser et cela jusqu’au
terme de l’existence humaine ?

Mais sans doute, ce questionnement que je vous
adresse était-il surtout le mien, le mien dans cette
analyse, avec cette tentation de rabattre l’inconnu
de la cure sur un bien connu théorique.

Bien heureusement pour l’instauration de cette ana-
lyse, cette patiente ne m’a pas laissée dans la posi-
tion imaginaire d’une mère apaisante et asexuée.
Dès qu’elle m’entendait aller dans le sens d’une répa-
ration, elle revenait à la séance suivante encore plus
excitée et dans tous ces états. C’était cela, " ses
états ", qu’il s’agissait d’accueillir, tant la plasticité de
la psyché de cette femme était mouvante et toujours
prête à emprunter de nouvelles figurations. Tour à
tour séductrice ou fuyante, immature ou responsable,
androgyne ou garçon manqué, active ou passive,
toutes les images identificatoires défilaient en séan-
ce. Dans cette analyse, le corps de la patiente était la
scène où se métabolisaient constamment des formes
toujours mouvantes.

Il paraît difficile dans cette cure si mobile d’isoler une
interprétation spécifique dont on pourrait retrouver les
effets tout au long de cette analyse, ce serait réduc-
teur. On pourrait cependant envisager comment le
mot " présence " évoqué à propos de ses filles a cir-
culé, s’est déployé, et s’est trouvé pris dans les trans-
ferts, emporté vers d’autres lieux

J’avais été frappée, et je le lui dis, de ce que sa " pré-
sence ", sans paroles auprès de ses enfants était l’u-
nique solution qu’elle avait trouvée pour apaiser leurs
excitations. Elle se contentait d’être là et d’assister aux

scènes de bagarres. Solution qu’elle répétait cons-
tamment et qui échouait et j’ajoutais qu’il me sem-
blait que quelque chose se jouait également dans
son analyse autour de la présence ou de l’absence,
car il lui arrivait de manquer des séances… 
Je ne pouvais en parler plus clairement car tout cela
était flou dans mon esprit. J’avais le sentiment que cet
acte de s’absenter venait à la suite de séances où la
présence d’une activité fantasmatique avait été par-
ticulièrement forte. Comme si l’emprise de l’amour de
transfert l’avait en quelque sorte vidée narcissique-
ment de ce don qu’elle me faisait de toutes ses pro-
ductions imaginaires, comme si ses absences lui per-
mettaient de se reprendre.
J’avais aussi l’image d’une enfant fondue dans la
masse des frères et des sœurs. Seules ses colères
spectaculaires la détachaient des autres, la distin-
guaient aux regards de ses parents et la rejetaient
hors du groupe familial, hors de cette scène origi-
naire où adultes et enfants se mêlaient. Tout désir,
toute fantaisie étaient interprétés par le groupe fami-
lial comme scandaleux, monstrueux, source de
honte et de mort du clan. " Tu veux nous tuer ! " Telle
était la phrase récurrente devant toutes ses incarta-
des. Je me demandai alors si ses absences n’étaient
pas également une façon de me ménager, de me
laisser reprendre vie après la tornade de certaines
séances.
C’étaient les constructions, les images qui me
venaient à l’esprit quand je l’attendais et qu’elle ne
venait pas.
À la séance suivante, elle me fit pour la première fois
dans sa cure le récit d’un rêve, rêve d’angoisse : " Elle
était en train d’avorter aux cabinets et voyait l’em-
bryon en train de sortir. Elle se disait : Maintenant
qu’est-ce qu’il faut en faire ? "
Je fus saisie d’un mouvement de sidération comme si
nous partagions la même vision. Je me trouvais dans
un premier temps complètement sèche de toutes
pensées, prise dans les effets de l’intensité du visuel
hallucinatoire. La vision de ce morceau de chair pré-
sentifiait ce qui n’aurait jamais dû sortir, ce qui devait
rester à l’intérieur du corps, caché, dissimulé aux
regards. Que faire de tout cela ? Je reprenais cette
question à mon compte, je me l’appropriais et
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décomposais en silence cette masse informe :
Enfant ? Penis ? Feces ? Sexe féminin ? Castration ?

C’était bien trop tôt, me semblait-il pour trouver un
sens à ce rêve, trop tôt pour aiguiller ses associations
dans une direction. Ces dernières la menèrent à cet
avortement impulsif vécu sans culpabilité sur le
moment et à ses grossesses ultérieures. La naissance
de ses enfants donnait à cet acte, dans l’après-coup
une tonalité meurtrière, et faisait surgir un fort senti-
ment de culpabilité, qui n’existait pas alors. Je trou-
vais étrange cette rétroactivité de la culpabilité...
Étrange cet avortement désaffecté. J’ai dû lui dire
que cette culpabilité actuelle était comme un lieu de
mémoire qui gardait une trace de quelque chose
qu’elle n’avait pas vécue sur le moment.
Interprétation très secondarisée, très élaborée
comme on peut en faire quelques fois pour tenter de
cerner un indicible.

Après un moment de silence, elle s’interrogea sur la
présence de ce cabinet dans le rêve, alors qu’elle
avait avorté à l’hôpital. Avec un certain amusement,
je lui fis remarquer que les analystes avaient, aussi un
cabinet. Elle marqua une pause… et enchaîna : " Au
fond quand je viens ici, c’est comme si je profitais de
votre présence pour me débarrasser de trop de pen-
sées, je suis contente de me vider la tête, après entre
deux séances, j’oublie, je ne pense plus à rien,
comme cet avortement ".

C’est ainsi que la patiente, à partir de ce qui avait été
lancé comme une boutade, fit un lien entre son rêve
et ses mouvements transférentiels. L’infantile ici était
de l’ordre d’un plaisir anal, plaisir d’expulsion, qui n’é-
tait peut-être pas sans relations avec ses colères
explosives durant l’enfance... Colères meurtrières, qui
détruisaient les adultes. Est-ce mon intonation amu-
sée qui lui avait permis de parler de ce cérémonial
secret ? Avais-je dans un mouvement régressif fait
jouer l’ambiguïté du mot " cabinet " ? Je notais éga-
lement qu’avec cette question du rêve " Qu’en faire ?"
un mouvement de rétention psychique se profilait, et
que peut-être elle s’apprêtait à couver en elle ses fan-
taisies au lieu de s’en débarrasser. La psyché garde
l’empreinte de la forme corporelle que lui prêtent les
fantasmes infantiles : réceptacle, tube digestif, tuyau,
boyau. Les dessins d’enfants encoprétiques montrent

bien, cette machinerie qui tient lieu de représentation
des organes internes et de la psyché.

Bien des mois plus tard, elle rapporta deux souvenirs
d’enfance qu’elle n’avait pu dire à personne. Le pre-
mier datait de son adolescence. Elle s’était laissée
faire par un membre de sa famille. Ce n’était pas un
viol car elle n’avait pas protesté, n’avait rien trouvé à
dire. Elle se souvenait de sa peur, de s’être sentie salie
et coupable de ne pas avoir dit non. Elle avait vécu
cela dans un état quasi onirique comme si, dit-elle,
" ça n’avait pas existé ". La peur s’associa, alors à un
souvenir plus ancien, datant de son enfance. Un exhi-
bitionniste l’avait coincée dans un ascenseur et avait
dû lui faire toucher son sexe. Elle n’avait pas pu hurler,
comme elle aurait dû le faire. Ensuite elle s’était sen-
tie dégoûtante et surtout elle avait pensé qu’il était
impossible d’en parler à ses parents, parce que ça
n’existait pas ces choses-là pour eux. D’en parler, c’é-
tait elle qui aurait été dégoûtante.

Je lui ai alors dit : " On ne peut pas dire non à quelque
chose qui n’existe pas". Cette formulation s’imposa à
moi, sous cette forme, qui aujourd’hui peut paraître
obscure, mais qui m’apparaissait, alors avec la force
d’une certitude, portée par les paroles de la patiente.

Pour qu’un non puisse être prononcé, il aurait fallu
qu’il y ait eu une relation entre les mots et la sexuali-
té, c’est en tous les cas cette représentation qui s’im-
posait à moi, dans l’évocation de ces deux scènes.
Dans la scène la plus ancienne, traduite à cet âge
dans la langue de l’analité, la saleté de l’autre s’était
déplacée sur elle, sur son corps et dans son  psychis-
me, c’était elle qui aurait été sale. Dans la langue
familiale, il n’existait pas de mot pour désigner la
sexualité, ni le sexe féminin. La mère avait quelques
fois un gros ventre d’où sortaient des bébés.
Naissance cloacale pour les fantaisies de cette petite
fille.

Dans la scène de l’adolescence, le sexe féminin est
effacé, il s’absente. Le psychisme fonctionne sous un
mode onirique " ça n’a pas existé " que l’on peut tra-
duire par : " c’est un rêve ", le non-événement est alors
traité selon les voies régressives  des fantaisies infanti-
les. Salissure, cloaque. Pour qu’un " non " puisse être
opposé, il aurait fallu qu’il existât à ce moment-là un
" oui ". Le mot " oui " représentant langagier de l’ou-
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verture corporelle du sexe féminin, cette ouverture
s’était absentée.

Ces souvenirs donnaient rétroactivement un sens
supplémentaire au rêve, qu’il n’avait pas alors. Il est
possible que l’angoisse qui s’y attachait et qui n’avait
pas reçu d’explication à l’époque où il avait été
raconté, ait été la trace affective de ces scènes, la
trace de la culpabilité et de la salissure évoquée
également par le mot " cabinet "... Seule la poursuite
de la cure permet de révéler des significations impos-
sibles à deviner sur le moment,

Qui sait s’il n’y a pas eu de mon côté transfert et sai-
sie dans cet état d’attention flottante puis de sidéra-
tion, de quelque chose qui alors ne pouvait ni se dire
ni se penser, mais seulement se vivre ? L’avortement
comme meurtre pouvait dans son contenu latent ren-
voyer à cette scène non de viol mais de meurtre psy-
chique, de moment de disparition d’elle-même, qui
ne pouvait être élaborée qu’en terme d’expulsion
fécale, dans le cabinet d’un analyste. Qu’a-t-elle fait,
elle de ces scènes jamais dites sinon de les traiter
comme un non-advenu, ça n’a pas existé, pas plus
que l’avortement réel qui lui aussi s’est accompli sans
y penser.

Il a fallu qu’il s’opère un changement structural, un
remaniement où elle a commencé à contenir ses
pensées dans sa cure pour que reviennent ces sou-
venirs qui éclairaient différemment ce rêve. On pour-
rait dire que le rêve dans une cure a un avenir, qui
lorsqu’il s’énonce ou s’interprète nous échappe com-
plètement.

J’ai évoqué cette séance, parmi bien d’autres, car la
question de la présence et de l’absence, réapparais-
sait dans de nouvelles figurations de la scène du
sexuel. L’analyse avait été, tout d’abord pour elle un
lieu d’évacuation de toutes ses saletés excitantes,

déposées en elle par les adultes : le viol, les attou-
chements, les naissances de ses frères et sœurs et la
sienne. Mettre des mots, pour penser la sexualité ce
plaisir défendu et diabolique, permettait une ouver-
ture vers un inconnu. Dans la vie de tous les jours, elle
tourna plus tard la page de ce couple qu’elle ne for-
mait plus depuis la naissance de ses enfants.

À tenter de suivre et de retrouver les effets de nos
interprétations, on voit que l’on se trouve là devant
une tache très difficile, car les racines s’enfoncent
dans les limbes et les effets se perdent dans les rami-
fications des associations de pensées. Roland
Lazarovici a évoqué la dernière fois ce nécessaire tra-
vail de l’oubli pour que surgissent d’autres interpréta-
tions, j’ai choisi d’évoquer aujourd’hui ce plaisir de
l’écoute, plaisir qui s’oublie également et dont peut-
être, le plaisir à penser qui naît chez le patient conser-
ve la présence.

Laissons pour conclure la parole au poète, Victor
Hugo.

" Tout homme a en lui son Pathmos. Il est libre d’aller
ou de ne point aller sur cet effrayant promontoire de
la pensée d’où l’on aperçoit les ténèbres. S’il n’y va
point, il reste dans la vie ordinaire, dans la conscien-
ce ordinaire, dans la vertu ordinaire, dans la foi ordi-
naire ou dans le doute ordinaire : et c’est bien. Pour
le repos intérieur, c’est évidemment le mieux. S’il va
sur cette cime, il est pris… Qui a bu boira, qui a songé
songera. Il s’obstine à cet abîme attirant, à ce sonda-
ge de l’inexploré, à ce désintéressement de la terre et
de la vie, à cette entrée dans le défendu, à cet effort
pour tâter l’impalpable, à ce regard sur l’invisible, il y
vient, il y retourne, il s’y accoude, il s’y penche, il y fait

13 V. Hugo, " William Shakespeare ", in Œuvres complètes (vol. " Critique "),

R.Laffont, coll. " Bouquins ",1985, p.332.



87

Dans La montagne magique, Thomas Mann décrit
une étrange séance de radioscopie : tour à tour, le
personnage central du roman et son cousin s’offrent
comme objet d’observation ; puis le médecin autori-
se le premier à examiner ainsi sa propre main, de
sorte qu’il " vit ce qu’il avait dû s’attendre à voir, mais
ce qui, en somme n’est pas fait pour être vu par
l’homme, et ce qu’il n’avait jamais pensé qu’il fût
amené à voir ; il regarda sa propre tombe. Cette futu-
re besogne de la décomposition, il la vit […] le sque-
lette fignolé avec soin, de sa main droite ".

À quelques pages de distance, un autre personnage
évoque l’analyse (il s’agit bien de la psychanalyse !).
Celle-ci, selon lui, peut faire œuvre libératrice mais
elle est aussi " chose peu appétissante, aussi peu
appétissante que la mort dont elle relève en réalité,
apparentée qu’elle est au tombeau et à son anato-
mie tarée. " Même si le propos est attribué à un litté-
rateur plus ou moins raté, bavard et prétentieux, et
même si tout le roman est marqué par une distance
ironique de l’auteur lui-même, le malaise suscité par
ce rapprochement ne se dissipe pas aisément. C’est
que la pratique de l’analyse, qui relance sans cesse
la fantasmatique infantile, nous rend éminemment
sensibles à sa dénonciation. " Il n’y a pas de fumée
sans feu ", disait le fumeur à la jeune fille. Rappelons-
nous qu’un texte aussi tardif que Constructions dans
l’analyse est un écrit de " justification ".

Concernant notre propos, cette dénonciation porte
dans plusieurs directions : ce qui se veut interpréta-
tion risque, parfois ou toujours (cela peut être objet
de discussion) d’objectaliser la vie psychique du
patient ; c’est là, entre autres, ce qui justifie que l’on
parle éventuellement d’interprétation juste ou bonne
et non pas d’interprétation vraie ; ce qui justifie aussi
qu’on la souhaite " non conclusive ", " coup d’ouver-
ture " (Roussillon) ou qu’elle permette du jeu grâce à

son caractère " analogique " (Rolland). Le risque est
d’arraisonner le psychisme de l’autre, faute d’accep-
ter de déraisonner avec lui. Ensuite dans le registre
fantasmatique, il y a dans l’acte de parole interpréta-
tif une dimension d’effraction, de vœu d’emprise, de
voyeurisme qui suscite un conflit interne. Enfin il ne
faut pas négliger l’usure mortifiante des mots.

J’ai choisi cette évocation littéraire pour introduire un
questionnement à propos de moments particuliers
dans certaines cures. Dans ces moments, au cours
d’analyses qui pourtant " marchent bien ", un doute
massif m’accable soudain quant à la pertinence,
voire la légitimité de la démarche entreprise. Ils peu-
vent apparaître, mais pas nécessairement, comme
en écho à ce propos banal du patient, déjà relevé
par Freud comme typique : je sais maintenant cela,
et puis après ? Une patiente dont je parlerai ensuite
s’écrie parfois : " j’ai l’impression de ne faire qu’énon-
cer de vagues théories !... ".

Le doute, comme le savoir, ressortit du fonctionne-
ment intellectuel et c’est l’incapacité à mettre celui-ci
en suspens qui rend possible l’envahissement dont je
parlais. Mais c’est là une raison nécessaire qui ne suf-
fit pas à rendre compte de son exaspération en
angoisse. Ne peut-on penser que celle-ci tient, au
moins quant à son objet conscient, à un surinvestisse-
ment du fonctionnement secondarisé en réaction à
un mouvement psychique qui déborde l’analyste ?
Peut-être est-ce seulement vu à fort grossissement, un
arrêt dans le mouvement d’oscillation entre passivité
et activité, engagement et dégagement qui caracté-
rise son travail.

Mais parler ainsi donne à entendre qu’il pourrait s’a-
gir d’un processus harmonieux et tranquille, qui serait
fait comme la marche d’une suite de déséquilibres
contrôlés. Or ce que je voudrais signaler, ce sont plu-
tôt les " différends " (j’empreinte le terme à Derrida à

Une simple question de technique

Philippe Castets
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la suite de J.-C. Rolland) internes à la problématique
de l’interprétation, celle-ci pouvant se présenter
comme expression d’un savoir ; ainsi dans la cons-
truction. Autour de l’interprétation convergent en effet
de multiples " tensions théoriques " ; celles-ci tiennent
indissolublement à son statut de fondement histo-
rique et conceptuel, aux fantasmes qui s’y attachent
et au caractère essentiellement problématique de la
théorisation psychanalytique. Ce caractère problé-
matique tenant à son objet même. Et celui-ci est à ce
point marqué que l’on peut affirmer, je pense, qu’il
n’y a pas de théorie psychanalytique (au singulier ou
au pluriel) mais seulement des mouvements de théo-
risation dont les théories ne sont que des temps d’ar-
rêt affadis. Des temps indispensables mais où s’apai-
se à l’excès cette " inquiétude en marche " (A. Petitier)
qui anime l’analyse. La multiplicité des théories
témoigne de l’impossibilité pour le savoir  psychana-
lytique à se constituer en certitude.

Une interprétation, c'est-à-dire une intervention qui
vise la levée d’un refoulement, est toujours actualisa-
tion d’un fragment de théorie implicite ou explicite,
ce fragment étant lui-même objet d’investissement à
tel moment en raison d’une certaine configuration
temporaire de l’analyse en cours.

Pourtant, d’un point de vue épistémologique, parler
de " fragment théorique " est dépourvu de toute
rigueur. Nous sommes devant une sorte de choix
impossible : ou bien nous parlons authentiquement
de notre expérience, ou bien nous énonçons un dis-
cours cohérent. Quelque chose de ce dilemme est
perceptible dans nombre de passages de l’œuvre
freudienne où il s’agit de clinique et de technique.
Exposer un cas, déployer une réflexion sur la pratique
analytique suppose une mise en forme qui confine
volontiers au forçage. Celui-ci ne se profile-t-il pas
dans l’activité interprétative elle-même ? Et nous ren-
controns là le souci récurrent de Freud concernant la
suggestion, avec une hésitation : soit il la récuse
absolument, soit il affirme en restreindre l’extension.
Mais cette hésitation, de même que les retours sur la
question constituent, me semble-t-il, l’indice d’une dif-
ficulté interne à l’analyse. Pourquoi, sinon, inspirerait-
elle de l’ " horreur " à certains d’entre nous ? (La sug-
gestion, pas l’analyse, cela va sans dire…).

Freud écrit : " Je comblerai cette lacune [dans l’ex-
posé du cas du petit Hans] grâce à l’expérience que
j’ai acquise par les analyses d’adultes, mais j’espère
que cette interprétation ne sera pas considérée
comme forcée et arbitraire " [je souligne]. Plus loin
dans le texte il dit son sentiment d’une " harmonie
parfaite " entre observation et théorie, mais c’est pour
aussitôt évoquer des objections possibles. Les contra-
dicteurs ne se tairont-il jamais ?

Vient en particulier sous sa plume cette objection,
lourde de la représentation d’un enfant séduit par un
adulte : " l’analyse d’un enfant par son père, quand
ce père aborde cette analyse imbu de mes vues
théoriques, infecté de mes préjugés, est dénuée de
toute valeur objective ".

Au début du " Commentaire " qui clôt l’exposé du
cas, le mouvement du texte est schématiquement
celui-ci :

- le père fait dire à l’enfant ce qu’il veut lui faire dire ;

- mais non ! Il y a indubitablement, une vérité intime
" que l’enfant laisse spontanément jaillir " ;

- " il est vrai " que cette spontanéité est quelque peu
dirigée ; 

- cependant, le discours de Hans livre des surprises
pour le père (ce qui a trait à l’analité), surprises qui
n’en sont pas pour Freud ; il affirme avoir su d’avan-
ce par quelles étapes l’enfant devait passer. Ce que
du reste il avait signifié à Hans, éveillant chez lui le
soupçon qu’il pût s’entretenir avec le bon Dieu.

Freud consacre trois pages à réfuter l’objection indi-
quée il y a un instant, pour conclure que ses argu-
ments ne convaincront que ceux qui sont déjà
convaincus ! Ne serait-ce pas que le contradicteur le
plus sévère est l’auteur lui-même ? Comme si Freud,
qui est un " investigateur " ainsi qu’il désigne Hans,
reculait devant ce qui anime sa démarche. À deux
reprises, il justifie celle-ci par sa visée " thérapeu-
tique ". Il indique que, faute de " prouver ", il lui impor-
te " de modifier quelque chose " chez son patient. De
l’acte vient donc se substituer à ce qui était de
l’ordre du sens et de l’élucidation. Nous retrouvons ici
la dialectique de la " force " et du " sens " développée
en son temps par S. Viderman.

Philippe Castets
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Ces remarques s’essaient seulement à un question-
nement du texte freudien de l’intérieur de la pratique
analytique. En effet, c’est à partir de l’œuvre elle-
même et de sa puissance d’interrogation que notre
regard critique, qui est aussi bien auto-critique trouve
son impulsion.

Ce que je cherche, de façon tâtonnante, à mettre en
relief en référence aux textes, c’est la difficulté qu’il y
a à assumer la position d’interprète ; cette position, à
la fois, exige le maniement d’un savoir et suppose un
renoncement à celui-ci. C’est aussi la difficulté qu’il y
a à " observer " une situation dans laquelle on est
immergé.

Dans le troisième chapitre d’Au-delà du principe de
plaisir, Freud invite l’analyste à prendre garde que le
patient conserve une certaine capacité de sur-
plomb ; cela bien qu’il soit obligé de lui laisser revivre
le refoulé dans le transfert. Or, avec qui cela est-il pos-
sible, sinon avec l’analyste, dont on peut alors se
demander d’où lui-même tient sa propre position de
surplomb. La réponse immédiate est, bien sûr : de sa
propre analyse et de la présence virtuelle de ses
pairs. Et cette réponse est assurément juste. Mais est-
elle complètement satisfaisante ? Qu’en est-il de ce
qui, chez l’analyste, reste saisi par le transfert ? Un sai-
sissement proche de la stupeur surgit parfois dont il
est nécessaire de se dégager, faute de quoi patient
et analyste se retrouvent dans une sorte d’enferme-
ment (avec toutes les connotations du mot). La tenta-
tion peut alors être le recours à une théorisation mais
le risque, cette fois, est de figer un processus, jusqu’à
une menace de la dévitalisation, à la façon de la
radioscopie.

Je vais maintenant parler de la cure d’une patiente,
que j’appellerai Anne. Sans bien savoir pourquoi,
lorsque j’ai été pressenti pour parler ici, j’ai aussitôt
pensé à elle. Peut-être parce qu’elle suscite chez moi
un sentiment particulièrement vif de responsabilité.
Peut-être aussi en raison du fait que, bien qu’elle
m’apparaisse comme une analysante - modèle –
ceci dit cum grano salis et restant à expliciter — elle
provoque parfois, dans une ambiance d’urgence et
d’angoisse, une sorte de perte de mes repères, sous
la forme d’un surinvestissement de la réalité ; je dési-
gne la réalité factuelle, événementielle, dont le souci

éclipse la seule réalité censée importer dans l’analy-
se, à savoir la réalité psychique et son actualisation
transférentielle. Cela est quelque peu paradoxal car
la " maladie artificielle " que constitue la névrose de
transfert (Freud, " Remémoration, répétition, perlabo-
ration ") remplit très largement son existence, jusqu’à
l’excès, selon elle.

Cette jeune femme, elle avait alors à peine passé la
trentaine, s’est adressée à moi en raison de diverses
phobies et angoisses, mais surtout parce qu’elle se
sentait " frigide de cœur ". Elle entendait par là une
incapacité à aimer vraiment, à se donner complète-
ment - tout l’opposé de ce que j’ai ressenti avec elle
lors du premier entretien. Elle me déclara d’emblée
une confiance entière, me faisant très facilement
oublier qu’il s’agit d’un symptôme comme un autre
(Freud, " Le début du traitement ").

Née en Allemagne d’un père allemand et d’une
mère française, elle est arrivée en France à l’âge de
deux ans. Ses parents se sont séparés quand elle eut
sept ans, pour des motifs qui restent imprécis. Son dis-
cours est fluide, contrôlé, mais elle me touche en
exprimant l’impression que ses études brillantes, son
métier enviable, la " force " qu’elle affiche, que tout
cela constitue une façade masquant une souffrance
immaîtrisable.

Une de ses façons de résister a longtemps consisté à
parler sans discontinuer du début à la fin des séan-
ces, apportant de nombreux rêves, rapprochant aisé-
ment présent et passé, associant avec une remar-
quable liberté et parfois une étonnante crudité d’ex-
pression ; elle a en particulier une grande capacité à
laisser jouer mots et images selon les lignes des
transpositions  pulsionnelles, dans des sortes de tour-
billons parfois saisissants. C’est ce qui m’a fait parler
d’ " analysante-modèle ". D’autant plus, j’y insiste, que
je n’y perçois ni artificialité ni complaisance.

Dans le divorce, disait-elle, elle avait pris le parti de la
mère. Humiliée, celle-ci vouait une haine inexpiable
au père ; celui-ci au contraire disait à l’enfant son
souhait de reprendre la vie commune. Cette haine
de la mère a ceci de troublant pour Anne qu’elle la
ressent encore aujourd’hui comme annulant radica-
lement l’amour qui avait été à l’origine de son exis-
tence ; pourtant l’entourage familial lui en a donné
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témoignage, confirmant les souvenirs de ses premiè-
res années : ceux d’un couple beau, amoureux,
emporté dans l’élan de la grande réussite sociale du
père.

Elle décrit un déchirement. D’un côté, une mère chez
qui elle habitait avec sa jeune sœur, mère aimante
mais trop raisonnable, trop " lisse ", qu’elle percevait
parfois déprimée et dont elle se sentait responsable.
D’un autre côté, un père un peu fantasque, tourmen-
té, coléreux mais aussi plein d’énergie, très cultivé, à
la " présence " physique massive ; elle taisait l’aver-
sion qu’elle éprouvait pour les " connasses " qui se
succédaient plus ou moins rapidement dans sa vie.
Un homme séduisant donc, mais trop pour la fille
devenant adolescente et qui fut progressivement
hantée, jusqu’à l’obsession, par la pensée qu’elle
était l’objet de sa convoitise érotique. Elle précise
bien que rien dans les attitudes ou les paroles de son
père ne venait accréditer cette pensée. Mais cela
l’empêchait de vivre l’amour filial où sa sœur sem-
blait si sereine.

Et tandis que cette obsession tendait à s’estomper, ce
père aimé silencieusement mourut brutalement
d’une crise cardiaque. Anne avait 15 ans. Cette mort,
elle ne la présente pas comme un traumatisme mais
en fait comme un meurtre. Elle se rappela avoir
pensé parfois que la mort de son père la délivrerait
de ses tourments. Longtemps, elle n’exprima que peu
de chagrin, se rappelant plutôt comment elle avait 
" assumé ", se montrant " forte ", comme toujours. Peut-
être obéissait-elle ainsi à une injonction implicite de
la mère qui lui avait dit combien cette mort allait être
douloureuse pour sa sœur, elle qui aimait tant son
père ! Mais mon hypothèse est que la mort du père,
en ravivant intensément l’amour infantile, appelait
comme une glaciation, accentuée par l’identifica-
tion à la mère.

Cette glaciation fit qu’elle n’eut plus même un flirt
pendant de longues années. Elle prend, dans la rela-
tion transférentielle, la forme d’une règle d’abstinen-
ce au sens strict : ayant commencé l’analyse
quelques mois après la rupture d’une relation très
passionnée, elle n’a, depuis, aucune relation amou-
reuse. Règle réversible puisque elle a " fui " un précé-
dent analyste, en Allemagne, au moment même où
elle avait noué cette relation.

Un épisode de sa petite enfance a contribué à fixer
son amour avide pour le père. Sa sœur est née
quand elle avait deux ans et demi. Peu avant cette
naissance, le père l’emmènera en Autriche, auprès
de sa propre mère et revint la chercher après. " Il n’y
avait pas d’autre solution ", dixit la mère, " cette
conne ! ". Elle hésite entre souvenir et souvenir d’un
récit : à son retour elle aurait refusé les bras de sa
mère et ne se serait plus exprimée qu’en Allemand, la
langue du père. Elle m’indiqua, dans le premier entre-
tien, qu’elle était parfaitement bilingue, sans accent
décelable, pas comme sa mère qui parle allemand
" comme une française ". L’allemand est resté comme
la langue de la tendre complicité avec ce père ;
celui-ci, se souvient-elle, lui racontait dans sa langue
des histoires pour enfants, des histoires que sa sœur
ne comprenait pas ! Notamment Der grosse Räuber
(Le grand voleur), un récit qui la ravissait et dont
l’évocation a suscité chez moi l’image d’une petite
fille se laissant emporter dans les bras d’un homme.

J’en viens à deux séances qui centrent mon propos.

D’abord une séance où il est question de sa mère se
plaignant récemment de troubles gynécologiques ;
elle en fait un rêve d’hystérectomie, sans que le récit
dise si l’intervention concerne la mère ou la fille. Le
reste de la séance est remplie de propos confus,
entrecoupés de sanglots, où elle exprime sa souffran-
ce d’être seule, de ne pas avoir de relations sexuel-
les ; elle dit aussi la crainte irrépressible que celles-ci
lui inspirent, " comme à une petite fille ", incapable
qu’elle est de les imaginer sans qu’interfère la repré-
sentation de ses parents sexués. Pourtant, comme elle
le dit, elle " sait ce que c’est " : elle a connu dans le
passé amour et plaisir. Mes tentatives d’intervention
tombent à plat ; elles ne rompent pas le trouble et le
débordement émotionnel où je me sens impliqué,
sans possibilité de dégagement. La mise en mots que
j’effectue dénature l’ambiance de la séance ; elle
suggère des " explications " en référence au fantas-
me de scène primitive, à la représentation des
parents combinés, aux angoisses d’abandon et de
castration ; ces idées ont pu me venir à l’esprit mais
d’une façon qui m’apparaissait comme " plaquée ".
Aucun contact n’était possible, où bien était-il trop
étroit, le " quantum d’affect " ayant un effet sidérant.
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À la séance suivante, Anne rapporte ses deux rêves
de la nuit. Dans le premier, elle est enceinte et, à l’en-
contre de ce qu’elle a d’abord pensé, cela ne la pro-
tège pas d’une agression physique : des voyous
pénètrent sur son lieu de travail et la brutalisent. Elle
enchaîne avec le récit du second rêve, qui est très
bref : elle est enceinte… son ventre devient tout mou
et elle perd le bébé. " L’idée " - c’est le mot qu’elle
emploie - qui lui vient, énoncée sur un mode imper-
sonnel, est celle-ci : " ne pas aimer son enfant… ne
pas en vouloir… quelque chose de triste, mais pas si
triste que ça… un truc de haine… non, de rejet… ne
pas vouloir s’embarrasser. " 

La représentation-but  qu’elle vive un amour satisfai-
sant et qu’elle ait un enfant - je n’ai pas dit : lui faire
un enfant - cette représentation est si présente qu’elle
ferme chez moi une voie associative vers " l’aban-
don " qu’elle a subi et une défense par le renverse-
ment de la passivité en activité. Cela au moins cons-
ciemment. Le mot " embarrasser " m’arrête et je lui
dis : " comme hier… vous étiez embarrassée avec des
choses que vous n’arriviez pas à penser et à dire. " Elle
se montre émue aux larmes : " oui dit-elle… c’est
exactement ça… j’ai l’impression que c’est en-des-
sous… sous-jacent ". Puis elle associe sur l’enfant que
sa sœur attend, s’interrogeant : est-ce que je vais l’ai-
mer ? Elle parle d’une voix hésitante, lente, laissant
des silences entre ses paroles, façon qui ne lui est pas
habituelle. Elle poursuit " en même temps c’est un sou-
lagement pour moi que ma sœur ait un bébé " (je
pense : soulagement de ne pas l’avoir détruite, de ne
plus l’avoir en charge, que se rompe le trio des fem-
mes, que la mère l’accepte…). Elle ajouta : " et en
même temps ça doit me rappeler quand ma sœur
est née… ce que j’ai ressenti alors, je n’arrive pas à le
ressentir… je me sens perdue… " 

Je dis : vous le ressentez en étant perdue… comme
certainement vous l’avez été à ce moment-là… 

- Elle : Je voudrais que ce soit des choses claires… ou
très violentes…. J’accepte pas que ce soit juste ça…

- Moi : " juste ça ! "… comme si c’était rien…

- Elle : oui, c’est comme si je minimisais.

Suit une longue séquence, dans une atmosphère de
régression, où il est question de son désir forcené d’a-

voir à nouveau chacun de ses parents tout à elle, et
que en même temps ils s’entendent, où elle dit son
vœu de trouver une maison à elle, son souhait de
pouvoir mener une vie de femme et laisser en même
temps la petite fille vivre en elle (encore une image
de grossesse). C’est donc un grand désordre de
paroles, qu’elle laisse se déployer, qu’elle dit : " l’ana-
lyse c’est peut-être sentir plus que comprendre, ne
pas avoir peur d’être victime de ses sentiments… Ça
me rappelle quelque chose : ma mère m’a dit que,
petite, je lui avais dis " il faut que tu te divorces " ;  j’ai
l’impression que déjà je résistais aux sentiments… ça
me soulage de parler de tout ça… "

Pour ma part je me sens étonnamment léger, voire
joyeux, à la fin de cette séance, avec l’impression
d’un gain de liberté ; Anne admettant un réalisme tel
celui invoqué par  Yves Bonnefoy : " un grand réalis-
me qui aggrave au lieu de résoudre, qui désigne
l’obscur, qui tienne les clartés pour nuées toujours
déchirables. " (dans l’ exergue à L’improbable,1959).

Ce moment, que j’ai perçu et que j’aimerais vous
faire percevoir, comme analytique a constitué un
tournant dans cette cure, je dirai en quoi un peu plus
tard. Il faut d’abord relever un paradoxe : les mots
que j’ai énoncés sont à l’évidence une transposition
de l’affirmation freudienne que la répétition est
" manière de se souvenir " ; cette énonciation qui
peut paraître très générale et livresque a affecté ma
patiente, l’a touchée, c’est pour moi une conviction.
Cela tient, je crois, d’une part, au fait que j’ai éprouvé
cela en tant qu’analysant et d’autre part, au fait que
je m’étais moi-même senti perdu lors de la séance
précédente ; cela conférait à mes paroles une char-
ge particulière que j’appellerai poétique, en faisant
taire l’emphase du mot, en le référant plutôt à son
étymologie : la poièsis c’est " l’action de faire " - une
maison par exemple, ou encore un enfant. Dans
" L’inconscient " Freud écrit : " Avoir entendu et avoir
vécu sont deux choses de nature psychologique tout
à fait différente, même si elles ont un contenu iden-
tique ".

Il s’agit de la possibilité pour le patient de faire sienne
une interprétation. Mon hypothèse est que l’une des
conditions de l’appropriation du " corps étrange
interne " est celle-ci : que l’analyste ait lui-même vrai-
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ment intériorisé ce qu’il énonce. Ne pourrait-on aller
jusqu’à dire qu’il est nécessaire qu’il l’ait incorporé
(dans un sens différent de celui de " Deuil et
Mélancolie ") ou plutôt introjecté ? Ainsi peut-on
entendre cette affirmation de Freud que seuls peu-
vent se dire analystes ceux qui " éprouvent effective-
ment sur leur propre corps (Leib), plus exactement sur
leur propre âme les processus dont l’analyse affirme
l’existence " (La question de l’analyse profane). De
cela, je rapprocherai la différence qu’il y a dans la
lecture d’un texte selon qu’elle est muette ou faite à
haute voix. Le recours aux concepts de signifiant for-
mel (Anzieu) et de signifiant de démarcation
(Rosolato) peut rendre compte de cette apparence
de magie. Peut-être aussi, mais là je m’aventure
davantage, dans un lointain après coup : peut-être
" perdu " a-t-il joué comme signifiant : père-dû, le père
qui lui manque, le père envers qui elle est restée en
dette d’amour, le père que je me dois d’être pour
elle, l’" homme qui protège ". À plusieurs reprises, di-
sant son découragement dans et de l’analyse, elle a
exprimé la crainte que cela ne fût "peine perdue ".

Merleau-Ponty, dans un chapitre intitulé " Le corps
comme expression et la parole " évoque " tous ceux
qui transforment en parole un certain silence ". Parmi
eux : " l’enfant qui apprend à parler et l’écrivain qui
dit et pense pour la première fois quelque chose ".
Nous pourrions ajouter : l’homme ou la femme en
analyse. Ce que j’ai désigné comme tournant dans
cette cure fut marqué par la possibilité pour Anne de
rester davantage silencieuse, laissant plus large
accès à l’inattendu, faisant droit à la " relation d’in-
connu " (Laplanche dit : " ouverture à l’énigme ").

Un souvenir avait été maintes fois présent dans son
discours : peu avant le divorce, son père rentre d’une
sortie nocturne et solitaire ; elle entend son pas lourd
puis des vomissements dans les toilettes. Ce souvenir
constituait comme un carrefour pour de nombreuses
chaînes associatives liées à des images violentes :
des disputes entre ses parents, le père surpris à
embrasser une femme, des petites taches marron fas-
cinantes dans la cuvette des toilettes chez le père,
celui-ci imaginé se masturbant, l’odeur du sexe de la
mère, elle-même, enfant, vomissant… Ce souvenir
s’est progressivement trouvé désinvesti de son pou-
voir d’excitation polymorphe.

Dans le même temps, il m’a semblé que le père pré-
historique laissait place au père historique. Anne s’est
étonnée de ne plus rêver de retrouvailles enchantées
avec lui. Elle décida de placer dans sa chambre des
photos de lui du temps de son adolescence (à elle) :
un homme au physique banal, riche de qualités mais
affecté de défauts pénibles. Un souvenir est pour la
première fois convoqué : accompagnée d’une copi-
ne, elle passe impromptu dans le quartier où habite
son père ; entrée dans l’appartement, elle entrouvre
une porte et le voit dormant par terre près d’une bou-
teille de whisky. Elle rejoint sa copine dans le vestibu-
le et lui dit qu’il est absent. Elle n’en parlera jamais, à
quiconque. Le rappel de ce souvenir va dans le sens
d’une désidéalisation. L’image assez prosaïque de
l’abaissement vient à l’appui d’un mouvement de
désérotisation.

Un infléchissement dans les motions psychiques
concernant la mère se marque dans ce que l’on
pourrait appeler un agir transférentiel latéral : elle
décide de mettre les distances de façon assez dras-
tique avec elle. Cela n’a duré que quelques semai-
nes mais a appelé mon premier mouvement d’iden-
tification –  au moins conscient - à cette femme ; je
me suis aperçu que je me la représentais belle cer-
tes, mais froide, lointaine, insaisissable et que je ne lui
prêtais guère de sentiments. Cela en dépit du fait
qu’Anne la décrit mère tendre et attentionnée ;
jusque là elle n’était évidemment pas absente dans
l’analyse, mais rien de consciemment discernable ne
s’actualisait transférentiellement de sa présence.

Dans Constructions dans l’analyse, Freud affirme que
le dévoilement total de l’inconscient est " seulement
une question de technique analytique ". Or, tout le
mouvement du texte, de même que l’expérience,
montre qu’en matière d’interprétation, il y a davan-
tage de questionnement que de technique assurée.
Le terme Frage lui-même, ne l’oublions pas, a une
racine qui renvoie à désirer, chercher, exiger. Ce que
je voudrais faire entendre, c’est que cet énoncé se
creuse en quelque sorte, dans sa matière même,
pour s’ouvrir dans une pluralité de directions. Ne
peut-on voir là, une analogie avec l’inquiétude qui
permet de garder l’écoute vivante ?

La pensée de Freud suit un parcours qui le mène du
" souvenir " à la " vérité historique " après un détour
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par ce succédané qu’est la " conviction " relative à la
construction. Dans un premier moment, se fondant
sur l’idée que " l’essentiel est entièrement conservé ", il
soutient que l’analyste peut " faire apparaître entière-
ment ce qui a été caché ". Et, à la différence de l’ar-
chéologue, qui le plus souvent ne peut prétendre
qu’au vraisemblable, il peut lui accéder au vrai. Cela
en conformité avec la métaphore de Pompéi. C’est
l’objet du travail de construction (ou, " si l’on préfère
de reconstruction ") ; celui-ci, même s’il n’avance que
pas à pas, fait que " tout deviendra clair " - comme
une " image fidèle " et " complète " (rappelons-nous
la radioscopie !).

Or, très souvent, dit Freud dans un deuxième temps, la
remémoration, cet effet de la levée du refoulement,
reste un échec. Mais qu’importe ; " du point de vue
thérapeutique ", un " substitut imparfait " apporte le
même bénéfice : c’est la conviction, chez le patient,
de la vérité de la construction. De cet effet, dit-il, l’ex-
plication " devra faire l’objet de recherches ultérieu-
res ". Il néglige que peut ressurgir là l’imputation de
suggestionner le patient qu’il a écartée quelques
pages plus haut.

Tout se passe comme si Freud laissait de côté la thé-
matique du transfert au profit d’un savoir scientifique
qui bannirait l’affect. Selon un tel point de vue, nulle
place pour ce que Rosolato nomme l’ " infrastructure
fantasmatique de toute construction ". D’où une sorte
de saut logique dans le texte Freud, donc, renvoie à
plus tard la question de la conviction et ouvre ce qu’il
désigne comme " une autre perspective ".

Or, la survenue de souvenirs " excessivement nets "
mais marginaux à l’occasion de l’énonciation d’une
construction pertinente, cette survenue est-elle étran-
gère à la formation de la conviction et à la modifica-
tion du fonctionnement psychique ?

Freud indique une discontinuité, là même où il en
suggère une en montrant comment il s’agit d’un
compromis entre résistance et levée du refoulement.
Mais il insiste sur le mécanisme métapsychologique

aux dépens de la signification plus globale du phé-
nomène. En le disjoignant de son interrogation sur la
conviction, il repousse en périphérie la prise en
compte du transfert. De même avec le " par exem-
ple " qui réintroduit l’évocation de la répétition dans
le transfert, faisant de celui-ci un élément parmi tant
d’autres, alors que par ailleurs il réaffirme sans cesse
sa place décisive dans la cure. Serait-ce, parce que
du transfert, nous n’avons que des " indices " ? Ce qui
rend fort problématique l’idée d’une élucidation tota-
le.

Une telle vision est en contradiction avec un passage
du texte qui me paraît essentiel : celui où Freud dit
que l’hallucination ouvre sur le temps des débuts du
langage. Avec en arrière-plan le rapprochement que
propose J. Laplanche entre " situation anthropolo-
gique fondamentale " (celle de l’infans) et dispositif
analytique, on peut y trouver argument en faveur de
la régression dans l’écoute, telle que les mots puissent
retrouver leur puissance de " vocables "(Fédida).
Rappelons-nous l’article " Psychanalyse " (1923) où
Freud écrit que l’analyste, à condition qu’ " il s’aban-
donne à sa propre activité d’esprit inconsciente ",
" capte […] l’inconscient du patient avec son propre
inconscient ". Et quelques lignes plus loin, il en appel-
le au " tact ", terme qui fait référence au corps.

Il me semble que, dans l’exemple clinique que j’ai
proposé, c’est la place laissée à un " chaos passa-
ger " (Ferenczi) qui a permis une mobilisation psy-
chique. La traversée d’un moment où les mots man-
quaient aux deux protagonistes de l’espace de la
séance, l’installation d’ " un certain silence ", a rendu
possible l’authentification d’un éprouvé qui n’a pu
être repris dans des mots que parce qu’il avait été
" transféré ".

Pour ne pas conclure, je laisse à nouveau la parole à
Y. Bonnefoy. Il rappelle " ce que devient la parole
quand on a su ne pas oublier qu’il existe un point,
dans beaucoup de mots, où ceux-ci ont contact, tout
de même, avec ce qu’ils ne peuvent pas dire ".



94

S’adresser à ceux qui n’ont jamais parlé, en public,
dois-je ajouter, pour dire leur expérience, cette pro-
position du Comité scientifique, comme me l’a préci-
sé Dominique Clerc avec humour, constitue une pro-
vocation salutaire mais redouble la difficulté de l’ap-
proche du thème par la conflictualisation que
contient en lui-même ce projet ; en effet, faire part de
ce qui ne peut se dire hors du dispositif de l’instant de
l’énonciation, de ce qui ne peut naître que de l’ab-
sence, condition même de sa formation (pour évo-
quer P. Fédida), formalise un  paradoxe inquiétant
que l’ajout du mot " expériences ", au pluriel, qui plus
est, loin de lever, vient au contraire troubler un peu
plus.

Demander à ceux qui ne parlent jamais, donc, d’é-
voquer pour vous, le plus intime d’une cure, c'est-à-
dire ce qui se situe dans l’entre deux, au minimum à
l’entre deux corps, exactement ce qui constitue ce
rapport si singulier à l’autre, est une gageure à tenter
de soutenir.

Et si, dès lors, la sollicitation à faire part, à témoigner
d’une expérience pouvait être reçue comme acte
interprétant dans cette analyse sans fin que poursui-
vent les pratiquants de la technique que nous som-
mes, tant avec leurs patients source de transferts,
qu’avec leurs pairs amis et ennemis ? 

Et si la qualité fragile d’être analyste tenait à la capa-
cité toujours menacée d’être interprété, condition de
l’acte interprétant ?

Alors, il serait utile de se confronter à la tension intra
psychique que soulève la fréquentation sur un thème
précis des écrits, reflets de la pensée des autres, de
supporter l’impuissance liée à l’intelligence des diffé-
rentes voies déjà ouvertes et de laisser œuvrer en soi
les effets inconscients de ce qui sera alors entendu.

Et face au vertige que provoque l’éventualité d’un tel
programme, le mot "expérience " pris au pied de la

lettre et au singulier, et au sens premier de " faire l’es-
sai de… " Adjoint à " l’interprétation " offre un repli pos-
sible vers l’acte d’une technique, toujours à réitérer,
tentative impossible de traduction.

Selon le Robert, " l’expérience de " dirait " le fait d’é-
prouver, (à entendre ici comme mettre à l’épreuve)
considéré comme un élargissement ou un enrichisse-
ment de la connaissance, du savoir, des aptitudes ".

L’expérience de l’interprétation, celle qui m’intéresse
aujourd’hui, pourrait alors être entendue comme l’é-
prouvé d’un acte de l’analyse, phénomène crucial
dont l’observation dans l’après coup permettrait une
construction seule à même d’en rendre compte.
Cette expérience ne serait pas l’exercice de l’inter-
prétation mais une mise à l’épreuve intra psychique,
" œuvre analytique engagée chez l’analyste comme
chez l’analysant " (c’est ainsi que la définit
J.-C. Rolland), origine de la pratique.

Comment alors témoigner de cette expérience si elle
s’inscrit au plus intime, renouvelée à chaque fois
comme la première, comme s’accorde à le dire cha-
cun des auteurs ayant réfléchi à la question, com-
ment faire part des effets de l’indicible, du non théori-
sable, comment exposer son roman de l’affaire pour
ne pas dire sa théorie, sans, comme l’indiquait si jus-
tement Didier Anzieu, s’exposer à l’intolérance ?

Et, l’intolérance, n’est-ce pas un mot juste pour nom-
mer cette expérience même de l’interprétation, figu-
re de ce qui s’impose sous l’effet du transfert, voix de
l’infantile ?

"  Elle est jolie comme un cœur " est l’expression dont
la répétition en voix intérieure m’est nécessaire à l’ac-
cueil de la tornade qu’elle met en mouvement lors-
qu’elle entre.

Elle s’assied, sur le sol, ignorant le confort du fauteuil
qu’elle repousse violemment, loin dans la pièce cont-

Une expérience de l’interprétation :

l’acte du sexuel infantile
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re la cheminée, provoquant une série de chocs dont
l’amplitude sonore désorganise l’espace feutré que,
comme vous tous, j’entretiens soigneusement.

" Elle est jolie comme un cœur qui dérange " ; elle est
si grande qu’elle est obligée de se rouler en boule
pour se trouver, se sentir vivre ; elle convoque le cor-
porel, brutal, envahissant, celui qu’elle mutile savam-
ment pour le contenir.

" Elle est jolie comme un cœur qui dérange et sou-
vent anime le mien " : il peut alors battre de peur sou-
mis à ces provocations inhabituelles, aux menaces
que son agitation soulève.

Et pourtant, la phrase s’allonge, qui contient la vio-
lence des actes, la pensée se déploie, un étrange
dialogue s’instaure, un corps à cœur ouvert.

Et puis, elle parle ou plutôt bombarde de mots orga-
nisés en questions grâce auxquelles elle construit son
interlocuteur ; souvent, je réponds, lui raconte une his-
toire, nous voyageons beaucoup ensemble, parcou-
rons les chemins du monde, nous décrivant les pay-
sages inconnus.

Elle sort de l’hôpital où l’avaient conduite ses actes
agressifs graves et reprend ses études.

Elle écrit beaucoup et bien, de longues lettres anony-
mes dont elle inonde ma boite aux lettres et que je lui
rends ; elle en fait un journal intime.

Parfois, elle s’assoit à mes pieds et parle à l’espace
qui s’ouvre devant nous, ce sont alors de longues
séances paisibles où la pensée retrouve sa voie, le
corps s’immobilise, le cœur se calme, l’analyste croit
retrouver sa fonction…

Au retour d’une absence qui nous a séparées plus
d’un mois, elle prend place dans le fauteuil, le dépla-
ce, le tire très, trop, près du mien, marquant de son
empreinte le parquet fraîchement ciré, me regarde et
dit : " comment est ce possible que, pendant tout ce
temps, pendant lequel vous avez dû voyager et
découvrir plein de choses merveilleuses, vous n’ayez
pas changé du tout ? Que vous soyez toujours la
même ? "

Choc d’une interprétation pour l’analyste, peut-être
la seule dont il puisse rendre compte dans une cons-
truction d’après coup. Stupeur hypnoïde d’une paro-

le juste, prise dans les rets d’un transfert qui n’est
jamais à sens unique. Enigme des mots dont l’indé-
chiffrable, pourtant contenu dans l’expression mani-
feste, ne peut prendre sens hors du contexte de ce
" transfert d’un jour " selon la formulation de Winnicott,
c'est-à-dire de l’instant même de son énonciation.

Et ce moment là, que j’aimerais encore nommer
" aujourd’hui ", tant la notion du temps était en fuite,
cet instant là pourrait bien avoir levé, cette résistance
à l’analyse de l’analyste qu’alimente aisément l’a-
ménagement d’un cadre pourtant parfois  indispen-
sable.

Parole juste car venant dévoiler l’indicible à soi
même, l’usage intime de chacune des cures pour
son propre compte, point de rassemblement d’une
problématique, condensation de la théorie, celle qui
permet de continuer à entendre au plus près de cette
chose étrange qu’on appelle inconscient.

De cette parole interprétante, dans l’éclairage cru
apporté peut-être au désir d’immuabilité, immortalité
de l’analyste, repérable tant dans l’effet perceptif
immédiat que dans la mutation secondaire produite
dans l’écoute, il eut sans doute été possible d’en faire
une analyse précise, une théorie du transfert ; mais
mon propos ici, cet après midi, serait plutôt de tenter
d’approcher, je pourrais presque dire d’apprivoiser,
l’éprouvé de ce temps, tentative de figuration d’une
origine de la pratique.

Remontons à la source de l’expérience de l’interpré-
tation, celle qui alimente le fleuve de cette pratique
ou plutôt de sa technique, fiction nécessaire à la
suite de mon propos.

Dans un texte intitulé " Danube ", Claudio Magris au
moment d’entreprendre la relation de son extraordi-
naire voyage savant et littéraire le long de ce fleuve,
s’intéresse aux mythes présidant à la reconnaissance
officielle de sa source et part sur les traces
d’Amédée, celui qu’il nomme le " sédimentologue
distingué ", vérifier l’hypothèse hasardeuse de ce der-
nier – hypothèse selon laquelle le Danube naît d’un
robinet.

Suivons Amédée, nous sommes en République
Fédérale Allemande, dans un champ noyé par d’in-
nombrables et minuscules filets d’eau ; sur ce pré
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avance Amédée, chaussures et pantalon trempés ; il
gravit la pente  cherchant en amont de la résurgen-
ce de la Breg qui est la source reconnue du Danube,
l’origine de l’écoulement noyant le champ.

Amédée remonte le cours des filets minuscules qui
descendent la pente jusqu’à " une longue gouttière "
qui longe un bûcher flanquant une vieille maison ; il
se dit alors que si un fleuve, c’est de l’eau visible,
exposée au grand jour et aux regards humains, eh
bien cette gouttière, c’est le Danube. Rendu à ce
point de la recherche d‘Amédée suivi de Claudio
Magris, je dois vous lire presque intégralement la
suite :

" Si on se rend sur les rives d’un fleuve à des endroits
et à des moments différents, en pointant toujours son
doigt vers l’eau et en disant chaque fois " Danube " -
le logicien Quine, à qui on doit cette théorie de la
définition ostentatoire et des gestes répétés d’osten-
tation, l’appliquait en fait au Méandre -, on parvient à
cerner l’identité du Danube. Ce dernier existe, il n’y a
aucun doute, et sans solution de continuité ; si
Amédée grimpe la pente en haletant et pointe l’in-
dex  en disant sans cesse " Danube ! " sur la source de
la Breg, sur le filet d’eau du pré qui l’alimente et sur la
gouttière qui alimente ce filet d’eau, c’est qu’il s’agit
bien du Danube. "

Mais cette gouttière, qui l’alimente, quelle divinité flu-
viale cachée et non ostensible ?

Un robinet, que personne ne serait arrivé à fermer,
relié à un tuyau de plomb, peut être aussi vieux que
la maison et qui va se perdre dieu sait où….

Et qu’arriverait il si on fermait ce robinet ? L’image de
Bratislava, de Budapest, de Belgrade et de … Vienne
à sec !

Et, pour commencer nous dit alors Claudio Magris, ce
robinet n’existe pas. Refaire le trajet d’Amédée
devient son entreprise littéraire, la source, sa création.

" Il n’y a donc aucun robinet, ni dedans ni dehors.
L’eau qui humidifie le pré d’où sort la Breg provient
d’un tuyau, enfoncé verticalement dans le sol ". Le
tuyau rejette son eau dans une gouttière rudimentai-
re, laquelle l’amène à son tour dans un seau, où la
vieille habitante de la maison contiguë, va chercher
l’eau dont elle a besoin. " Ce seau est toujours plein,

et l’eau en supplément, qui y arrive sans cesse, des-
cend la pente puis inonde et imbibe le pré, qui, dans
le creux en contrebas, donne naissance à la Breg
c’est à dire au Danube. "

Claudio Magris conclut ainsi la relation de cet épiso-
de : " Jurer sur le Danube que cette gouttière c’est le
Danube ? Dans cette histoire c’est le fondement qui
fait défaut, la base qui soutiendrait l’ensemble ; la
gouttière qui alimente la source s’alimente aussi à
cette source. "

Géniale démonstration de l’auteur quand à l’énigme
de l’origine et à cette nécessité pourtant incontour-
nable d’en fonder une, la sienne, support de toute
théorie.

J’ai beaucoup aimé Amédée parce que ce que j’ai
omis de vous dire jusqu’à présent est que cet
homme, savant de formation, rompu à la vérification
expérimentale ne se donne pas la peine de vérifier
l’existence du robinet dont il vient d’apprendre l’exis-
tence par quelqu’un qui vient à son tour de l’appren-
dre de quelqu’un d’autre dont la crédibilité est invéri-
fiable…

Ai-je eu besoin de m’appuyer sur Amédée pour faire
sourire Jean-Claude Lavie ou ai-je trouvé dans cette
histoire singulière et pleine d’humour l’illustration pos-
sible d’un  geste qui, chaque fois en quelque sorte, a
valeur de recommencement, geste interprétant de
désignation ?

Il est en effet possible que l’expérience de l’interpré-
tation dans la cure analytique soit la trouvaille à
renouveler, réouverture vers l’énigme de la source.

" La théorie, c’est bon, mais ça n’empêche pas d’exis-
ter ", cette formule énigmatique prononcée par
Charcot et rapportée par Sigmund Freud en 1893
comme lui ayant fait une " forte impression ", cette
phrase dont je vais vous rappeler le contexte, cette
phrase, donc, constituera pour mon propos, l’une des
sources possibles de l’expérience de l’interprétation
chez Freud, autre fiction nécessaire à ma tentative.

Le contexte, donc : dans un texte écrit à la mort de
Jean-Martin Charcot, Freud se souvient d’une des
séances à la Salpetrière autour du Maître et raconte
la scène suivante :
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" Nous étions un jour un petit groupe d’étrangers
réunis qui, élevés dans la physiologie académique
allemande, l’importunait en argumentant ses innova-
tions cliniques : " mais cela ne peut pas être " lui
objecta une fois l’un de nous, " cela contredit la théo-
rie de Young Helmholtz ". Il ne répliqua pas : " tant pis
pour la théorie, les faits de la clinique ont la préséan-
ce ", etc., mais il nous dit bel et bien, ce qui nous fit
une grosse impression : " la théorie c’est bon, mais ça
n’empêche pas d’exister ".

Dans la citation que je viens de faire, cette phrase est
en français dans le texte.

En 1925, dans un autre de ses écrits, traduit en français
sous le titre Sigmund Freud présenté par lui même,
se retrouve l’évocation de cette réplique ; Freud se
souvient alors combien certaines démonstrations de
Charcot provoquaient perplexité et tendance à la
contradiction, elles obligeaient les auditeurs à tenter
de se référer aux théories en cours mais le maître réfu-
tait de telles objections avec amabilité et patience.

C’est au cours de l’une de ces discussions que fut lan-
cée l’expression : " ça n’empêche pas d’exister " et
Freud d’ajouter commentant ce qu’il appelle un
" bon mot " qu’il s’est gravé en lui de façon inoublia-
ble ; en lui, en effet, puisqu’une note dans l’une des
traductions des leçons du mardi indique que cette
remarque s’adressait bien à lui.

De cette formule lapidaire, aucune explication, aucu-
ne interprétation secondaire mais une impression
gravée et la répétition à 30 ans d’intervalle de son
énoncé en Français avec l’énigme que portent en
eux ces mots étrangers jamais traduits en allemand
tombant dans l’oreille de celui qui, s’excusant de mal
parler notre langue, s’entendit répondre par son inter-
locuteur " il est trop modeste, il ne lui manque que
d’habituer l’oreille ". " Habituer l’oreille " cette belle
expression serait-elle à même de donner une repré-
sentation verbale d’une mutation dont seuls les effets
sensibles pourraient donner la mesure ?

Marchons dans le pré mouillé de l’eau de la source :
remontons le cours de quelques souvenirs de ceux
que l’on reconstruit pour les utiliser et les mettre au
service d’une histoire, celle d’une théorie.

C’est un homme jeune, médecin et professeur,
enthousiaste, amoureux passionnément, qui s’installe

à Paris en octobre 1885 ; un scientifique avec un pro-
jet précis, celui de devenir " un grand savant et de
guérir tous les malades nerveux incurables " ainsi
qu’il l’écrit à Martha  avec qui il entretient une cor-
respondance quotidienne pendant son séjour.

Il faut suivre Freud écrivant à Martha pour mesurer la
force de ce qui s’engage dans la relation à Charcot.

Jean-Martin Charcot est alors un maître de la faculté
de médecine de Paris, de notoriété internationale, un
pionnier dans l’exploration des maladies du système
nerveux central, de 30 ans l’aîné de Freud.

Freud, lui, est connu pour ses publications de cher-
cheur en neuro anatomie, il est engagé dans la voie
des  recherches fondamentales, et on peut imaginer
que l’enseignement de Charcot ouvre en lui une per-
spective nouvelle : expérience étrangère dont le fon-
dement basé sur l’observation lui est pourtant fami-
lière ; de la pratique systématique de la dissection
des cerveaux malades à la démonstration de  la sug-
gestion, l’observation pendant, après, toujours, le
regard comme outil de la technique, constituent l’es-
sentiel de la méthode de Charcot qui s’adresse à
l’hystérie.

Charcot observe sans un mot le langage des corps,
Freud observe Charcot.

Allons, encore un pas de plus dans le pré mouillé :

Paris prend peu à peu le visage de Charcot ; la ren-
contre est prise dans la configuration œdipienne et
donc riche de significations conflictuelles, source
d’invention.

Quotidiennement, parfois au milieu de la nuit, rentrant
de soirées chez le maître dans cet hôtel parisien du
boulevard Saint-Germain, Freud écrit à Martha ; il lui
fait part de ses impressions, de ses inquiétudes, de ses
mouvements d’humeur et du changement qui pro-
gressivement s’instaure en lui ; et l’écriture est aiman-
tée par cette interlocutrice invisible dont l’absence
anime le déplacement : transfert de Paris à Vienne,
élan d’amour  propre au soulèvement de l’inspiration
qui lui fait confondre dans un même mouvement ces
deux figures Martha et Charcot.

Freud soumis à la désorientation, fragilisé par l’exi-
guïté de ses moyens financiers, confronté à la diffi-
culté d’apprentissage d’une langue étrangère et au
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besoin parfois vif de trouver quelqu’un qui s’adresse à
lui, Freud se questionne sur ses capacités à égaler le
maître.

Freud souffrant, si soucieux de sa santé, de ses malai-
ses, atteint comme il le croit lui-même de neurasthé-
nie, et s’inquiétant de son hérédité qu’il trouvait sévè-
re mais aussi des contrariétés que lui réservait la vie et
susceptibles de jouer le rôle d’agents provocateurs,
Freud s’identifie à l’hystérique de Charcot.

L’hystérique de Charcot se prête au regard acéré du
maître qui construit une séméiologie rénovée des
symptômes non en les expliquant mais en les décri-
vant et rend intelligibles ces phénomènes, leur
donnant la forme d’une création, dégagée de la
maladie. Cette hystérique devenue l’objet de l’obser-
vation s’affranchit du regard en s’appropriant sa
symptomatologie, c’est elle qui fait répéter à Charcot
" c’est toujours, toujours la chose génitale ".

Il faudrait, pour être sérieux, rappeler aussi la com-
plexité et la richesse du contexte scientifique tant en
France qu’en Allemagne  et la diversité des échan-
ges entretenus dans ce domaine par les deux pays à
cette époque malgré la guerre, évoquer le foisonne-
ment inventif de la médecine et des avancées rapi-
des de l’après guerre, il faudrait parler de l’hystérie et
du débat engendré par les différentes approches de
cette question, il faudrait ne pas oublier le creuset de
l’environnement indispensable à la flamme du trans-
fert.

La gouttière est en place, l’eau y coule,…

Freud raconte à Martha, Charcot s’adressant à lui,
l’étranger, amoureux frustré de Martha Charcot, sou-
mis aux symptômes hystériques, en conflit avec lui-
même et les autres aussi, lui formulant : " la théorie
c’est bon mais ça n’empêche pas d’exister ".

Prenons-nous pour Amédée suivi par Magris et dési-
gnons la source, celle de l’expérience première car
nommée un instant comme telle, celle de l’interpré-
tation, et imaginons la perplexité de Freud, sa surpri-
se, l’écho et le chemin frayé vers un changement de
point de vue.

La formulation de Charcot résonne en Freud mis en
disposition de la recevoir par la posture régressive qui
est alors la sienne : il est à l’étranger, déplacé, rede-

venu élève, dans un certain dénuement propice à
l’ouverture sensible, il use encore de cette substance,
la cocaïne, objet de recherche et de déception pour
calmer l’inquiétude qui souvent l’anime avant de ren-
contrer le Maître ; le transfert est à l’œuvre, engagé
dans le lien chaste et amoureux à Martha, entretenu
par une correspondance active et maintenu actuel
par la relation à Charcot, relation empreinte de cette
ambivalence vive nécessaire à la condensation des
figures ; l’environnement étranger et désorientant, la
fascination exercée par la pratique de l’hypnose
" ciel ouvert de l’interprétation ", organise le dispositif.

Alors, sur les pas de Magris suivant les traces
d’Amédée évoquant Quine, je pourrais dire à haute
voix, la désignant par ce geste : c’est l’interprétation !
Cette aubaine rare et précieuse dont l’expérience
fait l’analyste et dont seul l’après coup peut éven-
tuellement témoigner.

Le 24 novembre 1885, Freud écrit à Martha : " je crois
que je change beaucoup… Charcot, qui est l’un des
plus grands  médecins et dont la raison confine au
génie est tout simplement en train de démolir mes
conceptions et mes desseins. "

Freud était venu à Paris avec ses travaux de labora-
toire mais il a rencontré un homme, un savant, spé-
cialiste de l’anatomie pathologique mais aussi fin cli-
nicien dont le regard porté sur l’hystérie a fait de la
pathologie de la grande névrose une maladie de
l’humain.

La théorie n’empêche pas la brutalité des faits cli-
niques d’exister.

À la fin de son séjour à Paris, Freud médecin est deve-
nu un autre homme, il n’a pas caché sa gratitude
d’avoir appris grâce à Charcot à maîtriser ses ten-
dances spéculatives, peut être a-t-il appris aussi à
ouvrir l’oreille;

Il écrit à Martha en mars 1885, à la veille de quitter
Paris : " j’ai gardé un souvenir vivant et exaltant de
Charcot un peu comme celui qui me reste des 10
jours passés auprès de toi.

J’ai l’impression d’avoir vécu quelque chose de très
beau qu’on ne pourra jamais m’enlever. Je suis deve-
nu plus sûr de moi-même, plus adroit, plus expert
dans mes rapports avec mes collègues. "
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Frayer une voie est la visée de l’interprétation ou plu-
tôt de l’acte interprétant perpétré, dans un transfert,
par la parole soudain entendue, produisant un mou-
vement, un déplacement propre au changement
interne et profond des convictions ; Paris est l’espace
de la germination de l’invention freudienne, la paro-
le de Charcot, reconstruite par un énoncé porteur inti-
me de la conflictualité à l’œuvre est utilisée par Freud
comme première expérience d’interprétation, les ter-
mes de l’invention sont posées, l’auto analyse est
engagée.

C’est aidée de cette modélisation, affaire purement
personnelle du transfert à Freud que j’ai pu avancer
sur la piste d’une représentation possible du thème
proposé en le singularisant : l’expérience de l’inter-
prétation c'est-à-dire l’interprétation comme expé-
rience du transfert, un fait de l’analyse, un acte du
sexuel infantile, ce dont je vais essayer de m’expli-
quer…

Prenons les choses par un autre bord, après la cons-
truction d’une histoire, représentation distanciée
d’une source désignée, point de fixation nécessaire à
l’avancée, et revenons à la clinique d’une pratique.

Ezéquiel, et je vous épelle ce beau prénom parce
que cela a de l’importance pour la suite de ma nar-
ration…… ? Ezéquiel, donc, est en analyse depuis plu-
sieurs années ;

l’analyse est confortable, animée, empreinte de l’hu-
mour que cet homme, journaliste, sait manier offrant
à son analyste la qualité d’une relation dans laquel-
le une forme de dimension amoureuse et intelligente
est présente et à l’œuvre.

Au fil du temps passé ensemble à régresser, répéter,
remémorer, transférer, conflictualiser aussi, se sont per-
dus de vue les symptômes sensibles au moment de
l’instauration de la situation analytique. La pente
mélancolique s’est transformée en cette capacité
dépressive dont nous a si bien parlé Pierre Fédida,
potentialité créatrice essentielle pour cet homme qui
vient de réaliser un film documentaire sur la guerre
d’Espagne, faisant ainsi se rejoindre en un geste la
question de ses origines et la rébellion paternelle tant
admirée.

La problématique sexuelle, symptomatisée par une
impuissance transitoire, abordée dans le transfert, par

la voie œdipienne ouverte par la réactualisation
avec l’analyste femme du lien à la mère, semble pro-
visoirement résolue.

Ce soir là, dans le transfert du jour, Ezéquiel raconte
une anecdote : l’un de ses amis proches qu’il a eu le
plaisir de soutenir dans l’effort de la rédaction d’un
roman dont la publication est imminente, a souhaité
inscrire en dédicace  son prénom : retour de l’éditeur
avec un refus concernant l’orthographe de ce pré-
nom éminemment biblique, Ezéquiel doit s’écrire
avec ch et non avec un q !

Fureur du patient, fils d’un communiste athée et répu-
blicain espagnol, qui obtient après de nombreuses
tractations la reconnaissance des éditions quand à
l’écriture, fidèle à sa langue maternelle, de son pré-
nom.

L’originalité de cette orthographe m’évoque à ce
moment précis un autre Ezéquiel, un adolescent dont
j’ai le souci dans une institution pour laquelle je tra-
vaille. Cet adolescent qui a été admis dans cet éta-
blissement plusieurs années auparavant avait été
prénommé ainsi, avaient indiqué les parents, par gra-
titude pour ce journaliste dont ils entendaient la voix
tous les matins, très tôt, sur les ondes régionales.
Etrange concours de circonstance qui ne peut laisser
indifférent ; Ezéquiel, l’enfant devenu adolescent pré-
sentifiait pour l’analyste Ezéquiel sur le divan…

Cette affaire troublante mais entendue et sue avait
cessé depuis longtemps de me préoccuper, m’auto-
risant à  croire à l’insignifiance de ce hasard.

Ce jour là, la concordance des prénoms oblige à
penser à l’enfant, et par la voie intime des associa-
tions appelle le retour, stupéfiant du fait de son oubli,
de la brutalité d’un fait pour le patient, sa stérilité tota-
le et définitive abordée au cours des premières séan-
ces comme une banalité sans conséquence.

C’est animée seulement de la conviction qu’il y a à
ce moment précis intérêt à ne pas négliger la force
de ce qui anime que j’interviens pour dire au patient
la présence de l’enfant, l’autre Ezéquiel, dans la pré-
occupation qui peut être la mienne, depuis que je l’é-
coute ; " C’est vraiment étrange que cet enfant soit là,
dit il, car j’en connaissais l’existence, ses parents sont
venus me le présenter, cela m’avait beaucoup tou-
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ché mais j’avais complètement oublié cette
histoire " ; et après un long moment de silence, " j’ai-
merai savoir ce qu’il est devenu ? "

" Apprenti boulanger " lui répondis-je ;

" Donc il m’écoute sans doute tous les matins "

" En effet… "

Peut être avez-vous, comme moi, précisément à l’ins-
tant de cet énoncé, sorte de révélation assez
incongrue dans le cadre d’une analyse somme toute
relativement orthodoxe, ressenti cette forme de cul-
pabilité qui fait aussitôt se demander ce qui a bien
pu arriver pour que cède cette retenue raisonnable
qui accompagne la majorité des interventions ; il faut
alors trouver une justification qui permette de se
dégager de l’auto-reproche désagréable et la plus
fréquente n’est-elle pas l’oubli, forme de refoulement
de ce qui a pu se mettre à jour dans cet acte inter-
prétant dont le dévoilement subi soulève un senti-
ment de honte.

Dans le cas précis, celui que j’évoque, l’attention por-
tée à l’enfant Ezéquiel et indiquée telle quelle, bruta-
lité du fait apparemment externe à la situation analy-
tique, a réveillé les deux protagonistes en révélant
pour une part le désir inconscient incestueux.

En effet, l’acquis trop pris au sérieux de la stérilité du
patient, présentée comme une injustice organique
acceptée, avait obturé la voie du conflit œdipien tant
pour l’analyste que pour l’analysant.

D’autre part, je pourrais penser aujourd’hui que le
maintien présent, mais isolé par la distance que
matérialisait la notion de hasard, de l’autre Ezéquiel
dans le transfert, agissait comme diffraction de la pul-
sion à l’œuvre.

L’usage pour mon compte, et je l’espère pour celui
du patient, de ce savoir formulé comme une actuali-
té du transfert, pourrait représenter une expérience
dont la fonction d’interprétation apparaîtrait dans la
construction qu’elle rendrait fertile après coup.

Ezéquiel, le grand, saisi par l’idée de cet enfant,
Ezéquiel le jeune, comme création possible de l’ana-
lyse avec l’analyste s’est abandonné au fil des séan-
ces à l’évocation d’un infantile jusqu’alors tenu à l’é-

cart ; touché par la réactualisation de désirs incons-
cients, il s’est ému de son impossible devenir de père.

L’interprétation a incontestablement modifié son rap-
port à l’analyste, favorisant la régression et ouvrant
l’accès à l’écho de la sexualité infantile.

L’analyse se poursuit beaucoup plus conflictuelle et
décevante ; la création de l’enfant de l’analyse,
expérience de l’interprétation, a prêté la parole au
fantasme de chacun des participants elle témoigne
de la résonance de ceux-ci.

Si je reprends là, l’affaire du sentiment de honte que
j’évoquais précédemment, ce serait pour l’associer à
cette notion d’acte du sexuel infantile dont j’ai quali-
fié le titre de cette intervention : en effet, cette expé-
rience de l’interprétation poussant l’analyste hors de
sa position permettrait un changement de point de
vue quand à sa construction théorique, repère habi-
tuel de sa pratique.

Cette mutation de point de vue est sous tendue par la
réanimation, à son insu, par la voie des perceptions
(ici, visualisation quasi hallucinatoire de l’enfant de
l’institution) d’un fantasme de scène primitive multi-
forme qui réalise un acte du sexuel par la parole.

Un acte du sexuel, au sens de la rencontre dans le
transfert de désirs inconscients ; par cet acte de paro-
le, se dévoile pour l’analyste, ce qui tend la visée de
cette analyse, c'est-à-dire la possibilité de rendre le
patient fertile, promotion idéale du changement.

L’énoncé de l’interprétation, dévoilant ce fantasme,a
permis le renoncement à ce projet, la régression de
l’analyste, l’acceptation de la perte, le travail de la
déception.

Et la réalisation de cet acte interprétant, envisagé
sous l’angle du sexuel, rappelle la honte liée au sen-
timent de culpabilité soulevé par la mise au contact
des souhaits infantiles.

L’interprétation est le travail de l’analyste en séance,
mais c’est une élaboration inconsciente qui concer-
ne les enjeux du désir et effectue une levée du refou-
lement par la réalisation d’un acte psychique, créa-
tion d’une forme fantasmée, produit du transfert ; son
expérience relancerait le moteur de la créativité de
la sexualité infantile et il faudrait se servir, pour évo-
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quer cela, de la subtile différence opérée par Jean
Imbeault dans un article du " fait de l’analyse "
entre le petit et le grand infantile. L’expérience de l’in-
terprétation ouvrirait à la perception de la manifesta-
tion du sexuel infantile, le grand, celui qui est le fait de
l’analyse, refoulé sans cesse, impénétrable pour la
théorie mais au cœur de l’invention freudienne ;
" celui qui relève de la décomposition psychanaly-
tique et des mouvements que cette décomposition
réactive du coté de la perception ", comme le pro-
pose Jean Imbeault ; cet  infantile dont la mise au
jour passe essentiellement par le travail analytique
de la construction, ce défi à la théorie serait appro-
ché dans l’acte interprétant, éclairage alors fulgurant
porté sur l’ombre qui accompagne le déroulement
de toute analyse réouvrant la polymorphie de ses
possibilités inventives.

Mais l’expérience d’une telle interprétation, comme
le rappelait déjà James Strachey élaborant le
concept d’interprétation mutative, expose l’analyste
autant que le patient à " quelque grand danger "
lorsqu’a été dépassée la certaine difficulté intérieure
tout à fait spéciale à surmonter ; on conçoit, ajoute-
t’il, qu’un tel moment, acte crucial pour l’analyse,
doive, plus que tout autre, mettre à l’épreuve les rela-
tions de l’analyste avec ses propres pulsions incons-
cientes. Cette expérience nécessite en effet la possi-
bilité pour l’analyste de supporter un " naufrage nar-
cissique " (comme l’indique si justement François
Gantheret dans un article paru dans la revue Trans),
pour que puisse surgir son énoncé dans l’espace
crée de son surgissement. Ce serait, comme le dit
encore F. Gantheret, un " sabordage de lui-même en
tant que sujet comprenant", passage nécessaire au
dégagement de la configuration immobilisée incons-
ciente dans laquelle sont engagés et pris analyste et
patient ; supporter ce " non savoir ", l’analyste doit
l’accepter renonçant à suivre le cours de ce qui s’est
tissé à son insu, la déliaison opérée, en réanimant les
désirs infantiles, cette acceptation alimente le mou-
vement nécessaire à l’auto-analyse.

Est-ce cette qualité de l’expérience de l’interprétation
interprétante qui pousse F. Gantheret dans l’article
que j’ai déjà cité à évoquer la pulsion de mort
comme ce qui viendrait nécessairement côtoyer l’in-

terprétation ? C’est une question que je lui adresse et
qui reste en suspens au terme de ce travail…

L’interprétation est toujours une expérience rare et
précieuse qui requiert beaucoup de conditions, c’est
l’aubaine d’une analyse qui va en modifier le cours
et en imprimer le style. C’est une invention psychique,
œuvre du transfert, accomplissement hallucinatoire
d’un fantasme inconscient dont elle réanime les ves-
tiges infantiles, opération particulière, source de
changement psychique. Son expérience nécessite
pour être renouvelée de maintenir ouverte la capa-
cité à se laisser interpréter, c'est-à-dire à se prêter à
cette déconstruction rendant perceptible l’ouvrage
du sexuel infantile.

L’interprétation serait alors, selon ce point de vue,
celui d’un instant et d’un transfert, l’acte sexuel dont
la mise à jour passerait ultérieurement par le travail
analytique de la construction.

L’expérience de l’interprétation, celle à laquelle j’ai
tenté de donner une forme dont l’origine désignée
appartiendrait à l’expérience freudienne et qui, bien
que d’essence narcissique relève d’une cure et donc
du patient, celle qui fait l’analyste et le style d’une
analyse, nécessiterait pour que se maintienne vive la
polymorphie créatrice de son activité que se réali-
mente la source de son cours par l’éprouvé renouve-
lé de cette même expérience en soi.

Se laisser interpréter, exercice éprouvant ni enseigna-
ble ni transmissible, brèche à maintenir ouverte au
contact des patients, œuvre utile et indispensable
des pratiques moins classiques : les psychothérapies,
les institutions, nos groupes de travail  pourraient-ils
s’inscrire dans ce projet ?

Se prêter à cette déconstruction, se soumettre à cette
force animée par le transfert pour laisser agir en soi
ce Grand Infantile, cœur de la découverte freudien-
ne, à la fois résistance et moteur de l’analyse serait la
condition requise, geste à renouveler à chaque fois
pour qu’advienne la possibilité de l’acte interprétant ;
et cet acte, d’essence sexuelle pourrait alors réac-
tualisant l’œuvre du fantasme inconscient par la mise
au contact des deux scènes psychiques ouvrir à l’in-
terprétation dont l’efficience ne se mesurerait qu’à
l’aune des constructions ultérieures.
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Cette expérience au plus près de la " brutalité " des
faits, origine fictive de l’interprétation, désorganisant
la théorie pour mieux la contraindre à des remanie-
ments, ouvre la voie à l’éventualité d’un acte de
parole.

Ezéquiel est parti ce matin ; il a pris sa décision au
retour de l’une de ces absences qui, pendant des
vacances, séparent analyste et patient ; il a mis fin
aux rendez vous qui scandaient le temps, le sien et le
mien, il dit avoir le sentiment de pouvoir faire seul
avec lui-même, en l’absence de l’analyste, cet inter-

locuteur devenu intime ;  l’auto-analyse est enga-
gée ; au seuil d’une porte il pourra dire non sans
humour : " vivre c’est risquer de mourir " .

Ezequiel le jeune n’a appris ni à lire ni à écrire mais il
sait ce que travailler veut dire, sa dextérité dans la
confection du pain du petit matin lui vaut un appren-
tissage de qualité : il va avoir 16 ans...

L’expérience de l’interprétation ouvre l’horizon des
séparations, éprouvés répétés des analystes.

La théorie, c’est bon mais cela n’empêche pas
d’exister.
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" La régression n’existe pas ".

J’ai supposé que la forme particulière prise par l’inti-
tulé de nos Entretiens : " Que devient la régression ? ",
comme on s’inquiète d’une amie perdue de vue, que
cette forme devait quelque chose à la sentence de
Lacan proférée dans son séminaire de 1954-55. La for-
mule en évoque une autre, plus célèbre : " LA Femme
n’existe pas ", avec une différence pourtant de l’une
à l’autre. Dans " LA Femme n’existe pas ", l’accent cri-
tique est mis sur l’article défini et sa prétention d’uni-
versalité : la femme n’existe pas, L’Homme vaut pour
les deux sexes. Quand, dans l’énoncé : " La régression
n’existe pas ", c’est " existe " qui se charge de l’essen-
tiel. Ce que refuse en effet Lacan c’est, sinon l’idée
même de la régression temporelle, mais la réalité
d’un parcours à reculons vers des phases primitives
du développement. La critique de Lacan dans le
séminaire fait directement suite à un exposé de Jean-
Louis Lang qui venait lui-même de souligner la " can-
deur naïve " de l’usage fait de la notion de régression
temporelle, à travers le glissement du descriptif au
réaliste. La régression se tient sur le plan de la signifi-
cation et non sur celui de la réalité. " Voyons-nous
jamais quelqu’un, poursuit Lacan, un adulte, régres-
ser vraiment, revenir à l’état de petit enfant, se mettre
à vagir ? "

Mais, ce n’est pas rare chez Lacan, ce qui s’énonce
d’abord dans les termes critiques du débat, tourne
rapidement à la dérision et au pamphlet. Dans un
ouvrage sous-titré : " Retour sur la régression ", Pierre
Fédida constate que depuis les années 60, une qua-
rantaine d’années se sont écoulées sans que la
notion n’ait guère été reprise. C’est qu’il fallait oser y
revenir, voire y régresser. Oser rejoindre le clan des
" bénins et des niais ", ce sont les mots de Lacan, illus-
trés par lui de la façon suivante : " Nous voulons dire
l’emploi indéfinissable qu’on fait ordinairement de
références telles que celle-ci : à ce moment de son

analyse, le malade a régressé à la phase anale. Il
ferait beau voir la figure de l’analyste si le malade
venait à " pousser ", voire seulement à baver sur son
divan. "

C’est à peu près au même moment, en 1954, que
Winnicott écrit : " La régression à la dépendance fait
partie intégrante de l’analyse des phénomènes de la
petite enfance. Si le malade mouille le divan, s’il le
salit ou s’il bave, nous savons que cela est inhérent à
la situation et que ce n’est pas une complication. Ce
n’est pas l’interprétation qui est nécessaire, et
d’ailleurs la parole, ou même un mouvement, peut
détruire le processus et être excessivement pénible
pour le malade. "  Naviguant entre pousser, baver et
mouiller, m’est revenue en mémoire une séquence
clinique racontée par Jean-Claude Lavie et que nous
sommes un certain nombre ici à avoir entendue. Pour
la circonstance, je lui en ai redemandé le récit dont
je retiens les éléments suivants : il s’agissait d’un
patient partagé, divisé entre deux imagos, celle d’un
père à l’autorité insupportable et celle d’une mère
protectrice. L’homme avait été un énurétique notoire,
jusqu’à la trentaine. Au point que les gendarmes,
chargés d’une enquête pour sa réforme de l’armée,
étaient venus questionner les voisins au sujet des
draps mis à sécher chaque jour par la mère. Le trans-
fert avait actualisé chez ce patient une passivité vis-à-
vis de l’autorité, adressant à l’analyste des demandes
réitérées de directives, tant professionnelles que fami-
liales, afin de régler les rapports avec son fils.
Demandes déçues, on le devine. Survint une période
où l’homme se mit à transpirer au point de mouiller le
divan. L’acte ne restait pas silencieux, le patient en
avait conscience, il en parlait et ne manquait pas de
faire le lien avec " mouiller son lit ".

L’analyste, patient certes mais néanmoins importuné,
en vint à formuler une interprétation, mettant en rap-
port l’état de chose, et l’adresse ainsi faite à l’analys-

Que devient la régression ?

Jacques André
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te, avec une demande ancienne et durable que sa
mère s’occupe activement de lui. Jean-Claude Lavie
donne clairement à entendre la double source de
l’interprétation : côté transfert, permettre au patient
d’échapper à la répétition, et contre-transfert, inter-
préter pour que ça cesse. La réponse ne se fit pas
attendre, moins un changement qu’une réaction : le
symptôme persista et l’homme vint à ses séances
avec une grande feuille plastique qu’il plaçait
comme une alèse avant de s’allonger.

*

Que notre invitée à ces Entretiens vienne d’Outre-
Manche ne doit évidemment rien au hasard mais par
contre beaucoup à l’espoir du débat. De part et
d’autre du Channel, la régression n’a pas connu le
même destin, ce que l’on ne peut évidemment pas
résumer au simple fait qu’il est permis de baver chez
Winnicott, et pas chez Lacan. On devine que l’écart
déborde le seul problème théorique. Il n’est guère
douteux que le standart des 5 séances là-bas et des
3 de ce côté-ci de la mer, que cette différence doit
quelque chose aux représentations implicites de ce
que régression  veut dire et à la façon dont l’analyse
cherche à en traduire le message. La question de la
régression mobilise l’invention technique. Ce dont
Lacan lui-même est le héros, je crois en majeure par-
tie involontaire. Confronté à un patient obsessionnel
qui pousse un peu, dissertant à n’en plus finir sur l’es-
thétique de Dostoïewski, Lacan lui inflige la scansion.
Ce que l’homme reçoit et interprète à sa manière :
sodomisé par le passage à l’acte de son analyste, il
lui restitue ce qu’il a semé : un fantasme de grossesse
anale. Convenons que c’est un peu le monde à l’en-
vers, un analyste irrité par la sexualisation de l’activi-
té de pensée, par la régression de l’acte à la pensée,
remet par son geste la régression sur ses pieds : de la
pensée à l’acte. Cette réponse directe au symptôme,
scansion contre ressassement, transforme évidem-
ment l’exercice. On ne voit plus très bien dès lors ce
qui distingue la séance à scansion d’une technique
psychothérapique pour névrosé obsessionnel.

L’intérêt du retour sur la régression, prôné par Pierre
Fédida, est d’y rattacher de façon indissociable une
réflexion sur le contre-transfert, sur les capacités de
l’analyste à la régression, sa capacité à la reconnaî-

tre et à la tolérer. Sur ce point encore, les destins diver-
gents de Lacan et Winnicott sont éclairants : quand le
premier dissout la question du contre-transfert dans la
problématique générale du transfert, l’autre en fait un
objet privilégié de sa réflexion pratique et théorique.

Je ne sais pas quelles voies emprunteront nos débats,
mais il n’est pas douteux que la métaphore géogra-
phique d’une division par le Channel reste très
approximative. Ce n’est pas parce que l’on est de ce
côté-ci de la Manche que l’on se sent tenu par les inti-
midations de Lacan, pas plus qu’être britannique ne
décide de la fidélité à Winnicott. C’est notamment à
Adam Phillips, dans un article intitulé " Playing
mothers " (" Jouer les mères "), que l’on doit la critique
de cet infléchissement qui fait que l’on passe de la
psychanalyse pour comprendre le maternage au
maternage pour comprendre l’analyse. Le rêve,
paradigme freudien et de l’accès à l’inconscient et
de l’écoute analytique (écouter un patient comme
on écoute un rêve), cède la place au holding (ou à
la rêverie maternelle) comme définition virtuelle du
processus de la cure. Le transfert cesse d’être cette
relation d’inconnu pour toujours conduire à la même
figure : celle d’une mère archaïque, pré-œdipienne,
une mère qui sait, désavouant toute contingence,
nouveau mentor psychanalytique.

Le rappel de la référence freudienne au rêve est aussi
une invitation à ne pas laisser écraser la notion de
régression par son image temporelle. Après tout, la
régression est loin de conjuguer la temporalité dans
le sens unique d’un retour au passé. Je me souviens
de cette jeune femme et patiente qui gardait au frais
tout un lot de petits pots pour bébé premier âge, dans
la perspective à venir et assurée de la prochaine rup-
ture amoureuse .

Nous avons beaucoup perdu de la subtilité de
départ qui faisait à Freud  distinguer les registres
topique, formel et temporel. Cette trilogie est-elle le
résultat d’une division ou d’une multiplication ? Est-ce
la même régression envisagée de trois points de vue
différents, ou au contraire une façon de faire éclater
l’unité de la notion ? " Dites tout ce qui passe par la
tête… ", cette invitation hypnoïde que constitue l’é-
noncé de la règle fondamentale convoque certaine-
ment les régressions topique et formelle ; temporelle
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c’est moins évident, en tout cas moins espéré. On dit :
" parlez ", pas " bavez ". Parlez langue déliée, mal-par-
lez (j’emprunte le mot au créole) si vous voulez, mais
seulement " parlez ". Comment comprendre cette res-
triction ? comme une façon positive de donner au
verbe toutes ses chances ou déjà une complicité
avec l’isolation obsessionnelle ? C’est certainement à

un obsessionnel que l’on doit cette curieuse idée
d’une division de l’âme et du corps. Alors, diviser la
régression pour mieux régner ? Ce serait sans doute
oublier que la victoire menace toujours de rester aux
" plus gros bataillons ".

Je passe la parole à Claude Barazer et à son invita-
tion : Larguer les amarres de la parole.
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Tout d’abord je voudrais remercier le Comité scienti-
fique de m’offrir une nouvelle occasion de vous faire
partager mes interrogations.

Dans un livre qui vient d’être traduit en français, le
psychanalyste anglais Adam Phillips raconte avec
humour l’histoire d’un homme, manifestement très
obsessionnel, qui est venu lui demander non pas une
psychanalyse mais la " supervision de son auto-ana-
lyse ".

Expression qui décrit bien une des figures familières
de la rencontre analytique.

Une forme du " transfert sur l’expérience " marquée
par l’exigence d’un traitement autocratique du psy-
chisme par le psychisme, comme le disait Fédida, et
qu’Abraham a remarquablement décrite en 1919
dans un texte bref et dense : " Une forme de résistan-
ce névrotique particulière à la psychanalyse ".

L’analyste est assigné à recueillir les déductions et
constructions que le patient élabore pendant et entre
les séances, l’essentiel du discours y est consacré et
tout ce qui pourrait relever de l’incident, du lapsus, de
l’imprévu est, le plus souvent absent ou immédiate-
ment recyclé dans un discours de surplomb.

La parole est maîtrisée et réduite à sa fonction  de
communication des productions d’un moi surplom-
bant à l’adresse d’un autre moi surplombant, lequel
peut être tenté d’établir une certaine connivence
avec ce régime de la parole.

Tout ce qui fait l’inquiétante étrangeté du rapport au
" dire " qu’instaure l’expérience analytique par l’effet
conjugué de la règle fondamentale et de l’écoute en
" égal suspens " s’en trouve ici neutralisé au seul pro-
fit d’un méta-discours .

Son caractère " sans garantie " est maîtrisé et son irré-
ductible écart avec tout autre pratique de soins de

pédagogie ou d’exploration scientifique du psychis-
me, apparemment effacé.

L’inflation du terme de " travail ", fréquent dans le
lexique de certains  patients mais aussi des analystes,
fait parfois écho à cette identification de la méthode
à un labeur à accomplir consciencieusement.
Pourquoi, en effet, travail plutôt que " jeu " par exem-
ple, au sens du playing winnicotien ? 

Sans doute l’installation durable de cette forme s’op-
pose-t-elle précisément à ce que cette expérience
singulière peut éveiller d’angoisse, de risque régressif,
de surgissement de l’imprévu, d’enchevêtrement psy-
chique et d’actualisation de ce qu’il y a de moins
civilisé en nous : c'est-à-dire tout ce que la parole est
en mesure de dire et de faire dès que se trouvent
mises en " suspens " ses fonctions  habituelles.

Les potentialités régressives propres à l’expérience
sont forcément source d’appréhension pour repren-
dre le terme justement équivoque des précédentes
journées.

Qu’est-ce qui nous garantit en effet que cette étrange
subversion que nous introduisons artificiellement
dans la relation en nous refusant au dialogue et aux
demandes que, pourtant, nous induisons, ne condui-
ra pas au surgissement régressif de mots et de gestes
intolérables ?  

Qu’est-ce qui nous assure que  les conséquences des
projections transférentielles pourront " tenir " dans les
limites étroites et rigoureusement balisées de l’acte
de parole ? 

Qu’est-ce qui nous assure qu’au final l’expérience
aboutira à un supplément de liberté pour le sujet à
l’égard de ses déterminations inconscientes plutôt
qu’à une catastrophe psychotique ou à un effondre-
ment mélancolique ? 

Larguer les amarres de la parole

Claude Barazer
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Il y a donc une tension paradoxale inhérente à la
méthode.

Elle invite à déraisonner, à actualiser le plus trans-
gressif de l’humain, à mettre en péril les repères, les
distinctions et les limites auxquelles nous sommes
cramponnés, mais en exigeant dans un même temps
que tout cela se manifeste exclusivement dans un
" Dire et ne faire que dire ". Un  " dire " qui doit, malgré
tout, rester civilisé, c'est-à-dire qui se doit de " men-
tionner l’inconvenant " au titre de " pensée incidente "
et non le " proférer ". C’est un implicite de la règle fon-
damentale.

Le prototype de l’intolérable en séance pourrait être
l’injure proférée à l’adresse de l’analyste.

La méthode prohibe tout contact physique et prescrit
un cadre rigide dont la fixité des coordonnées maté-
rielles et temporelles confine au rituel.

Paradoxe d’une induction de l’imprévu et de l’inouï
par l’instauration d’une routine, en quelque sorte.

Il arrive  qu’un des deux termes s’efface au profit
exclusif de l’autre. Quand, par exemple, le régressif se
manifeste sous des allures qui rendent la poursuite de
l’expérience impossible, gestes, passage à l’acte ou
virage délirant.

Ou bien, à l’inverse que s’impose ce que je viens de
décrire succinctement comme une identification
transférentielle de la totalité  de l’expérience à une
forme de rituel.

C’est, bien sûr, à cette seconde possibilité que nous
confronte le cheminement obsessionnel de certaines
cures par le pouvoir dont dispose cette névrose de
réduire toute activité humaine à l’alternative obliga-
tion/prohibition. " L’enfer du devoir " avec ce qu’il
implique de sourde révolte.

L’analyste peut alors, en fonction de son style et de ce
que ça mobilise en lui, y répondre par l’attentisme
prolongé, le passage à l’acte, l’hystérisation active ou
encore la connivence intellectuelle.

L’écueil est sans doute ici que cette version aseptisée
de l’expérience peut, pour le patient, et parfois pour
l’analyste, venir incarner durablement la norme
objective de ce que devrait être une cure et non plus
seulement un moment transférentiel.

Je pense que c’est une des questions les plus éprou-
vantes de notre pratique mais aussi des plus intéres-
santes. Comme un défi que lance la logique obses-
sionnelle aux principes de la " cure de parole ".

Une asepsie de la méthode qui a souvent le pouvoir
de mettre à mal voire de venir à bout des capacités
dont dispose l’analyste, de se laisser aller à rêver, à
régresser, à se déprendre des prétentions manifestes
du discours. D’épuiser la confiance que nous prêtons
au pouvoir de la parole de faire entendre et de met-
tre en scène le désir inconscient.

C’est dans ces moments que l’analyste fait le plus
péniblement l’épreuve de ce que son immobilité
physique prolongée, son silence quasi permanent, la
dérogation aux formes convenues du dialogue, cette
disponibilité folle et presque sans limite à la parole de
l’autre, c'est-à-dire tout ce que requiert de nous quo-
tidiennement la méthode, peut parfois revêtir de
" non évident " au long cours, voire d’intolérable avec
ses effets insidieux sur nos propres équilibres  psycho-
somatiques.

Il me semble que, si j’ai pu faire quelques progrès ces
dernières années dans l’exercice de ma pratique,
pour autant que ce mot progrès convienne ici, ce
serait pour l’essentiel dans ma façon de " faire avec "
cette épreuve, de mieux tolérer la violence obses-
sionnelle qu’elle inflige à la disponibilité de mon
oreille et à la confiance que j’investis dans la métho-
de.

Les travaux de Freud, et de certains de ses élèves, se
font l’écho à partir de l’après- guerre de cette forme
de défi. Au congrès de Budapest en 1918, il parle de
la névrose de contrainte, je le cite : "de ces cures  qui
inclinent vers un processus de guérison  asymptotique,
vers une durée de traitement infini, et dont l'analyse
court toujours le danger d'amener beaucoup de cho-
ses au jour et de ne rien changer ". Il parle dans d’au-
tres textes de ces  cures qui se déroulent dans un cli-
mat de parfaite coopération mais ou, au final, rien ne
se passe. Il va même jusqu’à considérer que l’appa-
rente docilité du patient aux principes de la méthode
pourrait n’être qu’un leurre au service d’un refus et
d’une incrédulité radicale. Dès la cure de l’homme
aux rats, il soulignait le risque que comportait le fait
que l’analyste se prenne au piège du méta-discours,
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de la controverse dit-il, dans lequel l’entraîne ordinai-
rement l’obsessionnel. C’est avec l’homme aux loups
qu’il est amené à fixer arbitrairement un terme à la
cure, c’est avec la jeune homosexuelle qu’il l’inter-
rompt après six mois et l’adresse à une femme ana-
lyste.

On ne peut se contenter de dire ici que cette forme
de " résistance " à la méthode sous les allures du plus
docile des consentements ne soit qu’un temps qui
précède l’expérience du transfert puisqu’elle est, elle-
même, précisément l’expression que prend le trans-
fert.

Ainsi un homme théorise à l’infini sur le fait que sa
névrose l’a toujours empêché, selon son expression,
de " vivre pleinement l’instant présent " ; il est, dit-il,
" toujours avant ou après ou à distance de l’événe-
ment ", mais le conceptualisant ainsi à longueur de
séances, il accomplit cela même dont il parle,
comme en abîme.

Il se pourrait que ce défi obsessionnel à la psycha-
nalyse soit, parfois à notre insu, la toile de fond impli-
cite de bon nombre de nos débats et désaccords
théoriques et cliniques, ainsi qu’en partie, à la racine
des disputes et divisions profondes qui ont marqué la
communauté psychanalytique en France sur le
thème des manipulations du cadre.

Dans le groupe de travail que nous poursuivons
depuis plusieurs années autour des textes du Lacan
des années 50 (je tiens d’ailleurs à préciser que  je
suis redevable à ce groupe d'une partie des idées
que je développe ici) nous avions mis au program-
me cette année le "Discours de Rome" et j'ai été frap-
pé par l'insistance dans ce document des références
au risque de la " ritualisation obsessionnelle de l’ex-
périence ", et au fait, assez significatif, que Lacan jus-
tifie, sur cette base et à partir d'une vignette clinique,
le recours à la pratique des séances à durée varia-
ble, qu'il théorisera plus tard en terme de ponctuation
et de scansion.

Dans la séquence clinique qu’il prend pour exemple
(l’homme qui disserte à l’infini sur la littérature de
Dostoïevski), s’est manifestement confronté à la
" logique anale " de la parole en séances, que Lacan
les abrège.

La parole, au titre d’objet produit et exprimé, donné
ou refusé, lâché ou retenu, à la fois objet précieux et
souillure, est massivement prise dans l’ambivalence
pulsionnelle que réactive le drame transférentiel par
le biais de l’impératif de la règle fondamentale .

Je vais essayer d’aborder cette question sous un
angle forcément très limité, compte tenu de l’éten-
due de ses enjeux, mais qui fait écho au thème qui
nous réunit aujourd’hui.

Je rappelle que pour Freud la névrose de contrainte,
considérée sous l’angle régressif, relèverait d’une tri-
ple régression : les deux premières sont explicitement
formulées dans les considérations théoriques de
" L’homme aux rats " : " régression de l’acte à la pen-
sée " et " régression  à l’auto-érotisme ".

La troisième : la régression temporelle de l’organisa-
tion de la libido du génital vers le sadique anal, ne
sera explicitement dégagée que plus tardivement
dans son œuvre.

Triple régression, dont une des conséquences cli-
niques majeures serait que dans cette figure de la
névrose, le conflit psychique se déploie préférentiel-
lement sur le terrain de la pensée et de son énoncia-
tion et cela dans le registre auto-érotique.

Par ailleurs Freud, dès " L’homme aux rats " souligne la
part prise par la pulsion scopique dans l’emprise sur
et par la pensée du désir conflictuel de savoir et de
comprendre.

La régression de l’acte à la pensée, ou, comme Freud
le dit parfois, de l’acte à " l’acte préparatoire ", met
bien en évidence ce qui est en jeu : les étranges liens
que noue cette névrose entre pensée, acte de paro-
le et acte moteur. Liens qui seront associés dans
Totem et tabou à la notion de pensée magique.

L’obsessionnel se confronte à une pensée et à un dire
qui ont force d’acte. D’acte sexuel dont les figures
sont puisées préférentiellement dans le registre du
sadisme et de l’érotisme anal avec tout ce que cela
peut impliquer de contraintes et de jouissance auto-
érotique.

Cela permet d’imaginer ce que l’offre analytique
dans son invitation à l’association libre et à la déliai-
son, va pouvoir mobiliser de résistance et d’angoisse
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dans cette névrose plus que dans une autre. Angoisse
de " contact ", contact synonyme tout à la fois de
meurtre, de souillure, de contamination, et de mena-
ce de l’informe. Et aussi d’emprise.

Freud insiste en 1926 dans "Inhibition, symptôme et
angoisse" sur les difficultés parfois insurmontables
que rencontre l’obsessionnel dans l’application de la
règle fondamentale, difficultés qu’il ne réfère qu’ac-
cessoirement à une réticence honteuse, mais bien
plus radicalement au fait que cette règle vient réson-
ner ici comme une infraction aux impératifs
magiques qui régissent toute l’architecture de la pen-
sée : non seulement ses contenus mais aussi son
organisation formelle : le choix et l’ordre des mots,
leur contiguïté, la syntaxe et la logique.

Si la profération d’une phrase, dans laquelle le mot
" mort " se trouve en contiguïté avec le mot " père ",
peut magiquement participer à la mort de celui-ci,
ou si à l’inverse l’intercalement d’un mot peut le sau-
ver, comment, en effet, imaginer possible cette radi-
cale mise en désordre psychique à laquelle invite la
méthode ?

Pour utiliser une métaphore qui convient ici assez
bien, le seul outil dont elle dispose  s’avère lui-même
totalement " contaminé " par l’objet même qu’elle
explore.

J’essaierai de développer l’hypothèse que le névrosé
de contrainte, du fait de cette équivalence régressive
entre acte et pensée, se trouve potentiellement
emprisonné dans une double impasse : celle d’une
performativité magique et celle d’une performativité
imaginaire. La première témoignant de ce régime
auto-érotique de la pensée et du dire, la seconde du
risque que court la mise en circulation intersubjective
des productions psychiques issues du transfert, dont
le prototype serait le surgissement en séances de la
pensée incidente sous les modalités de l’injure,
comme en témoigne la cure de l’homme aux rats.

Se pourrait-il que cette triple régression qui donne à
la pensée force d’acte, fasse obstacle, dans le che-
minement de la cure, à l’occurrence de cette autre
régression qui, elle, est la réponse attendue et sou-
haitée, à cette forme de refusement que l’écoute de
l’analyste oppose aux demandes du patient et à

cette suspension que son écoute accomplit sur les
prétentions manifestes du discours ?

La sortie de cette impasse pourrait être précisément
la possibilité qui serait donnée ou refusée au patient,
d’entendre autrement l’injure, c'est-à-dire comme un
message énigmatique sur le modèle du contenu
manifeste d'un rêve.

Je partirai du fameux Glejisamen.

Néologismes chers à Freud comme le sont Norekdal
et familionnaire. Troublant bricolage et emboutissage
de mots dont l’inconscient a le secret. Mais
Glejisamen, ne procède cependant pas de la même
logique que les deux autres, c’est cela qui m’intéres-
se. Norekdal et familionnaire sont le résultat d’un pro-
cédé caractéristique du processus primaire, la
condensation, dans un cas utilisé par le travail du
rêve, dans l’autre, appliqué à la fabrication d’un mot
d’esprit.

Norekdal est l’exemple de ce genre de signifiant
étrange que l’on peut rencontrer dans un rêve : Freud
fait un rêve sans image qui se résume à la phrase sui-
vante : " c’est un style vraiment norekdal ". Il le fait la
nuit suivant la réception du manuscrit d’un confrère,
lequel, dans un style  prétentieux, affirme avoir fait
une découverte physiologique de la première impor-
tance, ce que Freud met en doute ironiquement.

Norekdal lui fait penser à l’emphase de " colossal "ou
" pyramidal " mais il est en fait la condensation de
deux mots Nora et Ekdal tirées de deux pièces de
théâtre d’Ibsen à l’égard desquelles il a aussi un juge-
ment  assez sarcastique.

C’est donc une figure composite comme en fabrique
en général le travail du rêve mais, plus souvent, à par-
tir d’images que de mots. Le rêve, dit-il, traite ici " les
mots comme des choses " ce qui aboutit à ces néo-
logismes ". Je ferai remarquer au passage que cette
expression : " les mots traités comme des choses ",
n’est aucunement assimilable ici à l’expression simi-
laire qui apparaîtra sous sa plume à propos de la
schizophrénie. Elle signifie seulement que les repré-
sentations de mots sont bricolées comme le sont les
représentations de chose.

Il insiste sur le fait que lorsque des mots, voire des
paroles, apparaissent dans un rêve, ils ne sont en
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général pas à entendre dans leur signifié mais
comme des montages baroques faits de fragments
hétérogènes dont chacun est le départ d’une multi-
tude de fils associatifs. Remarque étrange si l’on
pense qu’il pourrait en être parfois de même avec
certains mots ou phrases qui s’imposent de façon
compulsive à l’état de veille. C’est une des façons de
concevoir l’insistance lacanienne sur le signifiant.

Quant à familionnaire, je pense qu’il n’est pas néces-
saire de revenir longuement dessus, disons seulement
qu’il représente cette forme de mot d’esprit construit
lui aussi sur le principe de la condensation, l’embou-
tissage de deux signifiants véhiculant des signifiés qui,
réunis de la sorte, produisent un effet spirituel par la
remarquable économie de moyen dont elle procè-
de : " H H est traité par S R de cette façon familière
dont est capable un millionnaire ". Ces deux néolo-
gismes sont donc le résultat d’un procédé caractéris-
tique du processus primaire, mais, si j'ose dire, rien de
plus.

Alors que Glejisamen, si c’est aussi une condensation,
relève d’une toute autre logique. C’est un geste. Et un
geste qui accomplit magiquement et sur le mode
analogique, grâce à la contiguïté matérielle de plu-
sieurs mots, un désir. Dans le cas de Glejisamen, ce
serait plus précisément une succession de gestes
magiques.

Au départ, ce fut un geste conjuratoire : aggloméra-
tion de plusieurs prières que le patient se récite afin
de conjurer ou expier le surgissement de pensées
blasphématoires et terminé par un "amen" censé
assurer l’efficacité du procédé. En proférant ce mot, le
patient accomplit magiquement un acte de protec-
tion contre l’irruption de pensées inconvenantes,
voire annule rétroactivement ces représentations. La
force de la contrainte à le proférer est à la mesure de
la force de la pulsion, elle l’accomplit, mais dans sa
version névrotique, c'est-à-dire inversée.

Comme c’est souvent le cas, le désir rejeté fait retour
avec toute son insistance dans le dispositif censé le
neutraliser, se glisse alors un  petit " S " qui transforme
amen en Samen. Et Freud découvre que gleji est
imparfaitement l’anagramme de Gisela, le prénom
de la fiancée.

Ce qui l’amène à conclure qu’ Ernst Lanzer, chaque
fois qu’il prononce Glejisamen, se masturbe en met-

tant en contact son sperme avec sa bien aimée. De
conjuratoire le geste s’est fait masturbatoire. Je me
suis longtemps demandé pourquoi Freud n’avait pas
dit que cet " emboutissage " lexical était l’équivalent
d’un coït. C’est en fait parce que, si la réunion des
deux mots mime bien une scène de contact sexuel,
sa profération, elle, relève de la régression à l’auto-
érotisme de la pensée. C'est l'énonciation qui est
masturbatoire.

On est donc là au plus près de cette étonnante pos-
sibilité qui serait offerte à la pensée, au langage et à
la parole de mimer une scène sur le mode de l’ac-
compli en jouant sur les infinies possibilités des mon-
tages lexicaux ou syntaxiques. Soit la technique
magique appliquée à l’organisation formelle du lan-
gage. Il y a équivalence magique entre le rappro-
chement de deux mots et le contact des choses dont
ils sont les signes.

Freud reprendra de Tylor la définition de la magie :
" les hommes prirent par erreur l’ordre de leurs idées
pour l’ordre de la nature et c’est pourquoi ils s’imagi-
nèrent que le contrôle qu’ils exercent ou semblent
exercer sur leur pensées leur permettent d’exercer un
contrôle analogue sur les choses ". À une nuance
près, qui est de taille et que Freud pointe immédiate-
ment : il ne s’agit pas d’une erreur mais d’une forme
de croyance qui témoigne du reliquat d’un mode de
pensée infantile et dont l’homme aux rats lui a offert
la formule : " toute puissance de la pensée ".

Freud s’acharnera à essayer de convaincre Ernst que
ce genre de crainte même quand elle se présente
sous la forme la moins modalisée, juste une pensée
de contrainte absurde et insistante, témoigne en
réalité du retour d’un vœu infantile parricide ainsi
que d’une croyance tout aussi infantile à la toute
puissance de ses pensées. En vain, comme il l’avoue
avec dépit, pour la même raison qu’il le dit à propos
de la définition de Tylor, il ne s'agit pas d’une erreur
ou d’une ignorance d’un esprit prélogique mais bien
ici de la capacité de l’inconscient  à s’imposer
jusque dans l’architecture du langage.

Mais si la connexion entre les mots ou les idées équi-
vaut à la connexion entre les choses dans le réel
comme en témoignent l’angoisse et la culpabilité du
patient, serait-on alors dans l’identité de perception
psychotique, l’hallucination ? Pas tout à fait, dit Freud,
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mais quand même, comme disait Mannoni sur le
même thème mais abordé par lui sur le versant de la
perversion. Pas tout à fait au sens où il va introduire
une nuance en terme " d’hallucination motrice " qu’il
distingue de " l’hallucination perceptive ", celle du
rêve ou de la psychose. Quelque chose qui est plus
proche du jeu de l’enfant ou du fétiche voire même
de l’œuvre d’art mais sans en être pour autant l’équi-
valent. Si j’ai bien compris, " hallucination motrice "
signifierait que dans l’esprit du névrosé obsessionnel
ou de l’homme primitif, l’imitation de l’acte n’est pas
l’acte mais véhicule la croyance qu'elle pourrait
favoriser voire participer activement à son accom-
plissement. On serait à mi-chemin. Il y a une certaine
perte, mais partielle, de la discontinuité radicale du
mot et de la chose. La magie ferait en quelques sorte
de la pensée et du dire une cause efficiente de l’ac-
te qu’ils miment. La formule magique serait chargée
d’une performativité comme dit Austin, mais d’une
performativité qui n’est pas de même nature puisque
celle d’Austin n’a rien de magique : elle découle de
certaines formes illocutoires qui font que, par exem-
ple, en énonçant  une injure, je  l’accomplis.

Tant que cela en reste à des exemples qui touchent à
la sphère des rituels moteurs de l’obsessionnels, cette
équivalence peut sembler encore assez banale.

Mais dès l’instant où Freud avance, à la fin des consi-
dérations théoriques de " L’homme aux rats ", que
dans la majorité des névroses de contrainte ces ges-
tes magiques viennent s’installer sur le terrain de l’ar-
chitecture même de la pensée, c’est-à-dire que la
pensée est sexualisée dans sa forme, cela devient
beaucoup plus troublant et intéressant pour notre
pratique qui s’impose d’avoir comme unique vecteur
le langage et la parole. Freud écrit : " le processus  de
pensée lui-même est sexualisé, du fait que le plaisir qui
se rapporte d’ordinaire aux contenus de pensée est
tourné vers l’acte de penser lui-même et que la satis-
faction liée à l’obtention d’un résultat de pensée est
ressentie comme une satisfaction sexuelle ". Vous
remarquerez ici qu’il ne fait étrangement aucune
référence directe à l’acte de parole, seulement à
l’acte de pensée.

Mais dans la mesure où l’on se trouve sur le terrain de
la névrose et non de la perversion, c’est préférentiel-

lement sous le masque de la défense que se mani-
festera le désir.

Concrètement cela va se présenter sous la forme
d’une clinique caractéristique du style obsessionnel
dans laquelle tous les éléments qui constituent la
pensée et le langage sont mis sous haute surveillan-
ce : contraintes et interdits sur les choix lexicaux, vigi-
lance sur l’ordre et la place des mots, prévalence ou
exclusion de certaines formes grammaticales et
logiques.

Cette clinique du style obsessionnel, Freud en propo-
se quelques figures au long du récit de " L’homme
aux rats " : l’alternative, c’est-à-dire le " ou bien ou
bien " qui met en scène l’ambivalence obsessionnel-
le, le doute, la séparation méticuleuse, le détour et la
digression infinie, la généralité, le surplomb et il ajou-
te que la forme de la pensée obsessionnelle a enco-
re beaucoup à nous apprendre sur le fonctionne-
ment psychique.

Quelques années plus tard il va préciser les choses en
disant que la pensée obsessionnelle est organisée
principalement autour de ce qu’il appelle des " ges-
tes du moi ", deux principalement : l'isolation et l’an-
nulation rétroactive. Deux " gestes du moi " qui trou-
vent leurs racines pulsionnelles dans le " tabou du
toucher " et le geste " d’effacer en soufflant dessus ",
c’est-à-dire dire la possibilité d’annuler ce qui a été.

Comme pour l’absurdité dans le rêve, dont il dit
qu’elle vaut comme expression de la dérision à l’en-
contre la figure du père mort et, comme ce qu’il dira
plus tard de la dénégation, les opérations de pensée
sont ici indissociables des fondements pulsionnels qui
les génèrent ; ce qui sépare radicalement l’approche
psychanalytique de cette question de toute perspec-
tive psychologique et cognitiviste. Pour Freud, dans la
névrose de contrainte, les mécanismes psychiques
sont toujours envisagés comme des mises en scène
du fantasme.

On aboutit donc à l’hypothèse que la pensée appa-
remment la mieux organisée, la plus rationnelle et
rigoureusement soumise aux règles paternelle du
langage, peut en même temps mettre en acte toute
une gestualité magique. Ces deux gestes du moi
prennent la valeur d’une permanente exigence de
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distanciation et de séparation  du sujet avec l’inad-
missible de sa vie pulsionnelle dans ce qu’elle
implique de contact meurtrier ou de ses équivalents
atténués : la manipulation, l’emprise, la domination
et l’asservissement. L’expression clinique de cette iso-
lation pourra par exemple prendre dans le style
obsessionnel la forme de la surabondance des mar-
queurs lexicaux et syntaxiques de la distanciation, la
séparation grammaticale du sujet de l’énonciation
avec son dire dont le paradigme est le style indirect,
l’usage systématique des pronoms impersonnels, du
" on " par exemple, qui évitent que le sujet de l’énon-
cé vise précisément son objet ; la multiplication des
adverbes de pondération et de précaution, des sté-
réotypies verbales à caractères conjuratoires, le sens
du détour infini et des circonlocutions, l’inachève-
ment de la pensée, le souci compulsif  de classer, dis-
tinguer, séparer, ( comme je suis en train précisément
de le faire). Et on pourrait multiplier les figures.

Il y a là quelque chose d’assez troublant et qui n’est
pas si facile à formuler. La parole, celle avec laquelle
nous travaillons, n'est plus ici seulement à envisager,
sur son versant symbolique, comme  pouvant faire
entendre, par ses ratés, ses équivoques, et ses asso-
ciations imprévues, les différentes figures du désir,
mais elle n’est pas non plus, sur son versant imaginai-
re, l’outil qui met en scène le fantasme de désir dans
le rapport intersubjectif, mais bien une sorte d’encla-
ve contenant dans son architecture même les com-
promis du désir et les accomplissant en permanence
sur le mode magique et auto-érotique. Le langage et
la parole semblent donc se mettre au service d’une
sorte de gestualité sexuelle mais d’une gestualité qui
ne s’adresse à personne, masturbatoire. Comme
pourraient le faire certaines productions glossola-
liques, à la différence qu’ici le langage et la parole
conservent les apparences d’un discours adressé.
Régime autistique du discours ordinaire en quelque
sorte.

C’est donc à cette gestualité magique du dire que va
s’affronter l’expérience analytique. C'est-à-dire à une
expression de ce que Freud désigne comme " satis-
faction substitutive " de la pulsion et ce, sur le terrain
même du discours en séance.

Ferenczi et d’autres après lui, se sont intéressés aux
problèmes particuliers que posaient certaines formes

de gestualité qui, dans le déroulement de l’analyse,
viennent contrarier le climat de frustration qu’exige
sa dynamique. Ferenczi proposant même, dans le
cadre de sa technique active, d’en interdire la pra-
tique au patient. En revanche, à ma connaissance, il
ne s’est jamais prononcé sur cette gestualité rhéto-
rique.

Mais dans cette "gestualité du moi", on voit mal quel
recours aurait l’analyste sinon peut-être à en interpré-
ter ces formes, c'est-à-dire à interpréter ce qui pour le
patient, dans sa parole, a valeur de geste.

Je fais ici une parenthèse pour évoquer une brève
discussion clinique que j’avais eue avec le regretté
Victor Smirnoff à propos des stéréotypies verbales. Je
lui parlais du problème d’une patiente qui égrenait
depuis des années à longueur de séance un discours
bavard qui me laissait complètement vide et décou-
ragé sauf sur un point qui était une expression qu’elle
répétait un nombre incalculable de fois : " en revan-
che ", elle  disait " en revanche " à tout bout de
champ et elle ne semblait jamais pouvoir s’en éton-
ner ni même l’entendre, tel un signifiant totalement
désaffecté, voire fossilisé dans son lexique. C’était
d’autant plus frappant  que, dans ce que je savais de
son histoire et de celle de ses ascendants, la question
de la revanche, plus précisément de la revanche
sociale qui faisait écho pour elle à celle de n’être pas
née " garçon ", apparaissait comme un point capital.
Je disais à Smirnoff que cette femme me donnait l’im-
pression, pas seulement de dire, à son insu, son désir
de revanche à travers l’énonciation inlassable de
cette expression, mais quasiment de le réaliser magi-
quement à chaque profération. Smirnoff m’a répon-
du : " vous avez sans doute raison mais n’y touchez
pas parce que ce mot, c’est du geste ".

Cette remarque m’avait assez impressionné. Elle fai-
sait référence à la violence et au risque que fait cou-
rir l’interprétation quand elle porte sur des éléments
extra-verbaux, ce sur quoi, d’ailleurs, Lacan insiste
dans le Discours de Rome. Mais le paradoxe ici est
que ce geste est précisément du verbal. S’interdire de
le relever, n’est-ce pas obéir à la logique magique ?
C’est une question que je vous pose.

L’analyste va donc se trouver confronté à ce régime
auto-érotique de la parole, qui soustrait une part
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essentielle du conflit psychique à son actualisation
transférentielle et qui s’impose au titre de satisfaction
substitutive. Le sujet est sexuellement comblé par sa
propre parole. Le manque manque au moteur de la
cure. Rude épreuve si elle s’installe durablement et
envahit tout l’espace-temps des séances. Nous en fai-
sons l’épreuve et c’est sans doute dans ces circons-
tances, plus que dans d’autres, que nous mesurons
ce que peut avoir d’assez ahurissante cette forme
spéciale de disponibilité que nous prenons le risque
d’offrir contre rétribution au discours de l’autre. C’est
sans doute dans ces circonstances que l’analyste
peut être tenté d’une façon ou d’une autre de réin-
troduire en force dans l’espace transférentiel cette
part soustraite au transfert.

C’est ce que fait Lacan, en s’imposant comme la figu-
re d’un père imaginaire, maître du temps, avec ce
patient qui théorise à l’infini sur l’art de Dostoievsky et
c'est aussi, sans doute, ce que fait Freud, dans un
autre registre, en venant très activement incarner,
quoiqu’il en dise, la figure du " capitaine cruel ".

Que signifie cette formule alambiquée prononcée
par Freud au congrès de Budapest quand il dit à pro-
pos de la névrose de contrainte : "Il me semble peu
douteux que la bonne technique puisse seulement
consister ici à attendre que la cure soit elle-même
devenue contrainte, pour réprimer alors violemment
avec cette contre contrainte la contrainte de la ma-
ladie " ? Technique active, comme dirait Ferenczi ?
Technique de forçage et de suggestion transférentiel-
le auxquelles, à mon sens, nul analyste n’échappe,
mais les méthodes ne s’équivalent pas. En se refusant
non plus seulement à écouter le bavardage mais à
l’entendre, que fait Lacan sinon mettre en acte ce
rapport imaginaire dont, dans le même temps, il
dénonce l’objectivation aliénante dans la pratique
interprétative de ses confrères ? 

Il est un fait que l’inattendu, l’imprévu comme dirait J.
André, peut parfois produire un effet de relance spec-
taculaire dans la dynamique d’une cure enfermée
dans la routine. Mais il serait paradoxal d’en faire une
technique.

À mon sens, l’issue possible au " vase clos " obses-
sionnel dans le cheminement d’une analyse, peut
venir, en séance, avant tout  de l'incident que réalise

la pensée incidente. C’est le surgissement de cet inat-
tendu qui témoigne et rétablit la parole dans sa
dimension transférentielle d’adresse, c’est par  elle
qu’elle peut échapper à la contrainte magique dans
laquelle elle est enclose. Ce qui peut réclamer de l’a-
nalyste une patience extrême et prolongée dont on
peut se demander parfois ce qu’elle doit à l’installa-
tion transférentielle d’un rapport sado-masochique.

Dans la contrainte de communiquer ses pensées inci-
dentes lorsqu’elles surgissent, l’obsessionnel ren-
contre alors un autre obstacle qui est, lui, directement
lié à la valence imaginaire que prend l’objet parole
et son expression, il faudrait dire son exonération,
dans le drame transférentiel. La distinction entre pa-
role mentionnée et parole proférée s’efface comme
dans le fameux " crime de lèse majesté ". De ce point
de vue le  Journal de l’homme aux rats  et les omis-
sions qu’en a fait Freud dans le texte définitif est
instructif. Il fait pourtant état de ce moment du  " sur-
gissement des pires horreurs ", comme il dit, c'est-à-
dire d’un flot de pensées incidentes injurieuses,
obscènes, scatologiques à l’endroit de Freud et de
toute sa famille, un moment essentiel de cette cure.
Le moment où le patient, en faisant la " dure épreuve
du transfert ", se convainc de son ambivalence pas-
sionnelle à l’égard de la figure paternelle.

Freud ne semble cependant pas vouloir s’attarder sur
le fait que le drame d’Ernst Lanzer et l’obstacle qu’il
rencontre  dans le transfert ne tiennent pas seule-
ment, ni même peut-être essentiellement, à l’inconve-
nance de l’aveu proprement dit mais à ce que cette
énonciation dans la logique obsessionnelle vaut
comme geste qui vient présentifier dans le transfert le
pulsionnel meurtrier et scatologique . On retrouve ici
ce déplacement régressif de la puissance de l’acte
sur l’acte de parole. On pourrait ici parler de la per-
formativité imaginaire de l’acte de profération.
L’injure est souillure, la verbaliser équivaut à en écla-
bousser l’interlocuteur.

J’avancerais donc l’hypothèse que le dilemme
obsessionnel enfermé dans son rapport à l’acte de
parole entre performativité magique et performativité
imaginaire ne peut se dénouer qu’à l’instant où la
pensée incidente, surgie de l’actualisation transféren-
tielle, accède à sa dimension d’énigme, c'est-à-dire à
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sa performativité symbolique. Ce qu’elle dit à la
manière d’un rêve.

Je pense que certaines cures d’obsessionnels vien-
nent échouer durablement voire définitivement sur la
radicale impossibilité du patient à faire état de ces
" pires horreurs "  que le lien transférentiel a mis  au
jour, dès que se fissure l’isolation magique du dis-
cours  de surplomb. Cette impossibilité de consentir à
la règle fondamentale, n’est pas à mon sens, une
sorte de résistance superficielle, qui pourrait aisément
céder. Elle est à la mesure de cette puissance d’acte
accordée au verbe. Elle peut massivement contribuer
à ce qu’une part de l’essentiel reste à tout jamais au
seuil de l’expérience .

C’est sans doute la disponibilité de l’écoute en " égal
suspens " de l’analyste, se déprenant en permanen-
ce des modalités ordinaires du discours, la tonalité
de son silence et la forme même de ses interventions
pour autant qu’elles conservent l’empreinte incons-
ciente de leurs origines, qui pourront faciliter ou au
contraire barrer la possibilité pour le patient de ver-
baliser l’injure. C’est là sans doute que la singularité
de l’analyste est déterminante. L’injure, ou ses équi-
valents, est probablement la forme de pensée inci-
dente la plus à même de fasciner la personne de l’a-
nalyste, de lui retirer la liberté d’entendre " autre-
ment ", de se déprendre suffisamment de la dramati-
sation intersubjective.

Peut-être informons-nous toujours plus ou moins le
patient, à notre insu, et par des voies détournées, des
limites de ce que notre oreille sera en mesure d’en-
tendre en état " d’égal suspens ".

Je finirai par une séquence clinique qui illustre ce
que j’essaie ici de formuler : 

Une jeune femme qui s’est installée dès le départ de
son analyse dans une sorte de surplomb ironique
permanent à l’égard d’elle-même, de sa souffrance
et de sa cure, un jour, s’allonge, garde le silence
quelques minutes puis me dit : " une fois de plus,
quand vous m’avez ouvert la porte j’ai pensé : " je
t’emmerde, sale con ! "  

Lorsque j’entends cette phrase, il se passe en moi
quelque chose de très étonnant qui ne peut sans
doute s’expliquer que par la somme de toutes les aut-
res séances qui ont précédé.

J’entends cette formule au sens littéral et je m’imagi-
ne l’espace d’un instant, moi, comme un " con " sale,
c’est-à-dire un sexe féminin, et sa bouche à elle
comme un anus qui vient  souiller ce " con ". Sa bou-
che à elle d’où est sortie cette phrase souillante est
toute proche de moi le " con ". C’est une figuration
très fugace dont je ne pourrais pas dire qu’elle est
visuelle. C’est plus confus. Le couple que nous for-
mons alors dans la séance est l’équivalent d’un bas-
ventre féminin.

J’interviens en répétant exactement la formule mais
en la ponctuant de façon à ce qu’elle puisse éven-
tuellement l’entendre non plus comme une injure
mais comme une " bouche-anus " projetant sa " paro-
le-souillure " dans mon " oreille-con". J’ai alors en tête
le texte de Lou Andrea Salomé.

Elle garde le silence un bon moment puis se met à
parler apparemment de tout autre chose, des conflits
qu’elle a avec un autre interne dans le service d’ob-
stétrique ou elle travaille. Mais à la séance suivante,
elle fait le récit d’un accouchement très pénible
auquel elle a assisté quelques mois auparavant dans
ce service hospitalier. Une femme très obèse, une
scène difficilement supportable qui m’évoque la
fameuse phrase de saint Augustin : nascimur inter uri-
nas et faeces.

Cette jeune femme a commencé son analyse
quelques mois après avoir été nommée comme
interne dans ce service, plus précisément dans la
partie de ce service réservée aux grossesses difficiles.
Elle n’a que très vaguement évoqué cela dans les
entretiens préliminaires mais je me souviens que j’a-
vais alors pensé à une de mes propres expériences
d’étudiant en médecine dans un service de ce
genre. Le premier accouchement auquel j’assistais
dans ma vie et que je ne suis pas près d’oublier. Ce
dont cette femme a parlé durant les premiers mois
de son analyse ce fut surtout ce qu’elle appelle ironi-
quement sa " parano ", c'est-à-dire les relations que-
relleuses qu’elle entretient en permanence avec ses
proches, ses parents, ses frères, son fiancé. J’avais
noté la fréquence et la facilité avec laquelle elle les
désignait sur un mode assez délibérément grossier,
alors que son lexique est dans l’ensemble plutôt châ-
tié. Par ailleurs de nombreux  éléments de cette cure
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vont  dans le sens d’un mélange de mépris et d’hos-
tilité, davantage qu’un dégoût, pour le féminin.

Donc après quelques mois de cure, l’ambiance des
séances bascule dans le sens d’une hostilité sourde
et croissante à mon égard mais non exprimée ver-
balement, seulement par des gestes et une attitude
générale.

Il n’est pas difficile d’associer cette hostilité à celle
qu’elle voue à ses proches mais il ne me semble
d’aucun intérêt de le lui souligner, d’autant moins
qu’elle n’en dit rien mais l’exprime par ses attitudes. Et
qu’après tout, ce terme même d’hostilité, c’est moi
qui l’ait forgé, elle n’a rien dit de tel. De ce qui se
déroule à ce moment de la cure je ne peux rien
conclure  sinon ce que j’en  projette .

Jusqu’à ce " je t’emmerde, sale con " qui pour moi,
brusquement, éclaire d’une perspective inattendue
ce moment transférentiel.

La suite de cette cure semble confirmer que la littéra-
lité de cet énoncé porte la mémoire d'un fragment
de théorie sexuelle infantile. Ce que j'appelle sa per-
formativité symbolique. Mais ce sens ne peut s'actua-
liser dans la cure qu'en empruntant le sens figuré,
c'est-à-dire une injure qui vient momentanément
imposer sa tonalité hostile à la dramatisation transfé-
rentielle. Ce que j’appelle sa performativité imaginai-

re. À l’inverse de la façon dont procède habituelle-
ment le travail du rêve dans l’exigence de présenta-
bilité, ce qui est mis en scène ici c’est le sens figuré
mais pour faire entendre le sens littéral.

Les liens difficiles que cette femme noue répétitive-
ment avec ses proches pourraient-ils en partie se
comprendre comme le retour inlassable dans le
social de cette théorie sexuelle infantile ?  J'ai imagi-
né que cette femme n'avait pu à ce moment là de sa
cure s’autoriser à mentionner cette "pensée inciden-
te " que parce qu'elle et moi étions disponibles pour
entendre l’infantile  qu’elle véhiculait dans la littérali-
té de son énoncé, au-delà de sa valeur d'injure.

Sans doute l’homme aux rats ne peut-il se permettre
à un moment de sa cure de mentionner les pires obs-
cénités surgies dans son esprit pendant la séance à
l’encontre de Freud que parce que ce dernier, de son
côté, peut les entendre comme énigme parlant des
désirs infantiles. Il y a d’ailleurs dans le journal un pas-
sage assez drôle ou Ernst profère des accusations
calomnieuses à l’égard d’une personne qui a été
accusée d’un meurtre et qui porte le nom de Freud, il
est certain que c’est un proche parent de Sigmund.
Sur ce point-là, Freud ne peut plus entendre d’une
écoute en " égal suspens " et lui répond très sèche-
ment que ce monsieur n’a rien à voir avec sa famille .
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" Notre actuel désarroi, notre sentiment de replonger
dans la violence, dans le pharisaïsme moral ; notre
sens aigu du dépérissement des valeurs artistiques,
d’un code personnel et social ; notre terreur de voir
resurgir un âge des ténèbres où la civilisation, telle
que nous la connaissons, s’engloutirait, à moins d’êt-
re confinée à des îlots d’archaïsme – toutes nos peurs,
si palpables et si hautement claironnées qu’elles sont
devenues un des clichés de notre époque ", le
tableau qu’en dresse George Steiner que je viens de
citer, n’a cessé, depuis 1971 que ces lignes sont écri-
tes, de prendre consistance et réalité. En 1983, J.-B.
Pontalis, dans " Actualité du malaise " est moins opti-
miste encore, puisque c’est l’idée même d’une
régression qui semble révoquée, quasi exclue de ce
qu’il décrit comme une " névrose collective " actuelle
au sens que Freud donne aux névroses actuelles indi-
viduelles, névroses incapables de prendre parti, inca-
pables de se conflictualiser et, en l’absence même
des termes du conflit, dépourvues de structure histo-
rique et donc étrangères à toute notion de régres-
sion. L’interprétation d’une névrose actuelle remplit
un tonneau sans fond, écrivait Freud à Abraham. De
fait, nous ne savons pas penser de manière à la fois
actuelle et disruptive ce qui nous arrive.

J’ai commencé de travailler avec l’idée d’essayer
d’avancer dans la compréhension de ce qui nous
arrive, régression de la civilisation, ou de la culture, et
je me suis rendu compte, en cours de route, que j’a-
vais quitté l’actualité de ce malaise pour un champ
plus spéculatif encore, celui non de la civilisation
mais de l’espèce. Je n’ai pas trop gommé les traces
de mon chemin, et cela donne à la fois des proposi-
tions discutables et une logique incertaine, d’autant
que je n’ai aucune autorité pour parler de civilisation
ni d’espèce. Un bout de la Chanson du mal aimé m’a
parasité : " Les orgues de Barbarie font danser notre
race humaine, sur la descente, à reculons ", jusqu’à

ce que, récemment, je vérifie. Ce ne sont pas les
orgues de Barbarie, mais les " démons du hasard ".
Ce n’est pas mieux. Apollinaire écrit, vers la fin du
long poème : " À sons perdus, leurs violons, font dan-
ser notre race humaine, sur la descente, à reculons ".
Notre race humaine, la mal aimable.

Un excellent petit livre est sorti il n’y a pas longtemps
qui rassemble des interventions de Lacan — deux
exposés faits à Bruxelles en 1960, et une " conférence
de presse " donnée à Rome en 1974 —, sous le titre du
Triomphe de la religion. À un moment, Lacan raconte
qu’il lui est venu sous la main un opuscule d’Henri
Poincaré dont il ne donnera pas les références parce
qu’il est introuvable (mais enfin, du coup, ça m’a
agacé et je l’ai trouvé 1) sur l’évolution des lois : le phi-
losophe Émile Boutroux 2 s’était demandé si on était
autorisé à penser que les lois pouvaient avoir une
évolution, et Poincaré s’était absolument hérissé à la
pensée de cette évolution : le savant cherche juste-
ment une loi en tant qu’elle n’évolue pas. La question
soulevée par Boutroux, dit Lacan, est capitale.
" Pourquoi en effet est-ce que les lois n’évolueraient
pas, alors que nous pensons le monde comme ayant
évolué ? Poincaré tient dur comme fer que le propre
d’une loi, c’est que, quand on est dimanche, on peut
savoir non seulement ce qui arrivera lundi et mardi,
mais en plus ce qui est arrivé samedi et vendredi.
Mais on ne voit absolument pas pourquoi le réel
n’admettrait pas une loi qui bouge. Il est bien certain,
continue Lacan, que là, nous perdons complètement
les pédales ". Et un peu plus loin, il insiste : " Il faut se
méfier, il arrive des trucs, des lieux de passage abso-

Rien de bon

Michel Gribinski

1 H. Poincaré, Dernières pensées, publication posthume par Gustave Le

Bon.

2 Émile Boutroux, 1845-1921, thèse sur De la contingence des Lois de la

nature, directeur en 1902 de la fondation Thiers.
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lument insensés, que l’on ne pouvait sûrement pas
imaginer, et d’aucune façon prévoir. Cela fera peut-
être que nous aurons un jour une notion de l’évolu-
tion des lois ".

" Il arrive des trucs " : je n’en suis pas au stade " évo-
lution des lois ", mais au stade " trucs qui arrivent ", et
encore. Plus simplement, je sens, je crois que nous
sentons tous qu’il y a des questions indécises, des
points d’indécision dans le phénomène de la régres-
sion, quelque chose d’insatisfaisant comme chaque
fois, peut-être, qu’il est question de remonter le cours
d’une évolution, et plus généralement comme
chaque fois qu’il est question de retours. Stricto sensu,
en effet, on ne retourne pas. Mais parfois on se retour-
ne et, comme dans le mythe d’Orphée, c’est sur un
fantôme.

La forme de l’indécision tient aujourd’hui, comme
l’expose de façon si tendue Laurence Kahn dans
Faire parler le destin, à ce que la " scène tragique ",
qui structure la culture occidentale, s’est effondrée
entre 1914 et 1945. L’effondrement me semble si radi-
cal, le champ ainsi créé si peu compréhensible, que
je soupçonne qu’il vit d’une vie irrégulière, inhabituel-
le, où les lois d’avant n’ont pas cours. Il serait alors
urgent de trouver le pore, pôros, lieu de passage,
aussi " absolument insensé " soit-il, vers les lois qui le
régissent, pour qu’à l’échelle collective, la régression
devienne accessible à la raison. C’est une possibilité,
mais elle est faible. On soupçonne depuis Freud que
la civilisation sécrète sa propre régression et, depuis
Adorno, que la raison est négative.

Tout de suite, un mot sur la raison, pour en dégager
un paradoxe essentiel : on oppose la raison à la
déraison ou à l’irrationalité, qui n’en sont pourtant
que des variantes étirées. Je veux dire que l’irrationa-
lité et la raison évoluent dans une même topique, et
participent d’une même dynamique conflictuelle :
elles respectent toutes deux les règles du jeu. Le com-
portement imbécile d’un président de la république
n’excède pas nos habitudes de pensée, ni qu’une
mère soit vierge : c’est déraisonnable, mais ni étran-
ge ni étranger. Ou bien, puisque j’évoquais le désac-
cord entre Boutroux et Poincaré, c’est à peine si l’on
sera surpris d’apprendre que – j’ai fait mon enquête –
c’est du jour où, en 1876, Émile Boutroux a épousé la

sœur de Poincaré, qu’ils n’ont plus cessé de s’envoyer
des arguments scientifiques à la figure. Bref, nous
comporter devant la déraison est simplement un pro-
blème, et ainsi que l’écrit Marc Wetzel, un problème
" est une difficulté approchable et exploitable, il signi-
fie une difficulté à dévoiler et son recadrage possible
dans une difficulté élargie ". Ce qui transforme le pro-
blème en question et rend un son alarmant, ce qui
contrarie la raison, c’est la rationalité, que je vois
comme l’" actualité " de la raison, non pas le double
inverse de la raison, mais le principe de sa saturation,
sa perte de sens par saturation de sa fonction. Là,
pour reprendre l’expression de Lacan, on perd les
pédales.

Nous mettons le négatif au fondement même de la
vie de l’esprit, mais la rationalité, tel que je l’entends,
tient le négatif pour une fantaisie. La rationalité a le
positif pour  idole, ou pour objet fétiche, comme une
sur-positivité, et lorsque, pour une cause ou une autre,
elle domine pleinement les représentations collecti-
ves, elle met la civilisation en demeure de rompre
avec ce qui, pour moi, constitue son humanité – si
l’humanité de la civilisation, c’est qu’elle puisse bâtir
des systèmes de croyance sans y croire vraiment, des
systèmes résolutifs au sein desquels le conflit qui les a
suscités a pour destin de réapparaître : des systèmes
qui acceptent, même si ce n’est pas de bon gré, le
principe de leur dérèglement. Un auteur que je ne
connais pas, cité par Steiner, Tito Perlini, a consacré
un essai paraît-il remarquable, en 1969, à la crise de
la conscience européenne, intitulé Autocritique de la
raison des Lumières. Il présente la " poussée vers le
positif comme une tentation mortelle de la culture ",
tient cette poussée pour responsable du tarissement
des " sources essentiellement désordonnées de la
conscience humaine ". C’est un peu cela que préser-
ve l’humanité de la civilisation : les sources désor-
données de la conscience, que récuse la rationalité
qui est la manifestation intellectuelle de la croyance
à la croyance, et la surface, perceptible et positive,
de la régression.

Parler de régression commence avec la question de
la conscience : il s’agit de savoir ce qui nous arrive.
J’ai dit tout à l’heure qu’il y avait urgence, de l’urgen-
ce à percevoir les lois, que je crois différentes de cel-
les auxquelles on a coutume de se référer, qui régis-
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sent l’état de régression. Il n’y a pas de question plus
urgente aujourd’hui, mais il n’y avait pas de question
plus urgente hier, ni au long du siècle qui commence
en 1914 et nous a fait ce que nous sommes.

En psychanalyse, " que nous arrive-t-il ? " veut dire
quelque chose de précis. Je vois deux sortes de psy-
chanalyse qui, dans les faits, sont mêlées à des titres
divers. L’une tend a étendre le champ de l’incon-
scient, elle n’est pas facile, sa visée haute est de déve-
lopper toujours plus avant un statut scientifique, c’est-
à-dire de ne pas séparer le fait de l’idée, pour proté-
ger l’idée contre la régression. Évidemment, il y a là
toute une discussion, en particulier si l’idée est faible
et que son insuffisance contamine le fait et se trans-
met au primat du fait. La mauvaise pente de la psy-
chanalyse qui tend à étendre le champ de l’incon-
scient part de là, du " fait insuffisant " : elle consiste à
oublier " ce qui existe " (note de bas de page mor-
dante de Freud rapportant la remarque de Charcot
que " la théorie c’est bon, mais ça n’empêche pas
d’exister " : " Si seulement on savait ce qui existe ", ita-
liques de Freud en 1887 3), et à faire tournicoter les
concepts, à les faire rebondir les uns sur les autres jus-
qu’à ce que le petit démon de Maxwell attrape le
tournis et, de guerre lasse, refuse de régler la circula-
tion et d’ouvrir les portes. L’autre psychanalyse tend à
accroître le champ non de l’inconscient mais de la
conscience, elle est au principe de la découverte
freudienne. Cette psychanalyse-ci prend en considé-
ration ce que Freud appelait les " interventions de la
vie ", et notre rapport à la généralité humaine, ou si
vous préférez notre aptitude à la civilisation, telle que
l’inscription du sujet dans la structure œdipienne hau-
tement civilisée fait parler le destin de celui que
Laurence Kahn a appelé l’" enfant culturel ". Si je dis
que son objet est notamment l’homme collectif –
c’est un proche voisin de ce que Hannah Arendt a
appelé l’" homme des foules " –, je vais introduire un
malentendu. Pourtant il s’agit de l’homme qui recon-
naît en lui une instance à la première personne du
pluriel, un " nous " problématique ou plus que problé-
matique : inadmissible, et néanmoins central pour la
vie de l’esprit. Elle dit, la psychanalyse qui étend le
champ de la conscience, que l’homme n’est pas
" individuel " – se penser soi-même se fait à partir de

repères symboliques qui n’appartiennent pas à " soi "
– et que le collectif est également un lieu de constitu-
tion : " La psychologie individuelle est, d’emblée et
simultanément, une psychologie sociale ", écrit Freud
dans " Psychologie des masses et analyse du moi ", et
je remercie Miguel de Azambuja de m’avoir rappelé
cette phrase, que je conjugue avec une autre phrase
de Freud, dans Malaise : " La civilisation est un pro-
cessus particulier se déroulant au-dessus de l’huma-
nité " (et dont " certains points nous frappent pourtant
par leur familiarité " – il s’agit des modifications pul-
sionnelles et de notre attitude devant les pulsions et
ici, déjà, peut-être, on glisse de la civilisation à l’espè-
ce).

Une pensée tendancieuse qui était en vogue il y a
trente ans continue, je crois, encore actuellement d’a-
voir des effets délétères sur notre représentation de la
simultanéité psychique d’emblée présente de l’indivi-
duel et du social, ou sur le fait que " je " n’existerais
pas sans un " nous " symbolique, à mi-chemin entre
l’altérité et l’ipséité, un nous de la même nature que
moi et pourtant radicalement autre, et dont la capa-
cité de compréhension comme d’incompréhension
m’a déjà inclus. La pensée tendancieuse, c’était le
mot d’ordre analytique, ou la représentation-but de
l’" avènement du sujet " accédant enfin à " son désir ".
L’avènement de ce " sujet " quelque peu mondain de
l’analyse a duré le temps pas très long d’une mode,
mais je pense que l’idéologie qu’il véhiculait a conti-
nué d’exister, avec une conséquence théorique
large : à savoir la promotion d’une idée fausse, qui est
celle d’une opposition entre l’individuel et le collectif.
Mais l’opposition, même dynamique, même dialec-
tique, semble ne pas voir que, dans le travail le plus
ordinaire de toute cure, dans l’interprétation la plus
singulière, c’est – petit piqûre dans le narcissisme –
d’une situation sociale que nous traitons : " le transfert
est une situation sociale ", a un jour dit Jean-Claude
Lavie, dans un entracte d’un Débat du samedi ou
d’un Entretien, je ne sais plus, et je ne sais plus à qui il
le disait, pas à moi, mais je passais par là et ça s’est

3 Note de Freud en bas de page à sa traduction de J.-M. Charcot,

Leçons du mardi de la Salpétrière, S.E. I, p. 139.
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planté dans mon oreille 4. L’idée fausse d’une opposi-
tion entre le " subjectif " et le collectif, l’idée d’un " ou
bien, ou bien " alimente accessoirement un flou intel-
lectuel : nous n’avons pas assez le souci de différen-
cier le collectif – situation structurante et symbolisan-
te de l’individu – de la masse, organisme déstructu-
rant, ainsi que le rappelle l’erreur de traduction du
titre " Massenpsychologie " par " Psychologie collecti-
ve " – et même si Freud ne fait pas vraiment la dis-
tinction.

La surface " rationnelle " (au sens que je donne au
mot) de la régression, à la fois éclatante et énigma-
tique, m’a vivement frappé dans l’étude que j’ai faite
sur le Lebensborn, intitulée " Au-delà du principe de la
haine 5 ". J’y ai vu un effet propre à la masse, sans être
certain qu’il ne s’agissait que de cela. Disons un effet
de masse avec indécision. Le Lebensborn, fondation
nazie créée en 1935 par Himmler, accueillit dans un
premier temps des filles-mères allemandes : elles y
accouchaient, et laissaient le soin à la SS d’élever les
nouveaux-nés. Il y eut peut-être aussi un programme
de procréation dirigée : des foyers Lebensborn
accueillirent des femmes fanatisées déclarées
" racialement pures " pour les faire engrosser : le
mythe selon lequel les foyers du Lebensborn étaient
des bordels pour SS a eu longtemps cours en
Allemagne, car il a une fonction rassurante, et en
quelque sorte normative : il masque l’anomalie. Quoi
qu’il en soit, dix à douze mille enfants naquirent dans
les foyers du Lebensborn 6.

L’anomalie – le mot, normatif, n’a de sens que par
rapport à nos représentations communes ; je l’em-
ploie quand même, bien que, qu’il s’agisse de civili-
sation ou qu’il s’agisse d’espèce, il supposerait que
les " démons du hasard " aient une visée, de fait
inexistante – l’anomalie, ce fut d’abord qu’il s’agissait
de fabriquer de futurs soldats pour l’armée du Reich.
À partir de 1939, le programme anormal de la fonda-
tion Lebensborn changea : l’invasion de l’Europe offrit
au regard étonné des nazis, notamment dans les
pays de l’Est, une immense quantité d’enfants chré-
tiens et blonds. En quelques années, la SS – enfin, pas
seulement la SS : il a fallu que militaires et civils alle-
mands y mettent un peu du leur –, capturèrent envi-
ron deux millions d’enfants aux yeux bleus. On estime

qu’ils en " sélectionnèrent " environ deux cent mille
que le Lebensborn se chargerait de " germaniser ",
tandis qu’un million huit cent mille enfants firent
" mauvaise impression " (formule officielle) et, jugés
" racialement inutiles ", ou trop âgés, disparurent pour
la plupart dans des camps d’extermination, des
camps de travail, des wagons plombés laissés à l’a-
bandon, ou encore furent stérilisés. L’idée était de
repeupler les territoires conquis à l’Est après l’élimina-
tion dûment programmée, et qui a reçu un début
d’exécution, de cent dix millions de leurs habitants,
ce qu’on a à peu près oublié aujourd’hui. Les enfants
enlevés et germanisés auraient eu à leur service une
population d’esclaves constituée par les enfants enle-
vés et ingermanisables (et par un certain pourcen-
tage d’habitants maintenus sur place), et seraient
devenus l’élite SS d’un futur état européen.

Je ne nie pas qu’il y ait là de la déraison. Mais il y a
autre chose, que la haine n’explique pas et dont le
contenant est la rationalité : cette rationalité qui fait –
l’exemple est tout sauf anecdotique – qu’Himmler,
dans une lettre au Lebensborn du 20 avril 1942,
demande si les pommes de terre que l’on y fait cuire
sont ou non préalablement épluchées (car les éplu-
chures contiennent des vitamines). Ce n’est pas
anecdotique, d’abord parce que l’affection réelle,
attentive, et en quelque sorte banale pour les mères
et leurs enfants semble ne pas communiquer (le cli-
vage est une explication rapide et clôturante) chez
Himmler, avec la planification par lui – il y a des docu-
ments – de ce qui apparaît comme un génocide
visant, au fond, l’espèce humaine, quelque chose
comme une autodestruction. Ensuite parce que c’est
la même configuration qui est chaque fois retrouvée,

4 Mais j’ai tiré à moi le propos de Jean-Claude Lavie en lui donnant une

portée objective. Lavie précise en effet : " Je voulais simplement dire

que c’est celui qui perçoit le transfert qui le constitue en lui donnant

une dimension socialisée ".

5 penser/rêver n° 6, La haine des enfants, Mercure de France, automne

2004.

6 Les nazis ont détruit la plupart des archives du Lebensborn. Je reprends

ici et plus loin les chiffres évalués par Marc Hillel et Clarissa Henry, dans

leur enquête parue chez Fayard en 1975, Au nom de la race, qui est

l’ouvrage de référence.
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pour peu que des motifs moraux ou idéologiques ne
viennent pas gêner l’entendement. Retrouvée par
Hannah Arendt au procès Eichmann, ou par Primo
Levi qui préfacera en 1985 le journal de Rudolf Hoess,
le commandant d’Auschwitz, et écrit dès qu’il l’a lu,
en 1959 : " Ce livre […] est un document terrifiant : son
auteur n’est ni un sadique sanguinaire, ni un fana-
tique plein de haine, mais un homme vide, un idiot
tranquille et empressé […] 7 ", et en effet, l’autobio-
graphie que Hoess rédigea avant le procès de
Nuremberg, est sur ce point convaincante. Il faut lire.

Il faut lire – il faut aussi être au clair avec quelque
chose, quand, pour parler de régression, on se réfère
à un temps catastrophique, être au clair avec ce qui
conditionne la façon de lire, et qui permet de lire plus
et mieux. George Steiner, dans ses Notes pour une
redéfinition de la culture, remarque qu’" il n’est pour
ainsi dire pas de civilisation, pas de conscience indi-
viduelle qui ne résonne encore de l’écho d’une loin-
taine catastrophe ". Et en effet, une catastrophe, un
temps d’absolue négativité, fait toujours partie des
représentations nécessaires à l’établissement du sen-
timent de continuité et de cohérence du passé,
continuité et cohérence dont le besoin individuel est
à la mesure de leur fonction anti-dépressive. Je ne
fais peut-être rien d’autre dans cet exposé que de
dire comment je crois percevoir une cohérence un
peu différente, mais une cohérence en effet et de
toute façon. L’événement irreprésentable qui donne
naissance au sentiment de continuité est une ligne
d’articulation à l’intérieur du mythe que secrète
chaque société, chaque époque d’une société,
chaque individu, pour y adosser la conscience dés-
ordonnée qu’ils ont d’eux-mêmes. Il faut être au clair
avec cela quand on lit des écrits comme ceux de
Hoess, et plus généralement les documents relatifs au
mécanisme totalitaire et aux camps. Car il y a une
séduction, on hésite à dire le mot, qui s’exerce sur le
lecteur de ces récits et de ces études, dont il ne res-
sort pas intact, une attirance que je ne reconnais pas
sans malaise, et que je ne dis pas sans malaise, une
sorte de pénible excitation, un vertige. On voit bien à
quoi, à quelle participation est due l’excitation, et je
n’ai pas envie de m’y attarder. Mais y participe aussi
le pouvoir d’une scène catastrophique pré-tragique
qui, comme un théâtre d’ombres, donne le sentiment

que la chose même, l’événement irreprésentable se
passe juste là, à portée, déjà visible à travers la
transparence, les déchirures d’un voile.

Lorsque, en ayant considéré l’excitation pour ce
qu’elle est, on en a à peu près accepté la nécessité
névrotique, on pourrait dire culturelle, et la sollicita-
tion perverse, et que l’on réfléchit à l’au-delà du prin-
cipe de la haine, on est forcé d’admettre quelque
chose qui, autrement, serait tenu à l’écart sous l’effet
de cette excitation même : à savoir qu’au-delà du
principe de la haine qui organise la destructivité du
genre humain, c’est le calme plat de l’amour, la
" banalité de l’amour ". J’applique à cet amour la for-
mule d’Hannah Arendt, la " banalité du mal ". Un
amour banal, un amour rationnel. Mais justement l’a-
mour n’est pas, ne devrait pas être banal ni rationnel.
Himmler éprouve une affection réelle et qui ne se
démentira jamais pour les enfants nés au
Lebensborn. Il offre, avec une joie qui n’est pas publi-
citaire, des cadeaux généreux sur sa cassette per-
sonnelle à ceux qui naissent le jour de son anniver-
saire. Tel dirigeant SS du Lebensborn est ému aux lar-
mes lorsqu’il croit avoir affaire à un enfant né au
Lebensborn en la personne de la femme blonde qui
l’interroge vingt-cinq ans plus tard, Clarissa Henry –
c’est le subterfuge qu’elle a trouvé pour l’approcher
et tenter de rassembler le détail des faits, car les SS on
détruit la plupart des archives. Hoess choisit à cause
de leur douceur et de leur capacité infinie d’amour
les domestiques qui s’occupent de ses enfants parmi
les Témoins de Jéhovah déportés en masse à
Auschwitz. On trouve la banalité, la rationalité de l’a-
mour, et c’est un amour qui, peut-être, n’est pas celui
d’Éros, pas un amour pulsionnel, si ces mots ont un
sens. Rationalité de l’amour : comment appeler
autrement un amour sans conflit, un amour dont la
pratique exclusive est celle du " sur-sens ", pour
reprendre l’expression que soulignera Laurence à
propos du langage totalitaire ? 

L’au-delà du principe de la haine est si inquiétant, si
profondément dérangeant, que je vois bien com-
ment on peut être tenté de répondre instantanément

7 P. Levi, " Monument à Auschwitz " (1959), L’Asymétrie et la vie, Robert

Laffont, 2004.
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à l’inquiétude, et à l’énigme de la rationalité, par
exemple chez Himmler, chez Hoess, chez Eichmann 8,
et avec quels concepts explicatifs – dont le déni de la
réalité et le clivage – ou avec quels diagnostics
psychopathologiques, ou même avec les proposi-
tions de Hannah Arendt qui semblèrent si scandaleu-
ses en 1961 et sont presque devenues un lieu com-
mun aujourd’hui. Mon titre, " Rien de bon ", était pour
répondre à la question de nos entretiens " Que
devient la régression ? ", en même temps qu’à ma
crainte de ne parvenir à rien. Mais je pense mainte-
nant qu’un meilleur titre aurait été " Rien de clair ".
Dans la première lettre de Paul aux Corinthiens, on lit
qu’avant de connaître Dieu, on voit toute chose
comme dans l’enfance, " au travers d’un miroir, obs-
curément ", ou, selon une autre traduction : " comme
en un miroir et en des énigmes 9 ". Les questions de la
régression se posent par essence obscurément – il n’y
a pas de régression lumineuse – et se posent comme
au travers d’un miroir : avec une partie réfléchissante,
une partie déformante, et un au-delà, un " au travers
de ", partiellement imaginaire. L’image que renvoie le
miroir mélange la libido narcissique et la libido d’ob-
jet. Et peut-être est-ce là ce qui obscurcit constitutive-
ment l’essai de comprendre l’ " amour banal " qui, au-
delà de la haine, anima les hommes vulgaires qui
furent les bourreaux de l’Occident chrétien. De
l’Occident chrétien : avec les deux sens du génitif. Les
bourreaux furent à la fois les produits d’une culture, et
les destructeurs de cette même culture – et c’est pour-
quoi la question, généralement méconnue, liée au
Lebensborn, de l’enlèvement et de la destruction éla-
borée en système par les nazis de deux millions d’en-
fants chrétiens me semble essentielle.

Laurence Kahn écrit avec une complète clairvoyan-
ce, dans la conclusion de Faire parler le destin, que
l’"élimination des juifs a révélé à l’Occident comment
il hait indéfectiblement, aussi immémorialement que
la transmission, quelque chose de lui-même : non pas
quelque chose hors de lui, mais quelque chose en
lui, noyau même de sa civilisation, tout à la fois sou-
che de la culture et généalogie de l’esprit ". Steiner
parle, exactement dans le même sens, d’un " courant
chrétien d’automutilation " qu’il voit à l’œuvre dans la
Shoah. On tue une origine. Laurence et George
Steiner ont en tête l’autodestructivité d’une culture, de

son âme même. Et, au " désarroi radical " d’un " meur-
tre originaire explosant au grand jour sous la forme
du meurtre en masse ", lorsqu’il n’y a " plus d’écart
entre la source et le produit " (L. K.), entre l’extermina-
tion et ses fins secrètes – à ce désarroi, donc,
Laurence donne le nom théorique de pulsion de
mort, en en faisant valoir la portée anthropologique
universelle.

Désarroi il y a, et pulsion de mort. Mais, le désarroi
reste énigmatique de voir que la culture en question,
la culture chrétienne qui se réclame de l’amour –
Steiner décrit le nazisme comme un rejeton paro-
dique païen de cette culture dont les traits apparais-
sent dans leur caricature même –, la culture chrétien-
ne ou issue de la chrétienté ne s’en tient pas à la des-
truction de ses origines, au meurtre de son âme
même, avec l’élimination des juifs. En planifiant et en
exécutant le meurtre en masse d’enfants chrétiens,
en planifiant l’extinction de quelque cent dix millions
de chrétiens de l’Est, ce n’est pas son âme, mais son
corps qu’elle détruit, et sa descendance. Il ne s’agit
plus de l’autodestruction symbolique qui, avec l’a-
néantissement des juifs, " offense la civilisation humai-
ne ", pour reprendre ce qu’on lit sur la plaque com-
mémorative du ghetto de Venise. C’est moins encore
l’autodestruction vaguement sacrificielle du fantas-
me suicidaire fanatisé qui, en 1945, propageait benoî-

8 Eichmann avait une maîtresse juive, quand il organisait l’émigration for-

cée des Autrichiens juifs, une amie de longue date, il fut un sioniste

convaincu, grand admirateur de Theodor Herzl, eut une amitié profon-

de pour le Dr Löwenherz qui dirigeait la communauté juive de Vienne. Il

vient aussitôt voir sur sa demande le Dr Storfer à Auschwitz, autre diri-

geant de la  communauté juive de Vienne, regrette de ne pouvoir le

faire sortir – les ordres sont formels –, essaie sans succès de le dispenser

de travailler, lui fait obtenir un travail où il a le droit de s’asseoir. Storfer

sera fusillé six semaines plus tard. Eichmann raconte lors de l’interroga-

toire de police à Jérusalem : " C’était une grande joie intérieure pour

moi de pouvoir au moins voir un homme avec qui j’avais travaillé pen-

dant de longues années, et que nous puissions nous parler […] Nous

avons eu un entretien normal, humain. Il m’a dit sa tristesse et son dés-

espoir, j’ai dit : " Eh bien, mon cher ami (Ja, mein lieber guter Storfer),

nous voilà dans un sale pétrin ". Etc.

9 Corinthiens XIII, 11-12.
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tement en Allemagne les rumeurs du gaz avec lequel
Hitler aurait prévu de faire disparaître la population
civile allemande pour la protéger des Soviétiques. Il
s’agit d’une tentative de destruction réelle des chré-
tiens par eux-mêmes – et l’on reste étonné du peu
d’écho dont elle a fait l’objet chez eux depuis soixan-
te ans.

C’est dans " Considérations actuelles sur la guerre et
sur la mort ", que Freud évoque les " interventions de
la vie 10 " susceptibles de ramener " en arrière " les
" remaniements pulsionnels sur lesquels reposent
notre aptitude à la civilisation 11 ". Freud développe ici
une description de la régression grave et directe, que
je résume : 

Les hommes vont contre leur nature quand ils obéis-
sent à la civilisation. Dans le domaine de la sexualité,
qui est le plus résistant à la répression pulsionnelle,
cela conduit aux " manifestations réactionnelles des
affections névrotiques ". Dans les autres domaines,
cela n’a pas de conséquences pathologiques, mais
entraîne des " déformations du caractère " : de tels
hommes obéissant à la civilisation vivent " psycholo-
giquement au-dessus de leurs moyens " et " méritent
objectivement d’être qualifiés d’hypocrites ". Un peu
plus loin, Freud renforce la notion en parlant des
" hypocrites de la civilisation ", incomparablement
plus nombreux que les hommes authentiquement
civilisés. Ainsi, dit-il en parlant du comportement des
grandes individualités humaines, des peuples et des
États durant la guerre de 1914, " les hommes ne sont
pas tombés aussi bas que nous le redoutions, parce
qu’ils ne s’étaient absolument pas élevés aussi haut
que nous l’avions pensé d’eux ". C’est avec cette
remarque cinglante, dont il fait une ironique consola-
tion, que la difficulté commence.

Car il y a dans cet écrit impeccable une difficulté,
quelque chose de singulier. Qui concerne ce qui se
passe lorsque l’individu ne se développe pas en
deux temps – en effet, la représentation du bas et du
haut du développement des hommes situe ce déve-
loppement de façon linéaire. Freud omet, dans ce
travail, l’étape intermédiaire, la phase de latence qui
lui permet, dans ses autres travaux, de décrire un
développement discontinu, si important pour la

psychologie individuelle et pour celle des peuples, et
finalement pour le développement conflictuel de la
civilisation – et pour un certain  point de vue sur
l’espèce, puisque c’est ici qu’intervient la métaphore
– ce qu’on appelle ainsi pour être convenable –, qui
n’en n’était pas une pour Freud, de l’action des
époques glaciaires sur la structure libidinale.
Développement discontinu dont je me suis rendu
compte en travaillant que j’en faisais une sorte d’an-
cêtre phylogénétique de l’après-coup. C’est peut-être
la question même de la régression : sur quoi débou-
che-t-elle si elle est a-conflictuelle, ou plutôt si la vie
psychique qu’elle dégage est devenue linéaire, d’a-
voir perdu toute mémoire du développement en
deux temps et du conflit essentiel qu’il impose à tous
les niveaux de la réflexion ?

Pourtant Freud introduit bien une discontinuité, dans
sa description, mais elle est d’une autre nature : c’est
celle de la coexistence des stades, un stade antérieur
du développement persiste à côté d’un stade ulté-
rieur : pour le développement psychique, succession
ne veut pas dire continuité, mais, dit-il, coexistence. La
nature de la coexistence sera précisée dans
Malaise… : il y a coexistence parce qu’il y a clivage,
Spaltung, au cours du développement 12.

Dans " Considérations actuelles… ", Freud donne de
la coexistence un contre-exemple singulier, pour
insister sur le fait que le développement psychique est
seul de son espèce, contre-exemple qui prend nos
habitudes à revers, tant nous sommes coutumiers de
la métaphore – pour le coup c’en est une – de Rome,
la Ville éternelle où les temps différents coexistent. Le
contre-exemple, est l’apparition de la métaphore de
la ville, mais avec un sens contraire : c’est qu’à la dif-
férence du développement psychique, dit Freud,
" quand, en grandissant, un village devient ville, un

10 Durch Einwirkungen des Lebens, GW X, p. 338.

11 Kultureignung, ibid.

12 Le clivage est entre " éléments quantitatifs d’une certaine attitude ",

ou entre " motions pulsionnelles " : l’une échappe aux modifications,

l’autre subit les transformations liées au développement.
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enfant devient homme, village et enfant se résorbent
alors dans la ville et dans l’homme 13 ".

Le verbe traduit par " résorber " est untergehen, et
n’est pas facile à rendre, et je suis obligé de m’y arrê-
ter parce qu’il conditionne une part de mon souci :
Laurence Kahn m’a indiqué que le substantif cor-
respondant, Untergang, était celui du " déclin " du
complexe d’Œdipe, qui est aussi celui du soleil à l’ho-
rizon, lorsqu’il coule dans l’océan, s’y engloutit –
deux autres sens de untergehen. Mais l’idée est ici dif-
férente et on ne peut parler de l’engloutissement du
village dans la ville ou de l’enfant dans l’homme sans
introduire une thèse, morale ou psychologique.
Untergehen, dans la comparaison du village et de la
ville, c’est ce qui fait qu’un beau jour, mon père, dans
un endroit réaménagé du Marais, avait étendu les
bras : à cet emplacement, avant le réaménagement,
se trouvait la rue la plus étroite de Paris, on pouvait
toucher les maisons des deux côtés à la fois en éten-
dant les bras. Lorsque c’est untergehen, on ne peut
reporter les anciens traits sur les nouveaux que par la
pensée. " Les formes ou matériaux anciens, explicite
Freud, ont été dans les faits supprimés et remplacés
par de nouveaux ". " Supprimés et remplacés " empê-
che aussi de parler de dissolution pour untergehen. Le
choix fait par Laplanche de " disparition " irait bien à
condition d’entendre qu’il s’agit d’un processus,
comme le fait Strachey qui dit que le village " s’est
perdu " dans la ville, become lost. Mais ce serait un
faux-sens de parler en français de " perte ", et après
cette longue boucle, je vais garder résorber et résorp-
tion, en en corrigeant mentalement le défaut avec les
éléments de cette discussion.

Ainsi, pour la vie psychique et son statut particulier,
pas de cette sorte de résorption ou de disparition, l’é-
tat initial persiste (" le psychique primitif est, au sens le
plus plein, impérissable ") et peut redevenir la forme
unique. Et un stade ultérieur, abandonné, peut dès
lors ne pas être atteint de nouveau, tandis que " les
états primitifs peuvent toujours être réinstaurés ". De
sorte que nous avons, dit Freud, une capacité parti-
culière 14 à rétrograder, nous sommes doués pour la
régression.

La description est valable pour le développement et
la régression de l’individu et ceux de la masse. Elle

pose la question de savoir  ce que nous pouvons
comprendre, au moyen de la théorie des pulsions,
aux lois qui régissent un " état psychique primitif ". Je
vous demande un effort supplémentaire, et de voir
d’abord que si l’on peut déduire de l’organisation
d’une ville celle du village primitif qui lui a donné lieu,
ce n’est pas malgré le fait qu’il se soit résorbé en elle,
mais au contraire à cause de cette résorption. Il y a
des fantômes, des souvenirs inventés et leurs prétextes
réels, des mythes et des légendes, des pères saisis par
leurs souvenirs, une organisation pulsionnelle de la
mémoire, avec les déformations inhérentes à toute
construction libidinale et dynamique de la mémoire.
Mais, dans l’hypothèse où il n’y aurait pas eu résorp-
tion, où village et ville, tels le psychisme primitif et le
psychisme civilisé, auraient continué de coexister, si
la ville disparaissait, que comprendrait-on au
village ? Privée de la déformation inconsciente du
souvenir, du souvenir au sens le plus fort, le souvenir
qui agit et nous dirige à notre insu, et institue l’objet,
que vaut notre intelligence de l’objet disparu ? Freud
ne s’attarde guère, ici, et semble dire que l’intelligen-
ce a un accès direct au stade primitif du développe-
ment, désormais au premier plan, et que la régres-
sion en 1915 s’offre sans fards ni détours à l’observa-
tion. Mais cela n’est clair que si l’on suppose que le
" stade primitif " n’a pas évolué de son côté, ou, si vous
voulez, que le village a continué d’exister sans autre
vie que celle nécessaire à son maintien en l’état.

Je ne crois pas que l’évolution en deux temps des
états psychiques soit retournable en doigt de gant.
Imaginons qu’à l’instar des états psychiques, un
enfant de chair et d’os coexiste, intact et impérissa-
ble, à côté de l’adulte sans s’être résorbé en lui, et
que cet adulte disparaisse, emporté par une " inter-
vention de la vie " : l’enfant ne serait-il pas à nos yeux
un absolu étranger ? Avec sa conduite propre, un lan-
gage que seul il pourrait entendre, une idiosyncrasie
me semble-t-il non conflictuelle de la vie de l’esprit ?

13 Dans Malaise…, pour l’enfant, " les phases antérieures de l’évolution ne

sont pas mieux conservées [qu’en ce qui concerne le thymus] : elles

se sont également perdues dans les suivantes auxquelles elles ont

abandonné leur matière ", GW XIV, p. 429.

14 […] eine besondere Fähigkeit, G.W. X, p. 337.
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C’est évidemment une pure fiction, ce petit géant a-
conflictuel, placide jusqu’à la vacuité, que je vois
jouer à des jeux linéaires et appliqués – une fiction
tant qu’il ne marche pas au pas de l’oie.

Une fiction, mais en même temps, il me semble qu’el-
le acquiert une réalité dans certaines cures, lorsque
la voie de la régression semble barrée parce que le
développement semble avoir été continu. La placidi-
té du petit géant s’exerce alors contre la capacité
inventive de la cure, où j’éprouve une sorte de diffi-
culté quasi concrète à trouver de quoi parler en
séance, je veux dire quelque chose qui ait un sens
pour le patient, qui entre en contact avec ce qui l’oc-
cupe, ce que pourtant il demande, et même il ne
demande rien d’autre. L’une des personnes auxquel-
les je pense est un homosexuel, l’autre une ano-
rexique : l’homosexualité de l’un et l’anorexie de l’au-
tre ont commencé dans l’enfance, et se sont mainte-
nues sans être remaniées. Il est clair que ni l’un ni l’au-
tre, par la force de leur engagement – affectif chez
l’un, intellectuel chez l’autre – ne deviendraient
jamais membre d’une organisation totalitaire et
régressive. C’est le monde qui leur apparaît comme
totalitaire et régressif, le monde auquel ils ne savent
pas comment appartenir. La réalité extérieure et la
réalité intérieure coïncident si fortement pour ces per-
sonnes qu’il se peut qu’elles soient, ces personnes –
ce n’est pas le cas de tous les homosexuels ni de tou-
tes les anorexiques – il se peut qu’elles soient absolu-
ment dépendantes d’une co-incidence totalitaire. Je
sais bien que nous en sommes tous là, nous sommes
tous sous la dépendance de la manière dont le
monde coïncide avec la façon dont nous le voyons,
et ce que je veux dire, c’est que les personnes dont
j’évoque le cas me semblent dépendantes de l’acti-
visme totalitaire d’une absence spécifique, l’absence
d’un développement psychique en deux temps. Je
pense aussi à quelqu’un, une femme, dont la mère
est anorexique, et cette femme, la fille, est douée d’un
mode singulier de fonctionnement, une idiosyncrasie
des représentations du sacrifice qu’elle a consenti à
la survie de sa mère, ce qui la rend complètement
incapable d’être aimable en société : son comporte-
ment psychique est parfaitement inadéquat avec ce
qui est attendu d’elle dans la vie courante parce que,
dans un souci enfantin et convaincu, maintenu sans
décalage, sans qu’il y ait place pour le doute, elle

est, en société, absorbée par la préoccupation d’a-
voir à sauver le moment suivant qu’elle voit identique
à ce qu’elle a toujours et sans déformation appris à
identifier comme un " moment suivant ", c’est-à-dire
quelque chose d’imprévisible. Qu’un collègue s’ap-
proche du bureau où elle travaille, et elle se prépare
à de l’imprévisible – et bien sûr, le malentendu ainsi
créé lui donne répétitivement la preuve que sa
conviction est justifiée. Quelque chose, là non plus, ne
s’est pas résorbé, qui ne suit pas les lois qui régissent
habituellement les représentations refoulées. La coe-
xistence d’états psychiques relatifs à des moments
différents de l’évolution semble ne pas faire intervenir
l’après-coup, du moins mes interventions dans ce
sens ne font que reproduire le sacrifice de ce qu’elle
est au profit de ce que je crois. Ou, si vous voulez, je
la nourris, et pour cela sa reconnaissance m’est
acquise, mais ce que je lui dis la prend au dépourvu,
cela ne nous implique pas ensemble, je ne mange
pas de ce que je lui donne et qui ne concerne qu’el-
le, et sa reconnaissance ne vise qu’à venir au secours
de ma rationalité, de ma positivité. Mais je sais bien
aussi qu’avec certains patients, on échafaude des
théories pour pouvoir durer, en attendant de trouver
le passage. Reste que le passage suppose deux
milieux d’énergie différente, une temporalité disconti-
nue, un conflit, et une interprétation, là où, avec cette
femme, je n’ai qu’une maintenance, l’autocratie du
corps ou du caractère, l’obstacle de l’actualité, et des
explications.

Il est temps de donner un contenu à ce qui ne s’est
pas résorbé, du moins dans cette hypothèse même,
que je résume : dans le développement du psychis-
me, succession, dit Freud, veut dire coexistence : un
état primitif (un village dans le contre-exemple) ne
s’est pas résorbé dans le psychisme de l’adulte (une
ville dans le contre-exemple). La régression peut don-
ner à cet état primitif une place prévalente. Ma ques-
tion est : à quelles lois métapsychologiques obéit cet
état primitif lorsqu’il prend la conduite des choses ? Et
si l’état primitif advenait pour la première fois et ne
ressemblait à rien d’antérieurement connu ?

Ma chance est que Nathalie Zaltzman, dans son arti-
cle intitulé " Children are pigs 15 ", a ouvert la question

15 N. Zaltzman, " Children are pigs ", penser/rêver n° 6, La haine des

enfants, Mercure de France, automne 2004.
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et a formulé une hypothèse. Elle observe d’abord que
contrairement à l’assertion freudienne, le totémisme
n’est pas " étranger à notre manière de sentir actuel-
le ", qu’il n’est pas une institution disparue. Elle souli-
gne d’emblée qu’il peut resurgir, comme dans les
totalitarismes du XXe siècle.

" Children are pigs " (les enfants sont des cochons 16)
part du roman du prix Nobel de littérature William
Golding, Sa Majesté des mouches, récit, écrit Nathalie
Zaltzman, de la " progression conquérante d’une
régression culturelle collective ". La sorte de coup de
théâtre qu’elle fait arriver ici, c’est de lire ce roman
non comme une pré-histoire d’un groupe social évo-
lué, mais à l’inverse, comme sa post-histoire : le grou-
pe d’enfants britanniques échoués dans une île –
vous avez lu le livre – invente une néo-formation socia-
le. La régression y fabrique quelque chose de radi-
calement nouveau. Pourtant, ces enfants hautement
éduqués se transforment en un groupe qui a priori
semble pouvoir répondre à la définition que donne
Freud de la horde originaire : " disparition de la per-
sonnalité individuelle consciente ", " orientation des
pensées et des sentiments dans des directions iden-
tiques ", " prédominance de l’affectivité et du psychis-
me inconscient ", " tendance à la réalisation immé-
diate des desseins qui surgissent " : " Tout cela, écrit
Freud dans “Psychologie des masses et analyse du
moi”, correspond à un état de régression à une acti-
vité psychique primitive ". Mais, soutient Nathalie
Zaltzman, cette horde d’enfants n’est pas la horde ori-
ginaire freudienne. Cette horde d’enfants est en effet
sans père, ce clan totémique sans père s’organise
autour d’un totem sans tabou, sans systèmes d’inter-
dits, la haine s’y exerce sans ambivalence – et je vois
dans la possibilité d’une haine sans ambivalence le
début d’une compréhension d’un au-delà du princi-
pe de la haine, où l’amour n’est plus celui d’Éros le
rassembleur conflictuel, n’est plus l’Éros qui fait des
liens contradictoires dans la vie de l’esprit et dans la
vie de la collectivité.

Nathalie Zaltzman se sert de la représentation propo-
sée par le roman de Golding pour poser la question
d’une régression qui ne serait pas libidinale sexuelle,
mais narcissique, n’engendrant pas un retour à un
état antérieur de l’évolution, mais, je cite, " bel et bien

à un état postérieur, antérieurement inexistant ". Ce
qui est envisagé, c’est une distinction entre la nature
libidinale de la régression, soit sexuelle, soit narcis-
sique, et l’état psychique et collectif que la régression
instaure. Une régression narcissique débouche sur un
état objectal sans précédent. Est-ce que je déforme
son propos en l’organisant de cette manière ?

Dans les cures, elle soutient de même que la régres-
sion ne produit ou reproduit pas une maladie infanti-
le par nature impérissable, mais une néo-formation,
qui n’est pas que pulsionnelle : le moi y joue un rôle
qu’il n’a jamais joué primitivement de cette façon. Du
point de vue collectif, la régression met en jeu un cer-
tain rapport entre la libido narcissique individuelle et
la libido narcissique de la masse. Freud – cité par
Nathalie qui articule ou désarticule ici civilisation et
espèce, je crois, de manière significative pour mon
propos – Freud écrit que le développement du moi
humain est plus difficile à percer à jour que le déve-
loppement de la vie sexuelle humaine : " On a l’im-
pression que l’histoire du développement de la libido
répète une séquence beaucoup plus ancienne du
développement [phylogénétique] que ne le fait l’his-
toire du développement du moi […]. La première
répète peut-être les conditions de développement de
l’embranchement des vertébrés, tandis que la secon-
de est dépendante de l’Histoire de l’espèce humai-
ne ".

Faire appel, comme le fait Nathalie Zaltzman et moi
après elle, à un travail aussi spéculatif que Vue d’en-
semble des névroses de transfert – dont provient cette
citation – est pleinement justifié, si l’on a le sentiment
qu’il ne faut pas assimiler les régressions collectives à
ce qu’on nomme la barbarie, où le mot barbarie
semble répondre de lui-même à la question qu’il
pose. Par exemple, la régression animale, la régres-
sion instinctuelle en quelque sorte, à quoi l’on attri-
bue ce que nous appelons la barbarie nazie – et que
j’appelle, moi, la barbarie chrétienne –, et qui ressor-
tit à la théorie des pulsions, ne concernerait pas ce
qui a été le fait le plus déconcertant de la barbarie
supposée : l’atteinte autophage, l’atteinte portée non

16 Au sens de l’animal, pas de la saleté.
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tant à la civilisation qu’à l’espèce humaine. La
régression portait moins sur l’hominisation (à l’inté-
rieur de l’embranchement des vertébrés) que sur l’hu-
manisation (à l’intérieur de l’histoire de l’espèce), l’hu-
manisation et ses " constructions identifiantes collecti-
ves ". Ici se trouve peut-être le lieu de passage recher-
ché : avec l’idée que l’histoire de l’espèce a des
effets structurants sur la civilisation, et déstructurants,
et qu’un accident de l’humanisation retentit sur l’ho-
minisation. L’idée, dite autrement, que le malaise n’est
pas dans la civilisation mais dans l’espèce. C’est le
développement du moi qui est en cause, et non le
développement de la libido. Un moi singulièrement
plus complexe que ce que nous en faisons générale-
ment, et dont l’analyse – " analyse du moi " libérée
pour ainsi dire par l’écriture de " Pour introduire le nar-
cissisme " – a occupé Freud pendant toute la secon-
de partie de son œuvre – jusqu’à ces fameuses cons-
tructions en analyse, sortes de dialogue entre deux
moi 17.

Quelque chose de nouveau, donc, des " choses
inconscientes qui n’avaient jamais pris corps aupa-
ravant ", écrit Nathalie Zaltzman qui propose à la fin
de son article une figure du mal où l’angoisse pul-
sionnelle interne n’est pas différenciable de l’angois-
se de réel, figure qui n’est pas le produit du retourne-
ment ni de la projection d’un père aimé puis haï.

" Ce qui commença par le père s’achève par la
masse ", mais ce que le banal Eichmann à Jérusalem
a donné à penser, c’est, à mon sens, l’inverse : ce qui
ne commença pas par le père s’inaugure par la
masse. Peut-on faire parler ce destin-là ? À quoi res-
semble le moi ainsi inauguré dans la régression ?
Que comprendre à ce qu’il dit ? Et surtout que lui
dire ? Autre chose, certainement, que " Jusqu’à votre
nième année, vous vous êtes considéré comme le pos-
sesseur unique et absolu de votre mère, etc. ".

Je vais terminer en évoquant un aspect de notre par-
ticipation toujours possible à la régression collective,
que m’a suggéré la lecture d’un article d’Eugène
Enriquez sur le fonctionnement des sectes, et qui fait
intervenir la figure du chef, du meneur, que j’ai laissée
de côté jusqu’à présent. Cela concerne certains rap-
ports du langage et de la parole 18 – il s’agit bien d’hu-
manisation. Nous sommes d’une espèce langagière

et parlante. Le langage, c’est une banalité de le rap-
peler, est une donnée, il est déjà là. Il inscrit chacun
dans un ordre symbolique. Or, les meneurs, dit
Enriquez, fabriquent une confusion entre le langage
et la parole. Ils font prendre leur parole pour le lan-
gage même, et annulent l’altérité symbolique du lan-
gage. Dès lors la pression est grande, pour chacun,
de céder au peu compromettant silence, et de se
taire. Si les éléments de la foule ou simplement les
membres d’un groupe, si les fidèles parlaient, ils ris-
queraient, à leur insu, de trahir. Quelque chose dans
leurs propres paroles, sans même qu’ils le sachent, et
déjà dans le simple fait de parler, pourrait être infidè-
le à l’égard du leader, démasquer son subterfuge –
quelque chose qui ferait entendre que la parole du
leader n’est pas tout le langage, qu’il n’est pas par-
venu à " décontaminer le langage de ses ambiguï-
tés " (L. K.). Si les fidèles parlaient, ils pourraient faire
entendre de l’ambiguïté, un reste d’altérité, y compris
à leurs propres oreilles. Pour éviter une trahison,
confuse mais radicale, le choix est soit la transforma-
tion d’un énoncé en slogan, ou en prière, soit le silen-
ce. Ainsi voit-on s’installer, dans la dévotion même
des groupes, fanatisés à quelque titre que ce soit,
dans l’identification de ses membres – oublieux de
leur propre espèce – à la culture du leader, une peti-
te paranoïa où se taire est l’unique certitude de ne
pas se mettre à dos non seulement le leader, mais
aussi et sans doute avant tout quelque chose de soi
qu’on ne connaît pas, qu’on ne veut pas connaître,
un élément négatif qui ressortit au dur, au courageux,
à l’effrayant devoir d’infidélité 19. Ici, rien ne m’empê-
che de comprendre que le " triomphe de la religion "
vise le silence de l’espèce humaine.

J’y suis sensible – pas pour de nobles et belles raisons.
Pas parce que je refuse le compromis et l’abus de

17 Les textes majeurs de cette période sont des " constructions " au sens

précis que Freud donne au mot dans " Constructions en analyse ".

18 E. Enriquez, " Le refus du trouble ou vivre entre soi jusqu'à en mourir ",

RFP, " Débats de psychanalyse ", Sectes, PUF, 1999.

19 Je renvoie ici à J.-M. Hirt, Les Infidèles : s’aimer soi-même comme un

étranger (Grasset, 2003), que je remercie François Villa de m’avoir

signalé lors de la discussion.
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pouvoir, ces vertus qui, pour Freud, rappelle Pontalis
dans " Actualité du malaise ", " vont de soi et dont il
n’y a pas à faire un plat ". Pas non plus parce que les
dictatures petites et grandes s’établissent sur le silen-
ce des individus et des masses et leur peur. Mais à
cause de quelque chose en moi – en vérité " rien de

bon " – qui est la tentation, le goût si fort du renonce-
ment que m’interprète, heureusement, la régression.

" Moi ", c’est aussi " nous ", et c’est aussi un vers de
Victor Hugo : " On vit, on parle, on a le ciel et les nua-
ges / Sur la tête ". On vit, on parle : c’est comme ça.
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C’est à Prague que s’est déroulé cette année, du 9 au
12 Juin, le XIème séminaire des membres associés,
organisé par Mme le Professeur Yolanda Gampel,
Vice-présidente de la Fédération européenne de psy-
chanalyse. Nous avons été remarquablement
accueillis par le Président de la société tchèque de
psychanalyse, Mr Vaklav Mikota .

Formidable découverte de nos collègues européens,
15 pays étaient représentés, l’anglais était notre lan-
gue commune. Chaque participant présentait un
" cas clinique ", la consigne étant 2 séances qui se sui-
vent d’une analyse en cours, replacées brièvement
dans leur contexte. Les 30 analystes présents étaient
répartis en 4 groupes (à constitution fixe le premier
jour et variable par la suite), chaque groupe étant
" supervisé " par un Training Analyst. Cette année ce
sont Bernard Penot ( SPP, France ) , Silvia Amati Sas
(Suisse et Italie), Jacqueline Amati Mehler (AIPs, Italie)
et Gemma Jappe (DPV, Allemagne ) qui ont assumé
cette fonction.

Comment parler de nos échanges pendant ces 3
journées intensives de travail ? 

Le premier constat est linguistique : l’anglais s’est
avéré être avant tout un outil pour nous parler, pour
communiquer, autant qu’il était possible, notre inves-
tissement partagé de la chose analytique. Il n’était la
langue maternelle que pour une seule des partici-
pantes, une anglaise. Dès lors, nous avons pu faire le
constat que l’anglais n’était qu’un moyen et que
notre véritable langue commune était bien plus la cli-
nique psychanalytique. Au point que nos diverses
références métapsychologiques nous apparaissaient
comme nos langues maternelles, nos singularités
liées à nos histoires personnelles.

Nous pensions évidemment que la langue était une
barrière, elle a pu l’être effectivement dans les
conversations ordinaires, mais très paradoxalement,

elle s’est révélée un formidable révélateur de nos
façons " d’analyser " quand il s’est agi de les partager
dans une langue " étrangère ". La traduction a donc
été beaucoup plus synonyme de richesse, d’inventi-
vité, que de déperdition.

L’attention délicate avec laquelle les participants se
sont écoutés les uns les autres nous a fait regretter
qu’en dehors des " Mardis autour de la pratique ",
nous ne nous donnions pas plus d’occasions, à l’APF,
d’exposer nos cas d’analyse.

Sans doute, un certain anonymat et l’utilisation de
l’anglais, a représenté une sorte de distance protec-
trice qui permettait de s’exposer plus librement et plus
tranquillement, débarrassés que nous étions des
enjeux imaginaires liés aux transferts institutionnels.

Le deuxième constat est une reconsidération de nos
a priori sur une certaine " exception française ", psy-
chanalytique. Sur ce point, nous sommes revenues de
ce séminaire un peu modifiées ; quelles qu’aient été
nos références métapsychologiques, force a été de
constater que lorsqu’il est question de transfert, que
l’on soit freudien, kleinien, winnicottien, bionien,etc.
nous sommes aux prises avec les mêmes forces, cel-
les des pulsions à l’œuvre dans les conflits intrapsy-
chiques. Sur cette même ligne, la grande diversité
des " cas présentés ", des traitements  entrepris dans
une sphère très large, des modèles sous-jacents de
chacun, du fonctionnement psychique, des " styles "
analytiques, a mis en permanence  en relief la spé-
cificité de notre méthode et ce sur quoi notre intérêt
se porte directement, la primauté du processus ana-
lytique.

Le dernier constat n’en est pas vraiment un, il s’agit
plutôt d’un questionnement à propos de la pratique
de l’analyse dans des pays ayant connu une histoire
tragique comme ceux de l’ex-Yougoslavie et des
pays récemment débarrassés du joug totalitaire.

Séminaire des membres associés

Pragues 9 au 12 Juin 2005

Corinne Ehrenberg et Pascale Michon-Raffaitin
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Nous avons été frappées par le silence gêné des pra-
ticiens de ces pays lorsque nous leur posions des
questions sur la façon dont l’histoire des patients s’ar-
ticulait avec l’histoire de leur pays. Non qu’il s’agisse
de rabattre le psychique sur l’histoire ou la culture,
mais plutôt d’appréhender la façon dont la forma-
tion et la pratique de l’analyse permettent l’élabora-
tion des conflits inconscients déplacés sur les conflits
ethniques ou nationalistes.

Du côté des Training Analysts :

Nous avons pris soin de profiter de chacun afin d’ap-
précier leur façon de s’y prendre avec des matériels
si différents.

Celle de Jemma Jappe a retenu tout particulière-
ment notre attention car elle a utilisé une méthode,
pour nous, tout à fait inhabituelle, très inspirée de
Balint, à laquelle elle a été formée à Cologne. Elle ne
voulait rien savoir du contexte de la cure et deman-
dait à l’analyste qui présentait de ne soumettre à l’au-
ditoire que les premières phrases d’une séance. Puis
elle demandait à tous les participants de dire les
associations que ces quelques phrases leur suggé-
raient. L’auteur de la présentation n’en est pas reve-
nu : la synthèse de l’ensemble des associations des
participants retrouvait le contexte de la relation trans-
férentielle…

Une autre expérience saisissante a été celle d’une
analyste qui a présenté son cas clinique à  deux

reprises, à deux Training-Analysts différents. Deux
modalités d’écoute et d’intervention se sont manifes-
tées, l’une, celle de Jemma Jappe, précédemment
citée, l’autre, celle de Bernard Penot, axée sur les dif-
férents niveaux de l’écoute et leur enchevêtrement,
pour parvenir à exactement la même "  vue directe "
des enjeux transférentiels. Le vif de cette expérience
a été très enrichissant et pour l’analyste qui présentait
et pour les quelques-uns qui ont participé aux deux
groupes, leur permettant de découvrir et de parcou-
rir encore d’autres chemins ainsi ouverts.

Last but not least…

Enfin, les échanges quotidiens entre nous nous ont fait
mesurer les différences de fonctionnement institution-
nel des sociétés représentées,en particulier celles
concernant les modalités de formation et la durée
des cursus. À notre grande surprise, l’implication des
analystes en formation dans la vie institutionnelle est
quasi absente dans la plupart des sociétés, le fonc-
tionnement de l’APF est pour cela assez unique, mais
les cursus y sont plus rapides que dans notre
Association. Nos conversations ont toujours été mar-
quées par l’enthousiasme de la découverte des
modalités de travail des uns et des autres, un travail
analytique exigeant, au quotidien, d’une grande
vivacité ! 

L’Europe existe… Nous l’avons rencontrée… et la psy-
chanalyse se porte très bien !

Corinne Ehrenberg et Pascale Michon-Raffaitin
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Secrétaire Raoul MOURY
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Membres ex officio André BEETSCHEN, Dominique CLERC
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Jean-H. GUÉGAN, Jean-Michel LÉVY, Jocelyne MALOSTO
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