L'invisibilité du transfert

Catherine Chabert

Quand la proposition m'a été faite, par Dominique
Clerc et le Comité scientifique de prendre la place de
discutant dans nos Entretiens de Décembre, j'ai immé-
diatement accepté cette offre, sans réfléchir, probable-
ment parce que la force d'attraction du théme choisi
est difficile & contrarier. Ma perplexité cependant s'est
révélée a la mesure de mon enthousiasme initial,
lorsque, a la lecture du programme, j'ai compris que je
devais présenter une introduction, mission qui m'est
apparue impossible : le transfert ne sonne pas a la
porte, il ne s'annonce pas et, en dépit de son accession
a un statut officiel, il ne se laisse pas introduire. Quelle(s)
forme(s) trouver pour dire, ou au moins essayer de dire,
ce qui peut apparaitre comme une modalité ou plutdt
une valeur essentielle de la psychanalyse, considérée,
au départ comme un phénoméne étrange, une émer-
gence incongrue, presque inconvenante et qui, de sur-
croit, une fois énoncée la reconnaissance de sa pré-
sence insistante, se préte peu, malgré les apparences,
a étre suffisamment identifiée pour étre transmissible.

Souvenons-nous : le mot " transfert " est 13, trés 16t sous
la plume de Freud, et pourtant, il ne désigne pas enco-
re ce que transfert veut dire en analyse. C'est sans
doute I'aveuglement qu'il produit et donc son invisibili-
té qui font que Breuer s'enfuit & I'annonce de la gros-
sesse d'Anna O. et que Dora plante 1a Freud et sa curio-
sité trop pénétrante. Emergences furtives, au début, for-
tement condensées pourtant - déja - avec les résistan-
ces et qui, élrangement, ne prennent pas encore de
formes avec les théories de la séduction et attendent,
pour se construire, la concomitance de deux décou-
vertes presque contemporaines, deux découvertes
pressenties depuis longtemps, approchées, éloignées,
insistantes, enfin reconnues : celle du complexe
d'CEdipe, celle de la névrose de transfert. Que Freud ait
rassemblé les deux dans une flamboyante orchestra-
tion reléve d'une invention formidable et on peut se
demander si I'une n'était pas nécessaire a I'autre pour

qu'advienne véritablement la reconnaissance des
deux.

Mais commencgons par le commencement, c'est-G-dire
par l'infitulé qui nous est proposé aujourd'hui :

" L'appréhension du transfert ".

Je ne me hasarderai pas dans une reprise des multi-
ples acceptions du fransfert en analyse (je ne pense
pas que le principe de la définition lui convienne). Le
plus facile est de se pencher d'abord sur
"L'appréhension " par simple consultation du diction-
naire : le premier sens est " saisir au corps " (arréter) ;
par extension, dans le domaine philosophique, saisir
une idée ce qui veut dire que la notion de saisie est
centrale, sens qui vient de " apprehendere ", latin du
Xl siécle, saisir, concevoir ; a partir du XVI*m siécle,
dans le sens moderne : envisager avec crainte.

En latin, apprehendere signifie " faire entrer dans un cas
déterminé, embrasser, s'emparer de (langage militai-
re), assaillir quelqu'un ".

Apprehensio : action de saisir ; connaissance. Racine :
ad-prehensio ce qui veut dire (a I'encontre de mon
souhait secret) que le préfixe n'est pas le privatif "a "
mais " ad " qui indique la direction, I'attachement ou le
rattachement.

Donc la saisie du transfert constitue le coeur de I'ap-
préhension, sans que soit résolue la question de qui
saisit qui. Ce qui me va puisque, de cette maniére, on
peut soutenir le point de vue de Pierre Fédida qui
défend I'utilisation du seul mot transfert pour I'analysant
et pour l'analyste, abandonnant ainsi un " contre "
(transfert) qui n'est guére plus convaincant que son
homologue le " conire-CEdipe ". En dépit de cefte
remarque, je ne souhaite pas m'engager du céoté de la
scéne oedipienne méme si sa visibilité est réguliére-
ment brouillée ; j'aimerais aller ailleurs, I& oU m'améne
l'autre versant de I'appréhension, celui de la crainte. |l
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y a ainsi dans le mot méme un double mouvement,
d'attirance, de prise de possession et de peur. Si bien
que j'y trouve l'ailleurs vers lequel je voulais d'emblée
me diriger, celui de l'inquiétante étrangeté, non pour
convoquer, une fois de plus, l'inquiétant et I'étranger,
mais leur contraire.

Revenons, ne serait-ce qu'un instant, au texte de Freud
et surtout d son tout début. Invoquant la rareté des
investigations esthétiques de la psychanalyse, mais
l'impulsion forte néanmoins qui pourrait I'y entrainer,
Freud ouvre le sens de l'esthétique, comme théorie du
beau, vers celui d'une théorie des qualités de notre
sensibilité. C'est a ce titre que I"étrangement inquié-
tant" l'intéresse comme qualité singuliére de l'angoisse.
Freud va alors se livrer & une longue recherche étymo-
logique a propos de unheimlich dans une mise en per-
spective, comme il les affectionne, avec son antonyme
heimlich. 1l souligne d'emblée qu'une chose est
effrayante parce qu'elle n'est ni connue ni familiere
mais que, pourtant, n'est pas effrayant tout ce qui est
nouveau et familier. Il faut donc ajouter quelque chose
au non-familier pour qu'il devienne étrangement
inquiétant : c'est A la recherche de la nuance qui défi-
nirait cet écart que Freud dégage deux grands mou-
vements : dans le premier heimlich, comme adjectif
veut dire " qui fait partie de la maison ", pour les ani-
maux (sic) " apprivoisé, qui s'attache intimement &
I'nomme ", " cher, intime, engageant ", ou encore, " gai,
serein, également en parlant du temps ".

Le second mouvement donne une autre orientation au
mot : " caché, dissimulé, de telle sorte gu'on ne veut
pas que d'autres en soient informés, soient au courant,
qu'on veut le soustraire & son savoir ". L'ensemble des
exemples cités insiste sur la manigance ou la malice,
I'esquive ou la rencontre, la machination ou I'amour,
I'affaire de coeur secréte ou le péché. A l'issue de son
enquéte, Freud conclut : " parmi les multiples nuances
de signification, le petit mot heimlich en présente éga-
lement une ou il coincide avec son contraire unheim-
lich. Ce qui est unheimlich devient alors heimlich (...) ".

La proximité des deux significations, presque contraires
et en méme temps liées, rend compte d'un phénome-
ne analogue dans le transfert : Si, comme le déclare
Freud, unheimlich est une espéce de heimlich, c'est
par la dépossession que la transformation s'opére : la
libération de représentations conscientes, la déprise du

refoulement et du transfert laissent dans le désarroi et la
déroute ; l'intérieur mis & nu perd ses bords, et l'intime
s'échappe encore, la parole éloigne jusqu'd le perdre
de vue ce que la défaillance des mots n'a pas permis
de dire.

Bien entendu il ne s'agit pas pour moi de récuser tout
ce qui, du transfert, s'aftache a la figuration, a l'incar-
nation, ou & I'hallucinatoire. Il ne m'est pas davantage
possible de nier son étrangéreté, sa radicalité, la vio-
lence de ses effets, la douleur qu'il engendre dés que
s'‘annonce l'arrachement aux objets d'amour originai-
res qu'il ordonne, dés que s'éprouve son intransigean-
ce...

Je voudrais plutdt, pour " commencer " nos Entretiens,
emprunter d'autres voies, moins " royales ", des chemins
plus secrets qui risquent de nous perdre, car ils ont trait
davantage au " sensible " qu'a I' " intelligible " pour
reprendre les mots de F Gantheret, & ce qui, du trans-
fert, ne se représente pas, ne se percoit pas et assure
son invisibilité. Je pense évidemment & l'intime du trans-
fert, & sa part mélée et distincte, & sa double nature
comme dit J. Ludin, qui pour moi, se représente comme
la doublure des mots et du silence, une doublure
comme une soie double le fissu d'un vétement, son
" dessous ".

Si l'intime occupe une place ou plutdét une fonction
dans le fransfert, c'est d'abord en tant qu'acte. C'est
probablement ce qui lui confére des significations plu-
rielles selon les moments : séduction, emprise, détresse,
abandon ou manipulation se mélent & la trame du fan-
tasme qu'il porte avec chaque fois le méme élan, la
méme quéte de reconnaissance. La place du destina-
taire est primordiale, un peu comme dans I'autobio-
graphie. Je cite J.-B. Pontalis : " Le témoin est devenu
I'autre humain dont il s'agit de désarmer le soupcon, &
qui il faut prouver son innocence, offrir le cristal de son
ame. Le garant du vrai n'est pas le regard divin mais
I'évidence intérieure fondée sur le sensible. Nous avons
perdu l'un et I'autre de ces témoins supposés infailli-
bles, le dieu transcendantal aussi bien que I'immanen-
ce du "coeur". Nous ne savons plus d qui nous parlons,
moins encore sur quel sol stable peut prendre appui
notre parole " @,

1 J.-B. Pontalis, Perdre de vue, Gallimard 1988, p.270.
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L'intime pourrait ouvrir le seuil d'un asile volontaire,
d'une expérience de soi comme épreuve de I'étranger,
d'une expérience de soi au sens ou Winnicott I'entend
dans les Conversations ordinaires @, c'est-a-dire dans la
capacité de se sentir vivant au monde. Ce sont sans
doute ces moments subtils, presque volatils tant ils sont
insaisissables, au plus prés de I'éprouvé, que I'analyse
peut offrir. Cela passe par la sensation, éphémeére mais
répétitive, et donc finalement tenace, d'un bien "étre"
effectif & se (re)trouver en séance au fil des jours, dans
l'indéfinie durée du processus. Bien "étre" qui se décou-
vre dans I'émergence ou dans l'ingérence de sensa-
tions tout & coup familiéres par leur retour ponctuel, par
une régularité qui ouvre un autre espace a la répéti-
tion.

C'est ce que Winnicoftt appelle "vivre créativement", qui
suppose admis le principe d"étre" avant de "faire". En
prise directe avec la transitionnalité, I'entre-deux mobi-
lise lui aussi I'utilisation de I'objet pour s'inscrire dans le
paradoxe d'une appartenance singuliére, ni tout & fait
a l'un, ni tout a fait & l'autre, alors qu'en méme temps,
le mouvement qui en assure le déploiement, est agi
par les forces du désir. L'objet perdu révéle alors son
empreinte, la trace de son absence ou de sa dispari-
tion, comme chaque fois que le langage se déplace,
comme chaque fois que le transfert se noue. Il conden-
se l'illusion ancienne d'étre deviné, sans avoir & dire, et
la part érotique qui accompagne toujours le discours.
Paradoxe ou confradiction encore entre l'innocence
de la fransparence et du devinement de I'dme livrée
sans réserve, et du sexuel des mots, de leur sensualité,
a entendre non seulement dans la continuité qu'elle
instaure entre I'un et I'autre, mais dans I'acte qui prési-
de et permet leur union, ceuvre libidinale par excellen-
ce.

*

Jean-Claude Rolland revient, lui aussi, & l'opposition
familiarité-étrangeté a propos de la représentation de
la représentation et de I'émergence de sens dans le
transfert. Il écrit : " Je désignerai comme le spéculaire
I'acte psychique par lequel je saisis ce que je suis dans
le reflet que I'autre m'en renvoie (...) C'est de cet acte

que le discours va secondairement, par ses mots, par
sa syntaxe, son rythme, déployer ce que, au moment
méme ol le contenu de l'image se transporte dans les
mots de I'analyste nommant la répétition, il doit aban-
donner une part de sa force pulsionnelle, renoncer d
une part de sa nature cedipienne ". C'est cette suspen-
sion qui me semble indispensable parce qu'elle per-
met d'appréhender le méme dans le moment du reflet
qui précéde I'émergence du différent, de I'étranger.
C'est ce processus de nature sublimatoire, qui contraint
l'analyste et 'analysant & échanger leurs objets narcis-
siques contre des objets étrangers.

En 1915, Freud reprend I'hypothése de I'Esquisse qu'il ne
cesse de rappeler jusqu'a I'Abrégé : il faudrait supposer
une pensée antérieure au langage car la pensée est
inconsciente a l'origine et concerne les impressions
sensorielles laissées par les objets. Le travail de figura-
tion prend ses racines dans l'investissement qui situe la
représentation de chose entre la sensation et la per-
ception. Dans cette perspective, la distinction entre per-
ception et sensation prend toute son importance
puisque la chose se présente d'abord par I'infermé-
diaire de I'affect et ne pourra jamais éfre ni tofalement
figurable, ni totalement dife.

Ce sont ces "restes", non figurés, non dits qui emportent
le transfert. Les scénes qu'ils véhiculent, fictives, histo-
riques, déformées, révées, se jouent dans I'éclat parti-
culier des lumiéres de l'intime, dans I'éclairage du
temps passé. L'intensité des confrastes la révéle et en
assombrit les bords, les revenants la cbtoient et leur
inquiétante étrangeté la retient.

L'effet de l'intime ne nous appartient pas : si le mouve-
ment qui l'anime revient davantage & un agent pul-
sionnel qui pousse vers l'expression d'affects, il reste
ininterprétable comme acte de fransfert. C'est Ia sa
vertu paradoxale : il dévoile les secrets et conserve,
intact, celui de l'intention qui I'anime.

2 D.W.W. Winnicott, Conversations ordinaires, Gallimard 1988.



La névrose de transfert :

appréhension du somatique, appréhension de l’étranger.

Francois Villa

" Préter I'oreille & ce qui dans les entrailles de I'esprit
voudrait rester coi ", Nietzsche F. Pardeld bien et mal.

Pourquoi donc quand surgit une idée, ne peut-on la
garder bien longtemps et se voit-on contraint de la
perdre en la suivant ? A peine I'at-on appréhendée
que I'on appréhende de la perdre. Et voild que le
peu de clarté qu’elle avait fait surgir dans I'esprit ne
nous masque déjd plus I'obscurité profonde qui y
régne. Nous ne suivrions pas ici J.-Cl. Lavie qui, dans
"Influx ", affirme sous I'apparence d’une question :

" n’est-ce pas plus angoissant de voir un pan familier
du paysage manquer, que d’y voir apparaitre du nou-
veau ? "'

Nous n’opposerions pas disparition du pan familier
et apparition du nouveau, nous les relierions plutét :
n’est-ce justement pas la survenue du nouveau qui a
pour conséquence de modifier le paysage auquel
nous étions accoutumés ?

Si le nouveau semble, si souvent, nous échapper deés
qu’il appardait n’est-ce pas en raison de notre pro-
pension a la synthése ? N'est-ce pas celle-ci qui, par
condensation des éléments nouveaux et anciens,
refond un nouveau paysage sur le modéle de I'an-
cien en comptant sur ce systéme de falsification
méthodique qu’est le moi ? N'est-ce pas sur la base
d’une premiére erreur de jugement qu’adviennent les
formations de la vie psychique ? La pensée, guidée,
dés I'origine, par notre attente croyante en la stabilité,
n'établirait-elle pas toujours hativement une identité
entre le nouveau et I'ancien ? Elle ne peut y parvenir
gu’en sous-évaluant les différences et en surévaluant
les ressemblances, opérations que la pensée accom-
plit d’autant plus aisément qu’elle est régie par un
principe ou, au prix certes d’'une perte de réalité, la
réalité psychique tend a importer plus que la réalité
matérielle.?

Une tendance primaire du jugement & I'erreur, d la
déformation tend donc & subsumer le nouveau sous
I'ancien : la volonté de synthése s'avére bien négli-
gente des détails. C'est Id qu’on entend : " mais celaq,
je I'ai toujours su ? ", " oui, et maintenant qu’est-ce que
je fais de cela, qu’est-ce que ¢a change ? " ou que
surgit, plus banalement, I'oubli de ce qui était nou-
veau, oubli qui n’est pas toujours refoulement.

Il nous faut reconnaitre en paraphrasant Nietzsche
que, quand nous devons changer d’opinion, de point
de vue sur quelqu’un ou quelque chose, nous lui en
voulons fort... du désagrément qu’il nous cause.®
Nous ne supportons pas toujours, loin de 1d, ni le dés-
agrément, ni le conflit qui peut en résulter. Aussi ne
soyons pas étonnés de notre capacité a faire comme
si ce qui a provoqué le changement n’était pas arri-
vé, A le rendre non-advenu.* Du coup, NnoOus Nous
comportons, le plus souvent, selon la croyance que,
non seulement, nous sommes restés le méme (ce
dont, paradoxalement, nous ne doutons méme pas
vraiment quand nous déclarons avoir changé), mais
que nous avons toujours eu le point de vue que nous
avons maintenant.

Mais, venons-en plus précisément & ce dont je vou-
drais vous parler. D’abord, un changement de fitre :
au lieu du transfert, une appréhension du somatique,

1 Lavie J.-CL., " Influx ", NRP, 1982, 26, p. 169.

2 Sigmund Freud présenté par lui-méme, trad. Cambon F., Paris, Gallimard,
1984, p. 57-58, c’est nous qui soulignons..

3 Nietzsche F. " Par-deld le bien et le mal ", par. 125, in CEuvres philoso-
phiques complétes, t. VII, trad. Heim C., Hildenbrand 1., Gratien J., Paris,
Gallimard, 1971.

4 Nouvelle fagcon de nommer, dans Freud S., CEuvres complétes.
Psychanalyse, I'ancienne annulation rétroactive, opération qui a un
grand champ d’application et remonte loin en arriere dans le temps.
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je vais vous parler de La névrose de transfert : appré-
hension du somatique, appréhension de I'éfranger.
Cette modification s'est imposée quand il m’est
apparu que, du point de vue de la cure psychanaly-
tique, ce n’est pas tant le transfert qui nous intéressait
que sa formation et son développement en névrose
nouvelle et actuelle. Ce n’est que par un reléche-
ment du langage et par une fendance économique a
abréger que nous tenons pour synonymes transfert et
névrose de fransfert. Je dis : ce n’est que par..., mdis I3,
aussi, ma tendance a I'économie ne me fait-elle pas
vouloir ignorer I'économie qui soustend la dyno-
mique de la dépense dont je tente de m’exonérer en
abrégeant ?

La précision : névrose de fransfert nous oblige a ne
pas oublier que le transfert, que nous ne pouvons plus
penser de la méme facon depuis I'invention de la
psychanalyse, n'a cependant pas été inventée par
elle. La découverte de Freud est que ce mécanisme
de défense, qui prédominait dans certaines névroses
dites justement de transfert, était I'action psychique
qui instaurait la sifuation psychanalytique et la possi-
bilité d'un traitement psychique. Cela fut d’abord
effectué naivement, sans savoir que c’était cette par-
ticularité qui, presque naturellement, quasi automati-
quement, permettait non seulement que se mette en
place la cure, mais qu’elle dure et que le patient et
I'analyste supportent qu’elle aille & un terme qui n’est
pas celui de la simple disparition des symptémes
dont se plaint I'analysant au début de la cure, mais
qui vise a atteindre un degré indispensable d’indé-
pendance et d’assurance contre une rechute.® Un tel
degré ne peut étre atteint qu’au prix de I'analyse du
transfert, du dévoilement de sa fonction qui montrera
comment la disparition ou la persistance des symp-
tomes étaient tributaires du transfert et étaient déter-
minées par ce que la néo-formation de la névrose de
transfert permettait de croire que I'on allait enfin obte-
nir. Le terme de I'analyse serait atteint lorsque I'indivi-
du, ne se détournant pas des exigences et nécessités
de la vie, s’avere prét d mener frontalement le com-
bat pour y faire face en pouvant supporter la part de
souffrance dont il ne peut s’exonérer.

Rien de bien neuf dans ce que je vous dis, Freud I'a-
vait déja dit en 1910 dans de " De la psychanalyse " :
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" la psychanalyse ne crée pas (le transfert), elle le
découvre seulement a la conscience et s’'empare de
lui pour orienter les processus psychiques vers le but
souhaité ".¢

D’autres collégues, nombreux, I'ont rappelé régulie-
rement depuis, mais d chaque fois que le rappel est
effectué on se rend compte qu’il n’était pas inutile...
je me demande bien pourquoi ?

J'en donnerai un exemple :

"Sans I'aptitude a transférer la “lecon” d’une situation &
une autre, s’adapter ce serait quoi ? Le transfert n’est
pas une invention freudienne. Freud a découvert 'em-
pire secret, insoupconné, de ce qui jusque-la était bien
connu et exploité dans toute éducation. Explicité,
conceptualisé dans sa dimension clandestine, étendu
aux premiéres expériences sexualisées de la vie, le
fransfert, comme processus inconscient a reconndiire,
a déterminé toute la technique psychanalytique.
Donner I'occasion de revivre, de saisir et de pouvoir
mettre en question ce qui dans la relation a I'analyste
reste I'effet des modus vivendi établis a la période cedi-
pienne, Ia est I'invention de Freud ".”

J'aurais pu citer nombre d’autres auteurs. Pour rester
parmi les analystes de notre association, j'en appel-
lerai & D. Lagache, par exemple, qui, dans " Le pro-
bléme du transfert " souligne les deux dimensions du
transfert. La premiére est celle d’'une disposition au
transfert qui est, d’'une maniére certes variable d’un
individu a I'autre, universellement présente chez tous
les humains et qui n’est pas en soi un caractére mala-
dif. La seconde dimension est celle du fransfert en
tant que névrose produite sous influence de ce qu'il
appelle "I'entourage analytique ". Ce qui nous impor-
te c’est justement que " 'enfourage analytique " pos-
séde des particularités qui produisent, par névrotisa-
tion, une forme particuliére du transfert, une forme
maladive du transfert qui peut devenir intensément
morbide. Cet " entourage " est singuliérement propi-

5 Correspondance de Sigmund Freud avec le pasteur Pfister, trad. Jumel
L., "lettre du 5 juin 1910 ", Paris, Gallimard, 1966, p.75.

6 Freud S.," De la psychanalyse ", trad. Lainé, R. Stude-Cadiot J., in CEuvres
compleétes. Psychanalyse, t. X, 1909-1910, Paris, PUF 1993, p. 51.

7 Lavie J.-CL., op. cit., p. 159-160.
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ce, comme le rappelle Lagache aprés et avant bien
d’autres, a I'éclosion & partir de la névrose clinique
(celle qui améne le patient & s’adresser d un psy-
chanalyste) d’'une névrose de transfert qui permettra,
par reconstruction et interprétation, de remonter & la
névrose infantile (c’est-G-dire aux conditions, raisons
et formes de la mise en place de la configuration
cedipienne et des formes prises par son déclin qui,
bien que nécessaire, ne survient que difficilement).

En marchant ainsi & reculons, je n’irai pas droit au but
auquel je crois vouloir tendre. Cela s’y oppose
méme. Et, de plus, avancer a reculons n’est pas non
plus remonter a la source, au point de départ. Je
crains méme que le motif de cette démarche ne vise
principalement d me dispenser d’avoir & remonter a
la source. Je pense qu’on ne se résout a cette remon-
tée que contraint et, seulement, aprés avoir tenté de
réemprunter toutes les voies collatérales qui rappro-
chent certes de la source, mais en s’en gardant suffi-
samment éloigné.

Mon pas m’oblige a reconnaitre que je ne suis pas,
moi, comme Freud : un dur. J’aurais méme tendance
assez souvent d trouver que je ressemble davantage
a Breuer et que, plus d'une fois, grande est mon
envie de prendre mes jambes d mon cou et de
céder a la tentation de Venise.® Je ne sais pas bien
pourquoi je reste 14, jespére que ce n’est pas parce
que j'aurais trouvé, en les méconnaissant, des
moyens de fuite moins voyants que ceux de Breuer,
mais plus néfastes pour les analysants. Freud avait
déjda en 1937 afttiré notre attention sur le fait que, je le
cite :

" nombre d’analystes apprennent a utiliser des méca-
nismes de défense qui leur permettent de détourner de
leur propre personne des conséquences et exigences
de I'analyse, si bien qu'ils restent eux-mémes comme ils
sont, et peuvent se sousfraire a l'influence critique et
correctrice de I'analyse ".°

Il faut avouer que, quand tel est le cas, @ moins d’ét-
re une canaille avérée, il s'agit en grande partie
d’une ufilisation essentiellement inconsciente des
mécanismes et cela surtout quand elle est devenue
répétitive.

Je disais donc que je ne suis pas un dur. D’aprés
Erikson que cite Lacan, Freud lui I'était. Il en voit la
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preuve dans le fait que notre maitre en faisant le réve
dit " de l'injection @ Irma " ne se réveille pas au
moment ou, dans le réve, il regarde dans la gorge du
personnage Irma : " la bouche s’ouvre alors trés bien
et (il) frouve, & droite, une grande tache blanche, et
ailleurs (il) voit sur de curieuses formations frisées, mani-
festement formées sur le modéle des cornes du nez,
des escarres étendues d’'un blanc grisatre ".'° Pour
Erikson, avec qui Lacan est d’accord, un réve qui
aboutit & ¢ca doit provoquer le réveil. Lacan souligne,
et Fédida, dans son travail autour de I'informe, le sui-
vra, qu’au-deld des condensations qui rassemblent
en ce point le nez fliesséin, la bouche et I'organe
sexuel féminin, ce qui regarde, Id, le réveur c’est :

"la chair qu’on ne voit jamais, le fond des choses, I'en-
vers de la face, du visage, les secrétats par excellence,
la chair dont tout sort, au plus profond du mystére, la
chair en tant qu’elle est souffrante, qu’elle est informe,
que sa forme par soi-méme est quelque chose qui pro-
voque I'angoisse "."

Peut-on dire que dans ce réve, I'esprit appréhende
cela méme qui cause son appréhension.

Appréhender, rappelons-le, ne veut pas dire com-
prendre, 'appréhension est une opération complexe
par laquelle un objet ou une pensée atteint I'esprit
d’'une maniére paradoxale : quelque chose atteint
immédiatement I'esprit par la perception, 'imagina-
tion, la mémoire, cela s'impose, méme si c’est d’'a-
bord de maniére embrouillée. Bien gu’elle survienne
en un coup, fout d’'un coup, 'appréhension est, en
méme temps, lente, tardive, mais " ce qu’elle tient une
fois, elle le fient bien et I'embrasse bien universelle-
ment, étroitement et profondément ", méme si, comme
nous le rappelle ironiqguement Montaigne, ce n’est

8 Jones k., La vie et I'ceuvre de Freud, 1.1, trad. Berman A. Paris, PUF, 1958, p.
247-248, ne pas oublier la fonction légendaire de ce récit - une fiction.

9 Freud S., " L'analyse avec fin et I'analyse sans fin ", frad.. Altounian J.,
Bourguignon, A., Cotet P, Rauzy A., in Résulats, idées, problemes, t. I,
1921-1938, Paris, PUF, 1985, p. 264.

10 Freud S., " Linterprétation des réves ", trad. Altounian J., Cotet R, Lainé
R.. Rauzy A., Robert F in CEuvres complétes. Psychanalyse, 1. IV, 1899-
1900, Paris, PUE, 2003, p. 141-156.

11 Lacan J., S$éminaire I, Paris, Seuil, 1978, p. 186.
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vrai que " pour le temps qu’elle le tient "."* Notons que
le mot appréhension renvoie aussi au pressentiment
du retour de quelque chose de déja vécu et c’est, sans
doute, par Ia que surgit le sens plus tardif (1568) de
I’action d’envisager quelque chose avec crainte : une
crainte vague et mal définie précise le dictionnaire -
VOus ne serez pas étonné que ces deux derniers sens
retiennent particulierement, transfert oblige, I'atten-
tion.

Freud ne se réveille certes pas, mais pour continuer
dormir en poursuivant le réve, le personnage Freud
disparait de la scéne du réve, il s’évanouit du premier
plan en appelant vite - comme cela est précisé - trois
autres personnages : le Dr. M, I'ami Otto et I'ami
Léopold. En les appelant a la rescousse, le réveur
cesse d'étre présent en personne dans le réve, mais il
subsiste sous les personnes convoquées. Ce n'est pas
Freud en personne qui, face aux profondeurs de
cette gorge, est pdle et qui boite, mais le Dr. M. Celui-
ci confirme I'examen de Freud au secours duquel se
porte, aussi, I'ami Léopold. Lui découvre une autre
matité et une partie cutanée infilirée a I'épaule gau-
che qui permet de diagnostiquer qu’il y a eu infection
et tout le monde sait immédiatement - précise le texte
- d’ou elle provient : de l'injection faite par I'ami Otto.

Lacan note la logique clownesque de cette foule
appelée par Freud pour soutenir sa personne au
moment ou elle ne peut que s'effacer : c'est la
logique insensée de I'histoire du chaudron percé qui
recoit, I, une figuration onirique parfaite. Cette farce,
bien dérisoire, a I'étrange vertu de secourir Freud. Au
lieu de ce qui le regardait du fond de cette gorge,
apparait une formule qui appelle le regard et le mot
a lire trouve un lecteur qui permet la réapparition du
je dans la narration du réve. C'est entre parenthése
que ce je surgit devant moi dans le texte écrit du
réve: " triméthylamine (dont je vois la formule en
caractére gras devant moi)".

Ce mot n’est pas le mot de la fin, mais celui du com-
mencement de la psychanalyse. Car triméthylamine
est aussi peu une solution que la réponse d’'Cedipe &
la Sphinge. Ce réve ne serqit-il pas, avec deux ans
d’avance sur la conscience, en train de renoncer a la
théorie explicative de la séduction ? Si Irma, les
patients, les humains sont particuliérement prédispo-
sés a la maladie, ce n’est pas seulement de leur sim-
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ple fait, ni en raison uniquement des contingences de
la vie, mais parce qu'il y quelque chose d’inhérent &
la sexualité humaine qui n’est pas propice a la plei-
ne satisfaction. L'excitation sexuelle a originairement
pour source le somatique qui n’est organiquement
pas apte a le traiter directement, cette excitation ren-
voie la chair qui en est saisie & sa dimension d’infor-
me et les déformations qu’elle lui impose provoquent
I'angoisse et la détresse.

Pour abandonner la théorie de la séduction, il faut
renoncer d la recherche du coupable, serait-ce d la
maniére d’ CEdipe-roi qui reste une enquéte policiaire.
Il faut renoncer & atiribuer le destin tragique du
sexuel dans 'homme & un quelconque drame
psychologique familial. Mais pour renoncer & cela, il
faut supporter ce qui nous regarde depuis les
entrailles de cet esprit qui voudrait bien le faire
demeurer coi et qui, ne désirant pas le rester, exige
que nous lui ouvrions l'oreille pour n'en rester ni
sourd, ni muet. Le réve a raison quand il fait dire a
Freud : " je pense que j'omets quand méme de voir Id
quelque chose d’organique ". Il est le résultat d’'un
transfert vers le psychique, d'une transposition qui
permet de ne pas rester immobile sous hypnose de
I'organique et de travailler & produire une formule
qui, sans faire réponse, permet de poser et d’affronter
la question sexuelle dont est porteur I'organique.

La triméthylamine n’est pas tant la production d’'une
solution que celle, comme ses associations le font
écrire a Freud, d’'un corps (au sens de la chimie) qui
le " méne donc a la sexualité ". La, ou au début du
réve, le réveur s'était vu confronté & quelque chose
d’organiquement peu différencié, a une chair en souf-
france®, le travail du réve a permis, dans le passage
par les autres et par les mots qui circulent entre eux,
de produire psychiquement un corps capable de
vivre le sexuel. Mais, la triméthylamine, qui est un pro-
duit du métabolisme sexuel, un produit, précise
Lacan, de décomposition du sperme, n’est pas la

12 Montaigne, Essais, 1,25 ; 11, 17.

13 Irma est pdle, bouffie, a des douleurs & la gorge, & I'estomac, au vent-
re, cala serre de parfout - symptémes qui pourraient aussi bien appar-
tenir au tableau de la neurasthénie, que de la névrose d’angoisse ou
de I'hystérie, rappelons que le réve est de juillet 1895,
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cause du sexuel. La friméthylamine n’est pas I'excita-
tion d’'origine centrale des Trois essais, elle résulte de
la décomposition de cette excitation en ces pulsions
partielles qui permettront que se constitue évolutive-
ment I'étrange assemblage de la psychosexualité.

Ce n’est ni notre faute, ni celle de qui que soit, si nous
sommes confrontés nativement a notre faute de
moyens face au sexuel. C’est ce que je continue &
appeler d la suite de Freud notre constitution sexuelle
qui nous prédispose A tant d’aberrations sexuelles.
Abirrung est d entendre, comme I'a souligné M.
Gribinski dans sa préface aux Trois essais sur la théorie
sexuelle, moins dans le sens du normatif, que dans
celui de I'errance, de la perte de chemin, de la dés-
orientation qui résulte de la perplexité originaire ou
nous plonge le sexuel. Si la constitution échappe au
domaine du choix, il n’en demeure pas moins
gu’existe un certain degré de liberté quant au choix
de la position que nous pouvons prendre face a elle.
Le destin que nous donnerons aux pulsions est le des-
tin que la constitution trouvera dans notre vie, ce des-
tin est aussi celui de la disposition au fransfert.

Nous ne prétons jamais assez oreille & ce qui nous
regarde depuis les entrailles de I'esprit. Nous n’avons
que frop tendance soit d nous en détourner par hal-
lucination négative, soit & ne pas tirer les conséquen-
ces psychiques de ce que nous avons appréhendé
(dans tous les sens du mot), soit & en étre fascinés au
point de rester sous I'emprise de I'organique, du
visuel. Dans tous ces cas, nous ne parvenons pas d
surmonter le défaut constitutionnel par le traitement
psychique qui, seul, permet au sexuel de prendre
corps en s'appuyant sur la construction des zones
érogénes. Dans le fravail du réve doit étre reconnu le
prototype du fraitement psychique qui permet & I'in-
dividu de se désuggérer' du corps. Par le travail du
réve, peut étre opposé (par transfert), a I'informe
somatique, une représentation inconciliable qu’on
maintiendra obstinément (comme névrose de trans-
fert).

Je ne suis décidément pas un dur car, si mon transfert
sur Freud ou/et mon identification & lui'® m’empéche
de prendre la fuite comme Breuer devant les consé-
quences de la névrose de transfert d’Anna O., il n’em-
péche que j'ai du mal a le suivre jusqu’en cet origi-
naire point que je nommerai, sans m’en expliquer
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pour l'instant, point d’antipathie. Par contre, comme
vous avez pu I'entendre, je lui ai emboité le pas pour
appeler @ mon secours toute une série fransférentiel-
le de figures. En I'espace de quelques pages, je n’ai
fait appel qu’a Freud, bien sir, & Nietzsche, Lavie,
Lagache, Montaigne, Erikson, Lacan, Fédida,
Gribinski, Jones, Pfister. Cela fait déja une foule nom-
breuse, mais bien petite si on la compare & celle de
ceux que je n'ai qu'implicitement convoqués. Les
transferts supportés par ces différentes figures ne sont
pas que positifs, il ne s'agit pas de figures exclusive-
ment tutélaires et bienveillantes, mais aussi des figures
cruelles et menacantes. C’est que, pour faire face au
sexuel, il est fortement conseillé de ne pas rester tota-
lement seul sous peine de tomber malade, mais il est
vrai que, lorsqu’on se met & aimer, on n'a aucune
garantie que cet amour nous évitera la maladie d’a-
mour. Je paraphrase, vous I'avez reconnu, " Pour infro-
duire le narcissisme ".

Si j'ai appelé ces figures, c’est pour essayer de sup-
porter & mon tour de regarder le fond de la gorge.
Mais, ne voild-til pas que, sous prétexte d’obtenir de
ces figures 'amour, la haine, la reconnaissance, I'at-
tention, I'estime, dans le but d’obtenir, tout simple-
ment, satisfaction, je me fixe d elles, je ne vois plus
qu’elles, je ne vous parle plus que d’elles ? Je déve-
loppe une culture du transfert dont il n’est pas assuré
que ce soit un fravail de culture (et je convoque, ici, la
figure de N. Zalizman).

Je me demande s’il nous est possible de remonter
effectivement a la source d’olu s'opéra le premier
transfert. Car s’il est indéniable que la cure psycha-
nalytique, comme les hasards de la vie, tendent &
nous reconduire immanquablement vers ce que j'ai
appelé plus haut point d’antipathie, il est tout aussi
certain que la névrose de transfert ne nait, ne s’orga-

14 Freud S., " LUinterprétation des réves ", op. cit., p. 269.

15 Le rapport entre fransfert et identification par le fruchement de I'infro-
jection ferenczienne mériterait attention, le transfert ne serait-il pas ce
mouvement qui impose I'infrojection du fait que ¢a ne peut pas étre
complétement fransféré, il y a toujours un reste intransférable et
gquelgue chose de I'objet qui résiste a disparaitre sous le transfert et qui
proteste : il y a erreur sur la personne, vous vous trompez de situation,
je ne suis pas qui vous croyez.
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nise et ne se construit que pour en empécher le
retour. Mais, pourquoi parler de point d’antipathie ?
Cette dénomination m’est venue a la lecture de ce
passage exirait de Dora :

" Ce qui différencie les autres cures de la psychanalyse
ne se manifeste qu’en ceci : le malade, au cours des
traitements, ne fait appel qu’a des transferts affectueux
et amicaux en faveur de sa guérison ; Id ou c’est
impossible, il se détache aussi vite que possible du
médecin qui ne lui est pas " sympathique" et sans s'él-
re laissé influencé par lui. Dans le traitement psychana-
lytique, par contre, et ceci est en rapport avec une
autre motivation, toutes les tendances, méme les ten-
dances hostiles, doivent étre réveillées, ufilisées pour
I"analyse en étant rendues conscientes ; ainsi se détruit
sans cesse a nouveau le transfert ",

Au moment méme, 1905, ou le fransfert fait son entrée
dans la théorie, et nous savons toutes les conséquen-
ces techniques que cela aurg, son caractére démo-
niaque est reconnu. Certes, les figures et situations
qu’il engendre en reportant les objets des souhaits
refoulés sur des objets actuels, peuvent étre détruites
par I'analyse, mais le processus lui-méme est par
contre indestructible : le transfert doit étre détruit sans
cesse a nouveau. Une fois, les figures actuelles du
transfert détruites, d’autres figures surgiront & partir de
ce qui reste, toujours et encore, a transférer non seu-
lement vers le psychique, mais plus particulierement
jusqu’d la partie consciente de ce psychique. Ce qui
reste intransféré est cela méme qui pousse au frans-
fert. Il y aurait donc de l'intransférable ? Et si tel était,
comme nous le croyons, le cas, quel rapport a cet
intransférable avec l'inanalysable ? Et quelles seraient
les conséquences métapsychologiques de cet
intransférable ?

La disposition au transfert est nécessaire, mais pas suf-
fisante, pour affronter les nécessités et urgences de la
vie. Le maintien d’'un rythme entre production des
figures et destruction de celles-ci en fait un mécanis-
me qui supporte une puissance de plasticité (qui ne
peut qu’'effrayer le moi). Nous sommes autoplas-
tiques jusqu’en ce point ou, pour survivre en essayant
d’obtenir satisfaction, nous devons nous résoudre &
devenir alloplastiques, pour pouvoir & nouveau rede-
venir autoplastiques et ainsi, sans cesse de nouveau.
Ce processus fondamentalement inconscient, quasi
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automatique, reléve, en nous la révélant, de la démo-
niaque compulsion de répétition dont la clinique
imposera la nécessaire reconnaissance et infroduc-
tion dans la théorie en 1920.

Mais, revenons un peu en arriére, ce qui détruirait,
sans cesse A nouveau, le transfert, serait le devenir
conscient, la prise en considération des tendances
hostiles et des raisons primaires de ces tendances. Le
transfert, en les mettant en acte (antipathie ressentie
pour I'analyste), vise & en empécher le devenir cons-
cient, & en maintenir le refoulement. Il les agit plutot
que d’avoir a se remémorer la situation et la raison
de leur naissance. Il les met en acte pour interrompre
toute relation qui s’avérant non sympathique, ¢’est-a-
dire non conforme avec le principe de plaisir, forme-
rait une bréche dans le conscient par ou s'effectue-
rait le retour du refoulé.

Le moment ol le médecin cesse d'étre sympathique
est celui ou cette relation, qui tendait primairement &
établir de la sympathie, qui appelait la sympathie",
est excédée, et cela quelle que soit 'empathie dont
saura faire preuve le médecin, elle est excédée par
le réveil d'une irréductible souffrance (pathie). De
cefte insistante souffrance, noyau de notre étre au
monde, sourd, une exigence irréductible™ & laquelle
nul autre étre humain que I'individu ne peut répond-
re. Cela, notre propension a I'attente croyante' - fon-
dement du transfert positif - tente de lignorer. Le

16 Freud S., " Fragment d’une analyse d’hystérie (Dora) ", tfrad. Bonaparte
M., Loewenstein R., in Cing psychanalyses, Paris, PUF, 1977, p. 88.

17 Cette sympathie ne pouvait s'établir qu’au prix de supprimer, par hal-
lucination négative, ce qui était éfranger dans la personne du psy-
chanalyste.

18 Son action est foujours ressentie comme abusive - ce qui par projec-
fion donnera lieu au fantasme d’abus sexuel : le sexuel est toujours
éprouvé comme abusif.

19 Lattente croyante est certes une disposition universelle, mais son
actualisation n’est-elle pas plus ou moins effective en fonction et, des
contingences de la vie et, du parti qu’en tire I'individu, les différentes
affections du psychique exprimeraient une actualisation singuliére de
cette aftente qui dominerait plus ou moins I‘affente anxieuse qui est
son inévitable compagne - toute affection psychique n’est-elle pas un
mixte de ces deux attentes ?
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médecin - mais il ne faut pas hésiter ici & généraliser
la proposition : quiconque ne satisfait pas & notre
attente croyante risque, de maniére quasi certaine,
de cesser de nous étre sympathique. Ce mouvement
d’antipathie qui nous agit est la derniére tentative, qui
peut se répéter plus d’'une fois, de refuser que cette
souffrance, non pas celle d’Irma, mais celle de notre
étre, du fond de la gorge ne regarde essentiellement
que nous. En nous adressant & autrui, nous voudrions
lui adresser et lui attribuer cette souffrance pour qu’il
la prenne en charge, pour qu’il la partage avec
nous, nous refusons ce qui, s’adressant & nous, peut,
si nous nous efforcons de I'accueillir, nous donner
adresse - résidence - mondaine.

Notre mouvement, qui, rarement, évite de prendre
des formes pathétiques, est anti pathique, analgé-
sique et anesthésique. Il est refus du retour au premier
plan de cette douleur originaire dont les traces indes-
tructibles sont toujours agissantes. Cette douleur est
autre chose que les inévitables désagréments de la
vie dont nous avons certes quelques raisons de nous
plaindre, mais dont nous devons convenir qu’au prix
de certains petits arrangements de la vie (parfois
indéniablement assez colteux), le principe de plaisir
s‘accommode en s’en appropriant sous la forme des
bénéfices secondaires qu’ils peuvent procurer.

En ce point ou nait I'antipathie, se révéle la fonction
du transfert qui est, par report-introjectif® vers le
dehors, de refouler originairement I'organique (chair
en souffrance). Mais, il n’est point de transfert effectué
qui ne nous fasse rencontrer t6t ou tard ce qui, intrans-
férable, cherche pourtant  étre transféré soit par une
projection qui peut nous rendre ce qui hous anime
radicalement étranger (c’est la question de la
psychose), soit par une transposition psychique. Nous
nous sommes détournés de cette douleur premiére
par l'invention du psychique dont la fonction fonda-
mentale est de se déployer d'une facon telle que soit
évité son retour qui est ce que nous redoutons le plus.
Et, néanmoins, c’est probablement dans le retour
de/vers cette souffrance originaire qu’est rencontré
le point ol peut se produire du changement, ou le
choix entre rester le méme et se modifier en modifiant
le monde redevient pour un instant possible.

Au-deld de toute sympathie, de toute empathie et de
toute antipathie, survient une exigence de reconnai-
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tre cette douleur et le savoir qui en est ou non adve-
nu en nous, savoir de la souffrance et par elle. Nous
retrouvons le travail de P Fédida sur le pathéi mathos?
(savoir par la souffrance). Selon lui, tenir ensemble
ces deux mots, et penser a partir de la dissymétrie
gu’ils ouvrent, en nous, entre I'expérience vécue et le
SAVOIr que nous en avons, entre ce qui est arrivé et ce
qui a eu lieu psychiguement, désignerait le psycho-
pathologique en son fondementtragique au-deld des
dramatisations psychologiques cedipiennes (c’est la
faute 4..., si les choses avaient été autre..., je sais
bien, mais quand méme et ainsi de suite).

La question de la douleur primaire est celle de la
quantité. Erster Hauptsatz. Die quantitative Auffassung,
c’est le fitre du premier chapitre de " Lesquisse d’'une
psychologie scientifique "#. Premiére notion fonda-
mentale. Le concept de quantité propose la traduc-
tion dont nous disposons. C'est le caractére hyperin-
tense du symptome qui contraint & poser la question
de la quantité. C'est I'interprétation (la maniére de les
concevoir, ce sont Id des sens possibles de
Auffassung) des motifs de I'accumulation de force en
ce point qui permettra de donner du sens au sympto-
me, d’en trouver la raison. Car, c’est I'origine de cette
surforce (Uberstérke, écrit Freud) qu'il faut reconstrui-
re. Lune des fonctions du symptéme est, d’ailleurs, de
nous "leurrer " sur la source de la souffrance en s’of-
frant comme origine du mal (s’il n’y avait pas tel ou tel
symptéme, peut-on entendre dire, pour le reste, ca
irait bien ou pas trop mal).

Nous nous plaignons du symptéme parce qu’il est un
lieu ou il y a trop d’animation, trop d’excitation, mais
nous méconnaissons alors que c’est le prix que nous
payons pour qu’en dehors du symptome soit atteint
le plus possible un état d’inanimation, d’inexcitation.
La quantité d’excitation s’est condensée en ce lieu

20 Abraham N., Torok M. " Deuil ou mélancolie, introjecter- incorporer ", in
L'écorce et le noyau, Paris, Aubier-Flamamrion, 1978, p. 259-275.

21 Fédida P, " Tradition fragique du psychopathologique. A propos du
pathei mathos de I’Agamemnon ", in Crise et contre-transfert, Paris,
PUF, 1992, p. 19-36.

22 Freud S.,in La naissance de la psychanalyse, tfrad. Berman A., Paris, PUF,
1973,
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pour étre réduite & la portion la plus congrue possible
partout ailleurs, tant au-dedans qu’au-dehors. Pour
que le conflit psychique ne soit pas généralisé, il s’est
vu assigné a résidence, exclusive si possible, princi-
pale pour le moins, au lieu du symptébme. Celui-ci
devient le représentant du conflit, il est le lieu ol coe-
xistent déplaisir et plaisir, jouissance et souffrance. En
allant vite, je dirais que c’est bien par I'invention de la
représentation, par I'émergence de notions et de
concepts qu’'a pu s’effectuer la fransposition en et
dans le symptébme d’'une quantité d’excitation dont
la source n’est pas le symptome qui en résulte.

Le gain obtenu par le symptdme est le passage d’un
état généralisé d'excitation (érogénéité de tout le
soma) a un état restreint (zones érogénes). Freud
n’hésitera pas a généraliser cette découverte en y
reconnaissant la fonction méme du psychique : se
débarrasser, si possible, totalement de la quantité ou,
a défaut, la réduire autant qu’il se peut par la qualifi-
cation psychique de certaines représentations aux-
quelles sera dévolue la fonction d'étre la partie de
I'ensemble qui se substitue a la totalité.

A I'origine mythique que construit la fiction freudien-
ne, il N’y a pas de représentations, pas la moindre
notion, pas le moindre concept, il y a expérience
vécue d’'un organisme envahi par une quantité d’ori-
gine endogéne qui le plonge dans un état d’anima-
tion excessive qui est douleur d’exister. Nous ne pou-
vons méme pas dire qu’a cet instant, I'individu ressent
de la douleur, il n’est que douleur. Il est la douleur
que, plus tard, ayant pu lui survivre, il haira en tentant
de I'éviter par tous les moyens, y compris ceux qui
permettront son érotisation.

Vous connaissez le mythe freudien pour sortir de cette
douleur : celui de I'humain-a-cété de cette chair souf-
frante, & c6té de cette vie en souffrance d’existence
qui, personne d’expérience, se fera aide éfrangére,
support apaisant de cette excitation et qui apporte,
au méme temps, une autre excitation qui creuse
entre la douleur et I'individu I'écart ol pourra naitre
une conception interprétative de I'expérience doulou-
reuse. C’est, |a, le pas qualitatif qui nous permettra,
sans pouvoir certes étre exonéré de la souffrance, de
ne pas cesser trop vite de jouir de la vie.

A I'origine freudienne, une excitation d’origine endo-
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géne, somatique, reconnue comme sexuelle qui,
parce gue nous sommes impuissants d la liquider, ne
peut que s’accumuler au-deld du supportable. Une
pure quantité qui, n’ayant en propre aucune qualité,
nous voue d lui en donner. Mais, ce régne de la quan-
tité, me direz-vous, c’était & I'origine, c’est du passé,
depuis nous sommes entrés dans le régne de la qua-
lité, nous ne sommes plus impuissants face a la quan-
tité. Dotés d’un appareil psychique, nous voild main-
tenant qualifiés pour la vie. Oui | Mais, comme nous
le rappelle, au cas ou nous aurions cédé a I'oubli,
" Malaise dans la culture "%, qualifiés... jusqu’a un cer-
tain point. Le danger, toujours, menace. Il peut surve-
nir de trois cotés : la surpuissance de la nature, la
caducité de nofre propre corps et la déficience des
dispositifs qui réglent les relations des hommes entre
eux dans la famille, I'Etat et la société.

Le danger est d’autant plus réel que nous n’avons
pas trouvé de solution qui nous préserve définitive-
ment et durablement de ce que la vie peut apporter
comme taches insolubles, déceptions, douleurs et
tout ce dont vous n’aurez aucune peine A vous sou-
venir, si vous en faites I'effort psychique (mais je sup-
pose que vous y rechignez autant que moi). Nos seu-
les solutions sont palliatives : ce sont soit de puissantes
diversions, soit des safisfactions substitutives, soit des
moyens toxiques. J’avancerais que le prix accordé au
maintien de la névrose de transfert, une fois qu’elle
s’est instaurée, c’est d’étre une subtile et robuste com-
binaison des trois solutions que nous venons d’évo-
quer.

Une fois de plus, survient la tentation d’abandonner
la question de la quantité, de la laisser loin en arriére,
de vouloir la considérer comme réglée une fois pour
toutes. Nous devons reconnaitre que s’il existe en
I’'homme, une indéniable propension d la négliger, la
névrose de transfert, en se faisant hyperintense, va,
justement, nous contraindre d ne pas le faire, sous
peine d’en pdtir considérablement.

Revenons un instant sur ce que la légende de Jones
nous dit qu’il arriva & Breuer d’avoir négligé de pren-

23 Freud S., " Le Malaise dans la culture ", tfrad, Cotet P, Lainé R., Stude-
Cadiot J., in CEuvres complétes. Psychanalyse, t. XVIll, 1926-1930, Paris,
PUF 1994, p. 263.
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dre en considération la névrose de transfert et de ne
pas s’'étre contraint  I'interpréter. D’une part, il s’avé-
ra qu’Anna n’était guérie de ses symptébmes que d'a-
voir contracté cette nouvelle maladie, dont la priva-
tion brutale des bénéfices secondaires par interrup-
tion prématurée du traitement, causa, le soir méme
de rlinterruption, une réapparition aggravée des
symptomes. D’autre part, la fuite du psychothérapeu-
te ne lui permit pas de supprimer les effets sur sa pro-
pre vie de la névrose de transfert dont il était partie
constituante. Qui fit le deuxiéme voyage de noces &
Venise et avec qui le fit-il ? Que penser de I'enfant
concu a cetfte occasion qui se suicida plus tard ?
Jones semble y voir une chaine causale linéaire
résultant de la fuite.

Jones parait nous lancer un avertissement au travers
de cette histoire : faites attention, si vous étes aussi
I&dche que Breuer, vous serez bien puni par la vie. Je
caricature bien sir, mais pas tant que ¢a. Nous
savons aujourd’hui que cette histoire est une fiction,
mais, pouvons-nous, pour autant, nous contenter de
nous mogquer 4 notre tour de Jones comme il se
moqua de Breuer, de le traiter de menteur comme |l
le traita de lache. Procéder ainsi ne nous ferait que
rejouer au jeu du furet de notre enfance, mais ce
furet, dont nous ne savons pas ou il est, qu’est-il dans
cette histoire ?

Qu'il ait été démontré que cette histoire est une inven-
tion hagiographique (4 laquelle Freud a d’cilleurs
contribué) n’en fait, pour autant, pas une histoire
dénuée de vérité. Nous le savons d’expérience, aucu-
ne déformation n’'abolira jamais ni la vérité, ni la
réalité qu’elle tente de masquer. Toute déformation
gardera en son centre un noyau de cette vérité et de
cette réalité dont elle tente vainement de se débar-
rasser. La fabrication de cette histoire par Jones, &
mon avis, ne vise pas seulement a débarrasser la psy-
chanalyse de Breuer, de celui avec qui Freud, plus
d’'une fois, dit qu'il partage la co-paternité de la
découverte. Le clivage de notre origine qui s’effec-
tue, ici, entre le bon et le mauvais créateur, entre celui
qui se dévoua d l'invention dont il assuma la paterni-
té et cet autre qui refusa de reconnaitre la créature
qu’ il avait participé a créer, ce clivage mérite d’'étre
pris au sérieux. Nous avons tout intérét a le trouver
parlant au point d’'imaginer que nous n’avons pas fini
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de lui donner la parole, ni de I'entendre.

Tout analyste n’est-il pas, @ chaque instant de la cure,
le lieu ou s’actualise I'alternative dont Breuer et Freud
sont la figuration des termes ? Et, la " punition ", pour
manque de courage et négligence a interpréter la
névrose de névrose, n'est-elle pas une représentation
de la forme démoniaque du transfert et de la difficul-
té que nous avons a envisager réellement les effets
qu'il peut en résulter sur la personne de I'analyste et
dans sa vie ? C'est cela que j'essaye de prendre en
considération.

Je tourne toujours autour de la méme question sans
parvenir ni & la saisir pleinement, ni & lui donner une
forme qui me convienne. Aprés I’Au-deld du principe
de plaisir, comment penser répétition et transfert ?

Dans Remémoration, répétition, perlaboration, Freud
en écrivant que le transfert n’est lui-méme qu’un frag-
ment de la répétition, nous confrontait déja a une
question : gqu’advient-il de I'autre fragment de la
répétition, de celui qui ne serait pas transfert ? Et ou,
comment se répéterait ce fragment et qu’est-ce qui
s’y répéterait ? Ce fragment peut-on le désigner
comme étant hors transfert ? Comment le situer topi-
quement par rapport au transfert ? Je ne peux que
poser la question.

Lhistoire et I'expérience du ftraitement d’dme ont
contraint les psychanalystes & devoir envisager I'in-
destructibilité des traces mnésiques et, en consé-
quence, la vivace survivance des fraces agissantes
des expériences les plus archaiques de la psyché. De
cela, il est pris acte, dés la Traumdeutung et, de
maniére encore plus radicale, apres Au-deld du prin-
cipe de plaisir. La compulsion d répéter I'enfance est
d’abord mise au jour dans linterprétation du réve,
puis dans celle du transfert.

Ces expériences, les humains voudraient bien les frai-
ter in absentia et in effigie, soit comme des souvenirs
déqualifiés de tout affect, soit, plus radicalement,
comme des expériences que I'on pourrait oublier
comme si elles n’avaient pas eu lieu. Mais leur persis-
tance, en tant que traces non liées, dote ces traces
d’'une force qui les rend, de maniére insistante, en
puissance d’'une présence, en corps et en esprit,
capable d’'ébranler physiquement I'dme, en imposant
la révision de tous les compromis que I'appareil psy-
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chique a rendu possible. Rien de bien surprenant
dans le fait que I'humain ait quelques raisons de résis-
ter & I'actualisation de ce qui, & son origine, fut dou-
leur, détresse, essentielle impuissance.

Lhomme résiste au retour de cela-méme dont il ne
parvint & s'éloigner qu’au prix de considérables
efforts psychiques et physiques qui lui permirent, &
défaut d’une totale jouissance, d’atteindre & une cer-
taine quiétude dans la culture des quelques petits
plaisirs obtenus. Dés lors, conformément au principe
de déplaisirplaisir, il ne veut naviguer qu’'a courte
vue, au rythme de leur flux et de leur reflux.

Mais, la compulsion de répétition est une contrainte
au-deld de ce principe, assez tiede, qui permet & I'hu-
main de se contenter trop facilement de toucher &
I'ombre, plutét que, d’avoir & accomplir les efforts
psychiques, qui lui permettraient, non pas de saisir la
proie une fois pour foute, mais de I'appréhender, une
nouvelle fois, en surmontant, pour la premiére fois,
peut-étre son originaire appréhension. N'étant plus
fasciné par ce qui intimement le regarde, il pourrait,
possiblement, supporter de préter, au moins, une
oreille aux entrailles de I'esprit. Et, prenant conscience
qu’il n’est ce qu'il est que de ne pas étre le tout qu'il
ne saurait étre, il prendra conscience aussi de ce
chemin d’individuation que seul le fravail de culture
permet. Ce travail, il ne peut I'accomplir solitairement
que d’appartenir viscéralement (c’est une formule
que je reprends d Nathalie Zaltzman) a I'espéce
humaine dont il pourra reconnaitre alors qu’il n’est,
certes, qu’'un maillon, mais un maillon bien plus
indispensable qu'’il ne I'avait jamais imaginé (je vous
renvoie G La vie est belle de Frank Capra).

Il me faut renoncer & terminer ici. La chute de mon
propos aurait été belle. Lhistoire se terminant sur une
note optimiste. Mais, s'imposait la nécessité de faire
encore un effort pour ne pas demeurer dans la reli-
giosité, pour ne pas satisfaire, par un happy end, I'at-
tente croyante en des lendemains qui ne feraient plus
que chanter. Que cela plaise ou non, la vie est dure et
elle I'est sans aucune raison qui puisse satisfaire ni la
raison, ni la passion des causes accidentelles, c’est I
une cruauté sans intention. Nous pouvons, certes, au
bord du cri de rage, affirmer, comme un enfant que
ce n'est pas juste - 14, est le pas le plus difficile & fran-
chir, celui ol nous devons reconnaitre que la ques-
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tion n’est pas que ce soit juste ou pas, c’est juste
comme ¢a.

Si la névrose de transfert s’intensifie positivement ou
négativement jusqu’d pouvoir se former en réaction
thérapeutique négative, c’est pour éviter a I'individu
d’avoir a reconnaitre cela. Connaissant les considé-
rables résistances qu’il faut surmonter dans une cure
pour lever les refoulements secondaires, ceux qui
portent sur les vicissitudes du désir & partir des contin-
gences de I'histoire familiale de l'individu, nous ne
devrions pas étre surpris de voir ces résistances
démultipliées au moment ou le refoulement orga-
nique, le refoulement originaire pousse et tend, com-
pulsion de répétition oblige, & sa levée. Et, pourtant,
nous sommes, toujours, & nouveau surpris et désem-
parés face a celaq,

Quand nous parvenons en ce point de la cure, I'ana-
lyste n’est plus maintenant pour le patient qu’un étre
éfranger qui le place, c'est la place de I'analyste,
devant des exigences qu’il juge abusives, désagréa-
bles et qu'il lui attribue, alors qu’elles ne sont que les
exigences de la vie*. Le patient ne croit plus en I'a-
nalyse, car il ne croit plus qu’en la haine ou/et 'amour
comme ultime rempart contre le retour de I'étranger
redouté : la haine pour I'expulser hors du systéme pri-
mitif que le transfert reconstitue ; I'amour pour s’en
approprier afin, en renforcant le moi ébranlé, de res-
ter dans le systéme. Dans cette intensification de la
névrose de transfert, le moi parvient, partiellement, &
mettre & son service la compulsion de répétition, et se
rejoue, a n’en plus finir, intensément et avec une fidé-
lité indésirable le protecteur complexe d'CEdipe dont
est refusé le déclin. Le transfert répéte I'CEdipe pour
que ne se répéte pas I'essentiel dont le moi ne veut
précisément rien savoir et qui n’a pas d’autres conte-
nu que d’étre I'expérience méme de I'existence et de
la puissance des motions pulsionnelles..

Il nous est difficile de reconnaitre que nous portons en
nous cefte part ancestrale de I'humanité devant
laquelle il se révéle que les constructions de secours,
dont nous nous dotons, ne sauraient abolir notre
essentielle et indépassable impuissance originaire
face a ce que Freud nomme, plus d’une fois, les plus

24 Freud S., " L'analyse avec fin et I'analyse sans fin ", op. cit., p. 255.
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forts bataillons. Ceux des pulsions que nous passons
notre vie  essayer de contenir, de domestiquer, sans
y parvenir. D’euy, il dira tardivement, dans I'’Abrégé :

"Nous sommes ainsi amenés & conclure que le résultat
final de la lutte engagée dépend des rapports quanti-
tatifs, de la somme d’énergie que nous mobilisons chez
le patient & notre profit par rapport a la quantité d’é-
nergie dont disposent les forces qui agissent contre
nous. N’en soyons pas dégus, sachons, au contraire, le
comprendre. Une fois de plus, Dieu combat ici aux
cOtés des plus forts bataillons. Avouons-le, notre victoire
n’est pas cerfaine, mais nous savons du moins, en
général pourquoi nous n’avons pas gagné " %.

N’est-ce pas étonnant de voir surgir, sous la plume de
Freud, le nom de Dieu, juste & ce moment ou il faut
concéder que les plus forts bataillons ne sont ni du
c6té du moi, ni du c6té des pulsions de vie. Mais, est-
ce si étonnant que cela, si I'on envisage que ce qui
nous fit entrer dans I'CEdipe et ce qui rend son déclin
si difficile et si peu définitif, c’est bien I'espoir de trou-
ver quelqu’un ou quelque chose a qui nous pourrions
aussi bien attribuer la cause de notre malheur que le
pouvoir absolu, au mieux, de faire notre bonheur ou,
pour le moins, de nous protéger en nous épargnant
un certain nombre de souffrances. A suivre Freud, il
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nous faut envisager qu™ il n’est rien dans la structure
de I'homme qui le prédispose a s’occuper de psycha-
nalyse "*, mais que, par contre, il est si réellement pré-
disposé a I'attente croyante, qu’il n'est pas str qu'il
soit & méme d’accomplir effectivement les efforts psy-
chiques qui lui permettraient de renoncer a cette
attente. Il n'est pas impossible que 'homme préfére
de trés loin atiribuer la puissance des pulsions d des
puissances extérieures a lui, plutdét que d'avoir &
reconnaitre sa fondamentale réalité pulsionnelle.
Mais, méme, s’il nous était impossible de réaliser effec-
tivement ce pas psychique, il n’en demeurerait pas
moins qu’d cet impossible nous sommes, par nécessi-
té, condamnés. Car, bien que le combat soit inégal et
I'issue connue, il n’en reste pas moins, comme I'écrit
Freud, que s'il y avait un choix d faire, on devrait périr
dans un combat loyal avec le destin.

25 Freud S., Abrégé de psychanalyse, tfrad. Berman A. rev. Laplanche J.,
Paris, PUF, 1975, p. 51.

26 Freud S., Binswanger L., Correspondance 1908-1938, trad. Menahem R.,
Strauss M., Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 134.
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" Celui qui a été lui-méme analysé, qui a saisi de la
psychologie de l'inconscient ce qui peut en étre
enseigné, qui est au courant de la science de la vie
sexuelle et qui a acquis la technique délicate de la
psychanalyse, art de I'interprétation, lutte contre les
résistances et maniement du transfert, celui-ld n’est
plus un profane dans le domaine de la psychanaly-
se.™

Linventeur de la méthode psychanalytique sut pour-
tant rester un profane. A la fin de sa vie, il rappellera,
encore, combien et comment chaque cure est le lieu
d’une invention : celle-ci étant elle-méme le fruit de
I'expérience dont elle fait I'objet. Avec " Constructions
en analyse " et avec I'Abrégé, la construction déli-
rante de I'analyste, - délirante au sens ou Freud I'ap-
parente au délire du psychotique -, n’apparait-elle
pas comme le produit d’un reste qu’on peut qualifier
de profane ?

" Deviner " les signes du transfert est une premiére
étape qui participe de la construction d’une maladie
névrotique artificielle la névrose de transfert.
" Deviner " est le terme de Freud lui-méme (on doit &
Michel Gribinski d’avoir redonné au mot " deviner ",
trahi par les traductions successives, toute la valeur
qu'il a pour Freud). Cette étape préalable d’avoir &
deviner le transfert désigne aussi, je crois, comme un
temps premier qui ne se refermerait pas tant que
dure le processus. Un temps toujours & recommencer
dans ce que la perlaboration du matériel force a
reprendre (au sens qu’ Edmundo Gémez Mango don-
nait au mot reprise). A reprendre, mais & recommen-
cer aussi, toujours, du fait que la névrose de transfert,
qui organise un espace intermédiaire entre la mala-
die et la vie réelle, est, comme le dit Freud, une sorte
d™ aréne " ou se déploient et ou s'affrontent la pous-
sée du refoulé et celle du refoulement. Ces poussées-
Id s’exercent en permanence d chaque endroit du
terrain et faconnent la matiére des représentations
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inconscientes qui parviendront & I'appareil de la
conscience sous la forme de perceptions. Ainsi I'ap-
préhension du transfert par I'analyste ou son aper-
ception par le patient représentent-elles une tache a
renouveler sans cesse.

Freud insiste maintes fois sur le fait que ce n’est pas
I'analyse qui crée le transfert, et que celui-ci ne se
produit pas uniquement dans la cure. Le " phénomé-
ne " du fransfert est un phénoméne humain, universel,
que I'analyse révéle et isole? : " Dans chaque traite-
ment analytique, écrit-il dans son Auto-présentation,
s'instaure, sans aucune intervention du médecin, une
relation affective intense du patient a la personne de
I'analyste, relation qui ne peut s’expliquer par aucu-
ne des circonstances réelles. Elle est de nature positi-
ve ou négative, va de I'état amoureux passionnel,
pleinement sensuel, jusqu’d I'expression extréme de
la révolte, de I'exaspération et de la haine.® " Cette
relation transférentielle en tant qu’elle ouvre la voie
principale de la résistance, constitue, conclut Freud,
le ressort véritable du travail analytique " commun "

S.Viderman* souligne I'insistance de Freud & faire du
transfert un événement spontané et surtout ordinaire :
en affirmant que " le fransfert domine d’'une maniére
générale les relations d’un individu & son entourage
humain®", Freud aurait eu, selon Viderman, la volon-
té de faire piéces aux détracteurs. En proclamant I'in-

1 S. Freud, La Question de I’analyse profane, (1926), Gallimard, coll. Trad.
Nouv., 1986.

2 S. Freud, Sigmund Freud présenté par lui-méme, (1925), Gallimard, coll.
Trad. Nouv., 1984,

3 Ibid.
4 S.Viderman, Le Céleste et le sublunaire, PUF, 1977.

5 Ibid.
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nocence du psychanalyste, il proclamait du méme
coup l'originalité de la méthode psychanalytique
face aux autres méthodes thérapeutiques, largement
critiquées pour avoir usé sans discrétion de I'influen-
ce directe du thérapeute et de la suggestion. La
question reste d’actualité.

La suite du texte montre pourtant que Freud ne s’a-
dresse pas seulement & ses détracteurs mais aussi &
ses collégues, en particulier lorsqu'’il insiste sur I'im-
portance qu’il y a a faire du transfert I'objet d’un tra-
vail en " commun " avec le patient. Vaincre les résis-
tances apparait I& comme une partie essentielle de
ce travail, dont I'objectif est de permettre la levée du
refoulement. Lautre part du travail " commun " consis-
te a éveiller la curiosité du patient envers son propre
fonctionnement psychique, en I'amenant & considé-
rer sa maladie comme un adversaire digne d’estime.
Il faut donc, pour que le transfert se transforme en
moteur de la cure, qu’il soit pris en compte " comme
tel ", par 'analyste comme par le patient. Que veut
dire ce " pris en compte comme tel ", valable pour les
deux protagonistes, sinon que pour sortir de I'impas-
se de la répétition, le transfert ait pu réussir & entrer
dans un certain rapport avec sa source
pulsionnelle ?

Le phénomeéne de répétition est di au fait que les
motions pulsionnelles inconscientes ont un but et un
seul : celui de tendre vers la satisfaction. Il revient &
I'analyste de faire en sorte que ces motions puissent
advenir & la conscience du patient afin qu’il soit en
mesure de les intégrer "dans le contexte du traite-
ment comme dans celui de son histoire de vie " et
qu’elles soient ainsi soumises au travail de la pensée
et reconnues "en fonction de leur valeur psychique. "
On voit comment, dés 1912, la question de la vérité ne
se pose plus seulement en tant que vérité causale
(telle cause produit tel symptéme) mais commence
A se poser aussi en tant que vérité du sujet.

La notion de travail commun sera reprise d la foute fin
de I'ceuvre de Freud, dans " Constructions en analy-
se ", avec la proposition suivante : " Le fravail analy-
tique consiste en deux piéces entierement distinctes,
qui se jouent sur deux scénes séparées et concernent
deux personnages dont chacun est chargé d’un réle
différent.” " Si I'analyste a déja pu se faire quelque

21

idée, au cours des entretiens préalables et & partir de
ce qu’il y a entendu, du synopsis imparti a son
patient, il ne dispose généralement pas, quant & lui,
ni des places et rles divers qui vont lui étre impartis,
ni surfout du texte qui va lui échoir dans cette aven-
ture : il ne sait jamais & I'avance ou I'érogéne trouve-
ra son compte, ni ol I'excitation cherchera & se satis-
faire. Ni o, ni comment. A chaque fois c’est un trajet
inconnu qui s’amorce. Et c’est bien en ce sens que
I'on peut dire de I'analyste qu'il est un profane : pro-
fane vis-G-vis de la religion privée de son patient.

*

Le transfert est transfert d’amour. Que la forme qu’em-
prunte cet amour soit positive ou négative, ou bien
gu’elle prenne les allures de l'indifférence, cet amour
n‘en adopte pas moins les caractéres d’'un amour
véritable : cet amour mérite d’étre considéré comme
tel, écrivait Freud dans les " Observations sur I'amour
de transfert "8, Je me demande si Freud, en insistant
sur le caractére effectivement réel de I'amour de
transfert ne vise pas en fait la réalité au sens ou cet
amour ne peut échapper aux régles que lui dicte le
principe de plaisir.

Mais si 'amour est I3, I'objet de cet amour, lui, n’y est
pas. La demande du sujet devient alors extravagante,
et vise directement, comme I'écrit V. Smirnoff, " celui
qui est censé lui répondre - et en répondre - au nom
et a la place de I'objet originaire, proie imaginaire
qu’il poursuit.® " Dénoncer le leurre ou bien répondre
depuis cette place avant méme d’avoir pu saisir sous
quel éclairage on s’y trouve convié revient & geler in
statu nascendi les mouvements du désir, lesquels, une
fois entrés au service du fransfert, constituent ce que
Freud appelait les " forces vives " de la cure. Le désir,
sa mobilité dans la cure, nait en effet de I'écart entre

6 S.Freud, " La dynamique du transfert ", (1912), in OCF-P, XI, RU.F, 1998.

7 S.Freud, " Constructions dans I'analyse ", (1937), in Résultats, idées,pro-
blémes, I, RU.F,1987.

8 S.Freud, " Observations sur I'amour de transfert ", (1915), in La Technique
psychanalytique, RU.F, 1977.

9 V. N. Smirnoff, " Le squelette dans le placard ", in Un promeneur analy-
tique, Calmann-Lévy, 1998.
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la satisfaction hallucinatoire et la frace de la satisfac-
tion originaire, supposée avoir réellement existé.

C’est le désir inconscient, avec toute la puissance
que lui confére la réactualisation transférentielle, qui
est a la source du fait qu’un " nombre considérable
d’états psychiques antérieurs revivent, non pas
comme états passés, mais comme rapports actuels
avec la personne du médecin.™ " Certains de ces
états seront reproduits & I'identique, et auront conser-
vé tous les fraits de I'excés pulsionnel qui existait & I'o-
rigine, tandis que d’'autres apparaitront plus atténués,
policés par I'action civilisatrice du procédé de la su-
blimation. Depuis ces nouvelles éditions, " revues et
corrigées ", I'analyste tentera de remonter jusqu’au
manuscrit original. C’est ici que la métaphore
archéologique s’avére insuffisante, dans la mesure
ou I'analyste n’a pas affaire seulement & des ouvra-
ges anciens, figés par 'immuabilité d’un temps histo-
rique, pour lesquels il suffirait - en vue de leur rendre
leur apparence originelle -, de reconstituer les parties
manguantes gommées par la censure ou par I'usure
de I'oubli. Laction de I'analyste n’est pas un travail de
restauration. Au regard du transfert et de la névrose
qu’il produit dans la cure, I'analyste et le patient s’af-
frontent tous deux & de la matiére vivante, en mou-
vement constant, sujette & des transformations répé-
tées et a des déplacements divers. Et, si I'analyste
n'est pas en mesure de se remémorer ce qui appar-
tient & la vie de son patient, s'il doit, " d’aprés les indi-
ces échappés a I'oubli ", deviner et construire ce que
le patient a vécu et refoulé, il doit le faire en sachant
qu’il a affaire non pas a la matiére inerte qui est celle
de I'archéologue, mais au polymorphisme et a la
fluctuation de la matiére imposés par le jeu des for-
ces en présence. Celles-ci témoignent de la puissan-
te vitalité de la névrose elle-méme. Elles dévoilent
aussi la pugnacité d’'un moi toujours prét & défendre
ses frontiéres, si peu maitre du terrain soit-il. Car c’est
ainsi qu'il s'est lui-méme construit, au cours du déve-
loppement de I'individu : entre désir et manque, entre
déplaisir et plaisir. De I'histoire de cette construction
demeure, au plus vif du sujet, le mouvement d’inves-
tissement premier et les traces, sans cesse renaissan-
tes, qu’il a laissé subsister derriére lui. Le transfert est
transfert d’investissements. Méme fraitement donc
pour I'amour et pour le transfert, qui passe par la
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reconnaissance du fait pulsionnel en tant que réel !

*

J'ai d aftendre longtemps, avec un patient, avant de
pouvoir lui communiquer quoi que ce soit qui ait trait
chez lui d une position transférentielle. Cet homme,
qui approchait la quarantaine, je ne pouvais m’em-
pécher de le voir comme un tout jeune homme,
presque un adolescent. C'était pourtant un homme
déja fort installé dans la vie. Il attendait de I'analyse
gqu’elle lui apporte plus de liberté dans ses rapports
aux autres, dans sa vie affective mais surtout dans sa
vie professionnelle : dire " non ", ou affirmer son auto-
rité auprés de ses collaborateurs, lui procurait a
chaque fois un sentiment d’angoisse, de malaise et
d’amertume qu’il ne s’expliquait pas, mais qu’il vivait
comme une entrave. Inutile de préciser qu'il fut fort
respectueux du cadre, comme il le fut de la régle fon-
damentale. Je ne m’ennuyais pas : ce jeune homme
était intelligent, il avait de I'hnumour, je le trouvais hon-
néte et courageux, dans sa vie comme dans son
analyse et il était en outre cultivé. Je me laissais sou-
vent aller au plaisir que j'avais a I'écouter. Trop sou-
vent. La résistance de mon cété se trouvait sans doute
Id. Je me disais en méme temps que le plaisir que
nous prenions dans ces séances était bien trop sage,
en dépit de la fagcon qu'il avait de s’emballer en par-
lant, signe de I'excitation qui le gagnait peu & peu au
cours de la séance. Je me disais aussi que cet
homme, par ailleurs " petit " réveur et qui ne livrait que
trés peu de choses sur sa " petite " enfance, cherchait
Aa me séduire pour mieux me tenir a I'écart. Il affirmait
avec force ne pas avoir de souvenir datant d’avant la
mort de son pére. Je ne rejetais assurément pas I'idée
que cette mort prématurée ait pu constituer un réel
traumatisme : le souvenir de cefte perte est souvent
revenu en séance, parfois dans une actualité brutale,
et I'analyse avait pu I'aider & exprimer toute la ran-
ceoeur que lui inspirait cet abandon. Je m’interrogeais
cependant sur les effets de cette perte, et je me
demandais quels bénéfices secondaires en étaient
ressortis. |l était en effet devenu pour tous, d la suite de
ceftte disparition, le " petit " homme de la maison, sur

10 S. Freud, " Fragments d'une analyse d’hystérie (Dora) " (1900), in Cing
psychanalyses, PUF, 1993.
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lequel fout le monde comptait pour apaiser sa mére
et rappeler a I'ordre ses fréres plus jeunes : leur dire
"non " ne semblait pas d I'époque donner matiére a
symptéme. Je me résignais presque parfois a l'idée
que les manifestations de transfert dans cette analy-
se se borneraient & ce qu'il me présentait de Ilui-
méme : ce préadolescent solide et constant qu’il
avait été autrefois, reconnu et apprécié de tous. Je
trouvais que c’était mince, et mon attente de transfert
en était décue ; bientét je commencai & m’ennuyer.
D’autant plus qu'a cété de ce comportement sage,
"a coté ", c’est-a-dire hors du divan, persistait un
symptéme tenace, & propos duquel je m’interrogeais
régulierement et qui s’était installé d’emblée, dés la
premiére séance : cet homme, une fois relevé du
divan, ne pouvait croiser mon regard, et prenait litté-
ralement la fuite au moment de me serrer la main.
J'avais échafaudé autour de ce comportement plu-
sieurs hypothéses, concernant, enfre autres, la diffi-
culté a dire " au revoir " liée a la disparition brutale de
son pére, hypothéses qui auraient pu servir a éclairer
le symptome manifeste de la difficulté a opposer un
refus & quelqu’un. Cela n’avait en rien atténué le
comportement de fuite, que je n’entendais pas non
plus lui jeter a la téte, étant donné le peu de cons-
cience qu’il avait de ce petit jeu sur le pas de la
porte. De toutes les hypothéses avancées quant & ce
symptéme, j'en retenais finalement une seule : " pas
touche 1", injonction qui faisait écho d la fagon qu'il
avait de maintenir fermement une position straté-
gique défensive d’'un " petite enfance, connais pas ! ".
Je me disais peu a peu que le transfert portait déci-
dément la marque d’une certaine négativité.

Vint le jour ol il commenca d s’ennuyer lui-méme sur
le divan : il se reprocha d'étre trop beau parleur et de
se perdre dans des digressions qu’il qualifia de philo-
sophie de comptoir. Avait-il senti venir mon ennui
naissant ? A-t-il eu peur de m’éloigner pour de bon ?
Toujours est-il que, culture analytique aidant, il com-
menca a me parler du transfert, sous la forme de ce
qu’il ne ressentait pas & mon égard." Je me deman-
de & quoi vous pouvez me servir, dit-il, j'ai toujours
entendu dire que les patients devaient tomber amou-
reux de leurs analystes. Mais c’est impossible. C’est
sans doute a cause de la différence d’age... " " C'est
vrai : je pourrais étre votre mére ", lui ai-je dit alors.
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" Ah NON !" s’est-t-il écrié en éclatant de rire, " ca c’est
mal | Et puis c’est dégotant." Et il a développé sur le
fait qu’il n'avait jomais éprouvé aucune attirance
pour sa mére, qui manquait totalement de pudeur et
qui n'avait fait preuve d’aucune considération pour
ses enfants en n’hésitant pas & ramener ses amants &
la maison. Je me suis souvenue de la répartie de
Freud & I'un de ses amis écrivains qui lui déclarait
qu’il n’avait aucun souvenir d’avoir eu des fantasmes
sexuels concernant sa meére : " mais il n’est pas néces-
saire que vous I'ayez su ! " lui avait-il répondu.

A la séance suivante, le patient apporta un réve. Un
" petit " réve, qu'il trouvait drole et qui ne lui disait vrai-
ment rien, bref un réve qui ne tirait pas & conséquen-
ce ; il pouvait donc me le livrer sans crainte. Le réve
était le suivant : il se trouvait avec une femme, une
inconnue précisa--il ; brusquement ils s’embrassaient
et la femme lui disqit ensuite : " J'en qi eu envie " .
" Moi aussi, j'en ai eu envie ", lui répondait-il.

Le mot " autrefois " s'imposa alors & moi, qui renvoyait
a la " petite " enfance d’un " petit " garcon que sa
meére enlace. Je me contentai d'une simple
remarque 4 propos des temps de conjugaison " au
passé " figurant dans les énoncés de ces envies tou-
tes pleines de réciprocité, remarque dont il dit ne pas
saisir I'intérét, et je lui demandai de décrire I'incon-
nue. Ce qu’il fit de bonne volonté... pour s’apercevoir
bientét que le portrait qu’il dressait, dans la précision
des traits qu’il dessinait avec des mots, pouvait tout
aussi bien étre celui, " craché ", me dit-il, de sa mére.

Dorénavant, I'insensé du transfert tempérant I'insensé
des désirs infantiles, une bréche resta ouverte dans le
rempart de la résistance : le matériel des souvenirs
peu & peu se fit moins brdlant et put emprunter la
voie de la remémoration. Labsence et 'abandon du
peére s’en trouveérent autrement éclairés ; mais ceci est
un autre chapitre...

*

Je peux dire aujourd’hui de mon intervention : " Je
pourrais étre votre mére " qu’elle ne fut pas tant pro-
voquée par l'envie de placer une interprétation
visant & désigner d mon patient ce qu’on pourrait
nommer le transfert maternel, que par ce qui m’était
revenu quand il avait dit " différence d’age ". Il s’agis-
sait d’images, plutoét négatives, concernant une mére
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qui n’avait pas hésité & choisir pour amants les cama-
rades d’université de son fils. Maintes fois, quand il
avait mentionné ces faits, j'avais pensé : " cela aurait
pu étre vous ". J'avais foujours retenu ces mots, pas
seulement d cause de la violence gu’ils véhiculaient,
mais parce que je pensais - je le pense encore -, que
j'aurais emprunté 1d une voie courte qui aurait satis-
fait mon narcissisme plus qu’elle n’aurait profité au
patient. J'avais donc aftendu, suspendu pour un
temps cette parole que j'aurais ressentie, si je I'avais
proférée, comme imposée au patient de I'extérieur
de sa pensée. Et voild que ce jourd le désir faisait
retour sous I'angle non pas de l'interdit mais de I'im-
possible : on ne peut désirer une femme qui présente
avec soi une aussi grande différence d’'age.
"Impossible " fut le mot qui décida de mon interven-
tion.

" Cela aurait pu étre vous " n'était pas faux en soi,
mais surgissait hors de tout contexte transférentiel.
Cela tenaqit de la déduction et engageait des pro-
cessus relevant de la logique secondaire, de mon
c6té comme du sien. Je pense aussi, dans I'apres-
coup, que je me serai placée Id exactement dans la
méme position que la meére séductrice et invasive. Ce
qui aurait eu pour résultat de convoquer toutes les for-
ces de la résistance. Mon patient aurait pu, dans le
meilleur des cas, se convaincre de la justesse de ma
construction comme de l'intelligence de mon raison-
nement ; il aurait pu méme en étre séduit et la faire
sienne, pour un temps, mais rien de tout cela ne se
serait articulé & une inscription inconsciente dans son
histoire singuliére. Linvestissement - conscient pour le
coup - d’'une telle construction s’exerce toujours au
détriment de I'investissement de la représentation de
chose inconsciente. Ce n’est pas autrement que se
produit le renforcement des défenses." Cela aurait pu
étre vous " ne Ilui aurait certainement pas permis
d'appréhender ce transfert qu’il ne percevra
"comme tel " que bien plus tard. C’est qinsi que cer-
taines techniques d'interprétation font usage de
constructions explicites qui peuvent s'avérer justes au
plan théorique, mais qui demeurent durant la cure
comme des constructions abstraites, non mobilisa-
bles, le patient les intégrant au seul registre du savoir
conscient ; leur communication n’entame en rien le
pouvoir de la résistance, et I'amoncellement d’expli-
cations finit par saturer I'espace de la séance et par
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y exercer un effet paradoxal : le lien fransférentiel s’en
trouve noué si serré que la fuite demeure souvent la
seule issue.

En revanche " Je pourrais étre votre mére " déjoue la
négation tout en la dévoilant, et présente au repré-
sentant pulsionnel inconscient I'objet méme qui est
la source d’'un désaveu dans I'actuel du transfert au
méme fitre qu’il fut & I'origine d’un refoulement dans
le passé. " Nier quelque chose dans le jugement, écrit
Freud dans " La négation ", veut dire au fond : c’est I
quelque chose que je préférerais de beaucoup
refouler. (...) Au moyen du symbole de la négation, la
pensée se libére des limitations du refoulement et
s’enrichit de contenus dont elle ne peut se passer
pour son fonctionnement . " Pourtant, si la négation
est déja, au niveau préconscient, une maniére d’ent-
rer en contact avec les contenus du refoulé, si elle est
la marque d’'une certaine levée du refoulement, elle
n’en est pas pour autant la preuve que ces contenus
vont étre acceptés au niveau conscient. Il faut en effet
pour cela que ces contenus, (qui ont été autrefois
I'objet de refoulement et qui, se présentant & nou-
veau, risquent fort de subir & nouveau le méme sort)
passent I'épreuve de la réalité : c’est-G-dire qu’ils
deviennent I'objet de perceptions et puissent dés lors
étre tenus pour vrais. Mais pour cela il faut que le
mouvement pulsionnel y trouve son compte. Etil va le
trouver grace a l'interprétation et aux représentations
de mots que lui fournit celle-ci : " je pourrais étre votre
mére " revient comme figure inversée de " impossi-
ble ". Lexpression, en tant que représentation de mot,
joue 1a, en quelque sorte, le rdle d’un indice présenté
au désir. Et fonctionne comme critére. Témoin la
confirmation apportée & son insu par le patient et son
réve qui disent ensembile : " NON ! cela je veux le cra-
cher!"

*

Appréhender le fransfert, deviner les mouvements du
désir qui le traverse, transite par I'aperception de I'é-
conomie du plaisir. C’est le temps de la mise en per-
spective de la névrose de transfert, qui revient en pro-
pre au fravail de I'analyste. Celui-ci, s’abandonnant
comme le recommande Freud en 1923, & sa propre

11 S.Freud, " La négation " in Résultats, idées, problémes, op.cit.
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activité d’esprit inconsciente, évite la formation d’ai-
tentes conscientes et ne cherche a fixer rien de parti-
culier dans sa mémoire. Dans le pacte qui s’établit
avec le patient, le patient s’engage ad mettre a la
disposition, par la voie de I'association libre, " tout ce
que son auto-perception lui livre™ ", pour sa part I'a-
nalyste tend & étre dans la méme disposition, au plus
prés de son propre fonctionnement psychique et de
I'auto-perception de celui-ci.

" De méme que le récepteur (téléphonique), écrit
Freud dans les " Conseils aux médecins ", refransfor-
me en ondes sonores les vibrations téléphoniques qui
émanent des ondes sonores, de méme I'inconscient
du médecin parvient, a I'aide des dérivés de I'incon-
scient du malade qui parviennent jusqu’d lui, &
reconstituer cet inconscient dont @manent les asso-
ciations fournies. "

*

Au début de l'année 1925, L. Binswanger écrit &
Freud : il fait référence a la métaphore du récepteur
d’ondes téléphoniques et questionne Freud sur la
nature profonde de la disposition & I'écoute, et sur ce
qui peut soudain faire advenir I'interprétation. I
conclut ainsi : " La question de savoir ce qui me met
en état d’interpréter est encore plus intéressante pour
moi que de faire une interprétation juste ou d'ap-
prendre quelque chose de nouveau sur I'inconscient
de l'autre.™ " Freud met six mois a lui répondre.
Embarras de sa part ? Il ne répond pas directement &
la question posée par Binswanger & propos de I'état
qui produit I'interprétation. Mais il reconnait volontiers
dans sa lettre que la proposition de communication
"d’inconscient & inconscient " ne va pas de soi et
mérite d’étre corrigée : " Je voulais simplement dire
qu’on devait se libérer de I'intensification consciente
de certaines attentes, donc créer le méme état en soi
que celui exigé de I'analysant. Toute obscurité dispa-
rait si vous admettez que dans cette phrase (celle qui
figurait dans les " Conseils... ) il n’est question de I'in-
conscient qu’au sens descriptif. En s’exprimant cor-
rectement, on devrait dire préconscient plutét qu'in-
conscient. ™"

Une telle précision laisse & penser que Freud comp-
rend I'écoute de I'analyste comme une régression
topique a I'ceuvre. Il désigne Ia un lieu de I'appareil
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psychique de I'analyste. Ainsi, s’agissant du transfert,
le lieu du préconscient devient lieu de résonance des
indices venus de I'appareil psychique du patient.
"Nous nous disons, écrira-t-il en 1938, dans 'Homme
Moise, que ce qui distingue une représentation cons-
ciente d'une représentation préconsciente et celle-ci
d’'une représentation inconsciente, ne peut rien étre
d’autre qu'une modification de I'énergie psychique,
peut-étre aussi une autre répartition de celle-ci.*" Ce
qui est inconscient, les processus de pensée dans le
¢a, poursuit-il, nous ne pouvons en avoir qu'une
connaissance indirecte, au moyen du travail qui s’ef-
fectue dans le systéme préconscient. L& méme ou la
représentation de mot vient a la rencontre de la
représentation de chose et s’y allie. Entre autres cho-
ses, ce qui tient ensemble la premiére et la deuxiéme
topique est ce que Freud appelle, dans ce tout der-
nier grand texte, la fonction linguistique, autre formu-
lation de ce qu’il appelait autrefois la traduction en
motfs.

La pensée, écrit encore Freud d la fin de " La néga-
tion", posséde la " capacité de rendre & nouveau
présent ce qui a été une fois percu, par reproduction
dans la représentation, cela méme sans que I'objet
ait besoin d’'étre encore présent au-dehors. " Les
représentations de mots, dit-il encore, sont les restes
de choses autrefois percues et qui ont laissé leurs tra-
ces restes visuels et surtout restes auditifs.
Linvestissement pulsionnel garde le pouvoir, lorsqu’un
indice de leur présence se présente d lui, de réinves-
tir les traces qui jusque-d étaient restées muettes.
Mais la perception de ce mouvement tout comme la
perception de I'objet ne correspond pas nécessaire-
ment a la perception d’'une réalité ! Car le désir dans
sa quéte absolue ne cherche que la satisfaction ; il
ne fait pas la différence entre hallucination et per-
ception. De plus, la reproduction est loin d’étre fidéle.

12 S. Freud, Abrégé de psychanalyse, (1938), PUF, 1973.

13 S. Freud-L. Binswanger, Correspondance 1908-1938, Calmann-Lévy,
1995.

14 Ibid. Souligné par moi.

16 S.Freud, L'Homme Moise et la religion monothéiste (1939), Gallimard,
coll. Traductions nouvelles, 1986
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La plupart du temps elle est le résultat de multiples
déformations, dues au travail exercé par la censure
qui tend & rendre I'objet méconnaissable. Il n’empé-
che : le désir tfrouve, de toutes facons, satisfaction sur
le mode hallucinatoire. Exactement & la maniére
dont 'Homme aux rats cherche I'accomplissement
du plaisir dans la répétition compulsive du mot-chose
qu'il a fabriqué et dont son analyste perce le secret.
Glesijsamen, qui met en contact le prénom dissimulé
de Gisela avec le sperme, réveéle I'accomplissement
de la satisfaction recherchée : " En la représentant, il
se masturbait ", écrit Freud. Je ne crois pas qu'il ait
jamais fait cette interprétation & son patient. Peut-étre
que l'occasion fransférentielle ne s’est pas trouvée,
qui aurait mis Freud & la place du pére, celui qui
ouvre la porte et regarde ’'homme devant son miroir.
Mais ce qui est & peu prés certain, c’est que Freud a
été quant a lui saisi par la représentation de la scéne,
sur un mode proprement hallucinatoire.

Idéalement I'attention également flottante laisse se
créer une surface sensible, propice a I'éventualité
que se produise le processus de I'hallucination. Cette
surface sensible n’entre pas simplement en résonan-
ce avec les mots du discours, I'attention de I'écoute
est aussi sollicitée par les variations ou les cumuls
d’intensité qui lui font signe. En ce sens I'attention flot-
tante fonctionne comme une membrane séparant le
systéme inconscient du systéme préconscient. Elle fait
office de tamis ; elle retient ce qui, au fur et & mesure
du temps, acquiert un poids matériel.

Charcot, autrefois, avait mis Freud en garde contre les
tendances par trop spéculatives et I'avait encouragé
a considérer les mémes choses aussi longtemps qu'il
le fallait, jusqu’a ce qu’elles se mettent & parler d’el-
lessmémes. Je rapprocherai volontiers cette recom-
mandation de la formule un peu lapidaire de Lacan :
" Le réel est ce qui revient toujours & la méme place. "

*

Le facteur sonne toujours deux fois... Je crois que trés
tot j'avais été rendue sensible a cette précipitation,
de mon patient, & partir aussitdt la séance terminée.
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Le " Pas touche | " qui m’était venu & la conscience,
ne manquait certainement pas non plus d’étre induit,
de mon c6té, par le plaisir que j'avais & I'entendre (et
peut-étre a I'attendre ? Lanalyste n’est-il pas en atten-
te de transfert ?). Mais de I'autre cété, c’est-a-dire du
sien, il devenait de plus en plus clair que tout plaisir
devait ne pas trouver sa fin, c’est-a-dire son aboutis-
sement, du fait méme de I'excés d’'excitation dont il
portait la marque (le " made in France "!). Quand le
mot " impossible " est revenu, je I'ai entendu comme
venant a la place de " interdit " bien sar, mais je I'ci
aussi entendu comme un appel. Il y avait a ce
moment-ld, chez cet homme, averti pourtant de I'a-
nalyse, une réelle impossibilité & admettre une repré-
sentation, inaccessible sans doute du fait d’'une char-
ge par trop excitante. Je crois bien avoir alors convo-
qué, pour moi-méme, A nouveau ce que je ne lui
avais jamais dit : " ca aurait pu étre vous "... Et, dans
la suite logique : " ¢a pourrait étre nous ". Bref, " je
pourrais étre votre mére ",

Le " NON ! " qui fut le sien au moment ou tomba I'in-
terprétation était un non jubilatoire. Adressé au désir
de la meére sexuelle, adressé a lui méme, revenu
depuis I'extérieur comme un impératif catégorique.
Sans doute cet homme s’est-il saisi alors de quelque
chose d’essentiel au regard de sa propre réalité : il
n’est pas si plaisant d’étre le fils " préféré-excité " de sa
mére, méme si I'on " ne pense-ne désire " que ca.
Mais il faut pour s’en convaincre, faire la " douloureu-
se " expérience du transfert (et de ses effets) depuis
son appréhension jusqu’a son évidence.

" Lorsqu’on réussit, écrit Freud dans I'Abrégé, a éclai-
rer les patients sur la nature véritable des phénome-
nes de transfert, on enléve aux résistances une arme
puissante. (...) En effet ce que le patient a vécu sous
la forme d’un transfert, jamais plus il ne I'oublie et
cela comporte pour lui une force plus convaincante
que tout ce gu’il a acquis par d’autres moyens. "

16 S. Freud, Abrégé de psychanalyse, (1938), PUF1973.



Sur Uinterprétabilité du transfert

Jean-Luc Donnet

I. Je partirai d’'un moment significatif dans I'arraison-
nement méthodologique du transfert auquel procéde
Freud. Faisant le constat - dans La dynamique du
transfert de ce que le transfert est a la fois le levier le
plus puissant et la cause majeure des échecs de la
cure, il se demande si cette conjonction ne constitue
pas un " immense inconvénient méthodologique "
Mais il affirme qu’il ne s’agirait I que d’'une appa-
rence. Sa réponse assurée consiste a cliver les deux
versants de la conjonction en les reliant & des conte-
nus transférentiels opposés : le puissant levier, c'est le
transfert positif modéré, la cause d’échec, c'est le
transfert négatif, hostile ou encore le transfert éro-
tique. Le premier n'a pas besoin d’étre aftaqué ; les
autres doivent étre interprétés. Linterprétation dans la
méthode dite de I'analyse des résistances consiste &
reconndaitre le point précis ou le transfert vient servir la
résistance, et a retransférer I'enjeu conflictuel transfé-
ré vers le passé.

Dans cette premiére saisie, les phénoménes transfé-
rentiels se présentent comme une interférence, positi-
ve ou négative, dans la mise en ceuvre de la métho-
de ; et la relation du fransfert et de I'interprétation est
placée sous le signe d’'un certain antagonisme. La
ligne technique se résume ainsi : " le fransfert ne s'in-
terpréte que lorsqu’il devient une résistance ". Cette
ligne est suffisamment pertinente pour témoigner de
la maitrise que la méthode assure dans le manie-
ment du transfert. Répond-elle tout & fait, dans I'esprit
de Freud, a I'évocation de I'immense inconvénient ?

On peut en douter a la lumiére d'une bréve incise qui
a précédé dans son exposé la réponse par le cliva-
ge. Comment se fait-il - s’interroge-t-il - que le trans-
fert serve si bien la résistance ? Ne serait-ce pas parce
que l'aveu d’'une pensée génante est plus difficile
lorsqu’elle concerne la personne a qui on s’adresse ?
Lhypothése, on peut le constater rétroactivement,
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évoque par-deld la simple interférence la dimension
transférentielle inhérente a I'adresse de parole, d la
demande qui s’y exprime.

Un argument un peu surprenant se présente a I'esprit
de Freud pour ne pas suivre la piste : on pourrait aussi
bien soutenir I'inverse, " & toi en qui j'ai toute confian-
ce, je peux tout dire " ; et de conclure " il n'y arien &
tirer de cela". Est-il possible qu’un mouvement contre-
transférentiel ait joué dans la brusquerie de ce rejet,
comme si I'évocation était déplaisante d’un(e)
patient(e) qui profiterait de la liberté de parole offerte
par la régle fondamentale pour imposer & I'analyste
une intimité régressive, complice ? Ce que Freud
pourrqit aussitdt firer de cela, c’est que le transfert
positif - dont le caractére modéré s’avére probléma-
tique - interviendrait dans ce deuxiéme cas de figu-
re pour faciliter le dire au risque d’effacer la conflic-
tualité qui fait la consistance de I'enjeu. Et que sa
méthode préfére le premier cas de figure dans lequel
c'est la contrainte a dire de la régle qui mobilise la
censure interne, de telle sorte que si elle est surmon-
tée, la parole transpose sur la scéne intersubjective le
conflit inferne en conférant & sa mise en représenta-
tion une actualité iremplacable. Le caractére varia-
ble des effets du transfert dit positif signale I'insuffisan-
ce de la réponse par le clivage que Freud va propo-
ser.

La complexité aussitét surgie de ces deux cas de figu-
res inverses fait valoir que la résistance a dire, la plus
immédiatement capable de faire sens, a son pen-
dant dans une résistance par le dire. Surtout, elle
annonce déja le nécessaire dépassement d’une
conception du transfert comme simple interférence
éventuellement interprétable. Car Freud, a la fin de
I'article, fera le constat de ce que la forme et I'inten-
sité de I'actualisation transférentielle " sont dues aux
conditions dans lesquelles le médecin a placé le
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patient " : reconnaissance de ce que le transfert, le
transfert analytique est le fruit spécifique de la rencon-
tre entre la potentialité transférentielle du patient et le
site analytique. La notion du transfert comme interfé-
rence se heurte a I'impossibilité de le réduire a des
contenus idéiques et affectifs que le patient pourrait
communiquer. Derriére sa réponse provisoire, Freud,
me semble-t-il, pressent une ftransférisation de I'en-
semble de la situation qui éveille en lui une certaine
appréhension. Elle se traduit dans sa facon de quali-
fier d’immense I'inconvénient méthodologique
découlant de I'ambiguité du transfert. Alors que cette
transférisation va transformer nolens volens la résistan-
ce a I'analyse en résistance a I'analyste, le transfert
positif modéré - on le nommera plus tard I'alliance
de travail - se présente d Freud comme un point
d’'appui fixe, garant d’une fonction interprétative ainsi
maintenue hors transfert.

Il est significatif que Freud, en concluant son article,
paraisse avoir besoin de justifier la nécessité métho-
dologique d’en passer par le fransfert : le " nul ne
peut étre abattu in absentia ou in effigie " évoque il est
vrai le combat mortel. Il ne s’agit pourtant méthodo-
logiquement que d’interpréter en passant par le
transfert, mais I'interprétation reste I'arme du combat
contre l'illusion transférentielle.

Deux ans plus tard, Remémorer, répéter, élaborer, &
travers la prise en compte de I'agieren, reconnait
pleinement I'empire du transfert sur/dans la métho-
de. En témoigne le dégagement de la notion de
névrose de transfert, diment liée a la situation analy-
tique qui la rend accessible en totalité. Son organisa-
tion méme récuse la simplification du clivage anté-
rieur. Certes, en la désignant comme une maladie
nouvelle, Freud pourrait paraitre suggérer qu’elle doit
étre guérie par linterprétation, mais il parle aussi
d’'une situation intermédiaire entre la réalité et la
maladie, c’est-G-dire entre la réalité et la fiction ; une
situation qui implique aussi bien la symbolisation du
passé traumatique que le déploiement de I'imagi-
naire du fantasme.

Dés lors que la dynamique du transfert prend le sens
d’'un développement processuel, I'expérience du
transfert fait partie de ce qui est désiré, voire requis
par la méthode. Le transfert est devenu un principe
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quasi programmatique. Ainsi Freud écrit : " nous réus-
sissons d conférer une signification nouvelle de trans-
fert & tous les symptébmes qui se produisent pendant
le traitement ". Freud ne désigne que les symptomes,
mais du point de vue globalisant de la névrose de
transfert, qu’est-ce qui n’est pas symptéme ?

Je voudrais revenir sur la bascule par laquelle Freud
passe du fransfert comme interférence & I'expérien-
ce du transfert comme axe programmatique de la
méthode, et tenter d’en dégager les conséquences
pour les relations transfert-interprétation.

Freud souligne d’emblée la portée générale des phé-
nomenes de transfert, observables dans les situations
les plus diverses, et qui le conduiront aux interroga-
tions métapsychologiques que I'on sait sur la com-
pulsion de répétition et I'au-deld du principe de plai-
sir. Mais I'enjeu spécifique du transfert analytique est
celui de son lien & la méthode. C’est dans le seul
champ de la pratique psychanalytique que le terme
de transfert se présente avec ce double sens qui Iui
fait simulfanément conjoindre/disjoindre le mouve-
ment affectif qui nait chez le patient & I'égard de I'a-
nalyste et sa représentation/désignation comme qui-
proquo a contre-temps (M. Neyraut), comme transfert
en tant que tel. Cette double articulation - qui évoque
aussitét un écart clinico-théorique - tire sa validité
spécifique du contenu précis que la psychanalyse
est & méme de déceler dans la relation présent-
passé. La découverte premiére du transfert ne pou-
vait, & cet égard, advenir que sous la forme d'une
résistance rencontrée par une méthode remémoratri-
ce déja avertie des complexités de la mémoire
inconsciente. On pourrait presque dire, du strict point
de vue de la méthode naissante, que la manifesta-
tion transférentielle est imbue, qu’elle ne doit son exis-
tence qu’d la méconnaissance du transfert en tant
que tel. C’est ainsi que, dans sa version initiale, I'inter-
prétation du transfert suppose I'explicitation du trans-
fert en tant que tel, car en reliant I'actualisation & son
origine dans le passé, elle entend délier le présent de
la répétition. Lantagonisme entre le transfert et son
interprétation témoigne de la référence persistante a
'idée de la fausse liaison. La spécificité du transfert
analytique est que son invention est celle de son infer-
prétabilité, puisque celle-ci conditionne sa saisie
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comme symptdme, et jusqu’d sa possibilité d’existen-
ce. Je retrouve la précession du contre-transfert évo-
quée par M. Neyraut On pourrait dire que l'interpré-
tation précéde le transfert.

Dés lors que se dégage le paradigme de la névrose
de fransfert, I'expérience transférentielle se trouve
méthodologiquement valorisée. La situation analy-
tique se voit chargée d’assurer simultanément la pro-
duction et l'interprétation du transfert. Il est admis que,
dans des conditions propices, le transfert est en mesu-
re de former un ensemble symptomatique organisé,
témoin d’'un mouvement novateur, voire créatif, por-
teur d’aprés-coups virtuels. Il sera attendu de la séan-
ce:

- qu’elle assure I'émergence, la manifestation - émi-
nemment la mise en parole - la processualisation
cohérente des phénomeénes transférentiels ;

- et qu'elle préserve la possibilité d’une reconnais-
sance du transfert en tant que tel.

La concomitance de ces deux missions impliquait le
dépassement de I'antagonisme que j'ai rappelé, au
profit du postulat selon lequel le transfert déploierait
sa trajectoire résolutoire propre parce qu'il rencontre
a la fois I'accueil de la situation, et I'interprétation.

Il est intéressant de relever I'ambiguité présente dans
la situation psychanalytique classique largement
marquée par l'institutionnalisation. Elle répondait & la
diversité de ses missions par l'invariance de son
cadre, l'incitation régressive de son dispositif, la réser-
ve neutre, bienveillante, silencieuse de I'analyste.
Ainsi se trouvaient assurés le développement sponta-
né du processus transférentiel et la réponse purement
interprétative de I'analyste ; " purement " signifiant &
la fois qu’elle excluait toute gratification de la
demande transférentielle et qu’elle était débarrassée
de toute incidence contre-transférentielle.

Par ses ambiguités mémes, la situation analytique ne
semblait pas inadéquate a la pluralité ambigué de
ses missions. Laccent était placé sur la frustration
qu’elle impliquait plutét que sur le versant séducteur
de son offre. En 1950, I'arficle de |. Macalpine' fit sen-
sation en redécouvrant son role inducteur actif. On
peut relever que I'aspiration persistante & une fonc-
tion interprétative maintenue hors-ransfert - et contre-
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transfert - s’était trouvée contredite dés 1934 par J.
Strachey ; dans son article sur I'interprétation mutati-
ve, il tirait les conséquences de l'instanciation du
Surmoi/idéal chez Freud et de I'apport de M. Klein
pour montrer que l'interprétation du transfert ne pou-
vait pas ne pas mettre en jeu un Surmoi analytique.

Au fond, la neutralité de I'analyste et de la situation
n’était pas seulement censée permettre que les phé-
nomeénes fransférentiels se détachent comme la figu-
re sur un fond uniforme ; elle se donnait comme une
condition éthico-théorique de I'analysabilité du trans-
fert. Il fallait que, I'analyste n’étant pour rien dans sa
survenue et les circonstances ne prétant aucune insis-
tance & sa projection, sa spontanéité permette de
I'interpréter comme pur fantasme ; frace sans doute
du deuil excessif de la neurotica.

Cette logique implicite supposait que l'interprétation
du transfert puisse, le cas échéant, étayer son effet sur
le contraste entre le caractére déréel de son actuali-
sation et le peu de réalité, 'irréalité (S. Viderman) de
la situation.

Lacan, a cette époque, a critiqué justement la tenta-
tion de réduire I'imaginaire du transfert par la réalité,
au nom du registre symbolique de l'interprétation?,
mais I'actualisation transférentielle, lorsqu’elle revét
une dimension quasi-hallucinatoire, précarise ce
registre et peut échapper a la prise de l'interpréta-

1 Macalpine |., “The development of the fransference”, Psychoanalytic
Quarterly, 1950, vol. 19, n°4, p. 501-539.

2 |l faut donc admettre que la critique de Lacan, dans sa virulence, était
pertinente & I'égard de I'ego-psychology qui prétendait théoriser cette
dimension corrective & travers I'appel au Moi autonome chez le

patient, et & son identification & un analyste bien pourvu en sens de la
réalité. Dans le champ de la psychanalyse frangaise, personne ne se
réclamait de I'ego-psychology et personne ne préconisait une telle
conception de I'abord du transfert. Il s"agissait plutdt, comme je I'indi-
quais, d'une tentation face aux situations les plus contre-transférentiel-
lement sollicitantes, ou d'un étayage implicite.

I faut donc admettre que la virulence de Lacan avait une fonction pro-

jective et le recours & la scansion agie pour bousculer les résistances de

fransfert n’est-il pas & entendre d’abord comme I'indice d’une impuis-
sance interprétative et le choix d'une correction active du transfert
imaginaire, imposant une symbolisation forcée ?



Jean-Luc Donnet

tion. C’est pourquoi il a toujours été entendu que la
situation analytique, a travers le réel de son cadre - le
paiement notamment - constituait un utile lest de
réalité. Lorsque ce lest fonctionne, l'interprétation
perd aisément tout relent correcteur, un relent qui s’a-
veérerait dés lors contre-transférentiel. On saisit com-
ment la situation analytique, d travers I'ambiguité de
ses fonctions, peut assurer la connivence processuel-
le du transfert et d’une interprétation qui en relance
sa dynamique et renforce son interprétabilité.

Il n’en reste pas moins que la méthode doit prendre
le risque d’ouvrir a l'illusion transférentielle 'aréne de
la séance, sans pouvoir vraiment garantir que la dés-
illusion sera profitable. Il n’est pas surprenant que cet
inconvénient méthodologique ait appelé et justifié
des positions interprétatives trés diverses .

II. Pour illustrer trés schématiquement cette diversité,
je comparerai deux de ces positions dont le contras-
te méme témoigne de la dimension aventureuse de
la méthode.

1. Dans la pratique qui m’a été longtemps familiére,
un crédit presque illimité était accordé au postulat
processuel dés lors que les conditions de l'instaura-
tion conféraient & la rencontre du patient et du site
tout son potentiel dynamique. La position silencieuse
de I'analyste tenqit une place privilégiée, en particu-
lier par sa valeur d'interprétation silencieuse. La pré-
occupation dominante était de préserver I'autono-
mie des processus du patient, et leur appropriation
subjective. Il fallait éviter surtout toute interprétation
prématurée ou superflue et prévenir le risque que le
patient fasse de I'interprétation du psychanalyste I'in-
signe d’une fonction et d’'un savoir & lui réservés.
Linterprétation se voulait donc rare, concise, peu
explicitative ; volontiers faite des mots du patient, elle
tentait de s’inscrire dans le processus associatif sans
le perturber, a la limite plus proche d'une formation
de l'inconscient que d’'un énoncé secondarisé.

2. A travers des échanges inter-analytiques réitérés et
confiants - en particulier avec les collégues de la
British Society - je me suis peu d peu familiarisé avec
une autre maniére de concevoir les rapports du
transfert et de son interprétation. Je la résume ici frés
abruptement pour accentuer un contraste éloquent.
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Lactivité interprétative soutenue de I'analyste - sous
des formes diverses mais centrées sur I'ici et mainte-
nant - y est considérée comme indispensable d la
structuration d’'un processus transférentiel véritable.
Elle accompagne le mouvement de chaque séance.
Le risque majeur qu'il s’agit de prévenir est que, sa
souffrance ne rencontrant pas suffisamment de mise
en sens, le patient refuse de s’engager dans I'expé-
rience émotionnelle du transfert, et qu’il utilise la
convention de la situation pour protéger ses clivages.

Dans les premiers temps de ces échanges, la tenta-
tion était toujours forte d’opposer ces deux maniéres
de procéder a travers leurs versions extrémes, dont
les exemples, au demeurant, ne manquent pas.

N’est-il pas exact que le silence de I'analyste a pu
prendre une allure systématique ' ? En effet, moins I'a-
nalyste interpréte plus le patient fait en sorte de se

1 Puisque c’est dans la psychanalyse frangaise que le silence de I'ana-
lyste a été le plus théorisé, il vaut la peine de relever que ces deux
grands amis que furent Nacht et Lacan avant la scission de 1953, ont eu
le méme analyste frés silencieux, R. Loewenstein, et onf tous deux abou-
ti & un certain renoncement & I'interprétation du transfert.

Chez Nacht, il est lié & I'idée que I'analyste doit surtout étre bon, et qu’il
agit par ce qu'il est plus que par ce qu'il dit.

En ce qui concerne Lacan, le probléme posé est celui du processus par
lequel I'inferprétation du transfert se refrouve récusée par une large
partie des analystes de pratique lacanienne.

J'ai souligné que le recours & la scansion agie constituait un désaveu
de l'interprétation du transfert. Que ce désaveu ait été la conséquen-
ce d'une évaluation précise des limites de cette interprétation, ou
d’une limite des capacités contre-transférentielles de Lacan, sa pra-
tigue extensive n’en impliquait pas moins & son tour des conséquences
iréversibles. En se substituant pour une part, mais de plus en plus & la
tentative d'interprétation, la scansion en restreignait, voire en tarissait
I'expérience ; en bouleversant |'expérience vécue du transfert, elle
contribuait & la rendre inanalysable, faisant dés lors jouer le mécanisme
de I'autoconfirmation. Cet enchainement fait qu’a la limite une
confrontation avec la pratique des analystes fidéles & la séance de
durée longue et fixe perd tout sens.

Dans la littérature lacanienne, la critique de I'interprétation du transfert
I’accuse d’enfermer le patient et I'analyste dans une relation duelle, et
la reduplication indéfinie des figures du transfert imaginaire. Ce risque
existe bel et bien, mais I'expérience montre qu'il est frés aggravé par la
non interprétation. La primauté conférée au transfert sur le sujet suppo-
sé savoir et & son extinction conduit bien souvent & I'identification nar-
cissique idéalisante & la fixation & la théorie-Lacan, enfouissant le trans-
fert négatif jamais interprété.

Je me demande si la dénonciation répétitive de I'interprétation du
fransfert ne refléte pas - sous le signe de la fidélité & Lacan - une fixa-
fion & la conception projective d'une inferprétation rectificative du
fransfert. On peut se demander si Lacan, tout en soulignant I'importan-
ce de Winnicott, n"est pas passé & coté de I'enjeu de la transitionnalité
avec sa triade R.S.I.
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passer d’'une interprétation que sa raréfaction char-
ge d’'un enjeu démesuré, insoutenable. Le renonce-
ment progressif & l'interprétation conduit inévitable-
ment & faire du silence de I'analyste I'insigne fétichi-
sé de sa fonction.

N'est-il pas exact aussi que I'activité interprétative
soutenue peut se faire envahissante, saturante ? Elle
peut renforcer la dépendance de transfert qui, en
retour, la fait paraitre toujours plus indispensable. Elle
peut conduire I'analyste & des interprétations de
transfert typiques, et & I'exigence pragmatique d’'une
théorisation qui lui assure par avance les moyens de
soutenir I'obligation d’interpréter.

Lopposition extréme des deux perspectives pouvait
faire surgir une alternative caricaturale : le patient
serqit soit un analysant qui fait fout seul son analyse
pour peu que I'analyste ne I'en empéche pas ; soit le
producteur d’un matériel inconscient que I'analyste
serait tenu d’interpréter par/dans le fransfert .

La confrontation des deux perspectives est plus fruc-
tueuse dés lors qu’on considére leurs versions tempé-
rées, en prenant en compte leur cohérence d’en-
semble, leurs références théoriques privilégiées, et
aussi leur adéquation préférentielle aux différents
types de patients?. Il n’en reste pas moins que leur
contraste infrigue parce que sa symétrie inversée
transcende I'argumentation clinique et théorique. I
faut donc invoquer une sédimentation culturelle pre-
nant valeur de fradition, et se transmettant avant tout
a fravers I'analyse de formation.

Mais, je me demande si ce contfraste ne porte pas
témoignage de I'immense inconvénient méthodolo-
gique que constitue pour la méthode I'extréme proxi-
mité entre I'utilisation de la force dynamique du frans-
fert et I'actualisation de sa puissance de négativité.
Ne dirait-on pas que cette proximité est celle du
Capitole et de la Roche Tarpéienne, puisqu’une de
ses implications est que la réussite de l'interprétation
du transfert aura été proportionnelle au risque encou-
ru, que son effet sera & la mesure d’'un obstacle fran-
chi a la limite de l'interprétable. Je crois que cet
enjeu contribue a expliquer I'existence de deux posi-
tions interprétatives liées par leur contraste en symé-
trie inversée.
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Ce contraste serait pour une part I'héritier conflictuel
du modeéle premier un peu raide de l'interprétation
du transfert. Les deux positions reflétent deux options
qui paraissent prolonger 'oscillation de Freud entre
la restriction du " le transfert ne s’interpréte que lors-
qu'il devient une résistance ", et I'affirmation du prin-
cipe programmatique de linterprétation systéma-
tique du transfert.

La premiére option parie sur la dynamique propre du
transfert, sur la portée auto-transformatrice des pro-
cessus psychiques liant transfert sur I'objet et transfert
sur la parole. Le transfert est postulé au travail dans la
séance au méme titre que dans le travail du réve.

La deuxiéme option parie d’emblée sur la capacité
de la situation analytique & donner forme intersub-
jective au transfert, & condition que sa mise en acte
soit assortie au fur et & mesure d’une explicitation
interprétative.

Jemploie le terme de pari pour bien marquer que
chaque option correspond & un postulat a priori.
Qu’est-ce qui fait la nécessité méthodologique de cet
a priori ? Je crois que c’est, en dernier ressort, et mar-
quant une limite de prévision de la méthode, le
caractére aléatoire, imprévisible de la vocation de la
répétition que le transfert met en jeu - aléa qui sous-
tend, dés le début, I'ambivalence de Freud a I'égard
de I'agieren ?*

Le postulat de la premiére option serait que la répéti-

1 Je reléve que les versions extrémes tendent également & I'effacement
de tout écart théorico-pratique, cet écart que la méthode doit préser-
ver.

2 |l est bien clair que la premiére option est surtout pertinente pour les

organisations névrotiques dans un cadre semi-intensif de trois ou quat-
re séances hebdomadaires, alors que la seconde est plus adéquate
pour les patients-limites dans un cadre intensif (quatre ou cing séances)
- Cf. Pour une logique du site.
Quant aux références théoriques priviégiées, elles sont pour la premie-
re option, la pulsion sexuelle infantile, le refoulement, la parole ; pour la
seconde, la relation d’objet, I'identification projective et introjective
etc. Mais ces contextes ne suffisent pas & éclairer la tendance d la sys-
tématisation propre & chacune des options.

3 Cf. Entre I'agir et la parole
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tion est au service du principe de plaisir, et qu’il faut
parier jusqu’a I'extréme limite sur un transfert qui intro-
duit spontanément de la différence symbolisante
dans sa répétition, et conduit au remaniement sub-
jectivé des relations du principe de plaisir et du prin-
cipe de réalité.

La deuxiéme option, elle, prendrait en compte d’em-
blée le risque d’une répétition au-deld du principe de
plaisir ; son postulat est qu’en mettant en jeu aussitot
une activité interprétative qui introduit de la différen-
ce symbolisante dans la répétition, elle s’assure
autant que possible contre ce risque.

Dans la mesure ou une option ne peut faire la preuve
de sa pertinence que sur une certaine durée, il y a
bien une incompatibilité entre les deux options : un
analyste ne saurait jouer simultanément sur les deux
tableaux.

Cependant, cette incompatibilité n’est que relative ;
pour expliquer I'aboutissement & une opposition en
symétrie, il faut faire intervenir a la fois le mécanisme
de I'auto-confirmation auquel j'qi fait allusion, et une
tendance & persévérer dans I'étre ; en somme, la
compulsion de répétition agit aussi au sein de la
méthode - et en particulier a fravers I'institution psy-
chanalytique.

Les échanges interanalytiques, lorsqu’ils sont authen-
tiques, conduisent inévitablement & mettre en cause
le caractére systématisé de telle ou telle option, et &
affiner sa nécessité méthodologique, au profit d’un
principe d'élasticité rigoureuse, déja préné par
Ferenczi.

Pour revenir sur le contraste entre les deux maniéres
de ftraiter interprétativement le transfert, il me faut
enfin souligner ce qui permet leur comparaison fruc-
tueuse ; elles ne différent en rien sur I'essentiel : I'ac-
cueil analytique du transfert et cet objectif crucial
qu’est la possibilité pour le patient de faire sienne la
logique du jeu, et tout particulierement la rencontre
de I'expérience du transfert et de la fonction interpré-
tative implicite ou explicite. Je retrouve ici I'importan-
ce de I'analytique de situation, dont I'introjection suf-
fisante - et I'approfondissement progressif - par le
patient conditionnent en vérité le déploiement et I'in-
terprétabilité du transfert. La différence des options
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fait que I'analytique de situation intégre dans un cas
le silence de I'analyste, dans I'autre la relative régu-
larité de ses interprétrations'. Mais aprés tout, un
patient peut faire son analyse avec un analyste plu-
tot silencieux ou plutét loquace. Sous cet éclairage,
les deux options peuvent apparaitre comme deux
maniéres de jouer au méme jeu de la psychanalyse.

ll. Avec le concept de transitionnalité, Winnicott a
dégagé, je crois, les implications les plus profondes
de l'accueil du transfert inventé par Freud, accueil
qui englobe I'enjeu de son interprétation. La transi-
tionnalisation de I'expérience transférentielle exige
gu’elle rencontre linterprétation sur un mode qui
puisse suspendre le registre antagonistique dont j'ai
souligné la récurrence virtuelle.

1. Linterprétation évite de confronter le transfert au
dilemme réalité/fantasme, puisque, a la limite, c’est
de la consistance méme de sa projection que surgi-
ra, aprés-coup, un principe de réalité pulsionnelle-
ment investi (paradoxe de I'objet détruit-retrouvé).
Linterprétation ne vise pas le pur fantasme, diment
représentable, elle tente d'utiliser en I'accompa-
gnant la portance dynamique de lillusion et son
reflux inévitable.

2. Linterprétation évite de confronter le transfert & un
dilemme spontané/provoqué, parce qu’elle peut le
désigner aussi bien comme une utilisation incons-
ciente du site que comme I'utilisation par le site de la
capacité transférentielle du patient. Sa dynamique
est a concevoir en dernier ressort comme le fruit
d’une rencontre entre deux différences : la différence
virtuellement présente dans la capacité a I'aprés-
coup du patient, et celle qui distinguant radicalement
de tout autre I'accueil du transfert par/dans la situa-
tion analytique offre aux aprés-coups les meilleures
chances d’étre symbolisants.

3. Linterprétation, enfin, évite de confronter le transfert
a un dilemme actuel/passé. Le premier mouvement

1 J'ajoute qu’il en est ainsi, pour le meilleur ou pour le pire, quelle que soit
|’option. Ainsi la scansion agie, bien loin de prévenir ce qu’il y a d’habi-
tfude dans la continuité propre & I'analytique de situation, produit une
infrojection surmoique idéale & travers laquelle son acte est réussi d’a-
vance.
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de Freud - qui garde son sens - était qu’il fallait " mon-
trer au patient que ce qu'il vit comme réel et actuel
appartient en fait au passé ". Le renvoi au passé cons-
tituait un rappel de réalité, avec son registre correc-
teur. La visée plus large de I'interprétation du transfert
est de permettre I'accés du patient & une temporali-
té subjectivée qui impligue une modification globale
des relations présent-passé dans les deux sens.
Interpréter le transfert, ce n’est pas supprimer une
fausse liaison mais relier autrement. Reconnaitre le
transfert en tant que fel, c’est accéder & sa dimension
structurelle.

IV. Il sagit Id d’enjeux profonds dont la présence
méme virtuelle est incompatible avec une fonction
interprétative maintenue en permanence a I'abri de
la dialectique transféro-contre-transférentielle.

De fait, dés lors que la toile de fond de I'action psy-
chanalytique est constituée par ce qu’on peut appe-
ler, depuis Winnicott, la transitionnalisation de I'expé-
rience transférentielle, la mise en ceuvre de la fonc-
tion interprétative se modifie profondément, a la
mesure d’une problématique qui s'élargit.

Lenvers de l'interprétation systématique du transfert
est qu’elle contribue & la conventionnalisation de
I'expérience. Linadéquation éventuelle de l'interpré-
tation n’est pas seulement celle de son contenu ou
de son timing, mais aussi celle du registre symbolique
inhérent & son énonciation. Corrélativement, les inter-
ventions de I'analyste ne sont pas forcément des
interprétations, ce qui ne les empéche pas d’avoir, le
cas échéant, cet effet interprétatif par excellence
qu’est la réponse associative du patient. Sans tirer un
trait sur ce que la fonction interprétative suppose de
maitrise dans sa mise en acte, on peut souligner que
I'interprétation s’impose parfois & I'analyste, le fait
parler. Et si on admet, comme Lacan I'a fait valoir, que
I'imprévisibilité - sinon I'incompréhensibilité - de son
effet est une caractéristique de l'interprétation vrai-
ment psychanalytique, il apparait bien que la fonc-
tion interprétative, prise dans la dynamique de la
sifuation analysante, connait une sorte de diffraction,
de dissémination (S. Viderman).

On en décélerait les indices dans le glissement des
termes mémes du langage de la technique :
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Ainsi, interprétation du transfert, désigne plus couram-
ment une intervention destinée d lever une résistance
au transfert qu’une résistance de transfert, celle dont
Freud est parti. On parle aussi frés souvent d’une inter-
prétation dans le transfert, celle qui met en sens un
conflit hic et nunc, sans qu'il apparaisse nécessaire
ou opportun d’en dire plus : nécessaire si le patient
utilise spontanément la mise en relation du présent et
du passé ; ou opportun s'il préfére développer I'enjeu
de I'actualisation. La possibilité d’une telle ellipse va
de pair avec I'importance qu’a prise l'interprétation
en forme de construction, nécessairement approxi-
mative, & ou les traces mnésiques ne paraissent pas
remémorables.

Un phénoméne résume I'évolution des termes : la
prédilection pour I'expression interprétation de frans-
fert qui dit bien que la fonction centrale est de trans-
férer le transfert, de le maintenir en jeu, et avec lui les
processus psychiques propres A la fransférabilité.

La diffraction de la fonction interprétative fait que I'in-
terprétation du transfert se soustrait entiérement a I'al-
ternative évoquée plus haut dans laquelle I'obligo-
tion d’expliciter le transfert en tant que tel induisait
chez I'analyste la tentation du silence, et de I'idéalité
de sa valeur interprétative présumée.
Corrélativement, il n’est plus attendu de la situation
analytique qu’elle Iégitime une réponse purement
interprétative de I'analyste. C'est la qualité de I'ana-
Iytique de situation qui permet au patient de recevoir
et d'utiliser la diversité d’interventions qui ne viennent
pas de la méme place et ne s'adressent pas a lui de
la méme facon. Car la représentation de I'analyste se
trouve a la fois conjointe a et disjointe de I'investisse-
ment du site analytique. Le transfert global sur le site,
c’est-a-dire sur I'ensemble des instruments et des
régles du jeu constitue un volant de tiercéisation qui
permet & I'analysant de poursuivre I'aventure d’un
jeu dans lequel I'analyste est & la fois partenaire et
adversaire, en fonction d’une paradoxalité tolérable
dont on peut constater qu’elle fait écho au clivage
premier de Freud entre transfert positif modéré et
transfert & interpréter.

Une dialectique, le plus souvent invisible, lie ainsi I'une
a I'autre I'ouverture & I'expérience du fransfert et son
exploration par la parole. Pour I'analysant qui a fait
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sienne la logique du jeu analytique, qui peut donner
sens 4 ses contraintes, I'intensité projective de I'ac-
tualisation transférentielle se trouve tempérée, et son
transfert interprétatif facilité.

Au fond, la situation analysante correspond au sens
le plus profond de la notion d’environnement facili-
tant de Winnicott, si I'on pose que sa fonction la plus
essentielle est de permettre au patient de faire I'ex-
périence et d’acquérir la conviction qu’il peut comp-
ter sur son analyste en tant que gardien du jeu ano-
lytique, en méme temps que sur sa capacité a étre
acteur dans son développement.

Aux moments les plus harmoniques d’une situation
devenue analysante, I'impression peut surgir que le
duo analysant-analyste interpréte le transfert comme
on interpréte une partition & la fois contraignante et
ouverte a I'aléatoire, a I'improvisation. Cette impres-
sion refléte simplement la perception partagée par
les deux partenaires d’'un mouvement processsuel
qui suit sa frajectoire propre vers une destination
indéfinie. La situation analysante refléte I'équilibre
oscillant, économiquement optimalisé, entre l'illusion-
nement nécessaire et le désillusionnement prévu. Si
I'illusionnement suppose une certaine surestimation-
idéalisation de I'analyste et de I'analyse, le désillu-
sionnement psychanalytiquement adéquat suppose
que linterprétation soit, ou en vienne & étre recue
comme coupure symbolique libératrice parce que
subjectivante. C'est bien souligné que les moments
de grGce processuels que jévoque ne font pas
disparaitre I'enjeu premier et ultime de linterpréta-
tion : son lien & la résolution du transfert. Au demeu-
rant, ces moments ne mettent nullement le processus
a I'abri des phénoménes contre-processuels, et dans
le cas des patients-limites, anti-processuels au cours
desquels la fonction interprétative se frouve mise en
berne. Dans tous les cas cependant, la transitionnali-
sation de I'expérience transférentielle, qu’elle se pro-
duise naturellement, ou qu’elle soit I'effet d’'une per-
laboration préliminaire, le plus souvent pré-interpréta-
tive, apparait comme le vecteur le plus fondamental
de son interprétabilité.

Cette transitionnalisation peut se trouver menacée
par une entorse faite par I'analyste & la régle du jeu,
ou par la violence des mouvements pulsionnels -
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passionnels, destructeurs - qui sous-tendent les mani-
festations du transfert. Il est frappant de constater que
les effets de cette mise en cause sont largement
imprévisibles, et que la transitionnalisation peut s'a-
vérer d'une précarité qui exclut tout rétablissement,
ou d’une résistance qui permet les écarts de condui-
te. Je retrouve ici la question de I'analytique de situa-
tion.

*

De quoi est faite la résolution interprétative du trans-
fert, telle qu'elle est postulée par la méthode ?
Comment résumer les modifications que doivent
conndaitre les phénomeénes transférentiels de par leur
rencontre avec la situation analytique ?

Le paradoxe de I'action analytique est qu’elle vise &
la fois la liquidation du transfert et la préservation de
la transférabilité. Pour que ce paradoxe soit tolérable,
il faut que deux types de transformations soient &
I'ceuvre de maniére concomitante dans les proces-
sus psychiques divers qui sous-tendent le transfert.

- Lun afrait a I'évolution de I'actualisation transféren-
tielle dont la courbe montre schématiquement I'in-
tensité croissante puis décroissante jusqu’a un effa-
cement asymptotique. Cet aboutissement suppose
que les investissements d’'objet soient transférés sur
I'analyste - et le site - puis que, libérés de la relation
de fransfert, il deviennent disponibles pour des
objets de la réalité.

Ce serait I le dernier transfert du transfert, car, si I'on
peut faire valoir théoriquement que les objets de la
réalité n’échappent pas a la problématique du frans-
fert au sens le plus large, on sortirqit alors de ce qui
définit pratiquement, éthiquement le transfert analy-
fique : le postulat de son interprétabilité '.

- Un deuxiéme type de transformation, frés t6t repéré
par Freud, concerne, pour reprendre une de ses for-
mulations, le passage " du matériel au psychique "
Il s'agit, par exemple, de cette patiente - " la
femnme d la soupe et aux quenelles " - dont le trans-
fert se manifeste sous la forme d’'une offre sexuelle

1 Qu’on pense, par exemple dans le cours méme d’une analyse d la
question épineuse des transferts dits latéraux.
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directe, peu compatible avec la constitution d’'une
névrose... de transfert.

La transformation requise, ici, est qualitative ; elle se
trouve impliquée dans le principe méme de la régle
fondamentale, et le postulat d’'un transfert possible
sur la parole. Elle peut relever d’une capacité posée
comme une condition préalable, mais aussi étre pro-
duite par la rencontre, résultée d’un effet processuel.

Pour faire valoir la différence entre ces deux types de
transformation, on peut souligner que leurs enjeux
métapsychologiques se situent sur deux axes dis-
tincts :

- le premier concerne I'enjeu du changement d’ob-
jet en fonction du couple fixation-régression. Le
terme de liquidation du transfert a I'intérét de faire
référence a une mobilité retrouvée de I'investisse-
ment objectal, dont I'antithése serait la relation
identificatoire narcissique & I'objet mélancolique
imperdable. Je n’insiste pas sur le fait qu’inverse-
ment, I'organisation méme du transfert suppose
une capacité suffisante a la fixation.

- le deuxiéme axe a trait au changement de but de
la pulsion. La transformation qualitative du transfert
passe par I'inhibition de but, et surtout une sublima-
tion. Je n’évoque pas ici les réalisations sublimatoi-
res qui peuvent accompagner ou suivre le proces-
sus analytique, mais ce quota sublimatoire qui doit
étre présent au sein de I'expérience transférentielle
pour que son exploration devienne possible. On
pense, bien entendu, & ce qui concerne le désir de
savoir, la pulsion a savoir (Freud) dérivant de I'épis-
témophilie et du sadisme originaire, dont la subli-
mation sous-tend le transfert de travail.

Mais il faut insister aussi sur cette prime de séduction
que constitue la beauté formelle de I'intrigue analy-
tique, la dimension artistique du jeu qui suit son cours.
Lanalytique de situation est investi & la fois du fait de
son intelligence et de son harmonie.

Je touche au point qui fait de la cure analytique un
travail de culture, si I'on considére que la sublimation
au sens large y tient une place cruciale dés le début'.

Lenjeu sublimatoire est particuliérement saisissable
dans la bascule qui opére a propos du transfert en
tant que tel entre les deux axes que j'évoque :
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- dans la premiére perspective, la saisie du transfert
en tant que tel est pratiquement mise au service de
la restitution du passé de I'histoire, et corrélative-
ment du renoncement aux satisfactions imaginaires
promises par le fransfert.

- dans la deuxieéme perspective, cette saisie va dans
le sens d’'une exploration de ce qui fait la valeur
structurelle du transfert, exploration qui conduit a la
reconnaissance de l'irréductibilité du fantasme de
désir inconscient ; mais aussi & la perception d’'un
réel qui serait la nécessité originaire d’un lien affec-
tif vital.

Ces deux axes sont indissociables dans le cours pro-
cessuel, et il est difficile de décrire leur interférence
réciproque. Je retrouve ici la difficulté que j'ai relevée
dans la réponse de Freud proposant de cliver le trans-
fert positif modéré et le transfert négatif/érotique. I
serqit tentant, on le voit bien, de postuler que la subli-
mation propre au transfert de travail en ferait un frans-
fert pour interpréter ; c’est-G-dire qui assurerait I'infer-
prétabilité du transfert & interpréter.

Mais l'interférence des deux axes complexifie d’'au-
tant plus la situation que la surestimation idéalisante
de I'analyste et de I'analyse constitue sans doute la
résistance la plus cruciale a la résolution convenable
du transfert. Le risque existe de confondre cette idéa-
lisation partagée avec un registre sublimatoire
authentique, ou de privilégier ce registre sublimatoire
au détriment de I'actualisation pulsionnelle régressi-
ve.

Il est pratiquement impossible de saisir avec précision
l'interférence des deux axes de transformation du
transfert, et il faut admettre que sa résultante est sin-
guliere, variable selon les moments, que son évolu-
tion n’a rien de linéaire.

On voudrait postuler que I'aboutissement des trans-
formations, au terme de la cure, ferait coincider I'é-

1 Cf.J.-L. Baldacci, "Dés le début... la sublimation ?”, Rapport au Congrés
des psychanalystes des pays romans,
Cf.E.Sechaud,
Cf. J.-L. Donnet, “Travail de culture et surmoi, dans le cadre d’un dialo-
gue” avec N.Zaltzman sur le théme Travail de culture et travail psycha-
nalytique, PU.F. 2004



Jean-Luc Donnet

puisement des manifestations du transfert intra-analy-
tique avec I'appropriation sublimatoire du transfert
en tant que tel comme moyen et objet de I'exploro-
tion de son inconscient.

Cet aboutissement théoriquement optimal est dans
la pratique relatif, approximatif, différé aussi. A cet
égard, I'expérience de I'analyse de I'éventuel futur
analyste est instructive : elle montre que lissue
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méthodologiquement espérée est souvent contredite
par l'intensité des agirs transférentiels et contre-trans-
férentiels qui marquent la vie de l'institution psycho-
nalytique.

A relire " Analyse avec fin et analyse sans fin ", on
constate que Freud y légitime bien aprés-coup l'idée
que les ambiguités du transfert en font un précieux
mais immense inconvénient méthodologique.



Reépondre de Uanalyse face a Uinterpellation politique

Francoise Couchard

En 1911, dans L'histoire du mouvement psychanaly-
tique, S. Ferenczi écrit qu'il redoute deux dangers
pour la psychanalyse, I'attaque venue de ses amis
plus que de ses ennemis et qui reposerait sur I'exploi-
tation des théories de Freud sous un autre nom et a
des fins détournées ; le second danger c'est que
“nous devenions d la mode et que le nombre de
ceux qui se disent analystes sans I'éire, s’accroisse
rapidement. Nous ne pouvons cependant pas pren-
dre la responsabilité de toutes les inepties que I'on
colporte sous le nom de la psychanalyse”. La ques-
tion d'un statut “officiel” du psychothérapeute qui,
aprés débats, a abouti a la promulgation d’une loi
votée le 30 juillet 2004 ne fait que remettre sur le
devant de la scéne un probléme ancien. Freud écrit
en 1918 dans “La technique psychanalytique” gu’il ne
manie pas seulement “I'or pur” de la psychanalyse,
car“on ne peut éviter de prendre en analyse des per-
sonnes si faibles de caractere, si peu capables de
s‘adapter a la vie, que nous nous voyons obligés
d’associer pour elles I'influence éducative a l'influen-
ce analytique. D’ailleurs pour la plupart des patients,
nous nous trouvons aussi obligés de nous poser de
temps en temps en éducateurs et conseillers”. Il est
difficile de dire plus clairement qu’d I'or pur de I'ana-
lyse se méle, non pas le vil plomb de la psychothéra-
pie, mais le cuivre, puisque comme le note Bernard
Brusset, la traduction d’Anne Berman étant erronée, il
s’agit bien de cuivre, le seul d'ailleurs & permettre un
bon dlliage... Or la loi dont on aftend les décrets
d’application ne mentionne pas la technique psy-
chanalytique, elle ne fait pas non plus de distinguo
entre les psychothérapies non analytiques et les
psychothérapies analytiques justifiées par I'extension
des indications de la psychanalyse et qui comme
celle-ci, imposent un cadre, n’excluent pas I'analyse
du transfert et supposent idéalement la neutralité de
I'analyste qui s’efforce de ne pas contrdler et diriger,

38

il ne semble pas que cette non différenciation, oubli
volontaire ou effet d’un refoulement, ait fait I'objet de
beaucoup de discussions.

Objectifs du législateur

Plusieurs faits furent & l'origine de I'amendement
Accoyer conduisant au vote de la loi, d’abord la
prise de conscience de I'impact des mouvements
sectaires issus d’organisations internationales, por-
teurs d’idéologies totalitaires et élitistes et qui ont infil-
tré nombre de lieux de pouvoir. Or c’est la confusion
infroduite par certains de ces mouvements qui pré-
tendent soigner les traumatismes, modifier la person-
nalité, favoriser le développement personnel par des
techniques qu’ils dénomment eux-mémes psycho-
thérapiques qui a “mis le feu aux poudres”. Les minis-
téres de la Santé et de I'Education nationale décou-
vrant par exemple que les sectes comme Ia
Scientologie avaient tenté d'infilirer les Conseils d’'ad-
ministration des hopitaux psychiatriques ou encore
faisaient du recrutement dans certains établisse-
ments de I'Education nationale (plutdét  privés
d’qilleurs que publics). Cette question a donc depuis
1989, occupé une Commission parlementaire qui a
recensé les mouvements sectaires, repéré leur fonc-
tionnement et a pu ainsi constater que “certains de
ces mouvements mettent en place diverses tech-
niques parapsychologiques prétendant guérir I'in-
conscient des traumatismes divers”, parmi ces mou-
vements : “I'Institut de recherches psychanalytiques”,
“la Faculté de parapsychologie” et “I’Eglise de scien-
tologie” (rapport du chargé de mission a la Direction
de I'action sociale, in S. Lepastier “Sectes”, Débats de
psychanalyse, 1999). La parution de ce compte-
rendu dans Le Monde nous avait personnellement
inquiétée par la confusion ainsi jetée, nous amusant
ensuite de la débandade de I'acteur américain, Tom
Cruise, adepte et prosélyte de la Scientologie, il était
en tournage en promotion pour un film & Paris, et
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avait pris le premier avion pour les Etats-Unis, pour fuir
les questions des journalistes. Le rapport de la
Commission parlementaire sur les sectes avait été
suivi de plusieurs plaintes de personnes qui sous cou-
vert de demandes de psychothérapies, s’étaient vues
attirées vers des mouvements sectaires. Un second
fait ayant entrainé la décision du Iégislateur d’inter-
venir fut sa saisie par le Syndicat de la psychothéra-
pie afin d’obtenir un statut officiel pour ses membres.
Ce syndicat regroupe des psychothérapeutes d'obé-
diences hétéroclites, parmi eux des médecins et des
psychologues pratiquant la “suggestion”, mais pour
la plupart, ses membres ont été inscrits dans une des
nombreuses Ecoles de psychothérapies qui dispen-
sent trois années d’'études aprés le baccalauréat.
Devant cet ensemble de faits, les pouvoirs publics,
garants de la santé publique se devaient de 1égiférer
sur la légitimité du titre de psychothérapeute et la for-
mation y donnant droit, ce titre reposant sur I'acquisi-
tion de diplémes universitaires : dipldme de médeci-
ne, titre de psychologue avec obtention du DESS de
psychologie clinique et pathologique, enfin les psy-
chanalystes enregistrés dans les annuaires de leurs
associations.

La loi a donc un double objectif de protection :
reconnaissance et protection du titre et de la fonction
des véritables psychothérapeutes : “L'usage du fitre
est strictement réservé aux...”, quant aux psychothé-
rapeutes ne répondant pas & ces critéres, ils sont
Iégion, mais qui exercent depuis au moins cing ans, il
suffira qu’ils fassent I'objet d’'une évaluation par un
jury compétent, dont les membres, les qualifications
et le fonctionnement seront fixés par les deux ministe-
res : Santé et Enseignement supérieur. Il s’agit Ia d’un
autre point obscur, car on voit mal comment un jury
serait capable de faire ce type d'évaluation de
maniére fiable. Mais la reconnaissance d’un statut
officiel répond aussi, sans le dire, a la loi de I'offre et
de la demande, I'offre augmentant et se diversifiant,
les demandes ne se répartiront pas forcément entre
les psychothérapeutes les mieux formés. Les individus
les plus fragiles, manipulés par les médias qui se
chargent d’entretenir la confusion, risquent de se por-
ter plutét vers les psychothérapeutes qui font le plus
de bruit, occupent I'avant-scéne médiatique ou font
du prosélytisme dans des livres de vulgarisation (le
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plus souvent en dénigrant la cure et la théorie psy-
chanalytiques pour proposer des thérapies plus rapi-
des, plus efficaces et moins couteuses).

Il est bien difficile de faire une liste exhaustive de tous
les types de psychothérapies, toutes sont-elles noci-
ves ? sans doute pas, leurs présupposés épistémolo-
giques, idéologiques et éthiques ne sont pas les
mémes, ils ne sont pas toujours clairement définis. Et
certains de leurs membres soutiennent pour justifier
leur parenté avec la psychanalyse que leurs fonda-
teurs étaient des psychanalystes (ainsi W. Reich pour
les thérapies bio-énergétiques, et E. Berne pour I'ana-
lyse transactionnelle), quant & leurs indications, elles
touchent tout autant la médecine somatique que la
psychiatrie, mais aussi des froubles du “mal-vivre” ou
du “mal-étre”. A la liste d’E. Gémez Mango et aux
amourologues (sarement pas les plus dangereux), il
faut rajouter :

- les thérapies cognitives et comportementalistes fon-
dées en partie sur les théories du conditionnement et
déconditionnement, elles ont le vent en poupe et pré-
tendent traiter les troubles phobiques, les attaques de
panique, le stress post-tfraumatique, les troubles ob-
sessionnels compulsifs et les états dépressifs. Les thé-
rapies systémiques se fondent pour beaucoup sur les
théories de la communication (Watzlavick) et sur les
théories cybernétiques, la relaxation, puis I'hypnose
qui prend en charge dans le domaine somatique, les
troubles de la douleur, dans le domaine psychia-
trique, les troubles phobiques, les stress post-trauma-
tigues. Notons encore les thérapies dites “Dynamique
émotionnelle  exprimée” et les thérapies
cathartiques : thérapies par le cri, tel le “Cri primal” de
Janov et encore I'analyse transactionnelle. Certaines
d’entre elles, comme les thérapies “Humanistes” n’ont
pas vraiment de théorie définie et sont liées a des
mouvements utopiques, type “New Age”, fondant plu-
tét un mode de vie (cf. M.-R. Moro et C. Lachal :
Introduction aux psychothérapies, Nathan).

La loi se donne pour autre objectif la protection des
individus contre les “abus” de faux thérapeutes usant
de méthodes ésotériques parfois dangereuses. Le
role de I'état se fait de plus en plus pesant, on deman-
de aujourd’hui au politique ce que Tocqueville
redoutait déja dans De la démocratie en Amérique :
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Une assurance contre le frouble de penser et la peine
de vivre. Les limites entre sphére privée et sphére
publique étant devenues de plus en plus ténues, I'é-
tat s’est mis a légiférer et a exercer un contrdle sur
toutes les pratiques sociales et culturelles, mais aussi
infimes, au nom de la protection du citoyen, devenu
incapable de raisonner, d’étre autonome et surtout
incapable de supporter le moindre malheur, sans
que celui-ci soit exhibé, exposé aux yeux de tous et
pris en charge par la collectivité.

Lidéologie du progrés qui, jusqu’au début du XXéme
siécle a prévalu dans toute la culture occidentale, a
laissé la place a l'insignifiance, nous ne reviendrons
pas sur les nombreux écrits des psychanalystes et
d’autres, portant sur cefte “crise” ou maladie de la
culture, sur le constat que le progrés de la pensée
pas plus que la capacité a la sublimation ne sont
parvenus a I'éradication de la pulsion de mort, sur la
prise de conscience d’un clivage défensif entre cul-
ture et société. Ce mécanisme, Hannah Arendt I'a
bien analysé quand elle constate que les pires bar-
bares sont “des hommes ordinaires”, qui peuvent se
conduire dans leur vie privée en “bons péres de
famille”, voire en parfaits lettrés et esthétes, suscepti-
bles d’'étre de bons interprétes de Bach ou de Mozart.
Les idéologies politiques ou religieuses, mais aussi
aujourd’hui psychanalytiques, peuvent étre enten-
dues selon I'expression de Joseph Gabel qui s'ap-
puie pour étayer sa critique sur le psychiatrie, le mar-
xisme et I'Ecole de Francfort, comme “fausse cons-
cience et réification de la pensée”, elles ont toujours
reposé sur un clivage défensif (clivage entre pratique
privée et pratigue publique, entre un discours &
usage externe et a usage interne (c’est “off” disent les
hommes politiques)). Freud ne voulait justement pas
que la psychanalyse devienne une Weltanschaung,
cette vision du monde totalisante et rationalisante qui
prétend tout expliquer, tout résoudre par une cons-
truction intellectuelle mais qui par ses “assurances
incroyables” fait naitre 'interdit de penser et pourtant
comment vivre sans aucune illusion au moins sur un
“lendemain qui chante” ? Quand les rapports entre
culture et société deviennent paradoxaux, incompré-
hensibles voire caricaturaux, sur quoi faire reposer le
désir de progrés par I'éducation, le respect sinon I'a-
mour de I'autre ? Pour I'analyste, I'image de “métier
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impossible” qui avait au moins un goGt de défi ne
risque-t-il pas de prendre plutdt celui d’'une défaite ?

Un phénomeéne social illustre bien cette nouvelle
“crise” de la culture, il commence a faire I'objet des
études de sociologues, c’est la place prise par la vic-
time et la “victimisation” dans notre société. Les hom-
mes ont toujours eu le goQt de I'héroisation et le culte
du héros, étre paré de vertus exceptionnelles, capa-
ble de se surpasser, au-dessus du “commun” et objet
d’idéalisation collective, jusqu’'d l'idolétrie. La victime
a longtemps été un “bouc émissaire”, celui que décrit
R. Girard, cette victime est accusée d’'une faute la plu-
part du temps imaginaire, mise & mal par la foule, car
ce sont toujours les foules, celles qu’Elias Canetti
appelle “La masse”, qui se révelent persécutrices et
organisent lynchages ou pogroms. Les faits sociaux
actuels placent au contraire la victime, ou prétendue
telle, & la place du héros, ce mécanisme semblant
concomitant de la défaillance d’un espoir dans un
perpétuel progrés, désormais remplacé par l'incerti-
tude érigée en normes de pensée et de comporte-
ment. La victime d’aujourd’hui cherche un responsa-
ble & son malheur, ce que tous les peuples ont tou-
jours fait | ¢’est un mécanisme projectif qui présidait &
I'accusation puis & I'ostracisme ou mise & mort du
“bouc émissaire”, mais la nécessité de répéter les
accusations, en trouvant d’autres “boucs émissaires”
montre bien que projection et introjection étaient par-
faitement intriquées. Rien de tel aujourd’hui ou tous
les malheurs doivent trouver une explication & I'exté-
rieur de soi. Quand I’homme vivait sous I'égide d’une
pensée animiste ou religieuse, il recherchait la cause
de ses malheurs personnels (maladies, mort de ses
proches) ou des malheurs de son groupe (guerres,
“catastrophes” naturelles), & la fois en Iui et hors de
lui. Si un dieu envoyait la foudre, c’était parce que le
groupe avait commis une transgression : par exem-
ple, ne pas s'étre occupé suffisamment des ancétres
morts, et quand naissait un enfant boiteux ou roux, I'a-
nomalie était mise sur le compte d’une faute sexuel-
le (la mére avait eu des relations interdites ou pen-
dant ses menstrues). Lhomme n’est jamais sorti de
cette pensée magique, mais désormais il n’a plus le
recours a des dieux inexistants ou silencieux, les gran-
des idéologies consolatrices qui donnaient sens d ses
malheurs, y compris dans “un autre monde” ont
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perdu leur Iégitimité, les structures familiales et cli-
niques qui, & I'aide de rituels, le soutenaient dans ses
deuils se sont affaiblies. Un philosophe, Frédéric Gros,
écrit : “Une démocratie nouvelle se fait jour : celle des
sujets sensibles, ils sont unanimement d’accord sur
une seule chose : ils ne supportent pas la souffrance,
elle devient par Id-méme un puissant commutateur
social, et méme un enjeu politique”. De fait ce que
I'on ne peut plus demander aux dieux, on le deman-
de a I'état qui institue “une république des victimes”,
avec un secrétariat aux droits des victimes, tout indi-
vidu s’estimant 1ésé, harcelé moralement, ou simple-
ment en mal de statut social peut s'inventer une pro-
motion en devenant victime, et demander justice et
indemnisation, il peut aussi rejoindre la cohorte des
victimes devenues mouvement associatif. Bref on se
Iégitime par le malheur que I'on supporte et que I'on
exhibe aux autres. Il faut sans doute voir dans ce
phénoméne, hormis toutes explications psycholo-
giques et sociologiques pour le comprendre, un nou-
veau surgeon de la pulsion de mort. Dans cette
occurrence le Politique est au premier plan qui, par
ses institutions, se doit d’assurer la protection de tous
ses citoyens, aussi contrera-il la moindre défaillance
institutionnelle en interdisant toute prise de risque
pour chacun, en imposant le fameux “principe de
précaution”. Mais malgré toutes les précautions, la
catastrophe arrive quand méme d’autant que les
interdictions répétées ne font que précipiter certains
vers la transgression, “I'Humanitaire”, les “cellules de
crise” sont alors prétes & intervenir, @ compatir a la
moindre défaillance d’'un systéme, au moindre
débordement de la nature. Etonnant paradoxe dans
un monde ou, d’aucuns y ont insisté, aprés la Shoah,
régne la répétition des massacres et des génocides.
Mais cette surprotection entraine infantilisation,
déresponsabilisation et dépendance a I'endroit d’un
état qui se comporte, ainsi que I'a bien montré
Michel Schneider, comme une “Big Mother” éplorée
et compatissante. C’est bien dans ce contexte socio-
politique qu’il faut replacer les violentes polémiques
autour de la santé mentale et des divers plans pour la
contrdler.

Mais si I'on revient aux propositions de Iégislation des
Psychothérapies, que peut-on entendre par dangers
entrainés par des pratiques psychothérapeutiques
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“abusives” ? le fait qu’'un patient verrait ses sympto-
mes s’aggraver ? mais faisons-nous I’ “‘avocat du dia-
ble”, Freud a suffisamment insisté sur “la réaction thé-
rapeutique négative”, pour que nous prétendions
que cela ne peut pas aussi arriver avec nos patients.
A+-on noté un taux de suicide plus élevé chez les
patients traités par les thérapeutes les plus ésoté-
rigues ? aucune étude ne le prouve, une déstructura-
tion de type psychotique les guetterait-ils davantage
qui entrainerait une hospitalisation ? pas plus d’étu-
des pour le démontrer ; d’ou vient donc le danger qui
impose une législation sur la question alors que le
statu quo pouvait largement suffire : les patients sou-
haitant une aide psychothérapeutique peuvent bien
consulter les Sociétés officielles et demander des
noms, ou encore se contenter du “bouche a oreille”.
Ici, nous ferons une remarque : pour avoir d traiter
avec des patients issus des cultures de I'immigration
et/ou de milieux modestes, nous avons noté leur
grande inhibition & se renseigner auprés d'une
Société officielle reconnue “"comme si ce n’était pas
pour eux”, ils sont plus enclins & se laisser porter par
I'information médiatique. Le plus grand danger pro-
venant de psychothérapeutes “qui ne s’autoriseraient
que d’eux-méme” réside sans doute dans le non-
controle des réactions contre-transférentielles et dans
le maniement “pervers” des réactions transférentielles
du patient a des fins d’emprise, de domination de ce
dernier. Derriére cefte question du contre-transfert,
s’en profile une autre : celle des visées et intentions du
psychothérapeute. On peut s'interroger sur des idées
“toutes faites” et récurrentes selon lesquelles I'analys-
te et le psychothérapeute “ne voudraient rien pour le
patient” ou encore “qu’ils ne jugeraient pas”.
Comment étre analyste sans avoir aucun “projet”
pour des patients, de méme un pédagogue pour ses
éléves ou un homme de pouvoir pour ceux qui I'ont
élu ? Pour I'analyste, il peut souhaiter que le patient
parvienne a entretenir d’autres connivences avec
son inconscient et sa réalité psychique (“Ou c¢a était,
le Je doit advenir” dit Freud), d’aucuns appelleront
cette modification : autonomisation du moi, pourquoi
pas ? autres “gains” souhaités : la levée de l'interdit de
penser et de créer, le refoulement laissant donc la
place a la prise en compte des contenus incons-
cients, ou & la réflexion sur eux et aussi la résolution
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des liens les plus aliénants avec les autres, la résolu-
tion des identifications et idéalisations également
trop aliénantes a I'endroit des idéologies, enfin bien
sQr la guérison. Freud définit différemment les buts
qu’il attend de I'analyse selon les moments de son
parcours : au début, il veut la guérison de I'hysté-
rique, A la fin, que la théorie permette de comprend-
re ce sur quoi I'analyse n’a aucune prise au milieu de
ce parcours, il a pu affirmer que les résultats seraient
satisfaisants si son patient était capable d’aimer et de
travailler, et puis quand il se trouve dans une phase
désabusée, il peut remarquer que I'analyse se
contente “de fransformer la misére névrotique en
malheur banal”. Les thérapies non analytiques préci-
sent peu leurs objectifs, mais au premier chef, elles
visent la guérison symptématique. Mais faut-il vrai-
ment soigner tout le monde de sa névrose ? celle-ci
n'est-elle pas parfois une sentinelle défensive qui,
pour bien des individus, leur pemet d’accepter le
conflit que sans elle, ils ne supporteraient pas. N'est-
on pas entré dans une ére “hygiéniste”, de “fanatisme
thérapeutique”, de “santé parfaite” qui contamine
autant les analystes que certains patients préts &
enchainer “tranche sur tranche”, comme “accoutu-
més”, ne pouvant plus se passer de I'analyse ou esti-
mant n’'étre jamais suffisamment guéris.

Nécessité ou pas d’une du

thérapeute

“légitimation”

De tous temps, confesseurs, thaumaturges et guéris-
seurs se sont disputés le droit d’écouter, conseiller, gui-
der les “belles dmes”, la pratique de ce qu’on appe-
lait “la cure d’dme”, se confond avec les origines des
discours philosophiques et médicaux. Lusage de la
rhétorique, art de bien parler, de persuader, annonce
celui de la suggestion du XIX*™ et est aussi une spé-
cialité des Stoiciens. Antiphon, qui n'est ni médecin, ni
sophiste, utilise la rhétorique (au 5 siécle avant
notre ére) et se targue ainsi de faire disparaitre tous
les chagrins quelle qu’en fat la profondeur. On retrou-
ve cet art dans les Consolations utilisées par Séneque
qui, pour sortir les nobles patriciennes de leur mélan-
colie, les persuade, les exhorte, leur donne des
modeles, la meilleure consolation est dans I'exercice
de la pensée, ainsi il conseille & sa propre mére,
Helvia, mélancolique depuis I'exil d’un de ses fils, de
reprendre ses études : “Les études sont sans doute les
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plus sOres protections et seules suscpetibles de déli-
vrer de I'emprise de la fortune” (i.e du destin).

La psychanalyse a & faire avec la réalité sociale,
mais comment ? Lanalyste n’a pas de place souli-
gnait Serge Leclaire et si jamais on lui en assignait
une, il N’y aurait plus d’analyste du tout, c’est bien &
cette aporie que Freud va s’affronter en 1924 et il le
fait avec courage quand survient un tiers extérieur et
évaluateur, fonctionnaire et personnage trés officiel,
le physiologiste Durig, membre du Conseil supérieur
de la santé venu lui demander qui pratique la psy-
chanalyse & Vienne, des médecins ou des non
médecins ? La premiére réaction de Freud est claire :
que I'état s'occupe des affaires de I'état, c’est-a-dire
publiques et non privées. Il a toujours soutenu “I'ana-
lyse profane” méme contre I'avis farouche de cer-
tains de ses disciples, tel E. Jones. En 1925, Th. Reik a
été accusé d'exercice illégal de la médecine, les
fonctionnaires municipaux de Vienne ayant semble-t-
il, été alertés par W. Stekel de la présence da Vienne
d’analystes non médecins. (Reik a rencontré Freud
en 1911, celui-ci avait été séduit par sa thése de doc-
torat qui portait sur le récit de Flaubert, La tentation de
Saint Antoine, bien connu de Freud et dans lequel
Reik s’inspirait des théories de ce dernier, c'est sur I'o-
vis de Freud que Reik renonce d reprendre des étu-
des de médecine). Lors de ce premier jugement,
Reik, se voit rappeler l'interdiction, mais avec I'appui
sans faille de Freud, il reprend ses analyses. En 1926, il
est de nouveau accusé de “charlatanisme” par un
médecin américain, Newton Murphy, qui était venu &
Vienne pour faire une analyse avec Freud, mais celui-
ci faute de place, I'avait passé & Reik. C’est en cette
occurrence que Freud rédige son dialogue avec un
interlocuteur imaginaire sur I’ “Analyse profane”.
(Rappelons que parmi les analystes non médecins
figurent Anna Freud, Lou Andreas-Salomé, Hanns
Sachs, Ernst Kris, Oskar Pfister, Otto Rank, Marie
Bonaparte, puis plus tard, Geza Roheim et Melanie
Klein). Freud écrit & P Federn en mars 1926 : “Que les
membres se rallient & mon point de vue, je soutien-
drai ma position (sur I'analyse profane), en privé, en
public et devant les tribunaux, tant que je vivrai je me
refuserai a laisser la médecine absorber la psycha-
nalyse”. Aprés le second procés infenté a Reik, le New
York Times de mars 1927 titre : “Un américain débouté
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contre Freud. Le découvreur de la psychanalyse affir-
me sa méthode bénéfique hors de toute référence &
la science médicale”... Freud reconnait comme seul
avantage a la pratique de I'analyse par un médecin,
sa capacité a faire un diagnostic différentiel entre
une maladie organique et une hystérie de conver-
sion... Hormis cela il n'y voit que des inconvénients :
“Un médecin qui se méle d’analyse sauvage ne vaut
guére mieux qu’un “charlatan™. Or en 1925-26, aux
Etats-Unis, les plaintes des analystes médecins sont
fréquentes contre les pratiques exercées déja par
certains “cultes” religieux, comme la Science chré-
tienne, la méthode Coué, la “Guérison spirituelle” et
d’autres innombrables pratiques pseudo-médicales
“qui n’auraient jamais pris cette vogue si le médecin
avait été sur place”, ils se choquent qu’il faille dix ans
d’études et plus avant de pouvoir traiter le corps
humain alors que pour traiter I'esprit, chose bien plus
délicate, I'analyste peut clouer sa plagque, aprés
avoir passé dix jours d lire Freud et Jung (P Gay, Freud,
une vie). Freud affirme donc la nécessaire et absolue
spécificité de la psychanalyse ainsi que la difficulté &
rendre compte de ce qu’est la cure d qui n’en a pas
I'expérience, impossible de faire entrer dans son
cabinet un évaluateur externe, fat-il le plus ouvert, car
méme si c’était possible, il 'y comprendrait pas
grand chose, il trouverait probablement bien des
séances ennuyeuses, de plus comment se faire une
idée quand aucune séance ne ressemble d une
autre, in fine, il penserait sans doute : “Ce n’est que
cela: des mots, des mots et encore des mots, comme
dit le prince Hamlet” (La question de I'analyse profa-
ne). Freud soutient enfin que la formation médicale
peut étre utilisée comme lieu de résistance, on peut
en dire tout autant de la formation des futurs psycho-
logues cliniciens, souvent préts dans leurs études a
étiqueter les patients avec des diagnostics sans nuan-
ces et sans questionnement sur les conséquences de
cette attitude (notamment quand ils font du psittacis-
me, copiant les médecins dans leur usage abusif du
DCM...)

Freud exprime toutes ses réserves sur I'opportunité
d’une mainmise étatique, intervenant pour Iégiférer
sur la pratique analytique et forcément en contréler
un jour ou I'autre les résultats thérapeutiques. Laissons
les médecins ou non médecins prodiguer a leurs
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patients aide et encouragement par la parole, rien
de dangereux a celq, ils ne font que soulager la mi-
sére psychique, sans Iéser le patient mais il ne s'agit
pas d’analyse, et si I'état veut s’en méler, alors il faut
clairement fixer les conditions dans lesquelles I'exer-
cice de la pratique psychanalytique est permise
ceux qui le voudront et instaurer une instance, une
autorité auprés de laquelle on puisse s’informer de
ce qu’est 'analyse et qui a le droit de I'exercer, Freud
se prononce également sur I'utilité d'un cursus uni-
versitaire avec un programme comprenant une
grande part des Sciences de la nature et de ’'homme
(biologie, anatomie, science de la vie sexuelle, histoi-
re de I'évolution, histoire des religions, psychologie,
mythologie, littérature), on est loin de ce programme
aujourd’hui !

Dans les discussions ultérieures, virulentes, sur la for-
mation ainsi que sur la reconnaissance d’'un statut,
des voix s'élévent pour exiger des critéres de person-
nalité pour les futurs analystes. Jones I'exprime sans
ambages : “Certains profils de personnalité devront
étre exclus, ceci est particulierement désirable pour
I'analyse ou les escrocs, les ratés et toutes sortes d’a-
normaux se bousculent sur les rangs”. Il fut un temps
ou sans doute les personnalités narcissiques avaient
mauvaise presse, quant aux analystes que I'on dirait
aujourd’hui borderline, quelques-uns parmi les plus
innovateurs et créatifs des premier et deuxiéme cer-
cles, auraient pu étre mis sur la touche. Nous indique-
rons ici une difficulté devant laquelle se retrouvent
parfois les enseignants-psychanalystes chargés de
controler et valider la formation des étudiants. La
reconnaissance des dipldmes universitaires ne tient
en principe pas compte des facteurs de personnali-
té, or il peut arriver qu’un étudiant ayant présenté de
bonnes performances sur le plan théorique, ait mani-
festé certains types de comportements vis-G-vis des
patients qui ont pu alerter les enseignants, cela se
percoit notfamment dans les lieux de stage ainsi que
dans les groupes ou est demandé un investissement
personnel (& noter que ces comportements qui font
probléme sont essentiellement de type pervers ou
psychopathiques, les autres étant censés s’améliorer
quand I'étudiant entamera une analyse ou une thé-
rapie). Quand cela arrive, c’est heureusement rare,
les délibérations voient s’affronter les enseignants qui
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souhaiteraient tenir compte de ces éventuelles coni-
re-indications & une pratique, méme celle de simple
psychologue clinicien et les autres qui au nom de la
“neutralité” universitaire le refusent, estimant qu’on ne
doit juger que des résultats, que la sélection en ter-
mes de personnalité ne regarde pas l'université, de
toutes facons “les institutions ou ce type d’étudiant est
susceptible de trouver un poste seront aptes a voir
elles-mémes le probléme...”

Les possibles a I’endroit des

psychothérapeutes

griefs

On remarquera donc que, malgré I'accroissement
du nombre de ceux qui se disent psychothérapeutes,
médecins ou pas, les griefs a leur endroit ne porte-
raient pas fondamentalement sur des abus de pou-
voir, sur des excés de suggestion qui auraient poussé
celui-ci dans des choix de vie qui n’étaient pas les
siens. Peu de patients, semble-t-il aussi se plaignent
que leur psychothérapeute se laisse aller & prendre
des positions publiques dans divers médias sur des
sujets dits “de société” (le mariage entre homo-
sexuels, 'adoption d’enfants par ces derniers, efc...)
et qui au moins pour ces deux sujets remettent
quelque peu en question les fondements théoriques
de la psychanalyse (sur la signification réelle et sym-
bolique de la différence des sexes et de la différence
des générations), cetfte “publicité” contribuant peut-
étre au confraire a l'idéalisation de leur thérapeute.
Alors de quoi se plaignent-t-ils ? Peut-on croire que les
thérapeutes soient aujourd’hui plus vulnérables aux
fantasmes sexuels de leurs patients, moins aptes a les
controler, plus laxistes sur les régles ? Une certaine
mode vit fleurir il y a quelques années les témoigna-
ges de patientes disant comment elles avaient été
séduites par leur analyste, témoignages qui ont laissé
place aux récits d’adultes, anciens enfants ayant été
maltraités ou ayant subi un inceste, mais aucun psy-
chalayste et thérapeute d’enfant n’a été soupconné
ou accusé de “détournement sexuel” avec des
enfants dont ils assuraient la prise en charge, ce que
I'on voit ¢’est au nom d’'une idéologie victimaire, des
médecins, éducateurs, enseignants, accusés de ne
pas avoir signalé aux instances publiques leurs soup-
cons sur des cas de maltraitance, séduction et/ou
violence sexuelle faites & enfants. Quant au psycho-
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thérapeute, mais le psychanalyste est-il hors du lot ?
qui exerce une relation de pouvoir perverse sur sa
patiente, qui ne maitrise pas ses fantasmes sexuels et
qui passe a l'acte, est-ce auprés des instances offi-
cielles que cette patiente ira seplaindre de ces agis-
sements ? Celui qui aura a I'entendre est bien plutét
I'analyste qui vient en second et qui constatera que
Freud avait raison quand il affirmait que certes, ces
privautés corporelles et sexuelles sont bien regretta-
bles, au nom de la morale, mais que Ia n'est pas le
plus important en effet, elles risquent plutét de ruiner
pour longtemps la possibilité d’exploration du psy-
chique et d’entrainer & la faillite les buts thérapeu-
tiques que I'on poursuivait... Pour avoir eu a en faire
I'expérience avec une patiente séduite par son pré-
cédent psychothérapeute (médecin psychiatre),
nous avons été affrontée a cette difficulté, d’abord
pour rétablir des exigences au niveau du cadre qui
avaient été totalement méconnues, pour demeurer
dans des régles d’abstinence qui apparaissaient
bien peu gratifiantes aux yeux d’une “pauvre enfant
mal aimée”, enfin pour contréler des réactions cont-
re-transférentielles qui visaient tout autant le théra-
peute, “pére abuseur” que la patiente, apte a faire du
chantage, sous le prétexte “que ¢’était mieux ailleurs”
ou “mieux avant”,

Au-deld des transgressions de quelques rares psycho-
thérapeutes, ce qui semble préoccupant est la proli-
fération de “groupes dits de formation” et qui échap-
pent & toute classification, ils ne sont pas vraiment des
mouvements sectaires, mais leur type de fonctionne-
ment a quelque parenté avec ces derniers. Il faut
noter que bien des entreprises et pas des plus modes-
tes (par exemple les grands groupes de communi-
cation : téléphonie et informatique) y envoient leurs
cadres suivre des stages souvent dénommés “Stages
de développement personnel”. Certes contrairement
a la secte, les participants sont réunis en formations
pour deux ou trois jours, donc de maniére ponctuel-
le, mais on peut y remarquer le poids du “leader”, vrai
gourou. |l est souvent bardé a la base d’'une forma-
tion commerciale, agrémentée de quelques
connaissances en psychologie sociale, notamment
sur le maniement des groupes, de connaissances des
techniques psychologiques, et aussi des concepts
psychanalytiques dont il use pour imposer des inter-
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prétations “sauvages” & un participant et ce, devant
tous les autres stagiaires, ces interprétations pouvant
entrainer une destructuration, passageére ou pas, des
individus les plus vulnérables. Cette manipulation
psychique s’apparente a celle utilisée dans les sec-
tes, le “gourou” ne verra aucunement son pouvoir
contesté, de fait il est reconnu par les entreprises et
services qui confinuent d le considérer comme un
“formateur” et lui envoient des clients. Quant & ceux-
ci, ils sont dans un rapport quasi hypnotique avec
celui dont la manipulation consiste & entretenir la
régression pour maintenir une relation de dépendan-
ce, le transfert prend dans ce type de groupe,
comme sans doute dans certaines psychothérapies,
un caractére de réalité et non plus seulement imagi-
naire. Et méme lorsqu’il est manifeste que le “gourou”
abuse de son pouvoir pour écraser un stagiaire, pour
le déstabiliser mentalement aucun de ses sembla-
bles ne semble choqué et ne proteste, fant tous com-
muniquent dans I'idéalisation infantile du “chef”, tant
aussi, ils ont perdu, tout jugement personnel et tout
sens critique. Plusieurs raisons a cela, & nouveau la
disparition des idéologies communautaires et I'inféo-
dation & un idéal de I'entreprise, devenue, comme le
montre E. Enriques : “Un élément de la régulation de
la Société, au méme titre que la Famille, 'Ecole ou I'E-
glise”.

Les études sur l'efficacité thérapeutique des
thérapies

Il semble bien difficile de laisser de coté dans le
débat les affrontements récurrents autour de I'effica-
cité des diverses prises en charge psychothérapeu-
tiques et gageons que plus d’'un politique en charge
de la santé dite publique a cette préoccupation en
téte | Lidée de comparer des techniques reposant sur
des théories, sur des méthodes et des objectifs si dif-
férents étonne quelque peu. Il est relativement aisé
de comparer deux techniques s’attaquant toutes les
deux aux mémes symptomes, par exemple les théra-
pies comportementales et I'hypnose qui, avec des
méthodes différentes, prétendent soulager le patient
de peurs paniques, de phobies sociales ou de trou-
bles obsessionnels-compulsifs encore que dans les
études défendant leur efficacité, les chercheurs ne
semblent guére prendre en compte le posible dépla-
cement des symptdmes. On peut aussi remarquer

45

que les effets d’'une thérapie ne se limitent pas aux
variables spécifiquement visées par cette thérapie,
ainsi un patient peut guérir de ses symptomes mais
de plus recouvrer une autonomie du moi ou une
meilleure estime de lui. Les diverses études, dites
expérimentales manient les stastistiques, utilisent des
questionnaires remplis parfois par les thérapeutes
eux-mémes, certaines trés “armées” ont porté sur
vingt ans, telle celle de la Menninger Foundafion
(1977), il est bien difficile d’en conclure quoi que ce
soit, tellement les présupposés idéologiques sem-
blent mouvoir plus ou moins consciemment les
objectifs des chercheurs, préts & défendre leur cha-
pelle, ce qui est le cas aujourd’hui pour les compor-
tementalistes. Par ailleurs, il parait quasi impossible
d’évaluer la psychanalyse et les psychothérapies
psychanalytiques qui visent & des modifications struc-
turelles. Plusieurs recherches , telles celles d’Eysenck
en 1955, manquent totalement de crédibilité, igno-
rant la rigueur méthodologique et masquant & grand
peine leur objectif : discréditer les psychothérapies.
Eysenck en arrive ainsi d la conclusion que peu
importent les prises en charge, psychothérapie freu-
dienne ou autre, elles ne facilitent pas le rétablisse-
ment des patients névrotiques, car & peu preés les
deux tiers de ceux-ci se rétabliront ou s’amélioreront
dans les deux ans aprés le début de leur maladie,
gqu’ils soient suivis ou pas. On retrouvera fréquemment
ce type d’argument, & savoir que la psychanalyse est
si longue que le patient se serait forcément amélioré,
au bout d’'un long temps, grce a une évolution
spontanée. On pense A la remarque de Freud : “Le
médecin des nerfs ne guérit pas le malade et per-
sonne ne s'en étonne ! il n'y a pas grand chose a
faire, le reméde est dans la nature ou le temps : chez
la femme, d’abord la menstruation, puis le mariage
et plus tard, la ménopause. Finalement le vrai remeé-
de n’est-il pas la mort...”

Mais les récentes études menées par des organismes
de recherche sur I'efficacité des traitements psycho-
thérapiques prouvent bien que la résistance a la psy-
chanalyse est loin de s'étre édulcorée. LINSERM
(Institut national de la santé et de la recherche médi-
cale), a été en 2001, sollicité par la Direction généra-
le de la santé, dans le cadre du Plan “Santé mentale”,
par I'Union nationale des familles de malades men-
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taux et par la Fédération nationale des associations
des patients et ex-patients en psychiatrie, a examiné
plus de mille articles consacrés a trois approches : les
psychothérapies psychodynamiques (ou psychana-
lytiques), I'approche cognitivo-comportementaliste
et les thérapies familiales. Le groupe d’experts a esti-
mé que, malgré la difficulté, ils pouvaient mener &
bien leur travail. lls présentent les trois approches
avant de les comparer et prétendent s’appuyer sur
cing “méta-analyses” qui passent en revue sept cents
études effectuées depuis soixante ans. (Les méta-
analyses “consistent & prendre pour hypothése que
I'ensemble des études est un échantillon de toutes les
études possibles sur le théme donné”.) On voit ici ce
que peut donner I'application des méthodes des
“sciences dures” aux sciences dites “molles” et les
dérives afférentes. Les résultats sont pour les experts
assez probants : “toutes formes confondues, la
psychothérapie est plus efficace que I'absence de
traitement, le résultat moyen étant de 70 % & 80 %
supérieur pour les patients fraités a celui des patients
non traités, mais toutes les formes de psychothérapie
n‘ont pas la méme efficacité. Les “résultats les plus
souvent positifs sont associés a la thérapie cognitivo-
comportementaliste”, pour les syndromes anxieux,
ou pour I'anxiété généralisée, de méme pour les
phobies sociales, les troubles paniques et les états de
stress post-fraumatiques, seuls les états dépressifs don-
nent des résultats moins évidents, quant aux troubles
alimentaires (boulimie, anorexie), peu de différences
d’efficacité apparaissent entre les types de thérapies.
La thérapie psychanalytique aurait un petit avantage
sur la psychothérapie de soutien dans le traitement
de schizophrénie, mais avec une réserve, c’est que
cela n'apparait que dans une seule méta-analyse,
mais deux autres méta-analyses ne percoivent pas
de différence dans I'amélioration de la schizophrénie
que I'on utilise la psychothérapie familiale ou les thé-
rapies cognitivo-comportementalistes. Ces conclu-
sions plus que contestables (ne serait-ce que parce
que les articles portant sur I'évaluation et I'efficacité
des thérapies et qui font la base des “méta-analyses”
émanent massivement des psychothérapeutes com-
portementalistes) et qui prennent assez clairement
position en faveur des thérapies cognitivo-comporte-
mentalistes, ne peuvent que jeter le frouble dans
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I'esprit du public et des pouvoirs publics préts &
contréler, réglementer le statut des psychothérapeu-
tes.

Quels enseignement a 'univesité ?

Une derniére interrogation portera sur la reconnais-
sance d’'une compétence par les diplomes universi-
taires, nous laisserons de c6té ce qu'il en est de la for-
mation médicale. Nous connaissons mieux le domai-
ne de I'enseignement de la clinique, le pratiquant
depuis longtemps et depuis 1975, en ce qui concerne
le DESS (psychologie clinique et psychopathologie).
Nous remarquerons qu’en trente ans, la situation de
I'enseignement supérieur a beaucoup évolué, la
massification de I'enseignement par I'arrivée de trés
grands nombre d’étudiants, I'nétérogénéité de leur
formation antérieure, de leurs acquis culturels origi-
nels entrainent des difficultés supplémentaires, d’ou
un enseignement incohérent, morcelé, dont il est mal-
aisé de controler les effets au moins dans les trois pre-
miéres années. Il n'existe pas de programme natio-
nalisé, au nom de I'autonomie des universités, et der-
riere la similitude des sigles (DESS, DEA), il doit exister
bien des disparités entre ces derniéres. Nous regret-
tons pour notre part la faillite quasi totale de l'inter-
disciplinarité qui fait qu’au nom d'une rentabilité
immédiate, d'un “carriérisme” qui pourtant dans cette
discipline, se heurte a bien des obstacles ! les étu-
diants ne se hasardent plus, ou fort rarement, par
exemple & suivre des enseignements dans d’autres
disciplines. Quant aux enseignants, également mas
par une “rentabilité” immédiate et un alignement de
plus en plus évident sur les habitudes des sciences
dites “dures”, ils font des théses de plus en plus rapi-
dement et sur des thémes de plus en plus “pointus”, ils
seront enclins ensuite & enseigner le contenu de leurs
propres recherches plutdét que des enseignements
généralisés si bien que les lacunes sont grandes chez
les étudiants (sans doute pas dans toutes les universi-
tés). Qu'il s’agisse des étudiants ou des enseignants,
on semble donc faire dans la formation I'économie
d’'une maturation nécessaire, encore plus dans le
domaine qui nous intéresse. Personnellement, pour
toutes ces raisons, nous estimons préférable que I'en-
seignement des concepts psychalytiques ne com-
mence pas avant la troisiére année, qu'il se dispense
en petits groupes et soit foujours accompagné de
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stages et de groupes d’'implication personnelle suivis
et contrdlés par des enseignants.

Enfin étant donné I'impact idéologique et politique
des projets en cours sur le statut de psychothérapeu-
te, il est difficile de passer sous silence le fait que les
universités et les instances qui président aux nommi-
nations et aux promotions des enseignants sont des
lieux de pouvoir dans lesquels s’affrontent, pas tou-
jours & fleuret moucheté, les différentes écoles et cou-
rants de pensée, y compris psychanalytiques dont
certaines ont fendance & y faire un “entrisme” forcé.
Ce pouvoir est aussi celui de répandre ses idées et
ses modeles théoriques, auprés d’'étudiants qui, s'ils
ne sont plus dans I'idéalisation des maitres d’antan,
sont faciles & “suggestionner”, le pouvoir est égale-
ment dans la filiation avec le risque de la “répétition
du méme”, toutes ces prises de pouvoir pouvant de
fait entrainer des “abus” de pouvoir. La situation est
donc paradoxale pour un enseignant qui est aussi
psychanalyste, il peut choisir de ne pas se “salir les
mains”, “de garder les mains blanches”, et rester en
dehors des lieux institutionnels de pouvoir, il laisse
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ainsi le champ libre & ceux qui y entrent parfois pour
“verrouiller” ces lieux, en y imposant leurs idées, leurs
choix théoriques et... cliniques. Et puis d’autres font
des choix inverses ne serait-ce que pour défendre
certains modéles théoriques de la psychanalyse que
I'on peut estimer, & juste titre, menacés par l'inflation
des modéles des neuro-sciences ou des théories
cognitivo-comportementalistes. Mais il reste souhaita-
ble que les concepts de la psychanalyse soient
enseignés a l'université ; si la psychanalyse ne peut
se jauger, s'évaluer d I'aune des autres sciences, il est
évident qu’elle permet aussi pour les étudiants, d’é-
clairer les autres sciences humaines, telles la philoso-
phie, I'anthropologie ou les sciences sociales.

En préparant ce papier, nous relisions La formation de
I'esprit scientifique de G. Bachelard, analysant les rela-
tions entre la psychanalyse et I'objet scientifique, il
écrit : “Dans I'ceuvre de la science seulement, on peut
aimer ce gu’on détruit, on peut continuer le passé en
le niant, on peut vénérer son maitre en le contredi-
sant...”



La psychothérapie, une part " en souffrance ".

Jean-Yves Tamet

Le théme de la Journée des membres, Répondre de
I'analyse face a l'interpellation du politique n’est pas
d’'un abord aisé. Si j'ai répondu, vite et favorable-
ment, 4 la proposition d’intervenir d’André Beetschen
et du Conseil, d partir de ma pratique auprés d’en-
fants, c’est que cette question recoupe une de mes
curiosités et une de mes difficultés également. Je vais
tenter de m’en expliquer devant vous.

1 - Pourquoi autant de personnes veulent-elles deve-
nir psychothérapeutes ? pourquoi cette avidité a étre
reconnu comme tel, si vite, c’est-G-dire avec un temps
de formation court ? Je trouve qu'il existe, dans cette
exigence, une cécité sur les difficultés de la pratique
comme si parler & quelqu’un était fascinant? Et suffi-
sait & consoler ? Qui ?

2 - Une autre question m’est venue : est-ce que
"répondre de I'analyse " me renvoie au temps de la
formation et, plus particulierement, durant les contré-
les ou, " répondre de I'analyse ", était massivement
engagé dans ce contexte particulier ? Puis cette
question s’'est ultérieurement complexifiée, élargie
méme, avec le fait d’écrire et celui de présenter ; il
s’agit toujours de parler " & partir " de I'expérience...
Oui mais quelle expérience ? En effet, comme cer-
tains d’entre vous je suppose, je n’ai pas une pratique
exclusive de cures analytiques car s’y adjoint des
séances en face a face et, complication extréme,
une pratique auprés d’enfants' et de leurs parents.
Comme vous le remarquez, mes mots sont mesurés
car je ne parle pas d’emblée de psychanalyse d’en-
fants. Est-ce a dire que j'ai intériorisé une forme de
réserve, ou d’interdit, issus de la formation & I’APF ? Ou
bien, est-ce qu’d partir de cette formation, j'ai cons-
truit une réflexion qui tend & montrer que recevoir des
enfants, et donc des adultes parents, reléve plutét
d’'une complication et place alors I'analyse aux
confins ?
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A coté de séances dites classiques par le dispositif,
celui-ld méme qui permet qu’une supervision puisse
trouver sa place, existent des séances situées aux
frontiéres : elles se refusent a I'introduction d’un tiers,
au moins pendant longtemps. A ce titre, elles ne sont
pas reconnues. Quel statut peut-on donner a ce qui
peut, trés vite, apparaitre comme une pratique, si ce
n'est déviante du moins, " en souffrance " ? Je suis
sensible au fait que la possibilité de raconter, & un
tiers, méme fictif, signe un changement de statut psy-
chique de la cure. J'accorde beaucoup de prix au
moment ol je peux raconter, me raconter.

Vous le découvrez, ce qui réunit ces deux remarques
est le mot de reconnaissance ; je ne m’en suis rendu
compte que secondairement quand ce sont croisés
"rendre compte " et " identité de la pratique au
regard de l'analyse ". J'entends ce balancement
comme pouvant recouper I'appréciation sommaire :
" c’est, ou ce n'est pas, de I'analyse ". Cette appré-
ciation est tantét portée par une voix intérieure, tantot
par un jugement extérieur. Récemment, j'ai déclen-
ché un accés de colére chez un patient que je recois
en entretien (et qui a connu, il y a plusieurs années le
dispositif de la cure) car je lui ai dit qu’il n’était pas en
analyse avec moi. A mon tour, je m’'étais posé en
instance qualifiante | Mais que fait-il donc avec
moi ?... et moi avec lui ?

Je reviens plus en détail sur les deux questions soule-
vées au début.

1- Pourquoi " reconnaissance " ?
Est-ce un effet, précoce et étonnant, de la psychana-

1 J’ai quelgues scrupules & reprendre d’ailleurs cette formule " auprés
d’enfants" que j’ai déja retrouvée sous la plume d’Annie Anzieu "', dans
le numéro spécial de Documents et Débats N°32 consacré a une jour-
née de 1988 sur la psychanalyse d’enfant.
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lyse freudienne que d’avoir vu son nom affublé trés
vite & toutes sortes de pratiques, celles-ld méme qui
sont repérées comme charlatanesques ? Celles-ci,
souvent héritieres de tradition de guérisseur, se sont
emparées du terme, cherchant les bénéfices des
effets de la nouveauté et souhaitant un appui scienti-
fique ou médical. Puis il y eut un mouvement de ceux
qui, de I'intérieur méme de la psychanalyse, ont quit-
té, mais en conservant le nom. Un débat eut lieu pour
que Jung ne garde pas le nom de psychanalyse. En
somme, derriére le vocable " psychanalyse ", est pré-
sente ce dont elle traite, la chose sexuelle. D’ordinaire
la médecine, ou la religion, garantissent & leurs prati-
ciens la possibilité de coétoyer ce champ de pas-
sions ; est-ce cet abri que viennent chercher des prao-
tiques, si diverses, sous couvert de psychothérapie ? P
Fédida? disait que " point doctrinal ou doctrinaire de
sa part, toute psychothérapie s’inscrit dans le champ
de l'analyse ". Ipso facto, comme prolongement ou
comme opposition, la psychothérapie a partie liée
actuellement & I'analyse. Elle se définit ou infilirée de
psychanalyse ou s'y opposant. Les psychothérapeu-
tes, en mal de reconnaissance, n’acceptent de la
théorie analytique que les découvertes les plus
immédiates, celles-ld méme qui faisaient I'objet des
discussions dites du mercredi soir, rapportées dans les
Minutes. Quelques années plus tard, les remanie-
ments de la théorie et le développement de la pra-
tique ont introduit un dispositif nouveau, la cure de
I'analyste, ou " répondre de I'analyse " devient un
passage obligé de la formation de chaque analyste.
Peu & peu, I'institutionnalisation a da faire disparaitre
la dimension populaire et traditionnelle présente
dans les origines de I'analyse : transmission de pen-
sée, occultisme, croyance ont été atténués, prix a
payer de I'introduction d’une visée scientifique. Toute
chose relative cependant car D. Widlécher?® affirmait
récemment que " croire & la psychanalyse " partici-
pait aux conditions de son exercice. Croire est alors
proche de avoir confiance en ce moyen.

Ceux qui, en frappant & la porte de I'Etat, quétent une
reconnaissance sont orphelins ou brigands. " Ainsi, il
ne reste aux pauvres brigands rien d’autres a faire que
d’aller chercher le brin de vérité, dont ils ont malgré
fout besoin pour s’équiper, chez une lamentable pré-
sentation populaire de I'analyse que se fabrique n’im-
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porte lequel de leurs compatriotes. Quelqu’un de ces
gens, aprés avoir mené des années durant leur exis-
tence de pirates et gagné quelque chose, viennent en
Europe dans un scrupule de conscience d retarde-
ment, comme pour faire Iégitimer aprés-coup leur rap-
port a la psychanalyse pour devenir honnétes et
apprendre quelque chose "* On conseilla & Freud
d’enlever cette phrase d la fin de " Lanalyse profa-
ne"; il y visait clairement les analystes américains et,
par extension, ceux qui, aux limites, évoluent en para-
sites.

Si on admet que cette demande de reconnaissance
se formule souvent sous la forme d’une plainte, on ne
peut que se réjouir de la forte affirmation d’E. Gémez
Mango?® " I'APF forme des psychanalystes et non des
psychothérapeutes " : ainsi la plainte doit-elle demeu-
rée a lintérieur de la psychanalyse comme " part
compliquée " (P Fedida). Cette affirmation est une
maniére de garder dans le champ théorique de la
psychanalyse cette question de la psychothérapie et
surtout de ne pas en faire une question profession-
nelle.

Je me souviens que la Journée des membres de I'an
passé a aussi été traversée par la question de la
reconnaissance. Anne-Marie Duffaurt a inscrit son
propos dans I'inscription récente de la psychanalyse
dans sa région. Nicole Oury a davantage inscrit le
sien dans la cinétique des mouvements Paris-provin-
ce ; mais, 'une et I'autre questionnaient les effets sur
I'identité du psychanalyste de la constitution de ces
temps d’appropriation.

Il me faut laisser |d cette demande de reconnaissan-
ce que je retrouverai plus tard.

2 - J’en viens au second point de mon propos, plus
particulierement suscité par la question d’André
Beetschen adressée d ma pratique. Cette question,
pour cheminer avec elle, je dois la transformer en

2 In " La psychothérapie dans la psychanalyse aujourd’hui ", Documents
et Débats, N° 50, 1998.

3 Ala Villa Gillet, Octobre 2004 Lyon

41n " La question de I'analyse profane ", OCF, p. 88.

51n A propos de I'amendement Accoyer, Février 2004, disponible sur le
site de I'APF.
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"Qu’en est-il de 'analyse au contact d’enfants et de
leurs parents, quelle transformation subit-elle ? " Ainsi
personnalisée, je trouve en réponse deux séries de
faits :

- La premiére concerne la psychothérapie de I'enfant
comme pratique : elle a permis et permet toujours &
des psychothérapeutes non-medecins (mais aussi
médecins) de rejoindre le courant de la psychanaly-
se. Cette remarque est valable aujourd’hui comme
elle le fut également au début du siécle dernier
(Anna Freud, Melanie Klein, Hug von Hellmuth,
Dorothy Burlingham...). A I'heure actuelle, la pratique
auprés d’enfants est une voie importante de renconi-
re du fait psychanalytique pour de nombreux prati-
ciens au début de leur carriére. Mais que deviennent
les effets de ces rencontres ? Une maijorité de prati-
ciens en reste A cette sensibilisation ou I'identification
a I'enfant est massive, enfant souffrant, enfant victime,
enfant carencé. Je me souviens ici méme, lors d’'une
Journée des membires, d’'un début de discussion por-
tant sur le devenir de ces pratiques : sont-elles une
propédeutique, une voie de passage vers I'analyse
ou évoluent-elles vers un métier, celui de psychothé-
rapeute d’enfant ? Enfin, point sur lequel mon propos
se prolongeraq, je remarque que ces pratiques sont
largement féminisées.

- La seconde concerne une période ou, des collé-
gues, sans doute lassés de voir que la pratique de
psychothérapie d’enfant n’était pas assez estimée a
leurs yeux au sein de I'APF, tentérent un mouvement
d’autonomisation. Comme d’autres ici, je fus entendu
par la commission de I'lPA au titre d’analyste en for-
mation, provincial et recevant des enfants. Nous
refrouvons, dans ce souvenir, 'impact de la recon-
naissance et le malaise dans I'analyse.

Bien que mon propos ne soit pas une présentation cli-
nique, je souhaite souligner le fait que dans la ren-
contre entre I'enfant et son thérapeute, il y a un autre
adulte, le parent. Lui, mais le plus souvent c’est elle,
parle de cette dimension narcissique de soi déposée
en l'enfant. Part obscure, non reconnue souvent
déniée elle est un prolongement. Il a fallu I'invention
du concept de narcissisme puis la spéculation du jeu
de la bobine pour saisir les contingences qui relient
cette part a la psyché de I'enfant. Dans un second
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temps, abritée chez I'enfant comme hote sans nom,
elle produit des effets d’inquiétante étrangeté, de la
peur du loup a I'identification mélancolique.

Lévolution, au cours des derniéres années, montre
que le champ de la psychothérapie d’enfants® s’est
rapproché de celui de la psychanalyse d’adulte
dans la mesure ou les questions du narcissisme, de la
mélancolie, ont jeté un pont. Dans une premiére
approche, la sexualité de Hans fut au coeur de l'inté-
rét du pére, thérapeute en supervision ; un mode de
compréhension et d’'infervention s’est construit autour
de ce modeéle. Sans le renier pour autant, la question
du narcissisme parental supporté par I'enfant a com-
plexifié I'approche. La parentalité, maladie de la revi-
viscence pour 'homme comme pour la femme, les
sources de I'hostilité, les formes d’expression de la
féminité sont devenues des ouvertures que I'écoute
de la scéne singuliére de recevoir un parent et son
enfant a dévoilé. Nombre de femmes viennent en
consultation avec un symptéme, leur symptéme, I'en-
fant. Comme tout symptdome, il est mutique. Il est aussi
le lieu d'accueil de déplacements. A entendre la
psychopathologie ainsi, il est fréquent que cette
demande frouve une issue dans un fraitement psy-
chique du parent, associé ou non & un traitement de
I'enfant. Ce point est capital et souligne que la psy-
chanalyse d’enfant a vu sa pratique se modifier. Les
premiers enfants, les fondateurs en somme’, furent ou
des enfants dont les parents étaient des disciples, des
" compagnons de route ", ou bien des enfants sans
parents?. Une évolution sociale nous place désormais
dans une tout autre condition. Il est donc sur ce point
important que le débat sur les nouvelles formes de la
clinique touche aussi cette pratique. Il porte sur des
enjeux théorico-pratiques assez voisins®.

6 Cf.J.-C.Rolland, " Psychanalystes d’enfants & I'APF ", Efudes freudiennes,
n°36, Janvier 1995.

7 La liste est longue Hans, Richard...

8 Les enfants d’institution avec déja Adler. Sur ce point, on peut se référer
au tfravail de Jean Losserand.

9 La maniéere dont le complexe d'CEdipe apparait ou disparait (chez les
parents comme dans I'élaboration des psychanalystes), est un assez
bon " marqueur " de ce débat. A I'heure actuelle, les enfants hyperac-
tifs ou les troubles de I'oralité de I'adolescence illustrent cette question.
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Cette approche, que j'ai insensiblement découverte,
a compliqué mon travail et souvent menacé mon
identité : soumis au choix de I'accoucheur, ou la
meére ou I'enfant, c’est de penser la clinique dans les
termes dont je viens d grandes enjambées d’esquis-
ser les traits qui m’a permis d’aftendre et de sortir du
manichéisme.

Arrivé a ce point de mon parcours, je me retrouve
avec les mots suivants : " reconnaissance ", " plainte ",
" femme ou féminin " et " enfant ". Le pas de plus m’a
amené vers une configuration voisine, celle d™ Un
enfant est battu ". Lenfant matériellement convoqué
et présent tient lieu de preuve de I'attente de I'amour
du pére. Mére exacerbée, lassée par le comporte-
ment de I'enfant, elle laisse entrevoir une autre forme
de délaissement, celui qui touche la femme™.
Lenfant, comme porte-parole ou support, est mis en
avant : il est mis au lieu et place d'un symptéme &
valence hystérique. Dans ce malaise, une forme de
jouissance est également présente. Cette maniére
d’entrée et d’exposition du fantasme est proche de
celle d'un sacrifice : la pieta est ici une figure fré-
quemment rencontrée, elle montre plus qu'elle ne
parle'. En ce cas, la femme entravée dans un conflit,
utilise cette voie d’expression particuliére qui passe
par I'enfant. Celui-ci est devenu un lieu de refoule-
ment maximum, inscrivant une conflictualité avec
peu de langage : nous sommes bien devant une
frontiére, une limite, celle-ld méme que nous rencon-
trons devant les patients psychotiques, défaillant dans
leurs possibilités de s’écouter, c’est-G-dire de se repré-
senter.

Est-ce un travail insensible de la culture ? est-ce un
champ que I'écoute psychanalytique a conquis,
grace a des avancées de la réflexion sur des terres
peu explorées ? toujours est-il qu’il me semble qu’a
vouloir frop vite installer un travail de soins avec I'en-
fant, on peut laisser en jachére et en ignorance I'ex-
pression du trouble dans la féminité. Conséquence
directe du choix des jeunes patients traités, (les
familles étaient des proches souvenons-nous), les psy-
chanalystes n’allérent que rarement dans cette direc-
tion. Mais la théorie restait aussi & faire. A cefte
époque, Freud n’hésitait pas a parler de traitement
psychopédagogique plus que de psychothérapie.
Alors I'analytique n’est-il pas en ces cas du c6té de la
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psyché maternelle et plus particuliérement de cette
forme de sexualité narcissique qui la relie a sa pro-
géniture ?

J'entends les critiques, " la pratique avec des enfants
ce n'est pas de I'analyse ". Comment faire entrer
dans le champ de nos échanges ces situations fron-
tieres ? Notre responsabilité est engagée dans la
mesure ou certains outils de compréhension nous
permettent d’étre moins démunis. Sommes-nous loin
de ce quifit le succés de la jeune science, ¢’est-a-dire
les hystériques ?

J’entends d’autres critiques qui, elles, ne sont que des
voix intérieures bien sdr : est-ce que la complication
que présente une psychothérapie n’est pas cette part
régressée et peu mobile, celleld méme que le jeu
répétitif de I'enfant dévoile ? Cette part est constituée
de défense et de hantise, héritage incompréhensible
de prime abord. Comment linterpréter, tant elle
apparait a ce stade comme échappant au langa-
ge ? Elle doit d’abord se figurer. A coté de la névrose
de transfert, qui, elle, peut entrer dans un champ d’in-
terprétation, il existe ce que jai nommé, pour les
besoins de I'écriture de ce texte, " part en souffran-
ce”

llustré par le probléme de la pratique auprés d’en-
fant, je reste avec sur les bras I'exercice des psycho-
thérapies au sein de I'analyse. Si elles restent inscrites
dans la réflexion analytique, elles échappent alors &
I'errance et au rejet. Il faudrait pour cela dissocier la
réflexion sur le processus des aspects du dispositif. En
effet, I'expérience nous montre que des cures traver-
sent des périodes ou I'analytique est absent et que
parfois des entretiens en face & face ne sont pas
exempts d’effets analytiques. Elles font courir des
risques trés précis : au thérapeute le sentiment d'iso-
lement et le maintien d’'une proximité avec des for-
mes régressées du psychisme. Cette proximité com-
plique le fait d’en effectuer le récit et ainsi cette pra-
tique est menacée de transgression. On retrouve

10 J’aurai pu citer " Le Complexe de la mére morte " d'A.Green comme
temps silencieux de reconstruction.

11 Cf. Catherine Chabert, " Les surprises du masochisme moral ", in LCPP
Ne°T.

12 Comme les anorexiques ?
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dans cet aspect ce qu’André Green évoque comme
" le fait de sacrifier I'analyse a 'empathie phénoméno-
logique dans les cas ol le passé comporte de lourdes
pathologies "®. Sur ce point, rien d'étonnant que,
périodiquement, des événements viennent rendre
compte de cette marginalisation et du souhait avide
d’étre reconnu ; rien d’étonnant que les psychana-
lystes, membres d’institutions psychanalytiques,
soient embarrassés par ces pratiques. Ces images
disent I'extréme curiosité qui est mobilisée. LAPF a
laissé a ce jour en tension cet aspect et a proposé de
ne pas fractionner I'analyse en parcelles, liées a
I'dge ou & un aspect particulier du fonctionnement
psychique.

Les patients que je recois, ou est-ce la maniére dont
est faite ma pratique ? n’entrent pas toujours dans un
schéma simple de fraitement. Les difficultés tiennent
souvent au fait que, par confort de pensée et par
nécessité clinique, j'ai tendance a leur proposer le
dispositif de la psychanalyse au moins en perspecti-
ve. Mais cette proposition est loin d’étre acceptée, les
horaires, les honoraires, la régularité deviennent vite
des obstacles immédiats. Est-ce cela une psychothé-
rapie ? Un art d’accommoder ce qui reste d’un idéal
qui n’a pas pu se mettre en place ? A I'horizon, il y a
cet qilleurs qui n’est pas advenu. Je suis géné de pen-
ser ainsi. Peut-étre que se reformule une opposition
entre I'art de l'interprétation et I'expérience : il semble
en effet que les cures en devenant plus longues ont
infroduit une autre relation au temps, pour le patient
comme pour I'analyste. Ainsi peut-on inscrire la
psychothérapie dans une perspective préparatoire
en supposant les résistances comme transitoires et
nécessaires.

Au terme de cet exposé, j'ai donc eu une préférence,
celle de garder au sein de la psychanalyse, comme
théorie et comme pratique, le terme de psychothéra-
pie. J'ai laissé de coté les charlatans et j'ai gardé les
brigands et les pirates. Cette réflexion m’a permis de
trouver tfrois définitions du mot psychothérapie.
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- Activité propédeutique et initiatrice que I'on peut
considérer comme préparatoire & une psychanaly-
se. Elle concerne des adultes, souvent les enfants, se
pratique en face & face et, chose curieuse, les
patients ne savent méme pas qu’ils sont en présence
d’un analyste.

- Moment singulier au décours d’une psychanalyse :
la réalité événementielle, pour des raisons liées
autant & des résistances du patient que de I'analyste,
vient mettre en péril la poursuite de la cure. Cette
période est aussi appelée réaction thérapeutique
négative, notion qui semble moins utilisée a I'heure
actuelle.

- Des circonstances autant liées a la psychopatholo-
gie du patient, a ses problémes existentiels qu’au
talent de I'analyste ne permettent pas l'installation
d’'une cure-type. Le dispositif subit des aménage-
ments (feuilles de soins, rythme, séances absentées).
Souvent la gravité de la clinique a imposé ce début
et ces cas sont les véritables complications, celles ou
la destruction prend et dévaste le dispositif. Ce serait
une indication de cothérapie, c’est-a-dire d’'un autre
lieu, latéral, ou il puisse étre répondu a cette destruc-
tivité.

Cette part en souffrance est-elle aussi une " part mau-
dite " ? Lieu ou s’épuisent les conflits d'idéaux et les
conflits de la technique. Sous le vocable de psycho-
thérapie, s’abritent et des pratiques et des praticiens.
I m'a semblé que l'interpellation était en nous, vive-
ment inscrite dans les réseaux parcourus lors de la
formation. En ce sens nos échanges de ce jour une
nouvelle fois en témoignent.

13 In " Le fournant des années folles
Gallimard, p. 30.

, préface a La folie privée,



Construire, déconstruire

Déconstruire, interpréter peut-étre.

Pascale Eghiayan

Au moment de réfléchir & ce que je pourrais bien
vous dire aujourd’hui, j’ai fait un réve, que je ne vous
demanderais pas d'interpréter : Je suis devant vous
pour lire mon texte, comme en ce moment méme,
mais celui-ci est transcrit sur de toutes petites feuilles, de
type papier toilefte ; ca commence bien ! Au fur et a
mesure que j'essaie de lire, les lignes deviennent
incompréhensibles car elles sont écrites sur un support
de plus en plus sombre, et je sens I'étonnement puis le
mécontentement croissant de mon auditoire, et la
honte monte en moi. Ma premiére association & I'é-
vocation de ce mauvais réve a été : " mon texte, c’est
de la merde ! " Cela m’a conduite bien vite & un sou-
venir d’enfance qui avait ressurgi lors de mon analy-
se ou il s’agissait d’'une petite fille, & I'age ou I'on I'as-
sied encore sur une chaise haute, mais cefte chaise
haute était une chaise pot sur laquelle on l'installait
devant tout le monde, sans égards pour son intimité...
comme je poursuivais malgré tout la lecture de mon
texte, mes paroles se transformaient devant vous en lal-
lations d’infans.

Parler de l'interprétation confronte I'analyste & son
fonctionnement archaique, comme ¢s'il fallait rendre
compte d’un mouvement psychique précédant I'a-
vénement de la parole... Lorsque jinterpréte en
séance, je m’intéresse d’abord & mon patient, pas a
mon propre fonctionnement ; essayer aujourd’hui de
rendre compte de ma pratique de I'interprétation a
suscité chez moi un fort malaise, comme si j'étais pla-
cée a nouveau, mais devant I'ensemble de mes col-
légues, en position d’analysée.

J'ai souvenir de Débats du samedi dans leur concep-
tion premiére, il y a dix ans de cela, ol Jean-Claude
Rolland rendait compte de sa pratique interprétative,
et ou Michel Gribinski lui répondait avec la sienne ; il
me semblait assister & un match de haute volée, inter-
prétation contre construction, avec I'angoisse qu’on
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me demande de choisir entre I'un et I'autre, comme
I'enfant que j'étais , sommée de dire si je préférais
mon pére ou ma mére... je n'ai jamais réfléchi a ce
que ma pratique pouvait révéler d’'une inclinaison
inconsciente vers I'un ou I'autre des usages exposés
ce jourld, jusqu'd aujourd’hui ol Iinvitation du
Comité scientifique m’y conduit.

J’ai pour l'instant la seule ambition d’essayer de par-
tager avec vous ma pratique, pour chercher en quoi
elle arficule construction et interprétation, dans la
filiation de ces premiers Débats du samedi, et au-
deld, dans la lignée du Freud de la Traumdeutung,
qui articule, sans fin, associations du réveur et inter-
prétation symbolique. La Traumdeutung demeure en
effet pour moi le parangon de toute interprétation
comme travail de détissage de ce que le travail du
réve a tissé pour exposer le désir inconscient, fout en
le dissimulant. Idéalement, cette remontée vers la
source, a contre-courant du flot du désir, n’est possi-
ble, par voies associatives, que par le réveur lui-
méme qui parcourt & nouveau, mais en sens inverse,
le premier travail interprétatif qui a abouti & la consti-
tution de son réve, comme & toute formation de I'in-
conscient ; car, comme le rappelait J.-B. Pontalis :
"toute formation de l'inconscient n’est interprétable
que parce qu’elle est déja et d’emblée une interpré-
tation. " Dans cette situation idéale, je n’aurais rien a
ajouter, et serais donc dispensée de m’exposer
aujourd’hui devant vous ; mais ce serait compter sans
la situation analytique et son cortége transférentiel.
Lanalyse, par le transfert, réédite la situation énigma-
tique d’adresse originelle.

Tenant compte de cette réalité qui est déja un com-
promis, mes énoncés interprétatifs tendent a étre
rares, brefs, cherchant la déliaison de liens a priori
évidents, en vue de permettre de nouvelles
connexions associatives ; mais ils @mergent aprés un
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long travail silencieux de construction, d’hypothéses
interprétatives au sens herméneutique du terme.
Dans cette oscillation du silence & la parole, je vois
une analogie avec I'effort de Freud pour se démar-
quer de la fradition interprétative populaire des réves,
tout en s’inscrivant, parfois malgré lui dans sa conti-
nuité : je pense da son insistance sur les associations
du réveur, gu’il a mises en valeur mais qu’il n’a pas
instaurées, puisqu’il en reconnait déja I'existence
dans les pratiques orientales, tout comme I'importan-
ce accordée a I'homophonie, déja retrouvée dans
I'exemple du satyre que Freud exirait du livre
d’Artémidore de Daldis, datant du deuxiéme siécle
de notre ére : " Alexandre de Macédoine,(...) ayant
cerné et assiégé Tyr s'impatientait et, dans un moment
de trouble, avait eu le senfiment qu’il voyait un satyre
danser sur son bouclier. Il se trouva qu’Aristandre était
alors dans les environs de Tyr et dans la suite du roi. Il
décomposa le mot safyre en sa etturos et obtint que le
roi s'étant occupé du siége plus activement prit la ville.
(so-Turos = a toi Tyr). " Une reprise freudienne de cette
interprétation serait non pas une exhortation & renfor-
cer le siege, dans la tradition prédictive des interpré-
tations, mais la reconnaissance d’un désir (avoir Tyr &
soi). Pour les peuples de I'Antiquité en effet, les réves
apportaient des révélations venant des dieux.
D’ailleurs, le mot grec herméneuein renvoie au dieu
Hermés, messager entre les dieux immortels et les
humains. Ce qu’annonce Hermeés n'est pas une sim-
ple communication, c’est I'explication des ordres
divins. Dans le vocabulaire d’Aristote, herméneuein
désignait, dans son sens premier, I'acte d’exprimer,
par le langage, le logos intérieur. Mais le glissement
vers une signification exégétique s’est réalisé trés tot,
renforcé par la traduction latine en interpretatio : ce
préfixe inter, entfremetteur, pousse I’herméneutique du
c6té de la traduction en clair d'une parole obscure,
et 'apparente & la divination. Avec Freud, le sens
méme de la recherche de sens change : prendre ses
désirs pour des réalités, ou pour des ordres divins
devient chez Freud prendre ses réves pour un désir. Ld
ou les théories scientifiques ne voyaient dans le réve
gu’un processus somatique, I'opinion profane a cher-
ché du sens, le plus souvent prédictif, soit en cher-
chant globalement une équivalence symbolique, soit
en déchiffrant en détail un signe par un autre. Bien
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sQr, dans la méthode analytique c’est au réveur que
s'impose le travail d’interprétation. Mais dans la
méthode antique orientale, il était déja tenu compte
non seulement du contenu du réve, mais aussi de la
personne du réveur, et des circonstances. La différen-
ce essentielle que Freud souligne, & appliquer le pro-
cédé des idées incidentes, non sur le réve, mais sur
des parties de son contenu, éloigne radicalement la
méthode analytique de la symbolique mais la rap-
proche de la méthode des chiffres. Ce que la psy-
chanalyse apporte de nouveau, c’est I'abandon de
la portée oraculaire de I'interprétation, I1& ou le désir
inconscient a remplacé les dieux.

C’est ainsi qu'un peu schématiquement j’établis un
paralléle entre la complémentarité et la hiérarchisa-
tion de l'interprétation symbolique vis-a-vis des asso-
ciations du réveur, avec la complémentarité et la hié-
rarchisation de la construction vis-d-vis de l'interpré-
tation. Une résistance trop forte affaiblit la méthode
associative et appelle les équivalences symboliques,
mais celles-ci ne sont guére exploitables si I'analyste
ne s'attéle pas d’abord & I'analyse des résistances,
laquelle permettra la relance des associations, dans
un mouvement dialectique. Associations et symboles
n’'alternent pas dans une logique binaire du " ou
bien... ou bien ", mais se complexifient respective-
ment I'une par I'autre, selon I'état du transfert et de la
résistance dans son enracinement sexuel.
Linterprétation symbolique n’est utilisable que si elle
est insérée dans la méthode associative ; les cons-
tructions ne seraient utilisables qu’insérées dans une
logique interprétative de I'élément isolé.

Lopposition la plus radicale de Freud se réaffirme
sans cesse envers les scientifiques somaticiens. Par
contre, entre la méthode symbolique et la méthode
des chiffres, le balancement freudien est beaucoup
moins franché ; pour les réves symboliques, I'interpré-
tation s’appuie sur la polysémie langagiére, et non
sur un arbitraire de 'interpréte. Ce qui est relié par un
symbole I'était auparavant par une identité concep-
tuelle et langagiére. Cette origine langagiére conser-
ve sa source sexuelle, méme si la traduction symbo-
lique permet de la traiter apparemment comme dé-
sexualisée. Et méme lorsque, je cite, " la communau-
té de symbole va bien au-deld de la communauté
de langage ", méme dans ce cas d'universalité,
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chaque réveur s’arroge le droit d’adjoindre une moti-
vation personnelle a une validité générale, ou méme
de détourner un sens général a des fins propres.
Cette reconnaissance de l'intime dans 'universel, et
réciproquement, rend l'interprétation dite " symbo-
lique " plus subtile, d’autant plus que le récit de réve
déforme & son tour le réve, dans la méme logique
expressive et dissimulatrice qui avait présidé a sa
construction ; les cachotteries elles-mémes sont des
signes d’ou peut partir I'interprétation, tout comme le
voile met en valeur ce qu’il veut cacher... Freud insis-
te & peu prés autant sur I'intérét a porter au détail,
d’autant plus qu’il apparait comme futile dans le
récit, qu’d conserver une vue d’ensemble, particulié-
rement attentive aux relations entre les détails, aux
enchainements entre différents réves sur une nuit,
voire sur plusieurs mois ! Le symbole vient suppléer au
manque d’associations, mais d’un autre coté les
associations libres ne sont-elles pas elless-mémes des
morceaux de construction ? ("Tel mot me fait penser
a tel autre ", et une idée incidente se construit sur la
précédente.)

Prenons I'exemple du premier réve de Doraq, tel que
Freud nous le rapporte. Je le rappelle pour mémoire :
Il'y a un incendie dans une maison, mon pére est
debout devant mon lit et me réveille. Je m’habille vite.
Maman veut encore sauver sa boite a bijoux, mais
papa dit : " Je ne veux pas que mes enfants et moi
soyons carbonisés & cause de ta boite d bijoux. " Nous
descendons en hdte, et aussitét dehors, je me réveille.
Ce réve est un réve a répétition. Linterprétation mon-
tre I'aftention portée & I'équivoque, au double sens
d’une phrase issue des associations de Dora : on pou-
vait avoir besoin de sortir la nuit ; mais la suite reléve
plus de la construction, sur le nombre de fois que le
réve a di se répéter aprés la scéne au bord du lac.
Puis I'exégése du réve se poursuit par une équivalen-
ce symbolique : chambres = femmes, puis coffret d
bijoux = organes génitaux féminin, et enfin feu =
amour, sans compter l'importance des considéra-
tions théoriques qu'il s’agit de confirmer colte que
codte ! Linterprétation de I'équivalent masturbatoire
dans le jeu compulsif avec le porte-monnaie n’est
pas trés associatif non plus, si ce n'est & partir des
associations de Freud lui-méme (porte-monnaie =
sexe féminin). " Mouillé " par contre est le point de
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départ de plusieurs cercles de représentations (I'in-
continence, I'effet de I'éjaculation sur ou dans le sexe
de la femme, la souillure, la boucle d’oreille en forme
de gouttes), mais il est absent du récit de Dora, alors
que " goutte " ou " bijou ", dans les associations ou le
réve de la patiente, conduisent a ce point d’infersec-
tion. Le travail sur cefte derniére idée autour de
"mouillé " démontre bien comment le travail d’inter-
prétation défait le travail du réve en sens inverse, dans
un mélange de déchiffrage et de constructions.
Freud, a ses dépens, ne tient pas encore compte des
associations de la réveuse, mais la fuite de Dora lui
permettra d’élaborer sa théorie du transfert.

En fait, j'ai ma Dora & moi : Mme P, elle aussi n’est res-
tée que 3 mois en analyse ; il a été interprété son
amour passionnel pour son frére homosexuel, dans
une rivalité a la mére qu’elle supplantait ainsi dans sa
capacité d’amour maternel... la rivalité a la mére a
aussi été explorée, y compris dans le rapport privilé-
gié qu’elle entretenait avec son pére ; mais le lien
passionnel & son analyste, dans une coloration
homosexuelle, comme un amour d’homme a
homme, a tout juste été percu par moi sans que je ne
sache rien lui en renvoyer, avant qu’elle ne prenne
subitement la fuite... Mme P. ne révait jamais, " je vou-
drais tellement pouvoir réver au moins un réve, m’o-
vait-elle confié, méme un petit cauchemar..." Elle ne
m’a raconté aucun réve mais une sorte de vécu hyp-
nagogique équivalent : Elle se voit seule dans une
grande ville, regarde autour d’elle mais ne voit rien.
Dans une rue qui monte, elle ressent la sensation
bizarre de n'étre pas sur la terre, de marcher en ['air.
Elle arrive vers la chapelle sainte Marie ; elle sait qu'il
y a quelgu’un qui est loin mais elle ne voit pas sa téte.
"C'est le noir, je ne vois rien, je suis incapable...
Personne, méme pas mon pére. " Elle se met a pleu-
rer abondamment, pour la premiére fois, s'assied,
demande a arréter. ll reste dix minutes de séance, ce
que je lui signifie. Elle se rallonge, se voit petite dans
le pays de sa naissance. Elle était allée au cinéma
avec l'école et pour la premiére fois s'était sentie
comme a l'instant en séance, vraiment toute seule.
Un autre souvenir revient : tout le monde est accrou-
pi, son frére, ses soeurs, et cherche quelque chose ;
elle est debout et ses parents la regardent ; leur
regard n’est pas méchant, mais pas encourageant
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non plus. Il y a un silence trés triste, ou plutét trés froid.
Ses parents sont ensemble tous les deuy, ils ont la
méme expression sans affection pour elle, et elle est
toute seule. Par un jeu d’homophonie, que j'ai modi-
fié pour la présentation, la chapelle sainte Marie
évoque son prénom féminin alors qu’elle avait un
prénom composé (disons : Marie-Joseph), bisexuel,
et qu’on I'avait toujours appelée par la partie mas-
culine de son prénom dans sa famille. Cette deman-
de d’arréter la séance aurqit da étre entendue
comme demande d’arréter I'analyse, ce que je n’qi
pas percu. Pour continuer & vivre son amour passion-
nel pour son frére homosexuel, il lui fallait rester le
garcon manqué qu'elle était, le " Joseph " qu'il
aimait. S’approcher de Marie lui était insupportable...
Garder sa passion homosexuelle en devenant une
femme nous conduisait & une passion transférentielle
que je n'ai pas su aborder. Je pense qu’il s’agissait
d’émois homosexuels a coloration masculine, ce
qui, au-deld de la relation de cette femme avec moi,
femme, me conduisait symétriquement a Freud, a
questionner mon identification & un homme dans
une passion homosexuelle d’homme d homme.

La fagon pressante qu’avait Freud de prendre la
parole n'est sans doute pas pour rien dans la séduc-
tion qu'il a exercée sur sa jeune patiente. Moi j ai plu-
tot opté pour ne rien dire, et ma patiente a pris la fuite
tout comme Dora... Pour interpréter le transfert, I'ano-
lyste ne peut pas compter sur I'aide du patient ; c’est
a lui de le deviner et d’en traduire le sens. Mais ce
type de transfert homosexuel, de femme & femme
pour un analyste homme, inédit sans doute pour
Freud a I'époque, d’homme d homme pour une ana-
lyste femme, inédit ce jourld pour moi, était-il inter-
prétable ? La situation ne permet pas toujours I'inter-
prétation, méme des résistances.

Freud concéde deux exceptions d sa méthode d’in-
terprétation du réve grace aux associations du
réveur : la présence d’'éléments symboliques dans le
réve, qui poursuit une traduction Id ou les idées inci-
dentes font défaut, et les réves typiques, qui ont le
sens de leur contenu ; le réve de mort d’une person-
ne cheére trahit le souhait, souvent inactuel, de voir
mourir la dite personne, et réver qu’ " apres tout, ce
n’est qu’un réve " permet d’occire tranquillement I'ét-
re cher et hai d la fois. En effet, I'élaboration secon-
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daire, quatriéme formateur du réve aprés la conden-
sation, le déplacement et la présentabilité, renvoie,
me semble--il, d une nécessité herméneutique pré-
sente chez tout individu, analyste comme analysant,
dans son besoin de trouver de la cohérence & ses
pensées, depuis I'énigme de la sexualité découverte
par I'infans. Quand une patiente se présente lors d’un
premier entretien en m’annongant qu’elle a perdu
tous ses cheveux brutalement & I'dge de deux ans,
qu’ils nont jamais repoussé, qu’elle a cherché la
source traumatique dont elle n’a aucun souvenir par
des séances d’hypnose qui lui ont provoqué des cri-
ses d’angoisse paroxystique sans parvenir d lever le
refoulement, comment voulez-vous que ne soit pas
aiguisé en moi mon cété " Sherlock Holmes " ? Déja
la sexualité des adultes initie-t-elle de nombreux réves
d’angoisse car, n’étant ni comprise ni maitrisée par
I'enfant, elle est souvent vécue comme violente. Le
réve de 'homme a la hache, pris par Freud comme
modeéle du réve d’angoisse, est avant tout un réve de
violence : "Un homme de vingt-sept ans qui, depuis un
an, est gravement souffrant a, entre onze et treize ans,
révé a plusieurs reprises, en proie G une grave angois-
se, qu’'un homme avec une hache le poursuit; il vou-
drait courir, mais il est comme paralysé et ne peut bou-
ger de sa place.” Son interprétation conduit a la
découverte de la scéne primitive, et non pas au
complexe de castration, par équivalence symbo-
lique : hache = castration, ou par typicité, comme
Laplanche tend d le présenter. La castration n’est pas
gu’un symbole de limites, elle est une violence infli-
gée a lintégrité corporelle. La symbolique n’est
réductrice que si on la fait parler & I'unisson, si on la
brandit comme un bouclier contre I'association libre.
La castration n’est pas qu’une alternative : " en avoir
ou pas ", c’'est le premier maillon d’'une chaine asso-
ciative qui peut dissocier, élément par élément, le
sens trop évident consciemment proposé. Le symbo-
lisme de la castration n’épuise pas I'énigme de la dif-
férence des sexes et de leur rapport. Les messages
énigmatiques ne deviennent pas clairs pour autant et
I’équivalence symbolique ne peut pas faire I'écono-
mie du processus de symbolisation. Je rejoins
Laplanche lorsgu’il souligne la position herméneu-
tique du nourrisson, puis de I'analysant, qui se cons-
truit une théorie pour lutter contre I'angoisse corrélati-
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ve au message de I'autre humain adulte, avec son
propre inconscient, puis pour lutter contre I'angoisse
liée @ son inconscient personnel. Ladulte lui-méme
ignore en grande partie le message qu'il émet et
I'enfant est inapte & théoriser ce qu'il recoit. La situa-
tion analytique reproduit, par le transfert, cette situa-
tion d’herméneutique originaire et la théorie analy-
tigue a pour fonction de rendre compte de la théorie
individuelle dévoilée par la situation transférentielle.
La méthode analytique peut se présenter, dans sa
conception originelle, comme anti-herméneutique,
détraductrice par essence, mais le travail de I'analys-
te ne consiste pas seulement G appliquer cette
méthode ; il exerce une technique combinatoire
entre I'herméneutique & laquelle il est soumis comme
tout humain, et I'anti-herméneutique soulignée par
Laplanche, de méme gu’une interprétation exhausti-
ve d’'un réve associe le plus souvent méthode asso-
ciative et interprétation symbolique. Deux sortes de
travaux se poursuivent parallélement, construction et
interprétation, et dans les deux cas, I'analyste reste en
position d'interpréte : tantét il pointe le fonctionne-
ment psychique & partir d’'un détail, tantét il éclaire la
nature du désir et du conflit. Lacte interprétatif se pré-
sente donc comme la résultante d’'un acte de tra-
duction et d’'un acte de détraduction, et I'interaction
demeure toujours & double sens, tournoyant autour
de I'axe transférentiel. Sans celui-ci toute construction
devient un truisme, (jusqu’'a votre nieme année...),
toute interprétation se réduit au silence de peur de
dévoiler au patient ce qu'il sait déja. A cause du
transfert, I'allongement de la durée des analyses
devient inévitable, de maniére d attendre que le
patient se défasse, grice d ce méme transfert, des
évidences explicatives universelles qui recouvraient
son histoire singuliére. Freud a souvent comparé,
mais pour mieux I'en distinguer, I'action de I'analyste
a celle d'un archéologue qui reconstruit en complé-
tant les restes conservés. Mais la levée de I'amnésie
infantile est foujours plus ou moins un échec et la
retrouvaille d’un souvenir pénible ne suffit pas a le dis-
siper. Un archéologue peut reconstruire & un temps
donné, un étre humain est toujours parcouru par une
histoire. Lenfant n’a pas d’autre solution que de se
raconter des histoires pour mettre en ordre ce qu'il
subit passivement. Le progrés n’est pas dans le petit
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morceau retrouvé de souvenir, mais dans les asso-
ciations et I'élaboration. Sur un objet psychique,
vivant, complexe et mystérieux, n'est pas archéolo-
gue qui veut : dans la Gradiva, I'analyste, c’est Zoé,
I'archéologue Norbert, lui, est plutét herméneute, ten-
tant d’élaborer une construction jusqu'au délire. La
construction est recherche de sens, l'inferprétation,
recherche de double sens, et comme deux amou-
reux, 'une ne peut se passer de I'autre.

Dans ma pratique, j'interpréte comme un trait d’esprit
- ou du moins j'essaie de le faire - mais sans jamais
négliger l'importance du transfert. Un de mes
patients, psychotique, se plaint continuellement de
ses ruptures de pensée. Il me rend compte fidélement
de I'avis des uns et des autres, de ses parents, de ses
enseignants, des autres thérapeutes qu’il consulte, de
ce qu'il a trouvé chez Lacan, cherchant & rajouter
mon opinion & cette longue liste. Avec lui je parle
peu, j'essaie de le laisser parler en son nom propre.
Un jour qu’il se plaignait & nouveau d’avoir eu une
rupture de pensée, je me suis entendue dire " ce n’est
pas vous qui pensiez ", alors qu’il me transmettait la
théorie d’'une des thérapeutes qu'il était allé trouver
pour lui exposer son cas. Cette affirmation insolite de
ma part, non anticipée, était le fruit d’'une hypothése
interprétative sur les nombreux barrages dont il se
plaignait, comme lutte de lui-méme contre I'envahis-
sement par la pensée des autres. Par ces mots je ne
faisais que rajouter ma position personnelle a celle
de tous les autres envahisseurs, mais toujours est-il
que ses ruptures de pensée sur lesquelles il se lamen-
tait ont ensuite diminué...

Si 'interprétation consiste & remplacer le contenu du
réve en pensées du réve, I'essentiel demeure de réto-
blir les relations entre les deux, non de les traduire mot
a mot d’une langue imagée en une langue couran-
te. Interpréter, c’est rétablir les prépositions et les
conjonctions de liaison, renoncer & celles existantes
et contraignantes comme un destin, en proposer de
nouvelles, plus labiles. Lanalyse s'inscrit dans la
durée, pas dans le trait génial qu’on aimerait rappor-
ter aux collégues. Personnellement, je trouve le " sa-
tyr" génial, et lorsque Freud parle d'arbitraire des
interprétations de type " clés des songes ", il évoque
en fait un universel d’images, pas de mots (la maison
n'est symbole de corporéité que dans la figuration,
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non dans ’homophonie) ; les mots, qui avaient leur
logique interprétative par similitude dans les tradi-
tions antiques (pensons encore au satyre), ont pris un
aspect arbitraire du fait de leur traduction & travers
les langues et les siécles : combien de réves de Freud
ne veulent rien dire aujourd’hui pour un non germa-
niste ? D’autre part, isoler des éléments fragmentés a
toujours quelque chose d’arbitraire, et on ne peut évi-
ter la prise en compte du contexte pour une meilleu-
re approche de la vérité. Un analyste insensible & I'in-
terprétation analogique n’entendrait pas d'analo-
gies. Le repérage analogique de Jean-Claude
Rolland, s'il s’exercait hors transfert, aurait quelque
chose d’aussi arbitraire que le rapport du signifiant
au signifié. Le véritable probléme pour moi, avec les
équivalences symboliques, méme trés éclairantes,
c'est qu’elle demeurent éloignées du fonctionne-
ment préconscient du patient et donc impossible &
lui restituer.

Le travail analytique consiste non pas seulement &
interpréter mais & analyser. Depuis la comparaison
per via di porre, per via di levare, on sait que la psy-
chanalyse cherche d n’introduire aucun élément
nouveau, mais au contraire & enlever. Elle renonce
ainsi fondamentalement & la  suggestion.
Linterprétation, c’est comme la synthése, ca se fait
naturellement chez I'analysant comme chez tout étre
humain. Je reconnais ma filiation freudienne a désirer
et A attendre avant tout l'interprétation du c6té du
réveur ou du patient ; mon fravail consiste & aider ce
dernier a remplacer sa tendance exégétique par
une capacité plus grande de toujours penser autre-
ment, selon des liens de plus en plus libérés de la
force du destin. Il s’agit peut-étre de renoncer a une
causalité originaire (voild pourquoi votre fille est muet-
fe), a un fantasme inconscient organisateur, pour
assister au déploiement des fantaisies in statu nas-
cendi. Linconscient n’est pas un palimpseste, méme
si 'image du bloc magique est tentante. Rappelons
que le bloc magique est un analogon de notre
appareil de perception, pas de notre inconscient !

Mais & c6té de cet exercice anti-herméneutique, I'ex-
plication des réves typiques, qui se passent des asso-
ciations du réveur, est qualifiée par Freud lui-méme
d’explication " exégétique", sans doute en référence
a I'exégeése telle qu’on la pratiquait & son époque,
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dans une préoccupation historique encore peu éloi-
gnée du positivisme, avec un souci de remonter vers
la source, Ia ou le " typique " renvoie d I'originaire,
I'archaique. A partir des années 1980, I'approche de
I'exégése narrative, a la suite de Seymour Chatman,
va suivre la logique de la mise en récit hors de toute
reconstitution historique ; la narratologie ne s'intéres-
se plus qu’a I'art de raconter sans prétention d’attein-
dre ce qui est signifié. En France, Gérard Genette, en
liant narration et intertextualité, renonce a toute linéa-
rité temporelle et déplace I'accent sur une notion
d’aprés-coup telle que Freud I'avait mise en valeur :
chaque lecture ou écoute fait @cho & d’'autres textes
ou récits ; dans cette logique, on peut dire que les
prophéties n’annoncaient rien de vérifiable par la
suite mais un ensemble de possibles difficiles &
décrypfter, et d quoi les événements rapportés dans
le Nouveau Testament venaient proposer un sens pos-
sible, parmi une multitude d’autres. Lancien préfigu-
re-t-il le nouveau, ou le nouveau reprend-il 'ancien ?
C'est ce passage du sens prédictif au sens aprés-
coup qu’on retrouve dans I'usage des restes diurnes :
les pensées de réve puisent dans les restes diurnes le
matériau nécessaire A leur présentation, mais Freud
souligne bien que si le réveur avait vécu compléte-
ment une autre journée, les mémes pensées de réve
qui poussaient a leur figuration auraient quand
méme trouvé prétexte a étre représentées dans d’au-
tres restes diurnes. Néanmoins, et compte tenu des
héritages culturels, herméneutique et exégése ren-
voient toujours & un sens premier a exhumer.
Interpréter pour Freud, c’est aller d’un texte manifeste
a un texte latent. Ce qui caractérise I'analyse, c’est sa
méthode pour passer de I'un & I'autre : la libre asso-
ciation et I'attention également flottante. Interpréter
c’est radicalement démanteler le texte manifeste,
puis suivre sans perdre pied les chaines associatives.
Construire, ce serait relier en une séquence un cer-
tain nombre d’éléments singuliers. Lintertextualité
passe aussi d’un texte a un autre, mais dans un va et
vient sans préséance. J'ai cherché a situer ma pro-
tique au regard de l'intertextualité, du fait de la mise
en écho de ce que j'entends & un moment t de la
séance avec ce que j'ai entendu & un moment f-x,
mais cette analogie vectorise une écoute rétrograde
vers un énoncé premier. Lidée d’écho fait lien avec
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la pratique du patient par associations : écho entre
l'idée que je reléve et une autre " idée " qui a été
émise par le patient auparavant, dans la méme
séance ou depuis longtemps déja. Mon initiative per-
sonnelle porte sur le choix de mise en relation de ces
deux " idées " : ma réceptivité a la premiére, qui lui a
permis de s’enregistrer quelque part dans mon pro-
pre appareil psychique, et de la retrouver a ce
moment précis. J'ai I'impression que Jean-Claude
Rolland, Iui, fait des analogies & partir de deux
séquences quasi contigués (en tout cas dans les
exemples que j'ai lus) ; mes échos s'inscrivent plus
dans la durée. Sans doute parfois est-ce une cons-
truction qui m'a aiguillée sur telle séquence a retenir
ou a pointer, mais pas toujours ; le plus souvent, il me
semble que cela vient de I'aspect " hétéroclite " du
contenu que je pointe & partir de son contexte (un
mot bizarre, une idée originale, une rupture dans un
récit trés narratif...) Je souligne I'écho quand je I'en-
tends : & partir d’'un mot, d’un groupe de mots, d’'un
syntagme, d’une reprise de style, de théme, efc... Je
concéde ainsi aux constructions en ce sens que je
n’entends sans doute des interférences que Id ou j'a-
vais déja échafaudé une hypothése causale type
" petit Hans ", selon mon intention interprétative, a
conférer un sens nouveau au vécu du sujet.
N’oublions pas que la méthode active de Ferenczi
n’'est née que d’'un désir de réamorcer le fil associatif.
Lobjectif que se donne I'analyste détermine le conte-
nu et la forme de ses interprétations. La guérison
n’'est-elle pas le fantasme central de I'analyse, méme
si 'on passe son temps A s’en défendre, méme si le
terme " guérison " prend des tours inouis ? D'autres
fois, il m’arrive de souligner un son juste pour I'éton-
nement qu’il me procure, quand il me semble
"intrus " dans le cours des paroles du patient. Julia,
jeune patiente homosexuelle, s'est rendue & une féte
chez des amis. Un couple de jeunes femmes a retenu
son attention, avec I'impression que I'une d’elles la
regarde avec insistance. Elle va chercher de I'eau &
la cuisine et quand elle revient, le couple est parti.
"Je me tourne, elles disparaissent ", me dit-elle. Je
reprends en écho, " je me tourne, elle disparaissent ",
ayant eu I'impression, (mais & partir de quelle cons-
truction ?), qu’elle tournait le dos & 'homosexualité.
Depuis quelques semaines déja, elle s’habillait en

60

robe, aprés des années en pantalon, et j'avais visua-
lisé, en I'entendant, le mouvement d’une jupe qui se
tourne et se retourne de la cuisine au salon, comme
pour une danse. Cette vision vient sans doute du phé-
noméne décrit par Michel Gribinski, lorsqu’au seuil
de la conscience, une représentation non voulue
s'impose en moi dans I'accueil psychique que je fais
a ma patiente ; du fait de mon état régressif d’écou-
te, cette représentation se transforme en image,
laquelle se transforme a nouveau en parole reprise
en écho, source de mon interprétation.

A la séance suivante, elle me déclare avoir été trés
surprise par mon interprétation. (Qu’'avais-je donc
interprété ?) Elle a pensé que je voulais la détourner
de son homosexualité (je me tourne, je me détour-
ne), puis est partie s’acheter du maquillage, pour la
premiére fois de sa vie. Elle a été élevée tantdt par sa
mére, qui était chanteuse, tantét par sa grand-mére
lorsque sa mére était en tournée ; chacune dispa-
raissait de sa vie, de fagon imprévisible pour sa
logique d’enfant. Elle a toujours pensé qu’elle était
destinée a étre homosexuelle, comme si des fées
penchées sur son berceau en avait décidé ainsi ; elle
n’avait pas le choix, comme dans un vilain jeu de
mots que lui infligeait son pére : " Pile, je gagne, face,
tu perds " ; ce qu’elle pouvait prendre pour une déci-
sion était en fait une assignation. Elle me cite & nou-
veau ce jeu pipé du hasard présenté par un pére
moqueur : " fils, je gagne ", me dit-elle. Son lapsus I'ar-
réte net. Elle a été prénommée Julia en hommage a
une chanson gu’interprétait sa mére, qui évoquait un
certain Julio ; si elle est avait été un garcon, elle se
serait appelée Oscar, en souvenir d’'une autre chan-
son. Julio ou Oscar, ¢’était vraiment " Pile je gagne et
face tu perds." Pour la premiére fois, elle a envie de
demander d ses parents, en réplique a cette fausse
alternative : " Et si j'avais été une fille, vous m’auriez
appelée comment ? " Je ne sais pas si je voulais la
détourner de I’homosexualité, mais d’autres en tout
cas ont voulu I'y enfermer. Sans doute était-ce la réso-
nance avec une construction latente en moi, & savoir
que son homosexualité lui avait été suggérée par ses
parents, qui m’avait fait intervenir a la séance précé-
dente sur" je me tourne, elles disparaissent. "

Si elle reste préconsciente, I'écoute de I'analyste
risque de n’entendre que ce qu’elle s’attend déja a
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entendre. Mais I'interprétation freudienne consiste &
ne pas se laisser abuser par cette premiére interpré-
tation " naturelle " et & rétrograder jusqu’au matériel
du réve. Il convient de renoncer aux représentations
but conscientes pour ne pas disputer a I'inconscient
sa position dirigeante dans I'instauration de la cohé-
rence. La question demeure de concilier notre ten-
dance a la construction, qui échafaude peu d peu
de nouvelles représentations but, avec le renonce-
ment  ces mémes représentations but...

Heureusement, comme nous I'avait rappelé Danielle
Margueritat lors de précédentes journées de travail,
I'analyste ne fravaille pas qu'avec son préconscient,
et, je cite : " Le choix du point d’accrochage de ses
interventions est tributaire de ses propres investisse-
ments, conscients ou non, et de ce qui est marqué
dans l'instant par le pulsionnel. " Quand on intervient,
on se laisse envahir par une pensée proche du pro-
cessus primaire, dont la mémoire s'absente, ce qui
rend l'interprétation faite en séance irracontable mot
a mot. Je me souviendrai toujours de ma premiéere
séance en tant qu’analyste : la premiére phrase qui
m’est venue in pefto était : " surtout ne dis pas tout ce
qui te passe par la téte | ", tellement j'étais envahie d'i
dées incidentes. J'ai dd ensuite relire les conseils de
Freud de ne laisser aller mon attention intellectuelle a
rien d’autre qu’au souci d’interpréter, afin de ne pas
privilégier certains matériaux au détriment d’autres.
Linterprétation s’élabore donc sur la mémoire incons-
ciente. En évitant foute idée préconcue, toute spécula-
tion, on s’oblige & " ne soumettre le matériau acquis &
un fravail de synthése qu’une fois I'analyse terminée ".
Cet avertissement de Freud donne une coloration par-
ticuliere aux séances de supervision... Je cite encore :
"De méme que le patient doit raconter tout ce qui lui
passe par I'esprit, en éliminant toute objection logique
et affective qui le pousserait & choisir, de méme le
médecin doit étre en mesure d’interpréter fout ce qu'l
entend afin d’y découvrir tout ce que I'inconscient dis-
simule, et cela sans substifuer au choix auquel le
patient a renoncé, sa propre censure. " Freud m'invitait
donc a épargner le patient de mon propre incons-
cient sans m’en épargner moi-méme, (" surtout ne dis
pas tout ce qui te passe par la téte "). J'avais trouvé 1
la clef de ce qui pouvait protéger de la suggestion, et
permettre in fine la liquidation du transfert.
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Mais alors pourquoi certains signifiants m’étonnent-ils
plus que d’'autres ? Cela m’évoque la référence de
Freud au phénomeéne fonctionnel de Silberer : Freud
ne rappelait-il pas que le contexte propice a I'analy-
se est celui qui se rapproche des conditions de I'en-
dormissement ? Une aftention trop active de I'analys-
te le conduirait & contréler ce qu'il percoit, & rester sur
le seuil d’'une attention floftante, en de¢d de I'égal
suspens. Ainsi aprés I'explosion d’'une bombe anar-
chiste d la Chambre des Députés, un témoin avait
bien entendu une détonation, mais il avait cru qu’il
était d’'usage au Parlement de tirer un coup de feu
pour signaler la fin du discours, et un autre, qui pour-
tant avait déja entendu plusieurs orateurs, s’était imo-
giné que ce procédé était réservé aux discours parti-
culierement réussis. Finalement, malgré la perception
de la bombe, aucun n’avait entendu une bombe ! §'il
s'agit seulement d'écho, ce qui fait écho en moi
risque de répéter ce que j'ai déja entendu ; faire
écho ne serait qu’une relance rogerienne, un narcis-
sisme a deux. Le terme de résonance, proposé par
Anzieu aux entretiens d’octobre 1968, serait sans
doute plus approprié pour tenir compte de la perla-
boration d’'un cété du divan comme de I'autre et
pour déjouer la compulsion de répétition.

Linterprétation, tenant compte des constructions, est
rétrograde, mais elle n’est pas simplement traduction
du présent dans le passé. Réminiscence n’est pas
mémoire, le refoulement n’est pas mémorisation. En
termes de passé, c’est plutdt une détraduction, une
rétrogradation de la traduction faite par I'infans.
Lanalyse consiste & défaire une traduction existante
pour retrouver ce qu’elle désirait traduire et permett-
re éventuellement une traduction moins refoulante.
La construction d’'un nouveau destin, & partir de I'o-
nalyse, n’est pas la tdche de I'analyste, méme s’il doit
parfois se faire violence pour ne pas s’y cramponner.

La violence de I'interprétation est celle qui m’est faite
quand j'analyse, non & moi en tant qu’analyste (1a je
fais mon boulot), mais en tant qu’étre humain que je
suis aussi par ailleurs. Si je m’efforce de ne faire que
détraduire, en laissant I'autre reconstruire, cela me
pose de temps en temps un probléme moral, au-deld
de toute éthique professionnelle. Freud ne refusait-il
pas de s’occuper de " la racaille " ? Celui qui s’en ira
plus libre de ses choix ne m’assure pas que j'approu-
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verais ses décisions ultérieures, quand je ne les enten-
drai plus comme des symptdomes, et ce d’autant
moins que j'aurai lutté contre la suggestion. Avons-
nous un souci sélectif qui éviterait cette " racaille ",
quand nous recevons un patient, et surtout comment
le percevoir en début de traitement, alors qu’on sait
bien que tel frait de sadisme, de compulsion au vol
ou au mensonge ne peut étre qu’'un symptdome, qui
ne présume en rien des qualités morales du patient
qui saura, plus tard, assembler autrement les élé-
ments isolés de matériaux refoulés que I'analyse
aura mise au jour ? En un sens, les constructions pour-
raient étre plus normatives (" quand vous étiez
petit... "), et donc plus rassurantes, que I'accrochage
interprétatif au détail qui retient I'écoute sans savoir
ou il nous conduit...
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A la fin de la Traumdeutung, Freud souligne comment
il a pu donner raison & quasiment toutes les théories
concernant le réve - exceptée I'hypothése du non-
sens et du pur processus somatique - avec chaque
fois quelques réserves 'empéchant d’adhérer totale-
ment & I'hypothése proposée. C'est un peu - toutes
proportions gardées - I'impression que j'ai pour ma
propre position vis-a-vis de celles de mes maitres. Je
vous i présenté aujourd’hui ce que je crois faire en
réfléchissant aprés-coup & ma pratique, et je me
réserve le droit de penser différemment dans
quelque temps, quand ma pratique aura évolué - et
j'espére qu’elle évoluera encore -, quand mes
connaissances se seront étendues et reliées & d’'aut-
res fagons de comprendre ce que je fais.



Une interprétation disparait.

Roland Lazarovici

Comme Miss Froy, cette vieille femme qui s’évanouit
dans la nature, avant d’étre retrouvée, dans le céleb-
re film d’Hitchcock The lady vanishes, I'interprétation
peut s'effacer de la conscience laissant parfois la
nostalgie de son effet, dont on ne sait pourtant que
dire.

La disparition de l'interprétation n’est pas une des-
truction et sa résurgence ou ses réminiscences sont
présentes tout au long de la cure. La métaphore
archéologique de Freud sur Rome est Ia pour nous
rappeler que rien ne disparait véritablement de I'ap-
pareil psychique. Les objets sont vivants méme s’ils
prennent la forme des revenants.

Découvrir dans I'aprés-coup de sa propre cure que
les paroles d’interprétation n’ont en apparence pas
laissé de traces est en soi une surprise, un éprouvé de
défaillance, mélange d’angoisse primitive, persécuti-
ve et dépressive, pointée par D. Anzieu, mais d propos
de I'exposé méme des interprétations. Il est vrai que
I'on peut se dire que la psyché sait accomplir le
meurtre de I'autre et tenter d’en faire disparaitre les
traces ou les monuments témoignant de son passa-

ge.

Mais parfois I'expérience reprise d’'une cure vient
remettre en mémoire ce qui dans un premier temps
s’était effacé. Une phrase, un mot, une image sont
autant d’indices d’'un moment interprétatif. Lorsque
I'on s’essaie & tracer le destin de l'interprétation, on
peut constater, au moins pour ce qui me concerne, d
partir d’exemples de ma pratique, la difficulté que
I'on éprouve, dans un premier temps, a retrouver les
interprétations fournies ou pensées pour soi, voire cel-
les que le patient lui-méme s’est formulé.

Dans la cure chez I'analyste comme chez le patient,
I'interprétation va laisser des traces variables selon le
contexte ou [I'histoire ; présence d’une phrase
empreinte d'une dimension énigmatique, mémoire
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d’'un plaisir ressenti ou au contraire d’'un déplaisir,
disparition au sein d’un récit qui continue son dérou-
lement comme si ces points d’intervention avaient
fondu dans une construction générale.

Ces passages entre oubli, résurgence ou réminiscen-
ce sont le fait de tous les événements psychiques de
la cure, mais I'interprétation a une place particuliére
dans le travail commun de I'analyste et de I'analy-
sant. Son souvenir ou son oubli sont des éléments de
compréhension de son impact et de ses effets d'a-
prés-coup. Sa nouveauté apparente, pour I'analyste
comme pour le patient, tient & un mécanisme pré-
alable de refoulement que je vais essayer de déve-
lopper et, plus particuliéerement, la tension perma-
nente entre refoulement subi et mise en latence au
bénéfice de la construction

La relation de cas, les besoins d’'une démonstration
scientifique, permettent le retour de certaines inter-
prétations. La prise de notes dans I'aprés-coup peut
faciliter ce retour de la mémoire, mais elle pose en
méme temps la question de la forme de mise en tra-
vail gu’elle initie : projet théorique, sensibilité & un
concept, affect ou représentation requérant un pas-
sage dans I'écrit. Le choix de ce qui est retenu tient
au style propre de I'analyste, a l'influence transféren-
tielle, aux buts qu'il se donne concernant le travail
d’écriture vis d vis de sa pratique.

Il y a, notait J.-B. Pontalis, une timidité & parler de I'in-
terprétation, “il est notoire que quiconque énonce en
public une interprétation qu’il a avancée dans une
cure se voit aussitét placé par ses collégues en position
d’analysé « et plus loin »... une interprétation restituée
est-elle autre chose que leftre morte ? ” Alors qu’en est-
il guand on est confronté a son effacement ?

D. Widlécher rappelle I'intérét soutenu de Freud, non
pas pour le changement, mais pour les résistances.
C’est cette option qui a stimulé ma curiosité. Dans
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cette disparition de la mémoire de certains énoncés,
la résistance est mise en jeu, mais les liens entre
mémoire et refoulement sont complexes et méritent
d’étre développés. Le transfert, résistance et moteur
de la cure, nous agit avec le patient, par I'intermé-
diaire d’'une demande d’amour insatiable. Il vient
dans la reviviscence de son actualité gommer voire
effacer les mots du passé de la cure, nous perdre
dans la répétition énigmatique des actes.

Parfois, les souvenirs d’interventions font défaut pour
que se maintienne en soi la capacité d entendre
chaque séance comme un temps unique. lls peuvent
aussi s'effacer par intégration a des constructions qui
ne trouvent leur mobilité que par la reconnaissance
de I'action du transfert, sous-tendu par le désir.

Les achoppements du dicours, un écart qui sollicite
I'inconnu, une démarcation qui éveille un désir, s'ap-
puyant sur des régles théoriques implicites, cherchent
I'expression verbale, seul moyen de reconndaitre en
soi et en 'autre les effets de méconnaissance inscrits
dans I'énonciation. C’est dans cette étrangeté que
renvoie la langue, que parfois vient s'inscrire la levée
du refoulement pour I'analyste comme pour son
patient.

Le passé s'infiltre dans I'actualité de I'agir transféren-
tiel, il est au coeur méme de l'interprétation que se
donne le sujet de son histoire. La plupart des patients,
comme le rappelle G. Rosolato, sont dans une atten-
te de I'interprétation, de méme que celle-ci sous-tend
la propre position de I'analyste. Le patient construit
un récit, qui trouve sa structure propre, son dialecte
ou son idiome, en regard de la régle qui lui est pro-
posée, a savoir celle de I'Einfall, de la libre associa-
tion. Lanalyste est dans le registre de « I'écoute flot-
tante ». Mais il fonctionne dans un régime dissymé-
trique. Il est pris lui-mméme dans un engagement com-
mun avec son patient, mais sa position de refusement
entraine une visée différente de la verbalisation
comme de I'élaboration. A la demande renouvelée
de satisfaction sexuelle infantile il doit maintenir le
cap de son refus.

La position de traducteur, dé-traduisant doit étre
tenue contre le mouvement qui pousse analysant et
analyste & sans cesse construire de I'histoire, pour
tenir de la cohérence, échapper a I'angoisse de la
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relation d’inconnu. La trame fictionnelle sert de sup-
port aux figurations, nécessaires a la construction,
cependant qu'il est nécessaire de saisir ou de se lais-
ser saisir par les messages énigmatiques, les signi-
fiants de démarcation qui viennent défaire cette
méme histoire. On connait le texte de Freud tiré de
Constructions dans I'analyse : « Nous savons tous que
I'analysé doit étre amené da se remémorer quelque
chose qu'il a vécu et refoulé, et les conditions dyna-
miques de ce processus sont si intéressanfes qu’en
revanche I'autre partie du travail, I'action de I'analyste,
est reléguée a I'arriére-plan. De tout ce dont il s'agit,
I'analyste n’a rien vécu ni refoulé, sa tache (I'analyste)
ne peut pas étre de se remémorer quelque chose ... I
faut qu’il devine ou plus exactement construise ce qui
a été oublié » Linterprétation est rattachée par Freud
lui-méme dans le méme article au fragmentaire, « &
un élément isolé du matériel, une idée incidente, un
acte manqué ». Elle est du c6té de I'analyste, méme
s'il s’agit d’'une intrication d’appartenance. Il s’agit de
donner au patient, sur le point de découvrir les élé-
ments qui animent ses fantasmes inconscients, les
compléments minimaux qui vont permettre de saisir
I'action interprétative. « En régle générale nous aften-
dons pour lui communiquer nofre construction, nos
explications, que le patient soit lu-méme si prét de les
saisir qu’il ne lui reste qu’un pas a faire, celui de la syn-
thése définitive ». Cette derniére phrase référe a la
construction, mais ne peut-on I'appliquer a I'interpré-
tation, témoignant de la difficulté de leur différencia-
tion quand on considére I'interprétation, comme élé-
ment de cette méme construction ?

La co-pensée est ici une référence, mais on doit pren-
dre en compte que I'analyste a une cure d’avance,
que le travail commun demeure marqué par la pro-
vocation premiére au transfert, et surtout que I'on ne
peut inférer gu’en soi ce qui est pensé par I'autre.

Il est fréquent de dire et de constater que certains
mots, voire des reprises homophoniques, ont valeur
interprétative. J'essaye plutdt de metire en question
la place prise par la verbalisation de I'analyste dans
l'interprétation formulée, qu'il s’agisse d’'une émer-
gence spontanée ou de la décision d’intervenir &
partir de ce que I'on construit per se. Je n’écarte pas
cependant la non-interprétation. Dans ce processus
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silencieux, nous savons que nous pouvons oublier au
fur et & mesure, que chaque séance peut étre isolée
et pourtant nous devons tenir en nous la présence
d’une histoire mobilisée par le transfert et les fantas-
mes inconscients. Linterprétation spéculative et I'in-
terprétation formulée connaissent I'oubli, comme
tout autre événement psychique.

Je peux dire, qu’aprés tout, nous n’avons aucun inté-
rét & nous souvenir de ces interprétations, que peu
importe leur permanence ou leur disparition, et pour-
tant quand dans la séance méme ou dans son
aprés-coup, nous sommes surpris de I'oubli qui s’est
opéré ou au contraire du maintien de I'étrangeté
d’'une formule, il y a bien matiére & questionner les
effets de nos interventions.

Linterprétation formulée est dans le séquentiel, le
découpage, I'arrét sur image, I'ouverture a I'inconnu,
la relance polysémique, les modifications de I'articu-
lation plaisir/déplaisir. Elle est prise et ne peut, & mon
sens se détacher de I'agieren transférentiel, qui trouve
sa source dans le désir inconscient et la mise en jeu
des signifiants, qu’il s’agisse de signifiants de démar-
cation ou de signifiants verbaux. Linterprétation est
temps d’arrét, de sidération, de suspension, d’'incerti-
tude, d’étrangeté et d'imprévu, mais aussi de relan-
ce. Elle porte le mouvement et en est un des agents.
Elle met en contact et en tension une immobilité fugi-
tive et un mouvement processuel.

Son oubli, par le manque qu’il connote, oriente la
question des effets. Il est une des conditions inévita-
bles du travail pour chacun des protagonistes, mais
sur un mode différencié entre 'analyste et le patient.
Il permet de laisser se faire un travail inconscient,
pour chacun. Nous sommes coutumiers de naviguer
entre oubli, résurgence et réminiscence, mais il nous
est plus difficile de reconnaiire que la cure produit
une activité refoulante en nous. Ses résurgences ou
réminiscences peuvent permettre d’interroger I'état
de la relation, de son histoire ou de la qualité de I'a-
dresse transférentielle. Les résurgences renvoient d
une disparition, & ce qui ressuscite, ce qui rejaillit
(Roberf). Un objet psychique surgit brusquement
étranger & soi. La résurgence, reviviscence étrange et
étrangére, fait I'impasse apparente sur le souvenir.
Dans la réminiscence il s'agit du retour de I'image
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antérieurement percue, mais non reconnue. La rémi-
niscence réactive les fraces mnésiques, oriente vers
l'actualité de linfantile. Le message énigmatique
infantile est percu, sa figuration se cherche avant d’é-
tre interprétée.

Lexpérience de la réapparition dans le discours du
patient d’'un mot ou d’'une phrase prononcée des
années auparavant par I'analyste me parait éclairer
en partie cette question. La phrase s’intégre au
contexte actuel du fransfert, et se montre totalement
étrangére, construction en apparence imaginaire
pour I'analyste qui ne s’y reconnait pas. La croyance
en son existence, et son énonciation antérieure sont
établies, mais la phrase énoncée demeure un objet
étranger. Dans ce cas un partage se fait entre patient
et analyste d’'une méme croyance, soutenue par la
conviction du patient, qui détermine alors I'accueil
de I'étranger par les deux protagonistes.

Au contraire, I'interprétation oubliée se fait sous la
forme du retour d’une certaine familiarité. L'oubli s’est
accompli, mais le retour de I'énoncé semble réani-
mer des traces déja suivies en soi, des voies déja
empruntées.

Un exemple me permettra d’illustrer mon propos. Je
le fais plutot entrer du coté de la résurgence. Jeanne
est une jeune femme que je recgois en analyse depuis
environ cing ans. Aprés un début difficile marqué
essentiellement par la crainte (ou le désir ) que je Iui
saute dessus en rapport avec un pére et des fréres
plutdt pressants, et la représentation d’analystes
«transgressifs », elle a pu se laisser aller & associer
sans étre interrompue par le fantasme hallucinatoire
d’une possible scéne sexuelle entre nous. Au décours
d’'une séance, elle me rappelle que je lui avais dit
gu’elle se comportait avec moi comme une petite
fille qui se fait du mal plutét que comme une femme
qui cherche & séduire. Au moment ou elle énonce
cette idée, je suis surpris. Je ne me souviens pas de Iui
avoir tenu un tel langage. Son discours du moment
m’avait entrainé dans un autre train associatif. Elle me
parlait de ses efforts pour séduire son supérieur hié-
rarchique et je pensais plutét a la reproduction dans
un transfert latéral de ses efforts actuels pour me
séduire. Parallélement me revenait le souvenir de ce
gqu’elle m’avait dit de ses relations & son pére. Je
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constatais en I'écoutant gu’elle arrivait & accepter
ses mouvements amoureux, sans rechercher comme
cela avait souvent été le cas I'affrontement, ce qui
constituait les modalités essentielles de sa relation &
son pére. Dans le méme temps, elle me dit une fois de
plus ses difficultés « avec les femmes plus dgées qui
ont de I'autorité ». Elle se sent mal avec une femme
gu’elle juge d'une grande beauté et qui I'impression-
ne. Lui revient alors comme souvent la pensée de sa
mére, qui refusait de la gratifier, comme elle le faisait
avec ses fréres. Je me sentais pris dans une configu-
ration cedipienne, me demandant une fois de plus si
dans cefte structuration se cachait une adresse d’un
autre ordre. Cela expliquerait alors ces figurations
figeantes, inhibantes qui me laissaient dans une
impasse.

Sa phrase me réveille soudain d’une certaine torpeur.
Elle se détache d'un bloc construit, d’'une fermeture
ressentie de la narration. Je peux reconnaitre avec
elle ce qui est une difficulté récurrente de sa relation,
son incapacité a se penser comme femme et & me
le transmetire. Elle s’empare de ce souvenir pour
revenir alors sur le fait que son récit lui a fait penser
qu’elle a moins peur de me montrer son désir, qu’elle
accepte qu'’il s’empare d’elle sans danger. Elle peut
me dire méme qu’elle a « un désir sexuel pour un
homme, elle veut me prouver qu’elle n’est plus I'en-
fant de naguére ». C'est & ce moment que lui est
revenue en mémoire mon interprétation. Un travail
s’est fait insensiblement dans la séance méme, don-
nant lieu & I'émergence de traces verbales, & une
mise en forme souvent répétée mais qui se traduit
cette fois dans un agencement transférentiel autre,
source de soulagement.

Létrangeté du retour de mes mots perd de son inten-
sité, dans le femps méme ou se refrouve une cons-
truction déja pensée et énoncée.

Jeanne met en mots elle-méme les perceptions de
ce qui I'anime. Elle vient dans le méme temps me
libérer d'un malaise lié a l'incapacité de figuration
d’un infantile agissant, les scéne cedipiennes n'em-
portant pas ma conviction. Elle a suscité en retour de
retrouver le temps passé, de combler un manque
actuel. Je ne retrouve que des souvenirs enchevétrés
mélant réves répétitifs, notes éparses qui me laissent
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perplexe, comme si je ne me résolvais pas & I'ina-
chévement de la séance, au maintien de I'énigma-
tique entre nous, & ne retrouver que des fragments et
non un récit historiqgue cohérent. Leffet de l'interpré-
tation, résurgence ? me contraint & I'analyse

En m’intéressant a I'oubli, j'ai le sentiment de m’en-
gager sur un chemin ardu. Comment rendre I'expé-
rience de l'interprétation devant sa disparition de ma
pensée ? Quel intérét peut-on y trouver pour notre
pratique ?

Dans le méme temps me revient en mémoire ce qui
semblait absent : un exemple d’interprétation, que je
situerais plus du cété de la réminiscence.

Un patient que je vois depuis quelques mois me fait
subir un ennui mélé de compassion pour ses difficul-
tés professionnelles qu'il relie a des conflits d’autorité.
Fils d’un militaire rigide, il a depuis longtemps fait le
rapprochement entre sa soumission apparente et la
relation & son pére. Il a déja été fait allusion & ce qu'il
répéte avec moi. Mais ce jourld nous n’avangons
gueére. Surgit brusquement en moi ce qui est d'une
grande banalité me semble--il, 'image d’'un enfant
qui se refuse a aller sur le pot. Limage me parait trop
claire, trop crue. J'hésite un temps a lui fournir une
interprétation analogique. Mais la pression, si je puis
dire est trop forte, je lui dis qu’il me donne l'idée d’'ét-
re comme un enfant qui se retient. Je ne suis pas trés
fier de mon énonciation, de sa bétise au sens de sa
banalité. Et cependant le patient se détend « C’est
curieux ce que vous me dites, j'ai toujours eu des dif-
ficultés pour aller aux toilettes ». Il compléte par un
souvenir d’enfance. Enfant, la saleté des lieux I'an-
goissait, mais il compléte aussitdét par le fait que la
porte ne fermait pas. Les autres enfants étaient
curieux et pouvaient le regarder. Et d’ailleurs sa mére
ne fermait pas la porte des toilettes, ce qui l'intriguait
beaucoup. Il se surprend a constater que tout un pan
de ses difficultés semble s’éclairer. Les séances sui-
vantes, il est effectivement plus détendu, et commen-
ce d me parler de ce qui jusque Ia semblait aller par-
faitement : les relations avec sa femme.

Si j'ai inscrit cet exemple dans le cadre de ma
réflexion sur I'oubli, c’est parce que j'ai été frappé de
cette force contre laquelle il me faut lutter pour témoi-
gner de I'expérience des interprétations.
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Je distinguerai ce qui advient dans la cure et ce qui
se situe hors cure lorsqu'il s’agit de témoigner d’un
événement psychique.

Que se maintienne en nous une interprétation énon-
cée a I'autre dépend de plusieurs facteurs. Les quali-
tés de mémoire personnelle de I'analyste entrent en
jeu, mais aussi les événements de sa propre vie. Les
distractions de pensée sont multiples, mais si I'on se
situe dans I'expérience du fransfert, des éléments
deviennent repérables.

Dans mon exemple, I'effet de soulagement ressenti,
la reprise d’'un processus associatif qui permet les
constructions visuelles, le retfour de scénes passées
mettant en jeu le désir infantile, I'inattendu de I'effet
mutatif d’une intervention sur une forme sexuelle de
mise en jeu corporel (le soulagement du patient),
sont autant d’éléments qui inscrivent le souvenir de
mon intervention.

En revanche, mon intervention auprés de Jeanne est
devenue latente. Lorsqu’elle me revient, elle parait
issue d’un territoire étranger. Les connexions sont nou-
velles, I'adresse se fait dans une relation ou prévaut
non plus la douleur masochiste mais le plaisir de
séduire. Comment comprendre ces différences cli-
niques, sans se rabattre sur la seule affirmation de la
dimension individuelle de la cure ?

Une alternance se développe paradoxalement chez
I'analyste entre une fixation pour lui seul ou pour le
patient et lui-méme, d’un souvenir verbal et son effa-
cement. Loubli d’'un nom, d’'une suite de mots, des
mots d’'une langue étrangére impliquent pour Freud
un processus de refoulement. Une répression préala-
ble, une disposition particuliére du nom & I'oubli, la
possibilité d’'une association extérieure entre élément
refoulé et le nouveau détenant une corrélation de
contenu, sont les conditions pour que se dérobe le
nom recherché.

Nous n’échappons pas aux effets du refoulement,
mais les interprétations ne rejoignent pas forcément
la partie inconsciente de la psyché. Un ensemble de
pensées préconscientes, lié au langage verbal, aux
représentations de mots poursuit son activité. On
comprend mieux alors que certaines séquences
associatives du patient viennent trouver une résonan-
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ce avec certains signifiants chez I'analyste. Ces signi-
fiants doivent étre suffisamment sollicitants pour que
se reconstitue pour celui-ci la mémoire de son inter-
prétation précédente, voire d’autres interprétations.

La répétition soutient ce rappel. Le rappel en acte
donne peu a peu des ouvertures, par le mouvement
méme qui nous renvoie d un passé méme reconstruit
dans son actualité. Mais plus que la répétition en elle-
méme, c’est ce qu’elle permet de révéler du désir
inconscient infantile qui peut alors mobiliser. Il faut
des répétitions, il faut une construction possible des
fantasmes inconscients pour qu’adviennent les frag-
ments interprétatifs nouveaux ou liés aux restes visuels
et verbaux oubliés. Ce sont ces figurations, issues de
la langue, qui aftirent les interprétations passées.

Dans les déplacements ou condensations successifs,
dans les entrecroisements répétitifs, une forme
inconnue peut se créer. Reliée aux traces mnésique,
formée de signifiants qui se sont inscrits, alors méme
que I'enfant était encore infans, elle s'impose, dans la
représentation d’'une scéne, d'une relation, ou a tra-
vers une figure isolée. Elle ne peut demeurer en I'état,
comme si elle venait peser progressivement dans la
poussée transférentielle, imposant un passage lan-
gagier. Le mot, la phrase déchargent ce qui est signi-
fiant, angoissant, et surtout excitant. lls obligent & don-
ner du sens, pour permettre une construction ou plus
directement une inflexion de I'agir transférentiel, pour
se dégager de la pesanteur de sa résistance grace a
la figuration et & son pouvoir d’attraction du sens.

Linferprétation formulée, qu’elle soit spontanée, ou
préalablement pensée, vient alors redéfinir sujet et
objet, y compris dans leur permutation. En touchant
un fragment des fantasmes inconscients, elle peut
réactiver alors ce qui avait disparu dans les nouvelles
configurations du transfert. En I'absence de réactiva-
tion, elle traduit un nouvel état du fonctionnement
psychique.

Dans le cas de Jeanne il s’agit de sa propre relance,
qui fait revenir le souvenir et qui dessine & nouveau
une figure de la relation, et réoriente la construction.
Loubli viendrait alors rendre compte d'un efface-
ment momentané d’une forme singuliére au profit
d’autres modalités transférentielles
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Dans le cas du maintien en soi de l'interprétation
passée, il semble que I'analyste ait & conserver en lui
le suspens, l'attente de sens complémentaire.
Linterprétation implique le plaisir et/ou le déplaisir. La
mémoire porte sur I'un et I'autre. Lattachement & I'af-
fect associé a l'interprétation est un élément qui vient
jouer a la fois consciemment et inconsciemment. Un
attachement & l'infantile de I'autre comme a l'infanti-
le de soi s'étabilit.

Nous ne pouvons conserver en nous ces éléments
que s'ils donnent accés d une relance d’'un message
énigmatique, origine d’'un désir de sens. Cependant
entre ce désir et I'interprétation, un écart est néces-
saire. Lexcitation de I'énigmatique, les réactivations
du sexuel des protagonistes n’impliquent pas néces-
sairement la réitération de ce qui a permis la déchar-
ge, la mise en jeu de I'articulation plaisir/déplaisir,
c’est a dire la réitération interprétative. D’un autre
point de vue, la fixation de la représentation et le sou-
venir de ses effets ne doivent pas aboutir & une fixa-
tion & une méme figure régressive. Une fois de plus, il
importe de recourir & la construction pour remettre
en circulation le jeu des signifiants porteurs du désir
refoulé

Du point de vue de I'analyste, oubli, résurgence, rémi-
niscence, sont autant d’interrogations sur la justesse
de ses dires, sur ses erreurs, sur I'impact de son inter-
prétation dans la levée du refoulé et la construction
qui révele au mieux les désirs infantiles. La méthode
nous conduit & étre des veilleurs et des passeurs.
Veilleurs dans I'écoute qui se saisit au passage de ce
qui fait énigme, de ce qui se marque, le signifiant en
attente de sens. Passeurs parce que nous essayons
sans cesse de transporter dans un ailleurs ouvert sur
la polysémie et I'inconnu qui s’y attache, cette histoi-
re que le patient nous donne comme insatisfaisante,
incapable de donner crédibilité & son étre.

A notre insu ou volontairement, nous acceptons les
transformations imposées par le transfert. Parfois nous
voulons oublier ce que nous avons prononcé parce
que I'image de l'impasse surgit rapidement, nous
abandonnons volontiers un matériel qui nous parait
désuet, inapproprié ou mort. A d’autres moments Ia
vivacité de notre énoncé nous étonne, nous demeu-
rons sidérés comme le patient, pris par le plaisir de I'i-
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nattendu ou de la surprise que nous ne voulons pas
perdre. L'étrangeté de I'énonciation rejoint le souci
de maintenir I'étranger en nous-méme comme chez
le patient, de lui permetire de soutenir son interroga-
tion sur I'autre en lui.

Hors de la séance, dans son aprés-coup, j'di pointé
cette difficulté a retrouver des formes interprétatives.
Seuls certains patients reviennent dans notre mémoi-
re. Les interprétations présentes, et parfois si difficiles a
retrouver sont des matériaux qui ont servi a la cons-
truction de notre expérience. Certaines ont utilisé des
modeéles identificatoires que nous souhaitons aban-
donner, d’autres au contraire retrouvent des traits
familiers. La reconnaissance de leur effet de vérité,
reste présente alors comme les traits d’'une expérien-
ce commune, comme confirmation de lois générales
du fonctionnement.

Pour que je puisse retrouver mes interprétations et
que j'en saisisse le style propre, un détour par la cons-
truction du cas m’est nécessaire. Est-ce 'absence de
notes qui me géne ? Sans doute.

Linterprétation est une piéce vivante d'un puzzle sans
cesse modifié. Elle disparait dans son motif. Une des
difficultés, aprés celles déja énoncées, a la faire
advenir dans un exposé est qu’il s’agit de la sortir de
son milieu vital, le transfert, pour venir I'interroger sur
ce qui fait sa potentialité propre, de tenter de l'isoler
comme forme «pure» pour reprendre un terme de G.
Rosolato, dissociée de la construction.

Dans ce récit en moi de la cure de Jeanne, et le pas-
sage explicite d un tiers, s’entrecroisent interpréta-
tion/souvenir de la patiente, interprétation/souvenir
de I'analyste et un entre-deux ol I'on ne sait plus dis-
tinguer ce qui m’appartient de ce qui s'est remanié
dans la construction. Mes mots et ses mots sont
confondus dans un oubli, dans 'emmmé&lement d’une
présence commune. Du récit, ne resterait dans le
fragment que ce qui concernerait I'intervention sur le
sexuel, le souvenir d’une frace toujours effective de
I'analyste et de figures ignorées dans le récit qui se
déroule.

Linterprétation met en jeu mémoire et refoulement
mais, comme le souligne J. Laplanche, mémoire et
refoulement s’opposent. Il ne s’agit pas de retrouver
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la mémoire de faits oubliés, mais de retrouver le frésor
enfoui des restes de la fraduction, celui de signifiants
analogiques ou verbaux que le refoulement a mis
hors champ de la mémoire, dans I'évitement d’un
plaisir interdit comme d’une douleur fraumatique.
Ceci appartient a I'analysant comme a I'analyste.

Dans le travail dissymétrique qui est le propre de I'a-
nalyse, il s’agit de permettre la reconnaissance en
'autre de la répétition des messages énigmatiques
qu'il a recus et continuent a I'agir dans le transfert, de
lui permettre d’accéder aux racines infantiles de sa
souffrance. Du c6té de I'analyste, nous devons utiliser
nos propres capacités régressives, pour que notre
infantile déja reconnu par notre propre expérience
de I'analyse et refoulé dans chaque cure puisse trou-
ver ses mofs et traduire au patient ce qui nous semble
la vérité du fantasme inconscient. Loubli est alors une
condition pour que se construisent de nouvelles for-
mes interprétatives pour le patient lui-méme. En
reconnaissant notre refoulé, en le laissant se dire,
nous redonnons vie au sexuel, nous lui donnons une
forme qui participe & notre propre histoire mais au
service de I'histoire méme du patient. Plus que de
quantitatif, nous parlerons de désir de signifiants pour
sortir d’'une dynamique en impasse, pour élargir le
nombre et le jeu des figures agissantes dans I'histoire
du patient.

Y o-t-il un intérét & suivre le devenir particulier de I'in-
terprétation ? Le reste verbal nous intéresse. Une fois
que le mot ou la phrase est prononcée, il prend la
forme distincte ou non d’un objet exposé aux infem-
péries. Il perd de sa couleur, ou de sa forme et puis il
devient si familier qu’il s’inscrit en nous comme partie
de nous-méme, laissant le souvenir d’'un temps de
décharge ou d’excitation qui lui-méme devient pris
par les nouveaux complexes.

Nous n’admettons pas si facilement de retrouver cer-
taines formes de cette mise en travail. Comme nous
I’avons évoqué, deux situations peuvent étre décrites,
celle de la cure elle-méme et des variations de son
écoute, de la reconnaissance des lacunes, et le hors
cure dans son aprés-coup. Il y a une dialectique
entre le patient « & qui I'on demande de dire ce qu'il
sait, ce qu'il dissimule & autrui, mais aussi ce qu'il ne sait
pas » et I'analyste acceptant une prise transférentiel-
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le pour s’en défaire et permettre qu’une mise en per-
spective nouvelle du désir se libére. Les constructions
donnent parallélement au sujet 'occasion de perce-
voir 'inadaptation des modes infantiles de son fonc-
tionnement, auxquels il tente de s’accrocher.

Dans la cure I'oubli se fait naturellement quand I'in-
terprétation donne le sentiment, par ses résultats d’a-
prés-coup, que les complexes se sont tfrouvés rema-
niés, donnant acceés au fantasme inconscient et d la
reconnaissance du désir qui le sous-tend. Le senti-
ment de I'accomplissement d’un objectif, la levée du
refoulé semblent avoir valeur d’acceptation de ne
plus étre préoccupé par la chose dite.

En revanche, lorsque dans I'aprés-coup, hors champ
de la séance ou dans la réflexion méme sur un cas,
I'oubli se manifeste, nous pouvons alors interroger le
refoulement et ses conséquences. D’'une part, il
témoigne de la force de I'effet transférentiel d’efface-
ment des représentations infantiles sollicitées chez I'a-
nalyste, d’autre part il permet de reconnaitre une
figure ignorée ou abandonnée, de repositionner I'ac-
tualité du transfert, de réinterroger la vérité de la cons-
truction.

Dans la séance méme, la réapparition de notre paro-
le oubliée, détachée en apparence de toute référen-
ce a I'histoire en cours, marque le refoulement d’une
part de la relation transférentielle, obligeant a la
recherche de formes méconnues du fantasme
inconscient. Mais en méme temps, se manifeste un
autre mouvement, celui du renoncement a la réinter-
rogation de ce passé oublié. Accepter I'actualité du
transfert laisse alors la place & I'émergence de I'in-
terprétation, du fait du réagencement secondaire
provoqué par l'oubli, marque symptomatique du
refoulement.

Loubli si facile de certaines de nos interprétations, ne
reléve-t-il pas de notre inquiétude & nous séparer des
restes refoulés que nous avons admis le temps d’'un
complexe évoqué ? Dans un exemple proposé par
M. de M’Uzan, un patient éprouve un soulagement a
I’écoute d’'une interprétation, et en méme temps il se
demande ce que I'analyste a voulu dire. Lintervention
demeure énigmatique, I'analyste s'interroge sur ce
qui a pu se manifester & cet instant, ou il se trouve pris
comme le patient par le nouveau matériel.
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Le devenir de lintervention peut étre celui d’'une
répétition interrogative, qui ne s'use pas. Dans cette
actualisation, la dimension fransférentielle est au pre-
mier plan. La répétition interroge la mise en acte et la
difficulté du retour a la sphére psychique et d la com-
préhension de l'infantile. La reprise de I'associativité
doit alors s’appuyer sur les modes de mise en travail
que nous pouvons établir consciemment ou non.
Pour que s’efface la fixation, le silence peut alors étre
utilisé comme mode interprétatif, contraignant a la
poursuite d’'un processus associatif, permettant que
s'inscrive I'oubli, ouverture & de nouvelles possibilités
signifiantes.

Sur un autre plan, la régle fondamentale est présente
pour les deux acteurs des scénes psychiques conti-
gues mais totalement séparées, méme si elles ont un
sol commun (L. Kahn,) la langue. Maintenir le princi-
pe commun permet alors au patient de continuer a
«donner du texte », cependant que se poursuit le
devinement du fransfert. Mais, comme le souligne
Freud, celui-ci est un obstacle & I'accessibilité du
matériel, formule qui nous laisse hésitant sur la
conduite d tenir quand il y ajoute « la sensation de
conviction relative & la justesse des contextes recons-
truits ne se produit chez le malade qu’une fois le trans-
fert résolu ». C’est de son repérage pourtant que vient
I'issue.

Sans la référence au désir, point de boussole. J.
Laplanche nous recommande de nous méfier des
symboles, du mouvement herméneutique qui guette
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patient et analyste s’ils s’en tiennent au déchiffrage,
'immobilisation du texte du discours. Linterprétation
doit travailler le vivant du refoulé, celui de I'analysant
mais aussi celui de I'analyste ; c’est ce que je me suis
efforcé de questionner aujourd’hui.

Sensible a un aspect du transfert, celui qui, partant
des premiéres alternances signifiantes, des traces ver-
bales unies aux images mnémoniques, construit les
figures premiéres de la demande d’amour et de I'é-
mergence du désir, j’ai donné une place particuliére
a l'effacement de l'interprétation,en me servant de
ce modéle primordial.

J'ai tenté de montrer gu’elle ne fait que participer a
la construction, mais dans le sens que lui a donné J.
Laplanche, celui d’'une histoire de I'inconscient et de
sa genése ou les moments de résurgence et d'en-
fouissement comptent le plus. Ce qui est en cause, ce
n'est pas la mémorisation elle-méme mais la trace,
pour ainsi dire seconde, laissée par le souvenir et
ceci d la suite du refoulement. Le psychanalyste est
un chasseur qui retrouve les fraces d’un passage, qui
revient sur leurs entrecroisements. C'est de leur
enchevétrement, de leur caractére nodal que du
sens peut advenir. Les mots ne disparaissent jamais
totalement, il en reste toujours une trace verbale ;
serait-ce ce qui soutient Freud quand il écrit « Ce que
le patient a vécu sous la forme du transfert, jamais il ne
I'oublie et cela comporte pour Ilui une force plus
convaincante que ce qu’il a acquis par d’autres
moyens » ?



D’ou vient l'interprétation ?

Henri Asséo

Francois Perrier a écrit, dans La Chaussée d’Antin, que
I'analyste souffre de réminiscences. Mon propos,
aujourd’hui, est d’essayer d’explorer comment ces
réminiscences, qui traversent I'analyste, et qui lui par-
lent non seulement de son patient, mais de lui-méme,
conduisent a la constitution d’interprétations, ou de
constructions, qui ont partie liée avec sa mémoire.
Cette mémoire intervient de facon bizarre, étrange,
un peu comme le " Trouble de mémoire sur
I’Acropole " ; on pourrait aussi penser & une sorte de
maladie qui s’emparerait de la mémoire de I'analys-
te, et interpréter serait du méme coup une tentative,
plus ou moins réussie, pour trouver une issue a ce
fonctionnement mnésique particulier.

Du cété de ce qui vient toucher I'analyste, il est donc
nécessaire de faire appel a la notion de régression ;
régression formelle, bien sar, sur le modéle du réve,
mais aussi régression topique, qui met en mouve-
ment des couches pré-conscientes et inconscientes
de sa psyché.

" Expériences de l'interprétation " : lorsque j'ai com-
mencé a travailler sur ce théme, je me suis tout de
suite demandé, avec une certaine inquiétude, a quel
titre je pouvais parler de I'interprétation, alors que j' ai
I'impression de ne pas faire d’interprétation, mais tout
au plus de faire une remarque, de suggérer un rap-
prochement, de poser une question. Heureusement, il
y a ce pluriel, les expériences, celles de chacun d’en-
tre nous, celles de chaque cure, un pluriel qui permet
de penser cette question avec moins de rigidité et
plus de modestie, et qui conduit & essayer de cerner
la place de l'interprétation dans sa singularité. Ce
terme de " faire " une interprétation, qui me vient
spontanément a I'esprit, me parait étrange, mal venu,
sans doute frop évocateur pour moi d’une position
active de I'analyste, sans doute aussi de la sugges-
tion. Ceci renverrait d’ailleurs & une autre question, et
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pas la moindre : celle de la place de la suggestion
dans le transfert, et donc dans le fait d’interpréter,
alors que nous nous défendons généralement de
toute tentation de cette nature. Je crois, au contraire,
qu’il n'est guére possible de penser I'interprétation
sans cette référence a la suggestion, présente a I'ar-
riére plan ; référence sans doute génante, puisqu’el-
le conduit vers I'idée d'influence, et réintroduit inévi-
tablement le registre du sexuel du cété de I'analyste.

Mais n'oublions pas que Freud n’a jamais évacué
cette question de la réflexion théorique, depuis les
Etudes sur I'hystérie jusqu’'d I'’Abrégé de Psychanalyse,
dans lequel il écrit : " Les résultats thérapeutiques sur-
venus grlce a lI'emprise du transfert positif ne
seraient-ils pas dus d la suggestion ? ". Et, & I'appui de
cette hypothése, il poursuit en évoquant I'effet anti-
thérapeutique du transfert négatif (hostile), qui sur-
vient inévitablement. Guy Rosolato a relancé cette
question, dans son texte intitulé " Transfert sur les tra-
ces de la suggestion ". Il écrit ceci : " On a tendance
a ne pas penser aux effets de la suggestion au cours
méme de la relation analytique, comme s’ils étaient
inexistants, ou, parce que imperceptibles dans leur
fonctionnement, oubliés. ".

Linterprétation est directement ou indirectement pro-
duite par le discours du patient, pensées associatives,
récits de réve ou d’événement, souvenir..., ou plutot
par les fraces mnésiques laissées ainsi chez I'analys-
te, et pouvant faire retour dans sa mémoire. Ces tra-
ces peuvent se présenter sous I'aspect d’'une cons-
truction, voire méme d’une abstraction. Lexemple cli-
nique suivant ne concerne pas une situation d’analy-
se, mais peut me servir d’illustration simple : une fillet-
te de 10 ans, recue dans le cadre de consultations
pour un défaut d’attention, me parle de sa difficulté a
se rappeler ce qu’elle doit faire, en particulier dans
son fravail scolaire. Au cours de I'entretien, elle me fait
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un dessin, qu’elle souhaite finalement emporter, car
elle le destine & son pére, absent ce jourld, mais
d’autant plus présent transférentiellement ; ainsi, le
dessin peut étre interprété comme actualisation
transférentielle de son symptébme : la distraction
comme défense, érigée contre I'image d’'un pére
trop présent en tant qu’objet libidinal, mais qui
conserve néanmoins sa place prépondérante face &
I'objet transférentiel que je suis alors pour elle ; mais
la distraction n’évite pas pour autant le retour fantas-
matique du pére. Défense colteuse en termes d'a-
daptation & la réalité, comme le sont généralement
les défenses névrotiques. Une deuxiéme rencontre,
en présence du peére cette fois, renforce d’ailleurs
cette interprétation, non communiquée bien sar d la
fillette, mais sur laquelle s’étayera peut-étre, plus tard,
une interprétation, ou plutét, une construction, com-
municable, au travers d’un jeu, ou d’un dessin. Dans
cet exemple condensé se dessine une différence for-
melle entre la genése d’une construction, qui part ici
de l'actualisation transférentielle du symptéme, et
une interprétation, non encore advenue, qui ne pour-
ra tirer son efficacité éventuelle que de la régression
et du processus primaire. (Dans le cas que j'ai men-
tionné, le déplacement du pére libidinal au sympt6-
me, ayant donné lieu chez moi & une construction,
dont le souvenir, s'il subsiste, constituera la matrice
d’une interprétation & venir).

Ce bref exemple clinique améne aussi a différencier
I'interprétation que I'analyste communique au
patient, de l'interprétation qu’il garde pour lui, qui
influera plus ou moins activement sur son écoute, et
qui pourra demeurer dans sa mémoire, ou bien
disparaitre.

Ceci m’ameéne aussi d faire une constatation clinique
habituelle, celle de I'oubli, parfois trés rapide, de I'in-
terprétation adressée au patient, alors que l'interpré-
tation restée silencieuse demeure présente, et ainsi,
plus facilement disponible. Ne peut-on voir Id I'ex-
pression clinique d’une différence de statut topique
et d'investissement libidinal différents, selon que I'in-
terprétation est verbalisée ou non ?

Chez chacun des deux protagonistes de la scéne
analytique, I'interprétation est le produit de I'activa-
tion de la mémoire, ou plutét de traces mnésiques
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plus ou moins fragmentaires, et est appelée ainsi a
suivre des destins divers, en particulier I'oubli ou la
banalisation, chez le patient et chez I'analyste. Un
autre destin possible est la mise en attente, voire en
souffrance, d’interprétations qui trouveront peut-étre
leur place longtemps aprés qu’elles auront été pen-
sées ou formulées. L'oubli, ou la distraction, sont cer-
tainement nécessaires ; ils sont certainement produits
par le refoulement. Mais n’y a-t-il pas autre chose ? Le
Moi du patient peut s'emparer de ce qui lui a été dit,
effacant ainsi I'altérité de l'interprétation recue, et
ceci d’'autant plus que les paroles de I'analyste seront
venues confirmer une pensée présente chez lui. Cette
égo-syntonie aboutit souvent au fait que l'interpréta-
tion n'est pas véritablement oubliée, mais qu’elle
s'inscrit dans la mémoire du patient comme une sim-
ple confirmation (" je le savais déja "), ou comme une
banalité. Cette banalisation me semble étre un pas
vers I'oubli, dans la mesure ol la mémoire estompe
les contours de linterprétation telle qu'elle a été
entendue, comme I'éveil estompe en quelques
secondes le souvenir du réve.

Je me souviens d’'un cycle de Conférences, & I'APF,
infitulé " Traces " ; ce mot me convient pour désigner
le reliquat, ou plutdt I'empreinte laissée dans la psy-
ché par des expériences ou des moments fugitifs, tels
qgu’on peut parfois les surprendre, lorsqu'on a la
chance de ne pas les avoir figés trop précipitamment
dans une construction théorique. Ces moments fugi-
tifs portent avec eux quelque chose d’éphémeére. Ce
phénoméne de la disparition me semble étre au
coeur de I'expérience analytique, a I'exception sans
doute de patients gravement perturbés, chez qui
toute vie psychique parait figée. Ces mouvements
fugitifs et & peine perceptibles, manifestent par leur
survenue la présence et la persistance d’une vie psy-
chique évanescente, appelée a disparaitre. De tels
mouvements peuvent posséder une charge affective
importante, qui me parait dépasser I'idée de perte
ou de deuil ; en fait, c’est le mouvement méme, qui
va vers la disparition de toute trace sensible, qui porte
avec lui un affect douloureux. Je pense ici & ce qu’'a
écrit Michel Gribinski au sujet du transfert, qui serait
une tentative pour retfrouver non pas I'objet perdu,
mais le mouvement vers I'objet. Par association, cela
évoque pour moi Mrs Muir, le film de Joseph
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Manckiewicz : lorsque le fantdme que rencontre I'hé-
roine toutes les nuits espace ses visites, puis disparatit,
cela se fait a son insu ; seul son chien, témoin impuis-
sant, comme l'est le spectateur, percoit encore, pen-
dant quelque temps, la présence aimée, puis, c’est la
disparition compléte. On sait, aprés Freud, que la
crainte ultime, dans la perte, est I'oubli, mais dans le
film, seule notre position extérieure de spectateur
nous permet de ressentir I'affect douloureux.

A coté des mécanismes de refoulement et d’incorpo-
ration/appropriation par le patient des interpréta-
tions existe donc, peut-étre, un mécanisme qui se
situerait dans le registre du deuil et de la mélancolie ;
ce mécanisme doit affecter aussi bien le patient que
I'analyste. Leffort interprétatif de I'analyste tendrait, &
coté des effets de déliaison, vers une tentative pour
empécher cette disparition du mouvement psy-
chique a 'ceuvre.

Ainsi, le travail interprétatif, qui est imposé par les
conditions de la cure, sur la personne de I'analyste
comme sur celle du patient, doit se dérouler dans un
espace, ou plutét un intervalle ; cet intervalle est situé
entre, d’'un cété, la saisie rationnelle des manifesta-
tions de la psyché, et de I'autre c6té, I'investissement
d’'images pré-conscientes. Cet investissement est
favorisé, ou produit, par le transfert, et par I'exigence
pour le patient d’explorer & haute voix les pensées
situées & la surface du conscient, surface infiltrée par
les rejetons de I'inconscient. On peut penser, égale-
ment, que cet espace nécessaire a I'instauration d’un
travail interprétatif est lié & un écart inévitable, entre
I'exigence de la régle fondamentale, et I'impossibili-
té pour le patient de satisfaire pleinement a cette exi-
gence. On a souvent fait appel, pour situer cette éco-
nomie de l'interprétation, aux notions winnicotiennes
de holding maternel et d’espace transitionnel ; mais
I'apaisement théorique que peut produire cette
vision maternelle de I'acte interprétatif ne risque-il
pas d’affaiblir la violence de cet acte pour les deux
protagonistes, cet apaisement étant ainsi le prix versé
pour en amoindrir la nature essentiellement pulsion-
nelle ? Cette question se pose peut-étre avec plus
d’acuité lorsque I'analyste croit travailler dans une
visée soi-disant réparatrice.

Interpréter est d’abord pour I'analyste une activité
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psychique quasi permanente, a laquelle il ne peut se
soustraire. Il n’a, en effet, pas de prise véritable sur ce
processus, induit par la situation analytique elle-
méme, par la mise en jeu des transferts réciproques,
par I'écoute également flottante, proche de la réve-
rie, donc, des couches pré-conscientes. Cependant,
certains patients, parfois seulement & certains
moments du traitement, me laissent la liberté, durant
la séance, de penser d ce que je crois étre " autre
chose ", une pensée, une image, ou un souvenir,
apparemment sans lien avec lui, bref, d’avoir I‘esprit
distrait ; impression souvent frompeuse, mais qu’on
peut parfois comprendre comme mise en acte trans-
férentielle de cette capacité a étre seul, qui me parait
témoigner d’une avancée dans la cure ; mais une
telle situation ne va pas sans générer des sentiments
parfois contradictoires ; ne suis-je pas en train d’a-
bandonner le patient, en me livrant de mon cété a
une activité de pensée auto-érotique, qui reproduit
alors un scénario infantile ? Est-ce plutét dans de tels
moments, lorsque je suis pris par le doute, que je suis
tenté d’interpréter, ou plus simplement de parler, pour
" prendre soin " du patient, pour me défaire de ma
crainte de I'abandonner, au lieu de m’imposer le
silence ? J'ai en téte d’'innombrables situations de ce
genre, avec des patients différents ; toutes ont en
commun le sentiment de malaise que je ressens,
d’'une fagon souvent inopinée, alors que jusque Id
régnait une certaine quiétude, voire un certain plaisir
lié a ma réverie. Ce malaise aboutit parfois a la créa-
tion de constructions. Mais c’est aussi comme si j'é-
prouvais le besoin de me ressaisir, sous l'influence
d’un Surmoi analytique composite, qui méle les ima-
ges transférentielles de mon analyste, ou de mes
superviseurs. Le malaise de I'analyste, prélude a I'in-
terprétation ?

Cette situation intra-psychique (" contre-transférentiel-
le ") conflictuelle peut constituer une des conditions
propices 4 la naissance et a la formulation d’une
interprétation ; interpréter serait une tentative pour
trouver une issue & ce conflit pulsionnel, (ou conflit
entre instances), pour diminuer ainsi l'inconfort psy-
chique, mais le poids de ce conflit peut se retourner
contre I'analyste, et amoindrir I'effet de I'interpréta-
tion. A moins que je ne sois & méme de prendre
appui sur cette situation de contre-transfert, & savoir,
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pourquoi suis-je dans une sorte d’obligation, a ce
moment précis, d'interpréter, l'interprétation qui me
vient & I'esprit risque fort de n’étre qu’une " explica-
tion " psychanalytique & usage personnel, sans effet
pour le patient. De méme qu’il n’est pas possible de
parler d'interprétation hors transfert (on interpréte
toujours dans le transfert), on ne peut supposer une
interprétation qui serait produite en dehors du contre-
transfert, ou plutét du transfert de I'analyste sur le
patient, ce qui n’est pas la méme chose.

Pour aller plus loin, je voudrais amorcer un rappro-
chement avec I'économie du réve. Je ne parle pas
ici de l'interprétation du réve, qui est bien sdr liée a
I'aspect économique. En d’autres termes, de méme
que le sujet dormant élabore son réve a partir de
matériaux pré-conscients laissés par les traces diur-
nes, événements de la journée, impressions, pensées
diverses, matériaux entrant en résonance avec des
scenes infantiles oubliées, le matériel verbal apporté
par le patient constitue pour I'analyste un ensemble
de restes diurnes. Ces restes diurnes font partie de
cette régression formelle que permet chez I'analyste
le cadre de la cure, régression qui me parait
indispensable & la naissance d'une interprétation
communicable. Comme dans le réve, je suis moi-
méme surpris par 'abondance des représentations
visuelles qui me viennent, en écho aux paroles du
patient, et qui évoquent un fonctionnement pré-ver-
bal ; ces images sont d la fois frés précises et lointai-
nes. Le plus souvent, je prends tardivement conscien-
ce de représentations visuelles déja présentes depuis
longtemps, mais demeurées en attente, a la lisiere du
conscient ; je remarque qu'il s’agit souvent d’un phy-
sique précis que j'attribue aux personnes dont me
parle le patient, et ceci, dés les premiéres évocations,
ou bien de représentations de lieux, intérieurs de mai-
sons, paysages,... Cette activité psychique, qui est
pratiquement permanente, ne constitue pas,bien sar,
une interprétation par elle-méme, mais en est le sou-
bassement indispensable. Ces représentations visuel-
les conférent plus de consistance & ce que le patient
tente de me transmettre par le seul moyen qu'ila & sa
disposition : la parole. Je suppose que cet impact
visuel de la séance me permet de recevoir ce que le
patient m’apporte avec plus d’intimité, mais peut-étre
aussi avec plus de risque pour ma propre pensée. lI
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s’agit donc, du moins parfois, d’un travail de déliai-
son, suivi d’'une nouvelle liaison, dans laquelle sont
mises en jeux mes propres représentations.

Je réalise qu'il me serait trés difficile de décrire une
situation de ce type, bien que les représentations
visuelles qui accompagnent dans mes pensées les
évocations du patient soient, réflexion faite, trés sta-
bles ; le pére, ou la mére dont il m’entretient sont
affectés de traits physiques qui ne varieront générale-
ment pas tout au long du traitement, sans aucun lien
avec les personnes réelles, puisqu’il s’agit de produc-
tions ayant la fonction de souvenirs-écrans. Il en va
de méme pour toutes les autres figures qui viennent
peupler les séances, ainsi que pour les lieux ; nous ne
sommes pas loin de I'espace du réve, ou de la réve-
rie diurne, et nous savons tous combien la plupart des
patients, donc aussi des analystes, ont de vives réti-
cences d faire part de leurs fantaisies diurnes, dont ils
percoivent de fagon plus ou moins claire les implica-
tions sexuelles.

Une patiente, qui est dans sa deuxiéme année d’une
reprise d’analyse, décrit minutieusement, depuis plu-
sieurs séances, tout ce qui a entouré I'opération des
amygdales qu’elle a subi vers 'dge de 5 ans ; des
couleurs vives emplissent son récit : le rouge du sang,
bien sr, auquel s’associe le rouge du vernis d ongles
d’une jolie voisine, puis la couleur vive des robes de
petites filles du voisinage. Le ton monocorde de sa
voix, le fait que le franc¢ais, dont elle use parfaitement,
ne soit pas sa langue maternelle, favorisent chez moi
un sentiment de monotonie propice a des " échap-
pées"; je n'arrive plus & me souvenir de ce a quoi j'ai
pensé a ce momentld, sans doute était-ce une
image de voyage, ou bien une réminiscence de
scene de film. En tout cas, j’ai réalisé qu’il s’agissait de
quelgque chose de lumineux, en contraste avec une
impression de froideur que j'ai avec cette patiente
depuis le début, mais qui ne concerne pas sa per-
sonne ; cette impression est en fait liée au pays dont
elle est originaire, et & la lumiére mélancolique que
j'associe a cette contrée. Je pense a présent retrou-
ver la pensée qui m’a traversé I'esprit : le souvenir de
I’ambiance chaleureuse, et plus encore de la lumié-
re estivale de cette méme contrée, & I'occasion d’'un
Séminaire auquel I'APF m’avait envoyé quelques
années auparavant. Je lui dis & ce moment-ld
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quelque chose comme : votre pére pouvait peut-étre
voir les jeunes filles de votre quartier, mais il ne vous
regardait qu'd travers sa propre grisaille (je dois pré-
ciser ici que cet homme, dont la pensée occupe les
séances depuis le début, s’est suicidé, alors que sa
fille avait environ 20 ans ; depuis le début, je suis frap-
pé par 'absence d'affect quand elle évoque sa
mort). Comme cela m’arrive souvent, j’ai du mal, au-
deld d’un assentiment de sa part, & me rappeler ce
qui a suivi, aussi bien pour elle que pour moi ; mais je
constate que sa soeur, dont je n’ai découvert I'exis-
tence que tardivement, commence & exister au
cours des séances qui suivent. Durant ces mémes
séances, elle me parle aussi des mises en garde de
leur pére contre les hommes, de leur tendance a
exploiter les filles ; I'interprétation a donc sans doute
été recue comme un geste de séduction, et a permis
d’ouvrir son champ de pensée sur une imago de
pére libidinal.

Au cours d'une autre séance appardit le personnage
d’une jeune soeur de sa mére, qui a juste 10 ans de
plus qu’elle ; elle se souvient des reproches ou des
sarcasmes de son pére da son sujet, plus spécialement
au sujet de ses tenues vestimentaires d’adolescente
provocante." Mon pére souffrait d’une fragilité, d’une
sorte de faiblesse. " Tout en lui disant : " il était atteint
par la féminité des femmes ", je pense a Stendhal,
bien sir & cause du rapport de Stendhal avec les
femmes, de la justesse de ses descriptions de person-
nages féminins, quelque chose que je peux lui
envier! Mais il y a autre chose ; sa passion pour
I'ltalie, qui se confond pour lui avec la passion amou-
reuse, I'ltalie si éloignée de la contrée de la patiente
et de son pére. Je pense a cet auteur, parce qu'il a
une place particuliére entre elle et moi, car dés les
premiéres rencontres, elle m’avait dit qu’elle avait
écrit un travail sur Iui ; il N"'en a plus été question
depuis, mais il reste présent pour moi. Dans le fravail
de la mémoire, des images, ou des signifiants, peu-
vent rester en attente pendant longtemps, avant de
trouver une place qui permet le surgissement d’'une
interprétation ; je n’ai pas, a ce jour, prononcé le nom
de cet écrivain auquel je tiens tant, mais je sais que
c’est par le souvenir de ce qu’elle m’avait dit sur lui
gu’est passée l'interprétation sur la " maladie " de son
pére.
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Aussitot aprés, c’est le souvenir d’'une sceéne assez pré-
cise, mais lointaine, qui me vient & I'improviste : je suis
étudiant, dans un service hospitalier. Des médecins
s’affairent autour d’une trés jeune fille hospitalisée
pour un probléme de vertébres ; abandonnée par sa
famille, elle vient d’un foyer ou elle a été placée. Elle
est arrivée dans ce service avec une réputation d’en-
fant difficile et caractérielle ; pourtant, au fur et &
mesure de son séjour a I'hépital, son état psycholo-
gique s’améliore, grce, bien sar, au " maternage " et
a la sympathie gu’elle suscite. Un interne fait remar-
quer que pour elle, cette maladie est une bénédic-
tion. Scéne infantile, les adultes autour de I'enfant,
scene transférentielle évidente, issue de ma mémoi-
re, réveillée par la scéne analytique.

C’est dans ce méli-mélo de pensées associatives et
de souvenirs imprévus qu’elle me dit que la couleur
rouge des ongles était frop violente aux yeux de son
pére. " Trop violente comme une image de femme ",
lui dis-je, ce qui 'améne & associer sur I'opération

des amygdales, la saignée, destinée a enlever
quelque chose en trop.

Ce mouvement I'améne vers une scéne, peut-étre un
souvenir-écran, dans laquelle la tendresse et I'érofis-
me infantile sont trés imbriqués : son pére marche
avec elle dans ses bras ; elle lui raconte, en seconde
main, en quelque sorte, le livie que sa cousine lui
avait raconté, puis, son peére l'interrompt. " Mon pére
voulait que je reste une enfant ". Je pense a ce qu’el-
le m’avait dit la toute premiére fois, au sujet du fait
que sa premiére analyste avait décidé sans la
consulter du moment de I'arrét du fraitement ; je me
représente son analyse comme un effort pour retrou-
ver dans et par le transfert cette scéne originaire qui
lui permet d’entrer en contact avec I'amour exclusif
de son pére, mais aussi avec la coupure. Son pére I'q,
d’une certaine maniére, privée de la fin de I'histoire.

Une interprétation peut-elle advenir sans un certain
plaisir partagé ? Je suis tenté de faire intervenir ici les
notions d’empathie et surtout de co-pensée introdui-
tes par Daniel Widlécher, mais je ne suis pas sar de ne
pas détourner ces concepts théorico-cliniques, qui
me semblent si proches de I'expérience, a des fins dif-
férentes. Dans une approche théorique quelque peu
différente, je pense aux conceptions de Michel De
M’Uzan, avec sa notion de " chimére ".
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Dans le fragment que j'ai donné, les points de ren-
contre avec la patiente résident dans " Stendhal ", et
dans une impression d’allure sensorielle concernant
la lumiére, vive ou polaire, et les couleurs (I'éclat du
rouge), et pourquoi pas, " Le Rouge et le Noir ",
comme signifiant ?

Le frouble affectant la patiente, lié aux refoulements
de scénes infantiles, a provoqué chez moi également
un trouble de mémoire : fragmentation de la mémoi-
re, puis reconstruction, tout ceci sur le mode de I'é-
trangeté.

J'ai déja indiqué que I'auteur est rattaché & tout un
réseau de représentations et de souvenirs qui me sont
propres, en particulier ce qui concerne son pays d’'é-
lection (I'ltalie), lié pour moi & des souvenirs anciens
et plus récents, mais toujours trés présents ; la langue
italienne a pour moi de fortes attaches affectives, et il
m’est aussi revenu en mémoire, en faisant ce travail,
le fait que, adolescent, javais apercu, chez un ami
d’enfance de ma mére, qui vivait justement a Milan,
un livre de Stefan Zweig consacré a cet auteur (il s'a-
gissait de Trois poétes de leur vie ). Je pourrais conti-
nuer a firer sur ce fil, et ramener d’autres pensées
associatives ; tout ceci constituerait un discours inté-
rieur, pour reprendre I'expression de Jean-Claude
Rolland, ou plutét un arriére-plan préconscient
nécessaire a I'élaboration interprétative, et & la relan-
ce d’'un mouvement de déplacement libidinal chez
la patiente.

Nous savons, par expérience, qu'il est difficile de
communiquer le contenu d’une interprétation, quelle
qu’elle soit, & un collégue ou & un groupe de collé-
gues. Bien sar, il y a la peur, plus ou moins fondée
mais toujours présente, de se faire " épingler " sur la
pertinence de linferprétation, que ce soit sur son
contenu ou sur le moment choisi pour la communi-
quer au patient. Montrer notre facon d’interpréter au
grand jour nous expose plus qu’on ne le souhaiterait,
et cette impression est aggravée par le fait qu'il est
rare de juger une interprétation intelligente, ceci
d’autant plus qu’elle est toujours plus ou moins isolée
du contexte clinique dans lequel elle a été formulée.
Mais il y a autre chose qui entre en jeu, et qui est en
lien avec le fait que l'interprétation fait partie d’un
mouvement, celui de la séance dans son ensemble,
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et plus particulierement, le mouvement transférentiel ;
le transfert, mémoire en acte qui vient exciter les tra-
ces mnésiques chez le patient et chez I'analyste. Faire
le récit d'une interprétation et de ce qui I'a fait émer-
ger est un peu comme faire le récit d’un réve, mais
avec cette différence importante, qui est qu’on ne
peut se désolidariser de ses propres paroles, alors
qu’on peut se sentir étranger & ses réves ; d la limite,
une interprétation dont le récit ne poserait aucun
probléme risquerait fort d’étre une parole morte, ou
une simple formule opératoire. On pourrait dire aussi
que relater une interprétation hors séance n’est pas
I'interprétation, ne serait-ce que pour la raison évi-
dente que le destinataire est absent ; ce n’est pas I'in-
terprétation, comme le récit d’un réve ne sera jamais
le réve. Ceci ne ferait que confirmer que le récit d’'une
interprétation constitue un nouvel acte transférentiel.

Mais I'autre facteur qui entre en jeu dans cette réti-
cence gue nous pouvons éprouver a relater ce que
nous disons aux patients concerne sans doute la part
de refoulé qui pourrait étre ainsi révélée dans un lieu
autre. Je ne suis peut-étre pas trés loin, ici, de ce qu’a
dit dans ce méme lieu Roland Lazarovici, au mois
d’octobre, en parlant de I'oubli de l'interprétation.

La mémoire sollicitée par le travail interprétatif n’est
pas la mémoire la plus construite, en tout cas, pas for-
cément ; il s’agit plus souvent de fragments, ou traces
mnésiques, de réminiscences, " Lanalyste souffre de
réminiscences ", phrase qui situe bien ces réminis-
cences comme symptdmes chez I'analyste du travail
imposé par la situation analytique.

Leffet dans I'aprés-coup d’'une parole sur celui qui la
profére est parfois surprenant ; il en va de méme pour
une parole qui se veut interprétative, et qui n’est pas
sans produire des effets sur I'analyste lui-méme. Un de
ces effets peut étre la levée partielle sur un contenu
refoulé, ou tenu da distance par [lisolation.
Linterprétation, destinée au patient & un moment
précis de la séance, moment caractérisé par un
investissement énergétique élevé, s’adresse aussi a
I'analyste, et le plus souvent & son insu ; méme l'inter-
prétation la plus préméditée, la plus construite, celle
qu’on gardait de coété en attendant le moment
opportun, vise d atteindre quelque chose que I'ana-
lyste ignore pour une part.
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Un patient rapporte un réve qu’on peut qualifier d'ité-
ratif, et dont la survenue lui procure d chaque fois un
sentiment, peut-étre frompeur, de familiarité. Le noyau
de ce réve est le suivant : il explore, seul ou accom-
pagné de ses fréres, des espaces cloisonnés, souter-
rains ou sous-marins ; plus précisément, il cherche a
les explorer, sans y parvenir, car il y a toujours un obs-
tacle matériel. J'ai entendu & plusieurs reprises les
récits de ces réves, a des variantes prés, mais je ne
sqis pas ce qui m’a poussé, ce jourld, a lui dire qu'il
est toujours a la recherche d’'un espace maternel qui
serait demeuré vierge (en écrivant ce passage du
texte, je ne sais plus si j’ai parlé d’espace maternel,
ou féminin, ce qui n’est pas la méme chose) ; depuis
peu de temps, il me parle d’arréter la psychothéra-
pie, et il est possible que j'aie été poussé par un sen-
timent d’'urgence, ou par la crainte qu’il soit trop tard.
Il se pourrait que quelque chose de méme nature
I'ait amené, ce jourld, & me dire que ma remarque
était troublante, car elle lui rappelait un souvenir
d’enfance : il a 11 ans, il est interne dans un pension-
nat, et il se souvient de réveries masturbatoires au
cours desquelles il se livre & des rapports sexuels
avec la Sainte Vierge elle-méme | Bref, presque une
reprise mot pour mot de ce que je viens de lui dire ;
le trouble n’est donc pas seulement de son cété.
Linterprétation que j'ai faite, et I'association qui a
suivi, soulignent la nature homosexuelle du transfert,
la femme vierge, intouchable, servant de lien érotisé
entre les deux hommes. Ce patient, depuis le début,
me parle de facon quasi exclusive des femmes de
son entourage passé ou présent : sa femme, ses filles,
une mére avec qui il a entretenu une relation de
séduction et de rivalité, majorée par la mort de son
pére ; celui-ci a été absent pendant plusieurs
années, du fait d’un exil forcé. La nostalgie du pére,
que Freud aftribue & la culpabilité, est présente en
arriére-plan, et éclaire peut-étre le c6té dénonciateur
de mon interprétation. Le souvenir retrouvé de la fan-
taisie masturbatoire se situe pour Iui aussi dans une
période d’exil par rapport & sa mére. Mais je pense
que cette interprétation, que je me suis quelque peu
forcé a lui communiquer, a pris naissance chez moi
dans un souvenir lointain : je suis d la campagne,
avec ma mére (au fait, son prénom est Marie) ; nous
sommes seuls dans une chambre plongée dans une
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semi-obscurité, alors qu’il fait encore jour. J'entend
sonner le tocsin de I'église, et ma mére doit m’expli-
quer que quelqu’un (j'ignore qui) est mort. Je n’ai
repensé da ce souvenir, jamais complétement oublié,
qu’en travaillant sur ce texte, et plus particulierement
sur ce court fragment clinique ; mon souvenir
condense en quelque sorte plusieurs éléments
apportés par ce patient : la fantaisie masturbatoire,
I’éloignement du pére, les souhaits de mort, symboli-
sés par le tocsin. C’est la concordance formelle entre
le réve du patient et un souvenir personnel, a I'évi-
dence un souvenir-écran, qui a favorisé le rappro-
chement transférentiel de nature homosexuelle ; ce
qui me parait mis en avant, dans ce cas, concerne
probablement plus la question du "masculin-
féminin " que celle des liens aux parents.

A partir de 18, je crois que je me garderai bien de lui
suggérer un lien avec son métier, la pédiatrie, qui lui
permet de ne pas avoir & examiner le corps des fem-
mes.

J.-B. Pontalis, dans ses propos introductifs aux
Entretiens de Vaucresson de 1968, " Fonctions et effets
de l'interprétation ", @met des doutes quant d la pos-
sibilité d’interpréter le transfert ; en revanche, il souli-
gne le fait que le transfert est la condition indispensa-
ble pour qu’une interprétation puisse advenir. Le pro-
pos concerne non seulement I'interprétation qui vise
a élucider la signification transférentielle des paroles
de I'analysé, mais aussi, et surtout, le transfert comme
source vivante, éventuellement conflictuelle, de ce
qu’il appelle la compulsion a interpréter. Sans trans-
fert, l'interprétation, surtout si elle prétend s’adresser d
la " partie saine du Moi ", devient simple explication
psychologique, dépourvue d'effet véritable sur le
mouvement de la séance. Sans transfert, pas d'inter-
prétation.

Pour conclure, le transfert, mémoire amnésique, per-
met le réinvestissement de traces mnésiques chez le
patient et chez I'analyste ; cefte action du transfert
provoque pour les deux protagonistes un besoin d’in-
terpréter. Pour I'analyste, communiquer l'interpréta-
tion entre en contradiction avec I'aftention floftante,
et avec la position de neufralité. On pourrait se
demander dans quelle mesure cet écart enfre la
position d’objet transférentiel du patient et I'engage-
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ment interprétatif, que I'analyste a a supporter, ne
constitue pas, justement, une des sources du proces-
sus de la cure.

Linterprétation, issue de la mémoire de I'analyste,
pourrait étre une tentative, nécessairement infruc-
tueuse, pour le guérir de cet excés de mémoire ; elle
est aussi le symptéme de cette pseudo-mémoire. La
construction, proposée par Freud pour palier les insuf-
fisances de la levée totale du refoulement sur les sou-

78

venirs infantiles (¢ca n’a pas pu se dérouler autrement)
est destinée a rester dans la mémoire. La construc-
tion me fait penser au fravail de restaurateurs de
sculptures, attachés a remplacer les fragments man-
quants par des pieces " a I'identique ", mais dont la
couleur est volontairement différente de celle de I'o-
riginal. Linterprétation, quant & elle, s’inscrit sur le ter-
rain du fragmentaire, & I'opposé d’'une mémoire
construite ; son destin est donc d’étre oubliée, ou de
s'effacer partiellement.
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Lorsque le Comité scientifique me proposa de parti-
ciper & ce cycle de conférences sur I'expérience de
I'interprétation, ses sources et son destin dans la cure,
j'ai pensé bien sQr a Linterprétation des réves, puisque
le mot Deutung y fait sa premiére apparition. Revenir
sur ce lieu de naissance, cette scéne originaire de
I'interprétation pouvait permettre de désigner
quelgques-unes de ses sources. Celles qui nous pous-
sent dans ce travail silencieux de la pensée et dont
I'inferprétation et les constructions énoncées ne
représentent que la face momentanément émergée.
Je vais donc commencer par tenter d’éclairer
quelques pistes aux origines de ce désir d’interpréta-
tion. Désir qui s'empare de l'analyste et de son
patient, et qui les conduit & jouer leur partition sur la
scéne de I'analyse. Puis en me centrant plus particu-
lierement sur la cure d’'une patiente, j’évoquerai la
circulation d’une interprétation, ses frayages et ses
cheminements a fravers quelques séances.

Il suffit parfois qu’un patient prononce ces quelques
mots : "hier j'ai révé", pour que I'analyste se surpren-
ne a écouter ce récit avec une attention différente du
reste de la séance. Comme si cette attention n’était
pas toujours aussi également répartie qu’on se I'ima-
ginait. Qu’est-ce qui nous fait ainsi tendre I'oreille ? Est-
ce cette forme singuliére qui travaille les mots jusqu’a
les rendre proches des constructions poétiques ? Est-
ce ce pouvoir de création opéré a notre insu et qui
stupéfie notre conscience vigile ? D’ou viennent tou-
tes ces images, ces mots que 'homme éveillé ne
peut retrouver en lui-méme, au point qu’il lui fallut
longtemps les rapporter & quelques divinités célestes
ou infernales ?

Est-ce cette insolente liberté, cette revanche prise sur
les contraintes de la raison qui exercent leur force
d’attraction sur l'infantile des deux protagonistes en
séance ?
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Freud écrivait a Fliess : " Le fait que le réveur appa-
raisse trop ingénieux, trop amusant, est certainement
exact, mais je n'y suis pour rien et ne mérite aucun
reproche. Tous les réveurs sont, de la méme facon
d’insupportables plaisantins, et cela par nécessité,
parce qu’ils se trouvent dans I'embarras et que la
voie directe est fermée. "' (Du fait de la censure).
Dans son livre sur Le Mot d’Esprit, il ajoutera que si I'in-
terpréte semble s’amuser, il ne fait que reprendre les
allusions produites par le travail du réve et qui
fabrique, dit-il des mots d’esprit " outrés ". Cette expli-
cation cependant est insuffisante si 'on omet chez
l'interpréte, lui-méme, ce retour au plaisir infantile du
jeu avec les mots. En effet dans ce passage Freud
écrit : " Lorsqu’on communique une analyse de réve
A quelgu’un qui n’en a pas la connaissance ou I'ha-
bitude, analyse dans laquelle se trouvent donc pré-
sentées les voies singuliéres, jugées scandaleuses par
la pensée vigile, (voies singuliéres) que constituent
les allusions et déplacement et dont s’est servi le tra-
vail du réve, alors le lecteur éprouve une impression
désagréable."?

Ce qui est scandaleux et déplaisant pour la pensée
vigile du lecteur ordinaire, est source de formation
d’interprétations humoristiques pour celui qui ne I'en-
tend pas de cette oreille.

Ainsi les réves s’écouteraient-ils dans un certain plai-
sir, éveillé par cet attrait du pulsionnel inconscient de
I'autre. Certaines de nos interprétations empruntent
les mémes voies que celles des mots d’esprit. Elles
retournent sur les lieux de " I'enfance de la raison ",
jouent avec les mots, fransgressent les interdits et I'in-
terpréte y obtient un gain de plaisir. Gain de plaisir
que le patient, se retrouvant quelques fois dans la

1 S.Freud," Lettre 119", La naissance de la psychanalyse, PUF, p. 264
2 S.Freud, Le mot d’esprit, Folio essais, p.311
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position du lecteur scandalisé, ne reprend pas tou-
jours & son compte. Le plaisir du réve, loin de pouvoir
étre accepté par la pensée vigile, devient, pour celle-
ci déplaisir de linterprétation spirituelle. Dans ce
miroir que lui tend I'analyste, le patient n’y reconnait
pas toujours, sa " propre langue primitive ". Lautre
n'est pas Je dans ses moments de fransfert ou I'ana-
lyste se trouve seul & assumer toute la charge des fan-
taisies infantiles et le plaisir qu’elles procurent. Il peut
arriver alors, une fois l'interprétation proférée au
patient, que I'analyste éprouve un certain malaise,
un sentiment d'étrangeté face & ce plaisir du jeu
avec et sur les mots, comme si, lui aussi, refusait cette
part d’excés et de violence de sa propre langue pri-
mitive éveillée par les traits d’esprit du réve.

Mais revenons d cette écoute particuliere des réves.
Celle-ci semble contredire le fait que toute la séance
puisse s'écouter comme un réve. Méme les récits les
plus proches de la réalité externe, les plus descriptifs,
les plus opératoires recelent quelques failles, lapsus,
symptémes ou se retrouvent I'aftrait et la poussée des
fixations inconscientes. Cependant I'écoute de la
pensée vigile du patient, pensée construite sur le
refoulement et la mise & I'écart par le systéme secon-
daire de tout ce qui lui parait déplaisant, n’exige--
elle pas de l'interpréte un effort plus important pour
déconstruire I'ordre de cette pensée ? Lorsque enfin
un réve surgit en séance, n’éprouvons-nous pas un
certain plaisir & avoir ainsi accés au dialecte du
patient ?

C’est dans cette rencontre entre le réveur et 'analys-
te que va se tisser, a I'aube de la psychanalyse, la
matrice du travail de I'interprétation. Aube historique,
authentifiée par un texte, celui de L'interprétation des
réves. C'est toujours de Id que nous venons avec
notre identité d'interpréte et I'expérience de notre
propre analyse. Certes, I'interprétation existait avant
la naissance de la psychanalyse, mais comme le
rappelle J. Laplanche celle-ci reléve de I'herméneu-
tique. Il est probable qu’en fermant la porte de notre
bureau nous redevenons cet herméneute de nous-
mémes et du monde.Car dans la vie quotidienne rien
ne ressemble & un autre homme qu’un psychanalys-
te. C'était d'ailleurs un grand sujet d’étonnement
pour Freud qui écrivait : " Que la psychanalyse n’ait
pas rendu meilleurs, plus dignes, les analystes eux-
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mémes, qu’elle n’qit pas contribué a la formation du
caractére, reste pour moi une déception. J'avais pro-
bablement tort d’espérer "2

C’est dire, selon nous, que la spécificité de I'interpré-
tation et du travail de pensée qui la fait naitre, ne peut
se produire qu’d l'intérieur de la séance et de la cure,
dans cet espace clos, cette espéce de peau psy-
chique pour reprendre la métaphore de Didier
Anzieu. Cette enveloppe contenant les deux acteurs
et leurs transferts. Chacun se trouvant dans un état
psychique propice a l'instauration de cette parole
singuliére.

Etrange travail, étrange attention qui ne demandent
aucun effort particulier de la mémoire, qui ne visent
aucun but précis, qui ne se fixent sur aucun élément
isolé au point que Freud recommandait d ses éléves
de ne pas prendre de notes. Lécrit, en effet, fige le
rythme des paroles dans des mots et détourne I'esprit
vers 'accomplissement d’une tGche extérieure a I'é-
coute. Le geste de la main frace des signes et entrai-
ne une dérivation de I'énergie vers des voies de
décharges motrices. Labstinence de tout acte est
requise comme une des conditions de possibilité de
la cure. Il ne s’agit pas Ia d'une régle arbitraire, mais
d’une nécessité pour qu’advienne le seul acte possi-
ble en séance, I'acte de parole.

Dés L'interprétation des réves, Freud annonce la régle
fondamentale de la libre association, et I'assimile au
mouvement d’auto-observation de la pensée. Je cite
ce passage : " Dans I'auto-observation, le seul effort &
faire est de réprimer la critique ; quand on y est par-
venu, quantité d’idées, qui, sinon, seraient demeurées
insaisissables, surgissent a la conscience. On arrive,
grace a I'auto-observation, & expliquer les images du
réve. Comme on le voit, il s’agit, en sommme de recons-
tituer un état psychique qui présente une certaine
analogie avec I'état intermédiaire entre la veille et le
sommeil et sans doute aussi avec I'état hypnotique,
au point de vue de la répartition de I'énergie psy-
chique "“.

3 L'infroduction de la psychanalyse aux Etats-Unis : autour de James
Jackson Putman, ouvrage comprenant des lettres de Freud (1909-
1916), trad. C.Cullon, Gallimard,, Paris 1978

4 S.Freud, L'interprétation des réves, RUF, p, 95
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Remarquons I'étroite ressemblance entre cette auto-
observation du patient et I'attention également
répartie de I'analyste, telle qu’elle est décrite dans
Psychanalyse et théorie de la libido : " Le médecin
analysant se comporte ici de la facon la plus appro-
priée s'il s’abandonne lui-méme, dans un état d’'at-
tention en égal suspens, & sa propre activité d’esprit
inconsciente, évite le plus possible la réflexion et la
formation d’attentes conscientes, ne veut, de ce qu'il
a entendu, rien fixer dans sa mémoire, et capte de la
sorte I'inconscient du patient avec son propre incons-
cient."®

On peut saisir ici la filiation directe de la psychanaly-
se avec les méthodes de I'hypnose et de la sugges-
tion et en méme temps se profile ce moment de bas-
cule, de changement radical de position de I'analys-
te par rapport a celle de I'hypnotiseur puisque le pre-
mier se retrouve dans un état psychique proche de
celui du patient. En s’efforcant d’écarter la sugges-
tion, ce dispositif a instauré le transfert, transfert des
deux interlocuteurs, le psychanalyste est entré dans
la scéne.

Chacun des protagonistes, en reladchant ses liens
d’avec la vigilance de la conscience, se trouve dans
un mode de fonctionnement psychique particulier,
entre veille et sommeil, ou la raison et le jugement
perdent leur pouvoir d’exercice. Ce vacillement des
frontiéres du moi est propice aux identifications et &
I'activation des processus primaires.

En revenant sur cefte question de I'aftention flottante
et de la libre association, nous avons voulu souligner
cette matrice psychique d'ou sortira le travail inter-
prétatif, mais nous n’avons pas encore examiné ce
désir d'interprétation qui nait de I'écoute des réves.

Etrange et pénétrant, disait le poéte du réve. E’rronge
par toutes les déformations opposées par la censure
a la force du désir inconscient, le réve assemble le
dissemblable, met en piéce I'ordre de la pensée, I'or-
dre des mots, I'ordre du temps, I'ordre des corps. Cet
étranger qui en séance vient a notre rencontre a
pourtant quelques fois, les traits d’'un déja-vu, une
maison d’enfance, un paysage, I'attrait qu’il exerce
sur celui qui I'écoute sert d’éveil d ses propres maté-
riaux infantiles.
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Car le réve est un séducteur. Son récit est une mise en
mouvement de cette séduction, un transport de I'é-
nigme vers celui qui I'écoute, c’est en ce sens aussi
qu'il est pénétrant. Il s'implante dans I'esprit de I'au-
diteur, anime des fraces auditives et visuelles. Il susci-
te ce désir d'interprétation, de traduction dans lequel
se méleront, & son insu, I'éveil de ses désirs infantiles,
I'écho de ses propres voies intérieures. Echo qui souli-
gne I'écart entre la traduction de 'interpréte et la lan-
gue vernaculaire, ce dialecte du névrosé qu’au fil du
temps, 'analyste apprend & parler, mais qui ne sera
jamais sa langue maternelle. C'est de cet écart que
peut surgir pour le patient la surprise de la polysémie
de sa parole. Linterprétation n’est pas une traduction
mot & mot mais une ouverture a I'ambiguité de la
langue primitive.

Ce désir d’inferprétation est issu d’'un mouvement de
déprise de la séduction du réve, de tentatives de liai-
sons des excitations qui s’'emparent de la psyché,
mais n’est-il pas aussi tissé du plaisir & étre pris par cet
inconnu qui décentre la pensée de son fonctionne-
ment autocratique et dont, sans doute, I'emprise
amoureuse est le modéle le plus éloquent.

Lamour et la haine circulent dans les paroles de la
cure, dans la langue infantile du patient mais aussi
dans celle de l'interpréte et quelques fois & son insu.
Didier Anzieu aux Entretiens de 1968 remarquait que
l'interprétation n’énoncait pas seulement un contenu,
mais qu’elle était porteuse également d’une intona-
tion dont I'analyste n’était pas maitre. Intonation que
le patient écoute autant que le contenu : " Et quelle
situation conflictuelle, disait-il, est propre a fixer le
patient dans la névrose, quand I'interprétation appar-
tient & une catégorie par le contenu et a I'autre par
le ton. "¢ Ce qui échappe a l'interpréte n’est pas tou-
jours I'’énoncé, mais la voix qui énonce. André
Beetschen remarquait & la suite de la conférence de
Roland Lazarovici, qu’on se souvenait souvent plus de

5 S.Freud, "Psychanalyse et théorie de la libido ", CEuvres compleétes, vol,
XVI, frad.coll., RU.F Paris 1991

6 Didier Anzieu, " Difficulté d'une étude psychanalytique de I'interpréta-
tion", Bulletin de I’Association Psychanalytique de France, n® 5, Avril 1969
p.25
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la voix que des paroles prononcées par son analyste,
la voix qui porte le pulsionnel et traverse les mots.

Saisissantes beautés des réves et des processus psy-
chiques qui se déploient dans la cure, au point que
Freud confiqit & Jung : " Quel gdchis quand nous ten-
tons de décrire une analyse ! Quel dommage de
mettre en piéces le grand travail artistique que la
Nature a créé dans la sphére psychique ! "
Linterpréte conserverait-il dans son art du démem-
brement, ce plaisir esthétique pris comme I'écrivait
Guy Rosolato " dans les effets de la curiosité intellec-
tuelle et le plaisir de la découverte ? "7 Au plaisir
esthétique de I'écoute correspond un art de l'inter-
prétation. Art du tact, du toucher par la parole, art de
la mise en résonance de l'infime, de I'insignifiant. Il est
vrai qu’affronté aux souvenirs ou aux effets de ses
interprétations, I'analyste se juge souvent mauvais
exécutant au regard de cet idéal esthétique et sur la
scéne psychanalytique lorsque surgit le théatre de la
cruauté, il arrive qu’il ne reconnaisse plus son texte.

" Interpréter un réve " signifie pour Freud indiquer son
" sens"®. Mais qu’est-ce qu’indiquer le sens de ce qui
se présente comme insensé ? Insensé en tant qu’il n’a
pas de direction ? Lanalyste qui demanderait & son
patient, commme Vitalie Rimbaud, lectrice d’une Saison
en enfer demandait d son fils : " Qu’as-tu voulu dire ? "
se verrait alors répondre ce qu’Arthur répondit a sa
meére : " j’ai voulu dire ce que j'ai dit " et Rimbaud
ajoutait cette remarque précieuse a qui sait I'enten-
dre : " littéralement et en tous sens ".° Littéralement et
en tous sens, c’est dans toutes ces directions que va
l'interprétation psychanalytique, suscitée par I'énig-
matique du réve.

Elle se distingue en cela de la critique littéraire, si
prompte & rajouter du sens sur ce travail de décons-
truction de sens qu’est I'ceuvre poétique ou le réve. Si
l'interpréte croit tout d’abord, comme Freud & ses
débuts, trouver la clef qui ouvrira les portes de cette
"langue primitive sans grammaire ", il apprend assez
vite que " les réves les mieux interprétés gardent sou-
vent un point obscur, un noeud de pensées que I'on
ne peut défaire... C'est " 'ombilic " du réve, le point
ou il se rattache a l'inconnu. Les pensées du réve, que
I’'on rencontre pendant 'interprétation n’ont en géné-
ral pas d’aboutissement, elles se ramifient en tous
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sens dans le réseau enchevétré de nos pensées "™
Cette phrase mille fois commentée souligne cette
géographie psychique que suscite I'interprétation,
faite de ramifications de plus en plus nombreuses, de
plus en plus denses. Freud aurait pu faire sienne la
remargue suivante de Victor Hugo " Qui délivre le mot
délivre la pensée "', La clef de l'interprétation ouvre
au plaisir de pensées.

Ne pourrait-on pas dire également qu'il existe un
ombilic, un inconnu dans nos interprétations, qui s'é-
chappe de I'emprise de notre conscient ? Quoiqu’il
fasse I'analyste n’est pas maiire de ses paroles, ni de
leur résonance sur le patient, qui lui aussi les interpré-
tera dans sa langue transférentielle. Méme si I'ano-
lyste a un tour d’avance sur le patient, le travail d’in-
terprétation n’est pas sa propriété exclusive. Le vou-
drait-il qu’il amplifierait cette part de suggestion que
lui abandonne si aisément le patient.

Les réves ne cesseront de nous questionner et I'expé-
rience de leur interprétation dans la cure nous
confronte a la difficulté de ce travail si nous espérons
y découvrir le mot de la fin. Il est rare qu’une séance
s‘achéve avec la mise au jour d’un désir refoulé. lI
arrive que l'on ajoute cette phrase rituelle " nous
continuerons la prochaine fois " et qu’d la séance sui-
vante le réve ne soit pas repris, ou qu’il revienne da
nouveau des années plus tard, appelé par un autre
réve ou par des associations de pensées qui lui don-
nent un nouvel éclairage.

Cette force qui ne céde pas aux interprétations, peut-
étre faut-il la voir comme Roger Dadoun le suggérait
dans son article sur " Les ombilics des réves " comme
force créatrice, lieu méme ou le désir se fait désir." Le
réve, écrivait-il n'est pas seulement vision, il ne se
réduit pas & des images oniriques - réduction qui est
le fond de toute interprétation symbolique - il est aussi
force et vitalité, c’est-a-dire énergie libidinale, puis-

7 .G. Rosolato, " La pratique : son cadre, ses interdits ", Psychanalyse a
I'université, PU.F n°47, p,469

8 S. Freud, L'interprétation des réves, trad. |. Meyerson, PU.F, Paris, 1987

9 O.Mannoni," Le besoin d’interpréter ", Clefs pour I'lmaginaire ou I’Autre
Scene Seuil p,202

10 S. Freud, op., cit

11 V. Hugo, op.cit
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sance sexuelle de vie élémentaire, originaire...
L'activité onirique a mieux & faire que de consommer
les restes diurnes ou d’accomplir, sur le mode halluci-
natoire, les visées objectales du sexe ; elle fait plus
encore qu’'accomplir ou manifester le désir, elle le
fabrique, elle le machine. " Laccent est mis ici sur
cette fabrique du désir qu’est le réve, cette machine
que toute interprétation symbolisante ne ferait que
figer etimmobiliser dans une forme close.

On a quelques fois des patients qui viennent nous
demander une seconde analyse. A notre grande sur-
prise, certains reprennent des interprétations de leur
analyste précédent comme si elles n’étaient qu’un
discours de plus sur eux-mémes. On a alors le senti-
ment que le patient continu & " étre parlé ". Ces inter-
prétations semblent enclavées dans la psyché sans
remaniements internes. Bien loin d’avoir délié la pen-
sée et favorisé un mouvement associatif, celles-ci sont
entrées au service de nouvelles résistances. Le
patient s’accroche & cette nouvelle version, cette
nouvelle traduction de lui-méme et le transfert sem-
ble immobilisé sur la personne de I'analyste, maitre
de sa vérité.

Alinverse, il y a dans les effets de I'interprétation, lors-
gu’elle est mutative, un mouvement de décollement,
d’éloignement des images identificatoires, celles du
patient mais aussi celles que l'interpréte peut a cer-
tains moments lui présenter. Celles-ci ne sont que des
points de passage vers d’autres investissements, d’au-
tres représentations, d'autres transferts.

Rien, bien sir, ne nous permet d’affirmer que cette fixi-
té, méme dans une cure ou nous avons le sentiment
d’un travail fructueux, ne se retrouvera pas lorsque le
patient aura achevé son analyse avec nous. Que font
les patients de nos paroles, nous pouvons a peu prés
nous en rendre compte dans I'actuel de la cure, mais
ensuite ? Lexpérience de I'analyse se poursuit bien
au-deld de son terme calendaire, le patient 'empor-
te avec lui. C'est pourquoi, les effets des interpréta-
tions peuvent sembler dans I'actualité transférentielle
des deux protagonistes, négatifs inexistants ou au
contraire, mutatifs sans que I'on puisse en dire plus.

Cette jeune femme de 35 ans était de ce genre de
patients qui ne vous laisse jamais en repos, sa vie
était un tourbillon ou chaque événement prenait

83

'apparence d’une catastrophe. Que ses enfants s’a-
musent ou se disputent, cela finissait toujours en tra-
gédie ou elle incarnait la figure de la Mater Dolorosa,
contemplant un carnage auquel elle ne pouvait rien.
Elle ne pouvait rien non plus contre cette force dia-
bolique en elle, c’était d’ailleurs ainsi qu’elle avait été
désignée par ses parents : " un diable ", force qui la
poussait & prendre des décisions qu’elle regrettait
immédiatement. C’est ainsi que sortant d’une liaison
passionnelle et intense, elle avait cédé d la comédie
d’'un premier mariage, uniquement pour le plaisir de
porter une belle robe de noces. Elle savait parfaite-
ment qu’il s’agissait d’'une mascarade, mais ce gar-
con semblait tellement amoureux et sa famille telle-
ment satisfaite de la " caser " qu’'elle s’était laissée
faire. Trés vite cette vie conventionnelle de femme
mariée I'assomma. Elle acheva ses études, et lors-
qu’une grossesse s'annonca, elle se fit avorter sans
'ombre d’une hésitation puis quitta mari et famille
pour une situation & Paris. Elle s’était décidée da faire
une psychanalyse car avec son compagnon actuel,
pére de ses deux enfants, quelgue chose n’allait pas :
en sa présence, elle s’évadait dans des réveries
amoureuses dont I'objet était un ami du couple.
Réveries qui, disait-elle, la ravageaient et la frus-
traient. Malgré I'ambiguité de certaines situations qui
ne faisaient qu’alimenter ses fantasmes, dans la réali-
té, rien ne se concrétisait avec cet homme. Elle me
demandait de la délivrer de ses insatisfactions, de ses
coléres, de ses désespoirs et de ses réves, en somme
de ce " diabolique " qui s'emparait d’elle.

Il arrive quelques fois que nos théories ne servent
qu’d renforcer nos résistances et nos transferts en
séance. Nos fantasmes, masqués sous des rationali-
sations secondaires épousent alors la demande du
patient et s'y conforment. C’est ainsi que, par le biais
de quelques échos d’Au-deld du Principe de plaisir,
se profilait pour moi la tentation d’'une analyse répa-
ratrice, pare-excitante, nirvanesque, reposante qui
échapperait & I'emprise du sexuel en nous.

Il m’arrive quelques fois aussi de me demander si I'a-
nalyste n'est pas soumis au discours dominant son

12 R. Dadoun, " Les ombilics des réves ", L'espace du Réve, N.R.P n° 5,
0,252
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époque. Ce qui fut, chez Freud le fruit d’un fravail spé-
culatif s’'use, se polisse et ne devient plus qu'un prét &
traduire que I'on utilise sans y penser. Il y aurait cer-
tainement 1a, 'occasion d’une longue réflexion sur
les effets dans nos interprétations, de nos transferts &
nos Maitres.

Aprés I'époque lacanienne, ou beaucoup y allaient
de leur silence pour s'élever d la hauteur du Maitre,
ne sommes-nous pas, aujourd’hui tentés de traduire
tout surgissement du sexuel du cété du débordement
de l'enveloppe psychique, oublieux en cela que
c’est ce méme sexuel qui met en mouvement I'acti-
vité psychique, le plaisir & penser et cela jusqu’au
terme de I'existence humaine ?

Mais sans doute, ce questionnement que je vous
adresse était-il surtout le mien, le mien dans cette
analyse, avec cette tentation de rabattre I'inconnu
de la cure sur un bien connu théorique.

Bien heureusement pour I'instauration de cette ana-
lyse, cette patiente ne m’a pas laissée dans la posi-
tion imaginaire d’'une mére apaisante et asexuée.
Dés gu’elle m’entendait aller dans le sens d’une répa-
ration, elle revenait & la séance suivante encore plus
excitée et dans tous ces états. C'était cela, " ses
états ", qu'il s’agissait d’accueillir, tant la plasticité de
la psyché de cette femme était mouvante et toujours
préte d emprunter de nouvelles figurations. Tour &
tour séductrice ou fuyante, immature ou responsable,
androgyne ou garcon mangqué, active ou passive,
toutes les images identificatoires défilaient en séan-
ce. Dans cette analyse, le corps de la patiente était la
scéne ou se métabolisaient constamment des formes
toujours mouvantes.

Il parait difficile dans cette cure si mobile d’isoler une
interprétation spécifique dont on pourrait retrouver les
effets fout au long de cette analyse, ce serait réduc-
teur. On pourrait cependant envisager comment le
mot " présence " évoqué a propos de ses filles a cir-
culé, s’est déployé, et s’est trouvé pris dans les trans-
ferts, emporté vers d’autres lieux

J'avais été frappée, et je le lui dis, de ce que sa " pré-
sence ", sans paroles auprés de ses enfants était I'u-
nique solution qu’elle avait trouvée pour apaiser leurs
excitations. Elle se contentait d’étre I et d’assister aux
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scénes de bagarres. Solution qu’elle répétait cons-
tamment et qui échouait et j'ajoutais qu’il me sem-
blait que quelque chose se jouait également dans
son analyse autour de la présence ou de I'absence,
car il lui arrivait de manquer des séances...

Je ne pouvais en parler plus clairement car tout cela
était flou dans mon esprit. J'avais le sentiment que cet
acte de s’absenter venait d la suite de séances ou la
présence d’une activité fantasmatique avait été par-
ticulierement forte. Comme si I'emprise de I'amour de
transfert I'avait en quelque sorte vidée narcissique-
ment de ce don qu’elle me faisait de toutes ses pro-
ductions imaginaires, comme si ses absences lui per-
mettaient de se reprendre.

J'avais aussi I'image d’une enfant fondue dans la
masse des fréres et des sceurs. Seules ses coléres
spectaculaires la détachaient des autres, la distin-
guaient aux regards de ses parents et la rejetaient
hors du groupe familial, hors de cette scéne origi-
naire ou adultes et enfants se mélaient. Tout désir,
toute fantaisie étaient interprétés par le groupe fami-
lial comme scandaleux, monstrueux, source de
honte et de mort du clan. " Tu veux nous tuer ! " Telle
était la phrase récurrente devant toutes ses incarta-
des. Je me demandai alors si ses absences n’étaient
pas également une facon de me ménager, de me
laisser reprendre vie aprés la tornade de certaines
séances.

C’étaient les constructions, les images qui me
venaient a I'esprit quand je I'aftendais et qu’elle ne
venait pas.

A la séance suivante, elle me fit pour la premiére fois
dans sa cure le récit d’'un réve, réve d'angoisse : " Elle
était en train d'avorter aux cabinets et voyait I'em-
bryon en tfrain de sortir. Elle se disait : Maintenant
qu’est-ce qu'il faut en faire ? "

Je fus saisie d’'un mouvement de sidération comme si
nous partagions la méme vision. Je me trouvais dans
un premier temps complétement séche de toutes
pensées, prise dans les effets de I'intensité du visuel
hallucinatoire. La vision de ce morceau de chair pré-
senfifiait ce qui n’aurait jamais da sortir, ce qui devait
rester & l'intérieur du corps, caché, dissimulé aux
regards. Que faire de tout cela ? Je reprenais cette

~

question @ mon compte, je me l'appropriais et
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décomposais en silence cette masse informe
Enfant ? Penis ? Feces ? Sexe féminin ? Castration ?

C’était bien frop tot, me sembilait-il pour trouver un
sens d ce réve, trop t6t pour aiguiller ses associations
dans une direction. Ces derniéres la menérent a cet
avortement impulsif vécu sans culpabilité sur le
moment et a ses grossesses ultérieures. La naissance
de ses enfants donnait & cet acte, dans I'aprés-coup
une tonalité meurtriére, et faisait surgir un fort senti-
ment de culpabilité, qui n'existait pas alors. Je trou-
vais étrange cette rétroactivité de la culpabilité...
Etrange cet avortement désaffecté. J'ai da lui dire
que cette culpabilité actuelle était comme un lieu de
mémoire qui gardait une trace de quelque chose
qu’elle n'avait pas vécue sur le moment.
Interprétation trés secondarisée, trés élaborée
comme on peut en faire quelques fois pour tenter de
cerner un indicible.

Aprés un moment de silence, elle s’interrogea sur la
présence de ce cabinet dans le réve, alors qu’elle
avait avorté a I'’hopital. Avec un certain amusement,
je lui fis remarquer que les analystes avaient, aussi un
cabinet. Elle marqua une pause... et enchaina : " Au
fond quand je viens ici, c’est comme si je profitais de
votre présence pour me débarrasser de trop de pen-
sées, je suis contente de me vider la téte, aprés entre
deux séances, joublie, je ne pense plus & rien,
comme cet avortement ".

C’est ainsi que la patiente, & partir de ce qui avait été
lancé comme une boutade, fit un lien entre son réve
et ses mouvements transférentiels. Linfantile ici était
de I'ordre d’un plaisir anal, plaisir d’expulsion, qui n’é-
tait peut-étre pas sans relations avec ses coléres
explosives durant I'enfance... Coléres meurtriéres, qui
détruisaient les adultes. Est-ce mon intonation amu-
sée qui lui avait permis de parler de ce cérémonial
secret ? Avais-je dans un mouvement régressif fait
jouer 'ambiguité du mot " cabinet " ? Je notais éga-
lement qu’avec cette question du réve " Qu’en faire ?"
un mouvement de rétention psychique se profilait, et
que peut-étre elle s’apprétait & couver en elle ses fan-
taisies au lieu de s’en débarrasser. La psyché garde
I'empreinte de la forme corporelle que lui prétent les
fantasmes infantiles : réceptacle, tube digestif, tuyau,
boyau. Les dessins d’enfants encoprétiques montrent
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bien, cette machinerie qui tient lieu de représentation
des organes internes et de la psyché.

Bien des mois plus tard, elle rapporta deux souvenirs
d’enfance qu’elle n’avait pu dire & personne. Le pre-
mier datait de son adolescence. Elle s’était laissée
faire par un membre de sa famille. Ce n’était pas un
viol car elle n’avait pas protesté, n’avait rien frouvé a
dire. Elle se souvenait de sa peur, de s’étre sentie salie
et coupable de ne pas avoir dit non. Elle avait vécu
cela dans un état quasi onirique comme si, dit-elle,
" ca n’avait pas existé ". La peur s'associa, alors & un
souvenir plus ancien, datant de son enfance. Un exhi-
bitionniste I'avait coincée dans un ascenseur et avait
du lui faire toucher son sexe. Elle n’avait pas pu hurler,
comme elle aurait d{ le faire. Ensuite elle s’était sen-
tie dégodltante et surtout elle avait pensé qu’il était
impossible d’en parler & ses parents, parce que ¢a
n’existait pas ces choses-Ia pour eux. D’en parler, c’é-
tait elle qui aurait été dégodtante.

Je lui ai alors dit : " On ne peut pas dire non a quelque
chose qui n'existe pas". Cette formulation s'imposa &
moi, sous cefte forme, qui aujourd’hui peut paraitre
obscure, mais qui m’apparaissait, alors avec la force
d’une certitude, portée par les paroles de la patiente.

Pour gu’un non puisse étre prononcé, il aurait fallu
qu’il y ait eu une relation entre les mots et la sexuali-
té, c’est en tous les cas cette représentation qui s'im-
posait & moi, dans I'évocation de ces deux scénes.
Dans la scéne la plus ancienne, traduite & cet age
dans la langue de I'analité, la saleté de I'autre s’était
déplacée sur elle, sur son corps et dans son psychis-
me, c’était elle qui aurait été sale. Dans la langue
familiale, il n'existait pas de mot pour désigner la
sexudalité, ni le sexe féminin. La mére avait quelques
fois un gros ventre d'ou sortaient des bébés.
Naissance cloacale pour les fantaisies de cette petite
fille.

Dans la scéne de 'adolescence, le sexe féminin est
effacé, il s’absente. Le psychisme fonctionne sous un
mode onirique " ¢ca n'a pas existé " que I'on peut tra-
duire par: " c’est un réve ", le non-événement est alors
traité selon les voies régressives des fantaisies infanti-
les. Salissure, cloaque. Pour qu’un " non " puisse étre
opposé, il aurait fallu qu’il existat @ ce moment-Id un
"oui". Le mot " oui " représentant langagier de I'ou-
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verture corporelle du sexe féminin, cette ouverture
s'était absentée.

Ces souvenirs donnaient rétroactivement un sens
supplémentaire au réve, qu’il n’avait pas alors. Il est
possible que I'angoisse qui s’y attachait et qui n’avait
pas recu d'explication a I'époque ou il avait été
raconté, ait été la trace affective de ces scénes, la
trace de la culpabilité et de la salissure évoquée
également par le mot " cabinet "... Seule la poursuite
de la cure permet de révéler des significations impos-
sibles & deviner sur le moment,

Qui sait s'il N’y a pas eu de mon co6té fransfert et sai-
sie dans cet état d’attention flottante puis de sidéra-
tion, de quelque chose qui alors ne pouvait ni se dire
ni se penser, mais seulement se vivre ? Lavortement
comme meurtre pouvait dans son contenu latent ren-
voyer A cette scéne non de viol mais de meurtre psy-
chique, de moment de disparition d’elle-méme, qui
ne pouvait étre élaborée qu’en terme d’expulsion
fécale, dans le cabinet d’'un analyste. Qu’a-t-elle fait,
elle de ces scénes jamais dites sinon de les traiter
comme un non-advenu, ¢a n'a pas existé, pas plus
que I'avortement réel qui lui aussi s’est accompli sans
y penser.

Il a fallu qu'il s’opére un changement structural, un
remaniement olu elle a commencé a contenir ses
pensées dans sa cure pour que reviennent ces sou-
venirs qui éclairaient différemment ce réve. On pour-
rait dire que le réve dans une cure a un avenir, qui
lorsqu’il s’énonce ou s’interpréte nous échappe com-
plétement.

J'ai évoqué cette séance, parmi bien d’autres, car la
question de la présence et de I'absence, réapparais-
sait dans de nouvelles figurations de la scéne du
sexuel. Lanalyse avait été, tout d’abord pour elle un
lieu d’évacuation de toutes ses saletés excitantes,
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déposées en elle par les adultes : le viol, les attou-
chements, les naissances de ses fréres et sceurs et la
sienne. Mettre des mots, pour penser la sexualité ce
plaisir défendu et diabolique, permettait une ouver-
ture vers un inconnu. Dans la vie de tous les jours, elle
tourna plus tard la page de ce couple qu’elle ne for-
mait plus depuis la naissance de ses enfants.

A tenter de suivre et de retrouver les effets de nos
interprétations, on voit que I'on se trouve Id devant
une tache trés difficile, car les racines s’enfoncent
dans les limbes et les effets se perdent dans les rami-
fications des associations de pensées. Roland
Lazarovici a évoqué la derniére fois ce nécessaire tra-
vail de I'oubli pour que surgissent d’autres interpréta-
tions, j'ai choisi d'évoquer aujourd’hui ce plaisir de
I'écoute, plaisir qui s’oublie également et dont peut-
étre, le plaisir & penser qui nait chez le patient conser-
ve la présence.

Laissons pour conclure la parole au poéte, Victor
Hugo.

"Tout homme a en lui son Pathmos. Il est libre d’aller
ou de ne point aller sur cet effrayant promontoire de
la pensée d’ou I'on apercoit les ténebres. S'il n'y va
point, il reste dans la vie ordinaire, dans la conscien-
ce ordinaire, dans la vertu ordinaire, dans la foi ordi-
naire ou dans le doute ordinaire : et c’est bien. Pour
le repos intérieur, c’est évidemment le mieux. S'il va
sur cette cime, il est pris... Qui a bu boira, qui a songé
songera. Il s’'obstine & cet abime attirant, & ce sondo-
ge de I'inexploré, a ce désintéressement de la terre et
de la vie, a cette entrée dans le défendu, a cet effort
pour téter 'impalpable, & ce regard sur l'invisible, il y
vient, il y retourne, il 'y accoude, il s’y penche, il y fait

13 V. Hugo, " William Shakespeare ", in CEuvres complétes (vol." Critique "),
R.Laffont, coll." Bouquins ", 1985, p.332.



Une simple question de technique

Philippe Castets

Dans La montagne magique, Thomas Mann décrit
une étrange séance de radioscopie : tour a tour, le
personnage central du roman et son cousin s’offrent
comme objet d’observation ; puis le médecin autori-
se le premier ad examiner ainsi sa propre main, de
sorte qu'il " vit ce qu'il avait dU s’attendre & voir, mais
ce qui, en somme n’est pas fait pour étre vu par
'homme, et ce qu'il n'avait jamais pensé qu'il fat
amené a voir ; il regarda sa propre tombe. Cette futu-
re besogne de la décomposition, il la vit (...) le sque-
lette fignolé avec soin, de sa main droite ".

A quelques pages de distance, un autre personnage
évoque I'analyse (il s'agit bien de la psychanalyse 1).
Celle-ci, selon lui, peut faire ceuvre libératrice mais
elle est aussi " chose peu appétissante, aussi peu
appétissante que la mort dont elle reléve en réalité,
apparentée gu’elle est au tombeau et & son anato-
mie tarée. " Méme si le propos est attribué & un litté-
rateur plus ou moins raté, bavard et prétentieux, et
méme si tfout le roman est marqué par une distance
ironique de I'auteur lui-méme, le malaise suscité par
ce rapprochement ne se dissipe pas aisément. C’est
que la pratique de I'analyse, qui relance sans cesse
la fantasmatique infantile, nous rend éminemment
sensibles a sa dénonciation. " Il n'y a pas de fumée
sans feu ", disait le fumeur & la jeune fille. Rappelons-
nous qu’un texte aussi tardif que Constructions dans
I'analyse est un écrit de " justification ".

Concernant notre propos, cette dénonciation porte
dans plusieurs directions : ce qui se veut interpréta-
tion risque, parfois ou toujours (cela peut étre objet
de discussion) d’objectaliser la vie psychique du
patient ; c’est |4, entre autres, ce qui justifie que I'on
parle éventuellement d'interprétation juste ou bonne
et non pas d'interprétation vraie ; ce qui justifie aussi
qu’on la souhaite " non conclusive ", " coup d’ouver-
ture " (Roussillon) ou qu’elle permette du jeu grace a
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son caractére " analogique " (Rolland). Le risque est
d’arraisonner le psychisme de I'autre, faute d’accep-
ter de déraisonner avec lui. Ensuite dans le registre
fantasmatique, il y a dans I'acte de parole interpréta-
tif une dimension d’effraction, de voeu d’emprise, de
voyeurisme qui suscite un conflit interne. Enfin il ne
faut pas négliger I'usure mortifiante des mots.

J'ai choisi cette évocation littéraire pour introduire un
questionnement a propos de moments particuliers
dans certaines cures. Dans ces moments, au cours
d’analyses qui pourtant " marchent bien ", un doute
massif m’accable soudain quant & la pertinence,
voire la légitimité de la démarche entreprise. lls peu-
vent apparaitre, mais pas nécessairement, comme
en écho a ce propos banal du patient, déja relevé
par Freud comme typique : je sais maintenant cela,
et puis aprés ? Une patiente dont je parlerai ensuite
s’écrie parfois : " j’ai 'impression de ne faire qu’énon-
cer de vagues théories I... "

Le doute, comme le savoir, ressortit du fonctionne-
ment infellectuel et c’est I'incapacité & metire celui-ci
en suspens qui rend possible I'envahissement dont je
parlais. Mais c’est Id une raison nécessaire qui ne suf-
fit pas A rendre compte de son exaspération en
angoisse. Ne peut-on penser que celle-ci tient, au
moins quant & son objet conscient, & un surinvestisse-
ment du fonctionnement secondarisé en réaction a
un mouvement psychique qui déborde I'analyste ?
Peut-étre est-ce seulement vu & fort grossissement, un
arrét dans le mouvement d’oscillation entre passivité
et activité, engagement et dégagement qui caracté-
rise son fravail.

Mais parler ainsi donne & entendre qu'il pourrait s'a-
gir d’'un processus harmonieux et franquille, qui serait
fait comme la marche d’'une suite de déséquilibres
contrélés. Or ce que je voudrais signaler, ce sont plu-
tot les " différends " (jempreinte le terme & Derrida &
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la suite de J.-C. Rolland) internes & la problématique
de l'interprétation, celle-ci pouvant se présenter
comme expression d’un savoir ; ainsi dans la cons-
truction. Autour de l'interprétation convergent en effet
de multiples " tensions théoriques " ; celles-ci tiennent
indissolublement a son statut de fondement histo-
rique et conceptuel, aux fantasmes qui s'y attachent
et au caractére essentiellement problématique de la
théorisation psychanalytique. Ce caractére problé-
matique tenant & son objet méme. Et celui-ci est & ce
point marqué que I'on peut affirmer, je pense, qu'il
n'y a pas de théorie psychanalytique (au singulier ou
au pluriel) mais seulement des mouvements de théo-
risation dont les théories ne sont que des temps d’ar-
rét affadis. Des temps indispensables mais ou s’apai-
se a I'excés cette " inquiétude en marche " (A. Petitier)
qui anime l'analyse. La multiplicité des théories
témoigne de I'impossibilité pour le savoir psychano-
lytiqgue & se constituer en certitude.

Une interprétation, c'est-G-dire une intervention qui
vise la levée d’'un refoulement, est toujours actualisa-
tion d’'un fragment de théorie implicite ou explicite,
ce fragment étant lui-méme objet d’investissement &
tel moment en raison d’'une certaine configuration
temporaire de I'analyse en cours.

Pourtant, d’un point de vue épistémologique, parler
de " fragment théorique " est dépourvu de toute
rigueur. Nous sommes devant une sorte de choix
impossible : ou bien nous parlons authentiquement
de notre expérience, ou bien nous énoncons un dis-
cours cohérent. Quelque chose de ce dilemme est
perceptible dans nombre de passages de I'ceuvre
freudienne ou il s’agit de clinique et de technique.
Exposer un cas, déployer une réflexion sur la pratique
analytique suppose une mise en forme qui confine
volontiers au forcage. Celui-ci ne se profile-il pas
dans I'activité interprétative elle-méme ? Et nous ren-
controns Ia le souci récurrent de Freud concernant la
suggestion, avec une hésitation : soit il la récuse
absolument, soit il affirme en restreindre I'extension.
Mais cette hésitation, de méme que les retours sur la
question constituent, me semble-t-il, I'indice d’une dif-
ficulté interne & I'analyse. Pourquoi, sinon, inspirerait-
elle de I'" horreur " & certains d’entre nous ? (La sug-
gestion, pas I'analyse, cela va sans dire...).

88

Freud écrit : " Je comblerai cette lacune (dans I'ex-
posé du cas du petit Hans) gréice a I'expérience que
j'ai acquise par les analyses d’adultes, mais j'espére
que cette interprétation ne sera pas considérée
comme forcée et arbitraire " (je souligne). Plus loin
dans le texte il dit son sentiment d’'une " harmonie
parfaite " entre observation et théorie, mais c’est pour
aussitot évoquer des objections possibles. Les contra-
dicteurs ne se tairont-il jamais ?

Vient en particulier sous sa plume cette objection,
lourde de la représentation d’un enfant séduit par un
adulte : " I'analyse d'un enfant par son pére, quand
ce pére aborde cette analyse imbu de mes vues
théoriques, infecté de mes préjugés, est dénuée de
toute valeur objective ".

Au début du " Commentaire " qui clét I'exposé du
cas, le mouvement du texte est schématiquement
celui-ci :

- le pére fait dire a I'enfant ce qu’il veut lui faire dire ;

- mais non ! Il y a indubitablement, une vérité intime
" que I'enfant laisse spontanément jaillir " ;

-" il est vrai " que cette spontanéité est quelque peu
dirigée ;

- cependant, le discours de Hans livre des surprises
pour le pére (ce qui a trait & I'analité), surprises qui
n’en sont pas pour Freud ; il affirme avoir su d’avan-
ce par quelles étapes I'enfant devait passer. Ce que
du reste il avait signifié & Hans, éveillant chez lui le
soupcon qu’il pat s’entretenir avec le bon Dieu.

Freud consacre trois pages & réfuter I'objection indi-
quée il y a un instant, pour conclure que ses argu-
ments ne convaincront que ceux qui sont déja
convaincus ! Ne serait-ce pas que le contradicteur le
plus sévére est 'auteur lui-méme ? Comme si Freud,
qui est un " investigateur " ainsi qu’il désigne Hans,
reculait devant ce qui anime sa démarche. A deux
reprises, il justifie celle-ci par sa visée " thérapeu-
tique ". Il indique que, faute de " prouver ", il lui impor-
te " de modifier quelque chose " chez son patient. De
'acte vient donc se substfituer a ce qui était de
I'ordre du sens et de I'élucidation. Nous retrouvons ici
la dialectique de la " force " et du " sens " développée
en son temps par S. Viderman.
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Ces remarques s’essaient seulement & un question-
nement du texte freudien de l'intérieur de la pratique
analytique. En effet, c’est a partir de I'ceuvre elle-
méme et de sa puissance d’interrogation que notre
regard critique, qui est aussi bien auto-critique trouve
son impulsion.

Ce que je cherche, de fagcon tatonnante, & mettre en
relief en référence aux textes, c’est la difficulté qu’il y
a a assumer la position d’interpréte ; cette position,
la fois, exige le maniement d’un savoir et suppose un
renoncement a celui-ci. C’est aussi la difficulté qu'il y
a a " observer " une situation dans laquelle on est
immergé.

Dans le troisieme chapitre d’Au-deld du principe de
plaisir, Freud invite I'analyste & prendre garde que le
patient conserve une certaine capacité de sur-
plomb ; cela bien qu'’il soit obligé de lui laisser revivre
le refoulé dans le transfert. Or, avec qui cela est-il pos-
sible, sinon avec I'analyste, dont on peut alors se
demander d’ou lui-méme tient sa propre position de
surplomb. La réponse immédiate est, bien sir : de sa
propre analyse et de la présence virtuelle de ses
pairs. Et cette réponse est assurément juste. Mais est-
elle complétement satisfaisante ? Qu’en est-il de ce
qui, chez I'analyste, reste saisi par le transfert ? Un sai-
sissement proche de la stupeur surgit parfois dont il
est nécessaire de se dégager, faute de quoi patient
et analyste se retrouvent dans une sorte d’enferme-
ment (avec toutes les connotations du mot). La tenta-
tion peut alors étre le recours & une théorisation mais
le risque, cette fois, est de figer un processus, jusqu’a
une menace de la dévitalisation, & la fagon de la
radioscopie.

Je vais maintenant parler de la cure d’une patiente,
que j'appellerai Anne. Sans bien savoir pourquoi,
lorsque j'ai été pressenti pour parler ici, j’ai aussitot
pensé a elle. Peut-étre parce qu’elle suscite chez moi
un sentiment particuliéerement vif de responsabilité.
Peut-étre aussi en raison du fait que, bien gu’elle
m’apparaisse comme une analysante - modéle -
ceci dit cum grano salis et restant & expliciter — elle
provoque parfois, dans une ambiance d’urgence et
d’angoisse, une sorte de perte de mes repéres, sous
la forme d’un surinvestissement de la réalité ; je dési-
gne la réalité factuelle, événementielle, dont le souci
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éclipse la seule réalité censée importer dans I'analy-
se, a savoir la réalité psychique et son actualisation
transférentielle. Cela est quelque peu paradoxal car
la " maladie artificielle " que constitue la névrose de
transfert (Freud, " Remémoration, répétition, perlabo-
ration ") remplit trés largement son existence, jusqu’a
I'excés, selon elle.

Cette jeune femme, elle avait alors & peine passé la
trentaine, s’est adressée a moi en raison de diverses
phobies et angoisses, mais surtout parce qu’elle se
sentait " frigide de coeur ". Elle entendait par Ia une
incapacité a aimer vraiment, d se donner compléte-
ment - tout 'opposé de ce que j'ai ressenti avec elle
lors du premier entretien. Elle me déclara d’emblée
une confiance entiére, me faisant trés facilement
oublier qu’il s’agit d’'un symptéme comme un autre
(Freud, " Le début du traitement ").

Née en Allemagne d'un pére allemand et d'une
mére francgaise, elle est arrivée en France a I'dge de
deux ans. Ses parents se sont séparés quand elle eut
sept ans, pour des motifs qui restent imprécis. Son dis-
cours est fluide, contrélé, mais elle me touche en
exprimant I'impression que ses études brillantes, son
métier enviable, la " force " qu’elle dffiche, que tout
cela constitue une fagcade masquant une souffrance
immaitrisable.

Une de ses facons de résister a longtemps consisté a
parler sans discontinuer du début & la fin des séan-
ces, apportant de nombreux réves, rapprochant aisé-
ment présent et passé, associant avec une remar-
quable liberté et parfois une étonnante crudité d’ex-
pression ; elle a en particulier une grande capacité a
laisser jouer mots et images selon les lignes des
transpositions pulsionnelles, dans des sortes de tour-
billons parfois saisissants. C’est ce qui m’a fait parler
d’" analysante-modéle ". D’autant plus, j'y insiste, que
je n'y percois ni artificialité ni complaisance.

Dans le divorce, disait-elle, elle avait pris le parti de la
meére. Humiliée, celle-ci vouait une haine inexpiable
au peére ; celui-ci au contraire disait a I'enfant son
souhait de reprendre la vie commune. Cette haine
de la meére a ceci de troublant pour Anne qu’elle la
ressent encore aujourd’hui comme annulant radica-
lement I'amour qui avait été a I'origine de son exis-
tence ; pourtant I'entourage familial lui en a donné
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témoignage, confirmant les souvenirs de ses premié-
res années : ceux d'un couple beau, amoureux,
emporté dans I'élan de la grande réussite sociale du
peére.

Elle décrit un déchirement. D’'un cété, une mére chez
qui elle habitait avec sa jeune sceur, mére aimante
mais trop raisonnable, trop " lisse ", qu’elle percevait
parfois déprimée et dont elle se sentait responsable.
D’un autre c6té, un pére un peu fantasque, tourmen-
té, coléreux mais aussi plein d'énergie, trés cultivé, a
la " présence " physique massive ; elle taisait I'aver-
sion gu’elle éprouvait pour les " connasses " qui se
succédaient plus ou moins rapidement dans sa vie.
Un homme séduisant donc, mais trop pour la fille
devenant adolescente et qui fut progressivement
hantée, jusqu’'a l'obsession, par la pensée qu'elle
était 'objet de sa convoitise érotique. Elle précise
bien que rien dans les attitudes ou les paroles de son
pére ne venait accréditer cette pensée. Mais cela
I'empéchait de vivre 'amour filial oU sa soeur sem-
blait si sereine.

Et tandis que cette obsession tendait & s’estomper, ce
pére aimé silencieusement mourut brutalement
d’une crise cardiaque. Anne avait 15 ans. Cefte mort,
elle ne la présente pas comme un fraumatisme mais
en fait comme un meurtre. Elle se rappela avoir
pensé parfois que la mort de son pére la délivrerait
de ses tourments. Longtemps, elle n’exprima que peu
de chagrin, se rappelant plutét comment elle avait
"assumé ", se montrant " forte ", comme toujours. Peut-
étre obéissait-elle ainsi & une injonction implicite de
la mére qui lui avait dit combien cette mort allait étre
douloureuse pour sa sceur, elle qui aimait tant son
pére | Mais mon hypothése est que la mort du pére,
en ravivant intensément I'amour infantile, appelait
comme une glaciation, accentuée par l'identifica-
tion a la mére.

Cette glaciation fit qu’elle n’eut plus méme un flirt
pendant de longues années. Elle prend, dans la rela-
tion transférentielle, la forme d’une régle d’abstinen-
ce au sens strict : ayant commencé I'analyse
quelques mois aprés la rupture d’'une relation trés
passionnée, elle n’a, depuis, aucune relation amou-
reuse. Régle réversible puisque elle a " fui " un précé-
dent analyste, en Allemagne, au moment méme ou
elle avait noué cette relation.
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Un épisode de sa petite enfance a contribué a fixer
son amour avide pour le pére. Sa soeur est née
quand elle avait deux ans et demi. Peu avant cette
naissance, le pére 'emmeénera en Autriche, auprés
de sa propre mére et revint la chercher aprés." Il n’y
avait pas d’'autre solution ", dixit la mére, " cette
conne ! ". Elle hésite entre souvenir et souvenir d’un
récit : & son retour elle aurait refusé les bras de sa
mere et ne se serait plus exprimée qu’en Allemand, la
langue du pére. Elle m’indiqua, dans le premier entre-
tien, qu’elle était parfaitement bilingue, sans accent
décelable, pas comme sa meére qui parle allemand
"comme une frangaise ". Lallemand est resté comme
la langue de la tendre complicité avec ce pére ;
celui-ci, se souvient-elle, lui racontait dans sa langue
des histoires pour enfants, des histoires que sa soeur
ne comprenait pas ! Notamment Der grosse R&uber
(Le grand voleur), un récit qui la ravissait et dont
I’évocation a suscité chez moi I'image d’une petite
fille se laissant emporter dans les bras d’'un homme.

J'en viens d deux séances qui centrent mon propos.

D’abord une séance ou il est question de sa mére se
plaignant récemment de troubles gynécologiques ;
elle en fait un réve d’hystérectomie, sans que le récit
dise si l'infervention concerne la mére ou la fille. Le
reste de la séance est remplie de propos confus,
entrecoupés de sanglots, ol elle exprime sa souffran-
ce d’étre seule, de ne pas avoir de relations sexuel-
les ; elle dit aussi la crainte irrépressible que celles-ci
lui inspirent, " comme & une petite fille ", incapable
qu’elle est de les imaginer sans qu’interfére la repré-
sentation de ses parents sexués. Pourtant, comme elle
le dit, elle " sait ce que c’est " : elle a connu dans le
passé amour et plaisir. Mes tentatives d’intervention
tombent & plat ; elles ne rompent pas le trouble et le
débordement émotionnel ou je me sens impliqué,
sans possibilité de dégagement. La mise en mots que
j'effectue dénature I'ambiance de la séance ; elle
suggére des " explications " en référence au fantas-
me de scéne primitive, a la représentation des
parents combinés, aux angoisses d’abandon et de
castration ; ces idées ont pu me venir a I'esprit mais
d’'une fagcon qui m’apparaissait comme " plaquée ".
Aucun contact n’était possible, ol bien était-il trop
étroit, le " quantum d’affect " ayant un effet sidérant.
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A la séance suivante, Anne rapporte ses deux réves
de la nuit. Dans le premier, elle est enceinte et, & I'en-
contre de ce qu’elle a d’abord pensé, cela ne la pro-
téege pas d'une agression physique : des voyous
pénétrent sur son lieu de fravail et la brutalisent. Elle
enchaine avec le récit du second réve, qui est trés
bref : elle est enceinte... son ventre devient ftout mou
et elle perd le bébé. " Lidée " - c’est le mot gu’elle
emploie - qui lui vient, énoncée sur un mode imper-
sonnel, est celle-ci : " ne pas aimer son enfant... ne
pas en vouloir... quelgue chose de friste, mais pas si
triste que ¢a... un fruc de haine... non, de rejet... ne
pas vouloir s’embarrasser. "

La représentation-but qu’elle vive un amour satisfai-
sant et qu’elle ait un enfant - je n’ai pas dit : lui faire
un enfant - cette représentation est si présente qu’elle
ferme chez moi une voie associative vers " I'aban-
don" qu’elle a subi et une défense par le renverse-
ment de la passivité en activité. Cela au moins cons-
ciemment. Le mot " embarrasser " m’arréte et je lui
dis : " comme hier... vous étiez embarrassée avec des
choses que vous n’arriviez pas a penser et a dire." Elle
se monire émue aux larmes : " oui dit-elle... c’est
exactement ca... j'ai I'impression que c’est en-des-
sous... sous-jacent ". Puis elle associe sur I'enfant que
sa soeur attend, s’interrogeant : est-ce que je vais I'ai-
mer ? Elle parle d’'une voix hésitante, lente, laissant
des silences entre ses paroles, fagon qui ne lui est pas
habituelle. Elle poursuit " en méme temps c’est un sou-
lagement pour moi que ma soeur ait un bébé " (je
pense : soulagement de ne pas I'avoir détruite, de ne
plus I'avoir en charge, que se rompe le trio des fem-
mes, que la meére I'accepte...). Elle ajouta : " et en
méme temps ¢a doit me rappeler quand ma soeur
est née... ce que j'ai ressenti alors, je n’arrive pas d le
ressentir... je me sens perdue... "

Je dis : vous le ressentez en étant perdue... comme
certainement vous I'avez été d ce moment-id...

- Elle : Je voudrais que ce soit des choses claires... ou
trés violentes.... J’accepte pas que ce soit juste ¢a...

- Moi : " juste ¢a ! "... comme si c’était rien...
- Elle : oui, c’est comme si je minimisais.

Suit une longue séquence, dans une atmosphére de
régression, ou il est question de son désir forcené d'a-
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voir @ nouveau chacun de ses parents tout a elle, et
que en méme temps ils s’entendent, ou elle dit son
voeu de trouver une maison & elle, son souhait de
pouvoir mener une vie de femme et laisser en méme
temps la petite fille vivre en elle (encore une image
de grossesse). C'est donc un grand désordre de
paroles, qu’elle laisse se déployer, qu’elle dit : " 'ana-
lyse c’est peut-étre sentir plus que comprendre, ne
pas avoir peur d'étre victime de ses sentiments... Ca
me rappelle quelque chose : ma mére m’a dit que,
petite, je lui avais dis " il faut que tu te divorces " ; j'ai
limpression que déja je résistais aux sentiments... ca
me soulage de parler de tout ¢a... "

Pour ma part je me sens étlonnamment Iéger, voire
joyeux, d la fin de cette séance, avec I'impression
d’un gain de liberté ; Anne admettant un réalisme tel
celui invoqué par Yves Bonnefoy : " un grand réalis-
me qui aggrave au lieu de résoudre, qui désigne
I'obscur, qui tienne les clartés pour nuées toujours
déchirables." (dans I' exergue & L'improbable,1959).

Ce moment, que j'ai percu et que j'aimerais vous
faire percevoir, comme analytique a constitué un
tournant dans cette cure, je dirai en quoi un peu plus
tard. Il faut d’abord relever un paradoxe : les mots
que j'ai énoncés sont & I'évidence une transposition
de l'affirmation freudienne que la répétition est
"maniére de se souvenir " ; cette énonciation qui
peut paraitre trés générale et livresque a affecté ma
patiente, I'a touchée, c’'est pour moi une conviction.
Cela tient, je crois, d’'une part, au fait que j'ai éprouvé
cela en tant gu’analysant et d’autre part, au fait que
je m'étais moi-méme senti perdu lors de la séance
précédente ; cela conférait & mes paroles une char-
ge particuliere que jappellerai poétique, en faisant
taire I'emphase du mot, en le référant plutdét & son
étymologie : la poiésis c’'est " I'action de faire " - une
maison par exemple, ou encore un enfant. Dans
"Linconscient " Freud écrit : " Avoir entendu et avoir
vécu sont deux choses de nature psychologique tout
a fait différente, méme si elles ont un contenu iden-
tique ".

Il s’agit de la possibilité pour le patient de faire sienne
une interprétation. Mon hypothése est que I'une des
conditions de I'appropriation du " corps étrange
interne " est celle-ci : que I'analyste ait lui-méme vrai-
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ment intériorisé ce qu'il énonce. Ne pourrait-on aller
jusqu’a dire qu'il est nécessaire qu'il I'ait incorporé
(dans un sens différent de celui de " Deuil et
Mélancolie ") ou plutdt introjecté ? Ainsi peut-on
entendre cette affrmation de Freud que seuls peu-
vent se dire analystes ceux qui " éprouvent effective-
ment sur leur propre corps (Leib), plus exactement sur
leur propre éGme les processus dont I'analyse affirme
I'existence " (La question de I'analyse profane). De
cela, je rapprocherai la différence qu’il y a dans la
lecture d’un texte selon qu’elle est muette ou faite &
haute voix. Le recours aux concepts de signifiant for-
mel (Anzieu) et de signifiant de démarcation
(Rosolato) peut rendre compte de cette apparence
de magie. Peut-étre aussi, mais Ia je m’aventure
davantage, dans un lointain aprés coup : peut-étre
" perdu " a--il joué comme signifiant : pére-dd, le pére
qui lui manque, le pére envers qui elle est restée en
dette d’amour, le pére que je me dois d'étre pour
elle, I'" homme qui protége ". A plusieurs reprises, di-
sant son découragement dans et de I'analyse, elle a
exprimé la crainte que cela ne flt "peine perdue ".

Merleau-Ponty, dans un chapitre infitulé " Le corps
comme expression et la parole " évoque " tous ceux
qui transforment en parole un certain silence ". Parmi
eux : " I'enfant qui apprend a parler et I'écrivain qui
dit et pense pour la premiére fois quelque chose ".
Nous pourrions gjouter : 'lhomme ou la femme en
analyse. Ce que j'ai désigné comme tournant dans
cette cure fut marqué par la possibilité pour Anne de
rester davantage silencieuse, laissant plus large
acceés a l'inattendu, faisant droit & la " relation d'in-
connu " (Laplanche dit : " ouverture & I'énigme ").

Un souvenir avait été maintes fois présent dans son
discours : peu avant le divorce, son pére rentre d’'une
sortie nocturne et solitaire ; elle entend son pas lourd
puis des vomissements dans les toileftes. Ce souvenir
constituait comme un carrefour pour de nombreuses
chaines associatives liées & des images violentes :
des disputes enfre ses parents, le pére surpris a
embrasser une femme, des petites taches marron fas-
cinantes dans la cuvette des toilettes chez le pére,
celui-ci imaginé se masturbant, 'odeur du sexe de la
mere, elle-méme, enfant, vomissant... Ce souvenir
s'est progressivement trouvé désinvesti de son pou-
voir d’excitation polymorphe.
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Dans le méme temps, il m’a semblé que le pére pré-
historique laissait place au pére historique. Anne s’est
étonnée de ne plus réver de retrouvailles enchantées
avec lui. Elle décida de placer dans sa chambre des
photos de lui du temps de son adolescence (a elle) :
un homme au physique banal, riche de qualités mais
affecté de défauts pénibles. Un souvenir est pour la
premiére fois convoqué : accompagnée d’une copi-
ne, elle passe impromptu dans le quartier ou habite
son pére ; entrée dans I'appartement, elle entrouvre
une porte et le voit dormant par terre prés d’une bou-
teille de whisky. Elle rejoint sa copine dans le vestibu-
le et lui dit qu’il est absent. Elle n’en parlera jamais, a
quiconque. Le rappel de ce souvenir va dans le sens
d’'une désidéalisation. Limage assez prosaique de
I'abaissement vient a I'appui d’'un mouvement de
désérotisation.

Un infléchissement dans les motions psychiques
concernant la mére se marque dans ce que l'on
pourrait appeler un agir transférentiel latéral : elle
décide de mettre les distances de facon assez dras-
tiqgue avec elle. Cela n’a duré que quelques semai-
nes mais a appelé mon premier mouvement d’iden-
tification - au moins conscient - & cette femme ; je
me suis apercu que je me la représentais belle cer-
tes, mais froide, lointaine, insaisissable et que je ne lui
prétais guére de sentiments. Cela en dépit du fait
qu’Anne la décrit mére tendre et attentionnée ;
jusque la elle n'était évidemment pas absente dans
I'analyse, mais rien de consciemment discernable ne
s’actualisait transférentiellement de sa présence.

Dans Constructions dans I'analyse, Freud affirme que
le dévoilement total de 'inconscient est " seulement
une question de technique analytique ". Or, tout le
mouvement du texte, de méme que I'expérience,
montre qu’en matiére d’interprétation, il y a davan-
tage de questionnement que de technique assurée.
Le terme Frage lui-méme, ne I'oublions pas, a une
racine qui renvoie a désirer, chercher, exiger. Ce que
je voudrais faire entendre, c’est que cet énoncé se
creuse en quelque sorte, dans sa matiére méme,
pour s’ouvrir dans une pluralité de directions. Ne
peut-on voir Id, une analogie avec l'inquiétude qui
permet de garder I'écoute vivante ?

La pensée de Freud suit un parcours qui le méne du
"souvenir " & la " vérité historique " aprés un détour
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par ce succédané qu’est la " conviction " relative a la
construction. Dans un premier moment, se fondant
sur I'idée que " I'essentiel est entierement conservé ", il
soutient que I'analyste peut " faire apparaitre entiere-
ment ce qui a été caché ". Et, a la différence de I'ar-
chéologue, qui le plus souvent ne peut prétendre
qu’au vraisemblable, il peut lui accéder au vrai. Cela
en conformité avec la métaphore de Pompéi. C'est
I'objet du travail de construction (ou, " si I'on préfére
de reconstruction ") ; celui-ci, méme s'il n’‘avance que
pas 4 pas, fait que " tout deviendra clair " - comme
une " image fidéle " et " compléte " (rappelons-nous
la radioscopie !).

Or, trés souvent, dit Freud dans un deuxiéme temps, la
remémoration, cet effet de la levée du refoulement,
reste un échec. Mais qu’importe ; " du point de vue
thérapeutique ", un " substitut imparfait " apporte le
méme bénéfice : c’est la conviction, chez le patient,
de la vérité de la construction. De cet effet, dit-il, I'ex-
plication " devra faire I'objet de recherches ultérieu-
res ". Il néglige que peut ressurgir 1a I'imputation de
suggestionner le patient qu'il a écartée quelques
pages plus haut.

Tout se passe comme si Freud laissait de c6té la thé-
matique du transfert au profit d’'un savoir scientifique
qui bannirait I'affect. Selon un tel point de vue, nulle
place pour ce que Rosolato nomme I " infrastructure
fantasmatique de toute construction". D’ou une sorte
de saut logique dans le texte Freud, donc, renvoie &
plus tard la question de la conviction et ouvre ce qu'il
désigne comme " une autre perspective "

Or, la survenue de souvenirs " excessivement nets "
mais marginaux a I'occasion de I'énonciation d’une
construction pertinente, cette survenue est-elle étran-
gére d la formation de la conviction et & la modifica-
tion du fonctionnement psychique ?

Freud indique une discontinuité, I& méme ou il en
suggeére une en montrant comment il s’agit d’'un
compromis entre résistance et levée du refoulement.
Mais il insiste sur le mécanisme métapsychologique

93

aux dépens de la signification plus globale du phé-
nomeéne. En le disjoignant de son interrogation sur la
conviction, il repousse en périphérie la prise en
compte du transfert. De méme avec le " par exem-
ple " qui réintroduit I'’évocation de la répétition dans
le transfert, faisant de celui-ci un élément parmi tant
d’autres, alors que par ailleurs il réaffirme sans cesse
sa place décisive dans la cure. Serait-ce, parce que
du fransfert, nous n’avons que des " indices " ? Ce qui
rend fort problématique l'idée d’une élucidation tota-
le.

Une telle vision est en contradiction avec un passage
du texte qui me parait essentiel : celui ou Freud dit
que I'hallucination ouvre sur le temps des débuts du
langage. Avec en arriére-plan le rapprochement que
propose J. Laplanche entre " situation anthropolo-
gique fondamentale " (celle de I'infans) et dispositif
analytique, on peut y trouver argument en faveur de
la régression dans I'écoute, telle que les mots puissent
retrouver leur puissance de " vocables "(Fédida).
Rappelons-nous I'article " Psychanalyse " (1923) ou
Freud écrit que I'analyste, & condition qu’" il s’aban-
donne d sa propre activité d’esprit inconsciente ",
"capte (...) 'inconscient du patient avec son propre
inconscient ". Et quelques lignes plus loin, il en appel-
le au " tact ", terme qui fait référence au corps.

I me semble que, dans I'exemple clinique que j'ai
proposé, c’est la place laissée & un " chaos passa-
ger" (Ferenczi) qui a permis une mobilisation psy-
chique. La traversée d’'un moment ou les mots man-
quaient aux deux protagonistes de I'espace de la
séance, l'installation d’" un certain silence ", a rendu
possible I'authentification d'un éprouvé qui n'a pu
étre repris dans des mots que parce qu’il avait été
"transféré ".

Pour ne pas conclure, je laisse & nouveau la parole &
Y. Bonnefoy. Il rappelle " ce que devient la parole
quand on a su ne pas oublier qu’il existe un point,
dans beaucoup de mots, ol ceux-ci ont contact, tout
de méme, avec ce qu’ils ne peuvent pas dire ".



Une expérience de linterprétation :

lacte du sexuel infantile

Catherine Chatillon

S'adresser & ceux qui n’ont jamais parlé, en public,
dois-je ajouter, pour dire leur expérience, cette pro-
position du Comité scientifique, comme me I'a préci-
s& Dominique Clerc avec humour, constitue une pro-
vocation salutaire mais redouble la difficulté de I'ap-
proche du théme par la conflictualisation que
contient en lui-méme ce projet ; en effet, faire part de
ce qui ne peut se dire hors du dispositif de I'instant de
I’énonciation, de ce qui ne peut naitre que de I'ab-
sence, condition méme de sa formation (pour évo-
quer P Fédida), formalise un paradoxe inquiétant
que I'ajout du mot " expériences ", au pluriel, qui plus
est, loin de lever, vient au contraire troubler un peu
plus.

Demander & ceux qui ne parlent jamais, donc, d'é-
voquer pour vous, le plus intime d’une cure, c'est-a-
dire ce qui se situe dans I'entre deux, au minimum &
I'entre deux corps, exactement ce qui constitue ce
rapport si singulier & I'autre, est une gageure a tenter
de soutenir.

Et si, dés lors, la sollicitation a faire part, & témoigner
d’'une expérience pouvait étre recue comme acte
interprétant dans cette analyse sans fin que poursui-
vent les pratiquants de la technique que nous som-
mes, tant avec leurs patients source de transferts,
qu’avec leurs pairs amis et ennemis ?

Et si la qualité fragile d’étre analyste tenait & la capa-
cité toujours menacée d’étre interprété, condition de
I'acte interprétant ?

Alors, il serait utile de se confronter & la tension intra
psychique que souléve la fréquentation sur un théme
précis des écrits, reflets de la pensée des autres, de
supporter I'impuissance liée a l'intelligence des diffé-
rentes voies déjd ouvertes et de laisser osuvrer en soi
les effets inconscients de ce qui sera alors entendu.

Et face au vertige que provoque I'éventualité d’'un tel
programme, le mot "expérience " pris au pied de la

94

lettre et au singulier, et au sens premier de " faire I'es-
sai de... " Adjoint & " I'interprétation " offre un repli pos-
sible vers I'acte d’une technique, toujours a réitérer,
tentative impossible de fraduction.

Selon le Robert, " I'expérience de " dirait " le fait d’'é-
prouver, (& entendre ici comme metire & I'épreuve)
considéré comme un élargissement ou un enrichisse-
ment de la connaissance, du savoir, des aptitudes ".

Lexpérience de l'interprétation, celle qui m’intéresse
aujourd’hui, pourrait alors étre entendue comme ['é-
prouvé d'un acte de I'analyse, phénoméne crucial
dont I'observation dans I'aprés coup permettrait une
construction seule & méme d’en rendre compte.
Cette expérience ne serqit pas I'exercice de l'inter-
prétation mais une mise a I'épreuve intra psychique,
" ceuvre analytique engagée chez I'analyste comme
chez l'analysant " (c’est ainsi que la définit
J.-C. Rolland), origine de la pratique.

Comment alors témoigner de cette expérience si elle
s'inscrit au plus intime, renouvelée a chaque fois
comme la premiére, comme s’accorde da le dire cha-
cun des auteurs ayant réfléchi a la question, com-
ment faire part des effets de I'indicible, du non théori-
sable, comment exposer son roman de I'affaire pour
ne pas dire sa théorie, sans, comme l'indiquait si jus-
tement Didier Anzieu, s’exposer & l'intolérance ?

Et, I'intolérance, n’est-ce pas un mot juste pour nom-
mer cette expérience méme de l'interprétation, figu-
re de ce qui s'impose sous I'effet du transfert, voix de
Iinfantile ?

" Elle est jolie comme un coeur " est I'expression dont
la répétition en voix intérieure m’est nécessaire a I'ac-
cueil de la tornade qu’elle met en mouvement lors-
gu’elle entre.

Elle s’assied, sur le sol, ignorant le confort du fauteuil
gqu’elle repousse violemment, loin dans la piéce cont-
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re la cheminée, provoquant une série de chocs dont
I'amplitude sonore désorganise I'espace feutré que,
comme vous tous, j'entretiens soigneusement.

" Elle est jolie comme un coeur qui dérange " ; elle est
si grande qu’elle est obligée de se rouler en boule
pour se frouver, se sentir vivre ; elle convoque le cor-
porel, brutal, envahissant, celui qu’elle mutile savam-
ment pour le contenir.

" Elle est jolie comme un coeur qui dérange et sou-
vent anime le mien " ; il peut alors battre de peur sou-
mis A ces provocations inhabituelles, aux menaces
que son agitation souléve.

Et pourtant, la phrase s’allonge, qui contient la vio-
lence des actes, la pensée se déploie, un étrange
dialogue s’instaure, un corps & coeur ouvert.

Et puis, elle parle ou plutét bombarde de mots orga-
nisés en questions gréce auxquelles elle construit son
interlocuteur ; souvent, je réponds, lui raconte une his-
toire, nous voyageons beaucoup ensemble, parcou-
rons les chemins du monde, nous décrivant les pay-
sages inconnus.

Elle sort de I'hopital ol I'avaient conduite ses actes
agressifs graves et reprend ses études.

Elle écrit beaucoup et bien, de longues lettres anony-
mes dont elle inonde ma boite aux lettres et que je lui
rends ; elle en fait un journal intime.

Parfois, elle s’assoit & mes pieds et parle d I'espace
qui s’ouvre devant nous, ce sont alors de longues
séances paisibles ou la pensée retrouve sa voie, le
corps s'immobilise, le coeur se calme, I'analyste croit
refrouver sa fonction...

Au retour d’'une absence qui nous a séparées plus
d’un mois, elle prend place dans le fauteuil, le dépla-
ce, le tire trés, trop, prés du mien, marquant de son
empreinte le parquet fraichement ciré, me regarde et
dit : " comment est ce possible que, pendant tfout ce
temps, pendant lequel vous avez dd voyager et
découvrir plein de choses merveilleuses, vous n’ayez
pas changé du tout ? Que vous soyez toujours la
méme ?"

Choc d’une interprétation pour I'analyste, peut-étre
la seule dont il puisse rendre compte dans une cons-
truction d’aprés coup. Stupeur hypnoide d’une paro-
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le juste, prise dans les rets d’'un transfert qui n’est
jamais G sens unique. Enigme des mots dont I'indé-
chiffrable, pourtant contenu dans I'expression mani-
feste, ne peut prendre sens hors du contexte de ce
"transfert d’un jour " selon la formulation de Winnicott,
c'est-G-dire de I'instant méme de son énonciation.

Et ce moment 1d, que jaimerais encore nommer
" aujourd’hui ", tant la notion du temps était en fuite,
cet instant I& pourrait bien avoir levé, cette résistance
a I'analyse de I'analyste qu’alimente aisément I'a-
ménagement d’un cadre pourtant parfois indispen-
sable.

Parole juste car venant dévoiler l'indicible & soi
méme, l'usage intime de chacune des cures pour
son propre compte, point de rassemblement d’'une
problématique, condensation de la théorie, celle qui
permet de continuer & entendre au plus prés de cette
chose étrange qu’on appelle inconscient.

De cefte parole interprétante, dans I'éclairage cru
apporté peut-étre au désir d'immuabilité, immortalité
de l'analyste, repérable tant dans I'effet perceptif
immédiat que dans la mutation secondaire produite
dans I'écoute, il eut sans doute été possible d’en faire
une analyse précise, une théorie du fransfert ; mais
mon propos ici, cet aprés midi, serait plutét de tenter
d’approcher, je pourrais presque dire d’apprivoiser,
I'éprouvé de ce temps, tentative de figuration d’une
origine de la pratique.

Remontons & la source de I'expérience de l'interpré-
tation, celle qui alimente le fleuve de cette pratique
ou plutét de sa technique, fiction nécessaire a la
suite de mon propos.

Dans un texte intitulé " Danube ", Claudio Magris au
moment d’entreprendre la relation de son extraordi-
naire voyage savant et littéraire le long de ce fleuve,
s'intéresse aux mythes présidant & la reconnaissance
officielle de sa source et part sur les traces
d’Amédée, celui qu’il nomme le " sédimentologue
distingué ", vérifier 'hypothése hasardeuse de ce der-
nier - hypothése selon laquelle le Danube nait d’'un
robinet.

Suivons Amédée, nous sommes en République
Fédérale Allemande, dans un champ noyé par d’in-
nombrables et minuscules filets d’eau ; sur ce pré
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avance Amédée, chaussures et pantalon trempés ; il
gravit la pente cherchant en amont de la résurgen-
ce de la Breg qui est la source reconnue du Danube,
I'origine de I'écoulement noyant le champ.

Amédée remonte le cours des filets minuscules qui
descendent la pente jusqu’d " une longue gouttiére "
qui longe un bacher flanquant une vieille maison ; il
se dit alors que si un fleuve, c’est de I'eau visible,
exposée au grand jour et aux regards humains, eh
bien cefte gouttiere, c’est le Danube. Rendu & ce
point de la recherche d‘Amédée suivi de Claudio
Magris, je dois vous lire presque intégralement la
suite :

" Si on se rend sur les rives d’'un fleuve & des endroits
et & des moments différents, en pointant toujours son
doigt vers I'eau et en disant chaque fois " Danube " -
le logicien Quine, & qui on doit cette théorie de la
définition ostentatoire et des gestes répétés d’osten-
tation, I'appliquait en fait au Méandre -, on parvient &
cerner l'identité du Danube. Ce dernier existe, il n'y a
aucun doute, et sans solution de continuité ; si
Amédée grimpe la pente en haletant et pointe I'in-
dex en disant sans cesse " Danube ! " sur la source de
la Breg, sur le filet d’eau du pré qui I'alimente et sur la
gouttiére qui alimente ce filet d’eau, c’est qu'il s’agit
bien du Danube."

Mais cette gouttiére, qui I'alimente, quelle divinité flu-
viale cachée et non ostensible ?

Un robinet, que personne ne serait arrivé a fermer,
relié & un tuyau de plomb, peut étre aussi vieux que
la maison et qui va se perdre dieu sait ou....

Et qu’arriverait il si on fermait ce robinet ? Limage de
Bratislava, de Budapest, de Belgrade et de ... Vienne
asec!

Et, pour commencer nous dit alors Claudio Magris, ce
robinet n’existe pas. Refaire le trajet d’Amédée
devient son entreprise littéraire, la source, sa création.

"Il N’y a donc aucun robinet, ni dedans ni dehors.
Leau qui humidifie le pré d’ou sort la Breg provient
d’un tuyau, enfoncé verticalement dans le sol ". Le
tuyau rejette son eau dans une gouttiére rudimentai-
re, laguelle 'améne & son tour dans un seau, ou la
vieille habitante de la maison contigué, va chercher
I'eau dont elle a besoin." Ce seau est toujours plein,
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et 'eau en supplément, qui y arrive sans cesse, des-
cend la pente puis inonde et imbibe le pré, qui, dans
le creux en contrebas, donne naissance & la Breg
c’est a dire au Danube. "

Claudio Magris conclut ainsi la relation de cet épiso-
de : " Jurer sur le Danube que cette gouttiére c’est le
Danube ? Dans cette histoire c’est le fondement qui
fait défaut, la base qui soutiendrait I'ensemble ; la
gouttiére qui alimente la source s’alimente aussi &
cette source."

Géniale démonstration de I'auteur quand & I'énigme
de l'origine et & cette nécessité pourtant incontour-
nable d’en fonder une, la sienne, support de toute
théorie.

J'ai beaucoup aimé Amédée parce que ce que j'ai
omis de vous dire jusqu'd présent est que cet
homme, savant de formation, rompu a la vérification
expérimentale ne se donne pas la peine de vérifier
I’'existence du robinet dont il vient d’apprendre I'exis-
tence par quelgu’un qui vient & son tour de I'appren-
dre de quelqu’un d’autre dont la crédibilité est invéri-
fiable...

Ai-je eu besoin de m’appuyer sur Amédée pour faire
sourire Jean-Claude Lavie ou ai-je trouvé dans cette
histoire singuliére et pleine d’humour I'illustration pos-
sible d’'un geste qui, chaque fois en quelque sorte, a
valeur de recommencement, geste interprétant de
désignation ?

Il est en effet possible que I'expérience de l'interpré-
tation dans la cure analytique soit la trouvaille &
renouveler, réouverture vers I'énigme de la source.

" La théorie, c’est bon, mais ca n'empéche pas d’exis-
ter ", cette formule énigmatique prononcée par
Charcot et rapportée par Sigmund Freud en 1893
comme lui ayant fait une " forte impression ", cette
phrase dont je vais vous rappeler le contexte, cette
phrase, donc, constituera pour mon propos, 'une des
sources possibles de I'expérience de l'interprétation
chez Freud, autre fiction nécessaire & ma tentative.

Le contexte, donc : dans un texte écrit & la mort de
Jean-Martin Charcot, Freud se souvient d’'une des
séances d la Salpetriere autour du Maitre et raconte
la scéne suivante :
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" Nous étions un jour un petit groupe d’étrangers
réunis qui, élevés dans la physiologie académique
allemande, I'importunait en argumentant ses innovao-
tions cliniques : " mais cela ne peut pas étre " lui
objecta une fois I'un de nous, " cela contredit la théo-
rie de Young Helmholiz". Il ne répliqua pas : " tant pis
pour la théorie, les faits de la clinique ont la préséan-
ce ", etc., mais il nous dit bel et bien, ce qui nous fit
une grosse impression : " la théorie c’est bon, mais ¢ca
n‘empéche pas d’exister "

Dans la citation que je viens de faire, cette phrase est
en francais dans le texte.

En 1925, dans un autre de ses écrits, traduit en francais
sous le titre Sigmund Freud présenté par lui méme,
se retrouve I'évocation de cette réplique ; Freud se
souvient alors combien certaines démonstrations de
Charcot provoquaient perplexité et tendance a la
contradiction, elles obligeaient les auditeurs & tenter
de se référer aux théories en cours mais le maitre réfu-
tait de telles objections avec amabilité et patience.

C’est au cours de I'une de ces discussions que fut lan-
cée I'expression : " ¢ca n‘'empéche pas d’exister " et
Freud d’ajouter commentant ce qu’il appelle un
"bon mot " qu'il s’est gravé en Iui de facon inoublia-
ble ; en lui, en effet, puisqu’une note dans I'une des
traductions des lecons du mardi indique que cette
remargue s’adressait bien a lui.

De cette formule lapidaire, aucune explication, aucu-
ne interprétation secondaire mais une impression
gravée et la répétition a 30 ans d’intervalle de son
énoncé en Francais avec I'énigme que portent en
eux ces mots étrangers jamais traduits en allemand
tombant dans I'oreille de celui qui, s’excusant de mal
parler notre langue, s’entendit répondre par son inter-
locuteur " il est trop modeste, il ne lui manque que
d’habituer l'oreille ". " Habituer 'oreille " cette belle
expression serait-elle & méme de donner une repré-
sentation verbale d’une mutation dont seuls les effets
sensibles pourraient donner la mesure ?

Marchons dans le pré mouillé de I'eau de la source :
remontons le cours de quelques souvenirs de ceux
que I'on reconstruit pour les utiliser et les mettre au
service d’'une histoire, celle d’'une théorie.

C’est un homme jeune, médecin et professeur,
enthousiaste, amoureux passionnément, qui s’installe
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a Paris en octobre 1885 ; un scientifique avec un pro-
jet précis, celui de devenir " un grand savant et de
guérir tous les malades nerveux incurables " ainsi
qu’il 'écrit & Martha avec qui il entretient une cor-
respondance quotidienne pendant son séjour.

Il faut suivre Freud écrivant & Martha pour mesurer la
force de ce qui s’engage dans la relation & Charcot.

Jean-Martin Charcot est alors un maitre de la faculté
de médecine de Paris, de notoriété internationale, un
pionnier dans I'exploration des maladies du systéme
nerveux central, de 30 ans I'ainé de Freud.

Freud, lui, est connu pour ses publications de cher-
cheur en neuro anatomie, il est engagé dans la voie
des recherches fondamentales, et on peut imaginer
que I'enseignement de Charcot ouvre en lui une per-
spective nouvelle : expérience étrangére dont le fon-
dement basé sur I'observation lui est pourtant fami-
liere ; de la pratique systématique de la dissection
des cerveaux malades a la démonstration de la sug-
gestion, I'observation pendant, aprés, toujours, le
regard comme outil de la technique, constituent I'es-
sentfiel de la méthode de Charcot qui s’adresse a
I’hystérie.

Charcot observe sans un mot le langage des corps,
Freud observe Charcot.

Allons, encore un pas de plus dans le pré mouillé :

Paris prend peu & peu le visage de Charcot ; la ren-
contre est prise dans la configuration cedipienne et
donc riche de significations conflictuelles, source
d’invention.

Quotidiennement, parfois au milieu de la nuit, rentrant
de soirées chez le maitre dans cet hétel parisien du
boulevard Saint-Germain, Freud écrit & Martha ; il lui
fait part de ses impressions, de ses inquiétudes, de ses
mouvements d’humeur et du changement qui pro-
gressivement s’instaure en lui ; et I'écriture est aiman-
tée par cette interlocutrice invisible dont I'absence
anime le déplacement : transfert de Paris & Vienne,
élan d’amour propre au soulévement de l'inspiration
qui lui fait confondre dans un méme mouvement ces
deux figures Martha et Charcot.

Freud soumis a la désorientation, fragilisé par I'exi-
guité de ses moyens financiers, confronté a la diffi-
culté d’apprentissage d’une langue étrangére et au
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besoin parfois vif de trouver quelqu’un qui s’adresse a
lui, Freud se questionne sur ses capacités & égaler le
maitre.

Freud souffrant, si soucieux de sa santé, de ses malai-
ses, atteint comme il le croit lu-méme de neurasthé-
nie, et s'inquiétant de son hérédité qu'il trouvait séve-
re mais aussi des contrariétés que lui réservait la vie et
susceptibles de jouer le réle d’agents provocateurs,
Freud s’identifie a I'hystérique de Charcot.

Lhystérique de Charcot se préte au regard acéré du
maitre qui construit une séméiologie rénovée des
symptomes non en les expliquant mais en les décri-
vant et rend intelligibles ces phénomeénes, leur
donnant la forme d’'une création, dégagée de la
maladie. Cette hystérique devenue I'objet de I'obser-
vation s’affranchit du regard en s’appropriant sa
symptomatologie, c’est elle qui fait répéter a Charcot
" c'est toujours, toujours la chose génitale ".

Il faudrait, pour étre sérieux, rappeler aussi la com-
plexité et la richesse du contexte scientifique tant en
France qu’en Allemagne et la diversité des échan-
ges entretenus dans ce domaine par les deux pays a
cette époque malgré la guerre, évoquer le foisonne-
ment inventif de la médecine et des avancées rapi-
des de I'aprés guerre, il faudrait parler de I'hystérie et
du débat engendré par les différentes approches de
cette question, il faudrait ne pas oublier le creuset de
I’environnement indispensable a la flamme du trans-
fert.

La gouttiére est en place, I'eau y coule,...

Freud raconte & Martha, Charcot s'adressant a Iui,
I'étranger, amoureux frustré de Martha Charcot, sou-
mis aux symptdmes hystériques, en conflit avec lui-
méme et les autres aussi, lui formulant : " la théorie
c’est bon mais ¢ca n'empéche pas d’exister ".

Prenons-nous pour Amédée suivi par Magris et dési-
gnons la source, celle de I'expérience premiére car
nommeée un instant comme telle, celle de l'interpré-
tation, et imaginons la perplexité de Freud, sa surpri-
se, I'écho et le chemin frayé vers un changement de
point de vue.

La formulation de Charcot résonne en Freud mis en
disposition de la recevoir par la posture régressive qui
est alors la sienne : il est a I'étranger, déplacé, rede-
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venu éléve, dans un certain dénuement propice d
I'ouverture sensible, il use encore de cette substance,
la cocaine, objet de recherche et de déception pour
calmer I'inquiétude qui souvent I'anime avant de ren-
contrer le Maitre ; le transfert est & I'ceuvre, engagé
dans le lien chaste et amoureux & Martha, entretenu
par une correspondance active et maintenu actuel
par la relation & Charcot, relation empreinte de cette
ambivalence vive nécessaire d la condensation des
figures ; I'environnement étranger et désorientant, la
fascination exercée par la pratique de I'hypnose
" ciel ouvert de I'interprétation ", organise le dispositif.

Alors, sur les pas de Magris suivant les fraces
d’Amédée évoquant Quine, je pourrais dire a haute
voix, la désignant par ce geste : c’est I'interprétation !
Cette aubaine rare et précieuse dont I'expérience
fait 'analyste et dont seul 'aprés coup peut éven-
tuellement témoigner.

Le 24 novembre 1885, Freud écrit & Martha : " je crois
que je change beaucoup... Charcot, qui est I'un des
plus grands médecins et dont la raison confine au
génie est tout simplement en train de démolir mes
conceptions et mes desseins. "

Freud était venu & Paris avec ses travaux de labora-
toire mais il a renconiré un homme, un savant, spé-
cialiste de I'anatomie pathologique mais aussi fin cli-
nicien dont le regard porté sur I'hystérie a fait de la
pathologie de la grande névrose une maladie de
'lhumain.

La théorie n’empéche pas la brutalité des faits cli-
niques d’exister.

A la fin de son séjour & Paris, Freud médecin est deve-
nu un autre homme, il n'a pas caché sa gratitude
d’avoir appris grice a Charcot & maitriser ses ten-
dances spéculatives, peut étre a-t-il appris aussi &
ouvrir I'oreille;

Il écrit @ Martha en mars 1885, a la veille de quitter
Paris : " j’ai gardé un souvenir vivant et exaltant de
Charcot un peu comme celui qui me reste des 10
jours passés auprés de toi.

J'ai I'impression d’avoir vécu quelque chose de trés
beau qu’on ne pourra jamais m’enlever. Je suis deve-
nu plus sir de moi-méme, plus adroit, plus expert
dans mes rapports avec mes collégues. "
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Frayer une voie est la visée de l'interprétation ou plu-
tot de I'acte interprétant perpétré, dans un transfert,
par la parole soudain entendue, produisant un mou-
vement, un déplacement propre au changement
interne et profond des convictions ; Paris est I'espace
de la germination de l'invention freudienne, la paro-
le de Charcot, reconstruite par un énoncé porteur inti-
me de la conflictualité & I'ceuvre est utilisée par Freud
comme premiére expérience d'interprétation, les ter-
mes de l'invention sont posées, I'auto analyse est
engagée.

C’est aidée de cette modélisation, affaire purement
personnelle du transfert & Freud que j'ai pu avancer
sur la piste d'une représentation possible du théme
proposé en le singularisant : I'expérience de l'inter-
prétation c'est-a-dire l'interprétation comme expé-
rience du transfert, un fait de I'analyse, un acte du
sexuel infantile, ce dont je vais essayer de m’expli-
quer...

Prenons les choses par un autre bord, aprés la cons-
truction d’une histoire, représentation distanciée
d’une source désignée, point de fixation nécessaire &
I'avancée, et revenons a la clinique d’une pratique.

Ezéquiel, et je vous épelle ce beau prénom parce
que cela a de I'importance pour la suite de ma nar-
ration...... ? Ezéquiel, donc, est en analyse depuis plu-
sieurs années ;

I'analyse est confortable, animée, empreinte de I'hu-
mour que cet homme, journaliste, sait manier offrant
a son analyste la qualité d'une relation dans laquel-
le une forme de dimension amoureuse et intelligente
est présente et a I'ceuvre.

Au fil du temps passé ensemble da régresser, répéter,
remémorer, transférer, conflictualiser aussi, se sont per-
dus de vue les symptdmes sensibles au moment de
'instauration de la situation analytique. La pente
mélancolique s’'est transformée en cetfte capacité
dépressive dont nous a si bien parlé Pierre Fédida,
potentialité créatrice essentielle pour cet homme qui
vient de réaliser un film documentaire sur la guerre
d’Espagne, faisant ainsi se rejoindre en un geste la
question de ses origines et la rébellion paternelle tant
admirée.

La problématique sexuelle, symptomatisée par une
impuissance transitoire, abordée dans le transfert, par
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la voie cedipienne ouverte par la réactualisation
avec I'analyste femme du lien & la mére, semble pro-
visoirement résolue.

Ce soir 14, dans le transfert du jour, Ezéquiel raconte
une anecdote : 'un de ses amis proches qu’il a eu le
plaisir de soutenir dans I'effort de la rédaction d’un
roman dont la publication est imminente, a souhaité
inscrire en dédicace son prénom : retour de I'éditeur
avec un refus concernant I'orthographe de ce pré-
nom éminemment biblique, Ezéquiel doit s'écrire
avec ch et non avec un q!

Fureur du patient, fils d’'un communiste athée et répu-
blicain espagnol, qui obtient aprés de nombreuses
tractations la reconnaissance des éditions quand d
I'écriture, fidéle a sa langue maternelle, de son pré-
nom.

Loriginalité de cette orthographe m’évoque a ce
moment précis un autre Ezéquiel, un adolescent dont
jai le souci dans une institution pour laquelle je tro-
vaille. Cet adolescent qui a été admis dans cet éta-
blissement plusieurs années auparavant avait été
prénommé ainsi, avaient indiqué les parents, par gra-
titude pour ce journaliste dont ils entendaient la voix
tous les matins, trés t6t, sur les ondes régionales.
Etrange concours de circonstance qui ne peut laisser
indifférent ; Ezéquiel, I'enfant devenu adolescent pré-
senfifiait pour I'analyste Ezéquiel sur le divan...

Cette affaire troublante mais entendue et sue avait
cessé depuis longtemps de me préoccuper, m’auto-
risant & croire d 'insignifiance de ce hasard.

Ce jour 14, la concordance des prénoms oblige &
penser a I'enfant, et par la voie intime des associa-
tions appelle le retour, stupéfiant du fait de son oubli,
de la brutalité d’un fait pour le patient, sa stérilité tota-
le et définitive abordée au cours des premiéres séan-
ces comme une banalité sans conséquence.

C’est animée seulement de la conviction qu’ily a &
ce moment précis intérét & ne pas négliger la force
de ce qui anime que j'interviens pour dire au patient
la présence de I'enfant, I'autre Ezéquiel, dans la pré-
occupation qui peut étre la mienne, depuis que je I'é-
coute ;" C’est vraiment étrange que cet enfant soit Id,
dit il, car j’en connaissais I'existence, ses parents sont
venus me le présenter, cela m’avait beaucoup tou-
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ché mais javais complétement oublié cette
histoire " ; et aprés un long moment de silence, " j'ai-
merai savoir ce qu’il est devenu ? "

" Apprenti boulanger " lui répondis-je ;
" Donc il m’'écoute sans doute tous les matins "
" En effet... "

Peut étre avez-vous, comme moi, précisément a l'ins-
tant de cet énoncé, sorte de révélation assez
incongrue dans le cadre d’une analyse somme toute
relativement orthodoxe, ressenti cette forme de cul-
pabilité qui fait aussitdt se demander ce qui a bien
pu arriver pour que céde cette retenue raisonnable
qui accompagne la majorité des interventions ; il faut
alors frouver une justification qui permette de se
dégager de I'auto-reproche désagréable et la plus
fréquente n’est-elle pas I'oubli, forme de refoulement
de ce qui a pu se metire a jour dans cet acte inter-
prétant dont le dévoilement subi souléve un senti-
ment de honte.

Dans le cas précis, celui que j'évoque, I'attention por-
tée a I'enfant Ezéquiel et indiquée telle quelle, bruta-
lité du fait apparemment externe d la situation analy-
tique, a réveillé les deux protagonistes en révélant
pour une part le désir inconscient incestueux.

En effet, 'acquis frop pris au sérieux de la stérilité du
patient, présentée comme une injustice organique
acceptée, avait obturé la voie du conflit cedipien tant
pour I'analyste que pour I'analysant.

D’autre part, je pourrais penser aujourd’hui que le
maintien présent, mais isolé par la distance que
matérialisait la notion de hasard, de I'autre Ezéquiel
dans le fransfert, agissait comme diffraction de la pul-
sion a I'ceuvre.

Lusage pour mon compte, et je I'espére pour celui
du patient, de ce savoir formulé comme une actuali-
té du transfert, pourrait représenter une expérience
dont la fonction d'interprétation apparaitrait dans la
construction qu’elle rendrait fertile aprés coup.

Ezéquiel, le grand, saisi par I'idée de cet enfant,
Ezéquiel le jeune, comme création possible de I'ana-
lyse avec I'analyste s'est abandonné au fil des séan-
ces d I'évocation d’un infantile jusqu’alors tenu & I'é-
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cart ; touché par la réactualisation de désirs incons-
cients, il s’est ému de son impossible devenir de pére.

Linterprétation a incontestablement modifié son rap-
port & I'analyste, favorisant la régression et ouvrant
I'accés a I'écho de la sexualité infantile.

Lanalyse se poursuit beaucoup plus conflictuelle et
décevante ; la création de I'enfant de I'analyse,
expérience de linterprétation, a prété la parole au
fantasme de chacun des participants elle témoigne
de la résonance de ceux-ci.

Si je reprends 1a, I'affaire du sentiment de honte que
j’évoquais précédemment, ce serait pour I'associer
cette notion d’acte du sexuel infantile dont j’'ai quali-
fié le fitre de cette intervention : en effet, cette expé-
rience de l'interprétation poussant I'analyste hors de
sa position permettrait un changement de point de
vue quand a sa construction théorique, repére habi-
tuel de sa pratique.

Cette mutation de point de vue est sous tendue par la
réanimation, a son insu, par la voie des perceptions
(ici, visualisation quasi hallucinatoire de I'enfant de
l'institution) d’un fantasme de scéne primitive multi-
forme qui réalise un acte du sexuel par la parole.

Un acte du sexuel, au sens de la rencontre dans le
transfert de désirs inconscients ; par cet acte de paro-
le, se dévoile pour I'analyste, ce qui tend la visée de
cette analyse, c'est-a-dire la possibilité de rendre le
patient fertile, promotion idéale du changement.

Lénoncé de l'interprétation, dévoilant ce fantasme,a
permis le renoncement a ce projet, la régression de
I'analyste, I'acceptation de la perte, le travail de la
déception.

Et la réalisation de cet acte interprétant, envisagé
sous I'angle du sexuel, rappelle la honte liée au sen-
timent de culpabilité soulevé par la mise au contact
des souhaits infantiles.

Linterprétation est le travail de I'analyste en séance,
mais c’est une élaboration inconsciente qui concer-
ne les enjeux du désir et effectue une levée du refou-
lement par la réalisation d’un acte psychique, créa-
tion d’une forme fantasmée, produit du transfert ; son
expérience relancerait le moteur de la créativité de
la sexualité infantile et il faudrait se servir, pour évo-
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quer cela, de la subtile différence opérée par Jean
Imbeault dans un article du "fait de I'analyse "
entre le petit et le grand infantile. Lexpérience de I'in-
terprétation ouvrirait & la perception de la manifesta-
tion du sexuel infantile, le grand, celui qui est le fait de
I'analyse, refoulé sans cesse, impénétrable pour la
théorie mais au coeur de l'invention freudienne ;
" celui qui reléve de la décomposition psychanaly-
tique et des mouvements que cette décomposition
réactive du coté de la perception ", comme le pro-
pose Jean Imbeault ; cet infantile dont la mise au
jour passe essentiellement par le travail analytique
de la construction, ce défi a la théorie serait appro-
ché dans I'acte interprétant, éclairage alors fulgurant
porté sur 'ombre qui accompagne le déroulement
de toute analyse réouvrant la polymorphie de ses
possibilités inventives.

Mais I'expérience d’une telle interprétation, comme
le rappelait déja James Strachey élaborant le
concept d’interprétation mutative, expose I'analyste
autant que le patient a " quelque grand danger "
lorsqu’a été dépassée la certaine difficulté intérieure
tout & fait spéciale & surmonter ; on concoit, ajoute-
til, gqu’'un tel moment, acte crucial pour I'analyse,
doive, plus que tout autre, mettre & I'épreuve les rela-
tions de I'analyste avec ses propres pulsions incons-
cientes. Cette expérience nécessite en effet la possi-
bilité pour I'analyste de supporter un " naufrage nar-
cissique " (comme l'indique si justement Francgois
Gantheret dans un arficle paru dans la revue Trans),
pour que puisse surgir son énoncé dans I'espace
crée de son surgissement. Ce serait, comme le dit
encore F Gantheret, un " sabordage de lui-méme en
tant que sujet comprenant”, passage nécessaire au
dégagement de la configuration immobilisée incons-
ciente dans laquelle sont engagés et pris analyste et
patient ; supporter ce " non savoir ", I'analyste doit
I'accepter renongant a suivre le cours de ce qui s'est
tissé & son insu, la déliaison opérée, en réanimant les
désirs infantiles, cette acceptation alimente le mou-
vement nécessaire a I'auto-analyse.

Est-ce cette qualité de I'expérience de I'interprétation
interprétante qui pousse F Gantheret dans I'article
que jai déja cité a évoquer la pulsion de mort
comme ce qui viendrait nécessairement cétoyer I'in-
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terprétation ? C’est une question que je lui adresse et
qui reste en suspens au terme de ce travail...

Linterprétation est toujours une expérience rare et
précieuse qui requiert beaucoup de conditions, c’est
I'aubaine d’'une analyse qui va en modifier le cours
et en imprimer le style. C’est une invention psychique,
ceuvre du transfert, accomplissement hallucinatoire
d’'un fantasme inconscient dont elle réanime les ves-
tiges infantiles, opération particuliére, source de
changement psychique. Son expérience nécessite
pour étre renouvelée de maintenir ouverte la capa-
cité a se laisser interpréter, c'est-G-dire a se préter a
cette déconstruction rendant perceptible I'ouvrage
du sexuel infantile.

Linterprétation serait alors, selon ce point de vue,
celui d’'un instant et d’un transfert, I'acte sexuel dont
la mise a jour passerait ultérieurement par le travail
analytique de la construction.

Lexpérience de l'interprétation, celle a laquelle jai
tenté de donner une forme dont I'origine désignée
appartiendrait & I'expérience freudienne et qui, bien
que d’essence narcissique reléve d’une cure et donc
du patient, celle qui fait I'analyste et le style d’une
analyse, nécessiterait pour que se maintienne vive la
polymorphie créatrice de son activité que se réali-
mente la source de son cours par I'éprouvé renouve-
Ié de cette méme expérience en soi.

Se laisser interpréter, exercice éprouvant ni enseigna-
ble ni transmissible, bréche a maintenir ouverte au
contact des patients, ceuvre utile et indispensable
des pratiques moins classiques : les psychothérapies,
les institutions, nos groupes de fravail pourraient-ils
s’inscrire dans ce projet ?

Se préter a cette déconstruction, se soumettre d cette
force animée par le transfert pour laisser agir en soi
ce Grand Infantile, coeur de la découverte freudien-
ne, a la fois résistance et moteur de I'analyse serait la
condition requise, geste a renouveler d chaque fois
pour qu’advienne la possibilité de I'acte interprétant ;
et cet acte, d’essence sexuelle pourrait alors réac-
tualisant I'ceuvre du fantasme inconscient par la mise
au contfact des deux scénes psychiques ouvrir a I'in-
terprétation dont I'efficience ne se mesurerait qu’a
I'aune des constructions ultérieures.
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Cette expérience au plus prés de la " brutalité " des
faits, origine fictive de I'interprétation, désorganisant
la théorie pour mieux la contraindre a des remanie-
ments, ouvre la voie A I'éventualité d’'un acte de
parole.

Ezéquiel est parti ce matin ; il a pris sa décision au
retour de I'une de ces absences qui, pendant des
vacances, séparent analyste et patient ; il a mis fin
aux rendez vous qui scandaient le temps, le sien et le
mien, il dit avoir le sentiment de pouvoir faire seul
avec lui-méme, en I'absence de I'analyste, cet inter-
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locuteur devenu intime ; I'auto-analyse est enga-
gée ; au seuil d’'une porte il pourra dire non sans
humour : " vivre c’est risquer de mourir " .

Ezequiel le jeune n’a appris ni d lire ni & écrire mais il
sait ce que travailler veut dire, sa dextérité dans la
confection du pain du petit matin lui vaut un appren-
tissage de qualité : il va avoir 16 ans...

Lexpérience de l'interprétation ouvre I'horizon des
séparations, éprouvés répétés des analystes.

La théorie, c’est bon mais cela n‘empéche pas
d’exister.



Que devient la régression ?

Jacques André

" La régression n’existe pas ".

J'ai supposé que la forme particuliére prise par I'inti-
tulé de nos Entretiens : " Que devient la régression ? ",
comme on s'inquiéte d’'une amie perdue de vue, que
cette forme devait quelque chose da la sentence de
Lacan proférée dans son séminaire de 1954-55. La for-
mule en évoque une autre, plus célébre : " LA Femme
n’existe pas ", avec une différence pourtant de I'une
a I'autre. Dans " LA Femme n’existe pas ", I'accent cri-
tique est mis sur I'article défini et sa prétention d’uni-
versalité : la femmme n’existe pas, LHomme vaut pour
les deux sexes. Quand, dans I'’énoncé : " La régression
n’existe pas ", c’est " existe " qui se charge de I'essen-
tiel. Ce que refuse en effet Lacan c’est, sinon I'idée
méme de la régression temporelle, mais la réalité
d’un parcours & reculons vers des phases primitives
du développement. La critique de Lacan dans le
séminaire fait directement suite & un exposé de Jean-
Louis Lang qui venait lui-méme de souligner la " can-
deur naive " de I'usage fait de la notion de régression
temporelle, a travers le glissement du descriptif au
réaliste. La régression se tient sur le plan de la signifi-
cation et non sur celui de la réalité. " Voyons-nous
jamais quelgu’un, poursuit Lacan, un adulte, régres-
ser vraiment, revenir a I'état de petit enfant, se mettre
a vagir? "

Mais, ce n’est pas rare chez Lacan, ce qui s’énonce
d’abord dans les termes critiques du débat, fourne
rapidement & la dérision et au pamphlet. Dans un
ouvrage sous-itré : " Retour sur la régression ", Pierre
Fédida constate que depuis les années 60, une qua-
rantaine d’années se sont écoulées sans que la
notion n’ait guére été reprise. C'est qu'il fallait oser y
revenir, voire y régresser. Oser rejoindre le clan des
"bénins et des niais ", ce sont les mots de Lacan, illus-
trés par lui de la fagon suivante : " Nous voulons dire
I'emploi indéfinissable qu’on fait ordinairement de
références telles que celle-ci : @ ce moment de son
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analyse, le malade a régressé a la phase anale. i
ferait beau voir la figure de I'analyste si le malade
venait & " pousser ", voire seulement d baver sur son
divan."

C'est & peu prés au méme moment, en 1954, que
Winnicott écrit : " La régression a la dépendance fait
partie intégrante de I'analyse des phénomeénes de la
petite enfance. Si le malade mouille le divan, s'il le
salit ou s'il bave, nous savons que cela est inhérent a
la situation et que ce n’est pas une complication. Ce
n‘est pas linterprétation qui est nécessaire, et
d’ailleurs la parole, ou méme un mouvement, peut
détruire le processus et étre excessivement pénible
pour le malade." Naviguant entre pousser, baver et
mouiller, m’est revenue en mémoire une séquence
clinique racontée par Jean-Claude Lavie et que nous
sommes un certain nombre ici & avoir entendue. Pour
la circonstance, je lui en ai redemandé le récit dont
je refiens les éléments suivants : il s’agissait d’un
patient partagé, divisé entre deux imagos, celle d’un
peére a I'autorité insupportable et celle d’'une mére
protectrice. LThomme avait été un énurétique notoire,
jusqu’'d la trentaine. Au point que les gendarmes,
chargés d’'une enquéte pour sa réforme de I'armée,
étaient venus questionner les voisins au sujet des
draps mis & sécher chaque jour par la mére. Le frans-
fert avait actualisé chez ce patient une passivité vis-a-
vis de I'autorité, adressant a I'analyste des demandes
réitérées de directives, tant professionnelles que fami-
liales, aofin de régler les rapports avec son fils.
Demandes décues, on le devine. Survint une période
ou I'homme se mit & transpirer au point de mouiller le
divan. Lacte ne restait pas silencieux, le patient en
avait conscience, il en parlait et ne manquait pas de
faire le lien avec " mouiller son lit ".

Lanalyste, patient certes mais néanmoins importuné,
en vint & formuler une interprétation, mettant en rap-
port I'état de chose, et I'adresse ainsi faite & I'analys-
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te, avec une demande ancienne et durable que sa
meére s'occupe activement de lui. Jean-Claude Lavie
donne clairement & entendre la double source de
I'interprétation : c6té transfert, permetire au patient
d’échapper A la répétition, et contre-transfert, inter-
préter pour que ¢a cesse. La réponse ne se fit pas
attendre, moins un changement qu’une réaction : le
symptdme persista et 'homme vint & ses séances
avec une grande feuille plastique qu’il placait
comme une alése avant de s'allonger.

*

Que notre invitée G ces Enfretiens vienne d’Outre-
Manche ne doit évidemment rien au hasard mais par
confre beaucoup a l'espoir du débat. De part et
d’autre du Channel, la régression n'a pas connu le
méme destin, ce que I'on ne peut évidemment pas
résumer au simple fait qu’il est permis de baver chez
Winnicott, et pas chez Lacan. On devine que I'écart
déborde le seul probléme théorique. Il n’est guére
douteux que le standart des 5 séances Ia-bas et des
3 de ce coté-ci de la mer, que cette différence doit
quelque chose aux représentations implicites de ce
que régression veut dire et a la facon dont I'analyse
cherche a en traduire le message. La question de la
régression mobilise I'invention technique. Ce dont
Lacan lui-méme est le héros, je crois en majeure par-
tie involontaire. Confronté & un patient obsessionnel
qui pousse un peu, dissertant & n’en plus finir sur I'es-
thétique de Dostoiewski, Lacan lui inflige la scansion.
Ce que 'homme recoit et interpréte & sa maniére :
sodomisé par le passage d I'acte de son analyste, il
lui restitue ce qu’il a semé : un fantasme de grossesse
anale. Convenons que c’est un peu le monde d I'en-
vers, un analyste irrité par la sexualisation de I'activi-
té de pensée, par la régression de I'acte a la pensée,
remet par son geste la régression sur ses pieds : de la
pensée a I'acte. Cette réponse directe au symptébme,
scansion contre ressassement, transforme évidem-
ment I'exercice. On ne voit plus frés bien dés lors ce
qui distingue la séance & scansion d’'une technique
psychothérapique pour névrosé obsessionnel.

Lintérét du retour sur la régression, proné par Pierre
Fédida, est d'y raftacher de facon indissociable une
réflexion sur le contre-transfert, sur les capacités de
I'analyste & la régression, sa capacité & la reconnai-
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tre et & la tolérer. Sur ce point encore, les destins diver-
gents de Lacan et Winnicott sont éclairants : quand le
premier dissout la question du contre-transfert dans la
problématique générale du transfert, I'autre en fait un
objet privilégié de sa réflexion pratique et théorique.

Je ne sais pas quelles voies emprunteront nos débats,
mais il n’est pas douteux que la métaphore géogra-
phique d’'une division par le Channel reste frés
approximative. Ce n’est pas parce que I'on est de ce
coté-ci de la Manche que I'on se sent tenu par les inti-
midations de Lacan, pas plus qu’étre britannique ne
décide de la fidélité a Winnicott. C’est notamment &
Adam Phillips, dans un article intitulé " Playing
mothers " (" Jouer les méres "), que I'on doit la critique
de cet infléchissement qui fait que I'on passe de la
psychanalyse pour comprendre le maternage au
maternage pour comprendre I'analyse. Le réve,
paradigme freudien et de I'accés & I'inconscient et
de I'écoute analytique (écouter un patient comme
on écoute un réve), céde la place au holding (ou &
la réverie maternelle) comme définition virtuelle du
processus de la cure. Le transfert cesse d’étre cette
relation d’inconnu pour toujours conduire & la méme
figure : celle d’'une mére archaique, pré-oedipienne,
une mére qui sait, désavouant toute contingence,
nouveau mentor psychanalytique.

Le rappel de la référence freudienne au réve est aussi
une invitation & ne pas laisser écraser la notion de
régression par son image temporelle. Aprés tout, la
régression est loin de conjuguer la temporalité dans
le sens unique d’un retour au passé. Je me souviens
de cette jeune femme et patiente qui gardait au frais
tout un lot de petits pots pour bébé premier dge, dans
la perspective a venir et assurée de la prochaine rup-
ture amoureuse .

Nous avons beaucoup perdu de la subtilité de
départ qui faisait & Freud distinguer les registres
topique, formel et temporel. Cette trilogie est-elle le
résultat d’'une division ou d’'une multiplication ? Est-ce
la méme régression envisagée de trois points de vue
différents, ou au contraire une fagon de faire éclater
I'unité de la notion ? " Dites tout ce qui passe par la
téte... ", cette invitation hypnoide que constitue I'é-
noncé de la régle fondamentale convoque certaine-
ment les régressions topique et formelle ; temporelle
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c’est moins évident, en tout cas moins espéré. On dit :
"parlez", pas " bavez". Parlez langue déliée, mal-par-
lez (jemprunte le mot au créole) si vous voulez, mais
seulement " parlez". Comment comprendre cette res-
triction ? comme une fagon positive de donner au
verbe toutes ses chances ou déja une complicité
avec l'isolation obsessionnelle ? C’est certainement &
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un obsessionnel que I'on doit cefte curieuse idée
d’une division de I'éGme et du corps. Alors, diviser la
régression pour mieux régner ? Ce serait sans doute
oublier que la victoire menace toujours de rester aux
" plus gros bataillons ".

Je passe la parole & Claude Barazer et a son invita-
tion : Larguer les amarres de la parole.



Larguer les amarres de la parole

Claude Barazer

Tout d’abord je voudrais remercier le Comité scienti-
figue de m’offrir une nouvelle occasion de vous faire
partager mes interrogations.

Dans un livre qui vient d’étre traduit en francais, le
psychanalyste anglais Adam Phillips raconte avec
humour I'histoire d’'un homme, manifestement trés
obsessionnel, qui est venu lui demander non pas une
psychanalyse mais la " supervision de son auto-ana-
lyse "

Expression qui décrit bien une des figures familiéres
de la rencontre analytique.

Une forme du " fransfert sur I'expérience " marquée
par I'exigence d’un traitement autocratique du psy-
chisme par le psychisme, comme le disait Fédida, et
qu’Abraham a remarquablement décrite en 1919
dans un texte bref et dense : " Une forme de résistan-
ce névrotique particuliére a la psychanalyse ".

Lanalyste est assigné a recueillir les déductions et
constructions que le patient élabore pendant et entre
les séances, I'essentiel du discours y est consacré et
tout ce qui pourrait relever de I'incident, du lapsus, de
'imprévu est, le plus souvent absent ou immédiate-
ment recyclé dans un discours de surplomb.

La parole est maitrisée et réduite a sa fonction de
communication des productions d’'un moi surplom-
bant & I'adresse d’'un autre moi surplombant, lequel
peut étre tenté d’établir une certaine connivence
avec ce régime de la parole.

Tout ce qui fait I'inquiétante étrangeté du rapport au
" dire " qu’instaure I'expérience analytique par I'effet
conjugué de la régle fondamentale et de I'écoute en
" égal suspens " s’en trouve ici neutralisé au seul pro-
fit d’'un méta-discours .

Son caractére " sans garantie " est maitrisé et son irré-
ductible écart avec tout autre pratique de soins de
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pédagogie ou d’'exploration scientifique du psychis-
me, apparemment effacé.

Linflation du terme de " fravail ", fréquent dans le
lexique de certains patients mais aussi des analystes,
fait parfois écho & cette identification de la méthode
A un labeur a accomplir consciencieusement.
Pourquoi, en effet, travail plutét que " jeu " par exem-
ple, au sens du playing winnicofien ?

Sans doute I'installation durable de cette forme s’op-
pose-t-elle précisément d ce que cette expérience
singuliére peut éveiller d’angoisse, de risque régressif,
de surgissement de I'imprévu, d’enchevétrement psy-
chique et d’actualisation de ce qu’il y a de moins
civilisé en nous : c'est-a-dire fout ce que la parole est
en mesure de dire et de faire dés que se trouvent
mises en " suspens " ses fonctions habituelles.

Les potentialités régressives propres a I'expérience
sont forcément source d'appréhension pour repren-
dre le terme justement équivoque des précédentes
journées.

Qu’est-ce qui nous garantit en effet que cette étrange
subversion que nous introduisons artificiellement
dans la relation en nous refusant au dialogue et aux
demandes que, pourtant, nous induisons, ne condui-
ra pas au surgissement régressif de mots et de gestes
infolérables ?

Qu’est-ce qui nous assure que les conséquences des
projections transférentielles pourront " tenir " dans les
limites étroites et rigoureusement balisées de I'acte
de parole ?

Qu’est-ce qui nous assure qu’au final I'expérience
aboutira & un supplément de liberté pour le sujet &
I'égard de ses déterminations inconscientes plutot
qu’d une catastrophe psychotique ou & un effondre-
ment mélancolique ?
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Il y a donc une tension paradoxale inhérente & la
méthode.

Elle invite & déraisonner, & actualiser le plus frans-
gressif de ’'humain, & mettre en péril les repéres, les
distinctions et les limites auxquelles nous sommes
cramponnés, mais en exigeant dans un méme temps
que tout cela se manifeste exclusivement dans un
" Dire et ne faire que dire ".Un " dire " qui doit, malgré
tout, rester civilisé, c'est-a-dire qui se doit de " men-
tionner I'inconvenant " au titre de " pensée incidente "
et non le " proférer ". C’est un implicite de la régle fon-
damentale.

Le prototype de l'intolérable en séance pourrait éfre
I'injure proférée & I'adresse de I'analyste.

La méthode prohibe tout contact physique et prescrit
un cadre rigide dont la fixité des coordonnées maté-
rielles et temporelles confine au rituel.

Paradoxe d’une induction de I'imprévu et de I'inoui
par I'instauration d’une routine, en quelque sorte.

Il arrive qu’un des deux termes s’efface au profit
exclusif de I'autre. Quand, par exemple, le régressif se
manifeste sous des allures qui rendent la poursuite de
I'expérience impossible, gestes, passage a I'acte ou
virage délirant.

Ou bien, a I'inverse que s'impose ce que je viens de
décrire succinctement comme une identification
transférentielle de la totalité de I'expérience a une
forme de rituel.

C’est, bien sdr, & cette seconde possibilité que nous
confronte le cheminement obsessionnel de certaines
cures par le pouvoir dont dispose cette névrose de
réduire toute activité humaine a I'alternative obliga-
tion/prohibition. " Lenfer du devoir " avec ce qu'il
impligue de sourde révolte.

Lanalyste peut alors, en fonction de son style et de ce
que ¢a mobilise en lui, y répondre par I'attentisme
prolongé, le passage a I'acte, I'hystérisation active ou
encore la connivence intellectuelle.

L'écueil est sans doute ici que cette version aseptisée
de I'expérience peut, pour le patient, et parfois pour
I'analyste, venir incarner durablement la norme
objective de ce que devrait étre une cure et non plus
seulement un moment transférentiel.
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Je pense que c’est une des questions les plus éprou-
vantes de notre pratique mais aussi des plus intéres-
santes. Comme un défi que lance la logique obses-
sionnelle aux principes de la " cure de parole ".

Une asepsie de la méthode qui a souvent le pouvoir
de metire & mal voire de venir d bout des capacités
dont dispose I'analyste, de se laisser aller a réver, &
régresser, a se déprendre des prétentions manifestes
du discours. D’épuiser la confiance que nous prétons
au pouvoir de la parole de faire entendre et de met-
tre en scéne le désir inconscient.

C’est dans ces moments que I'analyste fait le plus
péniblement I'épreuve de ce que son immobilité
physique prolongée, son silence quasi permanent, la
dérogation aux formes convenues du dialogue, cette
disponibilité folle et presque sans limite & la parole de
I’autre, c'est-a-dire tout ce que requiert de nous quo-
tidiennement la méthode, peut parfois revétir de
" non évident " au long cours, voire d'intolérable avec
ses effets insidieux sur nos propres équilibres psycho-
somatiques.

Il me semble que, si j'ai pu faire quelques progrés ces
derniéres années dans I'exercice de ma pratique,
pour autant que ce mot progrés convienne ici, ce
serait pour I'essentiel dans ma fagcon de " faire avec "
cette épreuve, de mieux tolérer la violence obses-
sionnelle qu’elle infige & la disponibilité de mon
oreille et a la confiance que j'investis dans la métho-
de.

Les travaux de Freud, et de certains de ses éléves, se
font I'écho a partir de I'aprés- guerre de cette forme
de défi. Au congrés de Budapest en 1918, il parle de
la névrose de contrainte, je le cite : "de ces cures qui
inclinent vers un processus de guérison asymptotique,
vers une durée de ftraitement infini, et dont I'analyse
court toujours le danger d'amener beaucoup de cho-
ses au jour et de ne rien changer " |l parle dans d’au-
tres textes de ces cures qui se déroulent dans un cli-
mat de parfaite coopération mais ou, au final, rien ne
se passe. Il va méme jusqu’da considérer que I'appa-
rente docilité du patient aux principes de la méthode
pourrait n’étre qu’un leurre au service d’un refus et
d’une incrédulité radicale. Dés la cure de 'homme
aux rats, il soulignait le risque que comportait le fait
que I'analyste se prenne au piége du méta-discours,



Claude Barazer

de la controverse dit-il, dans lequel I'entraine ordinai-
rement I'obsessionnel. C'est avec ’'homme aux loups
qu’il est amené a fixer arbitrairement un terme a la
cure, c’est avec la jeune homosexuelle qu'il I'inter-
rompt aprés six mois et I'adresse d une femme ana-
lyste.

On ne peut se contenter de dire ici que cette forme
de "résistance " a la méthode sous les allures du plus
docile des consentements ne soit qu’'un temps qui
précéde I'expérience du transfert puisqu’elle est, elle-
méme, précisément I'expression que prend le frans-
fert.

Ainsi un homme théorise & l'infini sur le fait que sa
névrose I'a toujours empéché, selon son expression,
de " vivre pleinement I'instant présent " ; il est, dit-il,
"toujours avant ou aprés ou a distance de I'événe-
ment ", mais le conceptualisant ainsi & longueur de
séances, il accomplit cela méme dont il parle,
comme en abime.

Il se pourrait que ce défi obsessionnel a la psycha-
nalyse soit, parfois & notre insu, la toile de fond impli-
cite de bon nombre de nos débats et désaccords
théoriques et cliniques, ainsi qu’en partie, a la racine
des disputes et divisions profondes qui ont marqué la
communauté psychanalytique en France sur le
théme des manipulations du cadre.

Dans le groupe de travail que nous poursuivons
depuis plusieurs années autour des textes du Lacan
des années 50 (je tiens d'ailleurs & préciser que je
suis redevable a ce groupe d'une partie des idées
que je développe ici) nous avions mis au program-
me cette année le "Discours de Rome" et j'ai été frap-
pé par l'insistance dans ce document des références
au risque de la " ritualisation obsessionnelle de I'ex-
périence ", et au fait, assez significatif, que Lacan jus-
tifie, sur cette base et & partir d'une vignette clinique,
le recours a la pratique des séances a durée varia-
ble, gu'il théorisera plus tard en terme de ponctuation
et de scansion.

Dans la séquence clinique qu'il prend pour exemple
('homme qui disserte & l'infini sur la littérature de
Dostoievski), s’est manifestement confronté a la
"logique anale " de la parole en séances, que Lacan
les abrége.
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La parole, au titre d’objet produit et exprimé, donné
ou refusé, laché ou retenu, a la fois objet précieux et
souillure, est massivement prise dans I'ambivalence
pulsionnelle que réactive le drame fransférentiel par
le biais de I'impératif de la régle fondamentale .

Je vais essayer d’aborder cette question sous un
angle forcément trés limité, compte tenu de I'éten-
due de ses enjeux, mais qui fait écho au théme qui
nous réunit aujourd’hui.

Je rappelle que pour Freud la névrose de contrainte,
considérée sous I'angle régressif, reléverait d’une tri-
ple régression : les deux premiéres sont explicitement
formulées dans les considérations théoriques de
"Lhomme aux rats " : " régression de I'acte d la pen-
sée " et " régression & I'auto-érotisme ",

La troisiéme : la régression temporelle de I'organisa-
tion de la libido du génital vers le sadique anal, ne
sera explicitement dégagée que plus tardivement
dans son ceuvre.

Triple régression, dont une des conséquences cli-
niques majeures serait que dans cette figure de la
névrose, le conflit psychique se déploie préférentiel-
lement sur le terrain de la pensée et de son énoncio-
tion et cela dans le registre auto-érotique.

Par ailleurs Freud, dés " Lhomme aux rats " souligne la
part prise par la pulsion scopique dans I'emprise sur
et par la pensée du désir conflictuel de savoir et de
comprendre.

La régression de I'acte d la pensée, ou, comme Freud
le dit parfois, de I'acte a " I'acte préparatoire ", met
bien en évidence ce qui est en jeu : les étranges liens
que noue cette névrose entre pensée, acte de paro-
le et acte moteur. Liens qui seront associés dans

Totem et tabou a la notion de pensée magique.

Lobsessionnel se confronte & une pensée et & un dire
qui ont force d’acte. D’acte sexuel dont les figures
sont puisées préférenticllement dans le registre du
sadisme et de I'érotisme anal avec tout ce que cela
peut impliquer de contraintes et de jouissance auto-
érotique.

Cela permet d’'imaginer ce que l'offre analytique
dans son invitation & I'association libre et & la déliai-
son, va pouvoir mobiliser de résistance et d’angoisse
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dans cette névrose plus que dans une autre. Angoisse
de " contact ", contact synonyme tout & la fois de
meurtre, de souillure, de contamination, et de mena-
ce de l'informe. Et aussi d’emprise.

Freud insiste en 1926 dans "Inhibition, symptéme et
angoisse" sur les difficultés parfois insurmontables
que rencontre I'obsessionnel dans I'application de la
régle fondamentale, difficultés qu’il ne référe qu’ac-
cessoirement & une réticence honteuse, mais bien
plus radicalement au fait que cette régle vient réson-
ner ici comme une infraction aux impératifs
magiques qui régissent toute I'architecture de la pen-
sée : non seulement ses contenus mais aussi son
organisation formelle : le choix et I'ordre des mots,
leur contiguité, la syntaxe et la logique.

Si la profération d’une phrase, dans laquelle le mot
"mort " se trouve en contiguité avec le mot " pére ",
peut magiquement participer & la mort de celui-ci,
ou si & I'inverse I'intercalement d’'un mot peut le sau-
ver, comment, en effet, imaginer possible cette radi-
cale mise en désordre psychique a laquelle invite la
méthode ?

Pour utiliser une métaphore qui convient ici assez
bien, le seul outil dont elle dispose s’avére lui-méme
totalement " contaminé " par I'objet méme qu’elle
explore.

J'essaierai de développer I'hypothése que le névrosé
de contrainte, du fait de cette équivalence régressive
entre acte et pensée, se trouve potentiellement
emprisonné dans une double impasse : celle d’une
performativité magique et celle d’'une performativité
imaginaire. La premiére témoignant de ce régime
auto-érotique de la pensée et du dire, la seconde du
risque que court la mise en circulation intersubjective
des productions psychiques issues du transfert, dont
le prototype serait le surgissement en séances de la
pensée incidente sous les modalités de [Iinjure,
comme en témoigne la cure de I’homme aux rats.

Se pourrait-il que cette triple régression qui donne a
la pensée force d’acte, fasse obstacle, dans le che-
minement de la cure, a 'occurrence de cette autre
régression qui, elle, est la réponse attendue et sou-
haitée, a cette forme de refusement que I'écoute de
I'analyste oppose aux demandes du patient et &
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celte suspension que son écoute accomplit sur les
prétentions manifestes du discours ?

La sortie de cette impasse pourrait étre précisément
la possibilité qui serait donnée ou refusée au patient,
d’entendre autrement I'injure, c'est-G-dire comme un
message énigmatique sur le modéle du contenu
manifeste d'un réve.

Je partirai du fameux Glejisamen.

Néologismes chers & Freud comme le sont Norekdal
et familionnaire. Troublant bricolage et emboutissage
de mots dont l'inconscient a le secret. Mais
Glejisamen, ne procéde cependant pas de la méme
logique que les deux autres, c’est cela qui m’intéres-
se. Norekdal et familionnaire sont le résultat d’un pro-
cédé caractéristique du processus primaire, la
condensation, dans un cas utilisé par le travail du
réve, dans I'autre, appliqué a la fabrication d’'un mot
d’esprit.

Norekdal est 'exemple de ce genre de signifiant
étrange que I'on peut rencontrer dans un réve : Freud
fait un réve sans image qui se résume a la phrase sui-
vante : " c’est un style vraiment norekdal ". Il le fait la
nuit suivant la réception du manuscrit d’'un confrére,
lequel, dans un style prétentieux, affirme avoir fait
une découverte physiologique de la premiére impor-
tance, ce que Freud met en doute ironiquement.

Norekdal lui fait penser & 'emphase de " colossal "ou
" pyramidal " mais il est en fait la condensation de
deux mots Nora et Ekdal tirées de deux piéces de
théatre d’lbsen & I'égard desquelles il a aussi un juge-
ment assez sarcastique.

C’est donc une figure composite comme en fabrique
en général le travail du réve mais, plus souvent, & par-
tir d'images que de mots. Le réve, dit-il, traite ici " les
mots comme des choses " ce qui aboutit d ces néo-
logismes ". Je ferai remarquer au passage que cette
expression : " les mots traités comme des choses ",
n’'est aucunement assimilable ici & I'expression simi-
laire qui apparaitra sous sa plume a propos de la
schizophrénie. Elle signifie seulement que les repré-
sentations de mots sont bricolées comme le sont les
représentations de chose.

Il insiste sur le fait que lorsque des mots, voire des
paroles, apparaissent dans un réve, ils ne sont en
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général pas a entendre dans leur signifié mais
comme des montages baroques faits de fragments
hétérogénes dont chacun est le départ d’une multi-
tude de fils associatifs. Remarque étrange si I'on
pense qu’il pourrait en étre parfois de méme avec
certains mots ou phrases qui s'imposent de fagon
compulsive a I'état de veille. C’est une des fagons de
concevoir l'insistance lacanienne sur le signifiant.

Quant & familionnaire, je pense qu’il n’est pas néces-
saire de revenir longuement dessus, disons seulement
gqu’il représente cette forme de mot d’esprit construit
lui aussi sur le principe de la condensation, 'embou-
tissage de deux signifiants véhiculant des signifiés qui,
réunis de la sorte, produisent un effet spirituel par la
remarquable économie de moyen dont elle procé-
de : " H H est traité par S R de cette facon familiere
dont est capable un millionnaire ". Ces deux néolo-
gismes sont donc le résultat d’'un procédé caractéris-
tique du processus primaire, mais, si j'ose dire, rien de
plus.

Alors que Glejisamen, si c’est aussi une condensation,
reléve d’une toute autre logique. C’est un geste. Et un
geste qui accomplit magiquement et sur le mode
analogique, gréce a la contiguité matérielle de plu-
sieurs mots, un désir. Dans le cas de Glejisamen, ce
serait plus précisément une succession de gestes
magiques.

Au départ, ce fut un geste conjuratoire : aggloméro-
tion de plusieurs priéres que le patient se récite afin
de conjurer ou expier le surgissesment de pensées
blasphématoires et terminé par un "amen" censé
assurer I'efficacité du procédé. En proférant ce mot, le
patient accomplit magiquement un acte de protec-
tion contre lirruption de pensées inconvenantes,
voire annule rétroactivement ces représentations. La
force de la contrainte a le proférer est & la mesure de
la force de la pulsion, elle I'accomplit, mais dans sa
version névrotique, c'est-G-dire inversée.

Comme c’est souvent le cas, le désir rejeté fait retour
avec toute son insistance dans le dispositif censé le
neutraliser, se glisse alors un petit" S " qui fransforme
amen en Samen. Et Freud découvre que gleji est
imparfaitement I'anagramme de Giselq, le prénom
de la fiancée.

Ce qui 'améne & conclure qu’ Ernst Lanzer, chaque
fois qu'il prononce Glejisamen, se masturbe en met-
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tant en contact son sperme avec sa bien aimée. De
conjuratoire le geste s’est fait masturbatoire. Je me
suis longtemps demandé pourquoi Freud n’avait pas
dit que cet " emboutissage " lexical était I'équivalent
d’'un coit. C'est en fait parce que, si la réunion des
deux mots mime bien une scéne de contact sexuel,
sa profération, elle, reléve de la régression a I'auto-
érotisme de la pensée. C'est I'énonciation qui est
masturbatoire.

On est donc Ia au plus prés de cette étlonnante pos-
sibilité qui serait offerte  la pensée, au langage et a
la parole de mimer une scéne sur le mode de I'ac-
compli en jouant sur les infinies possibilités des mon-
tages lexicaux ou syntaxiques. Soit la technique
magique appliquée a I'organisation formelle du lan-
gage. Il y a équivalence magique entre le rappro-
chement de deux mots et le contact des choses dont
ils sont les signes.

Freud reprendra de Tylor la définition de la magie :
" les hommes prirent par erreur I'ordre de leurs idées
pour I'ordre de la nature et c’est pourquoi ils s'imagi-
nérent que le contréle gu'ils exercent ou semblent
exercer sur leur pensées leur permettent d’exercer un
contrdle analogue sur les choses ". A une nuance
prés, qui est de taille et que Freud pointe immédiate-
ment : il ne s’agit pas d’une erreur mais d’une forme
de croyance qui témoigne du reliquat d’'un mode de
pensée infantile et dont I’homme aux rats lui a offert
la formule : " toute puissance de la pensée ".

Freud s’acharnera d essayer de convaincre Ernst que
ce genre de crainfe méme quand elle se présente
sous la forme la moins modalisée, juste une pensée
de contrainte absurde et insistante, témoigne en
réalité du retour d’'un voeu infantile parricide ainsi
que d’'une croyance tout aussi infanfile & la toute
puissance de ses pensées. En vain, comme il I'avoue
avec dépit, pour la méme raison gu’il le dit & propos
de la définition de Tylor, il ne s'agit pas d'une erreur
ou d’une ignorance d’un esprit prélogique mais bien
ici de la capacité de l'inconscient & s’imposer
jusque dans I'architecture du langage.

Mais si la connexion entre les mots ou les idées équi-
vaut & la connexion entre les choses dans le réel
comme en témoignent I'angoisse et la culpabilité du
patient, serait-on alors dans I'identité de perception
psychoftique, I'hallucination ? Pas tout a fait, dit Freud,
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mais quand méme, comme disait Mannoni sur le
méme théme mais abordé par lui sur le versant de la
perversion. Pas tout a fait au sens ou il va infroduire
une nuance en terme " d’hallucination motrice " qu’il
distingue de " I'hallucination perceptive ", celle du
réve ou de la psychose. Quelque chose qui est plus
proche du jeu de I'enfant ou du fétiche voire méme
de 'oeuvre d’art mais sans en étre pour autant I'équi-
valent. Si j'ai bien compris, " hallucination motrice "
signifierait que dans I'esprit du névrosé obsessionnel
ou de 'homme primitif, 'imitation de I'acte n’est pas
I'acte mais véhicule la croyance qu'elle pourrait
favoriser voire participer activement & son accom-
plissement. On serait & mi-chemin. Il y a une certaine
perte, mais partielle, de la discontinuité radicale du
mot et de la chose. La magie ferait en quelques sorte
de la pensée et du dire une cause efficiente de I'ac-
te qu'ils miment. La formule magique serait chargée
d’une performativité comme dit Austin, mais d’une
performativité qui n’est pas de méme nature puisque
celle d’Austin n’a rien de magique : elle découle de
certaines formes illocutoires qui font que, par exem-
ple, en énoncant une injure, je 'accomplis.

Tant que cela en reste & des exemples qui touchent &
la sphére des rituels moteurs de I'obsessionnels, cette
équivalence peut sembler encore assez banale.

Mais dés I'instant ou Freud avance, d la fin des consi-
dérations théoriques de " 'homme aux rats ", que
dans la majorité des névroses de contrainte ces ges-
tes magiques viennent s’installer sur le terrain de I'ar-
chitecture méme de la pensée, c’est-a-dire que la
pensée est sexualisée dans sa forme, cela devient
beaucoup plus troublant et intéressant pour notre
pratique qui s'impose d’avoir comme unique vecteur
le langage et la parole. Freud écrit : " le processus de
pensée lui-méme est sexualisé, du fait que le plaisir qui
se rapporte d’ordinaire aux contenus de pensée est
tourné vers I'acte de penser lui-méme et que la satis-
faction liée a I'obtention d’un résultat de pensée est
ressenfie comme une satisfaction sexuelle ". Vous
remarquerez ici qu'il ne fait étrangement aucune
référence directe a I'acte de parole, seulement &
I'acte de pensée.

Mais dans la mesure ou I'on se frouve sur le terrain de
la névrose et non de la perversion, c'est préférentiel-
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lement sous le masque de la défense que se mani-
festera le désir.

Concrétement cela va se présenter sous la forme
d’une clinique caractéristique du style obsessionnel
dans laquelle tous les éléments qui constituent la
pensée et le langage sont mis sous haute surveillan-
ce : contraintes et interdits sur les choix lexicaux, vigi-
lance sur I'ordre et la place des mots, prévalence ou
exclusion de certaines formes grammaticales et
logiques.

Cette clinique du style obsessionnel, Freud en propo-
se quelques figures au long du récit de " Lhomme
aux rats " : I'alternative, c’est-G-dire le " ou bien ou
bien " qui met en scéne 'ambivalence obsessionnel-
le, le doute, la séparation méticuleuse, le détour et la
digression infinie, la généralité, le surplomb et il ajou-
te que la forme de la pensée obsessionnelle a enco-
re beaucoup & nous apprendre sur le fonctionne-
ment psychique.

Quelques années plus tard il va préciser les choses en
disant que la pensée obsessionnelle est organisée
principalement autour de ce qu’il appelle des " ges-
tes du moi ", deux principalement : l'isolation et I'an-
nulation rétroactive. Deux " gestes du moi " qui trou-
vent leurs racines pulsionnelles dans le " tabou du
toucher " et le geste " d’effacer en soufflant dessus ",
c’est-a-dire dire la possibilité d’annuler ce qui a été.

Comme pour I'absurdité dans le réve, dont il dit
gu’elle vaut comme expression de la dérision d I'en-
contre la figure du pére mort et, comme ce qu’il dira
plus tard de la dénégation, les opérations de pensée
sont ici indissociables des fondements pulsionnels qui
les générent ; ce qui sépare radicalement I'approche
psychanalytique de cette question de toute perspec-
tive psychologique et cognitiviste. Pour Freud, dans la
névrose de contrainte, les mécanismes psychiques
sont toujours envisagés comme des mises en scéne
du fantasme.

On aboutit donc & I'hypothése que la pensée appa-
remment la mieux organisée, la plus rationnelle et
rigoureusement soumise aux reégles paternelle du
langage, peut en méme temps mettre en acte toute
une gestualité magique. Ces deux gestes du moi
prennent la valeur d’'une permanente exigence de
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distanciation et de séparation du sujet avec l'inad-
missible de sa vie pulsionnelle dans ce qu’elle
implique de contact meurtrier ou de ses équivalents
afténués : la manipulation, I'emprise, la domination
et I'asservissement. Lexpression clinique de cette iso-
lation pourra par exemple prendre dans le style
obsessionnel la forme de la surabondance des mar-
queurs lexicaux et syntaxiques de la distanciation, la
séparation grammaticale du sujet de I'énonciation
avec son dire dont le paradigme est le style indirect,
I'usage systématique des pronoms impersonnels, du
"on" par exemple, qui évitent que le sujet de I'énon-
cé vise précisément son objet ; la multiplication des
adverbes de pondération et de précaution, des sté-
réotypies verbales & caractéres conjuratoires, le sens
du détour infini et des circonlocutions, I'inachéve-
ment de la pensée, le souci compulsif de classer, dis-
tinguer, séparer, ( comme je suis en train précisément
de le faire). Et on pourrait multiplier les figures.

Il'y a ld quelque chose d’assez troublant et qui n’est
pas si facile a formuler. La parole, celle avec laquelle
nous travaillons, n'est plus ici seulement a envisager,
sur son versant symbolique, comme pouvant faire
entendre, par ses ratés, ses équivoques, et ses asso-
ciations imprévues, les différentes figures du désir,
mais elle n’est pas non plus, sur son versant imaginai-
re, 'outil qui met en scéne le fantasme de désir dans
le rapport intersubjectif, mais bien une sorte d’encla-
ve contenant dans son architecture méme les com-
promis du désir et les accomplissant en permanence
sur le mode magique et auto-érotique. Le langage et
la parole semblent donc se mettre au service d’une
sorte de gestualité sexuelle mais d’'une gestualité qui
ne s'‘adresse A personne, masturbatoire. Comme
pourraient le faire certaines productions glossola-
liques, a la différence qu'ici le langage et la parole
conservent les apparences d’'un discours adressé.
Régime autistique du discours ordinaire en quelque
sorte.

C’est donc a cette gestualité magique du dire que va
s’affronter 'expérience analytique. C'est-a-dire d une
expression de ce que Freud désigne comme " satis-
faction substitutive " de la pulsion et ce, sur le terrain
méme du discours en séance.

Ferenczi et d'autres apreés lui, se sont intéressés aux
problémes particuliers que posaient certaines formes
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de gestualité qui, dans le déroulement de I'analyse,
viennent contrarier le climat de frustration qu’exige
sa dynamique. Ferenczi proposant méme, dans le
cadre de sa technique active, d’en interdire la pra-
tiqgue au patient. En revanche, @ ma connaissance, il
ne s'est jamais prononcé sur cette gestualité rhéto-
rique.

Mais dans cette "gestualité du moi", on voit mal quel
recours aurait I'analyste sinon peut-étre a en interpré-
ter ces formes, c'est-a-dire d interpréter ce qui pour le
patient, dans sa parole, a valeur de geste.

Je fais ici une parenthése pour évoquer une bréve
discussion clinique que j'avais eue avec le regretté
Victor Smirnoff & propos des stéréotypies verbales. Je
lui parlais du probléme d’une patiente qui égrenait
depuis des années a longueur de séance un discours
bavard qui me laissait complétement vide et décou-
ragé sauf sur un point qui était une expression qu’elle
répétait un nombre incalculable de fois : " en revan-
che ", elle disait " en revanche " a tout bout de
champ et elle ne semblait jamais pouvoir s’en éton-
ner ni méme I'entendre, tel un signifiant fotalement
désaffecté, voire fossilisé dans son lexique. C'était
d’autant plus frappant que, dans ce que je savais de
son histoire et de celle de ses ascendants, la question
de la revanche, plus précisément de la revanche
sociale qui faisait écho pour elle a celle de n’étre pas
née " garcon ", apparaissait comme un point capital.
Je disais a Smirnoff que cette femme me donnait I'im-
pression, pas seulement de dire, & son insu, son désir
de revanche a travers I'énonciation inlassable de
celte expression, mais quasiment de le réaliser magi-
qguement & chaque profération. Smirnoff m’a répon-
du : " vous avez sans doute raison mais n’'y touchez
pas parce que ce mot, c’est du geste ".

Cette remarque m’avait assez impressionné. Elle fai-
sait référence d la violence et au risque que fait cou-
rir I'interprétation quand elle porte sur des éléments
extra-verbaux, ce sur quoi, d’ailleurs, Lacan insiste
dans le Discours de Rome. Mais le paradoxe ici est
que ce geste est précisément du verbal. S'interdire de
le relever, n'est-ce pas obéir a la logique magique ?
C’est une question que je vous pose.

Lanalyste va donc se trouver confronté d ce régime
auto-érotique de la parole, qui soustrait une part



Claude Barazer

essentielle du conflit psychique & son actualisation
transférentielle et qui s'impose au titre de satisfaction
substitutive. Le sujet est sexuellement comblé par sa
propre parole. Le manque mangue au moteur de la
cure. Rude épreuve si elle s'installe durablement et
envahit tout I'espace-temps des séances. Nous en fai-
sons I'épreuve et c’est sans doute dans ces circons-
tances, plus que dans d’autres, que nous mesurons
ce que peut avoir d’assez ahurissante cette forme
spéciale de disponibilité que nous prenons le risque
d’offrir contre rétribution au discours de I'autre. C’est
sans doute dans ces circonstances que I'analyste
peut étre tenté d’'une facon ou d’'une autre de réin-
troduire en force dans I'espace transférentiel cette
part soustraite au transfert.

C’est ce que fait Lacan, en s'imposant comme la figu-
re d’'un pére imaginaire, maitre du temps, avec ce
patient qui théorise a I'infini sur I'art de Dostoievsky et
c'est aussi, sans doute, ce que fait Freud, dans un
autre registre, en venant trés activement incarner,
quoiqu’il en dise, la figure du " capitaine cruel ".

Que signifie cefte formule alambiquée prononcée
par Freud au congrés de Budapest quand il dit & pro-
pos de la névrose de contrainte : "Il me semble peu
douteux que la bonne technique puisse seulement
consister ici a attendre que la cure soit elle-méme
devenue contrainte, pour réprimer alors violemment
avec cefte contre contrainte la contrainte de la ma-
ladie"? Technique active, comme dirait Ferenczi ?
Technique de forcage et de suggestion transférentiel-
le auxquelles, @ mon sens, nul analyste n’échappe,
mais les méthodes ne s’équivalent pas. En se refusant
non plus seulement & écouter le bavardage mais &
I'entendre, que fait Lacan sinon metire en acte ce
rapport imaginaire dont, dans le méme temps, il
dénonce I'objectivation aliénante dans la pratique
interprétative de ses confréres ?

Il est un fait que I'inattendu, 'imprévu comme dirait J.
André, peut parfois produire un effet de relance spec-
taculaire dans la dynamique d’'une cure enfermée
dans la routine. Mais il serait paradoxal d’en faire une
technique.

A mon sens, Iissue possible au " vase clos " obses-
sionnel dans le cheminement d’'une analyse, peut
venir, en séance, avant tout de l'incident que réalise
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la pensée incidente. C'est le surgissement de cet inat-
tendu qui témoigne et rétablit la parole dans sa
dimension transférentielle d’adresse, c’est par elle
qu’elle peut échapper d la contrainte magique dans
laquelle elle est enclose. Ce qui peut réclamer de I'a-
nalyste une patience extréme et prolongée dont on
peut se demander parfois ce gqu’elle doit a l'installa-
tion transférentielle d’un rapport sado-masochique.

Dans la contfrainte de communiquer ses pensées inci-
dentes lorsqu’elles surgissent, I'obsessionnel ren-
contre alors un autre obstacle qui est, lui, directement
lié & la valence imaginaire que prend I'objet parole
et son expression, il faudrait dire son exonération,
dans le drame transférentiel. La distinction entre pa-
role mentionnée et parole proférée s’efface comme
dans le fameux " crime de lése majesté ". De ce point
de vue le Journal de ’lhomme aux rats et les omis-
sions gu’en a fait Freud dans le texte définitif est
instructif. Il fait pourtant état de ce moment du " sur-
gissement des pires horreurs ", comme il dit, c'est-G-
dire d'un flot de pensées incidentes injurieuses,
obscénes, scatologiques a I'endroit de Freud et de
toute sa famille, un moment essentiel de cette cure.
Le moment ol le patient, en faisant la " dure épreuve
du fransfert ", se convainc de son ambivalence pas-
sionnelle a I'égard de la figure paternelle.

Freud ne semble cependant pas vouloir s’attarder sur
le fait que le drame d’Ernst Lanzer et I'obstacle qu'il
rencontre dans le transfert ne tiennent pas seule-
ment, ni méme peut-étre essentiellement, a I'inconve-
nance de I'aveu proprement dit mais & ce que cette
énonciation dans la logique obsessionnelle vaut
comme geste qui vient présentifier dans le transfert le
pulsionnel meurtrier et scatologique . On retrouve ici
ce déplacement régressif de la puissance de I'acte
sur I'acte de parole. On pourrait ici parler de la per-
formativité imaginaire de l'acte de profération.
Linjure est souillure, la verbaliser équivaut a en écla-
bousser I'interlocuteur.

J'avancerais donc I'hypothése que le dilemme
obsessionnel enfermé dans son rapport a I'acte de
parole entre performativité magique et performativité
imaginaire ne peut se dénouer qu’'d l'instant ol la
pensée incidente, surgie de I'actualisation transféren-
tielle, accéde a sa dimension d’énigme, c'est-a-dire a
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sa performativité symbolique. Ce qu’elle dit a la
maniére d’'un réve.

Je pense que certaines cures d’'obsessionnels vien-
nent échouer durablement voire définitivement sur la
radicale impossibilité du patient & faire état de ces
" pires horreurs " que le lien transférentiel a mis au
jour, dés que se fissure l'isolation magique du dis-
cours de surplomb. Cette impossibilité de consentir &
la régle fondamentale, n'est pas & mon sens, une
sorte de résistance superficielle, qui pourrait aisément
céder. Elle est & la mesure de cette puissance d’'acte
accordée au verbe. Elle peut massivement contribuer
A ce gu’une part de I'essentiel reste & tout jamais au
seuil de I'expérience .

C’est sans doute la disponibilité de I'écoute en " égal
suspens " de I'analyste, se déprenant en permanen-
ce des modalités ordinaires du discours, la tonalité
de son silence et la forme méme de ses interventions
pour autant qu’elles conservent I'empreinte incons-
ciente de leurs origines, qui pourront faciliter ou au
contraire barrer la possibilité pour le patient de ver-
baliser I'injure. C'est Ia sans doute que la singularité
de I'analyste est déterminante. Linjure, ou ses équi-
valents, est probablement la forme de pensée inci-
dente la plus & méme de fasciner la personne de I'a-
nalyste, de Ilui retirer la liberté d’entendre " autre-
ment ", de se déprendre suffisamment de la dramati-
sation intersubjective.

Peut-étre informons-nous toujours plus ou moins le
patient, & notre insu, et par des voies détournées, des
limites de ce que notre oreille sera en mesure d’en-
tendre en état " d’égal suspens "

Je finirai par une séquence clinique qui illustre ce
que j'essaie ici de formuler :

Une jeune femme qui s’est installée dés le départ de
son analyse dans une sorte de surplomb ironique
permanent a I'égard d’elle-méme, de sa souffrance
et de sa cure, un jour, s’allonge, garde le silence
quelgques minutes puis me dit : " une fois de plus,
quand vous m’avez ouvert la porte j'ai pensé : " je
temmerde, sale con ! "

Lorsque jentends cefte phrase, il se passe en moi
quelque chose de trés étonnant qui ne peut sans
doute s’expliquer que par la somme de toutes les aut-
res séances qui ont précédé.
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J'entends cette formule au sens littéral et je m’'imagi-
ne I'espace d’un instant, moi, comme un " con " sale,
c'est-G-dire un sexe féminin, et sa bouche a elle
comme un anus qui vient souiller ce " con ". Sa bou-
che d elle d’ou est sortie cette phrase souillante est
toute proche de moi le " con ". C’est une figuration
trés fugace dont je ne pourrais pas dire qu’elle est
visuelle. C’est plus confus. Le couple que nous for-
mons alors dans la séance est I'équivalent d'un bas-
ventre féminin.

Jinterviens en répétant exactement la formule mais
en la ponctuant de fagon a ce qu’elle puisse éven-
tuellement I'entendre non plus comme une injure
mais comme une " bouche-anus " projetant sa " paro-
le-souillure " dans mon " oreille-con". J'ai alors en téte
le texte de Lou Andrea Salomé.

Elle garde le silence un bon moment puis se met &
parler apparemment de tout autre chose, des conflits
gu’elle a avec un autre intferne dans le service d’ob-
stétrique ou elle travaille. Mais & la séance suivante,
elle fait le récit d’'un accouchement frés pénible
auquel elle a assisté quelques mois auparavant dans
ce service hospitalier. Une femme trés obeése, une
scéne difficilement supportable qui m’évoque la
fameuse phrase de saint Augustin : nascimur inter uri-
nas et faeces.

Cette jeune femme a commencé son analyse
quelques mois aprés avoir été nommée comme
interne dans ce service, plus précisément dans la
partie de ce service réservée aux grossesses difficiles.
Elle n'a que trés vaguement évoqué cela dans les
entretiens préliminaires mais je me souviens que j'a-
vais alors pensé a une de mes propres expériences
d’étudiant en médecine dans un service de ce
genre. Le premier accouchement auquel j assistais
dans ma vie et que je ne suis pas prés d'oublier. Ce
dont cette femme a parlé durant les premiers mois
de son analyse ce fut surtout ce qu’elle appelle ironi-
quement sa " parano ", c'est-G-dire les relations que-
relleuses qu’elle entretient en permanence avec ses
proches, ses parents, ses fréres, son fiancé. J'avais
noté la fréquence et la facilité avec laquelle elle les
désignait sur un mode assez délibérément grossier,
alors que son lexique est dans I'ensemble plutdt chd-
tié. Par ailleurs de nombreux éléments de cette cure
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vont dans le sens d’'un mélange de mépris et d’hos-
tilité, davantage qu’un dégodt, pour le féminin.

Donc aprés quelques mois de cure, I'ambiance des
séances bascule dans le sens d’'une hostilité sourde
et croissante @ mon égard mais non exprimée ver-
balement, seulement par des gestes et une attitude
générale.

Il n'est pas difficile d’'associer cette hostilité & celle
qu’elle voue & ses proches mais il ne me semble
d’aucun intérét de le Iui souligner, d’autant moins
gu’elle n’en dit rien mais I'exprime par ses attitudes. Et
qu’apres tout, ce terme méme d’hostilité, c’est moi
qui 'ait forgé, elle n’a rien dit de tel. De ce qui se
déroule & ce moment de la cure je ne peux rien
conclure sinon ce que j'en projette .

Jusqu’a ce " je femmerde, sale con " qui pour moi,
brusquement, éclaire d’'une perspective inattendue
ce moment transférentiel.

La suite de cette cure semble confirmer que la littéra-
lité de cet énoncé porte la mémoire d'un fragment
de théorie sexuelle infantile. Ce que j'appelle sa per-
formativité symbolique. Mais ce sens ne peut s'actua-
liser dans la cure qu'en empruntant le sens figuré,
c'est-G0-dire une injure qui vient momentanément
imposer sa tonalité hostile & la dramatisation transfé-
rentielle. Ce que j'appelle sa performativité imaginai-
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re. A linverse de la fagon dont procéde habituelle-
ment le travail du réve dans I'exigence de présenta-
bilité, ce qui est mis en scéne ici c’est le sens figuré
mais pour faire entendre le sens littéral.

Les liens difficiles que cette femme noue répétitive-
ment avec ses proches pourraient-ils en partie se
comprendre comme le retour inlassable dans le
social de cette théorie sexuelle infantile ? J'ai imagi-
né que cette femme n'avait pu & ce moment I de sa
cure s'autoriser & mentionner cette "pensée inciden-
te " que parce qu'elle et moi étions disponibles pour
entendre I'infantile gu’elle véhiculait dans la littérali-
té de son énoncé, au-deld de sa valeur d'injure.

Sans doute 'hnomme aux rats ne peut-il se permetire
a un moment de sa cure de mentionner les pires obs-
cénités surgies dans son esprit pendant la séance a
I’'encontre de Freud que parce que ce dernier, de son
coté, peut les entendre comme énigme parlant des
désirs infantiles. Il y a d’ailleurs dans le journal un pas-
sage assez drole ou Ernst profére des accusations
calomnieuses a I'égard d’une personne qui a été
accusée d’'un meurtre et qui porte le nom de Freud, il
est certain que c’est un proche parent de Sigmund.
Sur ce pointld, Freud ne peut plus entendre d’une
écoute en " égal suspens " et lui répond trés séche-
ment que ce monsieur n’a rien a voir avec sa famille .



Rien de bon

Michel Gribinski

" Notre actuel désarroi, notre sentiment de replonger
dans la violence, dans le pharisaisme moral ; notre
sens aigu du dépérissement des valeurs artistiques,
d’'un code personnel et social ; notre terreur de voir
resurgir un age des ténébres ou la civilisation, telle
que nous la connaissons, s’engloutirait, & moins d’ét-
re confinée a des ilots d’archaisme - toutes nos peurs,
si palpables et si hautement claironnées qu’elles sont
devenues un des clichés de notre époque ", le
tableau qu’en dresse George Steiner que je viens de
citer, n’a cessé, depuis 1971 que ces lignes sont écri-
tes, de prendre consistance et réalité. En 1983, J.-B.
Pontalis, dans " Actualité du malaise " est moins opti-
miste encore, puisque c’est I'idée méme d’'une
régression qui semble révoquée, quasi exclue de ce
qu'il décrit comme une " névrose collective " actuelle
au sens que Freud donne aux névroses actuelles indi-
viduelles, névroses incapables de prendre parti, inca-
pables de se conflictualiser et, en I'absence méme
des termes du conflit, dépourvues de structure histo-
riqgue et donc étrangéres & toute notion de régres-
sion. Linterprétation d’'une névrose actuelle remplit
un tonneau sans fond, écrivait Freud & Abraham. De
fait, nous ne savons pas penser de maniére 4 la fois
actuelle et disruptive ce qui nous arrive.

J'ai commencé de travailler avec l'idée d’essayer
d’avancer dans la compréhension de ce qui nous
arrive, régression de la civilisation, ou de la culture, et
je me suis rendu compte, en cours de route, que j'o-
vais quitté I'actualité de ce malaise pour un champ
plus spéculatif encore, celui non de la civilisation
mais de I'espéce. Je n'ai pas trop gommé les traces
de mon chemin, et cela donne d la fois des proposi-
tions discutables et une logique incertaine, d’autant
que je n'ai aucune autorité pour parler de civilisation
ni d’espéce. Un bout de la Chanson du mal aimé m’a
parasité : " Les orgues de Barbarie font danser notre
race humaine, sur la descente, a reculons ", jusqu’a
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ce que, récemment, je vérifie. Ce ne sont pas les
orgues de Barbarie, mais les " démons du hasard ".
Ce n’est pas mieux. Apollinaire écrit, vers la fin du
long poéme : " A sons perdus, leurs violons, font dan-
ser notre race humaine, sur la descente, a reculons ".
Nofre race humaine, la mal aimable.

Un excellent petit livre est sorti il n'y a pas longtemps
qui rassemble des interventions de Lacan — deux
exposés faits & Bruxelles en 1960, et une " conférence
de presse " donnée d Rome en 1974 —, sous le titre du
Triomphe de la religion. A un moment, Lacan raconte
qu’il lui est venu sous la main un opuscule d’Henri
Poincaré dont il ne donnera pas les références parce
qu’il est infrouvable (mais enfin, du coup, ca m’a
agacé et je I'ai trouvé ") sur I'évolution des lois : le phi-
losophe Emile Boutroux? s'était demandé si on était
autorisé a penser que les lois pouvaient avoir une
évolution, et Poincaré s'était absolument hérissé a la
pensée de cette évolution : le savant cherche juste-
ment une loi en tant qu’elle n’évolue pas. La question
soulevée par Boutroux, dit Lacan, est capitale.
" Pourquoi en effet est-ce que les lois n’évolueraient
pas, alors que nous pensons le monde comme ayant
évolué ? Poincaré tient dur comme fer que le propre
d’une loi, c’est que, quand on est dimanche, on peut
savoir non seulement ce qui arrivera lundi et mardi,
mais en plus ce qui est arrivé samedi et vendredi.
Mais on ne voit absolument pas pourquoi le réel
n’admettrait pas une loi qui bouge. Il est bien certain,
continue Lacan, que Id, nous perdons complétement
les pédales ". Et un peu plus loin, il insiste : " Il faut se
méfier, il arrive des trucs, des lieux de passage abso-

1 H. Poincaré, Dernieres pensées, publication posthume par Gustave Le
Bon.

2 Emile Boutroux, 1845-1921, thése sur De la contingence des Lois de la
nature, directeur en 1902 de la fondation Thiers.
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lument insensés, que I'on ne pouvait sdrement pas
imaginer, et d’aucune fagon prévoir. Cela fera peut-
étre que nous aurons un jour une notion de I'évolu-
tion des lois ".

" Il arrive des trucs " : je n'en suis pas au stade " évo-
lution des lois ", mais au stade " trucs qui arrivent ", et
encore. Plus simplement, je sens, je crois que nous
sentons tous qu’il y a des questions indécises, des
points d'indécision dans le phénomeéne de la régres-
sion, quelque chose d’insatisfaisant comme chaque
fois, peut-étre, qu’il est question de remonter le cours
d’'une évolution, et plus généralement comme
chaque fois qu’il est question de retours. Stricto sensu,
en effet, on ne retourne pas. Mais parfois on se retour-
ne et, comme dans le mythe d’Orphée, c’est sur un
fantéme.

La forme de l'indécision tient aujourd’hui, comme
I'expose de facon si tendue Laurence Kahn dans
Faire parler le destin, & ce que la " scéne tragique ",
qui structure la culture occidentale, s’est effondrée
entre 1914 et 1945. Leffondrement me semble si radi-
cal, le champ ainsi créé si peu compréhensible, que
je soupconne qu'il vit d'une vie irréguliére, inhabituel-
le, ou les lois d’avant n'ont pas cours. Il serait alors
urgent de trouver le pore, péros, lieu de passage,
aussi " absolument insensé " soit-il, vers les lois qui le
régissent, pour qu'd I'échelle collective, la régression
devienne accessible d la raison. C'est une possibilité,
mais elle est faible. On soupg¢onne depuis Freud que
la civilisation sécréte sa propre régression et, depuis
Adorno, que la raison est négative.

Tout de suite, un mot sur la raison, pour en dégager
un paradoxe essentiel : on oppose la raison d la
déraison ou a lirrationalité, qui n’en sont pourtant
que des variantes étirées. Je veux dire que l'irrationa-
lité et la raison évoluent dans une méme topique, et
participent d’'une méme dynamique conflictuelle :
elles respectent toutes deux les régles du jeu. Le com-
portement imbécile d'un président de la république
n'‘excéde pas nos habitudes de pensée, ni qu'une
mére soit vierge : c’est déraisonnable, mais ni étran-
ge ni étranger. Ou bien, puisque j’évoquais le désac-
cord entre Boutroux et Poincaré, c’est & peine si I'on
sera surpris d’apprendre que - j'ai fait mon enquéte -
c’est du jour oU, en 1876, Emile Boutroux a épousé la
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soeur de Poincaré, gu’ils n’ont plus cessé de s’envoyer
des arguments scientifiques a la figure. Bref, nous
comporter devant la déraison est simplement un pro-
bléme, et ainsi que I'écrit Marc Wetzel, un probléme
" est une difficulté approchable et exploitable, il signi-
fie une difficulté & dévoiler et son recadrage possible
dans une difficulté élargie ". Ce qui transforme le pro-
bléme en question et rend un son alarmant, ce qui
contrarie la raison, c’est la rationalité, que je vois
comme I"" actualité " de la raison, non pas le double
inverse de la raison, mais le principe de sa saturation,
sa perte de sens par saturation de sa fonction. LQ,
pour reprendre I'expression de Lacan, on perd les
pédales.

Nous mettons le négatif au fondement méme de la
vie de I'esprit, mais la rationalité, tel que je I'entends,
tient le négatif pour une fantaisie. La rationalité a le
positif pour idole, ou pour objet fétiche, comme une
sur-positivité, et lorsque, pour une cause ou une autre,
elle domine pleinement les représentations collecti-
ves, elle met la civilisation en demeure de rompre
avec ce qui, pour moi, constitue son humanité - si
I'lhumanité de la civilisation, c’est qu’elle puisse batir
des systémes de croyance sans y croire vraiment, des
systémes résolutifs au sein desquels le conflit qui les a
suscités a pour destin de réapparaitre : des systémes
qui acceptent, méme si ce n'est pas de bon gré, le
principe de leur déréglement. Un auteur que je ne
connais pas, cité par Steiner, Tito Perlini, a consacré
un essai parait-il remarquable, en 1969, a la crise de
la conscience européenne, intitulé Autocritique de la
raison des Lumiéres. |l présente la " poussée vers le
positif comme une tentation mortelle de la culture ",
tient cette poussée pour responsable du tarissement
des " sources essentiellement désordonnées de la
conscience humaine ". C’est un peu cela que préser-
ve 'humanité de la civilisation : les sources désor-
données de la conscience, que récuse la rationalité
qui est la manifestation intellectuelle de la croyance
a la croyance, et la surface, perceptible et positive,
de la régression.

Parler de régression commence avec la question de
la conscience : il s’agit de savoir ce qui nous arrive.
J'qi dit tout & I’heure qu’il y avait urgence, de I'urgen-
ce a percevoir les lois, que je crois différentes de cel-
les auxquelles on a coutume de se référer, qui régis-
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sent I'état de régression. Il N’y a pas de question plus
urgente aujourd’hui, mais il n'y avait pas de question
plus urgente hier, ni au long du siécle qui commence
en 1914 et nous a fait ce que nous sommes.

En psychanalyse, " que nous arrive-t-il ? " veut dire
quelque chose de précis. Je vois deux sortes de psy-
chanalyse qui, dans les faits, sont mélées a des titres
divers. Lune tend a étendre le champ de Il'incon-
scient, elle n’est pas facile, sa visée haute est de déve-
lopper toujours plus avant un statut scientifique, c’est-
a-dire de ne pas séparer le fait de I'idée, pour proté-
ger I'idée contre la régression. Evidemment, il y a I
toute une discussion, en particulier si I'idée est faible
et que son insuffisance contamine le fait et se trans-
met au primat du fait. La mauvaise pente de la psy-
chanalyse qui tend & étendre le champ de l'incon-
scient part de 1d, du " fait insuffisant " : elle consiste a
oublier " ce qui existe " (note de bas de page mor-
dante de Freud rapportant la remarque de Charcot
que " la théorie c’est bon, mais ¢ca n‘'empéche pas
d’exister " : " Si seulement on savait ce qui existe ", ita-
liques de Freud en 18872), et & faire tournicoter les
concepts, a les faire rebondir les uns sur les autres jus-
qu’'d ce que le petit démon de Maxwell attrape le
tournis et, de guerre lasse, refuse de régler la circula-
tion et d’ouvrir les portes. Lautre psychanalyse tend &
accroitre le champ non de l'inconscient mais de la
conscience, elle est au principe de la découverte
freudienne. Cette psychanalyse-ci prend en considé-
ration ce que Freud appelait les " interventions de la
vie ", et notre rapport & la généralité humaine, ou si
vous préférez notre aptitude d la civilisation, telle que
I'inscription du sujet dans la structure cedipienne hau-
tement civilisée fait parler le desfin de celui que
Laurence Kahn a appelé I enfant culturel ". Si je dis
que son objet est notamment 'lhomme collectif -
c’est un proche voisin de ce que Hannah Arendt a
appelé I'" homme des foules " -, je vais introduire un
malentendu. Pourtant il s’agit de I’homme qui recon-
nait en lui une instance & la premiére personne du
pluriel, un " nous " problématique ou plus que problé-
matique : inadmissible, et néanmoins central pour la
vie de I'esprit. Elle dit, la psychanalyse qui étend le
champ de la conscience, que I'hnomme n’est pas
" individuel " - se penser soi-méme se fait & partir de
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repeéres symboliques qui n'appartiennent pas & " soi "
- et que le collectif est également un lieu de constitu-
tion : " La psychologie individuelle est, d’emblée et
simultanément, une psychologie sociale ", écrit Freud
dans " Psychologie des masses et analyse du moi ", et
je remercie Miguel de Azambuja de m’avoir rappelé
cette phrase, que je conjugue avec une autre phrase
de Freud, dans Malaise : " La civilisation est un pro-
cessus particulier se déroulant au-dessus de I'huma-
nité " (et dont " certains points nous frappent pourtant
par leur familiarité " - il s’agit des modifications pul-
sionnelles et de notre attitude devant les pulsions et
ici, déja, peut-étre, on glisse de la civilisation a I'espé-
ce).

Une pensée tendancieuse qui était en vogue il y a
trente ans continue, je crois, encore actuellement d’o-
voir des effets délétéres sur notre représentation de la
simultanéité psychique d’emblée présente de I'indivi-
duel et du social, ou sur le fait que " je " n’existerais
pas sans un " nous " symbolique, & mi-chemin entre
I'altérité et I'ipséité, un nous de la méme nature que
moi et pourtant radicalement autre, et dont la capa-
cité de compréhension comme d’incompréhension
m’a déja inclus. La pensée tendancieuse, c’était le
mot d’ordre analytique, ou la représentation-but de
I avénement du sujet " accédant enfin & " son désir ".
Lavénement de ce " sujet " quelque peu mondain de
I'analyse a duré le temps pas trés long d’'une mode,
mais je pense que I'idéologie qu’il véhiculait a conti-
nué d’exister, avec une conséquence théorique
large : & savoir la promotion d'une idée fausse, qui est
celle d’'une opposition entre I'individuel et le collectif.
Mais I'opposition, méme dynamique, méme dialec-
tique, semble ne pas voir que, dans le travail le plus
ordinaire de toute cure, dans I'interprétation la plus
singuliére, c’est - petit piqlre dans le narcissisme -
d’une situation sociale que nous traitons : " le transfert
est une situation sociale ", a un jour dit Jean-Claude
Lavie, dans un entracte d’'un Débat du samedi ou
d’un Entretien, je ne sais plus, et je ne sais plus a qui il
le disait, pas & moi, mais je passais par Ia et ca s'est

3 Note de Freud en bas de page d sa fraduction de J.-M. Charcof,
Lecons du mardi de la Salpétriere, S.E. |, p. 139.
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planté dans mon oreille*. Lidée fausse d’une opposi-
tion entre le " subjectif " et le collectif, I'idée d'un " ou
bien, ou bien " alimente accessoirement un flou intel-
lectuel : nous n'avons pas assez le souci de différen-
cier le collectif - situation structurante et symbolisan-
te de I'individu - de la masse, organisme déstructu-
rant, ainsi que le rappelle I'erreur de traduction du
titre " Massenpsychologie " par " Psychologie collecti-
ve " - et méme si Freud ne fait pas vraiment la dis-
tinction.

La surface " rationnelle " (au sens que je donne au
mot) de la régression, & la fois éclatante et énigma-
tique, m’'a vivement frappé dans I'étude que j'ai faite
sur le Lebensborn, intitulée " Au-deld du principe de la
haine*®". J'y ai vu un effet propre a la masse, sans étre
certain qu’il ne s’agissait que de cela. Disons un effet
de masse avec indécision. Le Lebensborn, fondation
nazie créée en 1935 par Himmler, accueillit dans un
premier temps des filles-méres allemandes : elles y
accouchaient, et laissaient le soin & la SS d’élever les
nouveaux-nés. Il y eut peut-étre aussi un programme
de procréation dirigée : des foyers Lebensborn
accueillirent des femmes fanatisées déclarées
"racialement pures " pour les faire engrosser : le
mythe selon lequel les foyers du Lebensborn étaient
des bordels pour SS a eu longtemps cours en
Allemagne, car il a une fonction rassurante, et en
quelque sorte normative : il masque I'anomalie. Quoi
qu’il en soit, dix & douze mille enfants naquirent dans
les foyers du Lebensborn?.

Lanomalie - le mot, normatif, n'a de sens que par
rapport & nos représentations communes ; je I'em-
ploie quand méme, bien que, qu'il s’agisse de civili-
sation ou qu'il s’agisse d'espéce, il supposerait que
les " démons du hasard " aient une visée, de fait
inexistante - I'anomalie, ce fut d’abord qu’il s’agissait
de fabriquer de futurs soldats pour I'armée du Reich.
A partir de 1939, le programme anormal de la fonda-
tion Lebensborn changea : I'invasion de I'Europe offrit
au regard étonné des nazis, notamment dans les
pays de I'Est, une immense quantité d’enfants chré-
tiens et blonds. En quelques années, la SS - enfin, pas
seulement la SS : il a fallu que militaires et civils alle-
mands y mettent un peu du leur -, capturérent envi-
ron deux millions d’enfants aux yeux bleus. On estime
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gqu’ils en " sélectionnérent " environ deux cent mille
que le Lebensborn se chargerait de " germaniser ",
tandis qu’un million huit cent mille enfants firent
"mauvaise impression " (formule officielle) et, jugés
" racialement inutiles ", ou trop agés, disparurent pour
la plupart dans des camps d’extermination, des
camps de travail, des wagons plombés laissés a I'a-
bandon, ou encore furent stérilisés. Lidée était de
repeupler les territoires conquis a I'Est apres I'élimina-
tion diment programmeée, et qui a recu un début
d’exécution, de cent dix millions de leurs habitants,
ce qu’on a d peu prés oublié aujourd’hui. Les enfants
enlevés et germanisés auraient eu d leur service une
population d’esclaves constituée par les enfants enle-
vés et ingermanisables (et par un certain pourcen-
tage d’habitants maintenus sur place), et seraient
devenus I'élite SS d’un futur état européen.

Je ne nie pas qu'il y qit I1& de la déraison. Mais il y a
autre chose, que la haine n’explique pas et dont le
contenant est la rationalité : cette rationalité qui fait -
I'exemple est tout sauf anecdotique - qu’Himmler,
dans une lettre au Lebensborn du 20 avril 1942,
demande si les pommes de terre que I'on vy fait cuire
sont ou non préalablement épluchées (car les éplu-
chures contiennent des vitamines). Ce n’est pas
anecdotique, d’abord parce que I'affection réelle,
attentive, et en quelque sorte banale pour les méres
et leurs enfants semble ne pas communiquer (le cli-
vage est une explication rapide et cléturante) chez
Himmler, avec la planification par lui - il y a des docu-
ments - de ce qui apparait comme un génocide
visant, au fond, I'espéce humaine, quelque chose
comme une autodestruction. Ensuite parce que c’est
la méme configuration qui est chaque fois retrouvée,

4 Mais j'ai tiré & moi le propos de Jean-Claude Lavie en lui donnant une
portée objective. Lavie précise en effet : " Je voulais simplement dire
que c’est celui qui percoit le transfert qui le constitue en Ilui donnant
une dimension socialisée ".

5 penser/réver n° 6, La haine des enfants, Mercure de France, automne
2004.

6 Les nazis ont détruit la plupart des archives du Lebensborn. Je reprends
ici et plus loin les chiffres évalués par Marc Hillel et Clarissa Henry, dans
leur enquéte parue chez Fayard en 1975, Au nom de la race, qui est
I'ouvrage de référence.
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pour peu que des motifs moraux ou idéologiques ne
viennent pas géner I'entendement. Retrouvée par
Hannah Arendt au procés Eichmann, ou par Primo
Levi qui préfacera en 1985 le journal de Rudolf Hoess,
le commandant d’Auschwitz, et écrit dés qu'il I'a lu,
en 1959 :" Ce livre (...) est un document terrifiant : son
auteur n’est ni un sadique sanguinaire, ni un fana-
tique plein de haine, mais un homme vide, un idiot
tranquille et empressé (...)7 ", et en effet, 'autobio-
graphie que Hoess rédigea avant le procés de
Nuremberg, est sur ce point convaincante. Il faut lire.

Il faut lire - il faut aussi étre au clair avec quelque
chose, quand, pour parler de régression, on se référe
A un temps catastrophique, étre au clair avec ce qui
conditionne la facon de lire, et qui permet de lire plus
et mieux. George Steiner, dans ses Notes pour une
redéfinition de la culture, remarque qu™ il n'est pour
ainsi dire pas de civilisation, pas de conscience indi-
viduelle qui ne résonne encore de I'écho d’une loin-
taine catastrophe ". Et en effet, une catastrophe, un
temps d’absolue négativité, fait toujours partie des
représentations nécessaires a I'établissement du sen-
timent de continuité et de cohérence du passé,
continuité et cohérence dont le besoin individuel est
a la mesure de leur fonction anti-dépressive. Je ne
fais peut-éfre rien d’autre dans cet exposé que de
dire comment je crois percevoir une cohérence un
peu différente, mais une cohérence en effet et de
toute facon. Lévénement irreprésentable qui donne
naissance au sentiment de continuité est une ligne
d’articulation & l'intérieur du mythe que secréte
chaque société, chaque époque d'une société,
chaque individu, pour y adosser la conscience dés-
ordonnée qu'ils ont d’eux-mémes. Il faut étre au clair
avec cela quand on lit des écrits comme ceux de
Hoess, et plus généralement les documents relatifs au
mécanisme totalitaire et aux camps. Car il y a une
séduction, on hésite a dire le mot, qui s’exerce sur le
lecteur de ces récits et de ces études, dont il ne res-
sort pas intact, une attirance que je ne reconnais pas
sans malaise, et que je ne dis pas sans malaise, une
sorte de pénible excitation, un vertige. On voit bien a
quoi, & quelle participation est due I'excitation, et je
n’ai pas envie de m’y attarder. Mais y participe aussi
le pouvoir d’'une scéne catastrophique pré-tragique
qui, comme un théatre d’ombres, donne le sentiment
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que la chose méme, I'événement irreprésentable se
passe juste 14, & portée, déja visible a travers la
transparence, les déchirures d'un voile.

Lorsque, en ayant considéré I'excitation pour ce
gu’elle est, on en a & peu prés accepté la nécessité
névrotique, on pourrait dire culturelle, et la sollicita-
tion perverse, et que I'on réfléchit a I'au-delda du prin-
cipe de la haine, on est forcé d’admettre quelque
chose qui, autrement, serait tenu & I'écart sous I'effet
de cette excitation méme : a savoir qu’au-deld du
principe de la haine qui organise la destructivité du
genre humain, c’est le calme plat de I'amour, la
"banalité de 'amour ". J’applique a cet amour la for-
mule d’Hannah Arendt, la " banalité du mal ". Un
amour banal, un amour rationnel. Mais justement I'a-
mour n’est pas, ne devrait pas étre banal ni rationnel.
Himmler éprouve une affection réelle et qui ne se
démentira jamais pour les enfants nés au
Lebensborn. |l offre, avec une joie qui n’est pas publi-
citaire, des cadeaux généreux sur sa cassette per-
sonnelle & ceux qui naissent le jour de son anniver-
saire. Tel dirigeant SS du Lebensborn est ému aux lar-
mes lorsqu’il croit avoir affaire & un enfant né au
Lebensborn en la personne de la femme blonde qui
l'interroge vingt-cing ans plus tard, Clarissa Henry -
c'est le subterfuge qu’elle a trouvé pour I'approcher
et tenter de rassembler le détail des faits, car les SS on
détruit la plupart des archives. Hoess choisit & cause
de leur douceur et de leur capacité infinie d’amour
les domestiques qui s'occupent de ses enfants parmi
les Témoins de Jéhovah déportés en masse a
Auschwitz. On trouve la banalité, la rationalité de I'a-
mour, et c’est un amour qui, peut-étre, n’est pas celui
d’Eros, pas un amour pulsionnel, si ces mots ont un
sens. Rationalité de I'amour : comment appeler
autrement un amour sans conflit, un amour dont la
pratique exclusive est celle du " sursens ", pour
reprendre I'expression que soulignera Laurence a
propos du langage totalitaire ?

Lau-deld du principe de la haine est si inquiétant, si
profondément dérangeant, que je vois bien com-
ment on peut étre tenté de répondre instantanément

7 P Levi, " Monument a Auschwitz " (1959), L’Asymétrie et la vie, Robert
Laffont, 2004.
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a linquiétude, et & I'énigme de la rationalité, par
exemple chez Himmler, chez Hoess, chez Eichmann?,
et avec quels concepts explicatifs - dont le déni de la
réalité et le clivage - ou avec quels diagnostics
psychopathologiques, ou méme avec les proposi-
tions de Hannah Arendt qui semblérent si scandaleu-
ses en 1961 et sont presque devenues un lieu com-
mun aujourd’hui. Mon titre, " Rien de bon ", était pour
répondre & la question de nos entretiens " Que
devient la régression ? ", en méme temps qu’'d ma
crainte de ne parvenir a rien. Mais je pense mainte-
nant qu’un meilleur titre aurait été " Rien de clair ".
Dans la premiére lettre de Paul aux Corinthiens, on lit
qgu’avant de connaitre Dieu, on voit toute chose
comme dans I'enfance, " au travers d’un miroir, obs-
curément ", ou, selon une autre traduction : " comme
en un miroir et en des énigmes®". Les questions de la
régression se posent par essence obscurément - il n’'y
a pas de régression lumineuse - et se posent comme
au travers d’un miroir : avec une partie réfléchissante,
une partie déformante, et un au-deld, un " au travers
de", partiellement imaginaire. Limage que renvoie le
miroir mélange la libido narcissique et la libido d’ob-
jet. Et peut-étre est-ce I ce qui obscurcit constitutive-
ment I'essai de comprendre I'" amour banal " qui, au-
deld de la haine, anima les hommes vulgaires qui
furent les bourreaux de I'Occident chrétien. De
I'Occident chrétien : avec les deux sens du génitif. Les
bourreaux furent d la fois les produits d’'une culture, et
les destructeurs de cette méme culture - et c’est pour-
quoi la question, généralement méconnue, liée au
Lebensborn, de I'enlévement et de la destruction éla-
borée en systéme par les nazis de deux millions d’en-
fants chrétiens me semble essentielle.

Laurence Kahn écrit avec une compléte clairvoyan-
ce, dans la conclusion de Faire parler le destin, que
I"élimination des juifs a révélé a I'Occident comment
il hait indéfectiblement, aussi immémorialement que
la transmission, quelque chose de lui-méme : non pas
quelgque chose hors de lui, mais quelque chose en
lui, noyau méme de sa civilisation, tout & la fois sou-
che de la culture et généalogie de I'esprit ". Steiner
parle, exactement dans le méme sens, d’'un " courant
chrétien d’automutilation " qu’il voit & I'ceuvre dans la
Shoah. On fue une origine. Laurence et George
Steiner ont en téte I'autodestructivité d’une culture, de

122

son dme méme. Et, au " désarroi radical " d’'un " meur-
tre originaire explosant au grand jour sous la forme
du meurtre en masse ", lorsqu’il n'y a " plus d’écart
entre la source et le produit " (L. K.), entre I'extermina-
tion et ses fins secrétes - d ce désarroi, donc,
Laurence donne le nom théorique de pulsion de
mort, en en faisant valoir la portée anthropologique
universelle.

Désarroi il y a, et pulsion de mort. Mais, le désarroi
reste énigmatique de voir que la culture en question,
la culture chrétienne qui se réclame de I'amour -
Steiner décrit le nazisme comme un rejeton paro-
dique paien de cette culture dont les traits apparais-
sent dans leur caricature méme -, la culture chrétien-
ne ou issue de la chrétienté ne s’en tient pas & la des-
truction de ses origines, au meurire de son dme
méme, avec I'élimination des juifs. En planifiant et en
exécutant le meurtre en masse d’enfants chrétiens,
en planifiant I'extinction de quelque cent dix millions
de chrétiens de I'Est, ce n’est pas son dme, mais son
corps qu’elle détruit, et sa descendance. Il ne s’agit
plus de I'autodestruction symbolique qui, avec I'a-
néantissement des juifs, " offense la civilisation humai-
ne ", pour reprendre ce qu’on lit sur la plaque com-
mémorative du ghetto de Venise. C’est moins encore
I'autodestruction vaguement sacrificielle du fantas-
me suicidaire fanatisé qui, en 1945, propageait benoi-

8 Eichmann avait une maitresse juive, quand il organisait I'émigration for-
cée des Autrichiens juifs, une amie de longue date, il fut un sioniste
convaincu, grand admirateur de Theodor Herzl, eut une amitié profon-
de pour le Dr Ldwenherz qui dirigeait la communauté juive de Vienne. |l
vient aussitét voir sur sa demande le Dr Storfer & Auschwitz, autre diri-
geant de la communauté juive de Vienne, regrette de ne pouvoir le
faire sortir - les ordres sont formels -, essaie sans succes de le dispenser
de travailler, lui fait obtenir un fravail ot il a le droit de s’ asseoir. Storfer
sera fusillé six semaines plus tard. Eichmann raconte lors de I'interroga-
toire de police & Jérusalem : " C’était une grande joie intérieure pour
moi de pouvoir au moins voir un homme avec qui j'avais travaillé pen-
dant de longues années, et que nous puissions nous parler (...) Nous
avons eu un entretien normal, humain. I m’a dit sa tristesse et son dés-
espoir, j'ai dit : " Eh bien, mon cher ami (Ja, mein lieber guter Storfer),
nous voild dans un sale pétrin ". Efc.

9 Corinthiens XIll, 11-12.
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tement en Allemagne les rumeurs du gaz avec lequel
Hitler aurait prévu de faire disparaitre la population
civile allemande pour la protéger des Soviétiques. |l
s’agit d'une tentative de destruction réelle des chré-
tiens par eux-mémes - et I'on reste étonné du peu
d’écho dont elle a fait I'objet chez eux depuis soixan-
te ans.

C’est dans " Considérations actuelles sur la guerre et
sur la mort ", que Freud évoque les " interventions de
la vie™ " susceptibles de ramener " en arriére " les
"remaniements pulsionnels sur lesquels reposent
notre aptitude & la civilisation " ". Freud développe ici
une description de la régression grave et directe, que
je résume :

Les hommes vont contre leur nature quand ils obéis-
sent d la civilisation. Dans le domaine de la sexualité,
qui est le plus résistant a la répression pulsionnelle,
cela conduit aux " manifestations réactionnelles des
affections névrotiques ". Dans les autres domaines,
cela n'a pas de conséquences pathologiques, mais
entraine des " déformations du caractére " : de tels
hommes obéissant & la civilisation vivent " psycholo-
giquement au-dessus de leurs moyens " et " méritent
objectivement d’étre qualifiés d’hypocrites ". Un peu
plus loin, Freud renforce la notion en parlant des
"hypocrites de la civilisation ", incomparablement
plus nombreux que les hommes authentiquement
civilisés. Ainsi, dit-il en parlant du comportement des
grandes individualités humaines, des peuples et des
Etats durant la guerre de 1914, " les hommes ne sont
pas tombés aussi bas que nous le redoutions, parce
qu’ils ne s'étaient absolument pas élevés aussi haut
que nous I'avions pensé d’eux ". C’'est avec cette
remarque cinglante, dont il fait une ironique consola-
tion, que la difficulté commence.

Car il y a dans cet écrit impeccable une difficulté,
quelque chose de singulier. Qui concerne ce qui se
passe lorsque lindividu ne se développe pas en
deux temps - en effet, la représentation du bas et du
haut du développement des hommes situe ce déve-
loppement de facon linéaire. Freud omet, dans ce
travail, I'étape intermédiaire, la phase de latence qui
lui permet, dans ses autres travaux, de décrire un
développement discontinu, si important pour la
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psychologie individuelle et pour celle des peuples, et
finalement pour le développement conflictuel de la
civilisation - et pour un certain point de vue sur
I'espéce, puisque c’est ici qu’'intervient la métaphore
- ce qu’on appelle ainsi pour étre convenable -, qui
n‘en n'était pas une pour Freud, de I'action des
époques glaciaires sur la structure libidinale.
Développement discontinu dont je me suis rendu
compte en travaillant que j'en faisais une sorte d’an-
cétre phylogénétique de I'aprés-coup. C'est peut-étre
la question méme de la régression : sur quoi débou-
che-t-elle si elle est a-conflictuelle, ou plutdt si la vie
psychique qu’elle dégage est devenue linéaire, d'a-
voir perdu toute mémoire du développement en
deux temps et du conflit essentiel qu’il impose a tous
les niveaux de la réflexion ?

Pourtant Freud introduit bien une discontinuité, dans
sa description, mais elle est d’une autre nature : c’est
celle de la coexistence des stades, un stade antérieur
du développement persiste d c6té d'un stade ulté-
rieur : pour le développement psychique, succession
ne veut pas dire continuité, mais, dit-il, coexistence. La
nature de la coexistence sera précisée dans
Malaise... : il y a coexistence parce qu'’il y a clivage,
Spaltung, au cours du développement 2,

Dans " Considérations actuelles... ", Freud donne de
la coexistence un confre-exemple singulier, pour
insister sur le fait que le développement psychique est
seul de son espéce, contre-exemple qui prend nos
habitudes & revers, tant nous sommes coutumiers de
la métaphore - pour le coup c’en est une - de Rome,
la Ville éternelle ou les temps différents coexistent. Le
contre-exemple, est I'apparition de la métaphore de
la ville, mais avec un sens contraire : c’'est qu’d la dif-
férence du développement psychique, dit Freud,
"quand, en grandissant, un village devient ville, un

10 Durch Einwirkungen des Lebens, GW X, p. 338.
11 Kultureignung, ibid.

12 Le clivage est entre " éléments quantitatifs d'une certaine attitude ",
ou enfre " motions pulsionnelles " : I'une échappe aux modifications,
I'autre subit les transformations liées au développement.
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enfant devient homme, village et enfant se résorbent
alors dans la ville et dans I'hnomme ™ ",

Le verbe traduit par " résorber " est untergehen, et
n'est pas facile & rendre, et je suis obligé de m'y arré-
ter parce gqu’il conditionne une part de mon souci :
Laurence Kahn m’a indiqué que le substantif cor-
respondant, Unfergang, était celui du " déclin " du
complexe d’CEdipe, qui est aussi celui du soleil a I'ho-
rizon, lorsqu’il coule dans I'océan, s’y engloutit -
deux autres sens de untergehen. Mais I'idée est ici dif-
férente et on ne peut parler de I'engloutissement du
village dans la ville ou de I'enfant dans I’'homme sans
introduire une thése, morale ou psychologique.
Untergehen, dans la comparaison du village et de la
ville, c’est ce qui fait qu’un beau jour, mon pére, dans
un endroit raménagé du Marais, avait étendu les
bras : d cet emplacement, avant le réaménagement,
se trouvait la rue la plus étroite de Paris, on pouvait
toucher les maisons des deux cétés a la fois en éten-
dant les bras. Lorsque c’est unfergehen, on ne peut
reporter les anciens fraits sur les nouveaux que par la
pensée. " Les formes ou matériaux anciens, explicite
Freud, ont été dans les faits supprimés et remplacés
par de nouveaux"." Supprimés et remplacés " empé-
che aussi de parler de dissolution pour untergehen. Le
choix fait par Laplanche de " disparition " irait bien &
condition d’entendre qu’il s’agit d’'un processus,
comme le fait Strachey qui dit que le village " s’est
perdu " dans la ville, become lost. Mais ce serait un
faux-sens de parler en francgais de " perte ", et aprés
cette longue boucle, je vais garder résorber et résorp-
tion, en en corrigeant mentalement le défaut avec les
éléments de cette discussion.

Ainsi, pour la vie psychique et son statut particulier,
pas de cette sorte de résorption ou de disparition, I'é-
tat initial persiste (" le psychique primitif est, au sens le
plus plein, impérissable ") et peut redevenir la forme
unique. Et un stade ultérieur, abandonné, peut dés
lors ne pas étre atteint de nouveau, tandis que " les
états primitifs peuvent toujours étre réinstaurés ". De
sorte que nous avons, dit Freud, une capacité parti-

culiéere™ a rétrograder, nous sommes doués pour la
régression.

La description est valable pour le développement et
la régression de I'individu et ceux de la masse. Elle
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pose la question de savoir ce que nous pouvons
comprendre, au moyen de la théorie des pulsions,
aux lois qui régissent un " état psychique primitif ". Je
vous demande un effort supplémentaire, et de voir
d’abord que si I'on peut déduire de I'organisation
d’une ville celle du village primitif qui lui a donné lieu,
ce n'est pas maigré le fait qu'il se soit résorbé en elle,
mais au contraire & cause de cette résorption. Il y a
des fantébmes, des souvenirs inventés et leurs prétextes
réels, des mythes et des Iégendes, des peéres saisis par
leurs souvenirs, une organisation pulsionnelle de la
mémoire, avec les déformations inhérentes A toute
construction libidinale et dynamique de la mémoire.
Mais, dans I’hypothése ou il n'y aurait pas eu résorp-
tion, ou village et ville, tels le psychisme primitif et le
psychisme civilisé, auraient continué de coexister, si
la ville disparaissait, que comprendrait-on au
village ? Privée de la déformation inconsciente du
souvenir, du souvenir au sens le plus fort, le souvenir
qui agit et nous dirige a notre insu, et institue I'objet,
que vaut notre intelligence de I'objet disparu ? Freud
ne s’attarde guére, ici, et semble dire que I'intelligen-
ce a un acces direct au stade primitif du développe-
ment, désormais au premier plan, et que la régres-
sion en 1915 s’offre sans fards ni détours & I'observo-
tion. Mais cela n’est clair que si I'on suppose que le
" stade primitif" n’a pas évolué de son c6té, ou, si vous
voulez, que le village a continué d’exister sans autre
vie que celle nécessaire & son maintien en I'état.

Je ne crois pas que I'évolution en deux temps des
états psychiques soit retournable en doigt de gant.
Imaginons qu’'d linstar des états psychiques, un
enfant de chair et d’os coexiste, intact et impérissa-
ble, & c6té de I'adulte sans s’étre résorbé en lui, et
que cet adulte disparaisse, emporté par une " inter-
vention de la vie " : I'enfant ne serait-il pas & nos yeux
un absolu étranger ? Avec sa conduite propre, un lan-
gage que seul il pourrait entendre, une idiosyncrasie
me semble--il non conflictuelle de la vie de I'esprit ?

13 Dans Malaise..., pour I'enfant, " les phases antérieures de I'évolution ne
sont pas mieux conservées (qu’en ce qui concerne le thymus) : elles
se sont également perdues dans les suivantes auxquelles elles ont
abandonné leur matiere ", GW XIV, p. 429.

14 (...) eine besondere Fahigkeit, G.W. X, p. 337.
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C’est évidemment une pure fiction, ce petit géant o-
conflictuel, placide jusqu'd la vacuité, que je vois
jouer & des jeux linéaires et appliqués - une fiction
tant gu’il ne marche pas au pas de l'oie.

Une fiction, mais en méme temps, il me semble qu’el-
le acquiert une réalité dans certaines cures, lorsque
la voie de la régression semble barrée parce que le
développement semble avoir été continu. La placidi-
té du petit géant s’exerce alors contre la capacité
inventive de la cure, ou j'éprouve une sorte de diffi-
culté quasi concréte & trouver de quoi parler en
séance, je veux dire quelque chose qui ait un sens
pour le patient, qui entre en contact avec ce qui l'oc-
cupe, ce que pourtant il demande, et méme il ne
demande rien d’autre. Lune des personnes auxquel-
les je pense est un homosexuel, 'autre une ano-
rexique : ’lhomosexualité de I'un et I'anorexie de I'au-
tre ont commencé dans I'enfance, et se sont mainte-
nues sans éfre remaniées. Il est clair que ni I'un ni I'au-
tre, par la force de leur engagement - affectif chez
I'un, intellectuel chez I'autre - ne deviendraient
jamais membre d’'une organisation totalitaire et
régressive. C'est le monde qui leur apparait comme
totalitaire et régressif, le monde auquel ils ne savent
pas comment appartenir. La réalité extérieure et la
réalité intérieure coincident si fortement pour ces per-
sonnes qu’il se peut qu’elles soient, ces personnes -
ce n’est pas le cas de tous les homosexuels ni de tou-
tes les anorexiques - il se peut gu’elles soient absolu-
ment dépendantes d’une co-incidence totalitaire. Je
sais bien que nous en sommes tous I, nous sommes
tous sous la dépendance de la maniére dont le
monde coincide avec la fagcon dont nous le voyons,
et ce que je veux dire, c’est que les personnes dont
j'évoque le cas me semblent dépendantes de I'acti-
visme totalitaire d’'une absence spécifique, I'absence
d’un développement psychique en deux temps. Je
pense aussi d quelqu’un, une femme, dont la mére
est anorexique, et cette femme, la fille, est douée d’un
mode singulier de fonctionnement, une idiosyncrasie
des représentations du sacrifice qu’elle a consenti &
la survie de sa mére, ce qui la rend complétement
incapable d’étre aimable en société : son comporte-
ment psychique est parfaitement inadéquat avec ce
qui est attendu d’elle dans la vie courante parce que,
dans un souci enfantin et convaincu, maintenu sans
décalage, sans qu’il y ait place pour le doute, elle
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est, en société, absorbée par la préoccupation d’a-
voir & sauver le moment suivant qu’elle voit identique
a ce qu’'elle a toujours et sans déformation appris &
identifier comme un " moment suivant ", ¢’est-G-dire
quelque chose d’'imprévisible. Qu'un collégue s'ap-
proche du bureau ou elle travaille, et elle se prépare
a de I'imprévisible - et bien sar, le malentendu ainsi
créé lui donne répétitivement la preuve que sa
conviction est justifiée. Quelque chose, Id non plus, ne
s’est pas résorbé, qui ne suit pas les lois qui régissent
habituellement les représentations refoulées. La coe-
xistence d’états psychiques relatifs & des moments
différents de I’évolution semble ne pas faire intervenir
I'aprés-coup, du moins mes interventions dans ce
sens ne font que reproduire le sacrifice de ce qu’elle
est au profit de ce que je crois. Ou, si vous voulez, je
la nourris, et pour cela sa reconnaissance m’est
acquise, mais ce gque je lui dis la prend au dépourvu,
cela ne nous implique pas ensemble, je ne mange
pas de ce que je lui donne et qui ne concerne qu’el-
le, et sa reconnaissance ne vise qu’d venir au secours
de ma rationalité, de ma positivité. Mais je sais bien
aussi qu’'avec certains patients, on échafaude des
théories pour pouvoir durer, en attendant de trouver
le passage. Reste que le passage suppose deux
milieux d’'énergie différente, une temporalité disconti-
nue, un conflit, et une interprétation, Ia ol, avec cette
femnme, je n’ai qu’'une maintenance, I'autocratie du
corps ou du caractére, I'obstacle de I'actualité, et des
explications.

Il est temps de donner un contenu & ce qui ne s’est
pas résorbé, du moins dans cette hypothése méme,
que je résume : dans le développement du psychis-
me, succession, dit Freud, veut dire coexistence : un
état primitif (un village dans le contre-exemple) ne
s’est pas résorbé dans le psychisme de I'adulte (une
ville dans le contre-exemple). La régression peut don-
ner & cet état primitif une place prévalente. Ma ques-
tion est : & quelles lois métapsychologiques obéit cet
état primitif lorsqu’il prend la conduite des choses ? Et
si I'état primitif advenait pour la premiére fois et ne
ressemblait & rien d’antérieurement connu ?

Ma chance est que Nathalie Zaltzman, dans son arti-
cle intitulé " Children are pigs™ ", a ouvert la question

15 N. Zaltizman, " Children are pigs ", penser/réver n° 6, La haine des
enfants, Mercure de France, automne 2004.
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et a formulé une hypothése. Elle observe d’abord que
contrairement a I'assertion freudienne, le totémisme
n’est pas " étranger a notre maniére de sentir actuel-
le ", qu’il n'est pas une institution disparue. Elle souli-
gne d'emblée qu’il peut resurgir, comme dans les
totalitarismes du XX° siécle.

" Children are pigs " (les enfants sont des cochons '*)
part du roman du prix Nobel de littérature William
Golding, Sa Majesté des mouches, récit, écrit Nathalie
Zaltzman, de la " progression conquérante d’une
régression culturelle collective ". La sorte de coup de
théatre qu’elle fait arriver ici, c’est de lire ce roman
non comme une pré-histoire d'un groupe social évo-
lué, mais & I'inverse, comme sa post-histoire : le grou-
pe d’enfants britanniques échoués dans une fle -
vous avez lu le livre - invente une néo-formation socia-
le. La régression y fabrique quelque chose de radi-
calement nouveau. Pourtant, ces enfants hautement
éduqués se transforment en un groupe qui a priori
semble pouvoir répondre a la définition que donne
Freud de la horde originaire : " disparition de la per-
sonnalité individuelle consciente ", " orientation des
pensées et des sentiments dans des directions iden-
tiques "," prédominance de I'affectivité et du psychis-
me inconscient ", " tendance & la réalisation immé-
diate des desseins qui surgissent " : " Tout cela, écrit
Freud dans “Psychologie des masses et analyse du
moi”, correspond & un état de régression a une acti-
vité psychique primitive ". Mais, soutient Nathalie
Zaltizman, cette horde d’enfants n’est pas la horde ori-
ginaire freudienne. Cette horde d’enfants est en effet
sans peére, ce clan totémique sans pére s’organise
autour d’'un tofem sans tabou, sans systémes d'inter-
dits, la haine s’y exerce sans ambivalence - et je vois
dans la possibilité d’'une haine sans ambivalence le
début d’'une compréhension d’un au-deld du princi-
pe de la haine, ou I'amour n'est plus celui d’Eros le
rassembleur conflictuel, n’est plus I'Eros qui fait des
liens contradictoires dans la vie de I'esprit et dans la
vie de la collectivité.

Nathalie Zaltzman se sert de la représentation propo-
sée par le roman de Golding pour poser la question
d’une régression qui ne serait pas libidinale sexuelle,
mais narcissique, n'engendrant pas un retour & un
état antérieur de I'évolution, mais, je cite, " bel et bien
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A un état postérieur, antérieurement inexistant ". Ce
qui est envisagé, c’'est une distinction entre la nature
libidinale de la régression, soit sexuelle, soit narcis-
sique, et I'état psychique et collectif que la régression
instaure. Une régression narcissique débouche sur un
état objectal sans précédent. Est-ce que je déforme
son propos en I'organisant de cette maniére ?

Dans les cures, elle soutient de méme que la régres-
sion ne produit ou reproduit pas une maladie infanti-
le par nature impérissable, mais une néo-formation,
qui n’est pas que pulsionnelle : le moi y joue un réle
qu’il n’a jamais joué primitivement de cette fagon. Du
point de vue collectif, la régression met en jeu un cer-
tain rapport entre la libido narcissique individuelle et
la libido narcissique de la masse. Freud - cité par
Nathalie qui articule ou désarticule ici civilisation et
espéce, je crois, de maniére significative pour mon
propos - Freud écrit que le développement du moi
humain est plus difficile & percer & jour que le déve-
loppement de la vie sexuelle humaine : " On a I'im-
pression que I'histoire du développement de la libido
répéte une séquence beaucoup plus ancienne du
développement (phylogénétique) que ne le fait I'his-
toire du développement du moi (...). La premiére
répéte peut-étre les conditions de développement de
I’embranchement des vertébrés, tandis que la secon-
de est dépendante de I'Histoire de I'espéce humai-
ne".

Faire appel, comme le fait Nathalie Zalizman et moi
aprés elle, & un travail aussi spéculatif que Vue d’en-
semble des névroses de transfert - dont provient cette
citation - est pleinement justifié, si I'on a le sentiment
qu’il ne faut pas assimiler les régressions collectives &
ce gu'on nomme la barbarie, ou le mot barbarie
semble répondre de lui-méme a la question qu'il
pose. Par exemple, la régression animale, la régres-
sion instinctuelle en quelque sorte, a quoi I'on attri-
bue ce que nous appelons la barbarie nazie - et que
j'appelle, moi, la barbarie chrétienne -, et qui ressor-
tit & la théorie des pulsions, ne concernerait pas ce
qui a été le fait le plus déconcertant de la barbarie
supposée : I'atteinte autophage, I'atteinte portée non

16 Au sens de I'animal, pas de la saleté.
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tant & la civilisation qu’'d I'espéce humaine. La
régression portait moins sur I'hominisation (& I'inté-
rieur de 'embranchement des vertébrés) que sur I'hu-
manisation (& I'intérieur de I'histoire de I'espéce), I'hu-
manisation et ses " constructions identifiantes collecti-
ves ". Ici se trouve peut-€tre le lieu de passage recher-
ché : avec l'idée que I'histoire de I'espéce a des
effets structurants sur la civilisation, et déstructurants,
et gqu’un accident de I'hnumanisation retentit sur I’ho-
minisation. Lidée, dite autrement, que le malaise n’est
pas dans la civilisation mais dans I'espéce. C'est le
développement du moi qui est en cause, et non le
développement de la libido. Un moi singulierement
plus complexe que ce que nous en faisons générale-
ment, et dont I'analyse - " analyse du moi " libérée
pour ainsi dire par I'écriture de " Pour introduire le nar-
cissisme " - a occupé Freud pendant toute la secon-
de partie de son oesuvre - jusqu’d ces fameuses cons-
tructions en analyse, sortes de dialogue entre deux
moi".

Quelque chose de nouveau, donc, des "choses
inconscientes qui n’avaient jamais pris corps aupa-
ravant ", écrit Nathalie Zaltzman qui propose a la fin
de son article une figure du mal ou I'angoisse pul-
sionnelle interne n’est pas différenciable de I'angois-
se de réel, figure qui n’est pas le produit du retourne-
ment ni de la projection d’un pére aimé puis hai.

" Ce qui commenc¢a par le pére s'achéve par la
masse ", mais ce que le banal Eichmann a Jérusalem
a donné d penser, c’est, & mon sens, I'inverse : ce qui
ne commenca pas par le pére s'inaugure par la
masse. Peut-on faire parler ce destin-Id ? A quoi res-
semble le moi ainsi inauguré dans la régression ?
Que comprendre a ce qu’il dit ? Et surtout que lui
dire ? Autre chose, certainement, que " Jusqu’a votre
n®me année, vous vous étes considéré comme le pos-
sesseur unique et absolu de votre mére, etc.".

Je vais terminer en évoquant un aspect de notre par-
ticipation toujours possible a la régression collective,
que m'a suggéré la lecture d’'un article d’Eugéne
Enriquez sur le fonctionnement des sectes, et qui fait
intervenir la figure du chef, du meneur, que j'qi laissée
de co6té jusqu’a présent. Cela concerne certains rap-
ports du langage et de la parole * - il s’agit bien d’hu-
manisation. Nous sommes d’une espéce langagiére
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et parlante. Le langage, c’est une banalité de le rap-
peler, est une donnée, il est déja la. Il inscrit chacun
dans un ordre symbolique. Or, les meneurs, dit
Enriquez, fabriquent une confusion entre le langage
et la parole. lIs font prendre leur parole pour le lan-
gage méme, et annulent I'altérité symbolique du lan-
gage. Dés lors la pression est grande, pour chacun,
de céder au peu compromettant silence, et de se
taire. Si les éléments de la foule ou simplement les
membres d’'un groupe, si les fidéles parlaient, ils ris-
queraient, & leur insu, de trahir. Quelque chose dans
leurs propres paroles, sans méme qu'ils le sachent, et
déja dans le simple fait de parler, pourrait étre infide-
le & I'égard du leader, démasquer son subterfuge -
quelque chose qui ferait entendre que la parole du
leader n’est pas tout le langage, qu’il n’est pas par-
venu & " décontaminer le langage de ses ambigui-
tés" (L. K.). Si les fidéles parlaient, ils pourraient faire
entendre de I'ambiguité, un reste d’altérité, y compris
a leurs propres oreilles. Pour éviter une trahison,
confuse mais radicale, le choix est soit la transforma-
tion d’'un énoncé en slogan, ou en priére, soit le silen-
ce. Ainsi voit-on s'installer, dans la dévotion méme
des groupes, fanatisés a quelque titre que ce soit,
dans l'identification de ses membres - oublieux de
leur propre espéce - d la culture du leader, une peti-
te paranoia ou se taire est 'unique certitude de ne
pas se mettre d dos non seulement le leader, mais
aussi et sans doute avant tout quelque chose de soi
gu’on ne connait pas, qu’on ne veut pas connditre,
un élément négatif qui ressortit au dur, au courageux,
a l'effrayant devoir d’infidélité . Ici, rien ne m’empé-
che de comprendre que le " friomphe de la religion "
vise le silence de I'espéce humaine.

J’y suis sensible - pas pour de nobles et belles raisons.
Pas parce que je refuse le compromis et I'abus de

17 Les textes majeurs de cetfte période sont des " constructions " au sens
précis que Freud donne au mot dans " Constructions en analyse ".

18 E. Enriquez, " Le refus du trouble ou vivre entre soi jusqu'd en mourir ",
RFP" Débats de psychanalyse ", Sectes, PUF, 1999.

19 Je renvoie ici & J.-M. Hirt, Les Infidéles : s’aimer soi-méme comme un
étranger (Grasset, 2003), que je remercie Francois Villa de m’avoir
signalé lors de la discussion.



Michel Gribinski

pouvoir, ces vertus qui, pour Freud, rappelle Pontalis bon " - qui est la tentation, le godt si fort du renonce-
dans " Actualité du malaise ", " vont de soi et dont il ment que m'interpréte, heureusement, la régression.
n’'y a pas a faire un plat ". Pas non plus parce que les . L . . , )
dictatures petites et grandes s'établissent sur le silen- Moi ", c’est aussi " nous ", et c’est aussi un vers de
ce des individus et des masses et leur peur. Mais &  Victor Hugo : " On vit, on parle, on a le ciel et les nua-
cause de quelque chose en moi - en vérité " rien de ges / Sur la téte ". On vit, on parle : c’est comme ¢a.
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Séminaire des membres associés

Pragues 9 au 12 Juin 2005

Corinne Ehrenberg et Pascale Michon-Raffaitin

C’est a Prague que s’est déroulé cette année, du 9 au
12 Juin, le XP™ séminaire des membres associés,
organisé par Mme le Professeur Yolanda Gampel,
Vice-présidente de la Fédération européenne de psy-
chanalyse. Nous avons été remarquablement
accueillis par le Président de la société tchéque de
psychanalyse, Mr Vaklav Mikota .

Formidable découverte de nos collégues européens,
15 pays étaient représentés, I'anglais était notre lan-
gue commune. Chaque participant présentait un
" cas clinique ", la consigne étant 2 séances qui se sui-
vent d’'une analyse en cours, replacées briévement
dans leur contexte. Les 30 analystes présents étaient
répartis en 4 groupes (& constitution fixe le premier
jour et variable par la suite), chaque groupe étant
"supervisé " par un Training Analyst. Cette année ce
sont Bernard Penot ( SPP France ) , Silvia Amati Sas
(Suisse et ltalie), Jacqueline Amati Mehler (AlIPs, ltalie)
et Gemma Jappe (DPV, Allemagne ) qui ont assumé
cette fonction.

Comment parler de nos échanges pendant ces 3
journées intensives de travail ?

Le premier constat est linguistique : I'anglais s’est
avéré étre avant tout un outil pour nous parler, pour
communiquer, autant qu'il était possible, notre inves-
tissement partagé de la chose analytique. Il n’était la
langue maternelle que pour une seule des partici-
pantes, une anglaise. Dés lors, nous avons pu faire le
constat que I'anglais n’était qu’un moyen et que
notre véritable langue commune était bien plus la cli-
nique psychanalytique. Au point que nos diverses
références métapsychologiques nous apparaissaient
comme nos langues maternelles, nos singularités
liées A nos histoires personnelles.

Nous pensions évidemment que la langue était une
barriére, elle a pu I'étre effectivement dans les
conversations ordinaires, mais trés paradoxalement,
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elle s'est révélée un formidable révélateur de nos
facons " d’analyser " quand il s’est agi de les partager
dans une langue " étrangére ". La traduction a donc
été beaucoup plus synonyme de richesse, d’inventi-
vité, que de déperdition.

Lattention délicate avec laquelle les participants se
sont écoutés les uns les autres nous a fait regretter
gu’en dehors des " Mardis autour de la pratique ",
nous ne nous donnions pas plus d’occasions, a I'APF,
d’exposer nos cas d’analyse.

Sans doute, un certain anonymat et I'utilisation de
I'anglais, a représenté une sorte de distance protec-
trice qui permettait de s’exposer plus liborement et plus
tranquillement, débarrassés que nous étions des
enjeux imaginaires liés aux transferts institutionnels.

Le deuxiéme constat est une reconsidération de nos
a priori sur une certaine " exception francaise ", psy-
chanalytique. Sur ce point, nous sommes revenues de
ce séminaire un peu modifiées ; quelles qu’aient été
nos références métapsychologiques, force a été de
constater que lorsqu’il est question de transfert, que
I'on soit freudien, kleinien, winnicottien, bionien,etc.
nous sommes aux prises avec les mémes forces, cel-
les des pulsions & I'oeuvre dans les conflits intrapsy-
chiques. Sur cette méme ligne, la grande diversité
des " cas présentés ", des traitements entrepris dans
une sphére trés large, des modéles sous-jacents de
chacun, du fonctionnement psychique, des " styles "
analytiques, a mis en permanence en relief la spé-
cificité de notre méthode et ce sur quoi notre intérét
se porte directement, la primauté du processus ana-
lytique.

Le dernier constat n’en est pas vraiment un, il s’agit
plutét d’'un questionnement & propos de la pratique
de I'analyse dans des pays ayant connu une histoire
tragigue comme ceux de I'ex-Yougoslavie et des
pays récemment débarrassés du joug totalitaire.
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Nous avons été frappées par le silence géné des pra-
ticiens de ces pays lorsque nous leur posions des
questions sur la fagon dont I'histoire des patients s'ar-
ticulait avec I'histoire de leur pays. Non qu’il s’agisse
de rabattre le psychique sur I'histoire ou la culture,
mais plutét d’appréhender la facon dont la forma-
tion et la pratique de I'analyse permettent I'élabora-
tion des conflits inconscients déplacés sur les conflits
ethniques ou nationalistes.

Du cé6té des Training Analysts :

Nous avons pris soin de profiter de chacun afin d’ap-
précier leur fagon de s’y prendre avec des matériels
si différents.

Celle de Jemma Jappe a retenu tout particuliere-
ment notre attention car elle a utilisé une méthode,
pour nous, tout a fait inhabituelle, trés inspirée de
Balint, & laquelle elle a été formée & Cologne. Elle ne
voulait rien savoir du contexte de la cure et deman-
dait & I'analyste qui présentait de ne soumettre a I'au-
ditoire que les premiéres phrases d’une séance. Puis
elle demandait & tous les participants de dire les
associations que ces quelques phrases leur suggé-
raient. Lauteur de la présentation n’en est pas reve-
nu : la synthése de I'ensemble des associations des
participants retrouvait le contexte de la relation trans-
férentielle...

Une autre expérience saisissante a été celle d’'une
analyste qui a présenté son cas clinique d deux
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reprises, d deux Training-Analysts différents. Deux
modalités d’écoute et d’intervention se sont manifes-
tées, I'une, celle de Jemma Jappe, précédemment
citée, I'autre, celle de Bernard Penot, axée sur les dif-
férents niveaux de I'écoute et leur enchevétrement,
pour parvenir & exactement la méme " vue directe "
des enjeux transférentiels. Le vif de cette expérience
a été trés enrichissant et pour I'analyste qui présentait
et pour les quelques-uns qui ont participé aux deux
groupes, leur permettant de découvrir et de parcou-
rir encore d’autres chemins ainsi ouverts.

Last but not least...

Enfin, les échanges quotidiens entre nous nous ont fait
mesurer les différences de fonctionnement institution-
nel des sociétés représentées,en particulier celles
concernant les modalités de formation et la durée
des cursus. A notre grande surprise, I'implication des
analystes en formation dans la vie institutionnelle est
quasi absente dans la plupart des sociétés, le fonc-
tionnement de I’APF est pour cela assez unique, mais
les cursus y sont plus rapides que dans notre
Association. Nos conversations ont toujours été mar-
quées par lI'enthousiasme de la découverte des
modalités de travail des uns et des autres, un travail
analytique exigeant, au quotidien, d’'une grande
vivacité |

LEurope existe... Nous I'avons rencontrée... et la psy-
chanalyse se porte trés bien !
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