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David déboule en analyse, propulsé par une anxiété
massive, des idées obsédantes, des phobies d’impul-
sion, de petits rituels, autant de symptômes en lien
avec les fantasmes envahissants d’une sexualité à
l’évidence traumatique qu’il aurait peur d’agir sur un
mode pervers, destructeur, avec en arrière-plan de
son paysage intérieur diverses représentations puniti-
ves de la castration. Il évoque de plus des moments
de dépersonnalisation et, au moins une fois, sera pro-
che d’une hallucination. La crudité de ses fantasmes
me fera hésiter à l’allonger tant il agite en moi, au
tout début, le spectre d’une entrée dans la psychose
jusqu’à ce que je me rassure devant la coloration
résolument névrotique des symptômes et le maintien
de ses propos, malgré son angoisse, dans un registre
ludique et métaphorique. Je l’enverrai quand même
se faire médiquer chez un psychiatre dont il reviendra
avec de seuls antidépresseurs...

D’entrée, il s’affole, il pourrait avoir envie de femmes
monstrueuses, handicapées, énormes, vieilles. Est-ce
qu’il ne va pas me désirer ou pire, est-ce que je ne
vais pas le désirer? Il aurait envie de m’insulter... Plus
tard, en panne d’argent, il plaisantera : il pourrait
devenir mon gigolo, échange de bons procédés en
somme... Seulement voilà, il trouve que j’ai la même
couleur d’yeux, le même regard, la même morpho-
logie que sa mère dont il a rêvé qu’il lui disait de le
lâcher, qu’elle le saoulait. Il a envie de me traiter de
“vermine” comme dans son rêve où “deux rangées
de tiques lui sucent la tête, énormes, dégoûtantes et
où il va se plaindre... à sa mère”. Il dénonce, attristé et
déçu, les griffes du vieillissement sur mon visage
comme il a surpris sa mère appliquée à camoufler
ses cheveux blancs. Pourtant elle n’a pas d’âge pour
lui. Jeune, il a vu des photos, elle était magnifique...

Un jour, énervé, il trouve que “je suis posée là derrière
lui comme une vulve géante et méchante”... Il rêve
qu’il est allé dans une forêt, s’est trouvé confronté à

J.-M. Le Pen dont il devenait le disciple antisémite et
nazi. Le Pen, dont il convient alors avoir remarqué la
féminité du prénom, l’embobinait, non, l’"embobillo-
nait” et ce, parce que je suis une femme et que les
femmes sont vengeresses... Il rêve qu’il est en train de
faire pipi dans des W.C. qui se mettent à tanguer et
une fille qui l’accompagne éponge et nettoie. La
même nuit, il rêve qu’il est dans ma rue et voit passer
un fou qui court. Les associations de ces rêves le
mènent à sa mère qui a toujours su venir à la res-
cousse et à moi sous les traits d’une sorte de Cruella,
insuffisamment soignante. Je suis sans doute aussi la
fille des W.C. et l’analyse où il se plaint est le lieu où
l’on soigne l’infantile, le petit garçon qui, faute de
mieux, fait pipi en présence de sa mère... D’ailleurs
pendant quelque temps, il s’étonnera précisément
d’avoir envie de faire pipi à l’issue de chaque
séance. Encore en rêve, il va dans un bus pour aller
au cinéma et il y a une nymphomane obèse qui le
désire. Il commence à la toucher, tout content, puis
s’arrête parce qu’il y a du monde. Devant son refus,
elle devient folle comme Cruella, les cheveux ébou-
riffés. Elle a la même coupe de cheveux que moi...

En 1905, Freud avec Dora découvre le transfert : “que
sont ces transferts ?”, écrit-il.“Ce sont de nouvelles édi-
tions, des copies des tendances et des fantasmes qui
doivent être éveillés et rendus conscients par les pro-
grès de l’analyse, et dont le trait caractéristique est
de remplacer une personne antérieurement connue
par la personne de l’analyste. Il y a des transferts qui
ne diffèrent en rien de leur modèle quant à leur
contenu, à l’exception de la personne remplacée.
Ce sont donc, en se servant de la même métaphore,
de simples rééditions stéréotypées, des réimpres-
sions.”

Laplanche et Pontalis, dans le Vocabulaire, s’interro-
gent sur la nature de ce qui est transféré : “s’agit-il de
patterns de comportement, types de relation d’objet,

Cet obscur objet du transfert...
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sentiments positifs ou négatifs, affects, charges libidi-
nales, fantasmes, ensemble d’une imago ou trait par-
ticulier de celle-ci, voire instance au sens de la der-
nière théorie de l’appareil psychique ?” Quant aux
rêves de transfert, on admet qu’ils sont des rêves dont
les scénarios figurent ou déguisent l’analyste de
façon latente ou manifeste.

Revenons à David. Dans ce premier mouvement
transférentiel relayé par ces rêves de transfert, ce
serait une imago maternelle qui viendrait à jour, celle
d’une goule adorée et crainte, une déesse tutélaire
dégradée avec quelque prosaïsme sinon quelque
persiflage en dame pipi, une sirène fourvoyante, ven-
geresse dégradée en grosse monstresse désinhibée
et cruelle... Bref, une projection kaléidoscopique et
une richesse des images qui m’éprouvent et qui me
laissent finalement médusée, j’emploie ce terme à
dessein, quand, en des séances ultimes, il adoucit,
ambigu, ce transfert maternel hardcore en déclarant
avoir longtemps pensé qu’il était mon patient pré-
féré. C’est vrai ou en tout cas ça l’a été à certains
moments et seul le silence me protège d’une légère
dépersonnalisation, à mon tour, sous ces propos qui
m’interprètent, heureusement, à son insu... Puis se
déroule longuement dans les séances ce qui expli-
cite ce premier transfert : un matériel référé à un
Œdipe positif même si complexifié et contrarié. En
effet, il convoque bien un père censeur modéré à
l’égard de ses désirs œdipiens mais très vite et sans
doute en relais à la culpabilité œdipienne, s’inter-
pose la figure douloureuse de sa grand-mère qui a
tant souffert, jadis, sous les coups des nazis dans un
camp dont elle est revenue, il ne sait trop comment,
blessée, les plaies ouvertes et qu’il ne sait pas conso-
ler. Mais alors, s’il est un homme, parfois, il le craint
brutal  ;  serait-il du côté des persécuteurs, comme un
nazi ? Son agressivité liée à sa sexualité masculine ne
fait-elle pas de lui un violeur potentiel qui soumettrait
les filles comme l’ont été les juifs par les nazis. Ces
mêmes nazis qui, exprime-t-il, “considéraient les juifs
comme des vagins pourris”?  N’est-il pas comme une
sorte de criminel dont le renflement du sexe sous son
jean, sur le divan, dénoncerait, je cite, “l’arme du
crime, pénétrante” ? A-t-il peur, comme il le dit, de
“lacérer son amie au lieu de la serrer” ? N’est-ce pas
lui, se demande-t-il, “le pourrisseur de vagins” ? Peu à

peu, il en vient à  identifier les souffrances des juifs à
la blessure féminine. A l’inverse et par un retourne-
ment dont il est coutumier, revient en rêve une cari-
cature phallique de sa grand-mère “le visage com-
pressé, les yeux et la langue exorbités” ; cette même
grand-mère confectionneuse de stroudel et de
potée, qu’après avoir buté sur la polysémie du s’trou
d’elle, il imagine, amusé, en ogresse l’invitant pour
manger des saucisses. Plus sérieusement, il craint
qu’elle ne lui en veuille de sa jeunesse heureuse... Le
drame de sa grand-mère le hante au-delà de sa
réalité historique comme métaphore d’une castra-
tion juive par une monstrueuse femelle nazie phal-
lique et anéantissante. Shoah, en hébreu, signifierait
anéantissement. Dans la même veine, il se débat
contre une identification aliénante à l’agresseur dont
il acceptera l’interprétation quand j’aurai surmonté
une curieuse incrédulité quant à la transmission inter-
générationnelle et une non moins curieuse réticence
à considérer la shoah dans le matériel analytique. Je
devrais en appeler intérieurement à Freud  reliant  les
générations  via l’identification sur-moïque : “Le sur-
moi de l’enfant, sur le modèle du sur-moi parental,
devient porteur de la tradition, de toutes les valeurs à
l’épreuve du temps qui se sont perpétuées de cette
manière de génération en génération”.

La culpabilité l’aiguille encore sur d’autres voies dont
certains méandres œdipiens : était-il responsable,
petit garçon turbulent, de la fatigue maternelle ayant
conduit à la fausse couche de cette fille tant atten-
due du père lors de sa naissance à lui ? Ou alors sa
mère aurait-elle perdu ce bébé fille parce que le
père l’aurait battue au cours d’une dispute dont il
aurait été l’enjeu ? Son père lui en voudrait-il d’aimer
sa mère ou alors de n’être pas un juif fidèle ? Et puis,
il ne se sent pas assez fort physiquement pour défen-
dre et protéger les femmes juives de l’antisémitisme
éventuel. Mais il y a plus et sourd tout un autre cou-
rant annoncé par la crainte des représailles grand-
maternelles. Défilent alors toutes métaphores fantas-
mées ou rêvées de ce qu’il nomme avec effroi : “la
chatte dangereuse” des femmes. C’est le rêve de
“l’immensité nocturne de Lyon, glauque, pleine de
recoins où gîtent des drogués et des racketteurs qui
t’attendent avec un couteau” ; ce ne sont que vagins
pourris, ridés qu’il imagine ; c’est Matrix dans laquelle
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il  se voit descendre pour en déjouer les pièges ; ce
sont plusieurs rêves de vagues géantes, lames de
fond submergeantes, menaçant de le réengloutir, le
réabsorber, le rapter, le rafler. Il remarque bien au
passage la connotation historique du vocable de
rafle.

... Jusqu’à ce qu’il associe avec le souvenir très
ancien de sa mère nue dont la toison pubienne
cachait “rien”, non pas, dénègue-t-il, qu’il ait alors eu
peur d’y voir “une bite comme celle de son père”. Dès
lors se livre son combat avec Méduse. Un mannequin
au grand chapeau comme en porte sa mère se
pavane dans un de ses rêves. Sa petite amie surgit
dans un autre rêve avec, dit-il, un vagin et dix bites
plus ou moins atrophiées. D’ailleurs, il trouve réelle-
ment son vagin bizarre, avec comme une dent de
serpent au dessus du clitoris, comme une fourche ou
un crochet. Le sexe des femmes est comme “une tête
d’Alien avec des dents”, rétorsif.

Il semble alors que le transfert mute en la potentiali-
sant la représentation du rien de la castration mater-
nelle en la vulve géante et méchante de l’analyste...
Épisode transférentiel qui émane peut-être d’un cou-
rant fétichiste, pervers au sens freudien d’un négatif
de la névrose. En effet devant l’effroi de la castration
féminine et la crainte conséquente d’une retaliation,
se construit la figure phallique de la mère voleuse de
pénis, que la grand-mère exor-bitée relaye et que le
transfert déplace sur l’analyste cruelle. On retrouve
d’ailleurs dans l’étymologie de Cruella le sanguinaire
de la tique suceuse et sans doute le sang de la cas-
tration. Il y aurait bien une solution aux servitudes
masculines, aux ravages de l’Œdipe, à la vindicte
féminine et qui satisferait le supposé désir d’un père
aimé. Ce serait d’être une fille. Sauf qu’une telle solu-
tion le révolte et l’effraye, le répulse et l’attire...

Une vertu insidieuse des mots relie le rêve d’une fille
au vagin relâché à la crainte que ses amis, un soir
délaissés, ne le tiennent pour un lâcheur. S’inaugure
dès lors une nouvelle ère analytique où une fille se
substitue à lui sur le divan. Angoissé, il imagine  une
contamination par la féminité comme il s’est terrifié
longtemps d’une contamination par le sida. Il est là
sur le divan, les bras derrière la tête comme, dit-il, un
cobra dont il trouve la silhouette féminine, collerette

mimant la chevelure d’une femme, comme il est
devant son père, cheveux longs, sans casquette - on
dirait une fille. Plus, il se surprend, braguette à demi
ouverte : “je veux montrer que j’ai un trou”, dit-il, effaré
et honteux. Ses associations dérivent ensuite vers le
transsexualisme comme en ce rêve où, affamé, il
trouve, dans la pénurie de son appartement, une
baguette de pain qu’il coupe en longueur pour se
faire un sandwich, qu’il associe à la circoncision et
moi aux pratiques initiatiques de féminisation de cer-
taines peuplades. Et puis, il relate ce curieux fan-
tasme suffisamment intense pour qu’il ait besoin d’en
vérifier furtivement et comme malgré lui l’incidence
réelle : que son sexe ne soit tombé, endommagé
quelques jours par une bénigne dermatite.

Mais le garçon en lui se révolte et s’inquiète. Serait-il
un homosexuel qui s’ignore ? Satisfaire son père l’an-
goisse et le ramène à nouveau à la perspective into-
lérable de la castration perpétrée, pour lui, par les
femmes et il pourrait, de ce fait, être vidé de sa puis-
sance, “é-cœuré”.

Il met en place alors une sorte de transfert latéral sur
un ami allemand qui le terrorise, qui se trouve sortir
avec une ex-petite amie à lui et qui va sûrement lui
casser la figure. Il faut dire qu’il a du talent pour orga-
niser son théâtre privé puisque cet ami porte un nom
qui contient l’idée d’un ange et celle d’une  ven-
geance, quelque chose comme Engelrächer, de
Engel : ange et Rächer : le vengeur, une sorte d’ange
exterminateur... Engelrächer, “une boule, un bouledo-
gue, un chien méchant, the punisher, un dictateur”
comme un ami de sa famille, plaisantant, surnomme
son père, homme pourtant calme et modéré... “Un
ange punificateur”, non, un démon qui se met au
dessus des lois, qui est démoniaque mais dont il
découvre, angoissé, qu’il pourrait bien l’aimer...
Engelrächer devient un père qui venge le père. Et lui,
il est coincé, comme garçon, comme tel agresseur et
menacé de rectification par les femmes, comme fille
comme telle castrée.

Le transfert, là, tend vers un transfert paternel, quand
il s’offre lové sur le divan avec une grâce toute fémi-
nine sauf que, peut-être, mes propres limites à sup-
porter un transfert paternel, qu’il détecte sans doute,
l’expédient hors divan au diable Engelrächer. Alors, il
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reste une troisième voie: “Engelrächer est un diable et
lui, il est endiablé” puisqu’il découvre penser des
gens ce qu’il est. D’ailleurs, dit-il, c’est plutôt “une dia-
blesse avec un trident, une femme frustrée qui veut
s’exprimer qui serait en lui qui le vengerait et tuerait
Engelrächer”. Et quand, maladroitement, je tente de
lui formuler quelque chose de l’alliage inévitable du
masculin et du féminin, il enchaîne sur sa propension
à être caressé comme une fille par son amie, s’inter-
rompt et trouve, subitement en colère, que pour une
analyste, je ne comprends rien à la sexualité. Je ne
suis pas surpuissante comme la diablesse et plus rien
ne va.

Il poursuit péniblement jusqu’au rêve peut-être en
partie résolutif où, dans la chambre parentale, il
trouve, dans un placard, un être comme un nain
avec des bleus partout, un embryon hybride, un
fœtus raté, une boule qu’à la demande de ses
parents, il évacue au dehors.

Exit le monstre bisexuel impraticable. Et lui, il part
quelque temps sur un autre continent, pour s’atteler à
des tâches professionnelles bien réelles loin de sa
famille et de sa petite amie, laissant sur le divan une
boule, comme moi, qui, trouve-t-il, est plutôt un peu
bouboule... La bisexualité, de la sphinge des camps
projetée, à la diablesse au trident introjectée, finit, au
profit de la régression de l’analyse, par fomenter le
dernier rêve de transfert et le dernier transfert, celui
de la boule dont il faut souligner l’hétérogénéité et
peut-être la sophistication par rapport aux précé-
dents.

“D’autres transferts, écrit Freud, sont faits avec plus
d’art, ils ont subi une atténuation de leur contenu, une
sublimation, et sont même capables de devenir cons-
cients en s’étayant sur une particularité réelle, habile-
ment utilisée, de la personne de l’analyste ou des cir-
constances qui l’entourent. Ce sont alors des éditions
revues et corrigées, et non plus des réimpressions”.

Tout se passerait comme si les transferts d’imagos et
de relations d’objet aboutissaient chez David à cette
boule, se ramassaient en boule dont la forme signe la
condensation et  que l’émancipation et l’autonomi-
sation face aux objets antérieurs constituent en une
précipitation d’essence narcissique. Il faut considérer
ici un narcissisme secondaire, au sens d’un report sur

le moi d’investissements objectaux précédemment
émis. L’investissement du moi persiste, déclare Freud,
et se comporte envers les investissements d’objets
“comme le corps d’un animalcule protoplasmique
envers les pseudopodes qu’il a émis”. Certaines tra-
ductions de ce fragment de Pour introduire le narcis-
sisme parlent de “boule protoplasmique”....

Pour David, la boule est un objet neutre au sens où en
elle des représentations contraires se neutralisent, une
chose repliée sur elle-même, grosse de tous les possi-
bles. Elle est un avorton et un double désastreux  éva-
cués en un rêve allusif à une renaissance et en réfé-
rence à une scène primitive sous-entendue. Il y va ici
d’une sorte de transfert de transferts, comme ces bou-
les de Noël qui reflètent la pièce entière distordue et
minimalisée. Et l’analyste devient, in fine, une sorte de
chrysalide expulsée, de dépouille narcissique d’un
moi tout neuf... Je fais l’hypothèse qu’il a fallu attein-
dre ce transfert narcissique, résumé et dépassement
des transferts précédents, comme tel création, pour
que cette analyse ait fonctionné... un transfert effi-
cace en somme comme on parle d’une fiction effi-
cace en sciences humaines, non plus une “réimpres-
sion” mais une “édition revue et corrigée”, tirant son
efficience de son supplément d’élaboration. On
pense à Freud dans l’Introduction : “Le transfert est
ainsi comparable à la couche de cambium entre le
bois et l’écorce de l’arbre dont procède la néofor-
mation tissulaire et l’accroissement du tronc en épais-
seur”.

Par digression, les chimères des mythes, ici Sphinx et
Méduse, sont à envisager comme des expressions
culturelles de la bisexualité psychique et, partant, du
narcissisme. Elles combineraient alors en un troisième
terme, neutre, hybride, les deux postulations identitai-
res sexuées, la double relation au féminin et au mas-
culin et rabattraient sur leur image ce qui demande
à se transférer. Elles seraient alors, ces chimères, des
transferts précipités, des objets-transferts, des trans-
ferts prêts-à-porter en réserve dans la culture, de
même que Freud considère les séquences fantasma-
tiques toutes prêtes des rêveries diurnes comme
matériau préexistant au rêve et qui en construisent la
façade...

Mais revenons encore à David : un objet interne
serait, d’après le Dictionnaire international de la psy-
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chanalyse, “l’introjection d’une relation à l’objet
externe doublée d’une intériorisation de l’instance
représentante envisagée dans la relation”. La boule
de David, reflet dans le moi d’un composite de rela-
tions passées, formation narcissique et fomentation
d’un plus de réalité psychique, serait bien un objet
interne. Les transferts paternel et maternel que tente
David auraient, eux, plutôt gardé leur arrimage dans
la réalité extérieure, ils resteraient en rapport avec
des objets externes. J’emprunte à Joseph Ludin : “La
nature du transfert est un agir qui provient de l’activité
pulsionnelle d’un objet interne. Une première nature
du transfert serait fondée sur un objet externe, la
seconde concernerait l’objet interne en tant que
représentation fantasmatique de l’activité pulsion-
nelle, et notamment de sa part narcissique. Le trans-
fert est alors de l’ordre de l’émanation d’un principe
inerte du narcissisme”...

Mais si la boule est, comme telle, allusion à l’inerte du
narcissisme et déflexion sur le moi des influences des
objets, se profile alors l’identification narcissique de la
mélancolie. Et se pose dès lors la question du départ
annoncé de David. Quitte-t-il la cure parce que,
comme je veux le croire d’abord, le rêve transféren-
tiel et terminal de la boule - il est relaté lors de la der-
nière séance - est une perlaboration et un fantasme
de renaissance  ou agit-il une sorte de disparition
pour fuir un double désastreux, fœtus refusé à la
mère, fille manquée, garçon damné un temps
confondu à la boule Engelrächer ? Alors ce serait
l’ombre de ce double qui tomberait sur le moi de
David. Son départ, dès lors, est-il un équivalent suici-
daire symbolique ou la dissolution d’un noyau
mélancolique, voire même la résolution d’une
mélancolie de transfert ? L’ambiguïté demeure sans
doute.

Comme demeure en moi les restes de mon transfert
sur David qui m’a menée, sinon malmenée, à endos-
ser, comme Peau d’Âne et parfois avec le même ma-
laise, les atours étrangement inquiétants, étrangers et
familiers d’une mère dénaturée, d’une femme bles-
sée, d’une persécutrice hypocrite, d’une consolatrice
impuissante, d’un père gay et de tous les démons,
diables ou diablesses de David. Mais l’analogie avec
Peau d’Âne s’arrête là dont on ne retiendra que la
figure du renoncement, ici narcissique. En effet, il s’est
bien agi pour moi et en moi de renoncer au pathos
dans cette analyse, à la séduction par sa poésie, fût-
elle infiltrée d’éléments argotiques. Mon appropria-
tion, comme un trophée, objet interne pour le coup,
des images, de la verroterie chatoyante de toutes ces
séances devait céder la place au seul refusement
analytique et laisser l’arène au seul transfert...“La psy-
chanalyse, écrit J. Ludin, dédramatise, elle veut se
débarrasser du pathos, en quoi elle revendique
d’être reconnue en tant que science et à partir de
cette dédramatisation du transfert, elle se réduit au
propos que dans la situation de la cure, le patient
répète affectivement ce qu’enfant il a vécu avec ses
parents sans se rendre compte de cette mésal-
liance”...

Laissons à Freud le dernier mot, ce mot de provisoire
qui évoque l’éphémère du transfert, qui implique le
déficit narcissique de l’analyste, qui suscite, a contra-
rio de l’écriture, l’oubli nécessaire d’une analyse,
après... qui définit, au bout du compte, cet obscur
objet du transfert. “Le transfert, dit Freud, est une tran-
che de vie réelle que des conditions particulièrement
favorables rendent possibles et qui a un caractère
provisoire”...
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Ces mots ponctuent et achèvent le roman de Virginia
Woolf Mrs Dalloway, la répétition de cette phrase
vient affirmer que Clarissa Dalloway existe vraiment,
que sa présence est palpable même si tout le roman
expose toute la subtile fragilité de cet être féminin
dans son rapport au monde. Je voudrais vous parler
de ces femmes pour qui le sentiment d’exister est par-
fois si ténu, à des moments cruciaux de leur vie, que
l’envie de suicide peut les emporter dans la mort.
Quant un transfert homosexuel s’installe d’emblée, il
est parfois difficile d’en saisir tous les méandres sur-
tout quand un enjeu vital en est la clef. Le récit des
rêves permet, par le détour de la représentation des
liens transférentiels, d’en approcher subtilement les
arcanes. Il est parfois des situations de cure où l’in-
carnation transférentielle est prise dans le vif, dans
une reviviscence hic et nunc, d’une reconnaissance
de ce sentiment d’exister, stigmatisé pour moi dans
cette petite phrase : "Et, elle était là". Le travail de
construction, de perlaboration en passe alors par des
détours, par le récit des rêves et leur cortège d’asso-
ciations, mais aussi par le détour de la fiction littéraire
et des théories freudiennes, ces dernières viendraient
non pas comme preuves mais comme appuis, tiers
ou ouvertures à une topique psychique inquiétante
et familière.

Dans les deux romans, celui de Virginia Woolf, Mrs
Dalloway, et celui de Michael Cunningham Les
Heures, les pensées des héroïnes flirtent avec la mort,
issue logique d’une maternité impossible ou déran-
geante, la maternité est entendue ici, dans le sens de
la procréation ou de la création littéraire. Le roman
de Michael Cunningham commence par la narra-
tion simple et forte du suicide par noyade de Virginia
Woolf ; ce texte est inspiré de la vie de Virginia Woolf
et de son roman, Mrs Dalloway. Peut-être cela rendra
mes dires un peu confus, surtout si certains d’entre

vous gardent en mémoire le film The Hours de
Stephen Daldry, inspiré du roman de Michael
Cunningham, mais Mrs Dalloway est non seulement
le titre d’un roman écrit dans le début des années
vingt par Virginia Woolf, mais aussi Clarissa Dalloway
est une des trois héroïnes du roman Les Heures. La
"Clarissa" du roman de Cunningham vit à la fin du
XXème siècle, elles est homosexuelle et vit avec une
femme prénommée Sally, une deuxième héroïne
n’est autre que Virginia Woolf en personne décrite
dans les affres de la création littéraire, elle se débat
entre l’écriture de son roman Mrs Dalloway et sa folie
privée, et une troisième femme Laura, elle, vit dans les
années 50, une femme éprise de lectures, elle lit
justement Mrs Dalloway.

Toutes ces connivences, toute cette cryptomnésie ou
ces réminiscences sont condensées, comme les pen-
sées latentes d’un rêve et informent sur la confusion
identitaire femme-mère dans laquelle se retrouvent
ces femmes. L’écriture de Virginia Woolf est infiltrée
par sa fascination pour l’eau ; ce thème de l’eau tisse
une trame comparable aux traces de transfert dans
une cure, des éléments qui reviennent par touches
analogiques ou métaphoriques. L’analyste ou le
patient peuvent aussi avoir l’attention accrochée à
un détail récurrent d’un rêve. Le transfert est mou-
vance, il infiltre la cure et s’actualise autour des mots
ou des images d’un rêve. À la lecture de ces deux
romans, même si ce n’est pas quelque chose qui
frappe au premier abord, une impression couve,
comme une eau dormante, puis se précise sur les
liens homosexuels entre femmes, et enfin s’actualise
autour de la répétition d’un geste commun à toutes :
un baiser sur la bouche, moment unique, point d’or-
gue sublime et délicat de la passion entre deux fem-
mes en recherche d’une complétude narcissique.
Clarissa en la présence de son amie Sally éprouvait

"Et, elle était là" 1

Nicole Oury

1 Woolf Virginia, Mrs Dalloway, Le livre de poche, n° 3012, p. 218.
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un sentiment proche de l’extase qui lui donne la per-
ception d’exister enfin : "Si le moment était venu de
mourir, ce serait maintenant le bonheur suprême" 2.
Virginia Woolf reprend là les paroles d’Othello de
Shakespeare. Un amour si fort qu’il contient sa propre
finitude. Dans le roman de Virginia Woolf, Clarissa
Dalloway reçoit un baiser sur la bouche de Sally, l’a-
mie adulée de la fin de l’adolescence, juste avant
que Clarissa ne se choisisse un mari : "Sally s’arrêta ;
cueillit une fleur ; l’embrassa sur les lèvres. Ce fut
comme si le monde s’était renversé ! Les autres
avaient disparu ; elle était là, seule avec Sally" 3. Dans
le texte de Michael Cunningham, une première
héroïne, Laura, enceinte, embrasse sur la bouche sa
voisine Kitty, stérile ; celle-ci vient de lui apprendre
qu’elle a un cancer génital ; un autre personnage du
roman, Clarissa a une relation homosexuelle avec
Sally mais elle s’occupe comme une mère de son
amour de fin de l’adolescence ; Richard, un poète
homosexuel se mourrant du sida ; elle voudrait l’em-
brasser sur la bouche et enfin la troisième protago-
niste, Virginia Woolf, embrasse sa sœur Vanessa, bai-
ser qui a "le goût le plus délicieux des fruits défen-
dus" 4. Je répète ce mot "embrasser" car il semble attri-
buer une régression orale à l’homosexualité ici
décrite. Cet amour entre deux femmes,Virginia Woolf
nous le livre ainsi, quand elle relate les pensées de
Clarissa Dalloway à propos de son seul et unique
amour Sally : "Un sentiment de protection, de sa part
à elle ; qui naissait de cette impression d’être liguées
ensemble, de ce pressentiment que quelque chose
allait nécessairement les séparer (elles parlaient tou-
jours du mariage comme d’une catastrophe), d’où
cette chevalerie, ce sentiment de protection qui était
toujours plus fort chez elle que chez Sally" 5. "Ce senti-
ment de protection" éprouvé entre deux femmes
évoque les moments fusionnels entre une mère et son
enfant et la régression maternelle essentielle au petit
enfant pour assurer sa survie et renforcer la naissance

de son moi. Pour la petite fille, nous verrons l’impor-
tance spécifique de ses liens précoces.

Cet amour homosexuel empêche l’avènement
d’une vie épanouie avec un homme ; Virginia Woolf
écrit de Mrs Dalloway : "Aussi, la chambre était-elle
une mansarde  ; le lit étroit  ; et allongée là, à lire, elle
dormait mal, elle ne pouvait dissiper une virginité,
préservée à travers la maternité, qui adhérait à elle
comme à un drap" 6. Mrs Dalloway, même si elle a été
mère, se sent dans une virginité envers son mari, l’in-
tensité de son désir est réservée aux femmes. Quand
une femme devient mère, elle acquiert un nouveau
statut, celui dont elle est issue, celui de sa propre
mère. Pour toutes ces héroïnes, ce mariage aigre-
doux d’homosexualité, d’idées morbides et d’état
mélancolique vient en lieu et place d’une identifica-
tion impossible à trouver au carrefour du féminin et
du maternel.

Catherine, mère de deux jeunes enfants, se croyait à
l’abri de ses passages à l’acte suicidaires justement
parce qu’elle était mère. Or une de ses relations, une
maman comme elle de deux petits bambins, venait
de se défenestrer et ce geste avait provoqué chez
elle un état de panique et à nouveau un envahisse-
ment par des idées morbides. C’est cet état d’effroi
interne qui l’a décidée à entreprendre un travail psy-
chique. Elle avait déjà attenté à sa vie par deux fois,
à l’âge de seize ans car son père restait sans lui par-
ler, et à la suite d’une rupture sentimentale, juste
avant qu’elle ne rencontre son futur mari. Quelque
temps plus tard, elle s’était mariée et avait eu rapide-
ment deux enfants, un garçon puis une fille qui avait
alors 9 mois. Elle ne se sentait pas très à l’aise dans ses
liens à cette petite fille, elle n’arrivait pas à se sentir
proche d’elle. Catherine confirme là ce que Freud
affirmait : "Seul, le rapport au fils apporte à la mère
une satisfaction illimitée" 7. L’enfant fille ne vient pas
combler le narcissisme maternel. Elle se sentait attirée

2 Op. cit., p. 52.
3 Woolf Virginia, Mrs Dalloway, Le livre de poche, n° 3012, p. 80.
4 Cunningham Michael, Les Heures, Pocket, n° 10992, 2003, p. 155.
5 Virgina Woolf, Mrs Dalloway, Op. cit., p. 49.
6 Op. cit., p. 48.
7 S. Freud, "La féminité", Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, 1984, Gallimard, p. 179.
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par ses idées de suicide, interrogée par son investis-
sement différent de ses deux enfants et elle ne pou-
vait rien faire chez elle ou en dehors de la maison,
sans la présence contra-phobique de son mari.
Catherine n’était pas présente à elle-même, elle se
décrivait comme étant à côté de la vie. Les premiers
entretiens avec elle, tout comme les lectures de ses
romans, m’avaient conduite à me poser la question
suivante : en quoi le fait d’être mère, qui plus est
d’une fille, pourrait chez certaines femmes constituer
soit une garantie contre le suicide soit une tentation ? 

Je me trompais par deux fois sur son prénom.
Catherine me fit remarquer mon lapsus et cela inau-
gura de mon côté, une interrogation sur son identité.
En mon for intérieur, je le mis sur le compte de la
place particulière de sa sœur aînée qui s’était, elle,
conformée aux désirs de leurs parents, partageait
leur même profession. Catherine entretenait avec
cette sœur une grande proximité relationnelle, elles
se téléphonaient plusieurs fois par jour  ; une de ses
rêveries favorites était qu’elles habitent toutes deux
des appartements mitoyens, avec leurs enfants
respectifs sans leurs maris… Parfois j’en étais venue à
me demander si ce n’était pas moi qui était l’objet
d’un transfert collatéral par rapport à cette sœur.
Catherine m’a longtemps affirmé que sa sœur
n’ignorait aucun détail de ce qu’elle me racontait
pendant ses séances.

Je mis sur le compte de mon lapsus la série de rêves
qu’elle rapporta peu de temps après. Elle s’était
plainte de rêver à répétition que son mari la trompait
avec ses amies alors que ce n’était pas dans ses pré-
occupations diurnes et elle rapporta étonnée le rêve
suivant : "Je suis avec mes amis, d’avant mon
mariage, et je veux leur dire que maintenant je suis
mariée, que j’ai deux enfants, que je travaille, que je
suis heureuse, ils parlent entre eux et ne m’écoutent
pas, je vais des uns aux autres, je n’arrive pas à me
faire entendre". Catherine insiste sur cette désolation
de se retrouver sans interlocuteur qui l’entende dans
ce qu’elle est maintenant advenue. Ses associations
vont à son père qui ne s’intéressait pas à elle, ne lui
parlait pas et aussi font échos avec une conversation
récente, entre elle et sa sœur, à propos de son rap-

port au monde ; elle se pensait aboulique et sa
sœur ; lui a démontré combien elle pouvait, au
contraire, se montrer hyperactive, comme leur mère
tellement affairée qu’elle n’entendait pas ses filles.
Elle est prise entre faire et non faire, entre ce que
décrivent les héroïnes des deux romans, d’une part
ce sentiment d’exister comme être féminin apparte-
nant à une société en se conformant  à ses règles,
par exemple d’être reconnue par l’ordre social en
organisant une réception, l’anniversaire d’un mari,
l’ordinaire d’une journée, et d’autre part, ce senti-
ment de futilité des liens sociaux en dehors des
moments relationnels homosexuels où, là elle touche
le vrai, se sent vivre et reconnue.

Comme Freud le souligne, je le cite : "C’est la per-
sonne même du rêveur qui apparaît dans chacun
des rêves, je n’ai trouvé aucune exception à cette
règle. Le rêve est absolument égoïste. Quand je vois
surgir dans le rêve non pas mon moi, mais une per-
sonne étrangère, je dois supposer que mon moi est
caché derrière cette personne grâce à l’identifica-
tion." 8 Tous les personnages du rêve représentent
Catherine, d’une part ceux qui ne veulent pas s’inté-
resser à sa maternité, à son mariage, à son être fémi-
nin et d’autre part elle-même qui veut proclamer son
accès au maternel. Mais le rêve a la particularité de
les réunir et de les rendre visibles, donc lisibles et de
faire se côtoyer des pensées contradictoires et des
espaces temporels insolites. Ce rêve de début de
cure a été pour moi une sorte de respiration, a permis
que quelque chose se représente sur une autre scène
au lieu d’être dans une prise transférentielle homo-
sexuelle. Je parle là de ces moments où la passion
paralyse la perlaboration. Quand j’entendais
Catherine quelque temps plus tard raconter qu’elle
avait pu peindre un meuble, s’occuper de ses
enfants, préparer un repas, ce n’était plus avec la
tonalité de ne pas être présente à ces gestes-là. Elle
pouvait les accomplir seule, en dehors de la pré-
sence de son mari et les pensées morbides s’étaient
temporairement éloignées.

Revenons à Laura enceinte, une des héroïnes du
roman de Michael Cunningham ; elle choisit de ne
pas mourir, non pas parce qu’elle est enceinte mais

8 Sigmund Freud, L’interprétation des rêves, PUF, p. 278.
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parce qu’elle a pris la décision de quitter cette vie de
famille où elle ne se sent pas à sa place comme
mère. Une singularité distingue ces femmes, décrites
adolescentes comme différentes des autres ou se
sentant différentes des autres femmes. Tous ces per-
sonnages se posent à un moment ou à un autre la
question de leur suicide, plus exactement se donnent
le droit de penser librement au suicide comme alter-
native à leur existence de femme.

Je pensais à tout cela en écoutant Catherine, qui
cherchait désespérément dans son rêve à se faire
reconnaître comme femme et mère, à son souci de
choisir une femme comme thérapeute, à cette proxi-
mité qu’elle instaura d’emblée entre nous deux en
me faisant partager son effroi d’être mère et femme,
d’être encombrée de se retrouver vivante et absente.
Je pouvais être l’objet d’un transfert maternel aidant
dans ce début de cure mais j’entendais aussi ce que
Catherine constatait, une distance dans les liens avec
sa fille. Il est sûrement tout aussi difficile pour une
femme de se laisser aller à être mère que d’accéder
à une féminité pleine et réussie dans l’acte sexuel,
c’est toute cette question, et elle n’est pas aisée, que
Catherine et toutes les héroïnes de ces romans
posaient.

Un autre rêve s’interposa entre nous : elle se retrouve
à l’hôtel avec ses deux enfants, elle a choisi par là de
quitter son mari qui lui demandait quelque chose
qu’elle ne voulait pas accomplir  ; son geste de fuite
et de défi du rêve pour punir ce mari l’a fait associer
à une de ses belles-sœurs qui, à la suite de plusieurs
TS, s’est fait aider par une amie de la famille psychia-
tre à la retraite. Or la fille de cette psychiatre s’est sui-
cidée et le commentaire de Catherine fut : "J’ai
pensé : c’est bien fait pour elle, cela lui apprendra."
Je dus lui faire préciser pour qui c’était bien fait ! Et je
m’aperçus que nous n’étions pas sur la même lon-
gueur d’onde. Moi, je pensais à la tristesse de cette
mère psychiatre dont la fille venait de se suicider,
parce qu’elle l’avait entre guillemets délaissée, à la
détresse de cette fille qui en était venue à se suicider,
eh bien non, Catherine pensait à cette belle-sœur qui
devrait être punie ainsi, d’avoir monopolisé cette
femme ! Ce défi l’a fait associer aussi à sa première TS
à elle, à l’âge de 16 ans. Elle raconte alors que
quelques jours avant le rêve, elle a revu une amie qui

lui apprit que son petit ami de l’époque regrettait de
l’avoir quittée, et elle avait encore pensé : "C’est bien
fait pour lui". Son petit ami, avec lequel elle avait
entretenu une relation passionnelle, lui avait annoncé
qu’il voulait la quitter mais elle depuis deux ans, à
chaque fois qu’ils se disputaient, subtilisait alors un
Témesta à sa mère ou à son père, elle ne sait plus, et
accumulait les comprimés. Suite à l’annonce de la
rupture, elle prit toute sa réserve de cachets d’autant
plus qu’à l’époque son père ne lui parlait pas, ce sont
ses mots. Transférentiellement j’étais troublée,
Catherine pensait-elle que, si je l’écoutais, "une de
mes filles" allait en mourir, qu’une vengeance sur-
moïque allait frapper si elle rencontrait une imago
maternelle suffisamment bonne ? 

Je devenais l’incarnation dans le transfert d’un per-
sonnage composite, un père séducteur par son
écoute, une mère dangereuse qui ne pouvait parta-
ger son amour entre ses filles au risque de tuer l’une
d’elle. Même si Catherine ; reprenait goût à la vie, je
n’étais pas tranquille, même si, au lieu de passer à
l’acte, elle pouvait les représenter en rêve et les par-
tager avec moi, je ne la sentais pas à l’abri d’un pas-
sage à l’acte suicidaire, élaboré par défi, en sour-
dine. La qualité de mon écoute prenait une dimen-
sion vitale avec Catherine ; j’avais l’impression qu’il
ne fallait pas que je la déçoive sinon cela pourrait se
retourner contre elle. Le "Et, elle était là" s’appliquait
aussi à ma personne comme à celle de son mari ;
elle était très attentive à ce que son mari lui répète
qu’il la trouvait formidable de venir à ses séances ou
de s’occuper des enfants seule. Nous ne pouvons pas
parler ici de rêve de transfert à proprement parler,
mais de rêves qui viennent tester ma capacité à sup-
porter ses attaques. Catherine se confrontait dans le
transfert à la réactualisation de la déception face à
l’imago maternelle insatisfaisante et à l’imago pater-
nelle froide et distante. Elle se mesurait ainsi à nou-
veau à une perte d’objet et au désaveu d’elle-même
que cela entraînait. Dans le rêve, elle se représente
fuyant avec ses deux enfants, loin de son mari ; elle
semblait pouvoir maintenant faire côtoyer en elle
deux motions active (fuir) et passive (se laisser
emporter et dépendre). La petite fille en elle pouvait
être représentée.

Dans la préhistoire préœdipienne des petites filles est
retrouvé un fantasme de séduction, la séductrice
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étant la mère. La phase préœdipienne, chez la fille
comme chez le garçon est une phase phallique qui
correspond au fantasme de faire un enfant à la mère.
Le destin habituel de l’attachement à la mère, pour la
fille, est de disparaître pour céder place à l’attache-
ment au père. Cet éloignement de la mère se produit
sous le signe de l’hostilité, la petite fille rend sa mère
responsable de son manque de pénis et ne lui par-
donne pas ce désavantage. Le complexe de castra-
tion s’origine aussi à la vue des organes génitaux de
l’autre sexe, la petite fille succombe à l’envie du
pénis. Le premier amour de la petite fille s’adresse à
une mère phallique. Quand elle découvre qu’elle est
aussi châtrée, les motifs d’hostilité accumulés depuis
longtemps prennent le dessus. Pour la petite fille, la
femme sans pénis est un être dévalorisé. À l’activité
de la phase masturbatoire clitoridienne et des fan-
tasmes qui lui sont attachés, succède la passivité qui
accompagne les motions pulsionnelles vers le père.
Vous en savez l’issue, la petite fille attend en substitut
au pénis manquant que son père lui fasse un enfant.
Chez la fille, "Le complexe de castration prépare le
complexe d’œdipe au lieu de le détruire  ; sous l’in-
fluence de l’envie du pénis la petite fille est expulsée
de la liaison à sa mère et elle se hâte d’entrer dans la
position œdipienne comme dans un port." 9

Pour Freud, le choix d’objet homosexuel pour la
femme vient quand la poussée de passivité propre
au stade du changement d’objet est évitée. C’est
souvent, après avoir été insatisfaite dans leur
demande vis-à-vis de leur père que les petites filles
régressent vers un choix d’objet homosexuel. Pour la
femme l’identification à la mère suit deux lignées : la
lignée préœdipienne qui repose sur l’attachement
tendre à la mère et la prend comme modèle et la
lignée plus tardive, issue du complexe d’Œdipe, qui
veut éliminer la mère et la remplacer auprès du père.
"C’est la phase du tendre attachement préœdipien
qui est décisive pour l’avenir de la femme  ; c’est en
elle que se prépare l’acquisition des qualités avec
lesquelles elle satisfera plus tard à son rôle dans la
fonction sexuelle et accomplira ses inestimables

réalisations sociales." 10 L’attachement préœdipien et
narcissique lie la fille à sa mère par des identifications
ambivalentes.

Parfois avec Catherine, je me sentais dans le rôle du
père du rêve de l’enfant mort qui brûle, quand l’en-
fant dit à son père : "Ne vois-tu donc pas que je
brûle ? ", c’est comme si cette patiente me disait : "Je
me brûle, je me consume d’amour pour une mère,
occupée ailleurs, j’attends que mon père me parle, je
me meurs", et tout cela dans le même espace-temps,
dans une condensation dramatique certaine, qui
n’est autre que l’actualisation du transfert. J’étais
comme le père rêveur, immobile, passif, mais cette
fille qui me parlait était bien vivante, s’adressait bien
à moi dans le transfert, ces rêves n’étaient qu’un
détour pour me tester, me parler au sens de savoir si
j’allais supporter sa demande d’amour meurtrière. Il
me fallait entendre cet inacceptable, cet amour
inconditionnel et sa mélancolie. Être mère ne relève
pas d’un instinct maternel ; est-ce cela qui nous est si
difficile à entendre ?

"Le rêve est en somme comme une régression au plus
ancien du passé du rêveur, comme une reviviscence
de son enfance des motions pulsionnelles qui ont
dominé celle-ci, des modes d’expression dont elle a
disposé." 11 Écouter un rêve et ce qu’il véhicule
conduit l’analyste à entendre ce rêve d’où il vient, du
niveau dont il émerge. En cela, l’analyste pour toute
une part de son écoute, est dans un état de régres-
sion, identique à celui que Winnicott désigne chez
une mère sous le vocable de préoccupation mater-
nelle primaire. C’est ce que cette patiente a mobilisé
et testé en moi à travers l’évocation de ses rêves et
leurs associations. L’emblématique figure maternelle,
l’ambivalence des sentiments de la fille pour la mère,
la tonalité transférentielle sont condensées pour l’a-
nalyste comme pour la patiente, dans ces mots : Et,
elle était là ".

9 Sigmund Freud, Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Gallimard, p. 173.

10 Op. cit., p.179.

11 Freud S., l’Interprétation des rêves, p. 467.



18

En nous, d'abord la sauvagerie. Le constat en est quo-
tidien, il n'est même pas utile pour s'en assurer de
faire appel à l'histoire, lointaine ou récente, ou à l'ac-
tualité, rester dans le strict domaine de la clinique
nous en convainc toujours plus. Sauvagerie de
l'amour impitoyable, reconnue par Winnicott, telle
celle de l'enfant d'un hôpital de jour qui ne parle pas,
mord les soignants qu'il aime et, littéralement, mar-
che sur ses rivaux. Sauvagerie encore du fantasme
sexuel où l'inscription du père dans l'histoire d'un
enfant a toujours à débattre dans la psyché paren-
tale avec le fantasme de viol. Cette sauvagerie est à
l'origine certes de destruction et tout autant des gran-
des œuvres de l'humanité. Elle nous anime et anime
Freud dans la création de son œuvre ; L'interprétation
des rêves est le monument qui la civilise ; elle est là
aussi à l'origine de nos rêves, de nos symptômes, de
nos transferts. La psyché dans son œuvre civilisatrice
serait un traitement de l'excès. Et l'excès, s'il anime la
scène qui en assure le traitement, la menace tout
autant de disparition.

Attaquer la réflexion sur le thème Dynamique du
rêve, travail du transfert sous l'angle de la sauvagerie
relève d'un choix. D'autres pistes auraient été possi-
bles : la mise en regard du transfert et du rêve, leurs
mécanismes communs (le déplacement, la conden-
sation), leurs différences (le récit de l'un, l'actualité
agissante de l'autre)  ; ou, autre piste, s'engager sur la
signification de l'inversion des termes freudiens habi-
tuels, travail du rêve, dynamique du transfert, et voir là
une invite à une réflexion sur l'écoute du transfert
comme (mais aussi avec quelles différences)
l'écoute d'un rêve. C'est le rapport de forces, présent
dans le mot dynamique, comme dans le mot travail,
qui a retenu l'attention. La dynamique associe à la
notion des forces en présence celle d'un mouvement
en devenir, un rapport de force dont la résultante sera
un mouvement  ; la notion de travail associe accou-

chement, appareil de torture, contrainte, le but est de
produire quelque chose, une transformation ; une
articulation travaille et produit un mouvement. Cette
notion de forces en présence, avec cette co-notation
armée, militaire, court tout au long de l'œuvre freu-
dienne. Un seul moteur alimente ces forces, une seule
énergie leur donne vie : la pulsion. Ce qu'il adviendra
de ce rapport de forces, œuvre de construction ou
de destruction, sera fonction des obstacles rencon-
trés et de la répartition des forces. Au cours d'un trai-
tement, pour que les forces restent agissantes, cela
demande que des frontières restent tracées, qu'une
répartition des forces subsiste, qu'il y ait un dedans,
un dehors, des contingents armés, des jeux de trans-
fert, voire de transfuges entre différents appareils psy-
chiques ou différentes provinces d'un même appareil
psychique. Ces frontières, ces obstacles sont néces-
saires pour que cette répartition des forces existe et
livre ainsi un travail. Or l'excès, l'excès pulsionnel, l'ex-
cès du transfert, l'excès porteur de la sauvagerie ten-
tera, lui, de faire disparaître les frontières, les limites,
les obstacles. L'excès ne veut pas que les deux scè-
nes soient et restent séparées. La métaphore tardive
et célèbre de "Constructions dans l'analyse" des deux
scènes séparées reste comme un but à atteindre
contre la nature excessive du transfert et de la pul-
sion. Cet excès  tente toujours de faire disparaître les
deux scènes, l'amour de transfert met réellement le
feu dans le théâtre de la représentation, le feu éclate,
dit Freud, réellement, et l'effet de cet incendie est bien
de faire disparaître la limite, la frontière entre les deux
scènes. Différentes étapes s'annoncent : la décou-
verte freudienne de l'interprétation trouve sa source,
en même temps qu'elle en assure le traitement, dans
la sauvagerie. La sauvagerie anime de la même
manière le transfert et tente, peut-être par impossibi-
lité du renoncement, de faire disparaître les condi-
tions de sa représentation, un exemple clinique
essaiera de montrer cette difficulté du renoncement.

Au bord de l’excès

Michel Villand

Au bord de l’excès
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I. L'excès pulsionnel peut être à l'origine de l'œuvre
de civilisation, comme de la destruction. Freud le
montre dans l'interprétation des rêves. Le rêve assure
le traitement de notre sauvagerie. Les dernières phra-
ses d'un livre exposent probablement les idées les
plus fortes de l'auteur. Il termine son livre sur l'absence
de danger à rêver de tous les excès possibles, rêver
semble être un renoncement à l'acte. Ne nous inquié-
tons pas du sauvage qui est en nous lorsque nous le
découvrons par le rêve, nous dit Freud en substance
à la fin de l'interprétation des rêves ; de connaître son
existence nous le tenons, nous le retenons. Il cite
Platon : "L'homme de bien se contente de rêver ce
que le méchant fait réellement." 1 Une précision s'im-
pose ; qu'entendons-nous par sauvagerie ? Il ne
s'agit pas bien sûr du bon sauvage, un primitif que
notre civilisation n'aurait pas encore abîmé, non. Au
contraire, notre sauvage n'est ni bon, ni mauvais.
C'est celui de notre clinique quotidienne, il veut avoir
son objet totalement à lui, et qu'à lui. Sans égard, ni
pour les autres, ni pour les objets  ; il est animé de cet
"amour impitoyable". Celui qui se montrera, plus tard,
incestueux, meurtrier, pervers, mégalomane, et sur-
tout formidablement égoïste. Le sauvage de l'oralité,
de la pulsion, le sauvage que figure la bête sauvage,
celle qui tue et dévore férocement sa proie. Freud
n'en promet nullement la disparition, il nous encou-
rage simplement à le regarder, à le voir en face, à
l'examiner sous toutes les coutures avec courage.
Comme Montaigne qui ose regarder de quoi est faite
l'horreur d'un monstre : un couple de jumeaux sia-
mois 2. Et ce regard fait disparaître l'aspect chimé-
rique du monstre pour en restituer l'humanité. De
même, Freud nous incite à voir le monstre en nous et
à nous en accommoder. Le courage est bien d'ac-
cepter de voir, et Freud a accepté de voir le sauvage
en lui.

De ce sauvage, l'homme tire la force de se civiliser. La
lecture de L'interprétation des rêves le montre de
façon exemplaire. C'est cette force sauvage, pulsion-
nelle, meurtrière dévoratrice qui anime, donne vie à
ce livre. Un livre qui n'en est pas un, ou alors un livre -
homme comme Amos Oz le dit dans Une histoire d'a-
mour et de ténèbres, il est son livre, son livre l'a fait…
comme Montaigne et ses Essais.

De quel droit parler de sauvagerie pulsionnelle à
l'origine de L’interprétation des rêves ? Et bien, Freud
le dit, explicitement. Il cherche à démonter le rêve, à
en démonter les mécanismes, il le met en pièces, en
morceaux, sur la table… comme un médecin légiste
au laboratoire d'anatomie (cf. Le rêve de la dissec-
tion du bassin). Il retrouve cette sauvagerie à l'œuvre
sous l'aspect d'un rêve au contenu manifeste bien
innocent. Bien innocent, en apparence, Freud pro-
pose, justement, d'aller au-delà des apparences. Et
au-delà des apparences, la sauvagerie pulsionnelle
est là présente. Le  rêve est le rêve de la monographie
botanique. Il a vu dans la journée dans la vitrine d'un
libraire la monographie d'une espèce de fleur, le
cyclamen, la fleur préférée de sa femme  ; la nuit il
rêve : il a écrit un livre, une monographie, le livre est
posé devant lui. Dans le quotidien, Freud est en train
d'écrire l'interprétation  ; en rêve, un premier désir est
satisfait : le livre est terminé, il est là devant lui.
L'analyse de ce rêve est remise sur le métier à diver-
ses reprises, elle avance  en même temps que l'écri-
ture du livre. Freud cherche ce qui des restes diurnes
s'est déplacé, et est venu se condenser pour donner
un tel contenu manifeste. Déplacement et condensa-
tion travaillent ensemble à donner une forme au
rêve.

La condensation assure le rassemblement dans un
croisement de différents chemins de pensée, ils abou-
tissent ainsi à la présence dans le contenu manifeste
du rêve de mots précis. Ces mots contiennent et figu-
rent la sauvagerie, celle de l'effeuillage, de l'arra-
chage. Dans ce registre, le mot botanique rassemble
différentes idées, différents courants de désirs appar-
tenant à différentes époques de la vie de Freud. Et ce
même mot condense des pensées ayant trait au pro-
fesseur Gartner, jardinier, (et au-delà de lui à d'autres
confrères), et à sa femme que Freud trouve floris-
sante, allusion aussi à sa fleur préférée, l'artichaut.
L'artichaut est passionnément effeuillé par Freud
comme il effeuillait, enfant, la bible illustrée donnée
par son père. Cette passion de l'effeuillage est celle
du désir de savoir, elle est à l'origine de sa passion
pour les livres, celle qui a fait de lui "un rat de biblio-

1 S. Freud, L'interprétation des rêves, p. 526.

2 Montaigne, Les Essais, livre II, Chapitre 30, "D'un enfant monstrueux", le Seuil, p. 291.
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thèque". Cette passion lui a valu des reproches pater-
nels, la dépense excessive pourrait mettre en danger
le père. Cette passion pour les livres, à l'origine de
cette conquête du savoir, s'alimente aussi d'un autre
courant, il provient du "matériel infantile, source du
rêve", non plus une mise en danger du père mais au
contraire un désir de le venger. Le venger d'une humi-
liation par un chrétien, et cette vengeance consiste
en rien de moins que l'identification à Hannibal pour
conquérir… Rome, la catholique. Au contenu mani-
feste, le plus innocent qui soit, tout à fait paisible,
s'oppose la férocité sauvage des désirs infantiles des
pensées latentes. Elles sont si sauvages ces pensées,
meurtrières, que les cadavres en seront cachés dans
la traduction de Meyerson, l'analyse de ce rêve se
termine en parlant de "paix après la bataille" 3, tandis
que Laplanche traduit "C'est comme le calme d'un
champ jonché de cadavres, on ne perçoit plus rien
du tumulte de la bataille" 4. La traduction première
comme le rêve a profondément diminué l'intensité
psychique des affects, "Le travail du rêve aboutit à
une répression des affects" écrit Freud. La nouvelle tra-
duction lève une censure, censure de la reconnais-
sance de l'origine du grand livre fondateur de la psy-
chanalyse : la source pulsionnelle sauvage, celle qui
prend possession de l'objet au risque de le faire
disparaître, et celle qui tue le rival. L'œuvre de civili-
sation n'a d'autres sources que la sauvagerie pul-
sionnelle, elle est, ici, parfaitement contenue, dépla-
cée, civilisée, aboutie.

II. Freud a eu le courage de voir, en lui, ce qui l'anime.
Accepter de voir en soi la sauvagerie et pouvoir y
renoncer serait le but - impossible - que se propose un
traitement. L'impossibilité d'un tel but, tout au moins sa
grande difficulté, est due à notre peu de capacité au
renoncement. Nous préférons ne pas savoir que de
renoncer à l'emprise sur nos objets. Une enseignante
disait qu'un enfant  pour apprendre doit accepter
d'être apprenant, c'est-à-dire accepter de recevoir

passivement (et activement intérieurement) de l'autre
un savoir ; pour cela le plus difficile est pour certains
enfants psychotiques d'accepter de renoncer de
faire de leur enseignante leur objet. Pour apprendre,
il faut renoncer à l'amour de l'institutrice pour l'amour
du savoir. Sur la même difficulté bute l'analyse : le
transfert se caractérise par son excès. Il est comme
pour l'apprentissage de l'enfant qui  transfère, lui
aussi, sur son institutrice, une condition du traitement.
Mais cette condition nécessaire dépasse son but, l'ex-
cès est là, l'amour est là comme obstacle au savoir. Et
le risque est bien que l'excès sacrifie la scène du trai-
tement à l'amour. Dans La dynamique du transfert
(1912), Freud dégage les doubles aspects du transfert
positif et négatif, levier et obstacle du traitement.

Le transfert frappe par son excès, "il dépasse la
mesure et s'écarte de ce qui serait normal, ration-
nel" 5. Le transfert, conçu jusque-là comme allié du
médecin et du traitement, puise en réalité sa force
dans les émois infantiles réprimés et inconscients et
s'alimente donc de l'excès de la pulsion. Alors qu'il est
l'agent même de l'action curative il oppose en
même temps la plus forte des résistances à la pro-
gression du traitement. L'avancée du traitement
risque de débusquer la "cachette de la libido" 6.
L'excès du transfert traduit l'accrochage, érotique, à
l'objet. Nous nous accrochons au nouvel objet
comme l'enfant l'était au parent, car à ces émois
infantiles nous ne somme pas prêts à renoncer.
"Originellement, nous n'avons connu que des objets
sexuels, la psychanalyse nous montre que des gens
que nous croyons seulement respecter, estimer peu-
vent, pour notre inconscient, continuer à être des
objets sexuels" 7 écrit Freud, c'est-à-dire que ceux que
nous aimons et respectons sont d'abord des objets
sexuels, qu'il nous faut désexualiser, pour aller vers un
plus de savoir. Le transfert surgit pour ne pas renoncer
quand se conjuguent, dans le traitement, à la fois l'at-
traction de l'inconscient avec ses exigences de résis-
tance et le risque pour la libido d'être débusquée de

3 S. Freud, L'interprétation des rêves, p. 398.

4 S. Freud, L'interprétation du rêve, p. 517.

5 S. Freud, “La dynamique du transfert”, La technique psychanalytique, p. 52.

6 p. 54.

7 p. 57.
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sa cachette  ; le transfert prend alors le parti de la
résistance. C'est une "déformation par le transfert" 8

pour éviter la "mise en lumière" 9. Mettre en lumière ce
serait dévoiler, outre la dimension consciente et alliée
du traitement pour le plus de connaissance, l'autre
racine, celle qui assure l'excès, l'émoi érotique infan-
tile si rebelle au changement. Le langage - militaire -
conflit, cachette, résistance se poursuit tout au long
de ce chapitre  ; Freud compte les forces en pré-
sence et termine sur les luttes que mène le traitement
analytique : "cette lutte entre le médecin et le patient,
entre l'intellect et les forces instinctuelles, entre discer-
nement à venir et le besoin de décharges se joue
presque exclusivement dans le domaine du trans-
fert." 10 C'est sur ce terrain qu'il faut remporter des vic-
toires, sa nécessité absolue comme au cœur du trai-
tement est dite dans la dernière phrase : "Nul ne peut
être tué in absentia ou in effigie" 11.

Dans le transfert, l'émoi infantile érotique s'actualise,
on revit pour ne pas se souvenir, pour garder intact
l'émoi : "Les émois inconscients tendent à échapper
à la remémoration voulue par le traitement, mais
cherchent à se reproduire suivant le mépris du temps
et la faculté d'hallucination propre à l'inconscient." 12

L'émoi infantile, l'amour de l'enfant est, dans un tout
premier temps, sans pitié. L'excès de la pulsion peut
aller jusqu'à la disparition de l'objet, le tuer et le dévo-
rer. Dans ce sens-là l'amour est une menace pour
l'objet. Dans cette même ligne de l'excès, le transfert
menace la scène du traitement. Cette scène risque la
disparition à cause de l'amour. Ecoutons la méta-
phore de l'incendie dans "L'amour de transfert" : "La
scène a entièrement changé, tout se passe comme si
quelque comédie eût été soudainement interrompue

par un évènement réel, par exemple comme lorsque
le feu éclate durant une représentation théâtrale." 13

La métaphore de l'incendie avec son risque de des-
truction parle à merveille des risques de l'excès.
L'excès du transfert ne tente-t-il pas de faire disparaî-
tre la scène où il se représente ? Cette image du feu,
de la brûlure est souvent employée par Freud qui
parle de "La curiosité brûlante de L'homme aux
rats" 14, de "la brûlure de l'excitation" 15, le feu repré-
sente une figuration du danger qui menace la scène
de la représentation. Si le feu éclate réellement, il
peut tout embraser, tout consumer, les scènes ne sont
plus distinctes, les rôles peuvent se confondre. "Ici
nous devons nous rappeler que le travail analytique
consiste en deux pièces entièrement distinctes, qui se
jouent sur deux scènes séparées et concernent deux
personnages dont chacun est chargé d'un rôle diffé-
rent." 16 Cette phrase, trop souvent citée, du texte tardif
"Constructions dans l'analyse" est à nouveau redite
ici pour la mettre au regard de celle du risque que
fait porter sur la distinction des deux scènes l'amour
de transfert, une menace d'incendie. Tenir les deux
scènes séparées est un conseil inspiré des enseigne-
ments d'une longue expérience. Le travail de l'ana-
lyste est d'établir la frontière, d'assurer que les scènes
restent séparées, cela n'en reste pas moins une tâche
fort complexe car l'excès n'aime pas les frontières.

Dominique Clerc dans "L’excessive nature du trans-
fert" a montré cliniquement à quel point l'excès tente
de faire disparaître la scène, les scènes.

III. Peut-être ne parlons-nous d'un cas clinique que
lorsqu'il nous déborde. Avec un tel mot, “déborde”,
l'excès à l'œuvre se révèle déjà. Nous parlerions d'un
cas lorsque nous nous sentirions menacés de ne pou-

8 p. 56.
9 p. 55.
10 p. 60.
11 Id. p. 60.
12 S. Freud, La technique psychanalytique, p. 60.
13 S. Freud, La technique psychanalytique, "Observations sur l'amour de transfert", 1915, PUF, 1989, p. 119.
14 S. Freud, L'homme aux rats, remarques sur un cas de névrose de contrainte, p. 10.
15 S. Freud, "Au-delà du principe de plaisir", Essais de psychanalyse, p. 68.
16 S. Freud, "Constructions dans l'analyse", Résultats, idées, problèmes, tome II, PUF, 1985, p.270.
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voir maintenir l'espace psychothérapique. Cela
déborderait, "ça" déborderait et nous serions en mal
de traitement. En mal de trouver un espace intérieur,
un peu comme l'enfant qui dit à peu près et, je crois,
à Michel Gribinski, "Un rêve, c'est dans la tête, le cau-
chemar, c'est dans la chambre". Si le rêve est dans la
tête, il est contenu à l'intérieur de nous, s'il est dans la
chambre, il nous inclut. Il est, alors, bien impossible
d'être le dormeur éveillé dont parle J.-B. Pontalis,
l'espace est en danger.

Avec Lydia, je n'ai presque jamais été tranquille ;
avec elle j'ai rencontré l'excès. Son histoire est indé-
niablement traumatique : après une première adop-
tion, elle est enlevée à ses premiers parents adoptifs
à la suite de suspicions de sévices sexuels pour être
adoptée par ses parents actuels. Elle fait de nomb-
reux cauchemars, où reviendrait sans cesse le pre-
mier père adoptif, suspecté donc de… sévices
sexuels, de maltraitance, d'inceste ? Sans dénier
l'éventuelle réalité des faits, une démarche judiciaire
est en cours, j'entends, au-delà de la part trauma-
tique dans l'insistance de ce cauchemar, son côté ité-
ratif, l'expression d'un indéniable attachement à ses
premiers objets. Est-ce le fait d'entendre, au-delà de
la dénonciation, l'intensité de la plainte de ne plus
voir ses premiers objets et dans cette plainte un chant
d'amour, mais les cauchemars diminuent. Lorsque la
psychothérapie est  en place, Lydia, projectivement,
ou faisant de moi son double narcissique me dit "tu
veux apprendre à lire et écrire ?" Et je dois lire les
lettres qu'elle a écrites et ne reconnaît pas, elle me
fait saisir, en s'en dessaisissant elle-même, son impuis-
sance exaspérée à connaître le monde  ; elle ignore
son ignorance et me fait vivre une impuissance à sai-
sir le monde. Le début du traitement est marqué par
une série de débordements, difficiles à contenir, elle
est infernale, il m'est impossible de rester neutre. Elle
me met en demeure de rappeler les interdits éduca-
tifs "non, non on ne sort pas de la pièce ; non, on ne
tape pas  ; non, on n'ouvre pas la fenêtre", et s'il m'ar-
rive de dire quoi que ce soit d'autre, ce n'est jamais
ça. Je suis  pour elle investi d'une puissance dange-
reuse, elle joue au téléphone à appeler la police
pour venir m'arrêter "Allô, la police, venez il y a un psy-

chiatre, il est complètement fou, il fait n'importe
quoi !" Anna Freud a montré que l'enfant hait son thé-
rapeute de libérer en lui ce qu'il eut tant de peine à
enfouir, refouler, précisément l'excès de la sauvagerie
du pulsionnel. Mais la puissance dangereuse peut
figurer aussi une imago archaïque effrayante.
Quoiqu'il en soit, accepter d'être l'objet de transfert
d'une terreur est difficile. "Les émois inconscients ten-
dent à échapper à la remémoration voulue par le
traitement, mais cherchent à se reproduire suivant le
mépris du temps et la faculté d'hallucination propre à
l'inconscient" 17 ; je cite à nouveau Freud car Lydia me
voit certes autrement que je crois être, mais elle sem-
ble halluciner en moi une menace. De mon côté, j'en
arrive à redouter de la voir, comme si, l'espace du
rêve ne pouvait s'établir, il était effracté en perma-
nence. Plus tard, je m'apercevrai d'un mieux lorsque
j'aurai pu pendant quelques instants psychiquement
m'absenter, je réaliserai alors que je n'avais pu
jusque-là, en sa présence, l'oublier, ne serait-ce que
quelques secondes. Cette impossibilité de l'oubli est
peut-être l'effet de l'abandon, un enfant abandonné
requiert peut-être vingt quatre heures sur vingt quatre
la présence. Lydia ne fait plus de cauchemar, mais
elle est mon cauchemar. Je me rattache à quelques
bouées connues pour ne pas être emporté dans la
tourmente : la haine due à la levée du refoulement,
l'hallucination par actualisation d'une imago terrori-
sante sur moi, et aussi l'identification à l'agresseur,
faire, activement à l'autre ce que l'on a subi, passive-
ment… Ces bouées sont des repères, ils aident à sup-
porter, simplement supporter, en interprétant intérieu-
rement. Car, à ce moment-là, rien ne peut être dit, au
risque sinon de devenir l'adulte tortionnaire. Au bout
d'un an, les choses se calment un peu. Lydia fait
d’étranges expériences, elle cherche à savoir com-
ment marche l'électricité, elle inspecte l'abat-jour
évasé de la lampe de mon bureau, en fait le tour inté-
rieurement avec un feutre et parle de jus électrique,
de spermatozoïdes, très dangereux, ils font des trous.
Sa mère me montre le culot d'une ampoule qu'elle a
cassée en se livrant à ses explorations qualifiées, par
la mère, de dangereuses. Lydia me dit pouvoir être
dangereuse pour moi, et me trouver dangereux. Elle
va le montrer. Je la préviens que je devrai, quinze

17 S. Freud, La technique psychanalytique, p.60.
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jours plus tard, déplacer une séance ; la réponse ne
se fait pas attendre : un coup de ciseau dans la man-
che de ma veste, le tissu est déchiré. C'est irrépara-
ble, je suis en rage, puis immédiatement excédé ;
excédé : touché par l'excès. La mesure est dépassée,
je ne suis même pas en colère, mais las, un acte, irré-
parable, a été commis, je suis atteint et je ne peux
que faire ce constat. Il m'était déjà arrivé de lui dire
que nous n'allions pas pouvoir continuer, elle s'était
pour un temps calmée. Là, elle reste calme, me dit
"désolée !" Huit jours après, elle me demande où je
serai le jour de la séance déplacée et elle fait allu-
sion à des bébés pourris. Et le jour de la séance
déplacée, elle déplace avec rage les objets sur le
bureau pour les remettre à leur place, et d'un ton
exaspéré, dit "tu ne bouges rien, tu ne changes rien,
tu ne touches à rien". Une version nouvelle de "ne
bougez pas ! Ne dites rien ! Ne me touchez pas 18 ! des
"Etudes sur l'hystérie" ? Comme Emmy, Lydia sait me
dire ce que je ne dois pas faire. Mais elle, elle peut,
dit-elle, venir dans mon territoire mais elle ne sup-
porte pas que j'aille dans le sien ; je dis : "drôle de
règle que celle qui permet à l'un ce qu'elle ne per-
met pas à l'autre", je ne sais ce que j'ai voulu dire,
peut-être signifier que l'interdit, la frontière doit s'im-
poser à l'un comme à l'autre. Je ne suis pas sûr
qu'elle entende le sens, mais elle entend le mot règle,
et elle dit vouloir se confectionner une règle, et elle
me charge précisément de la garder, d'en assurer la
conservation pour préserver nos échanges à venir. Et
qu'elle me demande de garder une règle me  sem-
ble plutôt de bon aloi.

Je dois à Nicole Oury d'avoir rapproché l'énigme de
Lydia, son ignorance, et sa violence de celle de l'hé-
roïne du livre de Schlink : Le liseur. Lorsque Michael, le
liseur rencontre Hanna, l'héroïne du livre, il est  ado-
lescent. Malade, dans la rue, à l'entrée de l'immeuble
d'Hanna, elle l'aide. Quelques temps plus tard, il la
retrouve, il avait  souvent rêvé de l'entrée de l'immeu-
ble, une entrée prometteuse de richesse intérieure, et
en même temps porteuse d'image de mort. Lors de
la deuxième rencontre, le corps de la femme s'im-
pose  dans sa beauté et une sorte de pesanteur

lourde… lourde de quelque chose que l'on ignore.
Elle se donne, physiquement, et se refuse en même
temps, elle garde son mystère, son secret. Le lecteur
est, comme l'adolescent, laissé au bord d'une partie
de l'énigme, celle du secret de son existence, il ne
devine pas l'énigme mais en subit les effets cinglants,
violents, humiliants. Il est comme aveugle à l'entrée
d'un monde qui est là et se refuse. Un jour, Hanna
disparaît. Michael la retrouve quelques années plus
tard, lors de son procès. Schlink est allemand, auteur
d'après guerre  ; son héros a vingt ans de moins que
l'héroïne, celle-ci est de la  génération antérieure, une
génération qui a des secrets, impénétrables et dont
l'effet est violent, et qui ne sont pas que ceux de la…
génération. Michael perçoit ce mystère, et, comme
l'héroïne, n'a pas la possibilité de pénétrer cette
énigme. Tout au moins tant que le passé n'est pas
reconstruit, et il ne peut être que reconstruit car dans
sa vérité même il échappe à notre quête de certi-
tude. Le liseur soigne cette femme, en lisant pour elle,
son corps, son parcours, son histoire et en lui lisant les
histoires, les poèmes, les œuvres que les hommes ont
écrits. Il la soigne, pour un temps, en lui permettant
l'identification à d'autres histoires, d'autres hommes,
d'autres aveuglements, d'autres chemins obscurs des
générations antérieures.

L'enfant a besoin pour contenir sa sauvagerie de
s'appuyer sur la génération antérieure. Si la sauvage-
rie pulsionnelle ne trouve pas ce qui la contient, dans
l'œuvre de culture, pour faire un rêve, cette sauvage-
rie se retourne contre l'être en cauchemar. La
réponse de l'objet semble particulièrement en cause
dans cette possibilité pour le sujet de lier sa propre
excitation. L'objet nous permet, ou non, de contenir
notre excitation, il la domestique, et plus tard, au
cours du traitement, la reviviscence de cette sauva-
gerie fait courir un risque au traitement  ; "Il arrive" -
écrit Freud que l'on ait pas le temps de passer aux
pulsions sauvages les rênes du transfert." 19

Serait-ce là notre premier rôle : être un liseur ? Un
liseur contient la sauvagerie en rendant au plus
étrange, au plus déviant des destins, une part com-
mune d'humanité. Michael dit : "Comment pourrait-

18 S. Freud, J. Breuer, Les études sur l'hystérie, PUF, 1994, p. 38.

19 S. Freud, La technique psychanalytique, p.113.
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ce être un réconfort, que mon amour pour Hanna
[l'héroïne] soit en quelque sorte le destin de ma
génération, le destin allemand, auquel j'aurais su me
soustraire moins bien, que j'aurais moins bien su
camoufler que les autres ? Et pourtant, cela m'aurait
fait du bien, à l'époque, si j'avais pu me sentir lié à ma
génération." Il est du destin de tous les hommes

d'être lié, tel Œdipe, à la génération antérieure et à
ses secrets. Le liseur, mais aussi le psychanalyste,
tente de lire et délier ces destins. La source qui anime
cette quête est la sexualité infantile, c'est un étrange
destin qu'elle puisse générer la beauté de l'œuvre ou
la violence de l'horreur. Après l'écriture de ce texte,
Lydia me dit "Vous êtes mon écriveur".
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Dans un de ses derniers textes Freud rappelle que "le
travail analytique consiste en deux pièces entière-
ment distinctes, qui se jouent sur deux scènes sépa-
rées et concernent deux personnages dont chacun
est chargé d’un rôle différent." Sa réflexion sur
"Constructions en analyse" se poursuit ainsi : "nous
savons tous que l’analysé doit être amené à se remé-
morer quelque chose qu’il a vécu et refoulé, et les
conditions dynamiques de ce processus sont si inté-
ressantes qu’en revanche l’autre partie du travail,
l’action de l’analyste, est reléguée à l’arrière-plan. De
tout ce dont il s’agit l’analyste n’a rien vécu ni
refoulé ; sa tâche ne peut pas être de se remémorer
quelque chose. Quelle est donc  sa tâche ? Il faut que
d’après les indices échappés à l’oubli il devine ou
plutôt il construise ce qui a été oublié." Avant de
conclure sa communication et d’ouvrir d’autres per-
spectives, il remarque qu’un seul point demande à
être examiné et élucidé. "Le chemin qui part de la
construction de l’analyste devrait toujours mener au
souvenir chez l’analysé… Dans quelles conditions
cela a lieu ? … C’est ce qui devra faire l’objet de
recherches ultérieures." 

Le travail de cette journée répond à cette invitation.
Dans ce texte l’analyse est décrite par deux scènes
séparées. Zwei Schauplätze. Si en français nous
n’avons guère qu’un seul mot, la diversité de la lan-
gue allemande permet de dire que Schauplatz ce
n’est pas le mot Szene de la scène primitive, Urszene,
ni le Bühne de la scène des personnages psychopa-
thiques dont Freud décrit le caractère en1905 2. Avec

Schauplatz se retrouve, sous sa plume, la scène du
rêve. Faut-il rappeler que c’est de la transformation
radicale de la scène du rêve qu’est née la psycha-
nalyse ? En effet, arrivé au terme de la rédaction de
l’Interprétation des rêves, Freud modifie une première
conception de la scène du rêve. L’autre scène du
début, selon un terme qu’il emprunte à Fechner 3,
devient au fil de l’étude un régime économique par-
ticulier de la vie psychique. C’est un régime écono-
mique et dynamique qui permet une figuration du
monde interne que des mots qui s’y abîment, peu-
vent alors percevoir. La fréquentation de l’analyse, de
sa pratique et de sa théorie, rend familière l’idée de
deux scènes séparées et, quelles que soient les réfé-
rences, amène à distinguer régulièrement l’expé-
rience de son récit (et cela vaut pour le rêve), la
chose du mot, le signifié du signifiant, le représenté
des représentants etc… Mais, à la fin de l’œuvre, la
définition tardive du travail analytique lui-même
comme deux pièces distinctes sur deux scènes sépa-
rées trouble plus qu’elle n’éclaire dans la mesure où
Freud fait porter l’interrogation sur le chemin qui va
d’une scène psychique à l’autre, de la construction à
la remémoration. Mais peut-être là la polysémie du
mot scène en français nous sert car on pense aux
mélanges et aux échanges pulsionnels avec les scè-
nes que l’on fait et qui peuvent être de ménage. Mais
les deux scènes du travail analytique, comment sont-
elles reliées ? Le sont-elles ? Sont-ce deux scènes dans
un même théâtre ? Celui qui peut s’enflammer avec
l’amour de transfert ? Mais est-ce du même feu ? Ou
bien sont-ce deux scènes qui se superposent comme

Un instant, l’abîme des mots. 1

Dominique Suchet

1 "On dirait alors que ce qu’on appelle image est, un instant, l’effet produit par le langage dans son brusque assourdissement. Savoir cela, ce

serait savoir que, dans la critique esthétique comme dans la psychanalyse, l’image est arrêt sur le langage, l’instant d’abîme du mot." Pierre

Fédida, "Le souffle indistinct de l’image", (1993), Le site de l’étranger, PUF, 1995, p. 18.

2 S. Freud (1905), " Personnages psychopathiques à la scène ", Résultats, idées, problèmes I, PUF, 1984.

3 Gustav Théodor Fechner, (1804- 1896) écrit, en 1889, Éléments de psychophysique, Leipzig.
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dans les photographies de Galton 4 ? Et leur sépara-
tion, n’est-elle pas alors un travail de décondensation
à produire, comme on décondense une image com-
posite de rêve depuis que l’on sait que "l’oncle à la
barbe jaune" du rêve était Freud lui-même, et en
même temps son oncle Josef et aussi l’ami R. à la tête
faible et encore l’ami N. le criminel et encore son
père et encore d’autres figures intimes. Mon hypo-
thèse est que la séparation est une décondensation.
Il y a une intersection virtuelle de ces deux scènes où
se superposent les activités psychiques des protago-
nistes de l’analyse. La construction pour l’un, la remé-
moration pour l’autre. Un espace virtuel où se forment
les actes psychiques spécifiques de la cure. Les actes
psychiques spécifiques de la cure sont : le transfert, le
rêve, l’interprétation. Enfin les mots du titre de la jour-
née dynamique et travail nous rappellent que l’ana-
lyse est un mouvement, qu’il y a une temporalité
nécessaire dont seule la perlaboration peut rendre
compte.

Je propose de poursuivre avec le témoignage d’un
moment clinique quelque peu transformé pour des
raisons de discrétion. J’ai choisi un moment particu-
lier dans une cure où la remémoration se produit.
C’est dans une période qui s’avèrera plus tard être
proche de la fin de la cure. La séance débute par sa
remarque que j’ai sans doute oublié de la prévenir
de mes prochaines vacances. Elle explique qu’elle
pense que je vais être absente à cette période-là de
l’année, mais que je ne lui ai vraisemblablement pas
dit parce qu’il est impossible qu’elle puisse avoir
oublié cela. Elle insiste : impossible. Puis, sans vrai-
ment prendre le temps d’une pause dans ses asso-
ciations, elle dit son rêve de la nuit. C’est une rencon-
tre amoureuse avec un homme dont, dans la vie, elle
attend un geste. Dans le rêve lui-même elle se sou-
vient de cette attente. Son premier commentaire est
de juger ce rêve "bizarre et dégoûtant". Tandis qu’elle
déroule le récit du rêve, j’ai à l’esprit sa réflexion à
propos de possibles vacances à venir, et aussi je

pense, et avec ces mots-là, que, si souvent elle cher-
che à me posséder avec les annonces de mes
absences, et que selon elle, je préviens toujours ou
trop tôt ou trop tard, ce jour-là avec les idées d’oubli
et de souvenir, elle a dit autre chose. J’entends les
mots : "dans le rêve, je me souviens". Par déconden-
sation ils imposent en moi l’image de son père
sévère, fort, imposant, qui la préférait et la surveillait  ;
elle en était fière autant que prisonnière, il la possé-
dait, elle le possédait. 5 C’est ainsi qu’une construction
se forme dans l’esprit de l’analyste, à partir des mots
entendus en séance. Cela suppose une régression
de la pensée, régression topique et dynamique suffi-
santes pour que les mots perdent leur valeur secon-
darisée et que les processus primaires s’en emparent.
La psyché se défait des lois diachroniques du temps.
Les mots retournent dans le monde de la concrétude,
ils retrouvent la malléabilité primaire que la polysé-
mie leur conservait, et leur origine sexuelle les
engage dans les rencontres et les alliances des scé-
narios de la vie sexuelle infantile exhumée. On peut
dire que la construction qui me vient à l’esprit prend
appui sur quelques signifiants ainsi revalorisés : impos-
sible, vacance, posséder, je me souviens, rencontre,
et avec en arrière-plan les affects associés dégoût et
bizarre. Elle est d’abord la perception d’une scène, la
réactualisation d’une scène œdipienne incestueuse.
La construction elle-même n’est que le récit de cette
scène. Un récit qui ne se fait pas, et qui peut-être
reconstruit quand certaines circonstances de cure
l’exigent ou comme aujourd’hui pour les besoins
d’une communication. Et cela demande, à celui qui
s’y risque, le même effort que de faire le récit d’un
rêve avec ses associations. De plus cela sollicite la
capacité d’interprétation de l’auditeur aussi sûrement
que l’énoncé d’un rêve le fait. C’est le propre de la
communication analytique, et on a raison de dire
qu’elle est transmission analytique. Plus qu’un mes-
sage adressé, c’est un mouvement initié par les mots
d’une séance qui se propage ainsi qu’une onde.

4 Francis Galton imagine dans une perspective scientifique des photographies composites où plusieurs visages sur une même photographie

sont superposés afin de dégager les ressemblances dans une famille par exemple. Il écrit en 1907 Recherche sur la faculté humaine et son

développement.

5 C’est comme une décondensation de "dans le rêve, je me souviens" où "dans le rêve" s’associe au lieu figuré en rêve, lieu marqué de la

présence paternelle, et " je me souviens " s’associe à la connaissance du phénomène du souvenir réel dans le rêve qui se manifeste par

un phénomène comme "le rêve dans le rêve", ici "le souvenir dans le rêve" en serait une forme dénégative.
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Dans cette séance-là, à ce moment-là de cette cure-
là, le récit de la construction qui double l’écoute de
son rêve, dirait bien sûr la réactualisation du désir
infantile et de sa déception. Mais il y a une difficulté à
en faire état. Ce n’est pas seulement parce que ce
qui paraît si vif dans le cours d’une séance est si terne
une fois extrait. C’est que l’acte de la communication
d’une construction recèle la même difficulté que la
venue de la construction en analyse : restituer ce qui
n’a pas été vécu. Car si la construction sollicite la
remémoration chez le patient, elle le fait d’une façon
bien étrange. Je cite Freud "À partir de cette matière
première (les indices de la répétition) il nous appar-
tient de restituer ce que nous souhaitons obtenir". La
communication qui n’a pas été dite aurait pu, par
exemple, être en ces termes si elle avait adopté le
style de la construction princeps : "Jusqu’à votre
dixième année vous vous êtes considérée comme la
destinataire unique et absolue de la puissance de
votre père  ; puis des modifications dans votre corps,
dans vos fantasmes vous ont contrainte à voir la
nature sexuelle des regards que chacun portait sur
vous et aussi à modifier le regard que vous portiez sur
le monde. De cette épreuve de réalité et de la frus-
tration de vos désirs, une forte déception s’en est sui-
vie. Vous vous êtes éloignée de votre père en le lais-
sant aux scènes de ménage avec votre mère, et à
l’attention de votre petit frère et vos sentiments sont
devenus ambivalents etc…etc…" "Et ainsi de suite" dit
Freud pour clore son énoncé.

Rien de cela en séance  ; à l’auditeur averti on peut
expliquer qu’une construction dirait que la résistance
de la patiente se nourrit de la réalisation hallucina-
toire d’une satisfaction du désir incestueux pour le
père, une satisfaction se réalisant sans fin, avec un
fantasme du recours à la puissance paternelle tou-
jours à disposition, sans faille et sans vacances. Et à
ma patiente en séance, en reprenant des mots de sa
cure, des mots de son rêve et de ses associations,
mots adéquats à la construction qui s’ébauchait, et
en fin de compte en guise d’interprétation pour son

rêve j’ai juste dit "oui, bizarre, à la fois étrange et fami-
lier, connu et inconnu". Mais est-ce d’avoir pensé ou
plus exactement perçu la longue, compliquée et
inaboutie construction que je peux entendre com-
ment la patiente avance elle-même, à son pas, sur le
chemin de la prise de conscience de l’emprise du
fantasme œdipien. Elle poursuit le commentaire de
son rêve, reconnaît son désir pour l’homme du rêve
avec qui elle se marierait bien, et regrette son goût
pour se réfugier dans des relations imaginaires,
parce qu’avec la réalité on ne sait jamais et on est
souvent déçu ! La séance du lendemain débute par
le récit du rêve de la nuit : "Elle écrit à l’encre "pos-
session" puis signe de son nom de famille et de son
prénom. Elle se réveille en pensant qu’elle va finale-
ment accepter l’opération pour laquelle elle hésite
encore."Et cette pensée : "je vais accepter l’opération
pour laquelle j’hésite", est pour moi comme le
second récit du même rêve, voire la seconde partie
du même rêve.

Le signifiant possession condense, par homophonie
et selon les libertés qu’offrent les processus primaires,
le nom de la partie du corps visée par la chirurgie
(peau), une partie du patronyme de la patiente
qu’elle avait "repris" pendant son analyse, et l’idée de
l’emprise œdipienne qui se construisait au cours de
la précédente séance 6. Et je suis intervenue un peu
longuement en proposant de déployer la déconden-
sation de possession en appui sur la construction
œdipienne de la veille que je retrouvais. Après mon
intervention la patiente dit : "C’est curieux, ça me fait
penser à la fierté de mon père de posséder ce nom
de famille-là, et à la promesse  que je lui ai faite de le
garder", "si je suis mariée le nom disparaît… si je ne
suis pas mariée aussi… je n’y avais jamais pensé ! ".
Elle n’avait jamais pensé, mais toujours su de ce
savoir particulier qui est la marque du refoulement et
de sa levée que le choix apparent de garder ce
nom-là, de le posséder recelait en son cœur l’atta-
chement indéfectible au père et le renoncement
impossible à cet amour. Ensuite la patiente dit que

6 Peut être n’est-ce qu’un rêve de confirmation, un de ceux qui tirent la jambe derrière les constructions de l’analyste. Ces rêves qui effrayent

plus l’analyste que l’analysé de n’être qu’un possible effet de la suggestion. Mais l’analyste sait aussi qu’avec ces rêves-ci, comme avec les

autres (mais lesquels seraient-ce ces "autres" ?), parce qu’ils sont les seuls rêves des patients dont le doute est la forme de résistance pré-

valente, il ne peut que poursuivre le travail, construire, interpréter et communiquer la construction pour avoir une chance d’avancer vers les

levées du refoulement.
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pendant qu’elle parle là en séance, ici et mainte-
nant, elle vient de retrouver, de sentir plutôt, un souve-
nir qu’elle ne savait pas qu’elle avait oublié et qui n’a,
soupire-t-elle, "aucun rapport avec tout ça" : "elle a
de la fièvre, elle se lève, elle se sent tomber lente-
ment, s'évanouir, et avant qu'elle ne soit par terre, elle
sent son père venir vers elle. Il la retient." L’éveil de la
trace mnésique motrice est un signe de la remémo-
ration de la satisfaction du désir. Et c’est en suivant
ces traces-là que le désir infantile refoulé non analysé
agit. Pour cette patiente il figure dans le rêve où il se
dit avec les mots "attendre un geste", et il se répète
dans le transfert où il se dit avec les mots "posséder,
être possédé". Sur la scène de l’analyste, les mots de
la cure provoquent en retour la construction. Par ses
propres voies, un peu à côté, cette construction dit la
possession œdipienne et ouvre la voie à la remémo-
ration. On peut noter que le souvenir refoulé de l’ex-
périence de satisfaction ne se dit pas avec possé-
der/être possédé, les mots du transfert qui le répète,
ni d’ailleurs avec attendre un geste, le mot du rêve
qui le figure, mais avec tout cela et encore autre
chose, avec être retenu. Le geste du père, enfin
nommé, était déjà là pourtant, actuel et agissant
dans la répétition transférentielle propre à cette cure
qui ne se finissait pas, qui la retenait.

La pièce maîtresse de la dynamique du rêve est que
sous l’exigence de la pulsion repoussée par les
instances psychiques supérieures, le souhait du rêve,
refoulé, pour se faire valoir, met en mouvement le
monde psychique souterrain. C’est à peu près dans
ces termes que trente ans après l’avoir publié, Freud
explique à Werner Achelis 7 son choix d’épigraphe de
l’Interprétation des rêves, le vers de Virgile : "Si je ne
puis fléchir ceux d’en haut, je mettrai en mouvement
ceux de l’enfer." La citation apparaît une seconde
fois dans le corps du texte, dans le dernier chapitre
sur le refoulement. Au moment de la deuxième édi-
tion (1909) Freud prolonge la citation du vers de
l’Énéide d’une phrase, également soulignée dans le
texte. "Or, l’interprétation du rêve est la voie royale qui
mène à la connaissance de l’inconscient dans la vie
psychique." La partie de cette phrase souvent citée

depuis par les psychanalystes ou par les gens cultivés
et curieux qui constituent le lectorat de la littérature
analytique selon Freud, "… l’interprétation des rêves
est la voie royale qui mène à l’inconscient… ", doit sa
célébrité à la condensation en elle de la spécificité
de la psychanalyse. Avec l’économie de mot d’une
formule on entend comme une évidence que,
depuis ce moment inaugural où la cure et la métap-
sychologie se sont inventées mutuellement, le rêve
avec son interprétation reste le palimpseste sur lequel
se réécrit l’ensemble de la doctrine analytique, de la
métapsychologie et de la clinique. La découverte,
c’est donc, on l’a dit, la topique particulière du rêve.
Le rêve est une scène où un désir refoulé dans l’in-
conscient, transformé par les mécanismes primaires,
parvient à se manifester dans le champ de la cons-
cience. C’est une dynamique particulière, celle du
conflit entre la force à se représenter, inhérente au
désir refoulé et le refoulement, la résistance qui s’y
oppose. C’est aussi l’économie spécifique des régres-
sions topiques et formelles qui conduit à la réactuali-
sation hallucinatoire de la satisfaction du désir infan-
tile incestueux et meurtrier. Cette triple loi, topique,
dynamique et économique, rend compte de tous les
actes psychiques depuis le symptôme en passant
par le rêve jusqu’aux processus de pensée à haute
valeur culturelle. Au premier rang des actes psy-
chiques spécifiques de la cure on trouve le transfert.
Défini de la même façon, le transfert est le produit des
métamorphoses ininterrompues de la libido, il est lié
à la résistance œuvrant dans le sens du refoulement.
Le transfert répète, dans la situation de l’analyse et sur
la personne de l’analyste, la force inhérente au désir
infantile refoulé dans l’inconscient, se présenter. Et en
permet concomitamment la représentation.

C’est par leur interprétation, de l’un et de l’autre, du
rêve et du transfert que l’on a une chance d’avoir
accès au fantasme inconscient qu’elle infère. Et c’est
parce que l’interprétation procède par inférence
qu’il n’y a pas de dévoilement de l’inconscient. La
phrase "Or, l’interprétation des rêves est la voie royale
etc..." est une mise en garde sans doute rendue
nécessaire par l’enthousiasme des premiers disciples

7 Werner Achélis, médecin et philosophe, publie en 1928 Des Problem des Traumes. Freud lui écrit en janvier 1927, disant qu’il a emprunté la

citation de l’Énéide à Lassalle (Ferdinand Lassalle, 1825-1864) fondateur du socialisme allemand, qui lui, l’utilisait dans une interprétation

sociale.
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de Freud qui pensaient pouvoir avoir accès au
déchiffrement du désir inconscient par la seule
connaissance des pensées latentes. Il ne faut pas
plus confondre le désir inconscient avec la façade
manifeste du rêve ainsi que la vulgate préanalytique
y invitait, que le confondre, ce désir, avec les pensées
latentes du rêve ainsi que le ferait l’analyste trop
doué pour l’interprétation dont Freud parle dans les
Ecrits techniques. Il y a là une forme de résistance à
l’analyse qu’interprète le rappel de l’importance du
travail de l’interprétation. Un travail qui doit défaire le
travail du rêve. L’avancée théorique décisive de
L’interprétation des rêves, aussi bien le livre que la
théorie ou l’expérience, délaisse une pensée des
lieux et jette toute la lumière sur les échanges dyna-
miques et économiques et nous apprend que les
modifications psychiques ne portent pas sur les for-
mations psychiques elles-mêmes, mais sur leurs liai-
sons. Ce qui rend une représentation consciente c’est
sa liaison avec le reste des représentations verbales.
Pour percevoir notre monde intérieur, et aussi bien
celui inféré à l’autre étranger, nous n’avons qu’un
organe, la conscience, et qu’un outil, les mots. Le rêve
permet la figuration dont les mots peuvent s’emparer.
La vie psychique conserve en elle ce caractère pour
toutes les autres formations, les mots donnent une
qualité représentative à tout ce qui se présente dans
la psyché.

Dans le moment de séance dont j’ai parlé on peut
dire par exemple que les mots posséder/possession
sont venus à la rencontre du désir infantile qui se
répétait dans le transfert et qui se figurait dans le rêve.
Les mots sont des nœuds dans le tissu des pensées.
L’activité de l’analyste leur redonne leur capacité de
liaison et d’entrecroisement des plans. Elle remet en
mouvement l’image dans laquelle les mots s’abî-
ment. Comme pour le chef-d’œuvre du tisserand,
dans la fabrique de la pensée, je cite Freud citant
Goethe : "À chaque poussée du pied on meut les fils
par milliers, les navettes vont et viennent, les fils glis-
sent invisibles, chaque coup les lie par millier." 8On a
raison de parler du "Théâtre des mots". Et s’il y a deux
scènes c’est vraiment en eux, les mots, qu’elles se

nichent. Les mots ont cette capacité de pouvoir resti-
tuer ce que la force de la pulsion veut obtenir. De le
restituer et de le dissimuler. Ils acquièrent cette capa-
cité par leur origine : rendre présent ce qui est absent.
Ce qui se théorise en leur désignant deux apparte-
nances métaphorique et métonymique. Ce qui aussi
peut se dire simplement en se rappelant que l’objet
visé est sexuel, que les mots civilisent en quelque
sorte ce qu’ils continuent de receler : de réalisation
du désir incestueux et meurtrier dont ils sont nés. C’est
ainsi que se fonde leur capacité de restituer la
mémoire qu’ils ne savent pas avoir. Cette discor-
dance des temporalités, "restituer ce que nous vou-
lons obtenir…" est inhérente à la vie psychique et
l’après-coup n’en est qu’une occurrence. Dès Totem
et tabou, où il commence à penser la fonction du
récit et du premier récit du premier poète épique,
c’est-à-dire à penser le mythe historique du meurtre
du père primitif, dès Totem et tabou, Freud a recours
à une image pour figurer le mouvement d’historicisa-
tion tant individuelle que collective, qu’il propose.
Cette image est plus qu’une illustration, elle est la pré-
sentation d’une matérialisation d’un mouvement psy-
chique comme l’est le recours au bloc-notes
magique pour l’inscription des traces perception et
mémoire. Cette image est celle de la tragédie
grecque. Dans la tragédie grecque le jeu de l’acteur
se déroule dans une scène tandis que depuis le
chœur situé en arrière, à côté, s’élève le chant parlé.
Il y a comme un engendrement réciproque entre la
scène et le chœur. L’engendrement réciproque n’est
pas une duplication, ni une traduction simultanée, ni
encore un surtitrage par exemple du jeu de l’acteur
par le chœur ou inversement du chœur par le jeu de
l’acteur. C’est la création d’un événement spécifique
où l’acte de l’acteur est rendu visible à tous par le
chant du chœur, alors que, dans le même temps,
c’est le héros acteur qui engendre les mots du chœur
par son geste. Cela suppose vraiment pour le chœur
une mémoire qu’il ne savait pas avoir. L’immémorial
du chant du chœur, voilà les mots que Pierre Fédida 9

nous a donnés pour percevoir, à travers une réflexion
qu’il fit sur le scénique, l’essentielle anachronie de la
vie psychique.

8 S. Freud (1900), L’interprétation des rêves, PUF, 1967, p. 246.

9 "Scènes" Revue Internationale de Psychopathologie, 1993, n°12.
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C’est ainsi que vont les activités psychiques qui visent
le retour de ce qui a été oublié, le rêve, la perlabora-
tion pour le patient et la construction pour l’analyste.
Dans le moment du rêve, les représentations interdites
subissent les déformations et la figuration propres aux
processus primaires, les affects dissociés de leurs ima-
ges d’appartenance sont réprimés, déplacés, trans-
formés et laissent  un rêve se former "calme comme
une paix après la bataille" dit Freud "quand on ne voit
plus le champ de cadavres" 10. Parachevant le travail
du rêve l’élaboration secondaire lui donne la façade
présentable, en quelque sorte, qui en favorise le récit.
Mais une précision retient maintenant notre attention.
L’élaboration secondaire n’agit pas secondairement
sur un contenu déjà préparé par condensation,
déplacement etc… cette fonction psychique agit dès
le début et influence le vaste matériel des pensées du
rêve 11. C’est vraiment comme si le récit du rêve venait
dire ce que les images révèlent de sa mémoire, à lui
le récit, de l’accomplissement du désir infantile. Le
récit du rêve est l’équivalent du récit épique de
"Psychologie collective et analyse du moi", "le héros
c’est celui qui ayant accompli le meurtre s’en revient
le dire devant "les autres hommes" constituant un récit
dans la langue de ceux qui entendent". "Dans son
imagination il se détache de la foule et retrouve
ensuite le chemin vers elle. Il s'avance et raconte à
cette foule les exploits de son héros, fruit de son inven-
tion. Ce héros n'est au fond que lui-même." 12 Le récit
du rêve fait du rêveur un héros. On peut remarquer la
discordance des temps jusque dans le rythme de
l’élaboration de la théorie puisqu’il faut à Freud atten-
dre plus de dix ans (1923) pour qu’il trouve les mots
du récit du mythe du meurtre historique du père pri-
mitif proposé comme événement dans Totem et
Tabou(1911). La perlaboration adopte la même mar-
che si l’on considère qu’elle se fait selon deux temps,
d’abord une perception représentative, ensuite le lent
travail de la perlaboration (le Durcharbeit), la modifi-
cation psychique que permet la situation de la cure.
Le travail de la cure fait de l’analysant le héros de son
histoire.

Qu’en est-il de l’activité psychique de l’analyste ? La
construction, si on parle d’elle, n’est pas la part super-
flue du travail, c’est même ainsi qu’avance la cure.
Sans la construction pas de remémoration, tout sim-
plement pas d’analyse. Mais d’où viennent les cons-
tructions dans l’esprit de l’analyste ? D’où viennent les
mots autour desquels elles se forment ? Dans quel
état psychique doit-il se trouver ? Cette attention flot-
tante, où acquiert-elle sa capacité à éprouver, à
investir chaque élément, perçu également et sans lui
imposer une direction de sens ? Une première
réponse nous viendra encore en lisant L’Interprétation
des rêves. En effet ne sont-ce pas les mêmes ques-
tions que Freud pose quand il se demande comment
se forme un rêve ? "Mais comment faut-il se représen-
ter l’état psychique pendant le sommeil qui précède
le rêve ? Toutes les pensées du rêve sont-elles juxta-
posées ? Apparaissent-elles successivement ? Ou plu-
sieurs suites de pensées simultanées se forment-elles
dans divers centre pour ensuite se joindre ? Je pense
que rien ne nous contraint à nous représenter d’une
façon plastique notre état psychique lors de la for-
mation du rêve. N’oublions pas qu’il s’agit ici de pen-
sée inconsciente et que le processus peut être bien
différent de celui que nous observons lors d’une
réflexion consciente et dirigée." Le sommeil par
régression ouvre la pensée du dormeur à la mémoire
de son histoire et de l’histoire humaine, et il assure
ainsi la formation du rêve. Mais où la pensée de
l’analyste acquiert-elle cette capacité à trouver les
mots du désir infantile sans en répéter l’acte? Sur
quelle autre scène ses mots personnels, intimes, se
déplacent-ils, trouvent-ils leur imagination et ouvrent-
ils un récit pour s’en souvenir ? Ainsi que le fit le mot
posséder dans le moment clinique que je vous ai pro-
posé. Je suggère de penser que les mots ne peuvent
trouver cette capacité de mémoire que dans le trajet,
les transferts, les instants d’abîme, que l’analyste leur
a offert : dans le temps de sa propre cure puis de son
ressouvenir, dans le temps de la fréquentation de
l’œuvre freudienne, dans les discussions et le travail
qui le relient à sa communauté, dans la fréquentation
des textes des autres analystes qui l’ont précédé ou
qui l’accompagnent.

10 S. Freud, (1900), L’interprétation des rêves, PUF, 1967, p. 246.

11 S. Freud, id.

12 S. Freud, (1923), "Psychologie des foules et analyse du moi", Essais de psychanalyse, P.B.P, 1985, p. 208.
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Je tiens tout d’abord à remercier Dominique Clerc et
tous ceux et celles qui à qui je dois l’invitation qui m’a
été faite de venir vous parler à l’occasion de ces jour-
nées. Je ne saurais, ce faisant, manquer de dire com-
bien cette invitation me flatte, mais, pour les mêmes
raisons, combien elle m’a causé d’angoisse. Je me
retrouve en effet l’invité d’une société d’analystes
dont la culture psychanalytique a depuis toujours
servi de phare à ma formation. Qu’aurai-je donc à
vous dire que vous ne m’ayez appris ? Aussi, dois-je
vous avertir de ma crainte que ce que je vais vous
dire aujourd’hui ou bien vous semblera archi-connu,
ou alors, si quelque nouveauté devait s’y faufiler,
celle-ci vous semblera étrangère, extérieure, mau-
vaise. Vous aurez reconnu là les deux attitudes du
moi-plaisir purifié ! Je crois néanmoins que l’épreuve
de réalité dont je m’apprête à vous entretenir aura
suffisamment d’adeptes pour me laisser insérer
quelques impuretés sur lesquelles nous nous ferons
ensemble les dents. Mon espoir le plus sincère est
que vous recevrez cette communication comme une
offrande faite à notre capacité de discuter entre ana-
lystes pour voir si nous pouvons, sinon apprendre du
nouveau, du moins regarder d’un œil neuf ce que
nous savions déjà mais auquel nous ne pouvons pas
toujours penser.

C’est qu’il n’est pas facile d’apporter du nouveau à la
pensée psychanalytique. Tout au plus peut-on espé-
rer tracer un parcours différent, donner un certain
accent (et ma prononciation italo-canadienne du
français ne saurait y manquer !), relever une nuance
- cette chose tant vantée par Verlaine ("Pas la couleur,
rien que la nuance"). Qu’il me soit donc permis, alors
que je m’apprête à traiter de "La réalité en principe",
de suspendre un tant soit peu l’examen de réalité et
de m’avancer dans un propos qui ne se refuse pas à
une certaine audace, quitte à ce que celle-ci se
révèle bien illusoire. Ce que je vais vous dire, j’aurais

bien aimé que vous puissiez l’observer directement,
en lisant dans ma pensée (fantasme fréquemment
exprimé sur nos divans), et m’épargner ainsi le labeur
d’une articulation qui, je le sais, ne sera jamais assez
bien faite pour me, et vous, satisfaire autant que je le
voudrais. Dans le dernier épisode du Décaméron de
Pasolini, un peintre - incarné à l’écran par le réalisa-
teur lui-même -, dort dans la salle où il doit le lende-
main commencer à réaliser une fresque. Dans son
sommeil il voit en rêve sa fresque déjà terminée et
d’une beauté parfaite, mais il réalise bientôt que ce
n’est qu’un rêve. La scène et le film se terminent sur
cette phrase, que je cite de mémoire : "Pourquoi faut-
il exécuter réellement une œuvre, alors que c’est tel-
lement plus beau de la rêver ! "

"Les névrosés doivent avoir de quelque façon raison."
Cette idée fut un guide auquel Freud s’est toujours fié.
En fait, il a pensé la même chose à propos des délires
psychotiques qui, eux aussi, doivent bien contenir un
noyau de vérité. Affirmations relativement faciles à
soutenir en théorie, mais moins confortables à endos-
ser lorsqu’une analysante "qui doit en avoir de
quelque façon raison" vous déclare qu’elle sait perti-
nemment que vous l’avez prise ou gardée en traite-
ment parce vous êtes ou avez été amoureux d’elle.
N’ayant pas éprouvé, du moins consciemment, un tel
sentiment, et quelque peu vexé de n’avoir pas vu
venir un tel transfert, vous êtes tenté, pour une fois, de
contredire Charcot, et de vous dire que la théorie
c’est bien, mais que ça n’oblige pas tout ce qu’elle
dit d’exister ! Bien entendu, vous pouvez aussi vous
replier sur d’autres positions commodes. Avec
quelques interprétations "bien ciblées", ou en tordant
complètement le sens du mot "résistance" pour rame-
ner celle-ci à ce bon vieux camarade de l’analyste
omniscient, pour qui seul l’analysant résiste, vous par-
viendrez à ce que les propos de cette patiente ne
vous concernent plus : c’est son affaire, c’est son

L’examen de réalité, une histoire d’amour
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délire, vous n’y êtes pour rien ! Mais vous voilà du
coup dans un bel embarras, car si vous commencez
à tirer sur ce fil qui nierait tout noyau de vérité à ce
transfert, vous aboutirez bientôt à devoir défaire
chaque maille de ce tissu - que vous savez déjà fra-
gile -, sur lequel vous peignez d’habitude le paysage
mental de votre pratique d’analyste. "Transfert déli-
rant", érotomanie, défaillance de l’épreuve (ou exa-
men) de réalité… c’est bien, mais chez l’autre ! Nous
voilà replongés dans la psychiatrie d’antan, descrip-
tive, pré-freudienne. Fi du grand renversement qui de
l’œil de l’aliéniste nous a fait basculer vers l’oreille de
l’analyste.

Remarquez qu’il  existe au moins une autre voie
facile, pour les collègues sinon pour vous-même :
racontez cette "vignette" à un public d’analystes, et
l’on vous demandera plus de détails, plus de "maté-
riel". Mais cette fois ce n’est plus votre analysante,
c’est vous qui serez scruté à la loupe ! Quid, en effet,
de votre désir dans tout cela ? L’auriez-vous insuffi-
samment analysé ? Et votre contre-transfert, en avez-
vous assidûment fait la toilette ? Au fait, n’auriez-vous
pas un petit penchant vers la séduction perverse ? À
moins que ce soit votre communication inconsciente
qui aurait besoin d’une petite mise au point ?
Questions à la limite légitimes, mais qui ramèneraient
le problème au rang de l’anecdote, de l’idiosyncra-
sie personnelle, tout comme le faisait l’analyste-téflon
de tout à l’heure en renvoyant le tout à sa patiente.
Dans les deux cas, la théorie, celle de l’analyste
omniscient ou celle de ses superviseurs non sollicités,
restera intacte.

Dans ce qui suit, j’entends pour ma part convoquer la
métapsychologie, notre bonne vieille sorcière, his-
toire de voir si elle peut nous offrir une autre issue.

Réalité, investissement

On aura compris qu’avec cette histoire de transfert
érotomane, j’entre de plain-pied dans le sujet de "La
réalité en principe". La réalité, en psychanalyse, je ne
surprendrai personne en disant que c’est une ques-
tion d’investissement. Il n’y a pas, à proprement par-
ler, dans la théorie psychanalytique, de problème
d’accès à la réalité. C’est une tâche du système de
perception-conscience (Pc-Cs) qu’il s’agit d’activer,

d’investir de l’intérieur afin qu’il puisse "déguster" ce
qui, dans le continuum corps-monde, s’offre de faits
saillants, d’événements excitateurs pour les organes
des sens. Pour cette raison, il ne serait pas erroné de
dire que ce que nous percevons "en réalité", c’est tou-
jours la réalité de notre propre corps. Notre percep-
tion est en quelque sorte une lecture de ce qui
advient dans nos terminaisons sensorielles, données
comme un tout, de par le contact sans solution de
continuité entre corps et monde environnant. Ces
événements produisent une texture (littéralement un
tissu) au sein duquel il revient à notre appareil psy-
chique, plus précisément au jugement, de départa-
ger entre moi et monde, et entre les objets de ce
monde.

Nous connaissons tous la phrase de Freud dans Le
moi et le ça : "La perception est au moi ce que la pul-
sion est au ça." Une remarque s’impose aussitôt à ce
propos : je crois qu’il ne faut pas y entendre que la
perception est un acte ou une fonction, ou encore
une propriété du moi. Ce serait plutôt l’inverse : la per-
ception est ce qui à tout moment met en acte,
recompose le moi, reconduit ses frontières, reconstruit
la topique. Par conséquent, contrairement à une
conception qui la rend à bon droit suspecte, la per-
ception n’est pas ce qui confère l’unité au sujet per-
cipiens. Bien au contraire, elle constitue un acte de
césure, une scission au sein du continuum corps-
monde, césure dont le moi  est à tout moment le
résultat réitéré et non "le petit homme à l’intérieur de
l’homme" qui se posterait aux frontières des organes
des sens pour observer le monde. Dans cette version
de la perception, comme césure constituante plutôt
que fonction du moi, le percipiens honni par Lacan
n’existe tout simplement pas 1. L’erreur qui justifiait
cette critique consiste en effet à poser d’abord un
percipiens, puis, venant à sa suite et comme son
œuvre, l’acte de perception. Dire "Je perçois", c’est
une faute bien pardonnable dans le langage de tous
les jours, mais la recherche d’un penseur comme
Merleau-Ponty, vers laquelle convergent aujourd’hui
certaines recherches parmi les plus intéressantes de
la neurophysiologie, proposent une autre idée de la
perception. La notion de chair telle que développée

Dominique Scarfone

1 J. Lacan, "D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose", Écrits, Seuil, 1966.
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dans Le visible et l’invisible me semble rendre au
mieux compte de cette autre conception 2. C’est
d’ailleurs une notion qui, comme je tenterai de le
montrer, me paraît pouvoir s’articuler sans difficulté
avec la métapsychologie psychanalytique.

Je me permettrai d’abord de citer Merleau-Ponty
dans le texte : "Quand nous parlons de chair du visi-
ble, nous n’entendons pas faire de l’anthropologie,
décrire un monde recouvert de toutes nos projec-
tions […]. Nous voulons dire, au contraire, que l’être
charnel, comme être des profondeurs, à plusieurs
feuillets ou à plusieurs faces, être de latence, et pré-
sentation d’une certaine absence, est un prototype
de l’Être, dont notre corps, le sentant sensible, est une
variante très remarquable, mais dont le paradoxe
constitutif est déjà dans tout le visible…" (p. 179). Et
pour préciser sa pensée il ajoute un peu plus loin :
"Puisque le visible total est toujours derrière, ou après,
ou entre les aspects qu’on en voit, il n’y a accès vers
lui que par une expérience qui, comme lui, soit toute
hors d’elle-même : c’est à ce titre, et non comme por-
teur d’un sujet connaissant, que notre corps com-
mande pour nous le visible, mais il ne l’explique pas,
ne l’éclaire pas, il ne fait que concentrer le mystère
de sa visibilité éparse." (p. 180)

Je dis que nous pouvons importer cette conception
du rapport au monde 3 dans notre métapsychologie,
parce qu’en fait elle s’y trouve déjà, au moins impli-
citement. Cette présence, je crois  en effet que nous y
sommes conduits à partir de positions freudiennes sur
la perception qui à première vue sembleraient
contradictoires. Je m’explique.

Contradictions ?

Examinons deux citations de Freud :

Dans le "Complément métapsychologique à la doc-
trine du rêve" (1915), Freud écrit que l’hallucination
consiste en un investissement du système Perception-

Conscience "qui ne se produit pas, comme il serait
pourtant normal, de l’extérieur, mais de l’intérieur…" 4

Pourtant, dans la "Note sur le “Bloc magique”" et dans
"La négation", c’est bien de l’intérieur que l’incon-
scient ou encore le moi "envoie périodiquement
dans l’appareil de perception de petites quantités
d’investissement au moyen desquelles il déguste les
stimuli externes" ; dégustation, notons-le, qui est tout le
contraire de l’hallucination, mais dont au moins une
source d’investissement est interne, comme dans
l’hallucination. Ces deux affirmations ne sont contra-
dictoires qu’en apparence, puisque, comme on sait,
les petites quantités d’investissement envoyées pério-
diquement par le moi ou par l’inconscient (en 1925, à
quelques mois de distance, Freud dit les deux cho-
ses) ne constituent pas le tout de la charge d’investis-
sement active dans ce cas, mais agissent comme
une sorte de pré-investissement, comme un apprêt
de l’appareil de perception afin qu’il puisse fonction-
ner adéquatement par rapport aux stimuli externes.

L’hésitation de Freud, dans les deux courts textes de
1925, quant à quoi attribuer, du moi ou de l’incon-
scient, ce que j’appelle ici le "pré-investissement" de
l’appareil de perception, me semble significative. Je
crois qu’elle signifie que "le moi" dont il est question,
s’il peut aisément se substituer d’un texte à l’autre à
l’inconscient, c’est dans la mesure où pour Freud la
perception relève en fait ni de l’un ni de l’autre, mais
tout simplement du système perception-conscience.
Non seulement le texte freudien, mais les deux pré-
sentations graphiques de la deuxième topique (1923,
1936) indiquent clairement que Pc-Cs et moi sont
deux choses distinctes. Que par ailleurs le système Pc-
Cs soit lié au moi, c’est une évidence, et leur lien le
plus intime est encore que la perception est ce qui
instaure le moi  ; il reste que le moi, surtout dans sa
partie inconsciente, est, tout comme le Ça ou la
réalité extérieure, une origine possible de l’investisse-
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2 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, "Tel", 1964. C’est François Gantheret qui m’a un jour amené à m’intéresser à cet écrit de
Merleau-Ponty.

3 Dans le cas cité ici il s’agit du visible, mais Merleau-Ponty a bien fait valoir, dans un autre partie de son travail, que le regard "palpe", qu’il y
a chevauchement entre le visuel et le tactile, et cela vaudrait aussi pour les autres modalités sensorielles, comme d’ailleurs le font valoir les
recherches du neurologue Ramachandran sur les phénomènes de synesthésie.

4 OCF, XIII, p. 257. Notons,que cette origine "du dedans" doit être détaillée plus avant pour tenir compte de ce que Freud dira du retour par le
dehors de ce qui a été aboli au-dedans.
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ment du système de perception. Ce dont il s’agit
avec ce pré-investissement, c’est de ce que Freud a
théorisé dès l’Esquisse sous le nom d’attention. Là il
posait que c’est à la condition d’un investissement �
(ayant sa source, donc, dans les traces mnésiques)
que les investissements � (venant du monde exté-
rieur) sont rendus possibles, mais qu’en l’absence de
ces derniers (de �), l’investissement � œuvre seul et
donne alors lieu aux processus primaires, c'est-à-dire
à l’hallucination onirique 5. On sait que dans
l’Esquisse, � contient cet ensemble bien spécial de
frayages appelé "moi", mais ce n’est pas ici ce qui
compte. Freud veut seulement marquer, comme il le
fera dans le chapitre VII de L’interprétation du rêve,
qu’un fait de perception peut avoir son origine aussi
bien à l’extérieur qu’à l’intérieur de l’appareil et que
le système Pc-Cs possède deux surfaces tournées
respectivement vers l’intérieur de l’appareil et vers le
monde environnant.

Concernant l’investissement, Laplanche et Pontalis
notent que le terme recouvre chez Freud des notions
hétérogènes. Les auteurs du Vocabulaire, donnent
l’exemple de la difficulté qu’il y a à accorder le sens
proprement économique de l’investissement d’une
représentation et l’investissement d’un objet externe.
"On peut dire, écrivent-ils, d’une représentation
qu’elle est chargée et que son destin dépend des
variations de cette charge, tandis que l’investisse-
ment d’un objet réel, indépendant, ne peut avoir le
même sens “réaliste”." Remarque incontestable à
moins que nous ne posions que tant la représentation
que l’objet "réel" partagent, du point de vue du sys-
tème de perception, le même statut psychique. C’est
qu’au fond, peu importe si l’investissement s’origine
de l’intérieur, c'est-à-dire des traces mnésiques, ou de
l’extérieur, c'est-à-dire de l’impact d’un objet "réel" sur
les organes des sens : dans les deux cas, ce qui est

investi, c’est l’appareil de perception-conscience lui-
même. Rappelons que le mot "investissement" dési-
gne la charge d’excitation qui "occupe" (c’est le sens
littéral de Besetzen) l’appareil et que, mis à part le
parler commun, il n’est question d’investir, à stricte-
ment parler, ni la représentation ni l’objet réel 6.

Certains raccourcis de langage commodes utilisés
par Freud sont bien faits pour nous aider, a contrario,
à poser une conception plus rigoureusement métap-
sychologique des faits d’investissement. Un exemple
de cela se retrouve dans un court texte de 1927 sur
"L’humour". Freud y décrit "[une] personne, [qui] dans
une situation déterminée, surinvestit tout à coup son
surmoi et dès lors modifie à partir de celui-ci les rela-
tions du moi." 7 On reste d’abord perplexe devant ce
laxisme terminologique, sinon conceptuel. Car com-
ment surinvestit-on son surmoi ? Et quel statut donner
à cette "personne" ? S’agirait-il, du "petit homme dans
l’homme", de l’homunculus, par lequel s’amorce
généralement une régression logique sans fin ? 

Toute la question est de savoir comment entendre
cette "personne dans une situation déterminée". Dans
une version personnaliste, il s’agirait d’un individu
autonome, unitaire, agissant envers les instances qui
le composent comme s’il pouvait à la fois se distin-
guer de celles-ci et les commander, y répartir à sa
guise les investissements. Toute l’œuvre de Freud
atteste que cela n’est nullement sa façon usuelle de
penser, sauf encore une fois par commodité langa-
gière. Il nous faut donc opter pour une perspective
tout autre que personnaliste ou psychologiste. Cette
"personne" qui "tout à coup surinvestit son surmoi" me
semble devoir être pensée non comme un sujet au
sens banal de l’unité subjective, mais en tant qu’élé-
ment constitutif du continuum psyché-corps-monde. Il
s’agit en somme d’entendre "personne-dans-une-
situation-déterminée" d’un seul trait et de considérer
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5 Le mécanisme général de ce pré-investissement se retrouve aussi, toujours dans l’Esquisse, à propos de la constitution des frayages. Ainsi

Freud pose que, selon la "loi d’association par simultanéité", "la charge simultanée a-b a entraîné le frayage d’une barrière de contact. […]

Il s’ensuit qu’une quantité passe plus aisément d’un certain neurone à un neurone chargé qu’à un neurone non chargé." (La naissance de

la psychanalyse, p. 337.)

6 Je suis conscient que cela demanderait de faire un détour pour vérifier cette idée à propos aussi de la dynamique du refoulement expo-

sée dans la Métapsychologie de 1915, mais, faute de temps, je ne peux faire ce détour maintenant. Je suis cependant assuré que le rai-

sonnement resterait valable.

7 OCF XVIII, p. 139.
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que la source de l’investissement, c’est la situation
dans son ensemble. C’est cet "ensemble" qui agit,
investit ou désinvestit. "Investissement" est donc
encore une fois à penser comme "occupation" par
une charge d’excitation (Erregung), mais une occu-
pation qui n’est pas le fait d’une "personne" et n’est
pas dirigée par un répartiteur interne. C’est plutôt la
résultante des nombreux vecteurs d’une situation
dont le sujet fait inséparablement partie. Nous retrou-
vons ainsi la chair du monde, au sens de Merleau-
Ponty, mais au fait, nous retrouvons tout aussi bien des
maximes psychanalytiques devenues si familières
que nous en perdons souvent de vue le caractère
proprement inadmissible pour… le moi. Ce sont d’ap-
parents lieux communs comme "le moi n’est pas maî-
tre dans sa maison", "le psychique, c’est l’incon-
scient", formulations qui, pourtant, ne devraient pas
cesser de nous étonner.

J’ai jusqu’ici insisté sur cette idée que la réalité est
une affaire de perception et donc d’investissement  ;
qu’à l’origine, l’investissement n’est pas le fait du moi,
ce qui nous autorise, dans une perspective non-per-
sonnaliste, à penser que c’est la perception qui fait le
moi, et non l’inverse. Bien sûr, si je dis de la perception
qu’elle fait le moi, je dis plus que cela, puisque la
césure en question fait aussi le partage, sur le versant
extérieur, entre moi et monde et qu’elle opère du
même coup un partage sur le versant interne, entre
moi et ça en lien avec la question du refoulement
qui, rappelons-le, est aussi affaire d’investissement et
de désinvestissement. On peut tout simplement rap-
peler que la confusion au sujet du rapport entre moi
et perception n’est possible que si nous confondons
le moi-corps indifférencié et le moi instance dérivé
par différenciation. Les travaux de Laplanche me
semblent avoir jeté là-dessus une lumière définitive. Si
j’ai insisté ici sur le caractère non ego-centré de l’in-
vestissement et de la perception, c’est qu’il me per-
met de faire un pas supplémentaire à propos de
l’examen de réalité.

L’examen de réalité  : un test empirique ?

La vision anti-personnaliste des événements psy-
chiques, nous la retrouvons dans un des textes sans

doute les plus lus de Freud. Je veux parler du Malaise
dans la culture. On se souviendra que Malaise s’ou-
vre sur un dialogue avec Romain Rolland sur l’origine
du sentiment religieux, dialogue consécutif à la publi-
cation par Freud de L’avenir d’une illusion. Romain
Rolland avait suggéré à Freud de prendre en consi-
dération un "sentiment particulier […] de quelque
chose de sans frontière, sans borne, pour ainsi dire
“océanique”" comme source d’un état que l’on peut
dire religieux "alors même que l’on récuse toute
croyance et toute illusion" 8.

Freud, comme on sait, se dit exempt d’un tel senti-
ment, et l’on connaît son allergie à toute mystique. Il
engage néanmoins le dialogue, en proposant d’a-
bord que le sentiment océanique évoqué par
Romain Rolland pourrait trouver son équivalent dans
cette phrase tirée d’une pièce de Grabbe : "Nous ne
pouvons tomber hors de ce monde". Ce serait là, dit
Freud, le "sentiment d’un lien indissoluble, d’une
appartenance à la totalité du monde extérieur",
chose qu’il qualifie aussitôt de "vue intellectuelle" et
qu’il semble donc déprécier ou en tout cas ne pas
retrouver sur sa propre personne. Mais, le dialogue
une fois engagé, Freud fait un pas de plus. Il s’empare
métapsychologiquement de la question : 

"L’idée que l’être humain, par un sentiment immédiat,
orienté dans cette direction depuis le début, serait
censé avoir connaissance qu’il est en corrélation
avec le monde environnant, paraît si étrange, s’insère
si mal dans la trame de notre psychologie, qu’on
peut à bon droit être tenté de proposer une dériva-
tion psychanalytique, c’est-à-dire génétique d’un tel
sentiment." 9

Si Freud reconnaît aisément la continuité du moi "vers
l’intérieur", chose que la psychanalyse a découverte
la première, il souligne qu’en ce qui concerne l’exté-
rieur, "le moi semble affirmer des frontières claires et
tranchées", sauf dans des cas particuliers comme
l’état amoureux et, bien entendu, de nombreux états
pathologiques. Mais, concède-t-il, ce sentiment du
moi aux frontières claires, quoique fluctuantes, ne
peut pas avoir été tel depuis le début. Freud décrit
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alors comment il conçoit la prise de connaissance
du monde extérieur par l’enfant : 

"Ce qui lui fait nécessairement la plus forte impres-
sion, c’est qu’un certain nombre de sources d’excita-
tions, dans lesquelles il reconnaîtra ultérieurement ses
organes du corps, peuvent à tout moment lui adres-
ser des sensations, alors que d’autres se soustraient à
lui par moments - parmi elles ce qui est le plus désiré :
le sein maternel - et ne sont ramenées à lui que par
des cris d’appel à l’aide. Par là s’oppose au moi pour
la première fois un “objet” en tant que quelque chose
qui se trouve “au dehors” et qui n’est poussé dans le
champ phénoménal que par une action particu-
lière." 10

Ce serait là ce qui conduit à "l’apprentissage d’un
procédé consistant, par une orientation intentionnelle
de l’activité sensorielle et par une action musculaire
appropriée, à pouvoir différencier ce qui est intérieur
— ce qui appartient au moi — et […] — ce qui est issu
d’un monde extérieur — et on fait par là le premier
pas vers l’instauration du principe de réalité qui doit
dominer le développement ultérieur."

Comme on sait, il s’agit d’une des formes qu’a prises
chez Freud la conception de l’examen de réalité.
C’est, dans ce cas-ci, celle qu’on peut appeler "le test
empirique" : si ça me suit dans mon mouvement, c'est
à l’intérieur, sinon, c’est à l’extérieur. Jean Laplanche
a déjà critiqué cette conception et Marie Leclaire et
moi-même avons pris la suite. Nous avons montré
qu’il n’est nullement nécessaire d’invoquer cette
épreuve par l’action musculaire effective. Nous som-
mes remontés à l’Esquisse et avons puisé chez Freud
lui-même l’idée que ce qui distingue la perception
effective d’une hallucination, c'est le fait d’intercaler
ou non, dans la recherche de l’identité de percep-
tion, les images motrices ou souvenirs moteurs. Je me
demande même, aujourd’hui, si on ne devrait pas
établir une équivalence entre réactivation des ima-
ges motrices et investissement de l’intérieur (pré-
investissement) du système perception-conscience,
puisque les images motrices en question sont les sou-
venirs, les traces mnésiques des mouvements, même

fortuits, qui avaient servi à l’obtention de l’image de
l’objet.

Si je rappelle la critique de cette "épreuve empirique"
aujourd’hui c’est que d’autres sections de ce même
texte, Malaise dans la culture, me semblent s’accor-
der avec d’autres passages de Freud pour nous don-
ner accès à une tout autre conception de l’examen
de réalité. On sait qu’un long courant de pensée,
allant de l’Esquisse jusqu’aux derniers écrits, associe
la connaissance de la réalité extérieure au déplaisir
voire à la douleur. Malaise ne fait pas exception. Mais
ce qui frappe d’abord ici, c’est la manière assez dif-
férente qu’a Freud de poser un "moi-réalité du début".
Dans "Pulsions et destins de pulsions" le "moi-réalité
du début" est une entité capable de différencier inté-
rieur et extérieur "selon un bon critère objectif", se
posant par conséquent comme observateur impar-
tial entre les deux domaines. Dans Malaise, après
avoir posé l’examen de réalité dans les termes que
nous venons de voir, Freud écrit plutôt : 

"C’est donc de cette manière que le moi se détache
du monde extérieur. Plus exactement : à l’origine le
moi contient tout, ultérieurement il sépare de lui un
monde extérieur. Notre actuel sentiment du moi n’est
donc qu’un reste ratatiné d’un sentiment beaucoup
plus largement embrassant, et même… embrassant
tout, sentiment qui correspondrait à un lien plus
intime du moi avec le monde environnant." 11

Entre ces deux textes est intervenu le tournant des
années 1920. Nous sommes désormais passés d’un
Freud qui décrit le monde et l’appareil psychique
d’une position en extériorité, à un Freud qui rejoint à
sa manière les révolutions survenues dans la pensée
du début du XXe siècle en physique. Dans la relativité
einsteinienne, l’observateur transporte dans son mou-
vement le cadre de référence et dans la mécanique
quantique, l’observateur fait partie de ce qui est obs-
ervé et l’observation modifie la mesure. C’est une
mutation de ce genre qui se produit dans la théorie
freudienne des pulsions et de l’appareil psychique.
Avec le dernier dualisme, les pulsions ne sont plus
posées comme des exigences de travail pour la psy-
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ché du fait de sa corrélation avec le corps  ; elle habi-
tent désormais la topique elle-même en tant que
principes de liaison (Éros) ou de déliaison (Pulsion de
mort). Ce rapatriement des pulsions à l’intérieur de la
psyché est corrélatif de la conception du moi-réalité
du début : non plus un moi chargé de distinguer l’in-
térieur de l’extérieur à l’aide d’un "critère objectif",
mais un moi totalement intriqué avec le monde.

Freud, on l’a vu, postule que ce sentiment primaire
d’intimité totale entre le moi et le monde a dû se
conserver de manière à se manifester chez certaines
personnes comme sentiment océanique. Le détour
que fera Freud par la métaphore holographique de
la ville Rome vise à donner une idée spatiale de cette
conservation. Freud ne doute pas que cette conser-
vation est un fait caractéristique de l’inconscient,
mais il constate bientôt que l’effort pour visualiser la
chose conduit à de l’irreprésentable. Le psychique
n’est pas du visible.

Pour tenter d’éviter une telle impasse dans la visuali-
sation, une piste possible serait de poser que le senti-
ment d’union avec l’univers peut résulter non d’une
"conservation" de l’archaïque, mais de la possibilité
toujours actuelle du moi de se retrouver sans frontiè-
res dans le continuum réel pensée-corps-monde. La
mobilité des frontières du moi dans les situations
même courantes, et leur possible effacement dans
des situations plus spécifiques parlent, me semble-t-il,
en faveur de cette hypothèse alternative. Je pense,
par exemple, aux phénomènes de dépersonnalisa-
tion dont parle Michel de M’Uzan et qu’il considère
comme des événements marquants dans certaines
cures analytiques 12. Plus généralement, n’est-ce pas
le propre de la méthode analytique - associations
libres et attention en égal suspens - de rechercher
constamment sinon la suppression, du moins l’assou-
plissement des frontières du moi, défensives par défi-
nition ? Pour cela, le moi n’a nul besoin de "contenir
tout" (ce serait là plutôt le moi-totalité de la philoso-
phie idéaliste allemande) ; il suffit de considérer que,
aujourd’hui comme hier, ce moi est en continuité

avec le tout, c'est-à-dire aussi bien en direction de
l’intérieur (avec le ça, ce que Freud admet sans pro-
blème) qu’en direction de l’extérieur (avec le
monde) et que c’est un paradoxe de la perception
que cette continuité avec le monde soit constam-
ment perdue de vue parce que brisée par la césure
que provoque l’acte même de percevoir. Freud, par
ailleurs, dit-il autre chose quand, dans ses carnets de
1938, il écrit : "La psyché est étendue, n’en sait rien." ?

Douleur, amour, connaissance

Mais revenons à l’examen de réalité. Il est bien connu
que lorsqu'il s'agit pour Freud de penser l'existence
d'une réalité extérieure au moi, celle-ci se précise à
travers une progression qui va du jugement d’attribu-
tion au jugement d’existence. Progression au cours
de laquelle le moi-réalité du début se constitue en
moi-plaisir pur, rejetant le "mauvais" à l’extérieur et
intégrant le bon, pour aboutir en fin de course à un
moi-réalité définitif capable de transiger avec l’exté-
rieur, l’étranger, même quand il s’agit là d’une source
de déplaisir. Cette progression est exposée dans "La
Négation" où l’on retrouve aussi cette phrase : "Mais
on reconnaît, comme condition de la mise en place
de l’examen de réalité, que se soient perdus des
objets qui autrefois avaient apporté une satisfaction
réelle." 13 Freud reprend par là l’idée que l’examen de
réalité vise non à trouver, mais à retrouver l’objet, de
se convaincre qu’il est encore présent. Cette même
phrase, je voudrais cependant l’inscrire dans une
autre perspective, en la conjuguant avec ce que
Freud interroge à nouveau de l’examen de réalité, à
quelques années de distance, dans Malaise dans la
culture.

L’association réalité-souffrance est une constante
dans la pensée de Freud, et Malaise dans la culture
ne fait pas exception. Freud y est même plus sombre
que d’habitude, écrivant qu’il lui semble que "le des-
sein que l’homme soit “heureux” ne semble pas figu-
rer dans le plan de la “création”." 14 Il identifie trois
sources à la souffrance, au malheur humain : le corps
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et sa décrépitude inéluctable, le monde et ses forces
surpuissantes, les autres enfin. L’appartenance à la cul-
ture, comme moyen de se protéger contre le monde
de la nature et ses dangers, et à un moindre degré,
contre les déboires du corps, comporte comme on
sait, ses propres exigences pénibles. Je n’entrerai pas
dans cet aspect de la question. Je suis retenu pour
l’heure par le statut particulier de la souffrance causée
par les autres humains : souffrance plus difficile à
accepter, parce qu’à côté de celle venant des deux
autres sources, elle nous paraît superflue. Me retient
aussi, et tout spécialement, la question tout aussi parti-
culière de la fonction de l’amour. Invoqué d’abord
comme un des remèdes importants contre la souf-
france, mais désigné bientôt comme présentant lui-
même un danger qui, par certains côtés, se compa-
rerait presque aux forces surpuissantes, dangereuses
de la nature : "Jamais nous ne sommes davantage
privés de protection contre la souffrance que lorsque
nous aimons, jamais nous ne sommes davantage
dans le malheur et le désaide que lorsque nous avons
perdu l’objet aimé ou son amour." 15 Plus loin, Freud
reprend la même idée en remarquant que par l’a-
mour "on se rend, de la manière la plus probléma-
tique, dépendant d’un morceau du monde extérieur,
à savoir de l’objet d’amour choisi et qu’on s’expose à
la plus forte des souffrances si on est dédaigné par lui
ou si on le perd…" 16

Il est notable que ce faisant, Freud donne aux objets
aimés un statut de réalité tel qu’ils acquièrent un pou-
voir de faire souffrir aussi grand que la nature et ses
énormes dangers. L’amour devient de ce fait lui-
même une forme privilégiée du rapport à ces "mor-
ceaux de réalité" que sont les objets d’amour. Cela est
d’ailleurs renforcé par l’idée que, comme il est dit
dans la phrase extraite de "La négation", l’examen de
réalité suppose la perte préalable d’objets qui avaient
apporté une satisfaction réelle. Les objets d’amour
sont donc réels à plus d’un titre, si l’on peut dire. D’une
part en tant qu’ayant procuré une satisfaction réelle —
réalité préalable à la perte et donc au jugement de
réalité — et d’autre part en tant que sources potentiel-

les de cette expérience qui est la marque distinctive
de la réalité : la douleur, la souffrance.

L’amour, c’est donc une épreuve de réalité. Je
reprends ici l’ancienne traduction d’épreuve, parce
que sa polysémie me paraît cette fois beaucoup plus
appropriée que celle d’examen. Avec la perte de
l’amour, nous entrons dans la ligne de pensée qui est
apparue dans la psychanalyse à partir des années
1910, avec l’idée de narcissisme, et qui, en passant
par l’analyse des mémoires du Président Schreber,
conduit à "La perte de réalité dans la névrose et la
psychose" 17. Cette perte de réalité, nous savons
qu’elle résulte d’un contact avec l’insupportable,
contact dont le sujet se retire, ce qui ramène la notion
d’investissement et de désinvestissement. Désinvestir,
perdre la réalité, si nous restons conséquent avec ce
que nous disions dans la première partie de ce tra-
vail, nous poserons qu’il s’agit là d’une altération par-
ticulière au sein du continuum psyché-corps-monde,
mais cette fois dans le sens où le système perception-
conscience, pour ne pas donner accès à la réalité
douloureuse, opère différemment la césure en ne
réactivant pas les traces d’activité perceptive suscep-
tibles de reconduire la perception douloureuse. À
terme, le rapport avec la réalité sera marqué par la
passivité inhérente à l’hallucinatoire.

Quand nous parlons ainsi, nous savons bien en
même temps qu’en l’absence de lésion du système
nerveux central, la perte de réalité ne concerne pas
à vrai dire la réalité matérielle. C’est bien plutôt ce
"morceau de réalité extérieure" qu’est l’objet
d’amour qui est "perdu", et c’est la perception dans
ce qu’elle comporte d’effort pour le retrouver (exa-
men de réalité) qui est perturbée. D’où il résulte que
l’examen de réalité qui nous importe, c’est celui de la
reconnaissance de l’autre en tant qu’objet d’amour,
c'est-à-dire en tant qu’objet dont la perception est
continuellement investie et réinvestie, du dehors
comme du dedans ; en tant que cette perception-
césure le distingue, cet objet, des autres objets du
monde et lui reconnaît en même temps qu’une
valeur exceptionnelle, le pouvoir tout aussi excep-
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tionnel, voire potentiellement catastrophique, de faire
souffrir.

Amour, pulsion et réalité

En écoutant mon propos sur la perception et l’inves-
tissement, vous aurez été depuis longtemps étonnés
de ne pas m’avoir vu donner toute son importance à
ce qui est pourtant le parangon de l’idée d’investis-
sement : la pulsion. Elle a pourtant voyagé avec nous,
en passager semi-clandestin, depuis le début. En
effet, là où il y a césure dans le continuum psyché-
corps-monde, là surgit également la pulsion. Nous
avons donc commis un léger anachronisme en intro-
duisant d’abord l’amour, puisque l’amour n’est pas la
pulsion et que celle-ci doit subir une modification
importante si elle doit se transformer en amour. Mais
je disais que là où il y a césure, là surgit la pulsion.
Hans Loewald, dans un texte de 1952 18, posait la
libido (donc la pulsion sexuelle) comme représen-
tant essentiellement la tendance au rétablissement
de l’indifférenciation, soit, dirions-nous, la tendance à
l’abolition de la césure. Abolition contre laquelle le
moi, une fois que cette même césure l’a constitué, se
défend de toutes ses forces. Cette  façon de voir n’a
rien de révolutionnaire en soi, mais elle a le mérite
d’attirer l’attention sur le fait que la notion de pulsion,
même avant l’introduction du dernier dualisme pul-
sionnel, a toujours signifié une tendance au retour à
un état antérieur.

Le moi se défend contre le retour à l’état indifférencié,
retour au continuum, que représente la pulsion. À
moins de défaillance de sa vigilance, ce même moi
ne se risque à laisser le passage à la pulsion que
dans des conditions que procurent divers mécanis-
mes de défense ou de méconnaissance de ce qui
advient : déplacements, formations de compromis et
autres circonstances favorables. Pour cela, c’est
encore par un non investissement, au moins sectoriel,
de l’appareil de perception que de telles solutions
peuvent être atteintes. À tel point que Freud n’hésite
pas à dire que les phénomènes cliniques observa-
bles dans la névrose, tout autant que dans la
psychose, relèvent de l’hallucinatoire. L’hallu-

cinatoire, c'est-à-dire non pas l’hallucination au sens
cognitif de la "perception sans objet", mais "une sorte
d’activité de pensée qui demeura libre à l’égard de
l’examen de réalité et soumise seulement au principe
de plaisir. C’est là le fantasier qui commence déjà
avec le jouer des enfants et qui, ultérieurement pro-
longé en rêver diurne, abandonne son étayage sur
des objets réels.”19

Concernant la perte de réalité dans la névrose, Freud
signale, et l’expérience atteste, que le fantasme
prend la relève pour combler en quelque sorte le
scotome dans la perception de la réalité. L’exigence
insupportable qu’imposerait la perception de la
réalité, le moi s’en arrange à condition de refouler
l’exigence pulsionnelle correspondante. Ce qui nous
conforte dans l’idée que c’est d’une même césure
réitérée qu’il s’agit dans la perception et dans le sur-
gissement de la pulsion, et que c’est une même
défense, celle qui scotomise une parcelle de la
réalité et refoule la revendication pulsionnelle. Bien
malin d’ailleurs qui saurait distinguer, dans le refoule-
ment de la névrose, l’ordre de préséance entre l’in-
supportable de la réalité extérieure et l’inadmissible
de la revendication pulsionnelle. L’important, c’est la
médiation entre investissement du dedans et investis-
sement par le dehors, médiation opérée par le fan-
tasme et qui marque, soit dit en passant, l’opération-
nalité de l’examen de réalité. Nous reviendrons bien-
tôt sur ce qui rend cela possible.

Dans la psychose, le fantasme ne joue pas ce rôle : il
y a plutôt reconstruction de la réalité à partir d’une
abolition plus radicale. Ici, ce qui a été aboli à l’inté-
rieur revient du dehors, comme il avait été possible
de le montrer à partir du cas Schreber. Mais, dans le
texte de 1924 Freud est plus disert quant aux méca-
nismes impliqués : "Le remaniement de la réalité s’ef-
fectue dans la psychose sur les précipités psychiques
des relations entretenues jusqu’alors avec elle, donc
sur les traces mnésiques, les représentations et les
jugements qu’on avait jusqu’alors tirés d’elle et par
lesquels elle se trouvait représentée dans la vie
d’âme. Mais cette relation n’était jamais une relation
achevée, elle était continuellement enrichie et modi-
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fiée par de nouvelles perceptions. Ainsi s’instaure
pour la psychose, elle aussi, la tâche de se procurer
des perceptions telles qu’elles correspondraient à la
nouvelle réalité, ce qui est atteint de la façon la plus
fondamentale par la voie de l’hallucination." 20

Notons au passage le rôle central dévolu ici encore
à la perception. Plus loin, Freud souligne que "dans la
psychose, le morceau de réalité écarté s’impose
sans cesse à la vie d’âme, comme dans la névrose la
pulsion refoulée…" 21 Nous voyons par conséquent la
symétrie, si l’on peut dire, qui émerge autour de la
césure perceptive : pulsion et réalité, avec des rôles
et des destins spécifiques pour l’une et l’autre, selon
que nous sommes dans la névrose ou la psychose.

Mais qu’est ce qui fait que, malgré une certaine perte
de réalité dans la névrose, l’examen de réalité est
maintenu, contrairement à la psychose, et qu’enten-
dre dans ce cas par "examen de réalité" ?

Pour avancer sur ce terrain nous devons d’abord faire
retour à ce que nous avions relevé dans la section
précédente et rappeler que, sauf lésion anatomique,
la perte de réalité qui compte, c’est celle qui
concerne ce morceau de réalité capable de causer
des souffrances tout aussi grandes que celles résul-
tant des catastrophes naturelles. C’est la perte de l’a-
mour, de l’objet d’amour. Il est en effet notable, mal-
gré la banalité de la notion, que, contrairement à
l’objet d’amour, l’objet de la pulsion est "éminem-
ment remplaçable". La libido peut donc s’arranger
avec la non-disponibilité de l’objet de satisfaction
pulsionnelle  ; contrairement au moi qui ne peut que
souffrir de la perte de l’objet d’amour et doit en pas-
ser par tout un travail de reconfiguration. Le fantasme
permet en quelque sorte de ruser avec la réalité, et la
régression vers des objets pulsionnels n’est pas rare
lorsque sont perdus des objets d’amour. C’est sans
doute ainsi que l’examen de réalité est pour ainsi dire
maintenu. La raison en est que les traces mnésiques
du commerce avec la réalité comportent suffisam-
ment de marques de satisfaction libidinale sans abo-
lition de l’identité du moi, pour que celui-ci n’ait pas
à craindre de laisser jouer le fantasme ou d’autres for-
mes de satisfactions substitutives que peuvent procu-

rer les objets remplaçables de la pulsion. Le moi peut
maintenir l’investissement (pré-investissement) de
l’appareil de perception et ainsi aller à la recherche
active de l’objet perdu, quitte à affronter, à travers un
travail de deuil, le démenti douloureux que lui assé-
nera la réalité, cela dans la mesure où l’objet aimé
avait donné lieu à une expérience de réalité psy-
chique réciproque.

Que se passe-t-il dans la psychose ? Dans la
psychose, les deux versants du continuum de la
réalité, le versant intérieur (avec la pulsion qui "tire"
vers la dé-différencitation) et le versant extérieur, avec
le monde des objets qui causent une douleur intolé-
rable, imposent au moi une manœuvre tout autre
que celle de la névrose. L’émergence pulsionnelle
dans la psychose menace d’autant plus gravement
le moi que la césure, la brèche d’où émerge le dan-
ger (pulsionnel) de dé-différenciation ne procure pas
du même coup — comme c’est normalement le cas
— la délimitation suffisante des frontières du moi et
leur corollaire, la capacité de tolérer le maintien de
l’investissement par le dehors. Il faut noter, une fois de
plus, que nous parlons d’investissement par le
dehors : manière de rappeler qu’à strictement parler
c’est la réalité qui investit l’appareil de perception et
non le sujet qui investit la réalité (sauf par commodité
de langage). Nous trouvons d’ailleurs un appui à
cette façon de penser dans ce que nous citions de
Freud à l’instant : "dans la psychose, le morceau de
réalité écarté s’impose sans cesse à la vie d’âme,
comme dans la névrose la pulsion refoulée". En fait,
nous avons là un exemple de comment la psychose
nous montre habituellement de façon plus nette ce
qui dans les cas de névrose ou dans la normalité est
recouvert par d’autres phénomènes. Il serait donc
plus juste de dire que dans la névrose également le
morceau de réalité (l’autre, l’objet d’amour ou l’objet
qui refuse cet amour) s’impose constamment à la vie
d’âme, mais que dans ce cas, l’intrication du moi à
travers l’élaboration pulsionnelle et la vie fantasma-
tique en général permet de transiger avec cette
réalité avec moins de risque d’abolition des frontiè-
res. Le combat est déplacé sur le front intérieur, si l’on
peut dire.
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Comment et pourquoi la réalité s’impose-t-elle ainsi
constamment ? Retour à cette idée d’un continuum
qui serait la réalité de base et où seul un vivant doué
de perception opère une césure où naissent simulta-
nément le moi, le ça, le monde extérieur, mais aussi
avec les pulsions qui, tendant au retour, menacent
d’abolir cette différenciation.

Le dernier dualisme et la clinique

Une alarme sonne ici : nous venons de dire que les
pulsions menacent la différenciation. Que faisons-
nous dans ce cas des pulsions de vie, d’Éros et sa ten-
dance à construire des liens toujours plus
nombreux ? Comment concilier cette notion de
libido menaçante alors que la même libido, reprise
sous l’égide d’Éros, est plutôt une force liante et que,
en tant que libido narcissique, elle cimente au
contraire le moi ?

Répondons tout d’abord à l’objection par le narcis-
sisme : s’agissant ici précisément de l’œuvre de
l’amour, il est traditionnellement admis que la libido
liée au moi, ou libido narcissique, n’est plus une force
pulsionnelle. Avec le même terme de libido nous par-
lons en fait de deux régimes pulsionnels bien dis-
tincts. De par la structure spéculaire qui lui sert d’as-
sise, le narcissisme constitue en fait la constante
reconduction des frontières du moi par une percep-
tion qui non seulement donne à voir le monde, mais
donne à voir le moi lui-même comme un objet dans
ce monde. C’est en fait par là que se constitue le sen-
timent d’extériorité par lequel nous sommes naturel-
lement conduits à poser, illusoirement, la perception
comme un attribut du moi !

La question est plus sérieuse en ce qui concerne Éros
en tant que pulsion de vie, ce qui suscite immédiate-
ment l’attention pour son opposé : la pulsion de mort.
Ici, nous nous retrouvons dans l’obligation de remet-
tre en question les schémas habituels en nous ran-
geant du côté de ceux qui n’ont pas encore renoncé
à cette position que Freud avait brièvement affichée
puis retirée, lorsqu’il a attribué la pulsion de mort au
moi.

Considérons en effet le parcours que nous venons de
faire, avec la perception comme axe de réflexion, et
abordons-le en termes de liaison et de déliaison, ce
qui serait en bonne logique avec le dernier dualisme

pulsionnel, dont nous avons dit qu’il représentait une
révolution dans la position épistémique de Freud. Il
devient alors clair que si nous parlons de la percep-
tion comme césure dans un continuum, et la libido
(pulsion sexuelle) comme ce qui surgit en vue de
reconstituer le continuum, il s’ensuit que c’est une
déliaison primordiale qui instaure le moi, et que c’est
la tendance à la re-liaison au sein du continuum qui
menace ce même moi. Dans un certain sens, cela ne
nous étonne qu’à moitié : pourquoi en effet le moi se
défendrait-il contre la pulsion sexuelle si celle-ci ne
"menaçait" que de lui apporter une satisfaction avec
des objets appropriés à cette fin ? Oui, dira-t-on, mais
que faites-vous de l’Œdipe et l’interdiction de l’in-
ceste ? Et nous de répondre : oubliez-vous que l’inter-
dit de l’inceste n’a pas à être proféré ? Que l’inceste
fait horreur précisément parce qu’il serait de l’ordre
du retour à l’indifférencié mère-enfant ? Par ailleurs, le
maintien des frontières du moi à l’encontre des forces
libidinales qui tendraient à la dédifférenciation est
bien de nature à nous faire remarquer que cela
relève d’une défense, au premier chef du refoule-
ment : œuvre, il faut noter, de déliaison opérée par le
moi. Nous retrouvons ici une réflexion apparemment
contradictoire de Freud dans "Le moi et le ça", où il
écrit que le moi travaille au service d’Éros, puis, et
pour les mêmes raisons, au service de la pulsion de
mort. En fait, les deux cas sont vrais, à condition d’ad-
mettre qu’Éros désigne là non la libido tout entière,
mais la part "désexualisée". Ce qui permet de nom-
mer, avec Laplanche, la libido déliée "pulsion
sexuelle de mort". La "mort" en question c’est celle du
moi qui est menacé dans son intégrité structurelle par
ce régime libidinal certes "délié", mais qui, c’est
important de le souligner, menace le moi dans la
direction d’une re-liaison avec le tout. Autrement dit,
avec la "pulsion sexuelle de mort" c’est la pulsion qui
est déliée et menace la liaison narcissique. Mais par
ailleurs, cette liaison narcissique est elle-même au
service du maintien de la césure moi-ça, moi-monde.
Par conséquent, la pulsion sexuelle de mort menace
de mort les frontières du moi, mais cela dans le sens
d’une reconduction de l’intimité profonde de ce moi
avec le tout indifférencié.

Mais ici, il me faut faire un pas de plus et signaler que
cette "pulsion sexuelle de mort" à juste titre invoquée
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par Laplanche, ne m’apparaît pas régler de façon
conclusive la question de la "pulsion de mort" freu-
dienne. Cela parce que, comme nous venons de le
voir, il y a une "pulsion de mort", une force de déliai-
son légitimement attribuable, sinon immédiatement
au moi, du moins à ce fait de perception qui accom-
plit la césure d’où le moi résulte en tant qu’instance.
Ensuite, parce que une fois ce moi constitué, l’instau-
ration périodiquement réitérée des frontières du moi
par l’investissement venant et des traces mnésiques
(des frayages) et de la réalité extérieure, et qui sem-
ble ensuite, par une complication caractéristique du
jeu de miroirs narcissique, venir du moi lui-même, ne
nous permet pas de nous contenter de dire que le
moi est régi par la libido liante uniquement. Le main-
tien de la structure du moi se paie de ce mouvement
paradoxal par lequel il travaille d’un côté au service
de l’Éros (entendu comme libido fixée à même la
structure moïque), et de l’autre au service de la pul-
sion de mort 22. Mais, dans ce dernier cas, il est clair
que cela ne signifie pas "au service de la pulsion
sexuelle de mort". Il m’apparaît nécessaire de poser
qu’intervient ici une pulsion de mort qui n’a rien de
sexuel, qui est l’analogue des anciennes pulsions
d’autoconservation, encore appelées pulsions du
moi.

Cette pulsion de mort non-sexuelle n’a pas un rôle
univoque. Il faut maintenir activement à l’esprit que,
bien que travaillant dans le sens de la déliaison, elle
peut-être considérée au service du moi, donc d’une
structure liée et liante. Cette pulsion de mort est donc
éminemment paradoxale, mais n’ayons pas peur du
paradoxe : rappelons-nous que lorsque Freud a posé
que la pulsion de mort vise un retour à l’inanimé, il
précise tout de suite après que cela signifie que l’or-
ganisme vivant désire "mourir à son heure", c'est-à-
dire, comme de M’Uzan l’a souligné plus d’une fois,
en complétant son programme interne de vie. Cette
pulsion de mort non sexuelle est donc, à sa façon, au
service de la vie… en tant que conduisant à la mort.

Une autre manifestation clinique de cette pulsion a
été à mon avis identifiée de façon convaincante par
Nathalie Zaltzman sous le nom de pulsion anar-

chiste 23. Ici, la pulsion de mort sert à contrer la
menace de la libido liée-liante du narcissisme, dans
ce qu’elle peut avoir d’étouffant et qui, à terme, finit
par reproduire la menace d’indifférenciation, mais
en ayant suivi le chemin apparemment inverse de la
pulsion sexuelle de mort.

Avec cette pulsion de mort non sexuelle, nous tou-
chons enfin à ces dangers représentés par l’exalta-
tion identitaire du moi et de ses dérivés dans la
psychologie de masse. Bien entendu, divers mélan-
ges sont ici possibles avec la pulsion sexuelle de mort
en tant qu’elle se lie dans le sadisme à la jouissance
de l’autre en tant qu’objet de la pulsion et sexuelle et
d’emprise. Mais  on sait que l’exaltation identitaire
peut aller jusqu’à renoncer à la reconnaissance de
l’autre comme objet sexuel, scotomisant la percep-
tion de cet autre dans le champ libidinal. Nous rejoi-
gnons ici la problématique de la perte de réalité pro-
pre à la psychose.

Retour au transfert érotomane

Ce long détour par la métapsychologie suivant l’axe
de la perception, nous l’avions commencé à cause
du désir de ne pas assassiner la question que pose le
transfert (délirant) érotomane. Il s’agissait de tenter
de voir si là aussi l’analysante a de quelque façon rai-
son. Il faudrait beaucoup plus d’espace et de temps
pour traiter adéquatement la question ainsi posée,
mais il nous semble possible, à partir de ce qui pré-
cède, de déplacer au moins le poste d’observation
d’où elle est généralement posée.

Si, en effet, nous nous refusons la commodité de
retourner à l’envoyeur sa lecture des événements
ayant cours dans ce type de transfert, il nous semble
possible d’avancer à titre d’hypothèses de travail, les
quelques considérations alternatives suivantes :

� Le "morceau de réalité" qui continue de s’imposer
ici, l’analyste a bel et bien accepté, de par sa seule
offre d’analyse, de le représenter à l’intérieur du
cadre. "L’offre précède la demande", et "le transfert
est provoqué par l’analyste", ces deux maximes à
mon avis indiscutables concernant le cours des
événements analytiques, doivent être admises au-
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delà du "comme si" lorsqu’il s’avère que, consciem-
ment ou non, nous nous offrons d’analyser un sujet
psychotique.

� Si ce même "morceau de réalité" s’impose sans
cesse au psychotique (mais nous avons vu qu’il
s’impose aussi au névrosé, dans des conditions plus
favorables pour celui-ci), c’est qu’il s’agit de la
réalité psychique de l’autre, qui se manifeste en tant
que "message compromis", comme Laplanche l’a
théorisé. L’analyste ne saurait se prétendre immu-
nisé contre l’émission de ces messages, ni pouvoir
en contrôler la teneur. Ce n’est pas proposer un
retour aux apories de l’analyse mutuelle à la façon
de Ferenczi que d’évoquer celui-ci dans sa dénon-
ciation, qui serait à élaborer dans une optique non-
personnaliste, de ce qu’il appelait "l’hypocrisie pro-
fessionnelle" de l’analyste.

� L’examen de réalité est défaillant, au moins en par-
tie, dans la psychose, parce que cet examen ne
concerne pas la réalité de la nature, mais la réalité
psychique de l’autre, et que c’est cette réalité qui
s’est avérée douloureuse, littéralement éprouvante,
au point d’empêcher la constitution de frayages à
partir desquels le (pré)investissement du Pc-Cs à
partir de l’intérieur rende possible la prise de
connaissance de l’autre et de sa réalité psychique.
En effet, si lors d’une catastrophe naturelle, on ne
devient pas psychotique (on dit même que les
schizophrènes les plus régressés se réorganisent
temporairement) c’est que, à moins d’être emporté
dans l’hécatombe, le monde matériel nous
accorde de travailler à la reconstruction de ce qui
a été détruit. Or nous avons vu tout à l’heure que,
pour Freud, l’objet d’amour a le même pouvoir de
faire souffrir que la nature cataclysmique. On peut

dire que le sujet psychotique, en contrepartie, trai-
tera la réalité interhumaine comme un morceau de
cette nature, et se mettra à la reconstruire à sa
façon, comme on rebâtit après un ouragan.

� L’absence de (pré)investissement place le sujet
dans une passivité perceptive qui donne, jusqu’à un
certain point, libre passage à l’hallucinatoire sans
que le jeu, la rêverie ou le fantasme puissent en
écouler la charge vers une aire subjective où le moi
se sentirait minimalement assuré de ses frontières.

� Pour cette raison, l’expérience hallucinatoire, enten-
due au sens métapsychologique, emporte la
conviction du sujet. C’est qu’en l’absence de l’exa-
men de réalité, opère la croyance primaire, la foi
perceptive, évoquée en allemand par le terme
même qui sert à nommer la perception :
"Wahrnehmen" c’est "prendre pour vrai".

� Finalement, on peut peut-être poser (mais ici le
"peut-être" doit être plus que souligné) que la tâche
de l’analyste dans une telle situation serait de laisser
la "Wahrnehmung" passive de l’hallucinatoire jouer
en acceptant que soit tenue pour tout aussi "vraie"
l’attribution de sentiment qui lui est présentée. Ce
serait là une voie possible de passage vers une
mise à l’épreuve, par l’analysant, d’une réalité psy-
chique qui ne reproduirait pas la douleur originaire.
Douleur qui avait conduit le moi du sujet et sa pul-
sion (non sexuelle) de mort  à reconstruire les fron-
tières du moi, pour ainsi dire, de l’extérieur, c'est-à-
dire sur la base de l’abolition d’investissements
d’origine interne essentiels à l’examen de réalité,
pour ne reconstruire qu’avec ce qui, suite à cette
abolition, lui vient du dehors, c'est-à-dire de l’autre,
mais comme un aveuglement.
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"Il n’admet le monde que dans la mesure où il peut le
déformer, le façonner." La phrase est d’un critique
d’art à propos d’un trait d’esprit de Josef von
Sternberg. Ce dernier avait déclaré que ce qu’il n’ai-
mait pas dans son dernier long-métrage, c’étaient les
plans où l’on voyait de l’eau, car l’eau était la seule
chose réelle de ce film…

La rencontre qui a lieu au cabinet de l’analyste
amplifie et met en exergue l’usage que chacun fait
du monde. Entre la parole dite et la parole entendue,
une épaisseur se crée dont les contours plus ou moins
sinueux dévoilent la manière dont chacun est inséré
dans le monde – dans cette terre étrangère externe
que sont la réalité et son corrélat interne qu’est le
refoulé. 1

Ainsi, tantôt par perte la réalité se dérobe ou s’efface,
tantôt par excès elle s’agglutine ou s’accumule sous
les pieds de ceux qui s’aventurent dans l’analyse.

En donnant à la parole sa potentialité d’événement,
le dispositif de l’analyse s’ouvre sur une énigme :
celle de découvrir l’emplacement du sujet attrapé
dans les rets du fantasme qui le maintient captif.

Au bout d’un long parcours, l’analysant retourne à
une réalité modifiable et transformable, reprenant à
sa charge les épreuves ordinaires propres à la vie,
tout comme sa part d’énigme à jamais close.

Ce subtil mais bouleversant changement attendu de
la traversée analytique s’effectue par la lente
transposition d’un fonctionnement psychique réflexe,
réduit, proche de la décharge, en foisonnement de la
pensée et des actes. Au bout de ce passage : une vie
qui "comme la névrose ne dénie pas la réalité, mais
s’efforce, comme la psychose, de la modifier”2.

Cet itinéraire n’est pas celui de la découverte ou des
retrouvailles des maillons inanimés du passé, suivant
l’image classique du processus analytique conçu
comme le rassemblement des pièces d’un puzzle fai-
sant miroiter une complétude à venir, et moins
encore celui du jaillissement épiphanique des scènes
infantiles.

L’analyse n’a affaire ni à une réalité archéologique ni
à une réalité historique, dans l’exacte mesure où elle
transforme, par son objet et par sa méthode, les
matériaux spécifiques à l’expérience qu’elle inau-
gure et qui sont eux-mêmes les résultantes du rema-
niement produit par le refoulement.

Et c’est parce qu’elle donne accès à une autre réalité
que, davantage qu’au maniement d’un champ de
ruines, l’expérience de l’analyse s’apparente à celui
d’un champ de forces. En ce sens, elle doit manier
une réalité dynamique et économique.

C’est en s’interrogeant sur le choix étrange opéré par
la mémoire lors de la construction du souvenir de
couverture que Freud, on le sait, en vient à l’idée que
deux forces psychiques prennent part à la produc-
tion des souvenirs. Il écrit ceci : "L’une [de ces forces]
s’autorise de l’importance de l’expérience vécue
pour vouloir s’en souvenir, tandis que l’autre – une
résistance – se dresse contre cette mise en évidence.
Les deux forces agissantes en sens opposé ne se sup-
priment pas l’une l’autre ; au lieu de la domination de
l’un des motifs sur l’autre – avec ou sans dommage –
il se produit un effet de compromis, en quelque sorte
analogue à la formation d’une résultante dans le
parallélogramme de forces”3.

La réalité en acte

Adriana Helft

1 S. Freud (1933), "La décomposition de la personnalité psychique", Nouvelles Conférences d’introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard,

1984, p. 80.

2 S. Freud (1924), "La perte de la réalité dans la névrose et la psychose", Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973, p. 301.

3 S. Freud (1899), "Sur les souvenirs-écrans", Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973, p.117. C’est moi qui souligne.
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Ce champ de forces en conflit dont le souvenir de
couverture tire son existence, je suis encline à le
considérer comme un modèle du fonctionnement
psychique. Quant à la "formation d’une résultante",
elle me paraît être indicative de la manière dont l’ex-
périence de l’analyse se déroule et reste viable, cette
"formation" étant censée créer et assurer les condi-
tions de navigabilité.

Or, ce champ où se conjuguent les franchissements
de limites et les ruptures de contact exige un double
maniement : celui des fragments de réel méconnais-
sables et troublants et celui des rejetons de l’incon-
scient, prenant en compte les modalités de leur sur-
venue (ré-émergence) et le caractère hétérogène
des traces qu’il charrie. Je fais ici allusion aux traces
faisant partie de la dimension de l’agir, sur lesquelles
je reviendrai.

Si nous retrouvons par un autre biais l’épaisseur créée
dans l’espace de la rencontre analytique autour de
la parole, nous rencontrons une autre question :
quelle est l’implication de l’analyste dans les intersti-
ces de cette réalité pétrie de résonances perceptuel-
les ?

Les conditions d’installation, d’interprétation et de
résolution du transfert concernent uniquement les
conflits actuels auxquels la cure se confronte.
Renonçant de la sorte au pouvoir de "réveiller les
chiens qui dorment”4, l’analyste est-il toujours si clair
quant aux conséquences de sa présence et aux
retombées du dispositif qu’il est censé incarner vis-à-
vis de la réalité dans laquelle il opère ?

Où se situe cette réalité, sinon dans le mouvement
entre ses multiples dimensions ? 5. Quelle est cette
réalité que l’analyse traverse et quelle réalité sécrète-
t-elle ? Ce sont ces aspects hétéroclites que j’aimerais

interroger par le truchement d’une difficulté clinique.
Exercice périlleux puisqu’il s’agit de saisir une réalité :
celle de la saisie même du trajet de l’analyse par le
biais du démêlage de traces présentes dans la répé-
tition agie.

"Je ne peux plus vivre à l’ombre de ma propre vie",
me dit cet homme quelques minutes après son arri-
vée (lors de nos premiers entretiens en vue d’une
analyse).

Alors que jusque-là il avait cru protéger les autres et
se protéger lui-même en se dérobant à tout et en fai-
sant fi de tout compromis, il s’aperçoit que cette atti-
tude a une portée très destructrice. Le beau navire de
sa vie prend du gîte, depuis un certain temps il sent
confusément le poids d’une cargaison lourde et dan-
gereuse embarquée dans sa soute. Tout ce qu’il a
laissé traîner, qu’il a repoussé avec la dernière éner-
gie 6, qu’il a cru écarter et faire disparaître, lui revient,
assombrissant sa vie.

Que d’immobilité dans tous ces mouvements appa-
rents ! 7

Réalisateur de cinéma, la cinquantaine, d’origine
noble, il s’est "décidé à parler", donnant ainsi le sens
d’un d’aveu à sa tentative d’approcher l’analyse. Son
existence ne lui semble plus viable, ne lui paraît plus
navigable ! Libre, célibataire, sans enfant, il est au
bord d’une rupture amoureuse avec la compagne
qui partage sa vie de manière intermittente depuis
quelques années, mais il s’aperçoit qu’il tient énor-
mément à elle.

Le pilote automatique ne paraît plus aussi efficace…

Incapable de trier, il laisse tout venir. Ne pouvant pas
dire non, il remplit ses journées des obligations les
plus diverses, menant de surcroît plusieurs aventures
amoureuses en même temps. Et chaque fois qu’il

4 S. Freud (1937), "L’analyse avec fin et l’analyse sans fin", Résultat, idées, problèmes, t.II, Paris, PUF, 1985, p. 246.

5 Ce que Jacques Lacan a pu théoriser comme les trois registres essentiels du champ psychanalytique : le réel, le symbolique et l’imaginaire,

cernent-ils complètement la réalité à laquelle l’analyste se confronte ?

6 La dynamique du geste du refoulement et du retour du refoulé donne lieu à un corps étranger, à une formation dérivée et méconnaissable.

7 J. Supervielle, "Équipage", Oeuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, "Bibliothèque de la Pléiade", p. 173. Voici quelques vers :  "Elle

avance sur l’horreur/ De demeurer immobile/ Sans que sa voile fragile/En tire un peu de bonheur."
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atteint le point culminant de cet encombrement, un
même geste émerge : il file, il ment, il fait le mort, il
disparaît. Et il n’en peut plus ! 8

Tout cela signe l’immobilité d’un fonctionnement
répétitif, certes, mais apporte aussi la preuve du
ratage du refoulement, et du retour de l’inconciliable.

Bien plus tard, voici un épisode au milieu du périple
de son analyse.

Deux jours avant, il avait téléphoné pour "annuler" sa
séance de la veille, mot qu’il avait déjà utilisé mais
dans des situations où il m’avait été impossible de le
relever. Cette fois-ci, "l’annuler" me laisse plus pensive
que d’habitude, parce que j’y vois comme une ten-
tative d’effacement, de mise à l’écart de ce monde
inconciliable qui finit ensuite par l’assiéger. Je laisse
en quelque sorte à ce mot sa latence, je le laisse
macérer sans trop prévoir son usage proche ni sa
fonction lointaine.

Le lendemain, après la pause silencieuse qui lui sert
de rite d’entrée dans la séance, il dit que l’image
d’un rêve lui traverse l’esprit mais qu’il ne peut pas
l’évoquer. Au bout d’un moment, comme indigné il
s’exclame : "Voilà un rêve disparu dans la nuit !"

Puis, voulant emprunter une autre voie, il évoque son
week-end. Il a passé quelques jours à Biarritz dans le
cadre d’un festival de cinéma où il a rencontré une
femme avec qui il aurait pu avoir une aventure, mais
quelque chose l’a arrêté dans son élan. Encore une
autre possibilité qui lui file entre les mains. L’instant
d’après, pensant à la fragilité actuelle du lien avec sa
compagne et au contentement qu’il éprouve en la
retrouvant à son retour, il se dit : tant mieux ! Il se
demande même si, pour une fois, il n’est pas en train
de faire un choix ou de changer son mode de
fonctionnement. Pourtant, cela le laisse plutôt per-

plexe. Repensant à cette fin de semaine, il ne peut se
départir du sentiment d’avoir raté quelque chose,
d’avoir perdu un moment chimérique et précieux. Il
se convainc même que, d’une façon ou d’une autre,
avec les femmes il est toujours "passé à côté de
quelque chose". Mais ce quelque chose lui semble
être un leurre et, comme tel, il ne peut qu’être éva-
nescent. La problématique de mise à l’écart paraît se
déployer ici sous une forme passive : ce qui lui
échappe, ce qui file, vient à la place de ce qu’il écar-
tait activement.

Sachant que le compromis incestueux de cet
homme avec sa mère fonctionnait comme une
empreinte indélébile, condamnant son lien aux fem-
mes à une grande fragilité et le livrant en perma-
nence à l’impression d’une rupture imminente, fallait-
il, pour éviter une disparition ou une clôture, que je
prenne le risque de suivre le mouvement de ce qui
file et qu’il importe de ne pas arrêter sous peine de
perdre une voie rare ?

Le moment était-il venu de dégager, à côté de ses
innombrables plaintes répétitives et lassantes, une
répétition autre, celle qui, bien que massivement pré-
sente, ne pouvait être reconnue par lui mais plutôt
devinée par moi ?

Certes la perlaboration 9, cette sorte de mise en
scène de la latence que la théorie propose, est là
pour thésauriser le lent dégagement du sujet vis-à-vis
de la répétition, et pour témoigner du fait que l’opa-
cité de ce qui se déroule au présent est à base d’une
intrication inlassable de mouvements de décomposi-
tion et de recomposition. Mais encore : l’interpréta-
tion a un rôle à jouer, tout comme le moment 10 de
son énonciation. Suivant le proverbe utilisé par Freud,
on peut penser que les bons moments pour interpré-
ter sont un choix délicat mais qu’il vaut mieux que "le
lion ne bondisse qu’une fois”11.

8 La réponse au débordement pulsionnel conduit à une perte de réalité qui concerne aussi la perte d’un fragment du moi. Dans ce sens
Freud indique dans "L’analyse avec fin et l’analyse sans fin", op.cit., p. 254, ceci : "L’effort thérapeutique oscille constamment pendant le trai-
tement entre un petit fragment d’analyse du ça et un petit fragment d’analyse du moi"… "la guérison elle même est traitée par le moi
comme un nouveau danger."

9 "L’effet de traîne que nous connaissons bien en analyse : la rémanence de la résistance après la levée du refoulement, signant la néces-
saire durée de la perlaboration", Préface de F. Gantheret, S. Freud, Totem et Tabou, (1912), Paris, Gallimard, p. 15.

10 Le choix du moment d’interpréter que l’analyste accomplit par-devers lui émerge d’une certaine incertitude et est censé créer un frayage
(s’immiscer donc) sans se départir du risque que conjointement cela incarne.

11 S. Freud, "L’analyse avec fin et l’analyse sans fin", op.cit., p. 234.
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À ce moment, donc, il me revient la tâche de surfiler
un tissu, comme si tout en découpant des maillons, je
devais simultanément étirer ou amplifier une surface,
non pas pour stopper ou immobiliser ce qui se dérou-
lait, mais pour me glisser le plus furtivement possible
dans cette sorte de matière qui, n’ayant pas encore
été tissée, pouvait s’échapper à tout moment, visant
le court-circuit d’une décharge immédiate.

Je lui dis, avec l’inflexion d’une interrogation : "Ce qui
peut s’annuler, ce qui semble disparu, ce qui passe à
côté, ce qui file entre les mains ? "

Mise en mots certes, mais en m’entendant lui dire
cela, je me demande pourquoi j’ai voulu me glisser
vers lui pour accompagner ce qui m’apparaissait
comme l’esquisse d’un mouvement 12. À moins que
mes mots n’aient tenté d’introduire une variante qui
décolle le récit en s’interposant entre ses strates…

Cela fait penser à la technique du "rayographe".
Utilisée en photographie, elle consiste à interposer au
moment du tirage un écran opaque – une étoffe, un
papier – entre la source lumineuse et le papier sensi-
ble, et à faire varier simultanément le temps d’exposi-
tion pour obtenir à partir de la même matrice un
nombre incalculable de variantes 13. La prolifération
de ces "incalculables variantes" serait-elle une
conception de la cure analytique ?

J’y reviendrai.

Un temps suspendu à mes mots - annuler/
disparu/passé à côté/filer entre les mains -, il sort de
ce répit en me disant qu’une des femmes rencon-
trées lors de ce festival était une amie d’enfance. Tous
deux avaient évoqué avec grand plaisir l’at-
mosphère des villégiatures où leurs familles respecti-
ves passaient leurs étés. J’ai alors l’impression que,
tout en créant un autre lieu, les mots de mon inter-
vention ont furtivement levé le rideau, moins du "théâ-

tre du temps" que celui de l’activation de traces sen-
sibles. Il évoque un jeu de cette période de l’enfance.
Pas trop surprise par l’apparition de cette scène, qu’il
avait pu évoquer par fragments à d’autres moments,
je m’étonne de ce qu’a produit ma tentative de mise
en mots. Je l’entends me dire ceci : alors que le
village de son enfance était plongé dans la torpeur
de l’après-midi, où tout le monde faisait la sieste ou
était censé se reposer, lui s’adonnait à un jeu solitaire
et fascinant. Il allait avec plusieurs petites voitures et
d’autres petits objets près d’un soupirail, à un endroit
précis du caniveau qui longeait sa rue. Toujours sec,
ce caniveau semblait avoir pour lui une tout autre
fonction, plus indéchiffrable que celle de recueillir de
l’eau. Son jeu consistait à jeter ses jouets 14 dans le
trou. Le cœur serré chaque fois qu’il lançait un de ses
petits objets, une étrange jouissance s’emparait de
lui. À ce moment du récit, comme s’il voulait interro-
ger son propre souvenir, il me dit – ou il se dit, tant par
moments l’adresse est changeante et multiple, tant
l’identité de la personne voire les instances et les for-
ces en jeu sont furtives, et enfin tant la parole devient
par moments parole intérieure où le "je" se distingue
mal de l’autre dont la présence désigne à la fois l’in-
time et l’étranger – il se demande donc : "Jeter
quelque chose dans l’inconnu, cela peut-il avoir la
fonction de me précéder ? " Le précéder, mais où
ça ? Par quel sortilège continue-t-il à se demander
aujourd’hui ce qu’il pensait à l’époque ? Qu’est-ce
qui peut le devancer ? Et dans quel lieu, où cela se
trouve-t-il ? Avait-il jadis plutôt songé à retrouver ses
objets si d’aventure il disparaissait lui-même par ce
trou… par un trou ? Voulait-il les perdre ou les garder
? Pourrait-il aller les chercher un jour ? Ou encore : en
lançant ces jouets, essayait-il de s’approprier cet
espace dont il ne savait pas bien entendu si c’était un
trou sans fond ou une cavité délimitée ? Comme si la

12 "Il s’agit d’instituer un jeu entre processus primaires et processus secondaires, par des processus que je propose d’appeler tertiaires (1972),

qui n’ont pas d’existence autre que d’être des processus de relation", A. Green, "L’analyste, la symbolisation et l’absence", N.R.P., n° 10, Aux

limites de l’analysable, Paris, Gallimard, 1974, p. 249.

13 "Le petit journal des grandes expositions,” 1935-1945 Picasso/Dora Maar, n° 387, Musée Picasso, Paris, Février 2006.

14 "Jouets, vous qui savez les secrets des petits,/Ô premiers confidents de leur âme recluse,/Du monde environnante premiers objets com-

pris,/Et premier horizon, jouets, première Muse./…/Vous qui faites germer, vous qui faites éclore". J. Supervielle, Œuvres poétiques complè-

tes, NRF, Gallimard, 1996.
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tristesse de perdre n’allait pas sans la promesse de
retrouvailles, il se demande encore : quelle étrange
idée que d’éloigner quelque chose pour se l’appro-
prier… n’est-ce pas ?

Le moment où toutes les lignes bougent – où se pro-
duisent des renversements pulsionnels successifs
entre passivité et activité, éclats ou graines d’une
théorie sexuelle infantile qui diffuse le féminin et le
masculin, un brouillage des frontières entre réalité
interne et externe, entre accomplissement de désir et
événement – ce moment est-il un moment fécond ?

Quelle réalité la séance met-elle en jeu à ce
moment-là ? Ce qui paraît se faufiler entre les mots
(véritables équivalents des "petits objets jetés au
loin"), ne sont-ils pas les dards d’un agir que la remé-
moration aurait pour fonction de recouvrir ?

Comme un travail de mémoire qui tente d’atteindre
une réalité qui n’existait pas auparavant, le vacille-
ment entre la jouissance (de jeter au loin), la crainte
(de perdre) et l’espoir (de faire exister) escorte et
dévale une course asymptotique où se joue un com-
promis aussi difficile à tenir que prompt à être
relancé.

Ainsi, cette réalité est celle d’un champ de forces où
s’entrelacent la valeur symbolique du jeu d’enfance,
ce "rien de réel" 15 transporté par les traces mné-
siques, la valeur imaginaire de la fantaisie transféren-
tielle qui le ravive, et, enfin, l’emplacement tactique
de cette formation de couverture vis-à-vis de motions
refoulées.

Simultanément clôture et relance, le jeu d’esquive
que la répétition transférentielle instaure comporte un
point de fuite et une perte de réalité tout en créant un
écart. C’est paradoxalement dans son sillon que de
nouvelles qualifications de la masse énergétique
qu’est le monde peuvent se transmuer en gain de
réalité.

J’ai en tout cas l’impression que cette évocation
recèle un programme puisqu’elle paraît condenser
aussi bien l’économie de la séance, que la constitu-
tion des objets dans l’espace psychique, et, conjoin-
tement, le trajet de l’analyse, de la sienne à tout le
moins.

Allons lentement.

Quelle valeur litigieuse cette "formation écran"
condense-t-elle ? À ce qu’elle paraît traduire de la
toute-puissance infantile (qui commande et maîtrise
les objets, comme dans les pratiques magiques),
s’ajoutent plusieurs plans. Ainsi, "entre meurtre et
résurrection" 16, à la terreur que l’objet disparu lui
inspire (sa mise à distance est un signe intolérable de
privation du monde)  s’enlace la puissance jouissive
non pas tant de ramener l’objet, que d’imaginer sa
destinée dans un tel creux délimité et/ou béant.

Par un tout autre biais, je pense aussi à la portée
auto-érotique de son jeu solitaire et fascinant  ; puis à
la jouissance orificielle, si j’ose dire, de ce qui répétiti-
vement érafle et frôle les bords d’un trou, tout comme
au fantasme de retour au sein maternel, véritable
ombilic cicatriciel 17 de sa tragédie œdipienne. Mais
encore : comme si les lignes bougeaient aussi pour
moi, une autre scène pointe son nez, celle d’un frag-
ment d’observation pouvant conférer à l’apparition
de cette formation une autre valeur, peut-être symbo-
lique. Non pas tant celle du petit Goethe prenant du
plaisir à jeter la vaisselle, mais la scène qui s’abrite
derrière le jeu de la bobine – ce jeu que les enfants
répètent indéfiniment devenu le schibbolet du pro-
cessus de disparition et de réappropriation de l’objet.
Ce qui surgit est le souvenir brumeux d’une deuxième
scène, dite de confirmation par Freud lui même. La
voici : "Un jour, la mère rentrant à la maison après une
absence de plusieurs heures, fut saluée par l’excla-
mation : "Bébé ooooo", qui tout d’abord parut inintel-
ligible. Mais on ne tarda pas à s’apercevoir que pen-

15 S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, (1910) ,Gallimard, 1991, p.113.

16 J. Clair, "Le résidu et la ressemblance", L’Echope, 2000, p. 19.

17 Certains fantasmes, comme celui de "On bat un enfant", sont des cicatrices que le processus de la disparition du complexe d’Œdipe laisse

derrière lui. Par ailleurs, certains traumatismes, écrit Freud dans le Moïse, perdurent latents comme des séquelles d’altérations du moi com-

parables à des cicatrices.
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dant cette longue absence de la mère, l’enfant avait
trouvé le moyen de se faire disparaître lui-même.
Ayant aperçu son image dans une glace, il s’était
accroupi, ce qui avait fait disparaître l’image” 18.

Tentative, donc, de symbolisation des premiers
objets. L’intermittence de l’absence et de la présence
de l’objet, du sujet et de son image spéculaire, sem-
blent s’absorber dans l’espace de la parole nais-
sante. Cette parole, qui dessine les tout premiers
ponts entre le dehors et le dedans, engendre et trans-
forme le monde et soi-même 19.

Faisant office de mots de passe 20, les paroles qui me
sont venues – "ce qui s’annule/ ce qui disparaît/ ce
qui passe à  côté/ ce qui file" - l’ont-elles empêché de
"jeter au loin" (disparition de l’objet, de lui-même et
de l’image spéculaire) ? Ou ont-elles plutôt tenté, par
leur médiation, leur matière et leur mouvement, de lui
redonner ce qu’il essayait de mettre à distance ?
Mais encore ? S’agit-il d’un simple retour joyeux ?

À ce moment-là, suis-je en mesure de jauger la
charge conflictuelle, le poids économique de l’acti-
vation des fibres mnésiques en jeu ? Suis-je capable
d’anticiper ce que la perception sonore – avoir
entendu mes mots – produit comme qualification sou-
terraine ? et, enfin, de soupeser la présence d’autres
traces serties et incarnées dans l’agir transférentiel ?

Il est en tout cas certain que, tout filtré qu’il soit par le
tamis fantasmatique, le jeu évoqué incarne à lui seul
l’idée hyper-singulière de ce que l’analyse était pour
lui à ce moment-là.

Comme cela arrive parfois lors d’un récit d’un rêve,
ce souvenir que j’appelle "formation de couverture"
va se répandre et s’effeuiller quelques séances
durant, permettant la mise au jour d’une des strates
du drame œdipien où la nostalgie et la rivalité meur-

trière vis-à-vis du père restent figées par le guet-apens
maternel, dans lequel il se débat pour ne pas somb-
rer. Songer à retrouver quelque chose dans un trou
touche en effet tangentiellement un trait de l’image
paternelle : le père était un physicien qui passait une
grande partie de son temps à s’enfermer dans la
cave pour faire des expérimentations sous vide.
Quant aux petites voitures, elles seront rapportées à
la voiture de collection de son père, qui lui paraissait
inatteignable. C’est peut-être à titre de consolation
qu’il recevait parfois ces petites voitures, imitations
banales de modèles anciens et prisés.

Jeter au loin des ersatz de voitures comporte-t-il
l’espoir de trouver un jour une "vraie" voiture de col-
lection comme celle du père ? Un pas de plus et nous
pourrions penser que ses propres mots sont, à ce
moment de la séance, des substituts de petits objets
jetés dans le soupirail en quête de réalité…

Puis, tout en dentelle, l’agencement d’"annuler/dis-
paraître/passer à côté/filer/" fait surgir par réfraction
l’emplacement fantasmatique de l’enfant témoin qui,
tout à sa jubilation, se fait complice et coupable des
forfaits et mensonges maternels. Car la béance ici
qualifiée de "trou sans fond ou creux délimité" n’est
pas sans concerner un autre orifice, celui par lequel
la mère a donné naissance à une petite sœur, enfant
secret d’un ami du père. Dans cette autre perspec-
tive, la séance succédanée du soupirail (lieu de
disparition des objets) ou de la nuit (lieu de dispari-
tion du rêve), pourrait apparaître comme un bord.
Dans cet espace de passage, de perte ou de trou-
vaille, a lieu un jeu d’alliance et de mésalliance entre
les représentations de mots et de choses transportant
des valeurs économiques à géométrie variable.

Alors que la dimension actuelle et présente dans son
enjeu transférentiel est assez repérable : "Oh ! com-

18 S. Freud (1920), "Au-delà du principe du plaisir", Essais de psychanalyse, Petite Bibliothèque Payot, p. 17.

19 "On pourrait dire que la langue a une double fonction : d’une part contraindre l’intérieur à apparaître, de façon articulée et non pas seu-

lement en tant qu’expression comme dans le cri, et d’autre part transformer ce qui est extérieur visible en invisible, en intérieur." (Rilke), "la

transfiguration du monde en langue" in H. Arendt, Journal de pensée, Seuil, Paris, 2005, p. 884. La référence à Rilke concerne "La septième

élégie de Duino", Imprimerie Nationale, p. 111 : "Nulle part, bien-aimée, il n’y aura de monde, qu’au-dedans de nous-même. Notre vie tout

entière n’est que métamorphose…"

20 Les mots de mon intervention tentent de souffler quelques indices qui visent non pas tant à résoudre une énigme qu’à la faire surgir. Le sens

de toute interprétation serait bien plus de créer les conditions d’énonciation de cette énigme, que de chercher à la dénouer.
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bien d’avenir renfermait cette évocation d’un frag-
ment du passé infantile ” 21.

Prenons une loupe.

Dans l’économie de la séance, nous sommes en pré-
sence d’un jeu subtil entre, d’une part, ce qui est
guidé par le principe de plaisir – dans sa double por-
tée de diminution d’une tension désagréable et de
recherche de déplacements (présence du rêve, de
ce qui s’écoule dans l’agir transférentiel) –, et, d’autre
part, la quête d’indices de réalité déplacés dans les
traces mnésiques. Ainsi s’opère le mouvement qui va
de la tentative d’annuler une séance et du rêve
disparu jusqu’à l’animation de traces mnésiques
coagulées dans le souvenir retrouvé. Immobilisation
passagère puisque, dès que le souvenir arrive (ou
plutôt dès que la mémoire s’active), quelque chose
le redéploie et l’amplifie.

Le passage du rêve (de son récit à entendre comme
"voilà un rêve disparu dans la nuit") au souvenir (jeter
des petits objets dans le trou du soupirail) apparaît
comme particulièrement parlant. Non seulement au
sens, indiqué par Freud dans "l’Homme aux loups", où
le rêve équivaut au souvenir, mais vice-versa, dans la
mesure où le mouvement d’évocation recoupe celui
qui anime le rêve.

Je dis bien : quête d’indices de réalité et non pas :
quête d’épreuve de réalité puisque par moments le
mouvement de la cure s’approche des toutes pre-
mières ébauches d’activité psychique où l’on ne
dispose pas de critère pour distinguer représentation,
objet et perception. Autrement dit, lorsque le moi est
lui-même mis à l’épreuve par le remaniement analy-
tique, il arrive qu’il perde une partie de sa fonction
inhibitrice, au point que les liens entre perceptions
extérieures et représentations internes se caractéri-
sent par une grande fluidité. Dans ce sens, la cure ne
pourra se confondre 22 avec une réduction progres-
sive de ce que le monde personnel du sujet offrirait
de "déréel".

Lorsque (dans son texte de 1924 sur "La perte de
réalité dans la névrose et dans la psychose") Freud
spécifie le destin du monde fantasmatique du sujet, il
distingue le cas de la psychose, où "le magasin où
sont pris la matière ou le modèle pour la construction
de la nouvelle réalité" finira par se mettre à la place
de la réalité extérieure, de la névrose dans laquelle,
au contraire, ce monde fantasmatique aime s’étayer,
comme le jeu de l’enfant, sur un fragment de réalité
– différent de celui contre lequel elle doit se défendre
– auquel il prête une importance particulière et un
sens secret que, d’un terme pas toujours approprié,
nous appelons symbolique.

Freud conclut en ces termes : "Pour la névrose
comme pour la psychose, la question qui vient à se
poser n’est pas seulement celle de la perte de la
réalité, mais celle d’un substitut de la réalité. "

Ce passage, qui laisse voir un moment de trébuche-
ment ou d’inachèvement de la pensée de Freud, a
été l’objet de plusieurs commentaires (dont celui de
M. Gribinski).

Faut-il voir ici une indication du travail que devrait
accomplir toute analyse : intriquer le monde du fan-
tasme avec des fragments de réalité ?

Oui, la perte de réalité va de pair avec sa substitution.
Et celle-ci, nécessairement fragmentaire, a souvent
lieu dans les lisières du permutable.

Mouvement freudien, n’est-ce pas, que celui d’asso-
cier perte et substitution ; disparition, abandon et
réapparition ; refoulement et retour du refoulé.

Or, tout processus de substitution n’invite-t-il pas à éta-
blir des différences de niveau entre les pertes, et donc
à faire des nuances ? Par exemple : ce mouvement
ne se réfère-t-il pas aussi à une perte qui ne peut ren-
voyer à autre chose qu’à la perte elle-même ? Cet
irrémédiable, ce disparu qui constitue l’objet du
refoulement originaire et, dans ce sens, le noyau de
l’inconscient, n’échappe-t-il pas radicalement à toute
mise en deuil ? Alors que nous sommes enclins à

21 Cette expression s’inspire de la dernière phrase de L’interprétation des rêves, dans laquelle Freud indique, à propos de l’antique croyance

aux rêves prophétiques, ceci : "Le rêve nous mène dans l’avenir puisqu’il nous montre nos désirs réalisés ; mais cet avenir, présent pour le

rêveur, est modelé, par le désir indestructible, à l’image du passé."

22 Comme l’avertissent J. Laplanche et J.-B. Pontalis dans l’article "Réalité Psychique", Vocabulaire de la psychanalyse, PUF,1967.
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repérer la perte ("ce qui est perdu") dans chaque
deuil, n’y aurait-il pas lieu de nous demander s’il y a
de la perte sans deuil ? L’irrévocable d’une perte fon-
datrice ? (qui donne lieu à un irrécupérable ?)

Par-delà l’oubli, y a-t-il une disparition irrémédiable
dont la présence devrait se traduire chez l’analyste
par une attitude d’impréparation inquiète ? Impré-
paration face aux bords d’une béance, celle de l’in-
conscient ?

Sommes-nous dans ce sens à des carrefours similai-
res ? Lui, l’analysant, devant le trou du soupirail, et moi
devant la bouche de l’inconscient ?

Revenons à mon intervention. Elle m’est apparue
après coup comme un vouloir (tout en créant un
écart) : escorter un geste pour créer un lieu de plus
grande proximité avec d’éventuelles traces mné-
siques.

Or, parler ainsi de traces mnésiques au pluriel, n’est-
ce pas une façon d’invoquer le caractère hétéro-
gène dont elles sont affectées depuis leur première
inscription lors de l’expérience de satisfaction pri-
maire ?

Cela découle du fait qu’il y a deux registres d’inscrip-
tion, celui des traces verbales, perceptuelles et senso-
rielles de l’image de l’objet (Nebenmensch), puis
celui des images motrices du mouvement réflexe lors
de la décharge.

Que certaines notions mènent une vie souterraine
m’a permis d’imaginer que les traces motrices que je
viens d’évoquer puissent rejoindre celles évoquées
par Freud dans un passage du Mot d’esprit 23. Il écrit
dans ce texte que dans la vie psychique il y a des
modes de pensée dans lesquels la représentation
n’est représentée que par la dépense d’innervation
liés aux traces mnésiques du mouvement. 24

Dans la mesure où "ces dépenses d’innervation" et les
traces qu’elles laissent derrières elles font partie de
toute représentation, peut-on dire qu’elles viennent se
loger dans les frayages ouverts par les images motri-
ces de la satisfaction primaire ? Et, en faisant un pas
de plus, peut-on avancer que ces traces sont à l’œu-
vre dans l’agir transférentiel ?

Ce sont en tous les cas de telles remarques qui m’ont
conduite à me demander jusqu’à quel point l’agir
transférentiel visé par mon intervention contenait et
transportait une sorte de figuration motrice.

Mais encore : cette figuration que la séquence "annu-
ler/disparu/passé à côté/filer" tente de nommer,
mériterait-elle d’être dégagée de ce fragment de
cure comme un trait particulier pouvant ouvrir une
perspective plus large sur le trajet de toute analyse ?

On pourrait penser que ces mots – qui semblent for-
mer une série sans en être une – éveillent chez mon
patient des traces qui activent à leur tour un réseau
de mémoire. Dans ce sens, les jouets, ces petits objets
jetés, sont venus en quelque sorte continuer la séria-
tion annoncée par mon intervention. 25

Que le transfert contienne et transporte une sorte de
figuration motrice peut conduire à envisager sous un
autre angle l’un des destins possibles de la "commu-
nication de la construction" (évoqués par Freud dans
son texte sur les "Constructions dans l’analyse") : celui
d’"éveiller la présence occasionnelle de véritables
hallucinations" 26. Si de tels cas existent, indique Freud,
il devient dès lors possible d’affirmer plus générale-
ment que l’hallucination comme formation du retour
d’un événement oublié concernerait un refoulé
d’avant le langage. Est-il possible de se demander
toutefois si cet "avant le langage" est seulement chro-
nologique, ou s’il indique aussi un à-côté sensoriel
inhérent aux modes de pensée caractéristiques des
images de mouvement ?

23 Passage qui a été l’objet d’un long commentaire de la part de L. Khan – RFP, La figurabilité, Tome LXV, octobre-décembre 2001, "L’action de

la forme", p.1044.

24 S. Freud(1905), Les mots d’esprit, Ed. Gallimard, 1988, p. 339-40.

25 Ceci m’a évoqué les techniques magiques par contiguïté et par imitation présentes dans l’animisme et la toute-puissance des pensées. S.

Freud, Totem et Tabou, (1913), Gallimard, 1993, p.195-204.

26 S. Freud (1937), "Construction en analyse", Résultats, idées, problèmes, t.II, P.U.F, 1985, p. 278.
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Peut-on, à partir de là, énoncer que l’agir 27 transfé-
rentiel est en partie pétri à la manière d’une halluci-
nation motrice ?

Pour revenir encore une fois à mon intervention – que
je vous laisse le soin de qualifier ou pas d’interpréta-
tion : tout comme l’exige la règle fondamentale pour
l’analysant, je m’abandonne de mon côté et grâce à
l’attention flottante au courant de la langue (et à ses
"à-côtés").

Ainsi, mon intervention nomme en pointillé et dans
une certaine pénombre un domaine encore informe
et sans frontières. À mes risques et périls, j’ai l’impres-
sion de proposer à mon analysant de suivre un filon
rocheux pouvant s’interrompre brusquement, se sub-
diviser en de multiples directions, ou devenir fragile,
faible, filiforme au point finalement de disparaître.
Mon intervention avance ainsi sur une crête délimi-
tant, d’un côté, ce qui s’invente, ou, pourquoi pas, ce
qui se sécrète au fur et à mesure (la sériation des
actions qui concernent les multiples modalités de
l’absence et ou de la perte comme ébauche de
symbolisation), et, de l’autre côté, ce qui tente
d’éveiller des traces insoupçonnées, comme en
témoigne moins l’émergence d’un souvenir que l’ac-
tivation de réseaux mnésiques, traces motrices y
comprises.

Cette phrase suspensive et inachevée évoque en pre-
mier lieu des éclats dispersés ici et là : "l’annuler" (en
pensant à la séance), "le disparu" (en pensant au
rêve), "ce qui passe à côté" (en pensant aux femmes
qui lui filent entre les mains). Elle tente en deuxième
lieu de dessiner l’éventail de ce qui, mêlant répétition
et inédit et s’éloignant des rives du processus secon-
daire, frôle une sorte d’identité perceptuelle propre à
la dimension hallucinatoire 28.

Dans ce sens, et bien que sa forme s’éloigne forte-
ment d’une construction, je me suis demandé s’il se

pouvait que l’effet de cette intervention ait rejoint ce
que je viens de nommer comme le dernier destin de
la construction : celui de provoquer un phénomène
hallucinatoire occasionnel et, dans ce cas-là, moteur.

Par un autre biais, cette tentative de mise en faisceau
de ce qui circule à ce moment dans la séance,
amorce une tâche : préparer, disposer, ourdir autre-
ment les fils d’une étoffe, et, tout en les démêlant,
essayer une nouvelle disposition visant éventuelle-
ment l’émergence d’une autre trame.

Ces fils 29 sont-ils semblables au développement du
tissu cellulaire entre l’écorce et le noyau d’où résulte
l’épaississement du tronc, comme le suggère la
métaphore de Freud à propos du transfert 30 ? Cette
étoffe est-elle celle de la réalité sécrétée par l’ana-
lyse ? Prépare-t-elle les conditions de la représenta-
tion en créant des ponts avec l’autre rive où circule
l’agir 31 ?

Ainsi, accompagnant la perte de réalité que l’agir
transférentiel reconduit à chaque fois, l’analyse crée
des rejetons de réalité inexplorée.

Par où l’on voit qu’en côtoyant les limites de l’analy-
sable et en prenant immanquablement le risque de
l’éconduire, l’analyse crée tout simplement un milieu
propice où la vie psychique se développe et parvient
à durer.

Bien plus tard, alors que l’analyse se poursuivait à un
rythme soutenu, cet homme n’est pas venu à la
séance de reprise après les grandes vacances d’été.
Plus d’adresse, numéros de téléphones inutilisables…
Faute de pouvoir lui écrire un mot, je me suis souve-
nue du titre du roman Inconnu à cette adresse. Les
jours passant, j’ai dû me résigner à l’évidence qu’il
"était" littéralement disparu.

Comme livrée à des traces tantôt liées tantôt dissémi-
nées, après un long moment de sidération et sans

27 Deux dimensions de l’agir : 1- le retour du refoulé ouvert au travail de la mémoire ; 2 - ce qui circule et qui n’est pas fait pour être repré-
senté, en l’occurrence les traces motrices qui resteraient ouvertes à une réalité jusque-là sans forme.

28 Quelle place accorder aux traces motrices à l’intérieur de l’identité perceptuelle ?

29 Ces fils sont aussi pétris par des traces motrices qui auraient une fonction de transmission ou d’embrayage.

30 S. Freud (1916-1917), "Le transfert", Introduction à la Psychanalyse, Petite Bibliothèque Payot, 1961, p. 421.

31 À la manière de l’image du film de Théodore Angelopoulos, Le pas suspendu de la cigogne, où on assiste à un mariage de part et d’au-
tre d’une rive. Scène qui fait percevoir autant d’incertitude que d’espoir.
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savoir où il aurait pu partir en vacances, je me suis
retrouvée à rôder mentalement dans le village de
son enfance. Puis, un fragment de la séance où le jeu
avait été évoqué est revenu, entre autres fragments
de cette cure, mais c’est seulement dans un
deuxième temps qu’il s’est imposé à moi avec une
force et une acuité étonnantes 32. Commençais-je à
divaguer, me trouvais-je dans une attitude proche
d’un état hallucinatoire ? En tous les cas, une multi-
tude de questions me parvenaient comme venant
moins des traces tangibles de son analyse, que d’un
lieu inconnu.

Était-il ainsi resté près du soupirail à jeter des petits
objets ? Était-il lui-même un de ces petits objets jetés
au loin et disparus dans un lieu inconnu ? Étais-je,
moi-même, jetée au caniveau ?

Cela aurait pu être une interruption "banale" d’ana-
lyse, comme lorsque un analysant dit vouloir faire
une pause, ou envoie une lettre en disant que doré-
navant "il se débrouille tout seul". Mais ce qui était
frappant ici, à l’image des traces englouties dans le
sable, c’était sa disparition provoquant en moi un
sentiment de déroute avec lequel j’essayais de jeter
"au loin", si j’ose dire, quelque rayon de lumière sur ce
qui avait dû être souterrainement à l’œuvre.

Je me suis demandé si, comme dans la fable de la
grenouille et du scorpion, j’avais été piquée mortelle-
ment au milieu de la traversée. Se pouvait-il que
l’analyse ait trop tôt produit une distanciation insou-
tenable vis-à-vis des objets primitifs, faisant que l’en-
semble de l’aventure tourne court ? Distanciation
vécue comme un "jeter au loin", sans retour possible,
et renouvelant les conflits défensifs capables de
"prendre la haute main et abolir totalement la situa-
tion analytique ” 33.

Quelque chose – l’analysant, moi-même, le lien créé
par l’analyse – avait assurément filé entre nos mains,
laissant l’ombre d’une nouvelle dérobade tomber sur
son analyse.

Un tel coup de théâtre, renouvelant les enjeux infanti-
les dans lesquels se cristallisait sa vie d’homme qui
disparaît, qui file, qui fait le mort, pourrait-il se réduire
à la simple brutalité d’une nouvelle dérobade et à la
banalité d’une répétition ? La voie régrédiente pro-
posée par l’analyse, seule à pouvoir garantir la
déconstruction de la répétition, n’avait-elle pas eu le
temps de faire son œuvre ?

Au-delà des considérations psychopathologiques
(s’agit-il d’un acting out ou d’une mise en acte, ou
d’un symptôme à placer sur le nuancier psychopa-
thologique entre l’atmosphère d’éternité des cures
d’obsessionnels et la fragilité de celles des hysté-
riques), et, au-delà des remarques d’ordre transféren-
tiel (avoir le temps pour que le transfert s’empare de
territoires plus vastes), je pense à la façon dont Dora
congédie Freud en le "traitant comme une domes-
tique ” 34. À cet égard, je crois pouvoir dire que tout
cela relève globalement d’une disjonction massive
du réel brut, et des limites de la verbalisation.

Ma tentative, on l’a compris, est plutôt de dégager
dans quelle mesure ce qui apparaît si brutalement
dans cette analyse peut être entendu comme une
dimension à l’œuvre dans toute analyse. Passage du
particulier au général ? Quelle prétention ! À moins
que l’on puisse emboîter le pas d’A. Giacometti lors
d’un entretien avec Pierre Schneider. Quand ce der-
nier lui demande si le visage qu’il cherche derrière
tout visage particulier ne serait pas général au point
d’être abstrait, Giacometti s’exclame : "Ah non !
Absolument le contraire. Plus c’est vous, plus vous
devenez n’importe qui. Mais vous n’êtes les autres
qu’en étant au maximum vous-même… Vous n’arri-
vez au général […] qu’à travers le plus particulier pos-
sible” 35.

Cette dimension à l’œuvre dans toute analyse, disais-
je, est-elle le grand écart où se confronte ce qui, dans
le fonctionnement inconscient, est régi par le régime
de la décharge et ce qui, impérissable, échappe à

32 Trois moments se sont succédés : le premier, teint de violence, le deuxième, gagné par l’impression d’étrangeté naissante au milieu d’un

chemin qui, loin d’être balisé commence à avoir des contours, puis enfin le renouvellement d’une énigme qui invite non pas à découvrir

une "figure dans le tapis" mais à continuer à chercher…

33 S. Freud (1937), "L’analyse avec fin et sans fin", Résultats, idées, problèmes, t.II, Paris, P.U.F.,1895, p. 254.

34 S. Freud (1905), "Fragment d’une analyse d’hystérie", Cinq Psychanalyses, P.U.F., 1977, p. 78.

35 A. Giacometti, Écrits, Hermann Editeurs des Sciences et des Arts, p. 262.
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toute usure et demeure  "hors temps – hors espace –
hors mesure", réclamant délivrance et achèvement ?

Est-ce si innocent que de vouloir parler de réalité, fût-
elle mouvante et multiple, en s’appuyant sur une
interruption d’analyse ? 36 Ai-je voulu simplement faire
saisir une réalité, celle de la saisie même du trajet de
l’analyse par une de ses crêtes les plus escarpées ?

La réalité, ici, serait la réalité de la répétition. Mais la
compulsion à la répétition est-elle seulement l’effet
d’une tentative faite par le moi pour maîtriser puis
abréagir sur un mode fractionné des tensions exces-
sives ? Ou bien la répétition compulsive doit-elle être
mise en rapport avec ce qu’il y a de plus pulsionnel,
de plus démoniaque dans toute pulsion : la ten-
dance à la décharge absolue qui a reçu le nom de
pulsion de mort ? 37 Qu‘est-ce qui déchire à ce point
la toile tissée par le pari de la remémoration via la
nomination ? Quelle est l’étoffe de cette autre réalité
qui brise et fait irruption ?

Comment l’analyste peut-il jongler avec les multiples
réalités sur lesquelles l’analyse se déroule, lui qui n’est
jamais tout à fait assuré de savoir "sur quel pied dan-
ser", et qui n’y parvient jamais mieux qu’en se tenant
sur une autre crête, celle du risque de son acte.

Le départ impromptu de cet analysant est tombé
comme l’ombre d’une nouvelle dérobade, soit, mais
de quoi cette ombre est-elle faite, et en quoi consiste
la dérobade ?

Son opacité et l’énigme qu’elle renferme ne peuvent
que poser un certain nombre de questions.

Une première remarque consisterait à repérer l’iso-
morphisme entre ce départ et ce qu’à mon grand
étonnement j’ai retrouvé a posteriori, puisque tout
cela n’était pas le moins du monde à ma disposition
au moment de sa disparition. C’est bien rétrospecti-
vement, en effet, que je retrouve le moment de l’ana-
lyse où a émergé l’évocation pas tant ou pas seule-

ment d’un souvenir parmi bien d’autres, que l’écho et
la correspondance étonnamment fidèles entre le jeu
d’enfance évoqué et ce qui se jouait à ce moment
dans la séance et dans son analyse. Et cela, sans
pouvoir mesurer l’ampleur et la force d’une autre cor-
respondance à venir, celle de son départ.

Problématique qui, de surcroît, gardait une ressem-
blance étonnante – découverte après coup seule-
ment – avec ce qui l’avait amené à l’analyse et qui
insistait en sourdine, tant pour lui que pour moi,
comme un leitmotiv.

Cet isomorphisme, cette correspondance ou insis-
tance d’un motif qui se répète peut engendrer un cer-
tain nombre de bévues : 

la fulgurance d’un souvenir retrouvé, le mirage d’un
temps premier, une voie directe vers l’origine, et enfin
la résurgence d’un refoulé indemne à l’emplace-
ment où le refoulement a eu lieu.

Ces précautions étant prises, pouvons-nous laisser
ouverte l’énigme que toute ressemblance nécessai-
rement posthume renferme ?

Issue d’une construction, chaque correspondance
recèle-t-elle de nouveaux tranchants ?

C’est plutôt le chemin de la dissemblance ou de l’hé-
téromorphisme qui me permet de faire un détour par
ce qui pourrait être nommé comme deux moments
distants de la conception du retour du refoulé dans
l’œuvre freudienne.

Le premier moment concerne les conditions du
retour du refoulé en tant qu’il surgit de l’instance
refoulante elle-même, comme le fait remarquer
Freud dans La Gradiva à propos de La tentation de St
Antoine, toile peinte par Félicien Rops 38, où c’est dans
la représentation de la tentation qu’est placé le
péché insolent et triomphant, à côté du Sauveur sur
la croix.

36 M. Leiris, "Francis  Bacon ou la brutalité du fait", L’école des lettres, Seuil. "Lorsque Francis Bacon cherche à faire sentir (non à décrire) une
réalité donnée… et que, dans ce but, il déforme, ce n’est pas seulement à la forme qu’il s’attaque (tel les cubistes) mais aussi à la sub-
stance du motif, en l’espèce à la chair du modèle qui sera rendue jusque dans sa chaleur même et dans son élasticité, qualités significa-
tives de vie."

37 Comme l’avertissent J. Laplanche et J.-B. Pontalis dans l’article "Compulsion de répétition", Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1967.

38 S. Freud (1907), Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, Gallimard, 1983, p.173-174.
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"Même si on chasse la nature à coup de fourche, elle
reviendra quand même", indique le dicton latin com-
menté par Freud dans ce même texte. Mais ce dicton
ne dit pas tout, "il annonce seulement le fait du retour
de la nature qui a été refoulée et ne décrit pas la
manière extrêmement curieuse dont s’effectue ce
retour qui s’accomplit en quelque sorte par une tra-
hison sournoise. C’est précisément ce qui avait été
choisi comme moyen du refoulement – la furca du
dicton – qui devient le porteur de ce qui revient : dans
et derrière l’instance refoulante, le refoulé finit par
s’affirmer victorieusement." Cette première théorie
semble souligner le caractère de trahison sournoise
du retour du refoulé alors que la deuxième met l’ac-
cent sur le caractère économique et vivant du refou-
lement comme étant indépendant de la production
de ses rejetons.

C’est essentiellement à partir du texte "Le refoule-
ment" (1915) que Freud conçoit l’indépendance
entre le retour du refoulé et le refoulement lui-
même 39. À cette occasion, il met l’accent sur le fac-
teur économique du refoulement, sur le travail tout à
fait individuel qu’il accomplit – chaque rejeton peut
connaître un destin particulier –, sur sa mobilité – les
motions refoulées continuent à s’organiser, à établir
des liaisons et à former des rejetons –, enfin, sur le fait
que le refoulement n’est pas un événement unique
suivi d’un succès durable mais exige une dépense
persistante de force 40. Sans doute sommes-nous à
présent en mesure de nous dire que le remaniement
régressif que l’analyse instaure, avec sa cohorte
d’effets économiques et dynamiques créateurs
parfois d’effets topiques – "là où était du ça, doit
advenir du moi" 41 –, rapproche un certain nombre de

représentations du matériel refoulé. Approche faite
dans le fragment clinique entre les mots "annuler-
disparu-passer à côté/ filer" et des traces qui, derrière
l’évocation, transportaient un agir insoupçonné.

Ce voisinage fait que de "légères, d’infimes similitu-
des suffisent pour que le refoulé devienne actif",
moins "derrière l’instance 42 refoulante et grâce à
elle” 43, que par des voies détournées. Quant aux simi-
litudes : le refoulé qui conserve toujours son aspira-
tion à pénétrer à la conscience le fait lorsque surgis-
sent des impressions du vécu qui sont "si analogues
au refoulé qu’elles ont le pouvoir de le réveiller” 44.

Oui, les similitudes et les voies détournées ne s’ex-
cluent pas !

Le retour du refoulé ne peut qu’incarner une trahison
sournoise. Mais cette fois-ci, cette trahison se joue sur
un changement de registre ou sur une des dimensions
au détriment des autres. Abandonnant le plan de la
représentation, l’expression du retour du refoulé appa-
raît uniquement sur un plan quasi hallucinatoire.

L’analyse a-t-elle pu non pas "réveiller les chiens qui
dorment" mais en quelque sorte désintriquer le regis-
tre de l’identité de perception de celui de l’identité
de pensée ? 45

Cette cure s’est-elle interrompue par l’apparition
d’une hallucination motrice occasionnelle qui, ne
pouvant négocier la part du retour du refoulé sur un
mode représentationnel, devient dépense d’in-
nervation, devient agir hallucinatoire ?

La disparition est-elle proche de ce qui pousse
Hanold à partir en voyage pour parcourir le territoire

39 Entre les deux moments Freud écrit à Ferenczi – 6.12.1910 - "Le mécanisme du retour (qui dépend du développement du moi) ne dépend
pas de celui du refoulement", E. Jones, t.II, P.U.F., 1979, p. 472.

40 S. Freud (1915), "Le refoulement", Métapsychologie, Gallimard, 1968, p.51-54.
41 S Freud (1933), "La décomposition de la personnalité psychique", Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Gallimard, 1984,

p. 110.
42 Dans les différents exposés que Freud fait de l’app. psy. il emploie pour différencier ses composantes tantôt le terme système, tantôt

instance, organisation, formation et/ou province.
43 S. Freud (1907), Le délire et les rêves dans la Gradiva de W.Jensen, Gallimard,1986, p. 17.
44 S. Freud (1939), L’homme Moise et la religion monothéiste, Gallimard, 1986, p. 189.
45 S. Freud (1937), "L’analyse avec fin et l’analyse sans fin", Résultat, idées, problèmes, t II, PUF, 1985, p. 246, 247.
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de son fantasme ? 46 Mais, hélas ! hors du dispositif
analytique.

Le saut qui a lieu à ce moment-là et la manière
abrupte de l’interruption m’ont indiqué, dois-je dire :
m’ont rappelé ? la grande différence entre l’analyse
des rejetons de l’inconscient et l’épreuve de ce qui,
faute de pouvoir être mis à distance et objectivé tant
soit peu, s’actualise en acte.

Oui, l’agir à la place du travail de mémoire. Rien de
neuf à vous apprendre !

Voilà notre homme disparu.

Et pour finir, quelques mots de Rilke : "Ne croyez pas
que le destin soit plus que ce que l’enfance concen-
tra en elle.” 47 Sachant que dans notre métier d’ana-
lyste, l’enfance ne se sépare pas bien de la réalité de
l’infantile en acte.

46 Ce que J. Lacan pourrait appeler "la traversée du fantasme".

47 R.-M. Rilke, "Élégiies ", La septième élégie de Diuno, Imprimerie Nationale, p. 111.
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La réalité en principe : selon qu’on prononce ou
écrive ces mots d’un seul tenant ou qu’on fasse
entendre le suspens d’une virgule, le sens change ! La
virgule est une petite frontière : elle installe une
réserve, une hésitation, un vacillement. Légère objec-
tion du "en principe" : c’est le sort des mots puissants
– principe en est un – que de se prêter au double
sens, au renversement.

Je commence donc par une réserve, qui s’attache à
ce texte où Freud, en 1911, énonce l’instauration du
"principe de réalité" : "Par là était introduit un nouveau
principe de l’activité animique ; ne fut plus représenté
ce qui était agréable, mais ce qui était réel, même si
cela devait être désagréable. Cette instauration du
principe de réalité s’avéra être un pas lourd de
conséquences 1." Notons-le : c’est toujours d’une éco-
nomie du plaisir qu’il s’agit. " C’est seulement l’ab-
sence de la satisfaction attendue, la déception, qui
eut pour conséquence l’abandon de cette tentative
de satisfaction par voie hallucinatoire 2." La prise en
compte du déplaisir et de son traitement contraint à
un nouveau détour, qui sera réexploré dans les pre-
mières pages de Au-delà du principe de plaisir, et
jusque dans l’Abrégé de psychanalyse.

Didier Houzel, dans une conférence prononcée à
l’APF en 1991, La réalité et ses principes 3, s’était déjà
interrogé sur le principe comme cause agissante
(dans ses définitions ontologiques et axiomatiques,
voire éthiques) et il en avait proposé quatre axes d’ef-
ficacité : le glissement du moi au sur-moi, l’opposition
orientabilité-non orientabilité (dedans-dehors), l’op-
position continuité-discontinuité, l’opposition

saillance-prégnance. Avec le chemin plus long de
l’obtention de la satisfaction, avec le détour qui sou-
met le "moi-plaisir" au "moi-réel", se trouve en effet sol-
licité un ensemble de mécanismes adaptatifs régis
par le moi, parmi lesquels "le procès de pensée qui se
constitua à partir du représenter."

Toute la question de la représentation - sa conquête,
son rapport à la perception, sa soumission au pul-
sionnel – se voit ici engagée. Corinne Énaudeau,
dans Là-bas comme ici ; le paradoxe de la représen-
tation 4, met longuement cette question au travail :
revenant sur la différence représentation de chose-
représentation de mot, elle écrit : "Le principe de
réalité n’est pas la représentation d’une extériorité
physique, dont l’accès resterait mystérieux et même
impossible, mais la représentation d’un espace
sémantique où les mots, en se disputant leur sens,
prennent en charge le monde, y dessinent des forces,
en fixent les foyers, à travers un jeu d’analyse et de
synthèse que Platon nomme dialectique, logos au
travail qu’est la parole vivante."

Que vise ma réserve initiale du "en principe" ?
D’abord le fait que l’opposition "principe de plaisir -
principe de réalité" institue deux catégories certes
dissemblables mais pas vraiment opposables du
point de vue de la satisfaction. "Réalité", catégorie
infiniment plus étendue que "plaisir", engage non seu-
lement le temps mais une cascade de différencia-
tions : celle entre dehors et dedans, celle entre
monde extérieur empli de la présence des objets qui
attirent ou menacent et monde du désir, du fantasme
et de l’angoisse, celle entre ce que nous nous appro-

Le mirage et l’arrangement

André Beetschen

1 S. Freud, “Formulations sur les deux principes de l’advenir psychique,” OCF XI, PUF, 1998.

2 S. Freud, ibid.

3 D. Houzel, “La réalité et ses principes,” Documents et débats, n° 41, 2ème semestre 1993.

4 C. Énaudeau, Là-bas comme ici, Gallimard, 1998.



André Beetschen

61

prions et ce qui nous est donné, imposé ou qui fait
"objection"… Et s’agissant de différenciation, le fran-
çais ne dispose pas, comme l’allemand, des deux
termes distincts que sont Realität (l’état) et Wirklichkeit
(la réalité effective) : distinction que rétablit fort juste-
ment la nouvelle traduction des Œuvres Complètes.

Par ailleurs est discutable, dans ce passage du prin-
cipe de plaisir au principe de réalité, une référence
au développement qui d’un côté s’allie à l’éducation
et d’un autre postule l’existence d’une "hallucination
primitive" se heurtant à la déception. Sur cette même
référence repose d’ailleurs l’idée d’un narcissisme pri-
maire anobjectal, critiquée par Jean Laplanche ; et
on la retrouve dans "la petite mais intéressante série
relationnelle" que Freud propose au début du
"Problème économique du masochisme" : principe
de nirvana, principe de plaisir, principe de réalité.
Contre le risque d’une excessive sollicitation du déve-
loppement apparaissent cependant, dans le texte de
1911, de multiples "repentirs" : réaffirmation de la spé-
cificité des pulsions sexuelles vis-à-vis des pulsions du
moi, enclave "primitive" du monde fantasmatique,
maintien de l’hallucinatoire.

La réalité donc, n’est pas seulement le champ d’un
autre mode de satisfaction, qu’il faudrait conquérir
patiemment : "la réalité de l’autre", dit Laplanche, est
d’emblée présente, invasive pour l’infans qui la reçoit
et la subit, constitutive de "l’autre scène" psychique. Et
c’est le refoulement qui, en mettant à l’abri l’effecti-
vité hallucinatoire, s’avère ici conquête culturelle :
conquête aléatoire de l’intériorisation et de la conser-
vation des traces, où s’affirme l’espace du rêve et du
fantasme. Seules les civilisations peuvent aménager
des réserves pour leurs formes primitives !

Si l’on ne peut pas verser l’advenue du principe de
réalité au pur compte d’un acquis développemental,
ni à celui d’une séparation progressive d’un "dehors"
(le "monde extérieur" du Freud de L’Abrégé) et d’un
"dedans", il faut alors revenir aux modes de traitement
du déplaisir et aux destins que trouve la satisfaction
pulsionnelle dans le renoncement et l’attente, suivre
aussi le détour qu’imposent l’inhibition quant au but
et la sublimation. La réalité ne peut être mise entière-

ment du côté du renoncement, même devant l’exi-
gence imposée par le travail de culture – comment
pourrait-elle sinon se prêter à la satisfaction, et par
quels moyens ? – mais elle ne peut non plus se voir
débarrassée de la résistance qu’oppose la chose
même, et sa part inappropriable ; je n’aborderai
cependant pas ici  la distinction réalité-réel.

Pas de frontière tranchée : parler de réalité en obéis-
sant à la connaissance qui sépare, vouloir affirmer
l’absolue distinction d’un dehors et d’un dedans,
c’est méconnaître l’ambiguïté qu’éveille toute pré-
sence entre moi et autre, l’indécision inquiète des
frontières, la part d’étranger et d’inconnu du rêve, la
marche hésitante de la rêverie. La "séparation impar-
faite", comme l’écrit Michel Gribinski 5, est au cœur de
cette expérience de la réalité qu’est notre habitation
du monde avec ses énigmes, ses objets, ses contrain-
tes, et avec cette irrécusable antériorité qu’il possède
sur nous. Nous habitons avec ce que nous subissons
et affrontons, avec ce que nous aimons, avec l’enfant
que nous demeurons.

Je préfère donc parler du "sentiment de réalité" plutôt
que de son sens. Le mot résonne d’ailleurs avec d’au-
tres occurrences : "sentiment du moi" ou "sentiment
d’estime de soi qu’a le moi", "sentiment de culpabi-
lité". Le sentiment de réalité oscille entre assurance et
précarité, jusqu’à son contraire, ce sentiment "d’irréa-
lité" qui accompagne l’angoisse et la répétition
inconsciente ou le surgissement du "trop beau pour
être vrai" ; jusqu’au sentiment de dépersonnalisation
qui surgit, dans la cure, avec certains états de régres-
sion. Le sentiment de réalité se construit moins dans la
connaissance de la chose que dans le passage des
frontières, celui auquel oblige aussi le sentiment
amoureux.

À propos de frontière, Olivier Brachet, qui est à Lyon
un homme chargé de l’accueil des immigrés et réfu-
giés politiques, écrit ceci : "La frontière, ce fil fragile ou
cette masse imposante, tantôt tranchante, tantôt
indifférente, tantôt portail ou passage, tantôt murs, se
fait, se défait, et se refait… Sans frontières, pas d’hospi-
talité… La frontière est une promesse, c’est pour cela
qu’elle peut devenir un abîme" 6.

5 M.Gribinski, Les séparations imparfaites, Gallimard, 2002.

6 O.Brachet, texte à paraître.
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Comment ne pas évoquer ici le Winnicott de Jeu et
réalité 7, et ce qu’il a ouvert avec la dimension de
l’illusion, de l’espace potentiel et du "trouvé-créé" des
objets ou phénomènes transitionnels (cet espace
"neutre", où "l’enfant n’est jamais soumis à une alter-
native du type ; as-tu créé cet objet ou l’as-tu simple-
ment trouvé là, à ta convenance ?") ? Quand la
dimension d’expérience est ainsi mise au premier
plan, quand la survivance de l’objet à la destructivité
qui le vise assure la condition d’existence, la localisa-
tion de l’expérience culturelle s’offre comme réalité
transitionnelle : "avoir un lieu où mettre ce que nous
trouvons". La jubilation qu’on éprouve souvent à lire
Winnicott ne vient-elle pas du sentiment qu’il parle
autrement de "la réalité" 8 ? Le principe de réalité,
d’ailleurs, en prend chez lui pour son grade : "Le prin-
cipe de réalité est vraiment une sale histoire" ! ; il est
une "offense". Et encore : "l’enfant  est attaqué de tou-
tes parts par le principe de réalité"… La reconnais-
sance de la réalité s’efface au profit du "vivre créati-
vement", qui requiert la nécessaire présence : "il faut
que quelqu’un soit là pour que ce qui a été créé
devienne réel". Mais c’est  un drôle de paradoxe que
de citer un auteur qui affirme : "J’ai besoin de parler
comme si jamais personne n’avait étudié la question
avant moi" ! Un analyste dont la liberté est une
joyeuse provocation : "Cela  me tuerait de concocter
un index des références sur la créativité". Et sur la
réalité, donc !

Si pourtant Winnicott et ses orientations métapsycho-
logiques – qui ne se réduisent en rien aux raccourcis
qu’on leur attribue trop souvent – devaient être discu-
tées, ce serait sur le peu de considération faite à la
réalité sexuelle de l’environnement premier : réalité
de l’inconscient parental, de "l’autre de la mère" et
de leurs effets précoces. Une dispute sur la "réalité de
l’originaire", en somme, à quoi reviennent souvent
nos disputes "théologiques" en psychanalyse ! Le
"trouvé-créé" de Winnicott ne vient-il pas lui-même
objecter à l’empire du "projeté" de Mélanie Klein ?

En conservant l’idée que l’omnipotence et l’illusion
ouvrent les voies d’un premier rapport à la réalité –
"L’illusion maintenue" 9 de J.-B. Pontalis, n’a rien perdu
de son allant – on peut s’étonner, aussi, que Winnicott
parle très peu du narcissisme. Du moins du narcis-
sisme secondaire puisqu’il ne cesse, en fait, de traiter
du narcissisme primaire avec les notions d’intégra-
tion, de sentiment de la continuité d’exister, de la
capacité d’être seul, de l’usage de l’objet "toujours
en train d’être détruit" et survivant à la destruction.
Car la destruction est pour lui, comme le souligne
Denys Ribas dans son livre sur Winnicott, "fondatrice
de la réalité en plaçant l’objet hors de soi" 10. Le
vacillement du sentiment de réalité, son altération
dans le sentiment de vide ou d’irréalité, ne sont-ils pas
toujours associés à la menace d’une destructivité
retournée contre soi ? Nous les éprouvons, patients
que nous avons été ou patients dont nous nous occu-
pons, dans ces moments d’abîme de l’être que font
surgir les pertes déchirantes ou les effondrements bru-
taux d’illusions par lesquelles se soutenait jusqu’ici le
moi. Et c’est l’illusion groupale qui se trouve parfois
concernée : on sait, jusque dans nos associations,
combien la menace de sa perte peut obnubiler ou
paralyser, conduire à l’obéissance conforme qui
abolit ou interdit le plaisir et le risque de la liberté de
penser.

Ainsi l’illusion – jusqu’au faire illusion de la séduction
ou du conformisme contraint – peut-elle soutenir
aussi un éloignement du monde : l’omnipotence est
alors au service du  maintien de formes de pensée et
d’action  qui trahissent les exigences d’un narcissisme
aveuglant, lui-même agent d’une "perte de réalité".
La notion est au centre de ce texte de 1924 11 où Freud
s’attache à préciser les modes distincts du conflit psy-
chique dans  la névrose et la psychose ; et il ouvre,
entre les deux, à la situation des "névroses narcis-
siques" qui, si elles ont trouvé avec la mélancolie leur
modèle originaire, ne connaîtront cependant pas de
véritable développement dans la suite de l’œuvre.

7 D. W. Winnicott, Jeu et réalité, Gallimard, 1975.

8 D. W. Winnicott, Conversations ordinaires, Gallimard, 1988.

9 J.-B. Pontalis, “L’illusion maintenue”, Nouvelle Revue de Psychanalyse, n°4, Automne 1971, Gallimard.

10 D. Rybas, Donald Woods Winnicott, Paris, PUF, 2000.

11 S. Freud, “La perte de la réalité dans la névrose et la psychose,” OCF-XVII, PUF, 1992.
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Ce que j’essaye d’explorer aujourd’hui s’inscrit dans
cette ouverture narcissique 12 et concerne donc l’alté-
ration ou la capture du sentiment de réalité - autre-
ment dit des fonctions du moi dans sa relation à la
réalité - du fait de l’investissement narcissique (sexuel
ou de mort) de l’instance.

En effet, sur le détour qu’impose à la satisfaction pul-
sionnelle comme au déplaisir le passage du principe
de plaisir au principe de réalité, la fixation narcissique
s’offre bien comme un retour à "un arrêt de dévelop-
pement". Cependant, plutôt que de définir des struc-
tures, pathologies ou personnalités "narcissiques", je
voudrais me tenir à cet enjeu clinique, important
dans toute cure, qu’est la tension entre investisse-
ments objectaux et narcissiques, et ce dans le trans-
fert lui-même. Cette tension rend  en effet certaines
cures interminables. On a, depuis Freud, beaucoup
écrit sur le narcissisme, et si je dois particulièrement
aux travaux de Guy Rosolato et d’André Green, je
veux aussi m’acquitter d’une dette envers Jean
Guyotat, dont je fus l’élève ; car celui-ci a continuel-
lement su mettre l’accent sur cette dimension du psy-
chique, dans une pratique clinique inspirée de la psy-
chanalyse auprès de patients psychotiques ou dans
ces situations psycho-pathologiques de "mort-nais-
sance" qui mettent au premier plan la mort et la filia-
tion (Jean Guyotat a proposé, notamment, l’idée
féconde de "filiation narcissique").

Il faut donc revenir à la complexité du moi (tel est, je
crois, le fil de nos Entretiens). C’est lui, en effet – Freud
l’indique dans L’Abrégé - qui comme  "instance psy-
chique… se trouve en contact direct avec l’extérieur
(la réalité)", lui dont "le rôle constructif consiste à inter-
caler entre la revendication pulsionnelle et l’action
qui procure la satisfaction, l’activité de pensée qui,
s’étant orientée dans le présent et ayant utilisé les
expériences antérieures, tente de deviner par des
actions d’épreuve le résultat des entreprises envisa-
gées. Le moi arrive de cette façon à déceler si la ten-

tative pour obtenir la satisfaction doit être effectuée
ou ajournée ou si la revendication de la pulsion ne
doit pas être purement et simplement réprimée
comme dangereuse (principe de réalité)" 13.
"Une telle formulation, soulignent les auteurs du
Vocabulaire de la psychanalyse, représente l’expres-
sion la plus franche de la tentative de Freud pour faire
dépendre du moi les fonctions adaptatives de l’indi-
vidu" 14. Leur invite à revenir sur la complexité de l’ins-
tance en se portant à l’entrée "moi" de leur
Vocabulaire ne peut qu’être suivie : leur long article
n’a, en effet, rien perdu de sa vigueur.

Il semble pourtant que Freud, dans ces dernières
pages de L’Abrégé a un peu oublié le narcissisme !
Pourtant, avec son introduction, avec l’investissement
sexuel du moi, s’était trouvée subvertie l’opposition
moi-plaisir/moi-réel. Dorénavant, les objets ne sont
plus seulement investis par la pulsion, ils sont aimés et
ils aiment, ils s’offrent à l’identification et leur perte ne
peut s’envisager sans le dommage au moi qu’elle
génère. L’amour et la mort sont au rendez-vous de la
réalité ; ils soutiennent la structure paradoxale main-
tes fois soulignée du narcissisme ("trophique-
rétracté" 15 ; de vie et de mort : "Narcisse-Janus" 16 a
proposé André Green). L’introduction du narcissisme
dans la théorie introduit donc dans l’expérience cli-
nique un éclairage nouveau sur ces "pertes de la
réalité" que provoquent autant la perte mélancolique
que l’état amoureux  avec la "surestimation sexuelle
de l’objet". Et cela concerne le transfert lui-même : les
"Remarques sur l’amour de transfert" soutiennent une
interrogation véritable et inquiète sur le caractère
réel, authentique, de cet amour. Un éclairage nou-
veau est aussi jeté sur la jalousie ou la soumission au
leader dans Psychologie des masses et analyse du
moi ; bref, c’est la réalité de l’aimer, de l’être-aimé, du
s’aimer, du perdre à en mourir qui est approchée.

Le "Complément métapsychologique à la doctrine
du rêve", dans le même prolongement, tentera de

12 S. Freud, “Pour introduire le narcissisme,” OCF XII, Paris, PUF, 2005.

13 S. Freud, Abrégé de psychanalyse, (traduction reprise dans le Vocabulaire de la Psychanalyse) Paris, PUF ,1978.

14 J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse, Paris, PUF, 1967.

15 G. Rosolato, “Le narcissime”, Nouvelle Revue de Psychanalyse, n°13, printemps 1976, Gallimard.

16 A. Green, “Vingt ans après Narcisse Janus”, Libres Cahiers pour la Psychanalyse, n°11, printemps 2005, In Press.
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situer l’image et son rapport à l’hallucination  dans
l’écart entre accomplissement et illusion. Lacan et sa
proposition du "stade du miroir", avec l’aliénation du
moi dans l’image du semblable, feront basculer l’illu-
sion dans le leurre. Je ne partage pas cette orienta-
tion systématique et dénonciatrice, qui fait trop peu
de cas de l’activité créatrice – une création de for-
mes – du moi. Le mirage soulignerait, à l’inverse, cette
activité créatrice : le mirage change les frontières, il
rapproche l’horizon, il tente de garantir une auto-
conservation menacée par la détresse, il porte l’at-
tente amoureuse, il dénie les effets de la perte.

La clinique narcissique – cette expression de "la mal-
adie du moi", comme l’a écrit Dominique Clerc 17 –
associe dans chaque cure le mirage (l’inflation et la
grandiosité dans la pensée ; le traitement magique,
animiste, qu’elle fait du monde jusqu’au déni de la
réalité et de l’autre) et la blessure toujours ouverte de
la déception. D’où le paradoxe d’un retrait libidinal
qui appelle en même temps l’extrême dépendance
à un objet d’amour toujours disponible, toujours pré-
sent au dehors, dans une soif jamais apaisée des
signes de l’intérêt porté et de l’admiration. La
demande incessante de compliments est demande
de complément : "narcissic-addict" me dit un patient !
Être l’exception sinon rien, et sombrer alors dans la
détresse et la rage… Dans ce drame exemplaire de
la folie narcissique des pères qu’est Le roi Lear, le
vieux roi, exigeant d’être aimé comme il l’entend, est
sourd à l’amour réservé de Cordélia, la seule fille qui
pourtant l’aime vraiment. Faute de recevoir les mots
attendus, il est soudain submergé par la haine des-
tructrice du lien d’amour et de sa propre dignité : "Je
désavoue tous mes devoirs de père, les liens du sang
et de la parenté, et te tiens pour toujours,et dès à pré-
sent, étrangère à mon cœur" 18. Ce sera ensuite la lon-
gue folie sur la lande d’hiver. L’hiver, symbole de l’en-
vironnement hostile, règne sur les pièces les plus som-
bres de Shakespeare : Lear, Le conte d’hiver ; et
Richard III bien sûr, avec les mots qui ouvrent le
drame : "Voici venu l’hiver de notre déplaisir...".

Le retrait libidinal, qui sexualise le moi, est l’agent de
"la perte de réalité" à laquelle il le condamne. Mais
ce rebroussement, ce reflux restent difficiles à penser :
car si, d’un côté, ils assurent l’investissement sexuel de
l’instance et le rassemblement des autoérotismes qui,
pour Freud, donnerait comme le courage nécessaire
au futur investissement de l’objet, s’ils sont portés par
les identifications qui ont constitué l’"être" du moi, s’ils
ouvrent ainsi un chemin à l’intériorisation de la réalité
du monde extérieur, d’un autre côté ils objectent,
dans leur excès même, à l’hiver du monde, au dés-
amour, à la déception, à l’irrémédiable sentiment de
petitesse. L’image de la "blessure ouverte" de la
mélancolie pourrait ici se généraliser : c’est bien en
raison de sa faiblesse que le moi attire, "aspire" a
proposé Josef Ludin 19. Cette faiblesse n’est pas seule-
ment native : elle peut aussi résulter de l’épuisement
du moi dans sa lutte défensive contre l’attaque inces-
sante des motions pulsionnelles refoulées. Le moi,
alors, crie au secours, demande du renfort. Ceci n’est
pas sans conséquence dans la cure : analyser le nar-
cissisme ne consiste pas seulement à remplir un réser-
voir défaillant, c’est aussi soulager le moi de ces
dépendances excessives.

Narcisse : j’ai voulu retourner, plutôt que de continuer
de m’en raconter le mythe, au texte d’Ovide 20. Et j’ai
été frappé par la complexité et la précision de son
récit, que notre emploi souvent rapide, et péjoratif, de
"narcissisme" a fait un peu oublier. D’abord, tout com-
mence avec Tirésias, coincé entre Junon et Zeus, et
sommé de dire chez qui, de l’homme et de la femme,
le plaisir sexuel est le plus intense. D’avoir dit… chez la
femme, il en perdra la vue, mais y gagnera la
voyance ! On lit ensuite ce saisissant montage en
double entre Narcisse et Echo : les deux dépérissent
de ne pouvoir atteindre l’objet qu’ils aiment. Narcisse,
lui, a rejeté de façon hautaine les signes d’amour
qu’il suscitait. Epuisé au retour d’une chasse, il est
séduit par une source limpide et pure, que nul ani-
mal, nul humain, n’a troublée jusqu’ici. Alors com-
mence et se poursuit jusqu’à la mort une fascination

17 D.Clerc “La maladie du moi”, Nouvelle Revue de Psychanalyse, n°49, printemps 1994, Gallimard.

18 W.Shakespeare, Le Roi Lear, Folio classique, 1978, Gallimard.

19 J.Ludin “Sehnsucht, nostalgie” Libres Cahiers pour la Psychanalyse, n°11, printemps 2005, In Press.

20 Ovide, Les métamorphoses, Thesaurus, Actes Sud, 2001.
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par un mirage qui est à la fois son image et qui ne
l’est pas : car cet autre, qui est lui, est aussi le reflet
maternel (le dialogue amoureux de Narcisse avec
l’image a tout d’un échange primitif entre mère et
petit enfant), le reflet dont s’empara son père, le
fleuve Céphise quand il séduisit sa mère, la nymphe
Liriopé. Féminité méconnue de Narcisse : "Que voit-il,
il ne sait mais ce qu’il voit le brûle" ; et plus loin : "Ce
que je désire est inséparable de moi… Ah, si je pou-
vais me séparer de mon corps". Seules ses larmes,
dans un moment de désespoir, vont troubler l’eau et
faire pour un temps disparaître l’image qui absorbe
et engloutit. Narcisse mourra, après s’être frappé au
sang, du "feu secret qui lentement le consume".

Jean, lui, est en analyse avec moi depuis plusieurs
années. C’est une seconde analyse – suivant une pre-
mière, qui fut longue elle aussi – engagée après que
sa femme l’eût quitté. Jean, un homme de la cin-
quantaine, vit encore en partie chez ses parents, bien
qu’il ait acquis et aménagé une maison personnelle.
Cet homme me touche beaucoup par les stratégies
de survie qu’il met sans cesse en œuvre, même si l’a-
nalyse est souvent désespérante, et minces, sinon
précaires les changements qu’elle produit.
L’omniprésence de la pensée du suicide l’a néan-
moins peu à peu quitté et il lui arrive de dire, avec
une sorte d’humour, qu’il a envie de vivre ! Il tient, en
le revendiquant presque, à son "autisme", à son
"caractère schizoïde" et il se cantonne dans un retran-
chement qu’il habite d’une lucidité féroce, envers lui-
même et envers tous ceux qui lui semblent faire illu-
sion, les psychanalystes en particulier ! C’est un
adepte acharné du footing et des régimes : pas un
gramme de graisse, la disposition toujours présente
de sa "forme" physique, une sorte de culture exaspé-
rée de l’auto-conservation qui soumet à un très strict
contrôle les dépenses de toutes sortes (l’argent
autant que la dépense sexuelle, dans l’investissement
inconstant  et souvent haineux d’autrui).

Quelque chose tient une grande importance dans sa
vie, et c’est de cela seulement que je parlerai : sa, ou
plutôt, ses motos. Depuis plusieurs années, il en a
acheté et revendu plusieurs : mais l’état psychique
dans lequel le met l’actualité d’un achat – c’est le cas
dans le moment de cure que je rapporte – le torture,
entraînant de longues heures d’insomnie, le soumet-

tant, me dit-il, "à un combat de titans". Car l’objet à
posséder est toujours ça et pas ça : la marque, la
couleur, l’histoire du deux roues (il traque toujours les
accidents secrets qui font les bonnes occasions trom-
peuses) font l’objet d’une surveillance tatillonne,
comme la bonne conservation et l’entretien par le
propriétaire précédent (la moindre éraflure entraîne
une impitoyable condamnation). Il fallut du temps,
dans l’analyse, pour que se dise l’image amoureuse,
"folle" dit-il, que Jean se faisait de lui-même condui-
sant la moto ; longtemps aussi pour qu’il parle de sa
conduite tantôt en douceur, tantôt haineuse, de la
mort parfois frôlée, de l’excitation prise à "caresser les
courbes" ; plus longtemps encore pour qu’il retrouve,
en pleurant ce jour-là, le souvenir d’un grand-père
adoré de l’enfance qui avait construit pour lui , avec
des pièces dépareillées, son premier deux-roues : un
vélo sans pneu, qui faisait un bruit d’enfer quand l’en-
fant partait  faire des courses au village voisin.

Cette fois, c'est-à-dire à propos de l’éventuel nouvel
achat, "qui lui met une bombe dans la tête et lui fait
perdre toute notion de réalité", quelque chose d’au-
tre est à l’œuvre, avec une forte résonance transfé-
rentielle. Quelque chose qui est là depuis le début de
l’analyse mais qui prend soudain une violente actua-
lité : le jugement de son père sur son acquisition, un
père toujours présenté par Jean comme violent et
cynique mais aujourd’hui vieillissant (il n’y a plus de
bonhomme, dit-il de lui), un père qui lui offrit son pre-
mier vrai vélo et qui garda dans le garage de la mai-
son familiale le vieux scooter dont il avait eu besoin
lors d’une catastrophique situation de faillite. Celle-ci,
d’ailleurs, amena à construire dans le travail analy-
tique l’hypothèse d’un épisode mélancolique du
père dans le jeune âge du patient.

L’idée "indécente" vient à Jean qu’il pourrait s’acheter
une moto au moment où son père va peut-être mou-
rir. La pensée décourageante qu’il pourrait posséder
l’objet, mais que celui-ci pourrait être soudainement
désinvesti – il a déjà connu trop souvent ces mouve-
ments violemment opposés où la possession semble
aussitôt entraîner l’abandon – déclenche ce qu’il
appelle un vrai sentiment de dépersonnalisation. Il
voudrait  que j’en dise quelque chose, que mon
silence ne soit pas une sorte d’acquiescement com-
plaisant ; que je lui dise non, même méchamment, et
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que j’incarne ainsi, et encore, le père sadique mais
"éternel". Il me dit aussi qu’il a arrêté sa première ana-
lyse sur le projet d’achat d’une moto, projet dont il ne
voulut pas parler à sa psychanalyste d’alors.

J’ai choisi ce moment de cure, chez un patient dont
j’ai par nécessité d’exposé laissé de côté tout le lien
à la mère et qui ne me semble pas psychotique (mal-
gré ce qu’il revendique), pour souligner comment la
souffrance oscille, chez lui, entre un narcissisme tantôt
blessé, tantôt triomphant dans la surestimation de
l’objet et de lui-même. Mais quel danger - "la bombe
dans la tête" - fait courir au moi ce triomphe ! Certes
le narcissisme se soutient des désirs accomplis ;
cependant, si le monde se prête sans réserve ("trop
beau pour être vrai") à l’accomplissement de la satis-
faction, l’inquiétant ou la folie menacent… Ainsi la
souffrance narcissique de Jean ne cesse-t-elle d’être
en rapport avec l’ investissement sexuel intense, fixé et
méconnu des objets oedipiens : l’altération chez lui
du "sentiment de réalité" tient à la rencontre sismique
de ces deux courants, à la menace qu’ils font peser
sur un moi déchiré entre inflation et faillite.

Cet abord de la souffrance du moi  dans la cure,
avec la "perte de réalité" qu’elle entraîne, appelle
plusieurs interrogations.

Une première concerne les fantaisies narcissiques,
qu’elles soient formations idéales grandioses, posses-
sion imaginaire de l’objet qui comble, sentiments
récurrents de petitesse, ou scénarios contraignants
de demandes d’amour et d’admiration. Comment
ces fantaisies s’articulent-elles, en particulier, aux fan-
tasmes inconscients ? Quelles actions psychiques
mettent-elles en œuvre dans des scénarios qui, non
protégés par le refoulement et la déformation, sont
longtemps écartés du discours tout en organisant des
secteurs de déni de la réalité comme autant de peti-
tes idées délirantes ? Il faudrait d’ailleurs distinguer
plus nettement délire et psychose : car si le mot
"névrose narcissique" a un sens, c’est bien celui de
réintégrer l’idée délirante dans le champ de la
névrose. La dimension de mirage signe ici la perte et
le déni qui altèrent le sentiment de réalité.

Sur la perte, son dommage au moi et sa nature
inconsciente, "Deuil et mélancolie" 21 a jeté un regard

décisif : "Le malade ne peut pas saisir ce qu’il a
perdu, la perte d’objet est soustraite à la conscience".
Et Freud ajoute plus loin cette remarque : "Il faut qu’il
existe d’une part une forte fixation à l’objet d’amour,
mais d’autre part, en contradiction avec cela, une
résistance minime de l’investissement d’objet" ;
remarque capitale, en effet, que cette distinction,
cette contradiction même, entre objet d’amour et
investissement d’objet. "La relation d’amour, écrit-il
encore, n’a pas à être abandonnée".

Dans le champ où j’essaye de me tenir, nous ne
sommes pas dans la configuration mélancolique, du
moins clinique. Les fantaisies narcissiques en seraient
plutôt l’inverse, comme une secrète manie du moi à
s’aimer et à se croire exception. Exception : étrange-
ment, c’est dans les premières pages de "Quelques
types de caractères dégagés par le travail psycha-
nalytique" 22 que Freud caricature presque le pas-
sage, dit ici "progrès", qui conduit du principe de plai-
sir au principe de réalité. "Le malade doit seulement
apprendre à échanger le gain de plaisir immédiat
contre un autre mieux assuré quoique différé" ; il sera
même question "d’œuvre d’éducation" voire de
"post-éducation"… Avec heureusement, quelques
lignes plus loin, cette reprise : "A côté de la nécessité
de la vie, l’amour est la grande puissance éduca-
trice".

Exception : Richard III est aussi la figure sans amour,
jamais, d’une issue non mélancolique que trouve le
moi face à la déception, la rebuffade, la vexation qui
ont été le lot d’une nature mauvaise et qui a contre-
fait ; figure qui a dû s’ériger, jusque dans l’identifica-
tion, sur et contre la haine d’une mère qui, dans le
dernier dialogue de la pièce, maudit son fils avant la
bataille qui verra sa mort. Dans cette haine narcis-
sique qui perd toute mesure, l’objet est moins perdu
qu’érigé en face : la cruauté de Richard, sa soif abso-
lue du pouvoir jusque dans les meurtres accomplis,
manifestent que l’exception vise aussi l’anéantisse-
ment de l’autre.

Il est remarquable que les fantaisies narcissiques
d’omnipotence viennent à se dire, chez les patients,
avec une très grande réticence, avec de la honte,

21 S. Freud, “Deuil et mélancolie”, OCF-XIII, PUF,Paris,1988.

22 S. Freud, “Quelques types de caractères dégagés par le travail psychanalytique”, OCF-XV, PUF,Paris,1996.
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avec un sentiment de ridicule et de petitesse qui
aggrave la honte : qu’il s’agisse de croyances pré-
servées dans la toute puissance des pensées, de déni
de la souffrance – "même pas mal" – de la clémence
imaginaire et jamais démentie des objets aimés et
lésés – "je sais bien mais quand même" – de l’igno-
rance du temps – "j’ai tout le temps" – reposant sur la
magie consolatrice de "la prochaine fois", on y
mesure l’empire de ce fantasme narcissique de mort-
renaissance qu’a mis en évidence Guy Rosolato. Le
moi s’assure ainsi d’un auto-investissement, avec la
permanence de l’amour reçu. Il s’assure surtout
d’une auto-suffisance illusoire, dont les fantaisies nar-
cissiques constituent l’orthopédie précaire.

Mais qu’elles soient sérieusement mises en échec par
le démenti d’une réalité désertée par l’illusion, et c’est
le monde entier qui peut alors s’écrouler : la jalousie
et son vacillement mortel en sont un exemple familier.
Car le "s’aimer" du moi se révèle toujours construit sur
des failles secrètes : la menace d’impuissance ou de
confusion, le sentiment intolérable de petitesse, la
peur de la mise en pièces et du morcellement, l’an-
goisse de castration. Le moi exige à la mesure de ce
qu’il prétend être : un, unique, préféré, sans autre. De
l’objet unique sur lequel il fait emprise, il exige
l’amour unique.

Mon interrogation sur l’écart que les fantaisies narcis-
siques entretiennent avec le fantasme inconscient
retrouve le propos de Daniel Widlöcher dans son
récent article, "Narcissisme et identification" 23 : il y
aborde le narcissisme par les actions psychiques qui
le constituent, en développant notamment les thé-
matiques identificatoires de l’être et de l’avoir. On
peut se demander, en effet, quel plaisir, quelle jouis-
sance sont attachées à ces fantaisies et produites par
elles, dont le caractère de contrainte n’est pas moin-
dre que celui attaché aux fantasmes inconscients.
Dans leur monotonie et leur absence de déforma-
tion, dans leur caractère douloureusement conscient
– le patient ne pouvant s’en défaire, il essaye de les
repousser – elles ne tendent pas vers une satisfaction
d’accomplissement ou de décharge, celle obtenue
par l’action inconsciente du fantasme. Le plaisir du

moi est plaisir de remplissage, de stase, jusqu’à la
douleur, celle aussi de l’agrandissement hypochon-
driaque ; et ce plaisir-déplaisir est régulé par les van-
nes du clivage, que l’on rencontre d’ailleurs le plus
habituellement dans les situations de catastrophe ou
de maladie mortelle qui menacent le moi : Michel de
M’Uzan y a mis l’accent, et il a insisté sur la préserva-
tion parfois vitale du clivage. D’ailleurs, c’est aussi par
"clivages" que pour Freud se constituent les différen-
ciations internes au moi (idéal du moi, sur-moi) sous
l’effet conjugué des impacts du monde extérieur et
de la pression pulsionnelle : influence et identifica-
tions font ainsi de l’instance une structure feuilletée.
Mais le clivage a cette fonction particulière de sup-
primer l’angoisse in situ, d’en barrer le développe-
ment, de l’effacer de son lieu de déploiement, de
dénier son lien à la représentation inconsciente et au
refoulement. Car l’angoisse est l’indice le plus sûr de
la "réalité psychique" inconsciente, pulsionnelle : ici
s’ouvrirait le débat sur "l’angoisse de réel".

L’écart entre exigence narcissique du moi (fixation à
l’objet d’amour) et investissement d’objet (revendica-
tion pulsionnelle) trouverait aussi à s’approfondir,
s’agissant des modes de satisfaction engagés, dans
deux textes freudiens qui prolongent l’introduction du
narcissisme dans la théorie : dans "L’inquiétant" cet
écart peut être situé entre "motions de souhait, ou
complexes infantiles, refoulés" et "modes de pensée,
ou convictions primitives, surmontés" (lorsque "le nar-
cissisme illimité de cette période de l’évolution se
défendait contre l’objection irrécusable de la
réalité") ; dans le "Complément métapsychologique
à la doctrine du rêve", où Freud interroge les condi-
tions de l’hallucinatoire, l’écart réside entre "l’image
mnésique visuelle" - qui procure "le mirage d’une fan-
taisie de souhait" - et la reviviscence hallucinatoire de
la "trace", qui accomplit. Le mirage est bien ici ce qui
fait résistance à l’activité de la trace.

Que pouvons-nous faire dans la cure avec ces fan-
taisies narcissiques, pour autant que, la honte sur-
montée, elles parviennent à être dites ? Laurence
Apfelbaum pose directement la question dans son
article "Le narcissisme s’interprète-t-il ?" 24. Elle souligne
les deux positions contraires : celle où l’interprétation

23 D. Widlöcher, “Narcissisme et identification”, Libres Cahiers pour la Psychanalyse, n°11, printemps 2005, In Press.
24 L. Apfelbaum,“Le narcissisme s’interprète-t-il ?”, Libres Cahiers pour la Psychanalyse, n°11, printemps 2005, In Press.
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porte essentiellement sur la résistance du moi, et celle
qui se saisit "d’expressions qui prennent en charge
l’exigence narcissique". La question est d’autant plus
pertinente que nous avons affaire à des patients
névrosés pour qui la disponibilité de l’analyste, la
régularité de son écoute et le cadre constant de la
cure assurent le moi d’une permanence de l’atten-
tion et de l’amour, en résistant par là au déploiement
des formes inconvenantes du transfert, du transfert
négatif notamment. Si le silence et le refusement de
l’analyste ne sont ni rebuffade ni vexation, c’est l’in-
terprétation qui peut déstabiliser. Mais c’est aussi la
déception ou la rancune devant l’impasse ou le trop
peu de changement qui font surgir la souffrance du
moi.

Pourtant, même si le mirage et la fantaisie narcis-
siques résistent dans l’analyse par la consolation de
leur recours et la monotonie de leur forme, je crois
possible la décomposition de leur arrangement :
j’appelle arrangement pour le moi ce qu’est le symp-
tôme pour la revendication pulsionnelle. Avec la
mort, avec l’amour, avec soi, on ne peut certes que
s’arranger. Mais décomposer est toujours du côté de
la perte, du dérangement du moi : c’est là le prix de
l’intériorisation dont le  gain espéré est un agrandis-
sement du sentiment de réalité. Le travail patient de
cette décomposition fait alors apparaître ce que le
moi tient inconscient, et contre quoi il s’érige : son
investissement sexuel (le sexuel refoulé de "s’aimer")
et la destructivité qui l’habite, quand bien même il en
appelle à l’amour.

Ainsi, ce patient souffrant d’une jalousie qui le consu-
mait parvint peu à peu à reconnaître que, masquée
par la détresse narcissique du moi, s’accomplissait
secrètement dans les scénarios répétitifs de tromperie
une formidable excitation voyeuriste pour les scènes
sexuelles obscènes qui pourtant l’accablaient : une
part méconnue de lui l’identifiait massivement à une
femme, au sexe d’une femme, qu’il devait en même
temps être le seul, l’unique, à posséder ou à faire
jouir.

Avec la jalousie et son questionnement anxieux de la
réalité de la tromperie masquant celui de "la réalité
de l’autre", c’est la question de l’excitation homo-
sexuelle dans le narcissisme qu’il faudrait dévelop-

per : les fantaisies narcissiques d’être, pour un fils, l’en-
fant préféré du père, de recevoir son affection admi-
rative, d’être l’héritier spirituel ou le bâtard secret d’un
maître, d’être favori ou bouffon, sont au service
méconnu d’une féminité inconsciente appelant
éperdument la tendresse. Je pense à ce patient qui,
en me disant combien il ne pouvait se soustraire à
une telle fantaisie récurrente, dont le souhait meurtrier
représentait cependant l’ombre inconsciente, trem-
blait de tout son corps, secoué d’un sentiment mêlé
de honte et d’excitation .

Je repense aussi à Jean : il était remarquable de l’en-
tendre parler avec haine, terreur et excitation des
jugements cyniques d’un père dont il ne parvenait
pas à se détacher puisque, sans cesse, il espérait de
lui la survenue d’un mouvement tendre. Se croyant
rebelle, il était en fait un fils secrètement féminisé (il
était le seul fils, né après trois soeurs). Il me parla
récemment de ce que lui faisaient les paroles pater-
nelles : elles s’enfonçaient en lui, elles le "vrillaient". Le
sur-moi en demeurait chez lui, pour ainsi dire, au pre-
mier temps évoqué dans Malaise dans la culture :
identifié à l’autorité sadique externe mais fixé à la
crainte d’une perte d’amour, et poussant tant à l’o-
béissance servile qu’ au contrôle d’un objet-père tou-
jours-là, résistant  aux vœux de meurtre. C’est bien,
pour y insister à nouveau, le trait constant de la souf-
france narcissique de maintenir, dans le monde exté-
rieur, l’objet d’amour ambivalent, de ne pouvoir le
perdre pour l’intérioriser et pour que puisse se consti-
tuer ce "second théâtre" où se joue l’action du fan-
tasme inconscient. Où se joueraient aussi le léger tri-
omphe et  l’arrangement narcissique de l’humour :
"Voilà une journée qui commence bien", dit le
condamné à mort !

Cependant, la rage que suscite la déception, la
haine de détruire l’autre et tout autre, la résistance
des "pulsions du moi" vont appeler, chez Freud, un
autre registre de la destructivité et du traitement du
déplaisir. André Green a raison de souligner le
curieux destin du narcissisme dans l’œuvre freu-
dienne : un chamboulement puis une assez rapide
disparition. Son introduction est comme un moment
d’adolescence de la théorie : le mot "adolescent",
alors qu’il est rare dans l’œuvre de Freud, figure
d’ailleurs dans Pour introduire le narcissisme, qu’on
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peut lire comme le grand texte clinique freudien sur
les risques et les aléas psychiques de ce moment de
passage. Au-delà du principe de plaisir viendra
ensuite proposer à la destructivité narcissique, celle
de l’amour et de la perte, un autre fondement, biolo-
gique celui-là. A-t-on vraiment gagné au change ?
Jean Laplanche a soutenu que l’excessive liaison de
l’Eros narcissique imposait de retrouver la déliaison
originaire du sexuel. Mais la réalité de la destructivité
interne est-elle toute, pour autant, sexuelle ? Si le
débat reste ouvert entre la haine meurtrière de l’au-
tre retournée contre soi dans la détresse narcissique,
et l’énigmatique pulsion de mort (jusqu’au renverse-
ment des pulsions d’auto-conservation par lequel
Freud tente d’approcher, dans L’Abrégé, la causalité
du suicide : "les gardiens de la vie sont devenus les
suppôts de la mort"), le sentiment de réalité, de réalité
de la vie psychique, ne peut guère se débarrasser de
l’amour humain, de l’amour fou et des effets de sa
perte, au profit des pures tensions de l’appareil de
l’âme.

Je reviens pour finir à "L’Inquiétant", das Unheimliche :
non seulement, en effet, ce texte met en œuvre, dans
les deux temps de son écriture, une tension presque
tragique entre les vues de Pour introduire le narcis-
sisme et celles de Au-delà du principe de plaisir, entre
le surmonté des états primitifs de croyance du moi et
la contrainte de répétition du refoulé inconscient,
mais surtout, il est exemplairement, dans tout son
développement, incertitude des frontières, présence
de l’animé dans l’inanimé, "retour – à propos de l’ef-
fet produit par le conte d’Hoffmann – à telle ou telle
phase de l’histoire de développement du sentiment
du moi, régression à des époques où le moi ne s’était
pas encore rigoureusement délimité par rapport au
monde extérieur et à l’autre". "L’inquiétant" parle - jus-
qu’à l’image de la maison hantée - de l’habitation
précaire du moi, il sollicite constamment l’espace et
l’environnement : il ouvre ainsi à l’insistance de
Winnicott sur la "localisation de l’espace potentiel".

Mais plus que la réalité esthétique, c’est l’effet psy-
chique produit qui intéresse Freud, et les correspon-
dances avec d’autres expériences : alors, la pensée
qui avance au gré des associations rejette un arran-
gement trop ordonné et met la mémoire au défi
d’une saisie complète. Ici, la réalité de la transmission

de la chose inconsciente se trouve approchée au
plus près, en un modèle qu’on ne peut cesser de
méditer.

Le sentiment de réalité, s’il lui revient de traduire "l’in-
quiétant" de notre habitation du monde, de notre
rapport aux puissances "autres" que nous subissons-
symbolisons-traduisons (la mort et le déplaisir,
l’amour pour et l’amour reçu, la perte, l’agissement
du souhait inconscient) ne peut que porter en lui la
mouvance des frontières, l’incertitude et la précarité
du moi, l’état fluctuant de ses "relations de dépen-
dance". Il est soumis au déplacement plus qu’à
l’observation immobile, celle que fige l’auto-critique
cruelle de la mélancolie, quand le "c’est de pire en
pire" se substitue à l’espoir perdu du "plus qu’hier et
bien moins que demain". Et ce déplacement propre
au sentiment de réalité ne se satisfait guère des mots,
couramment usités aujourd’hui, "d’appropriation sub-
jective" !

Le passage du principe de plaisir au principe de
réalité ne s’accorde pas avec le mouvement de la
cure, qui en offre plutôt le trajet inverse ! Le maintien
par l’analyste de l’inquiétant comme moteur de
l’ajustement précaire du sentiment de réalité, avec
ce que la régression dans la séance doit à l’ani-
misme et aux formes non surmontées du développe-
ment du moi – ce qui pourrait être un autre nom de
l’imagination, chère à Aline Petitier – est bien au prin-
cipe de la fécondité d’une technique qui impose,
comme y a insisté Pierre Fédida, le retrait de la "per-
sonne de l’analyste". N’est-ce pas ainsi que, dans les
cures réussies, quelque chose de la réalité extérieure
s’irréalise dans le temps de l’intériorisation, en faisant
que cette réalité ne campe plus alors dans l’objec-
tion ?

Dans "Formulations sur les deux principes de l’advenir
psychique", Freud écrit : "L’art parvient par une voie
qui lui est propre à une réconciliation des deux prin-
cipes… (L’artiste) trouve la voie qui ramène de ce
monde de la fantaisie à la réalité, il donne forme à
ses fantaisies pour en faire des réalités effectives
d’une nouvelle sorte, auxquelles les hommes don-
nent cours en tant que précieuses copies de la
réalité… (et cela) sans emprunter l’énorme détour
par la modification effective du monde extérieur".
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"L’inquiétant" ne sera pas en reste là-dessus : au
contraire, il compliquera un peu le détour en faisant
de la rencontre de l’œuvre plus qu’une simple retrou-
vaille ou réconciliation, en installant en elle une puis-
sance d’étrangèreté, ou "d’inconnu" (Guy Rosolato).
"Est-ce bien (la réalité) de l’art ?" entend-on régulière-
ment dans les expositions d’art contemporain, celles
en particulier qui jouent avec l’espace, et qu’on
appelle "installations" !

Dans les semaines qui ont précédé ces Entretiens, j’ai
eu la chance d’une rencontre, reçue comme un
don : celle que m’offrit l’exposition, à la Fondation
Gianada, des œuvres croisées de Camille Claudel et
de Rodin. La sculpture, sans doute, et son jeu avec le
corps, avec l’air, l’espace et le poids, avec la matière,
impose l’approche d’une réalité qui ne peut se saisir
toute, et qui exige donc de continuels changements
de "points de vue". Cependant, les œuvres des deux
sculpteurs étaient là comme autant de jalons d’une
histoire qui mêlait l’amour passionné et l’intensité
créatrice. Dans le plus fort de leur lien amoureux,
Camille Claudel et Rodin faisaient sortir de leurs
mains des œuvres qu’on ne savait plus attribuer à
l’une ou à l’autre : les corps en mouvement ne ces-
saient de dire l’étreinte. Fascinante et inquiétante
identification croisée entre l’homme et la jeune
femme, entre deux moi, entre le maître aimé et l’é-

lève chérie : appartenance et désappropriation, tout
en se mêlant, laissaient aussi deviner des lignes de
séparation, lignes narcissiques de préservation ou de
résistance du moi de chacun des deux artistes-
amants.

La destruction allait bientôt faire son œuvre de mort,
et Camille devenir folle : Rodin le perçut, et il sculpta
ces têtes de Camille merveilleuses de tendresse et de
nostalgie inquiète, où de grandes mains effleurent la
tempe et se portent maladroitement à hauteur de
bouche. Camille s’isola dans la très longue réalisa-
tion de ses deux dernières œuvres : un couple,
encore, qu’elle séparerait bientôt, et la Niobide bles-
sée. Le mouvement se figea et surtout, Camille se mit
à travailler la surface du marbre avec une sorte
d’acharnement. Dans une lettre qu’elle écrit à ce
moment-là, elle dit : "Je suis en train de tousser et
d’éternuer tout en polissant avec rage le groupe des-
tructeur de ma tranquillité".

La pierre, résistant de toute sa surface, devenait une
ennemie lisse et dure ; elle n’offrait plus la tendresse
aimée, ni ne faisait voir cette sorte de tressaillement
qui courait sur les œuvres antérieures. Le sentiment
de réalité se perd quand la frontière entre dedans et
dehors n’est plus un mouvant lieu de passage mais la
séparation trop rude entre deux mondes.
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C’est avec la notion de tact et plus précisément
celle de règle du tact telle que nous la propose
Sandor Ferenczi, dans son article de 1928 sur l’élas-
ticité de la technique psychanalytique, que j’ac-
cueillerai cet héritage Sigmund Freud/Sandor
Ferenczi – héritage fondateur, d’une incroyable
fécondité, qui fait l’objet dans la communauté psy-
chanalytique d’un dialogue ininterrompu et con-
troversé. Est-ce «un vrai malentendu ou un faux
problème ?» interrogeait W. Granoff.

Une notion transférentielle

La notion de tact est une notion transférentielle
issue des échanges et débats entre deux penseurs
et praticiens de la psychanalyse, l’un le fondateur,
et l’autre le disciple, chacun y engageant de
façon mêlée et complexe sa vie la plus intime, sa
pratique de travail et sa pensée théorique et sci-
entifique de l’analyse.

Échanges et débats, fondés sur un transfert
d’homme à homme, d’élève à maître, d’analysant
à analyste, dont l’intensité nourrira respectivement
leur travail et leur œuvre psychanalytique, et dis-
symétriquement et tragiquement, entraînera l’un
d’eux - Ferenczi - dans un transfert négatif inter-
minable à l’égard de l’autre – Freud - jusqu’à la
rupture de ce lien transférentiel, sans qu’il y ait rup-
ture de leur lien d’amitié et de travail, jusqu’à ce
que Freud lui dise un «deuxième Non» comme le
propose D. Margueritat, en refusant la publication
de son article «Confusion de langues entre adultes
et enfant». «Ai-je le choix entre mourir et me
réaménager ?», écrit alors Ferenczi en octobre
1932, mais un peu plus tard, il ajoute «mon incom-
pétence a fait enfin de moi le père qui ne veut pas
et ne peut pas aider».

C’est me semble-t-il, à partir d’une telle position
subjective, liée à un «fort complexe paternel» disait

Freud, le propulsant dans un transfert de travail
prolifique et très pertinent sur le plan clinique, que
Ferenczi élabore sa pensée de la technique psy-
chanalytique sous forme de fragments cliniques et
d’articles théoriques souvent remaniés mais cen-
trés sur la notion de traumatisme sexuel, et qu’il
élabore son article sur l’élasticité de la technique.

La notion de tact, d’apparence anodine, se révèle
au fur et à mesure comme une notion ambiguë ;
comme la fissure et le liant, dans l’édifice freudien,
tenant ensemble technique de la pratique et
théorie. Elle ouvre une brèche et met du jeu dans
l’équilibre proposé par Freud pour l’instauration de
la situation psychanalytique entre l’attention en
égal suspens et l’association libre. Elle ébranle en
l’assouplissant la dissymétrie qui en découle pour
le travail psychanalytique entre l’analyste et
l’analysant, présenté par Freud comme se passant
«en deux pièces distinctes, sur deux scènes
séparées, avec deux personnages jouant un rôle
différent», mais aussi comme un travail de liaison
entre analyste et analysé grâce à l’activité de con-
struction de l’analyste. La notion de tact  ques-
tionne la mise en forme théorique progressivement
gagnée par Freud sur ce matériau imprévisible et
indomptable, l’Inconscient.

Ferenczi ouvre la brèche de l’abandon freudien
de la Neurotica et du fantasme de séduction avec
l’impact de la réalité du trauma de la séduction
sexuelle, véritable «commotion» dans le psychisme
humain, avec cette «confusion des langues
adultes enfant» et cette détresse de l’enfant dans
l’adulte «au-delà des mots» ? Il dit que l’analyste
doit être là aussi, à l’ouverture de cette brèche, là
où les mots ne portent plus la parole, là où il y a
non seulement clivage du moi du patient, mais
fragmentation - un moi fracassé - anéantissement.
Pour cela il doit aménager et assouplir la tech-
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nique freudienne, dont les règles peuvent paraître
trop rigides et l’attitude de l’analyste trop froide
pour certains patients très malades.

Il n’est pas étonnant que Freud, tout en reconnais-
sant la valeur de l’apport technique de Ferenczi,
ait immédiatement réagi en lui répondant : «aussi
vrai que soit ce que vous dites du tact, ceux qui
n’en ont pas y verront la justification du bon plaisir,
du facteur subjectif, c’est-à-dire de l’influence des
complexes non maîtrisés. Ce que nous pratiquons
en réalité est une évaluation la plus souvent pré-
consciente des différentes réactions que nous
attendons de nos interventions. Tout dépend prin-
cipalement de l’appréciation quantitative des fac-
teurs dynamiques dans la situation. Des règles
pour ces  mesures ne se laissent naturellement pas
donner, l’expérience et la normalité de l’analyste
en décideront. Mais il faudrait, à l’intention des
débutants, dépouiller le tact de son caractère mys-
tique.» 

Les écueils sont désignés pour éviter le
naufrage, trop d’importance au subjectif, au con-
tre-transfert de l’analyste au détriment du transfert
du patient, éloignement du préconscient et de ses
représentations de mots, désarrimage du langage
de la scène transférentielle de l’analyse.

Cependant, Ferenczi ne se contente pas d’intro-
duire le tact comme modalité transférentielle du
lien analyste-analysant, il en fait une règle. La règle
du «sentir avec», de l’Einfühlung. Le paradoxe
inhérent à une telle règle relève, me semble-t-il, de
cette obligation pour l’analyste à transgresser «des
règles devenues tabou» - je cite Freud : «Les obéis-
sants n’ont pas pris note de l’élasticité de ces mises
en garde et s’y sont soumis comme à des pre-
scriptions ayant force de tabou», - pour en faire la
deuxième règle fondamentale de la psych-
analyse ; à savoir que quiconque veut analyser
les autres doit d’abord avoir été analysé lui-même,
et «le plus à fond» pour réduire le plus possible son
«équation personnelle» selon la formulation de
Ferenczi.

L’analyste, tel que me le ferait imaginer Ferenczi,
doit être comme un culbuto, comme un ruban
élastique, il doit faire la culbute (selon sa propre

expression) «devant les transferts du patient et
revenir dans la direction de ses propres opinions. Il
est en oscillation perpétuelle entre «sentir avec»,
auto-observation et activité de jugement» nous dit-
il, et il ajoute : «une métapsychologie reste à faire
des processus psychiques de l’analyste durant
l’analyse.»

En proposant ainsi que l’analyste ait été un
analysé pour qu’il puisse poursuivre son analyse
au contact du psychisme de son patient, et rede-
venir analyste par son travail d’élaboration, de
construction et d’interprétation, Ferenczi ne pro-
pose-t-il pas de soumettre l’analyste dans son
écoute et ses interprétations à une même poten-
tialité régressive et transgressive que celle de la
libre association pour l’analysant ? Et de se défaire
de son narcissisme ?

Lacan ne s’y est pas trompé, reconnaissant dans
Ferenczi le plus authentique interrogateur de sa
responsabilité de thérapeute, et il lui rend hom-
mage pour ce qu’il appelle sa contribution à la fin
du moi chez l’analyste. Je le cite : «Réduction de
l’équation personnelle, place seconde du savoir,
empire qui sache n’exister pas, bonté sans com-
plaisance, défiance des autels du bienfait, seule
résistance à ces attaques : celle de l’indifférence
(Unglauben) ou du très peu pour moi (Ablenung),
encouragement aux propos malveillants, mod-
estie vraie sur son savoir, en toutes ces consignes,
n’est-ce pas le moi qui s’efface pour laisser place
au point-sujet de l’interprétation ? »

Le rêve du vieux Brücke ou de la dissection du
bassin

Je pense que ce désistement du moi de l’analyste
en séance, auquel nous confronte Ferenczi, est mis
en figure par un rêve de Freud, dont il nous livre ses
associations, le rêve du «Vieux Brücke ou de la dis-
section du bassin»…

Ce rêve m’apparaît en effet comme prototypique
de cette évanescence instantanée du moi de l’an-
alyste dans son travail en séance qui le place
d’emblée - je cite Freud - sous le signe «de l’inquié-
tante étrangeté» et aussi de «la chose bien
étrange», celle qui se présente dans le moment.
Voici quelques passages du rêve : «Cette tâche
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consiste dans la préparation de la partie inférieure
de mon propre corps, bassin et jambes… le bassin
est vidé… On aperçoit de grosses tubérosités
couleur chair… comme du papier d’étain froissé…
Finalement, je me trouvais marchant, le sol était
marécageux, des gens étaient assis par terre,
parmi eux une jeune fille, on aurait dit des indiens
ou des bohémiens, le sol glissait, je me réveillais en
état d’anxiété et de désarroi.»

L’Einfühlung, l’empathie

Je reviens à cette notion de tact. En allemand, c’est
l’Einfühlung, le «sentir avec», en latin, c’est tangere,
toucher. Désignant un mode de penser avec déli-
catesse, elle désigne également sur un mode plus
primitif, la mise en jeu du toucher, permettant
d’éprouver des stimuli s’exerçant sur la peau ou sur
les muqueuses. Le tact se manifeste à la surface de
la peau et concerne les sensations et la sensibilité.

Pour Ferenczi, c’est l’Einfühlung, le «sentir avec»,
mais aussi Mitfühlung, avoir de la sympathie et
aussi l’empathie, ce qu’il définit ainsi : «se mettre à
la place du patient, entrer dans ce qu’il ressent». Il
en désigne les avantages et les limites : «les
patients ne trouvent pas leur compte dans le sim-
ple sentir avec, ou bien ils veulent rester chez moi
et que je les rende heureux toute leur vie, ou bien
ils préfèrent une fin dans l’effroi à l’effroi sans fin.»
en posant ainsi le problème du transfert et de la fin
de l’analyse.

Daniel Widlöcher propose le concept de co-pen-
sée pour désigner cet acte psychique qu’est l’em-
pathie tenant à la capacité de l’analyste en
séance de penser en se mettant à la place de
l’analysant, en étant une partie de son système de
pensée, un double ou une expansion.

La règle fondamentale de libre association va dès
lors établir entre l’analyste et son analysant une
communication intersubjective et empathique, à
base de processus d’inférence de nature cogni-
tive, et de processus d’identification, de nature
imaginaire où le travail interprétatif prendra ses
racines. Sans faire de l’empathie ou du contre-
transfert, qui est son corollaire dans un mouvement
moteur opposé, un moyen thérapeutique essen-
tiel, basé sur la compréhension du patient, il s’agit,

selon D. Widlöcher, de la reconnaître comme con-
naissance immédiate de l’expérience subjective
d’autrui, soit comme constitutive de l’expérience
du transfert.

Il serait fort intéressant, nous dit-il aussi, de retracer
l’histoire du concept d’empathie. Son origine
philosophique avec Visher et Lipps, ce dernier insis-
tant sur l’imitation comme capacité à entrer dans
la subjectivité d’autrui. Son histoire freudienne,
relançant les débats Freud/Ferenczi quant à la
place de l’occulte dans la pensée, Freud émettant
jusqu’en 1933 l’hypothèse d’un mode originel
archaïque de communication entre individus, mal-
gré son exigence de rationalité scientifique le
poussant à saisir théoriquement et cliniquement
les différentes formations  de l’inconscient dans
leur altérité radicale, et son souci de maintenir la
neutralité de l’analyste en opposition aux dérives
techniques mutuelles de Ferenczi. Histoire post-freu-
dienne du concept d’empathie, qui revient en
force dans la pensée contemporaine psychanaly-
tique, depuis l’accent mis sur le contre-transfert
dans les années 50 avec le fameux article de
Paula Heimann, et la réaction de Lacan récusant
une écoute au-delà du texte du discours du
patient. Il faudrait parler aussi de M. Klein et de son
concept d’identification projective et des apports
si importants de D. Winnicott.

Les travaux de D. Widlöcher sur l’empathie me per-
mettent d’apprécier toute la valeur de celle-ci
dans l’expérience transférentielle, ainsi que l’im-
portance accordée à l’écoute analytique travail-
lée par ces processus d’Einfühlung, avec le décen-
trement auquel l’analyste est tenu quant au main-
tien de l’existence de l’autre comme autrui,
comme le semblable dans l’étranger. La question
qui se pose toutefois est celle du dissemblable,
telle qu’elle apparaît à travers les troubles de pen-
sée affectant des patients, soit du fait de dysfonc-
tionnements pathologiques graves, soit du fait du
processus analytique lui-même, les amenant à
faire retour momentanément dans des zones psy-
chiques peu organisées sur un mode œdipien.
L’autre question qui se pose aussi est celle de
l’altérité-même de l’inconscient, se présentant à
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travers les mots dits par le patient et écoutés par
l’analyste.

L’empathie est un mode de comprendre ce qui
nous est étranger, c’est un acte psychique, de co-
exécution motrice mettant en jeu la perception, dit
L. Kahn, «elle met en relation un percevant et un
perçu, le premier pénétrant dans le second et le
faisant pénétrer en lui, tout le corps participant
ainsi à un processus où entrent en jeu excitations
sensorielles et motrices.» Au plus près de la pensée
freudienne de l’Esquisse, où les images sensorielles
et motrices sont à la base de l’activité exploratoire
du monde et de l’expérience de l’infans auprès de
l’humain secourable, le Nebensmensch, et au
fondement de l’activité de jugement. Au plus près
aussi de la pensée freudienne du comique dans le
geste et le mot d’esprit surgissant par la perception
empathique de l’écart quantitatif entre la dépense
du geste de l’autre avec celle du geste propre.

Le tact devient dès lors une fonction psychique
primitive essentielle du transfert, comme fonction
tactile, de palpation de la surface psychique du
patient, grâce à l’action physique de sa parole sur
la propre surface psychique de l’analyste. Dans la
mesure où celle-ci sera la plus réceptive possible à
la plasticité des formes sous lesquelles se présen-
tera le mouvement de l’action de la force pulsion-
nelle : formes oniriques, symptomatiques ou lan-
gagières. Se trouve ainsi déployé dans l’expéri-
ence transférentielle le sensoriel de la parole dans
l’association libre du patient et dans son écoute
par l’analyste avec sa capacité de mise en œuvre
du figurable et du métaphorique dans la parole
interprétative. Ce sensoriel donne à la parole sa
chair, son ancrage corporel et sexuel, sa part d’en-
trailles. {Peut-être est-il possible de penser que c’est
dans ce maillage d’un lien empathique entre l’an-
alyste et l’analysé que pourra se constituer un lieu
pour une mémoire qui avait été complètement
endommagée}.

Lorsque Gilles Deleuze parle de la figure, c’est de
cette forme sensible apportée par la sensation. Et
comment, dit-il, elle agit directement dans le sys-
tème nerveux, qui est de la chair, alors que la
forme abstraite s’adresse au cerveau plus proche

de l’os. La sensation est dans le corps, elle est
déformation du corps, par action de forces invisi-
bles, elle est être au monde comme se présente la
peinture de Bacon. Par son élasticité, elle met en
mouvement, sur place, c’est la virevolte de la
figure tournante.

La matrice de l’écoute psychanalytique

J’avancerai ainsi par cette ouverture qu’opère la
fonction psychique du tact dans l’expérience ana-
lytique, en la proposant comme matrice nutritive
de l’écoute de l’analyste, et dans un écart avec
son silence de refusement. Par cette mobilité psy-
chique palpative, elle la transforme en écoute
régressive aux éléments sensoriels de la langue
parlée dans l’analyse, la langue du rêve, qui forme
et désagrège les pensées en images sensorielles
jusqu’à leur matière première et traite les mots
comme des choses.

C’est lorsqu’elle quitte la séance que je perçois,
venant d’elle, une odeur très forte, me laissant per-
plexe, avec un sentiment d’inquiétante étrangeté,
face à cette chose-là, déposée là, en dehors de
tout lien associatif verbal.

À ma grande surprise, je finis par l’identifier en la
nommant odeur de pipi de chat, non sans une
sorte d’humour corporel face à ce surgissement
interprétatif du sexuel infantile, et face à cette sorte
d’hostilité primaire ressentie dans un premier
temps. C’est en en parlant, qu’ensuite, je peux la
mettre en relation avec mon refus de déplace-
ment horaire de sa séance suivante, la laissant
ainsi face à l’absence. Alors que depuis le début
de notre travail analytique, sa parole chargée de
représentations et de souvenirs d’abandons et
d’abus sexuels, a fait en sorte que je déplace les
horaires de ses séances en fonction de ses
voyages professionnels, ne la laissant, en quelque
sorte, jamais partir seule à l’étranger.

Me revient alors en mémoire le récit d’un souvenir
rapporté par sa mère, plusieurs fois évoqué par
elle sans qu’elle en exprime d’émotion. Elle est tout
bébé, ses parents s’en vont tous deux se promener,
la laissant seule dans la voiture, vitres et portières
fermées. Leur promenade dure plus longtemps
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que prévu ; le soleil chauffe fort sur la vitre arrière
et lorsqu’ils reviennent, elle est en train de se déshy-
drater et des passants assistent, derrière la vitre,
impuissants, à la scène.

Sur la scène du transfert, dans l’actualisation d’une
scène d’Hilflosigkeit avec toute sa force de déliai-
son, le récit rapporté devenait un souvenir incarné,
souvenir de chairs et substances corporelles sex-
uelles, terrifiant par la reviviscence de l’angoisse
de mort, et de la violence des vœux de mort
parentaux. Et je lui en proposais la construction. Ce
travail de l’agonie physique et psychique était là
dès le début de nos séances, à bas bruit, si ce n’est
à travers la perception que j’éprouvais de la
ressentir «au milieu de nulle part», à l’écoute de ses
récits de rêves, souvent interminables, malgré mes
interprétations cherchant à capturer les formes
œdipiennes de son discours. Il n’est sans doute
pas anodin que cette expression langagière me
soit revenue ; elle est celle qui désigne l’étendue
du désert rouge australien «The Wildlife» où sur-
vivent quelques tribus aborigènes et où coexistent
les arbres fantômes et les fossiles. Ma patiente était
venue me trouver à la suite d’une manifestation
symptomatique qui l’avait terrifiée, une paralysie
hemi-faciale, survenue à la suite d’un changement
professionnel, qui lui avait fait éprouver la peur de
perdre la mobilité de son visage.

Philippe Forest, dans son dernier roman, écrit cette
expérience de l’anéantissement, de la détresse la
plus totale, après la perte de son enfant.
Expérience, dit-il, de se sentir perdu au milieu de
l’informe, où toute figure s’est défaite. Expérience
où les mots se sont détachés des choses, les ont
laissées seules et désœuvrées, comme des épaves
abandonnées dont plus rien n’indique qu’elles
l’ont été. Pour tenter d’échapper à cette expéri-
ence, il part au Japon et rencontre l’œuvre du
poète japonais Issa Kobayashi qui écrit :

Monde de rosée

C’est un monde de rosée

Et pourtant pourtant

Qui écrit aussi :

tout est néant - passage,vapeur,
silence, - dit la poésie

cependant

- Sarinagara - en langue japonaise. Il rencontre
aussi l’œuvre du photographe Yosuke Yamahata,
dépêché à Nagasaki au lendemain de l’explosion
atomique, confronté à la vision d’horreur d’un
monde dévasté, où les humains et les choses n’ont
plus de formes reconnaissables et face à cette
expérience de déréliction totale, il emporte une
dernière photo, celle d’une mère allaitant son
enfant, seule image recevable du désastre, pou-
vant dire le désir entêté de survivre. Survivre a eu
lieu, telle est l’épreuve et l’énigme, nous dit
l’écrivain.

Quelques séances après, elle me dira que son ami
trouve qu’elle sent la sueur et qu’elle pourrait se
mettre du parfum. Je pensais qu’elle avait retrouvé
son odeur de corps humain et féminin, utilisable
dans un scénario de séduction avec sa poten-
tialité d’érogénéisation et d’autoérotisme, à partir
de la zone érogène du creux des aisselles, et utilis-
able transférentiellement dans sa potentialité de
rivalité œdipienne.

L’ouverture régrédiente à la langue du rêve

C’est le rôle de l’analyste, d’imaginer l’expérience
traumatique, dit P. Fédida, sinon ce serait négliger
qu’elle ait eu lieu pour le patient ; et c’est l’em-
pathie transférentielle, cette tendance originaire à
«l’identification» à l’autre dans son rapport sem-
blable-dissemblable qui permet les moyens de la
figurer. Il s’agit de continuer à imaginer, c’est-à-dire
de construire pour le patient un lieu psychique
transférentiel que l’expérience avait détruit. Mais
seule la langue dite et écoutée en analyse, le per-
mettra, si elle se constitue comme la langue du
rêve, dans sa capacité d’ouverture régrédiente
jusqu’à ses racines sensorielles, et dans son apti-
tude à la présentabilité, à la figurabilité
(Darstellung).

«Ecouter la matérialité psychique de toute parole
comme s’écoute un rêve» écrit Pierre Fédida. Et
écouter celui-ci comme un langage plastique,
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comme une pensée en images, une écriture  en
rébus, disait déjà Freud.

Si la plasticité constitue l’essence même des pul-
sions sexuelles, c’est-à-dire leur aptitude à se
présenter sous des formes sans cesse modifiables
et déformables, du fait de la force d’attraction –
répulsion du refoulé pour rester recevables par la
conscience, si les mots eux-mêmes sont soumis à
cette besogne, pour être traités plastiquement
comme des choses, comme la peinture, dit
Françoise Coblence, je pense qu’il est possible,
alors, de proposer que cela affecte aussi bien le
langage que la communication  infra-verbale
dans la cure analytique.

Dans l’expérience transférentielle, ce sont les
formes sensorielles, auditives, tactiles, olfactives,
visuelles, perçues par l’analyste dans l’échange
avec son patient, dans son écoute des mots, ou
entre les mots, dans cette primitivité de l’échange,
ce sont ces formes-là qui lui permettent de conti-
nuer à imaginer avec son patient et à l’écouter
comme en rêve.

N’est-ce pas le bruit du cierge renversé, mettant le
feu au lit qui permet au rêve de l’enfant qui brûle
de se produire et qui lui donne sa force de mes-
sage énigmatique et inquiétant ?

Lorsque Freud parle des processus d’inférence qui
par analogie, nous rendent le comportement d’un
autre plus compréhensible, il ajoute : «Cette
inférence, ou cette identification fut étendue, jadis,
du moi aux autres hommes, aux animaux, aux
plantes, aux êtres inanimés et au monde pris
comme un tout ; elle se montra utilisable tant que
la ressemblance avec le moi individu fut sou-
veraine, mais on peut de moins en moins s’y tenir
au fur et à mesure que l’autre s’éloigne du moi.
Aujourd’hui, notre jugement critique est déjà moins
assuré de la conscience des animaux, refuse la
conscience aux plantes et abandonne au mysti-
cisme le soin d’admettre une conscience de
l’inanimé. Or la psychanalyse n’exige rien, si ce
n’est que ce procédé d’inférence soit aussi
appliqué à la personne propre.» Freud continue en
faisant l’hypothèse qu’un certain nombre d’actes
et de manifestations de la vie psychique sont

devenus inconscients et seront perçus par la con-
science comme le monde extérieur est perçu par
les organes des sens. «L’activité psychique incon-
sciente nous apparaît d’une part comme une
forme dérivée de l’animisme primitif qui nous ren-
voyait partout en reflet des consciences sem-
blables à la nôtre, et d’autre part comme la suite
de la correction apportée par Kant à notre con-
ception de la perception externe.»

Cette idée freudienne de l’animisme primitif reste
très proche des idées ferencziennes de régression
thalassique et d’imagination phylogénétique dans
leur rapport avec le symptôme. La seconde règle
fondamentale ouvrirait-elle l’expérience trans-
férentielle à cette imagination de la langue
lorsqu’elle puise à ses ressources animistes ? Ceci
grâce à la régression de l’écoute de l’analyste
pour accepter les transformations de ses représen-
tations et se laisser altérer par le travail des mots
dans leur ambiguïté et leur inquiétante étrangeté,
ce qui suppose le décentrement et l’éviction de
son propre moi, comme dans le rêve de Freud.

«Je plains les hommes, écrit Michel Leiris dans Hors
de Soi, qui n’ont pas rêvé au moins une fois dans
leur vie, de se changer en l’un quelconque des
divers objets qui les entourent : table, chaise, ani-
mal, tronc d’arbre, feuille de papier. Ils n’ont aucun
désir de sortir de leur peau, et ce contentement
paisible troublé par nulle curiosité est un signe tan-
gible de cette insupportable suffisance qui est
l’apanage de la plupart des hommes.»

Ainsi je peux envisager que la plasticité des pul-
sions sexuelles recèle leur propre pouvoir de méta-
morphose, de transformation d’une forme dans
l’autre en passant par le sexuel informe. Le con-
cept de plasticité, rappelle C. Malabou, par son
étymologie grecque, plassein, modeler, désigne à
la fois la capacité à recevoir la forme et à la don-
ner, mais aussi la puissance d’anéantissement de
la forme, bien évoquée par le mot plastiquage. Les
pulsions sexuelles détiennent ainsi, en elles-
mêmes, par leur pouvoir de métamorphose, leur
pouvoir intrinsèque d’altérité.

Dans son travail en séance, l’écoute régressive et
tactile de l’analyste le met ainsi au contact avec



Brigitte Éoche Duval

80

cette plasticité métamorphosante des formes du
matériau sexuel psychique de son patient sous
l’action du transfert et de son contre-transfert
empathique. Je pense qu’il se trouve exposé dans
son écoute à subir psychiquement et à ressentir
physiquement, parfois avec inquiétante étrangeté,
les changements d’état afférant à ces
remaniements psychiques. (Je pourrais dire ici,
que dans ma perception transférentielle, ma
patiente s’était en quelque sorte transformée en
odeur ! Est-ce un autre mode de penser l’halluci-
nation négative ?) Il suffit de lire Les métamor-
phoses d’Ovide pour y voir figurer les incessantes
ruses des pulsions sexuelles, incarnées par Zeus,
pour réaliser ses buts, il y a aussi celle de Tirésias
qui «d’homme devint femme et le resta sept
automnes» après avoir frappé d’un coup de bâton
deux grands serpents s’accouplant, et celle de
Narcisse qui meurt d’amour pour sa propre image
plutôt que de s’abandonner à l’amour de la
nymphe Echo. Métamorphoses inquiétantes mais
beaucoup moins que celle du récit de Kafka.
Jusqu’où l’analyste, dans son travail en séance,
peut-il accepter de se laisser transformer, méta-
morphoser au contact du psychisme de son
patient ?

Pour conclure, je dirai : pour que l’analyse, la «talk-
ing cure», ait lieu, la dissymétrie s’impose : la règle
fondamentale pour le patient, l’attention en égal
suspens pour l’analyste. Mais sans doute celui-ci
doit-il avoir du tact pour entendre et pour inter-
préter. C’est la seconde règle à laquelle il est
soumis. Je pense que cette disposition psychique
primaire et perceptive à l’œuvre dans son travail
en séance, lui permet en effet de rester en contact
avec les éléments les plus primitifs de la vie psy-
chique de son patient, ceux qui ne peuvent passer
par la voie secondarisée de la représentation,
mais aussi ceux qui ne peuvent passer par la com-
munication verbale et restent «désœuvrés» dans la
communication infra-verbale. Le tact de l’analyste,
par sa fonction primaire tactile et palpative, œuvre
dans la séance à la mise en contact sensorielle du
mot avec la chose et à l’insertion traductive de
celle-ci en langage figurable, comme le langage
du rêve. C’est la parole de l’analyste qui touche,

qui fait interprétation, du tact au tact ! Mais c’est
aussi celle que l’analyste donne à son patient, par
empathie avec lui, pour qu’il puisse construire et
figurer ce qu’il a vécu sans pouvoir s’en souvenir
tant la scène fut traumatique, comme j’ai tenté de
le proposer avec cette évocation  clinique. Lié au
travail de régression qui affecte son écoute du
patient en séance, le tact amène l’analyste à l’en-
tendre avec la langue sensorielle et figurative du
rêve qui transforme et déforme sous l’effet de la
force d’attraction-répulsion du refoulé sexuel infan-
tile. Je pense que le tact analytique ouvre l’expé-
rience transférentielle à l’expérience sensible en lui
permettant d’être vécue, avec son ancrage sexuel
dans les sensations du corps, pour la réarticuler
avec l’expérience intelligible, dans une mise en
forme langagière, dans sa réinsertion dans un dis-
cours narratif. L’analyste, disait Ferenczi, est en per-
pétuelle oscillation entre trois séquences : «sentir
avec», auto-observation et activité de jugement.
L’analyste, pour avoir été analysé, peut poursuivre
son analyse au contact de son patient, pour rede-
venir analyste par son travail d’élaboration, con-
struction, interprétation à partir de ce que la
parole et les mouvements psychiques de celui-ci
ont remanié en lui. Le tact, dans sa dimension
empathique, convoque ainsi le contre-transfert de
l’analyste, dans sa référence essentielle au trans-
fert.

Je pense aussi que le tact ouvre l’expérience trans-
férentielle à une autre expérience, celle du féminin
dans la cure, à partir de cette modalité psychique
de l’analyste au travail, modalité d’activité-récep-
tivité tactile au contact du psychisme étranger de
l’autre. C’est grâce à cette activité psychique se
produisant au niveau des perceptions des sens,
nous dit Freud, qui palpe pour déguster et pour
repalper à nouveau, préfigurant les opérations de
jugement, d’inclusion-expulsion, que se fera l’ac-
ceptation du refoulé, l’acceptation intellectuelle
ne suffisant pas. Opération d’ouverture de l’espace
psychique pour accueillir à l’intérieur, qui est
nécessaire à l’opération de levée de refoulement,
constitutive de l’expérience analytique, et se
trouve dans un rapport d’analogie avec l’expé-
rience sexuelle féminine. Il s’agit d’accueillir l’élé-
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ment étranger à l’intérieur, pour qu’il puisse y être
libidalement transformé, métamorphosé, fertilisé.
N’est-ce pas cette question du féminin qui se trou-
vait posée dans les échanges Freud-Ferenczi, à tra-
vers le transfert de l’un, jugé trop paternel et mas-
culin et celui de l’autre, jugé trop maternel ? Et qui
se pose pour la fin de la cure ? 

La métaphore plastique de la sculpture Per via di
levare reste essentielle pour qualifier l’acte analy-
tique mais elle peut coexister avec celle de la
sculpture de la matière, par malaxage. G. Penone,
sculpteur contemporain écrit : «Avec un peu
d’eau, on malaxe la terre ; en serrant la masse de
terre, la forme du serpent lumineux sort de nos
poings.»

Correspondance Freud/Ferenczi, (lettres du 4 et15 janvier 1928).

W. Granoff, Lacan, Ferenczi et Freud.

D. Margueritat, «Le deuxième non», Documents & Débats, n°39.

S. Freud, «Constructions dans l’analyse», L’Inconscient, (la justifi-

cation de l’inconscient).

L’interprétation des rêves (rêve du vieux Brücke ou de la dissec-

tion du bassin).

S. Ferenczi, Journal clinique, 1932, Payot.

O.C. tome IV, 1927-1932, Payot.

Lacan, Ecrits – «Variantes de la cure-type».

D. Widlöcher, Nouvelles cartes pour la psychanalyse.

L. Kahn, “L’action de la forme”, RFP, Spécial congrès, 2001.

P. Fédida, Par où commence le corps humain.

Crise et contre-transfert.

C. Malabou, La plasticité au soir de l’écriture.

F. Coblence, Les attraits du visible.
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À l’aube du vingtième siècle, Freud découvre les
productions et les implications de la fonction
inconsciente. Il doit alors imposer sa découverte,
et ses aspects sexuels et logiques, au sein d’un
paysage culturel, d’un environnement donné,
celui de sa ville et de son époque, a priori peu
enclins à accepter des points de vues aussi incon-
grus, voire inconvenants. Cette exigence et ce
contexte ont nécessairement influencé et contraint
son approche, voire sa pensée, mais surtout les
modes de présentation de cette pensée. Pour être
admise, la découverte devait en tout premier lieu
apparaître comme une évidence inattaquable, un
principe intangible, et non rester cantonnée au
statut de simple hypothèse ou de théorie parmi
d’autres. La clinique et la technique se sont alors
trouvées devoir prendre avant tout une dimension
de preuve au service de cette nécessité, et n’ont
pas toujours pu rester des priorités.

Les enjeux se sont présentés tout autrement pour
Ferenczi. Il n’avait pas inventé la psychanalyse, et
n’avait pas à authentifier ou protéger sa décou-
verte. L’inconscient, il y croyait déjà sans réserve.
Une fois sa confiance accordée à Freud, ainsi
qu’aux grands principes de la nouvelle discipline,
il lui fallait en confirmer l’utilité par des applications
cliniques, à l’aide de résultats palpables. De plus, il
était personnellement aux prises avec une sensibi-
lité, voire par moments avec une souffrance, qui
constituaient à elles seules des raisons suffisantes
pour concevoir la clinique et la technique en tant
qu’objectifs premiers de sa démarche.

De nos jours, les analystes préfèrent s’imaginer en
fils de Freud que de Ferenczi. On les comprend
sans peine. Ils n’ont pourtant pas les mêmes justifi-
cations contextuelles ou culturelles pour ne pas
mettre la clinique ou la technique analytique au
premier plan de leurs préoccupations que le fon-

dateur de la discipline dont ils se prévalent. Leurs
patients ne se privent d’ailleurs pas de le leur rap-
peler de temps à autre.

Tenter d’approcher et de faire jouer ensemble les
notions de règle et de tact va nous ramener à la
technique, et à la différence initiale entre Freud et
Ferenczi, jusqu’à en développer certaines implica-
tions toujours d’actualité.

Dans nos pratiques, la règle est d’emblée placée
sous le signe du paradoxe. Celle dite fondamen-
tale se présente comme une prescription de liberté
absolue ou une forme de liberté conditionnelle :
tout dire comme ça vient. Comme si les liaisons et
dé-liaisons de représentations, de souvenirs, d’ou-
blis, ou même les effets de surprise, se retrouvaient
nécessairement provoqués par cet exercice. Bien
évidemment, les choses sont rarement amenées à
se présenter ainsi. L’analyse ne peut se résumer en
une technique associative. Il s’agit surtout de pou-
voir engager les deux parties dans un processus. Et
la mise en place de ce qu’on appelle aujourd’hui
un cadre reste la condition de ce processus.

Ce cadre ne se réduit pas à la mise en place d’un
dispositif ou d’un setting, il est plutôt limitation de
l’action et organisation de l’espace-temps dont on
attendra, dans le meilleur des cas, condensation et
déplacement des points de vue, nouvelle forme
d’expression pour la parole, ou définition d’une
direction, d’une adresse. Moins image ou plan fixe
que scène pour le mouvement. La scène, c’est le
cadre où l’acteur paraît-disparaît, c’est aussi
l’action elle-même. Les coordonnées de la scène
infléchissent le regard, la perception, l’acte et sa
visée… ce qui finit par rendre possible l’émergence
de représentations de conflits, d’intrigues ou
d’énigmes intimes. La scène veut être l’occasion
de provoquer la manifestation des représentations.

Toucher au cadre
(Le transfert est acte)

Jean-Philippe Dubois
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Le recours à la métaphore de la scène est très
présent chez Freud, on le sait, avec des mots dif-
férents dans la langue allemande : l’autre scène
du rêve et de l’inconscient, la scène primitive, La
scène du «Fort-da», les scènes séparées de l’ana-
lyste et du patient dans la cure, la référence à
Œdipe ou à d’autres personnages psy-
chopathiques sur une scène. Ce recours a été cri-
tiqué. Il donne pourtant une idée assez juste des
interactions entre cadre, transfert, processus et
répétition.

Peut-on d’ailleurs prétendre penser sans cadre ? Le
sommeil est une forme de cadre nécessaire au
rêve. Et le langage une autre forme, où peut venir
s’inscrire la parole de chacun. Au cinéma, la mise
en scène passe par un travail de cadrage et
découpage qui portent sur l’image comme sur le
son. Tout jeu requiert lui-même un cadre qui peut
lui servir de règle, une contrainte pour l’exercice
d’une certaine liberté.

Dans la séance, le cadre est également là pour
protéger l’analyste et ses positions analysantes.
Pour lui permettre, entre autre, de gagner du
temps, du temps pour se laisser prendre par la
parole de l’autre, mais pas trop. Il est aussi la con-
dition d’une fiction fantasmatique pour la parole
du patient en regard d’une limitation de l’action.
Le cadre joue avec le feu de l’action et des sensa-
tions, il conflictualise la question de la réalisation
en regard de celle des désirs mobilisés, celle de
l’engagement en regard de la parole donnée. Il
impose sa raideur pour mieux laisser agir et se
déployer le processus.

À partir de là, le cadre va surtout dessiner l’arène
et la destinée du transfert, comme s’il n’avait été
cadre que pour parer avant tout à ses effets ou les
contenir. Au moment où le transfert s’enflamme, se
fait amour ou haine de transfert, le feu, selon
l’image de Freud, prend dans les coulisses, c’est le
théâtre dans son ensemble qui peut alors être
touché. Le cadre cristallise un élément de conflit
ou de résistance, déborde, repose les questions du
«où ça commence et où ça finit». C’est alors,
quand «l’agir transférentiel» devient lui-même

«événement réel» que la répétition peut devenir
visible ou lisible, ouverte «comme pour une pre-
mière fois» à l’interprétation, ainsi que le souligne
J.-B. Pontalis dans “L’étrangeté du transfert 1.”

Il est pourtant des cas où le cadre et la réalité peu-
vent se trouver questionnés précocement, dans
leur légitimité ou dans l’intimité de leur lien, sans
que le transfert ou l’interprétation ne puissent per-
mettre de lire les enjeux d’une telle remise en ques-
tion. C’est dans ces moments-là que l’exemple et
l’approche de Ferenczi paraissent, aujourd’hui
encore, d’actualité.

On retrouve en effet chez Ferenczi, tout au long de
sa pratique analytique et sur un mode de plus en
plus prononcé, une tendance à théoriser sa propre
analyse, sous la forme d’une passion expérimen-
tale teintée d’espoir concernant la notion de
cadre. À lire ses écrits, une réponse ou une solution
clinique paraît toujours possible à provoquer par
le biais d’un aménagement du cadre. On peut
donner à cette attente un sens, aussi bien au tra-
vers de motifs de souffrance personnels déjà évo-
qués, et surtout évidents à la lecture du Journal
clinique, que dans la perspective des choix
inhérents à sa pratique professionnelle, et cor-
respondant au fond à ces mêmes paramètres.
Pour ne prendre qu’un seul de ces choix, on retien-
dra un intérêt prononcé pour «les cas difficiles»,
ceux dont ses collègues ne voulaient plus. Les réus-
sites thérapeutiques de Ferenczi là où d’autres
avaient échoué, n’étaient pas à Budapest du seul
domaine de la légende. Si Freud récupérait les
échecs de la médecine, Ferenczi avait souvent  à
faire à ceux de la psychanalyse.

Jouer avec, ou sur le cadre pour faire avancer un
processus bloqué. Dans cette perspective, Ferenczi
est allé jusqu’à dresser une liste non exhaustive de
transgressions qui lui paraissaient possibles : 

- Les séances doivent pouvoir être prolongées
dans leur durée (pas question là de diminution) ou
augmentées en nombre autant que nécessaire.

- Le patient, en certaines circonstances, peut
être dispensé de l’effort de venir ou de celui de
payer.

1 Dans La force d’attraction. Seuil.
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- Certaines conduites sont tolérées (sur le divan
par exemple : se redresser, se retourner).

- Certaines formes de relaxation ou de jeux
peuvent s’instaurer, notamment dans la perspec-
tive de favoriser la libre association ou la régres-
sion.

L’ensemble reste toutefois le plus souvent du re-
gistre d’une tolérance, ou d’initiatives placées sous
couvert de la notion de tact et comme garanties
par elle. Comme si le cadre limitait une action que
le tact pourrait permettre d’animer ou de re-
mobiliser! Comme si le tact allait jouer avant tout
sur les coordonnées du cadre et de sa mise en
place. On peut bien sûr le penser également selon
d’autres incidences, notamment en termes d’inter-
action permanente avec la temporalité et le
rythme, de «moment voulu» pour l’interprétation,
ou de forme à donner à l’interprétation.

Le tact, pour Ferenczi, n’est pas que sentiment déli-
cat de la mesure, des nuances et des conve-
nances dans la relation transférentielle, pas plus
qu’une faculté de juger rapidement sur de faibles
indices. Il serait plutôt, je le cite, «faculté de sentir
avec», Einfühlung. Une forme d’empathie donc, si
on opte pour cette traduction. Le terme
d’Einfühlung est peu utilisé sur un plan technique
par Freud lui-même, qui paraît plutôt en réserver
l’usage pour une approche des potentialités iden-
tificatoires. Dans la lettre de 1928 qui sert de point
de départ à ces rencontres du samedi, il définit
quant à lui plutôt le tact comme «appréciation
quantitative des facteurs dynamiques de la situa-
tion» et ce notamment en regard des interventions
de l’analyste.

Ferenczi confère donc à la notion une dimension
plus personnalisée, par laquelle l’analyste donne
l’impression d’être à la fois plus souple et plus actif
sur la conduite de la cure, du fait de son engage-
ment, sans pour autant recourir obligatoirement à
une «technique active» ou suggestive. Toutefois,
l’idée de favoriser l’empathie, celle de catalyser
les données transférentielles, ou celle de participer
à la mise à feu du théâtre, peut vite mener à ren-
forcer les résistances. On peut lui préférer une cer-
taine passivité de l’analyste, conférant de la plas-
ticité aux possibilités identificatoires et pouvant

donner plus de jeu aux effets des transferts, en évi-
tant de faire prévaloir les jugements. Cette pas-
sivité peut alors s’offrir en écho de celle sur laque-
lle le patient aurait construit sa névrose, pour peu
que cette construction n’ait pas été elle-même par
trop perturbée.

Peut-être le temps a-t-il renforcé ce caractère pas-
sif de la position des analystes. Le temps en tant
qu’allongement de la durée des cures ou accli-
matation aux efforts et aux effets de la psy-
chanalyse, aussi bien pour le patient que sur un
plan culturel. N’étant plus à l’époque des pionniers
qui ont quelque chose à mettre en évidence ou à
prouver, l’analyse est peut-être devenu un métier
bien tempéré. La réalisation d’une mise en contact
de deux appareils psychiques ou de deux posi-
tions de parole, paraît parfois un peu trop suffire à
certains pour penser possible le processus, sans
souci premier d’implication, de responsabilité ou
d’engagement.

La prise en compte de la réalité psychique plus
que matérielle peut prétendre protéger l’analyste
de son propre engagement et justifier pour une
part sa passivité. Ils peuvent aussi devenir, dans
certains cas, et c’était l’idée de Ferenczi, des points
d’ancrage pour la résistance. De même une cer-
taine raideur en regard de la règle, voire la
défense du fantasme contre toute idée de réalité,
peuvent devenir inquiétantes pour le patient.

Mais que serait l’engagement au sens analytique
du terme ? L’analyse, par le pacte intime qu’elle
suppose, est en soi un appel à l’engagement per-
sonnel des deux parties en présence. L’en-
gagement par la parole, et de sa parole, qui
instaure et déplace les modalités transférentielles,
et ne peut se dégager si facilement de ce qui l’a
suscité.

L’engagement, au sens le plus simple du terme,
résulte de ce qui implique deux sujets l’un par rap-
port à l’autre. Mais limité à deux, cet engagement
ne peut fonctionner que comme un rapport de
force, comme une promesse ou comme un idéal,
plus que comme un enjeu de responsabilité. Le
tiers prend alors tout son sens : sans lui, l’engage-
ment est dans l’impasse.
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L’engagement de l’analyste, c’est entre autres la
perception de sa responsabilité vis-à-vis de qui
s’en remet à lui, lui livrant sa parole et son histoire
la plus intime. Responsabilité au sens fort du terme,
celui de Lévinas. Cet engagement peut dépendre
de choix techniques ou théoriques eux-mêmes
toujours dépendants de données personnelles. Et
le cadre lui-même peut faire office de tiers.

L’expression «neutralité bienveillante», qu’on ne
trouve pas énoncée telle quelle chez Freud, peut
aussi vouloir dire quelque chose de l’engagement
de l’analyste dans la situation analytique.
L’expression suppose une tension nécessaire de
l’écoute entre non-engagement (ne pas faire pré-
valoir le jugement) et engagement (savoir éprou-
ver, associer et se situer). Chaque analyste fait sans
doute prévaloir l’un des termes sur l’autre pour ce
qui est de son propre fonctionnement. La neutralité
est une disposition à accueillir le «tout venant»,
manière d’ouvrir et favoriser une perspective inter-
prétative, quand la bienveillance compterait plus
sur l’effet de mutation lié aux données transféren-
tielles. À ce titre Freud donne l’impression d’atten-
dre plus de la neutralité que de la bienveillance. Il
fait d’ailleurs usage du terme allemand
d’Indifferenz, préféré à celui de Neutralität.
Toutefois neutralité et silence ne peuvent être abso-
lus sans risquer de paraître impitoyables ou persé-
cuteurs. Ils ne semblent requis ou féconds que
dans certaines configurations.

Ferenczi quant à lui, notamment sur la fin, tend
plutôt à théoriser les bénéfices d’une certaine
forme de bienveillance. La bienveillance n’est pas
alors la complaisance ou la justification après-
coup du «bon vouloir» ou celle du «bon plaisir»,
comme pouvait le redouter Freud. Elle est la con-
dition imaginaire de la confiance, condition que
met souvent le patient à la possibilité de se livrer et
de s’en remettre à l’écoute d’un étranger, à la pos-
sibilité d’entrer dans un processus, dans un jeu
transférentiel. Pour l’enfant, la bienveillance reste
aussi le signe de l’inconditionnel amour parental.
Et Freud lui-même a placé l’instauration du cadre
sous ce signe d’une invitation nécessairement
bienveillante à une certaine régression.

Winnicott va toutefois plus loin dans la signification
qu’il confère à cette instauration bienveillante du
cadre, je le cite : «Freud suppose acquise la situa-
tion primitive de maternage et je prétends que
cela apparaît dans la situation analytique telle
qu’il l’a instaurée 2 presque sans qu’il s’en rende
compte… Au début – heureusement pour nous -
Freud s’est intéressé, non pas au besoin du malade
de régresser dans l’analyse, mais à ce qui se passe
dans la situation analytique… lorsqu’il est possible
de considérer comme acquis dans l’anamnèse du
malade le travail de la mère et de l’adaptation
primitive du milieu.»

On peut donc imaginer que le problème de l’élas-
ticité du cadre et de l’utilité du tact et de la bien-
veillance se pose tout particulièrement, et parfois
même d’emblée, lorsque cette adaptation primi-
tive aurait pu être, ou se trouverait menacée d’une
façon ou d’une autre. Ce que Ferenczi référait
peut-être trop exclusivement à l’effet d’un trauma-
tisme sexuel dans la “Confusion de langues entre
les adultes et l’enfant”, trouve alors une extension à
d’autres formes de perturbation de l’adaptation
primitive. Et ce d’ailleurs, chez Ferenczi lui-même
(cf. “L’enfant mal accueilli et sa pulsion de mort”).
L’inadéquation relative du cadre dans certaines
situations cliniques rendrait ainsi compte d’une
autre inadéquation ou confusion sur laquelle, bon
an mal an, le sujet se serait malgré tout construit.

Le terme de séduction, dans son ambiguïté même,
rend compte de ce mélange nécessaire de trans-
mission, de traumatisme et de dissymétrie entre
adulte et enfant tout petit, quand certaines don-
nées de la sexualité peuvent se retrouver
échangées dans un relatif et mutuel malentendu. Il
n’est pas dit pour autant que le terme de séduction
puisse tenir lieu d’organisateur univoque de la
construction de la psyché. Le risque est alors, entre
autres, celui de privilégier la vision d’une situation
duelle qui ne peut vraiment prendre sens qu’avec
l’introduction du tiers nécessaire à sa saisie. Les
deux partenaires des liens premiers sont plutôt
dans une situation dissymétrique et instable
exigeant qu’ils trouvent leurs marques, qu’ils con-

2 Souligné par Winnicott.
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figurent le cadre de leur échange de façon de
plus en plus acceptable. L’invention et la prise en
compte de l’objet ne se fait pas dans la continuité
d’une construction par étapes, elle reste en partie
liée à l’hétérogénéité (érogénéité gênée) de la
relation enfant adulte et à l’élaboration de sa
perte.

Quand le combat avec la réalité, l’environnement
premier, l’exigerait suffisamment pour le sujet, le
cadre, précisément en ce qu’il conjugue passivité
et intimité, pourrait se révéler comme lieu possible
d’une mise en acte et en forme pour la régression
ou la répétition. Un lieu psychique «pour ce qui a
eu lieu sans avoir de lieu pour s’inscrire sur un plan
mnésique», et donc pour s’offrir à quelque rémi-
niscence que ce soit, pourrait-on dire en para-
phrasant le Winnicott de La crainte de l’effon-
drement 3. Sachant que ce qui a eu lieu sans avoir
de lieu n’est pas appelé à se représenter mais à se
percevoir, comme en négatif, comme «ce qui n’a
pas pu ne pas avoir lieu». Dans cette quête de lieu,
les choses parlent souvent à la place des mots. Le
faire se mêle au dire, la sensation à l’émotion, le
cadre aux parties en présence. Les mots sont insuff-
isants pour interpréter. Il y a de la confusion dans
l’air.

Quand le cadre donne l’impression de devenir un
dispositif contesté ou attaqué, l’analyste peut se
sentir perdre sa position, être lui-même dans une
forme de malaise et de désorientation, ne plus
savoir qui il sert et dans quel but. Les causes et les
acteurs ne sont plus forcément là identifiés. Peut-
être est-ce alors au prix d’une bienveillance néces-
saire et suffisante que l’analyste peut garder
l’espoir de récupérer à un moment ou à un autre
une perspective spécifiquement interprétative,
pour l’heure compromise.

Le transfert existe bien alors, mais trop. Il est massif
et pris dans la masse. L’analyste est partie
prenante de l’environnement psychique. Mal posi-
tionné comme interprète. C’est alors la perception
de l’impact d’une ambiance ou d’un lien sur la

construction de la personne qui doit apparaître,
avoir lieu. Le cadre devient une personne avec sa
sensualité propre, l’expression d’une forme de
sexualité infantile, l’enjeu même du processus, ce
qui doit survivre au danger, à la crise, à l’emprise.
Pour certains patients, ce mouvement est un préal-
able fondamental à l’inscription dans un proces-
sus plus classique. Un préalable qui était, sans
qu’ils le sachent vraiment, partie prenante de leur
demande initiale.

Il ne suffit pas alors que l’analyste soit «bon» là où
la mère aurait été mauvaise, le père tyrannique,
présent là où l’un ou l’autre aurait été absent. La
bienveillance n’est pas là pour rectifier ou corriger
le passé, réparer les effets de la blessure, du
trauma ou du défaut de construction de la per-
sonne. Il s’agit plutôt ici que l’analyse et l’analyste
rendent possible la perception d’une forme de
réalité. Dans cette perspective, la répétition
n’émerge pas en tant que représentation, contenu
de discours ou de transfert, mais comme réalité ou
réalisation par le cadre et au sein du cadre. Le
cadre est alors siège d’une résistance intense,
mais qui n’est pas un frein au processus, plutôt l’oc-
casion d’un repositionnement du moi.

L’analyste n’est pas alors sollicité comme inter-
prète, mais comme celui sur lequel le patient s’ap-
puie pour que se produise le processus, celui qui
ne doit pas l’empêcher. D’où la tolérance, le tact,
la mise en jeu de la capacité à «sentir avec» qui
permettra les adaptations nécessaires et suf-
fisantes à chaque situation donnée. Il ne s’agit pas
là forcément de maintenir le cadre à tout prix… Il
s’agit surtout de pouvoir donner sens après-coup à
ce qui s’est produit dans l’attaque pour espérer
dépasser la menace et pouvoir réutiliser ce cadre
après même qu’il ait été mis à l’épreuve.

La complaisance de la langue française est éton-
nante, qui, au travers du mot «cadre» peut aussi
donner à entendre «environnement», et au travers
de celui de «tact» laisse percevoir le toucher autant
que l’interdit de toucher («prendre des gants»),

3 Ferenczi avait une formule analogue dans ses notes posthumes, quand il évoque ce qui : " ne peut être remémoré parce que n’a jamais

été conscient, et peut être seulement vécu et reconnu comme du passé".
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comme un de ces sens opposés de mots primitifs
que Freud avait imaginé

4
. Le touché lui-même ren-

voie tout autant à la perception qu’à l’acte ou
l’émotion. Et l’analyse est ainsi qui peut reprendre
le tout sous le sceau du langage.

Lorsque cette jeune femme me demanda un pre-
mier rendez-vous, elle paraissait complètement
perdue : ne plus savoir s’orienter dans l’espace, ne
plus être sûre du sens de ses mots, du sens même
de l’usage du langage. Sa mère sortait d’un délire
de persécution où elle, sa propre fille, s’était vue
attribuer le premier rôle, celui d’une enfant démo-
niaque qui aurait voulu usurper la fonction de
mère auprès de sa petite sœur. L’idée de l’analyse
lui trottait dans la tête depuis qu’il en avait été
question en classe de philo. Quelques essais de
travail psychothérapique avaient tourné à l’insatis-
faction ou au malentendu.

Elle parut s’inscrire dans cette nouvelle perspective
proposée, plus analytique, comme dans une sorte
d’état de rêve éveillé et d’engagement de «la
dernière chance». Mais les trois séances par
semaine lui parurent vite insuffisantes. «Trop de
temps à souffrir entre ces moments», qui sans être
forcément de répit, permettaient quand même de
reprendre un peu confiance en la possibilité d’une
parole. Elle instaura alors, sans m’avoir consulté, et
sans que je ne parvienne à m’y opposer au nom
du cadre, une forme d’habitude qui consistait, soit
en début, soit en fin de séance, à me remettre ou
à déposer sur le bureau une liasse de papier sur
lequel elle avait écrit, entre les séances.

Ces écrits envahissants avaient manifestement
pour fonction de maintenir le lien, de servir de pont
entre les séances ou de toile de fond et de soutien
à l’expression d’une parole encore très fragile. Peu
lui importait même de savoir si je les avais lus. Je
pus constater, pour m’y être risqué de temps à
autre, qu’ils n’apportaient apparemment pas
grand chose au contenu un peu répétitif des
séances. L’objectif n’était pas là. Il lui fallait donner
une épaisseur à l’expérience analytique. À l’occa-
sion des vacances fut même avancée l’idée ou le

fantasme que je lui laisse ma clef  pour qu’elle
puisse venir s’allonger et déposer ses écrits, en
dehors même de ma présence.

L’idée que le cadre prenait toute la place du trans-
fert recevait ainsi de nombreuses confirmations…
et ne s’estompa vraiment qu’au bout de trois
années environ. Celle d’avoir voulu usurper une
place, la place de tous les autres patients, put être
alors avancée. Dans le même temps, les livraisons
d’écrits cessèrent et j’eu l’impression de devenir
une personne, de ne plus exister seulement au tra-
vers de ma tolérance à sa souffrance et à cer-
taines de ses demandes. De la même façon, la
parole en séance changea elle aussi complète-
ment de nature, une véritable capacité associa-
tive semblant venir en lieu et place du déverse-
ment des souffrances, symptômes, conflits et autres
faits quotidiens.

L’analyse pouvait commencer dans le temps où
elle pouvait donner l’impression d’être finie. C’était
comme s’il avait fallu ce temps pour y trouver sa
place, pour qu’une forme d’appropriation spéci-
fique d’un cadre suffisamment rassurant puisse
introduire l’idée d’un processus plus classique.

Autre exemple où la question du cadre s’est trou-
vée pour moi encore plus directement posée :
celui d’une patiente d’origine espagnole, au
caractère pour le moins volcanique. Elle avait
passé son enfance dans un taudis avec sa mère,
qui ne jetait jamais rien et laissait les ordures
envahir un cadre de vie déjà étroit et meublé de
bric et de broc. Son père, qui l’avait conçue hors
des liens du mariage, était mort dans les rangs
anarchistes lors de la guerre d’Espagne. Le pre-
mier contact avec l’institution scolaire avait été, à
son sens, ce qui l’avait sauvée de la crasse et du
chaos. Elle retrouvait au sein du lieu où je la rece-
vais, un mélange d’ordre et de désordre qui lui
était tout à fait insupportable, et ressentait pour
moi un mélange d’amour et de haine tout aussi
difficile à éprouver qu’à exprimer. Nos premières
séances me parurent fort incohérentes. Elles ne fai-
saient qu’accroître sa propre insatisfaction, sa con-
fusion et sa violence. Je débutais moi-même à

4 Le Takt allemand n’a pas du tout cette résonance, il tire plutôt du côté de la cadence ou du rythme.
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l’époque et ne savais trop si je devais mettre les
choses sur le compte de mon inexpérience.
Toujours est-il que l’ensemble de nos confusions ne
parut trouver une issue que dans un acte intervenu
à la fin d’une séance pourtant plutôt calme. Un
acte probablement prémédité et qui consista à
renverser une bibliothèque et l’ensemble de son
contenu, dans le lieu même de nos rencontres.
Interloqué, je la priai alors de partir sans plus de
commentaire. Mais je peux affirmer que ce geste,
malgré sa violence manifeste, ne me parut jamais
aussi violent que certaines infimes privautés que
pensent pouvoir s’autoriser d’autres patients. Il ne
s’agissait pas là pour moi d’un passage à l’acte,
mais plutôt d’un acting out, une sorte de tentative
de réalisation inscrite dans le transfert. Il lui était
aussi arrivé de déposer dans la salle d’attente un
des horribles bibelots que sa mère trouvait déco-
ratifs et qu’elle lui avait donné «pour décorer son
intérieur».

Il fallait que je puisse enfin percevoir quelque
chose d’important, d’incroyable. L’acte en deve-
nait même moins irritant que certaines paroles.
Assimilable à ce besoin qu’elle avait eu aussi de
porter de vieilles coupures de journaux con-
servées par sa mère, attestant de sa naissance ou
de l’existence et de la disparition de son père ou
bien encore des photos ou des objets attestant,
selon ses dires, «du bordel immonde, ordurier et
kitch» dans lequel il lui avait fallu grandir. Il fallait
que je la croie, que je puisse témoigner, on ne sait
devant qui…

Elle put revenir la séance d’après «l’incident», et
dire se sentir soulagée que les choses aient pu
reprendre leur place. Il apparut peu à peu par la
suite, que l’acte en question l’avait presque
dégagée de l’impression d’être partie prenante du
symptôme de sa mère, la cause ou le représentant
de la souffrance d’un autre. Elle avait même pu
attaquer le symbole de ce qui l’avait partiellement
déjà sauvée : les livres et le savoir. L’attaque du
cadre pouvait revêtir là le sens d’une mise en acte
transférentielle du meurtre, d’une répétition initia-
tique, d’une première fois à réinitialiser.

Il est des cas, les plus fréquents, où des aménage-
ments du cadre peuvent être demandés ou exigés

par le patient, parfois même à titre expérimental.
Ça m’est arrivé, au nom parfois d’un «bousculez-
moi pour me faire avancer», sans susciter chez moi
le moindre souhait de satisfaire à ce qui n’a pas
manqué d’apparaître comme un effet des résis-
tances, possible à articuler avec des éléments
transférentiels repérables, identifiables. Alors
pourquoi et comment, à certains moments de cer-
taines cures, pourrait-il en être autrement ? La
question se pose moins en termes d’indications
qu’en terme de transferts. Et plus précisément
quand l’adresse paraît à la fois massive et confuse,
impossible à cibler, quasi onirique ou violente.

Chez une troisième patiente l’idée même de trau-
matisme sexuel pouvait paraître perceptible et la
sensitivité au cadre particulièrement mobilisée,
indépendamment de l’évocation d’événements
ou d’actions manifestes sur lesquels étayer vrai-
ment l’origine de la souffrance. De même que des
événements susceptibles d’avoir été des plus trau-
matisants peuvent être rapportés sans qu’aucun
effet traumatique ne paraisse en résulter, au moins
dans un premier temps. La question n’est pas alors
liée à la nature du traumatisme, mais plus à celle
des mécanismes mis en place pour y répondre ou
s’en protéger tant bien que mal, avec des résultats
qui peuvent aller du pire au meilleur : surmonter
l’épreuve ou s’en retrouver marqué et fixé au point
de ne plus pouvoir penser hors de son impact.

Le problème du traumatisme, en l’occurrence, ne
peut pas être pour l’analyste, celui d’une préva-
lence ou d’une victoire de la réalité matérielle sur
la réalité psychique, pas plus que l’inverse
d’ailleurs. Il convient plutôt de se demander en
quoi la réalité psychique n’a pu prendre en
compte la réalité matérielle d’un événement ou
d’une configuration de vie donnée (défaut du
pare-excitations), et quels mécanismes, le plus
souvent insuffisants, de protection ou de substitu-
tion ont été mis en place (renversement pulsionnel
ou parade identificatoire, notamment par identifi-
cation à l’agresseur) pour permettre malgré tout
de continuer à vivre et à se structurer psychique-
ment. À partir de là, le traumatisme, ainsi que le dit
Freud à Ferenczi, est peut-être plus à «déduire»
qu’à aborder de front.
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Au pire, certaines formes d’organisation de la vie
fantasmatique peuvent s’avérer parfois plus préju-
diciables que l’effet psychique résultant de cer-
tains événements potentiellement pénibles.

À ce stade du propos, peut-être nous faut-il retra-
vailler le débat, voire le différend final entre Freud
et Ferenczi.

La proximité de la mort se faisant sentir, Ferenczi
radicalise son propos et ses positions. Il fait porter
sa critique sur certains aspects essentiels de la
théorie freudienne, et sur certaines attitudes de
Freud. La place conférée au patient par l’analyste
est au centre du conflit. L’un aimerait suffisamment
ses patients pour avoir avant tout envie de leur
venir en aide, et saurait en conséquence faire
jouer toute sa bienveillance. L’autre serait plus
intéressé par les mécanismes en jeu que par les
personnes ! 

Freud et Ferenczi en arrivent quasiment dans leur
polémique finale à un «c’est ma mère contre la
tienne», pour reprendre la formule parfois utilisée
par J.-C. Lavie. En l’occurrence, celui qui aurait eu
une mère entièrement acquise à sa cause, aurait
moins besoin de «faire la mère» pour ses patients
que celui qui n’aurait pas bénéficié d’une même
sollicitude.

Empêtré dans un transfert à Freud devenu négatif
et dans un conflit théorique et clinique dans l’im-
passe, Ferenczi semble vouloir acquérir son
indépendance sans pouvoir lâcher celui qui a tant
compté pour lui et qui se débat vis-à-vis de lui dans
une ambivalence analogue. Dans cette contra-
diction, l’engagement analytique devient pour
Ferenczi l’ultime recours, affaire de vie ou de mort.
En 1932, il l’écrit, la problématique se pose pour lui
dans ces termes : «se réaménager ou mourir». Tout
devient plus aigu, plus crucial, comme une
représentation inconsciente qui voudrait sortir à
force d’avoir été trop contenue, retenue… Une
représentation qui pourrait bien flamber, et ce
d’autant plus qu’elle toucherait à une forme de
blessure sur laquelle ou malgré laquelle il aurait
bien fallu se construire.

Ferenczi ne parvient pas, à partir de son désac-
cord avec Freud, à s’émanciper vraiment de la

tutelle de ce dernier. Le transfert ne peut être
liquidé, il porte encore la marque de cette blessure
ancienne et non analysée. Le paradoxe, c’est que
Ferenczi doit sans doute une grande part de ce
franc-parler auquel il tient tant et qui lui fait tant
découvrir, à cette tutelle même qui maintenant
l’embarrasse. Le paradoxe confine là à l’aporie, à
l’impossible de la rupture. Pour Freud, les contra-
dictions ne sont pas moins aiguës, il ne renonce
jamais tout à fait à sa position d’analyste et de
père spirituel pour Ferenczi. On sent les deux
hommes s’estimer, se rechercher et se déchirer à
force de ne pouvoir concilier leurs points de vue.
Comme si l’un était indispensable à l’autre mais ne
pouvait l’admettre. Comme si les deux étaient
indispensables à la cause de l’analyse, mais sans
pouvoir réaliser leur complémentarité.

Aussi le désaccord Freud/Ferenczi, tout comme,
dans la génération suivante, celui entre Anna
Freud et Mélanie Klein, se trouve-t-il érigé sous la
forme d’un conflit ou d’un débat perpétuel, indé-
passable. Comme s’il fallait toujours choisir son
camp. Or même si les enjeux des filiations et les
inclinations identificatoires ne semblent pas nous y
inviter, il paraît aujourd’hui possible d’imaginer, à
partir de ces deux positions apparemment irré-
ductibles, une troisième voie. Celle incarnée par
un analyste susceptible de défendre à tout prix les
données du cadre, mais également capable,
dans les cas qui l’exigeraient, d’assouplir certaines
de ses positions, chaque fois provisoirement et spé-
cifiquement en fonction du cas et du moment du
processus.

Cette proposition pose question. Il ne peut s’agir
de faire ici de l’analyste un metteur en scène et
interprète susceptible de jouer ou déjouer les rôles
qu’on voudrait lui faire endosser. Une sorte de
démiurge ou pire : de thaumaturge. Pas plus que
Ferenczi ne souhaitait qu’il pût être hypocrite,
menteur ou calculateur. Le tact ne relève pas de la
tactique ou de la stratégie. C’est peut-être au
mieux à l’idée d’une certaine plasticité identifica-
toire qu’il faudrait là pouvoir faire appel. D’où
l’idée de Ferenczi selon laquelle les analystes
devraient être plus encore que les autres, pro-
fondément analysés. Car la plasticité en question
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renvoie à la composante personnelle de chacun.
Les niveaux de régression acceptables sont dif-
férents selon les analystes et l’organisation psy-
chique de l’analyste constitue une limite à sa
«faculté de sentir avec», une limite à l’exercice de
son empathie et à celui de ses choix techniques.
Énoncer l’intérêt d’une certaine plasticité de l’ana-
lyste ou élasticité de sa technique espère dès lors
surtout en faciliter l’occurrence.

Je me souviens de la patiente, évoquée tout à
l’heure, celle de la bibliothèque. À la fin de cer-
taines séances qu’elle avait trouvées pénibles ou
stériles, assise au bout du divan dans une posture
d’accablement, elle formulait parfois, de façon à
la fois ritualisée et ironique, la phrase suivante :
«Oh, après tout, on a sans doute les analystes
qu’on mérite ! » Qui me donnait assez vite à penser
moi-même qu’on a peut-être probablement aussi
les patients qu’on mérite ! Avec toute la difficulté
qu’il peut y avoir à s’adapter à certaines formes de
demandes.

Dans les configurations qui questionnent par le
biais du cadre, de l’environnement humain ou
déshumanisant, sans qu’on soit dans une organi-
sation psychotique de défense, il pourrait toutefois
s’agir de sentir et de s’adapter selon que c’est
plutôt l’enfant ou plutôt l’adulte qui s’exprimerait
en situation. Qu’on ait affaire à un enfant, un enfant
pris dans la solitude et la complexité de son lien à
la fois traumatisant et maturant avec l’adulte, ou à
un adulte refusant même de penser qu’il ait pu
être un enfant, implique l’analyste et son écoute
très différemment.

Lorsque ce sont des enfants bien réels avec qui il
nous est donné de travailler, l’élasticité du cadre
ou le déplacement des scènes nous paraît
presque naturel, facilité par une tendance à la
mise en jeu ou en fiction.

D’après Wladimir Granoff, ce que ni Freud, ni
Lacan, ne pouvaient supporter chez Ferenczi,
c’était bien cette idée d’Analyse d’enfant avec des
adultes, l’idée d’avoir des enfants sur leur divan.
Mais le dégoût convoqué alors est certainement
celui d’avoir à faire aussi la mère, au risque d’y
perdre ses repères, voire sa visée interprétative. Car

même si l’interprétation doit rester l’affaire du
patient, sa perspective permet sans doute à l’ana-
lyste de tenir plus facilement une position.

Freud avait horreur de la confusion. L’idée même
de confusion des langues entre enfants et adultes,
même si on lui reconnaît une fonction organi-
satrice, peut être une source de résistance. L’enfant
de la psychanalyse est loin d’être le même pour
chacun de nous. Organisateur du fantasme,
étranger au sein de l’intime, chacun ne l’entend
pas de la même oreille, notamment chez l’adulte
s’adressant ou se plaignant à un autre adulte.

Freud, en particulier, n’a voulu voir dans les
dernières propositions de Ferenczi qu’une plainte
et une remise sur pied de sa neurotica initiale, celle
à laquelle il avait renoncé dans un mouvement à
la fois personnel et théorique fondateur. Il n’en
n’était probablement rien. Ferenczi n’a jamais
remis en question la sexualité infantile. Il trouvait
juste la position du fantasme un peu surestimée et
celle de la réalité un peu sous-estimée dans les
options théoriques et cliniques de Freud. La confu-
sion des langues était aussi celle de la réalité et du
fantasme, celle de la réalité interne et de la réalité
externe.

Mais Freud, qui avait déjà fait preuve de plasticité
envers Ferenczi, ne pouvait, en fin de vie lui aussi,
se permettre de corriger ou même remettre en
question le choix théorique qui avait été le tour-
nant de son engagement analytique. Et puis, tout
était trop intriqué entre les deux hommes pour
éviter le malentendu (ancrages personnels des
positions, choix de toute une vie, transferts
insolubles). C’est certainement dommage eu
égard au temps qu’il fallut ensuite au message fer-
enczien pour se faire entendre.

Nous avons tous dû, un jour ou l’autre et sous l’im-
pact du processus analytique, abandonner nos
neuroticas… Il s’agit généralement de ce à quoi
nous avons bien voulu croire, parce que c’était
plus pratique ou confortable. Il n’est pas dit pour
autant que le renoncement de chacun doive
obligatoirement être, en l’occurrence, à l’image
de celui de Freud. Ce qui paraît important, c’est
qu’il soit là, comme la trace d’une reconnais-
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sance. Celle du fait que l’inconscient nous prend
toujours à revers ou au dépourvu.

C’est un peu comme si l’entrée en analyse suppo-
sait toujours nécessairement un renoncement à un
a priori de pensée. Mais peut-être est-ce égale-
ment à n’importe quel moment de notre vie ana-
lytique que ce type de renoncement peut être
exigé de nous par la psychanalyse ou par un
patient donné ? Cela fait aussi partie de ce qui

peut rendre l’engagement de l’analyste éprou-
vant, voire bouleversant pour lui-même.

La leçon de Ferenczi, au prix de ses audaces, est
du côté de cet engagement. Au tact de maintenir
la fonction du cadre et le cap engagé par le
processus. Même si c’est en ayant transgressé la
Règle, il peut permettre de récupérer le sens.

Don’t act !
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La règle de dire, dont chaque analyste hérite, est
ensuite énoncée à chaque patient. Complétée
par les règles de l’interprétation des rêves et des
actes manqués (La psychanalyse 1909), elle a
d’abord été règle principale, avant d’être règle
fondamentale. Elle doit permettre l’accès aux
manifestations des productions psychiques incon-
scientes, mais sa visée provoque dans le même
temps les résistances contre elle. Ainsi elle installe
les conditions du transfert, dans ses deux aspects
processuel et de résistance.

Le tact, lui, paraît être de prime abord au service
de toujours plus d’associativité, être un accéléra-
teur du processus. Il est défini par les capacités
que l’analyste trouve en lui pour mettre en œuvre
l’analyse. Le tact est la participation psychique de
l’analyste à l’installation du cadre. Si l’on considère
que l’installation du cadre est ce qui permet
l’énonciation de la règle qui, seule, instaure la
situation, le tact est requis d’emblée puisque, pour
commencer, c’est avec tact que s’énonce la règle.

En tant qu’élément du cadre de l’analyse, il par-
ticiperait de ce lieu muet de dépôt des charges
d’amour et de haine, des charges de liaison et de
déliaison, non encore représentées. Un dépôt qui
ouvre et délimite un champ où se déploie le
processus transférentiel sous l’influence de la règle
fondamentale. Le transfert, lui seul bruyant, donne
accès aux représentations, il est la voie ouverte
pour l’interprétation. Toutes les représentations
prennent en analyse un destin transférentiel, y

compris celles déposées dans le cadre investi
libidinalement 1. Ces divers aspects du dispositif
installent une dialectique entre la règle, le cadre et
le processus, et font changer de valeur toutes les
productions psychiques en les faisant entrer dans
le champ du transfert. Aucune réalité matérielle
qui ne soit transvaluée. Le temps, l’argent ne sont
que les exemples les plus évidents et communs.

Le dispositif de la situation d’analyse œuvre un
peu comme le sommeil quand il fait d’une psy-
chose hallucinatoire un rêve.

Comment comprendre les mouvements dans
l’analyse, dans son histoire d’abord, puis dans les
cures ensuite, les mouvements qui, à la dialectique
entre la règle de dire et le processus du transfert,
ont substitué le conflit du tact et de la règle ? Dès
lors, dans ce débat, le tact n’est plus un moyen au
service de la règle, il est promu au rang d’une
règle à laquelle s’adjoint sa technique de bonté et
d’abnégation selon les mots du Journal Clinique
de Ferenczi 2. Il vise alors inévitablement à orienter
ou accélérer le mouvement du transfert. Cela con-
duit à des aménagements du dispositif tels que
ceux que l’audace de Ferenczi a imaginés, tech-
nique active, élasticité de la technique, et pour finir
analyse mutuelle. Ces innovations, chaque fois,
dans l’inquiétude de la rupture avec Freud, tentent
d’éviter une autre rupture, celle du processus ana-
lytique, dont le premier état serait, selon Ferenczi, la
rupture du processus de la libre association du
patient.

Le tact à l’épreuve de la déliaison.
Dominique Suchet

1 L’interprétation des processus en jeu silencieusement dans le cadre, si cela est nécessaire, ne survient, on le sait, que lorsque certaines situa-

tions cliniques, de la limite justement, l’exigent. Le cadre, bien entendu, est plus qu’un lieu de dépôt. C’est un lieu de transformation des pro-

ductions psychiques en œuvre dans l’analyse. La question sera de savoir si le tact, s’il est élément du dispositif, donne droit, de façon sem-

blable, à l’amour et à la haine, à la liaison et à la déliaison.

2 S. Ferenczi, Journal clinique, janvier octobre 1932, Payot, 1990.
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Ce conflit, menaçant de se résoudre par la victoire
du tact sur la règle, laisse apparaître qu’il con-
cerne le transfert.

Un thème brûlant : Le conflit du tact et de la règle
transporte avec lui le vif des transferts des patients
et aussi des transferts entre analystes. Il transporte
aussi passions et ruptures. Granoff 3 a dévoilé le
tracé d’un complexe fraternel méconnu entre
Freud et Ferenczi. Selon lui, tous les analystes, en se
posant des questions sur leur technique, prennent
part au débat, et croisent un jour la trajectoire
ferenczienne.

Invitée à venir parler aujourd’hui du tact et de la
règle, j’ai d’abord pensé que c’est l’analyse elle-
même, la théorie et la pratique, qui n’avaient pas
de tact. Elle se tient à l’écart des autres scènes de
la vie, quotidienne, scientifique ou artistique. Elle
transforme l’analyste en exilé. Elle contraint vio-
lemment, et sans mesure, à l’affrontement avec les
forces obscures. Vraiment sans mesure parce que
la seule mesure envisageable est celle du transfert
qui ne se quantifie pas. Avec lui il n’y a pas de
ménagements. Il est là d’un coup. Une fois
l’analyse engagée, le processus du transfert va
droit son chemin et sa direction, imposée par les
motifs inconscients, ne peut pas, ou à peine, être
déviée.

Cela ne rend pas l’analyse facilement ac-
ceptable. Dans un texte écrit en 1916 4 pour un jour-
nal hongrois Freud explique comment la psy-
chanalyse, inévitablement, provoque une réaction
affective contre elle, et se rend inacceptable pour
son destinataire. Le destinataire de l’analyse étant
chacun, dès lors qu’il s’y intéresse.

Comment tolérer la vexation psychologique
qu’elle assène, à savoir que le moi n’est pas maître
dans sa demeure ? La résistance est affective, elle
n’est pas intellectuelle, précise Freud. Quand bien
même le moi apprend à reconnaître la sexualité
en lui, la vie pulsionnelle reste indomptée. C’est là
le vrai manque de tact de l’analyse, de dévoiler
chez "chaque individu personnellement" la per-

manence de la sexualité infantile dans le psy-
chisme et le caractère inconscient de la vie psy-
chique dans toutes les fonctions psychiques. De
dévoiler qu’il y a un caractère sexuel et incon-
scient de la connaissance elle-même.

Je ferai l’hypothèse que dans la cure le tact obéit
à un double mouvement : celui d’entrer en con-
tact avec la vie psychique de l’autre personne, et
celui de l’éviter.

D’une part, l’analyste pourrait avoir recours au tact
dans un mouvement contre-transférentiel, c’est-à-
dire transférentiel, vis-à-vis de la menace de la rup-
ture du processus analytique. Le tact donne une
capacité d’évaluer les facteurs dynamiques et
économiques en jeu, tant dans la libre association
que dans l’attention flottante. Cette capacité est le
moyen de favoriser l’associativité, de favoriser
l’avancée de la cure avec la levée des refoule-
ments.

Mais, d’autre part, sur son autre versant le tact
entretiendrait une connivence avec la résistance.
Envisager cette hypothèse de la résistance amène
à poser la question de savoir si le tact donne droit
de façon semblable à l’expression de l’amour et à
l’expression de la haine, aux forces de liaison et
aux forces de déliaison.

C’est cet axe du tact en tant que vecteur de la
résistance à l’analyse et support des défenses que
j’ai choisi de suivre.

Aborder le tact et la règle fait entrer dans le cabi-
net de l’analyste, et dans l’intimité des cures.

Deux situations cliniques un peu différentes me
sont venues à l’esprit pour cet exposé. L’une et
l’autre posent la question d’une façon de faire, afin
de maintenir les meilleures conditions pour que le
processus associatif se déploie.

Mais la réflexion sur l’évaluation des facteurs en
jeu dans chacune de ces deux situations ouvre
l’horizon dans des directions opposées.

Pour la première situation, par le transfert, la résis-
tance du patient vise à détruire les conditions

3 W. Granoff, " Ferenczi : faux problème ou vrai  malentendu ? ", Lacan, Ferenczi et Freud, Gallimard, Tracés, 2001. p. 94.

4 S. Freud (1917), "Une difficulté de la psychanalyse", L’inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard traductions nouvelles, 1985.
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mêmes de la cure, de présence et de parole,
celles-là mêmes qui avaient permis l’avènement
de la passion transférentielle. Le tact dont il faut
faire preuve est ici une sorte d’effet de la palpation
de la surface psychique de l’activité de représen-
tation du patient.

Pour la seconde situation, rien de tel. La résistance
au devenir conscient se manifeste dans le proces-
sus associatif lui-même. L’activité de palpation
dévolue au tact, est entièrement tournée à l’in-
térieur de l’activité psychique d’attention flottante.
Elle vise la perception en elle des effets du transfert.
Mais peut-on encore parler de tact ?

Je débutais ma pratique d’analyste. Un jeune
homme était venu me demander une analyse. Il
souhaitait se débarrasser d’une inquiétude
soudaine et imprévue qui l’avait saisi quand il
avait appris qu’il allait avoir un bébé. Cela avait
été sa première parole face à moi. Il pensait que
cette angoisse avait un sens plus profond et en fait,
il avait toujours eu envie de faire une analyse, l’oc-
casion lui en était donnée. Il connaissait tout du
dispositif, ses contraintes, et ses exigences. Il venait
en connaissance de cause. Il avait déjà fait une
courte psychothérapie qu’il avait interrompue
parce que son analyste parlait trop à son goût. Il
espérait comprendre cette inquiétude vis-à-vis
d’une naissance à venir qu’il espérait pourtant. Et
au cours des quelques rencontres qui ont précédé
le commencement de son analyse, son angoisse
s’est déplacée sur d’autres objets : il avait en fait
peur que l’analyse, qu’il était impatient de com-
mencer, ne nuise à son génie créateur. Cela l’avait
jusqu’alors retenu. Il était artiste et vivait de ses
créations. Être en analyse lui semblait inconciliable
avec la création, de même que aimer gênait son
inspiration. Ses relations affectives tumultueuses
étaient faites de passions et de ruptures, et son
énergie créatrice de ce fait lui semblait trop
cyclique. Un autre motif avait précipité sa décision
de demander une analyse : il se sentait déstabilisé
par l’arrêt depuis quelques mois d’une consom-
mation régulière de cannabis.

L’analyse a commencé. Les sollicitations pour que
je parle ont été nombreuses et variées. Entre la
porte et le divan, en arrivant ou en partant, il sol-
licitait des réponses, des précisions, annonçait des
souhaits ou des modifications qui demandaient
des interventions et surtout, ou le plus souvent, il
déposait des cadeaux. C’étaient les annonces de
ses expositions ou des manifestations artistiques
auxquelles il participait ou c’étaient le stock des
drogues qu’il ne consommait plus ou encore des
textes de lui ou de critiques d’art, ou ses œuvres, et
aussi les catalogues des œuvres de son père
artiste connu. Les documents et les plaquettes s’ac-
cumulaient. Et chaque fois il attendait mon com-
mentaire "sur le monde de dehors", c’était sa for-
mule, qu’il faisait entrer dans les séances. Lui-
même décrivait sa vie comme partagée en deux.
Deux mondes de sensations contrastées : famille et
solitude, travail artistique et travail alimentaire,
analyse et reste de la vie etc… Deux mondes aussi
dans une enfance partagée entre, d’une part, l’ex-
cessive compréhension d’une mère chaleureuse
et immature et d’un père magnifique et excitant, et
d’autre part les frustrations sévères autant qu’im-
prévisibles commandées par l’angoisse de ces
parents-là, angoisse qui les rendait finalement, l’un
et l’autre, assez absents à ses demandes.

Il est plaisant pour le narcissisme de se souvenir
que souvent, ou quelques fois, on a su avec tact et
délicatesse faciliter la poursuite d’une analyse dif-
ficile. On a pu avoir une attitude d’attente, subir
avec succès l’épreuve de patience 5, n’avoir pas
réagi au contenu manifeste des réactions affec-
tives du patient, et penser avoir fait face à ses pro-
pres réactions affectives. On a su éviter réactions
émotionnelles et suggestion. On a même pu, en
supportant le feu de la tension transférentielle
fortement accrue, vérifier que les résistances, une
fois qualifiées transférentiellement, fondaient
comme fond un métal ayant atteint son degré de
fusion. On a su entendre la haine ou l’amour trans-
férentiels passionnés, on a pu en supporter leurs
manifestations quelques fois tapageuses, suppor-

5 "La perlaboration des résistances est une épreuve de patience pour le médecin", in S. Freud (1914),

"Remémoration, répétition, perlaboration", La technique psychanalytique, PUF, 1953.
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ter les agirs, et continuer à penser, ou continuer à
penser que cela prendra sens. Quand on a su,
ainsi que l’écrit André Beetschen 6, éprouver dans
l’épreuve de la patience à la fois la résistance à
l’œuvre, et aussi la chance  d’une première inscrip-
tion en attente.

Dans ces moments, les actes du patient prennent
dans la pensée une autre valeur, ils sont transposés
dans le champ du transfert, installés dans la cure
en attente de représentation. Les cadeaux sont par
exemple des présences silencieuses encore incon-
nues, mais non méconnues. Des bébés, des
promesses d’enfant envers un père aimé, ou pour
une mère lointaine, d’autres ombres encore. Il est
satisfaisant de se souvenir que ces moments ont
quelquefois donné lieu chez l’analyste, malgré
tout, à des constructions qu’une remémoration
chez le patient a plus tard confirmées. Et ces pen-
sées me rendaient patiente. J’appris qu’il avait
interrompu sa première thérapie parce que son
analyste expliquait tout par le décès d’un enfant
juste avant sa naissance, et s’appuyait sur des pré-
cisions de date et de lieu. La mort de l’enfant avait
été déposée dans cette première thérapie. En
repensant à cette cure, j’ai vérifié que les questions
directement posées, que les actes qui sollicitent la
présence de l’analyste, peuvent prendre valeur,
par le travail de construction de l’analyste, d’ex-
pression du transfert et de sa résistance. Donc, il
était du ressort du tact d’attendre. Et de parler un
peu aussi. Les représentations du transfert, des résis-
tances à l’œuvre, soutenaient les interventions qui,
je l’espérais, devaient permettre la poursuite de la
cure.

De fait, cela s’est poursuivi.

Par la suite les difficultés ont continué à se mani-
fester dans les séances et sur leur bord, quand les
pensées de ses angoisses phobiques, paroxys-
tiques avec l’apparition de phobies d’impulsion
meurtrière avec sa petite fille, ou de ses impulsions

suicidaires se sont imposées. Elles ont d’abord été
des silences ou des absences pendant lesquelles,
disait-il ensuite, il restait devant ma porte sans pou-
voir sonner ou pendant lesquelles il déposait des
mots dans la boîte aux lettres. Mais là encore la
cure s’est poursuivie. Je parlais un peu, essayant
de tisser ensemble les fils du transfert, de la répéti-
tion de sa névrose infantile et de ses actes que,
pour mon usage interne, pendant les séances, je
transformais en récit de rêve. Les interventions ou
attentions de ma part abaissaient la tension,
quelquefois menaçante de rupture, sans la dis-
soudre totalement. Rien n’ôtait la désillusion de son
attente déçue. Le maintien d’une tension est le
moteur du déroulement de la cure.

Ce traitement s’est déroulé sans rupture cata-
strophique jusqu’à une fin acceptée.

Mais, en repensant à cette cure, je me souviens
surtout avoir eu comme représentation interne de
ma position, une formule telle que "L’analyse va
son cours, elle est là", voire même une formule
comme "l’analyste est là". Et c’est le souvenir de
ces pensées-là qui m’évoque un défaut du tact.
Comme si dans ce traitement à l’effet thérapeu-
tique reconnu, une déception disait que quelque
chose de l’analyse avait été évité, et combattu par
le maintien-même de l’analyse. Quelque chose
qui aurait à voir avec la destructivité.

Comme si l’analyse avait pu produire elle-même
les moyens de sa disparition.

Car comment la conviction que l’analyste
éprouve, à savoir l’évidence que l’analyse est en
cours, et même la conviction de sa présence, qui
permet de résister, 7 qui permet de tenir, 8 comment
cette conviction de la présence s’articule-t-elle
avec l’absence au cœur et au fondement de
l’analyse ?

La déception est nécessaire.

La déception est à l’origine de la découverte du
monde et du monde intérieur et, précise Danielle

6 A. Beetschen, "Une patience déliée", L’attente, NRP, n°34, Gallimard, 1986.

7 Dans les deux sens du terme résister à et résister contre.

8 Dans les deux sens de soutenir et de retenir.
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Margueritat, à l’origine de la révélation du désir 9.
Certains patients ont substitué à cette expérience
la crainte d’un effondrement qu’ils cherchent à
retrouver pour en vivre enfin l’expérience, ainsi que
Winnicott le révèle. Et sans doute ces patients-là
questionnent-ils et demandent-ils plus, réellement.

La déception est aussi du côté de l’analyste. Elle lui
vient le plus souvent de la pensée de la banalité
des constructions qu’il a à opposer aux créations
intempestives du transfert.

Que se passe-t-il quand les mouvements destructifs
et haineux vis-à-vis du processus analytique s’ex-
priment dans un déplacement sur les conditions
de la cure ? 

Par tact, l’analyste n’est-il pas conduit à éviter une
déception, pour le patient ? et pour lui-même ? Ne
maintient-il pas hors du champ de l’analyse ce qui
pourrait la détruire ?

Pourtant, on le sait, 10 les actes d’expression de la
destructivité  sont le plus souvent le retour de ce qui
est exclu ou mis entre parenthèse par le psy-
chanalyste : les agirs, l’urgence, la satisfaction par
la présence retrouvée de l’objet.

Et puis, on le sait aussi, et c’est toute la réflexion
conduite par Laurence Kahn 11 dans Faire parler le
destin : en interrogeant le parcours freudien, on est
amené inéluctablement à admettre que tout pro-
grès porte en lui la source de ce qui le détruit.

Le maintien de l’analyse est du ressort du tact.

La requalification transférentielle est, elle, du ressort
de l’écoute flottante.

Il convient maintenant de différencier les natures
hétérogènes du tact et de l’écoute flottante.

Le tact a la nature complexe d’une attitude. Il est
sollicité dans la cure sur ses deux versants psy-
chique et matériel, afin de rester en contact avec
le processus psychique de l’activité mentale du
patient, et aussi pour rester en contact avec le

patient. Il a un projet : éviter les ruptures, il permet
que l’analyse ait lieu. C’est le minimum vital, en
quelque sorte, de l’analyse. Le tact compose avec
la réalité matérielle. Il entretient avec la rupture
une relation d’évitement, quelquefois phobique.

L’attention, ou écoute flottante est d’un registre dif-
férent. Elle procède en requalifiant les agirs dans le
champ du transfert, elle les fait changer de valeur
psychique. L’écoute flottante, de même que l’inter-
prétation, la libre association et les idées inci-
dentes, est un acte psychique de la séance
d’analyse. L’écoute flottante ainsi que les autres
actes psychiques de la séance est toute entière
provoquée par la règle fondamentale et sa dou-
ble valence. Double valence d’association et de
liberté, d’attention et de "flottance" si on peut dire,
double valence portée à l’extrême dans le
moment de l’interprétation qui est un moment de
déliaison et de relance de liaison associative.

Les actes psychiques de la séance ont cette qua-
lité de se produire sans égard, sans tact. Ce sont
des moments de rupture, de séparation dans la
pensée.

De ce fait, les moments analytiques d’une cure,
moment d’incarnation de la règle fondamentale,
sont hétérogènes au tact.

La différence de nature fait du tact une notion psy-
chologique et de l’attention flottante une notion
métapsychologique. Et ils sont peut-être dans un
rapport d’étayage ainsi que le sexuel sur l’auto-
conservatif.

Le tact et l’écoute flottante, par nature, prennent en
compte différemment les événements de la cure,
et tout spécialement les manifestations agies de la
destructivité. Peut-être que seule l’écoute flottante
peut leur assurer une requalification psychique par
un mécanisme proche de la négation. Quelque
chose comme "ce cadeau, accepté par tact, ce
cadeau n’est pas un cadeau" 12.

9 D. Margueritat, "La déception", Topique, n°65, 1998, p. 31-42.
10 J. -B. Pontalis, "Non, deux fois non", Perdre de vue, Gallimard 1988.
11 L. Kahn, Faire parler le destin, Klincksieck, 2005.
12 cf. les titres de : J.-C. Lavie, "Ce dîner n’est pas un dîner", NRP, n°29, La chose sexuelle, Gallimard, 1984. Et aussi le célèbre tableau de

Magritte, 1929, La Trahison des images, ou, 1930, La Clé des songes.
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Si on considère que tact et écoute flottante se dis-
tinguent par des investissements différents de la
rupture, que pour l’un, le tact, la rupture est
repoussée hors de son champ et que pour l’autre,
la règle et l’écoute flottante, la rupture est inscrite
dans le processus, on peut imaginer que leur écart
sera particulièrement sollicité par la question de la
présence et de l’absence de l’analyste ou par la
question de la nature de l’objet de transfert.

L’objet de transfert est une proposition.
L’actualisation du désir inconscient, amour et
haine, l’investit, et en même temps l’objet se
dérobe à la réalisation du désir. Entre réalité fan-
tasmatique et réalité perceptive, entre mot et
chose, entre identité de perception et identité de
pensée, entre fantasme et hallucination, entre
magie et remémoration, l’objet de transfert est le
lieu psychique de l’incarnation du transfert 13.

En pensant à l’absence de l’objet, et à la
dérobade de l’objet de transfert, il m’est venu le
souvenir d’une statue de Giacometti. Cette statue
faite en 1934 est contemporaine de la rupture
d’avec André Breton. Elle est connue sous le nom
de L’objet invisible. Il s’agit d’une femme debout,
jambes à demi fléchies en appui contre un plan
vertical devant ses genoux  ; son buste et sa tête
sont droits, les mains se rapprochent l’une de
l’autre devant sa poitrine et ne se rejoignent pas.
Elles circonscrivent devant la femme un espace
vide. Giacometti l’appelle aussi quelques fois
"vide" ou "mains tenant le vide". J.-B. Pontalis en
parle dans un texte récent intitulé : "Revenir sur les
pas de qui ?".

Il m’est venu en même temps le souvenir de la
divergence entre André Breton et Albert
Giacometti à propos du sentiment d’achèvement
de l’œuvre artistique. Pour André Breton cela pro-
cure le sentiment de la certitude et relance l’at-
tente d’une autre réalisation, et d’objet en objet la
recherche se résout chaque fois dans une trou-
vaille, dans, dit-il, "l’événement de la chance d’une
rencontre". Giacometti, lui, s’est engagé dans une

recherche sans fin où l’objet, se rétrécissant,
s’éloigne de plus en plus. Il écrit qu’il recherche
quelque chose de plus que l’objet, il recherche la
sensation du regard sur l’objet.

Par la question de la restauration du lien avec les
objets perdus, la situation analytique sollicite deux
positions internes semblables. Question posée par
chaque patient à la technique. Le lien est-il défini-
tivement rompu ? Ou bien y a-t-il une retrouvaille
possible dont l’hallucination de la satisfaction
dans le rêve, relayée dans l’hallucination trans-
férentielle, serait le modèle paradigmatique ?
L’hallucinatoire du transfert et son manque de tact
radical quand il conjugue présence et absence
de l’objet, n’est-il pas l’enjeu du malentendu entre
Freud et Ferenczi ? La position que l’on adopte vis-
à-vis de l’objet et de sa perte, puis dans la suite la
position que l’on prend vis-à-vis de l’objet de trans-
fert commande des décisions techniques. Celles-ci
s’échelonnent sur une ligne où, à une extrémité,
l’analyste est considéré comme un soutien, un moi
auxiliaire, un pont avec la réalité objective, celui
qui donne une réponse qui n’avait pas eu lieu au
moment d’un traumatisme primordial, l’analyste
empathique ferenczien, jusqu’à, à l’autre extré-
mité, l’analyste qui disparaît dans les signifiants,
l’analyste-interprétant qu’une caricature laca-
nienne promeut.

Ces deux positions extrêmes coexistent chez tous
les analystes et entrent en conflit. À cet égard on se
souviendra que c’est chez Lacan que l’on trouve
ce commentaire sur Ferenczi qu’il décrit, je cite,
comme "celui dont le moi s’efface pour laisser
place au point-sujet de l’interprétation." Il y a effec-
tivement un paradoxe qui fait que Ferenczi, celui
qui a voulu faire disparaître la personne de l’ana-
lyste dans la cure, a initié pourtant des techniques
de la présence dans l’analyse et de la réparation
par le transfert.

C’est sans doute sur ce point de la réparation par
la présence de l’objet, promue au rang de dif-
ficulté théorique et technique, que s’est consom-

13 Mais il est atopique si on peut risquer ce barbarisme afin d’éviter les mots de la traduction que sont " localité idéelle" (par Laplanche) ou

"point idéal" (par Meyerson) du mot allemand (ideelle) que Freud utilise pour désigner le lieu non tangible sur lequel se forme l’image

dans un microscope optique, juste entre les lentilles, ainsi que le rêve dans l’appareil psychique.
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mée la rupture entre Freud et Ferenczi. La règle du
tact et la technique de bonté se sont doublées,
chez Ferenczi, d’une théorisation de plus en plus
précise du trauma et du clivage. L’analyste, avec
pour tâche de ranimer par ses mots la partie morte
et clivée du patient souffrant, vise le contact avec
"sa cicatrice maternelle-infantile archi-originaire",
l’ururtraumatisch. Dans cette perspective, le cli-
vage maintient le traumatique à l’abri de la cas-
tration. Il reste dès lors un événement à retrouver et
à réparer grâce à l’expérience de la relation avec
un bon objet dans le transfert. C’est dans cette
voie, en prenant appui sur l’empathie, que se trou-
veront l’ego-psychology et l’analyse intersubjec-
tive.

L’empathie a été présente dans la psychanalyse
très tôt, introduite comme concept 14 pour rendre
compte d’un facteur quantitatif agissant entre
deux personnes, il serait plus exact de dire entre
deux vies psychiques.

Quand Ferenczi écrit que "le tact est la capacité
de sentir avec, l’Einfühlung", c’est comme si en
réponse à Freud disant "votre tact" et dans le souci
de se rapprocher de lui il disait "mon tact est votre
empathie" 15.

Je m’appuierai sur un éclaircissement que Daniel
Widlöcher 16 propose pour la notion d’empathie. Il
déplace le conflit actuel entre les tenants des
thérapies interpersonnelles et les tenants de
l’écoute l’intersubjective, tous se réclamant de
l’empathie, sur une distinction à faire entre
empathie globale et empathie partielle. Et il rap-
pelle la position de Freud pour qui l’empathie est
le seul moyen que l’on a de connaître "ce qui est
étranger au moi 17 chez d’autres personnes".
L’empathie globale dans une reconnaissance
spéculaire de l’autre ouvre la perspective interper-

sonnelle. Mais l’empathie partielle, elle, s’applique
aux actes psychiques de l’activité associative du
patient. L’empathie partielle opère une dissection.
"Dissection" est le titre de l’article où est décrite
cette forme d’empathie partielle ou disséquante.

Dissection : Ferenczi précisait que le tact s’acquiert
par "La dissection de son propre Soi".

Dissection : lors des précédents débats, Brigitte
Éoche Duval nous rappelait la place décisive dans
le mouvement d’invention de la psychanalyse
qu’avait prise le rêve "de la dissection de son pro-
pre bassin" pour Freud, et comment son geste et le
tact spécifique qu’il requiert se répétait dans la
pensée de chaque analyste.

L’an dernier, Josef Ludin avait montré des
angoisses de pénétration à l’abri de l’analyse
dans l’angoisse de castration. L’effraction de la dis-
section est de ce registre-là.

Ainsi avec la dissection, le tact et l’empathie n’ex-
cluent pas en eux-mêmes la violence d’une rup-
ture, ils en sont porteurs même s’ils la repoussent
aux confins de l’analyse.

La séquence de cure dont j’ai parlé en serait une
illustration.

L’aménagement des meilleures conditions pour
maintenir le processus associatif du patient  visait à
étendre l’espace onirique. Cela put concerner le
dispositif de la cure et amener à donner une place
aux actes du patient et à ceux de l’analyste. Les
cadeaux, les attentes, et aussi la porte, ou la son-
nette devinrent comme des restes diurnes dans
une rêverie transférentielle. Étendre l’espace
onirique est du ressort de toutes les modalités d’in-
tervention de l’analyste, des communications qu’il
fait ou ne fait pas, des constructions, des interpré-
tations. Elles visent la poursuite de l’activité

14 S. Freud, (1905), Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, Gallimard, 1988.

15 Si en français les deux mots ont des résonances sensorielles assez semblables, on peut noter qu’en allemand, et en hongrois aussi, tact a

une autre signification, mot du monde de la musique il désigne le rythme, la mesure, quelque chose de la scansion et du temps. Si

Einfühlung garde un sens musical avec "se mettre au diapason de quelqu’un", c’est cependant son sens de "se mettre dans la peau de

quelqu’un" qui prévaut.

16 D. Widlöcher, "Dissection de l’empathie", RFP, 3/2004.

17 Sans que l’on sache vraiment s’il s’agit du moi de l’analyste ou du moi de l’autre personne.
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associative, la levée du refoulement, la perlabo-
ration qui s’ensuit et la reprise onirique. Le tact au
service du maintien de la cure a collaboré avec
l’activité de liaison-déliaison de l’écoute pour don-
ner un statut transférentiel aux manifestations
tapageuses de la destructivité. Mais, c’est une
hypothèse, tout cela a peut-être laissé en marge, et
intacte, une violence d’un autre ordre, me semble-
t-il. Une violence qui, je cite "Analyse avec fin,
analyse sans fin", "serait la manifestation de forces
de déliaison qui échappent à la liaison, qui
échappent à leur reconnaissance et sont à l’œu-
vre on ne sait trop où, sous forme libre ou liée". Une
manifestation dont seul témoignerait l’affect spéci-
fique de l’inquiétante étrangeté, rappel des
angoisses dépassées.

En reprenant rétroactivement le déroulement  de
cette cure, j’ai pensé que cette violence-là avait
été maintenue à l’abri dans l’image de l’enfant
mort. Certes son évocation répétitive, associée aux
explications données dans la première thérapie,
par l’autre femme, selon ses mots, l’avait bien dif-
fractée par le transfert dans sa cure. L’image de
l’enfant mort avait été défaite, et répartie. Avec la
haine, le suicide, les impulsions meurtrières, le ta-
lent haï du père, père et mère haïs aussi, la
représentation s’était soumise à une reprise, dans
une constellation œdipienne sous sa loi de castra-
tion. Mais peut-être y avait-il eu, dans cette cure-là,
et avec cet usage spécifique fait du motif de la
mort de l’enfant, maintenue ailleurs, peut-être y
avait-il eu une mise en réserve d’un excès de nar-
cissisme, d’idéalité, de tyrannie et de culpabilité
inconsciente. Une  mort d’un enfant très localisée
n’est pas l’enfance traversée par la mort, ce dont
témoigne une autre représentation, celle de la
mort-enfant, selon Edmundo Gómez Mango. Dans
le tissu associatif de cette cure, l’émergence dis-
ruptive de la mort-enfant qui s’accompagne, elle,
du sentiment d’inquiétante étrangeté ne se fit pas,
et ainsi, dans cette analyse, se maintint une zone

de réserve. Une réserve pour la violence et aussi en
même temps pour l’activité sublimatoire.

À partir de la première situation de clinique j’ai
tenté de dire que le tact est un recours technique
pour éviter la rupture du traitement et pour que
l’analyse ait lieu. Mais quand, comme dans ce
cas-là, la fragilité du patient le requiert, le tact fait
courir le risque que la cure se déroule avec des
effets psychothérapiques, sans pour autant que ne
soit remis en cause analytiquement le risque de la
rupture.

Ce sera la question posée par la seconde situation
de cure, où des traces de ruptures non
tapageuses, qui ne s’expriment pas dans des act-
ing, traversent l’analyse.

Comment et jusqu’où la rupture, qui est un effet de
l’activité de déliaison à l’œuvre dans la vie psy-
chique, peut-elle prendre place dans l’analyse ? 

J’ai imaginé que l’analyse pouvait se laisser tra-
verser par des manifestations de la déliaison,
qu’elle ne pourrait pas totalement lier psychique-
ment, ainsi que l’enfance se laisse traverser par la
mort sans la lier totalement dans les fantasme sex-
uels.

L’Einfall 18, l’idée incidente, serait la marque de
cette traversée. L’idée incidente, tel un afflux, out-
repasse la pensée, écrit Jean-Claude Lavie 19,
ouvrant avec ce mot l’horizon des représentations.

L’Einfall se produit dans l’activité psychique de l’at-
tention flottante et dans celle de l’association libre
du patient.

L’Einfall a deux faces. Une face de représentativité,
dotée de qualités, agréable ou désagréable,
admissible ou inadmissible et une autre face où il
est, où, indifférent, il est.

C’est ce second aspect que je retiendrai. Celui qui
ouvre peut-être l’horizon au-delà du principe de
plaisir ainsi que Freud l’écrit en 1922 20, quand,

18 Einfall n’a pas d’entrée dans le Vocabulaire, et la traduction par "idée incidente" atténue beaucoup le force du mot allemand où  s’en-

tendent de façon moins édulcorée, la pénétration et la chute. Cette dimension est ce qui le rattache à la déliaison.

19 J. -C. Lavie, "Afflux", NRP, n°25, Le trouble de penser, Gallimard, 1982.

20 S. Freud, (1922), Rêve et télépathie.
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reprenant ce que l’on savait du déterminisme
inconscient de la pensée soumise à la réalisation
du désir, il dit que la détermination sous-jacente
des idées incidentes n’est pas toujours l’opposition
plaisant ou déplaisant mais plutôt l’opposition
choquant-convenable ou indifférent.

L’indifférent est la marque d’un au-delà au
principe de plaisir et peut être également d’un
principe de la haine, si l’on suit ce que Michel
Gribinski 21, au cours des précédents Entretiens sur
La Régression, avait proposé de penser, un au-delà
au principe de la haine terreau de l’amour banal
et rationnel de la destructivité. Peut-on dire que les
idées incidentes tirent de là leur qualité de l’indif-
férent ?

Cette séance a annoncé la fin de la cure d’une
jeune femme qui était venue quelques années
auparavant avec des symptômes phobiques et
obsessionnels, se plaignant de l’hostilité du
monde. Ce jour-là, elle avait dit en commençant
qu’elle ne se souvenait plus de mon absence, et
qu’elle était déçue parce qu’il lui paraissait impos-
sible qu’elle oublie quelque chose comme ça,
puis elle a dit un récit de rêve. C’est dans un lieu
bizarre et dégoûtant, une rencontre avec un
homme dont, dans la vie, (elle s’en souvient dans
le rêve) elle attend un geste.

Le récit de son rêve et les autres paroles s’associent
pour moi aux mots qui me sont venus à propos de
sa remarque sur mon absence à venir. Il m’était
venu comme une pensée incidente : "avec les
vacances elle me possède toujours !". Les signi-
fiants ainsi revalorisés, impossible, possède, je me
souviens, rencontre qui a lieu, absence, et avec en
arrière plan les affects associés déception, dégoût
et bizarre, découpent dans mon esprit, d’une
façon nouvelle, une scène emblématique de sa
vie infantile. Scène souvent évoquée où elle s’est
éloignée de son père, en réalisant qu’il ne pouvait
pas toujours être là pour la comprendre, la
soutenir, je pense ce jour là, pour la posséder. Avec
"possédé", la construction qui me vient à l’esprit est
donc d’abord la perception d’une scène, la réac-

tualisation d’une scène œdipienne incestueuse. Et
la construction elle-même n’est que le récit de
cette scène. Un récit que je ne communique pas.
Mais à quoi obéit réellement une décision d’atten-
dre de communiquer une construction ou une
interprétation ? Ce qui requiert le plus de tact selon
Freud et Ferenczi, et l’un et l’autre diront tour à tour
que c’est la même exigence de tact pour trans-
mettre ses constructions théoriques et cliniques
aux autres analystes. Est-ce pour maintenir une ten-
sion psychique suffisante ? Ou plus simplement
attendre le moment où on se sent plus assuré ?
Longtemps dans sa cure, la patiente a commenté
le silence dans l’analyse, l’absence de réponses
directes ou même de commentaires à ses propos.
Elle se plaignait de la distance et de la froideur, la
mienne, celle de l’analyse, et disait son sentiment
de ne pas trouver ce qu’elle attendait ou mieux, sa
rage de ne pas recevoir ce qui avait été promis.
Tout cela avait guidé l’avancée de son analyse, et
produit le ressouvenir de ses images d’enfance
dominées par un vécu d’indifférence à son désar-
roi, tant de la part de son père que de sa mère.
Désarroi œdipien que la folie de l’une et la mort
de l’autre avaient recouvert du poids du trauma-
tisme. La dérobade de l’objet de transfert avait
pris, pour elle, cette allure. Et avait permis la même
plainte que celle que Ferenczi adresse à Freud et
celle, à sa suite, adressée à la psychanalyse par
les contempteurs de la psychanalyse, celle d’être
face à un monde "froid et hypocrite".

Il est heureux que le manuscrit Vue d’ensemble sur
les névroses de transfert ait été retrouvé. Et trou-
blant que cet écrit métapsychologique ait été
négligé.

Une belle fantaisie phylogénétique installe par
analogie une différenciation entre les névroses
narcissiques et les névroses de transfert. La fixation
régressive se ferait sur les traces laissées par les
aléas de l’épreuve et de la survie à la glaciation
qui s’est imposée à l’humanité. Les névroses nar-
cissiques nous rappellent ainsi, pour revenir dans
cette période mythique-là, que celui qui se serait
protégé de la privation imposée par la glaciation,

21 M. Gribinski, "Rien de bon", Conférence APF juin 2005.
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qui aurait vécu dans un monde de l’abondance
sans aucune frustration où tous les besoins
auraient été satisfaits, celui-là n’aurait pas eu à
retirer son investissement affectif d’un monde hos-
tile. Il n’aurait certes pas eu à connaître l’angoisse
par le reflux de la libido dans le moi mais n’aurait
pas non plus connu la progression de la civilisation
qui s’ensuivit. La civilisation se développe au-delà
de la barrière de la frustration de la glaciation.

Et Freud en décrit les étapes. Elles suivent les propo-
sitions de Totem et Tabou, de la constitution de la
horde, du meurtre du père primitif, puis avec la
génération des fils confrontés à la menace de cas-
tration, on retrouve la trajectoire de leur alliance
homosexuelle pour protection ou du recours à la
magie, à l’animisme et au langage enfin. À côté
des mâles déserteurs inféconds, ceux qui, bien
qu’ayant affronté la glaciation, échouent à la
transformation civilisatrice par évitement de l’an-
goisse de castration, se trouve la chaîne d’autres
mâles qui peuvent transmettre le progrès parce
qu’à la rigueur du temps, ils ont pu substituer l’op-
pression du père avec le triomphe sur sa tyrannie
par son meurtre. Alors, selon une ligne de progres-
sion, on va retrouver en retour les fixations de l’hys-
térie d’angoisse et de l’hystérie de conversion
ramenant à une première période où le langage
est sans parole dans un monde matriarcal, cela
concerne les femmes, c’est-à-dire le féminin, puis
toujours en suivant la ligne d’avancée de la civili-
sation, avec les acquisitions de l’intelligence ani-
mique et superstitieuse, avec le développement
epistémophilique de l’invention et de la maîtrise
du monde et de la fonction paternelle, on a le
point de fixation de la névrose obsessionnelle.
Cela concerne les mâles, disons le masculin 22.

Ce qu’on peut retenir de cette construction, c’est
que la survie à l’épreuve de privation n’est pas
seulement l’adaptation à la frustration, c’est la
transformation de la valeur psychique de la frus-
tration, par la menace d’abord, puis ensuite par
l’angoisse de castration. Une avancée qui ne peut
pas faire l’économie de la répétition de la rupture

provoquée par la frustration de la glaciation de la
perte de l’objet satisfaisant, de la réalité de la me-
nace de castration ou du meurtre du père. Et cette
avancée sur une semblable ligne pourrait aussi
rendre compte du cheminement de la patiente en
analyse. Le silence ou le refusement de l’analyste
sont une telle sorte de frustration en attente de
requalification dans la cure, par la traversée de
l’angoisse de castration.

Quant à la construction qui vient à l’esprit en
séance, une construction qui restituerait ce qui n’a
pas été vécu, n’aurait-elle pas la même place que
celle de la belle fantaisie phylogénétique, celle
d’un mythe historique qui ne se communique
pas ?

Donc, pendant cette séance avec ma patiente,
avec "possédée" je construis son fantasme
œdipien, et je garde le silence. Mais est-ce de
l’avoir pensé, plus exactement perçu que je peux
entendre comment la patiente avance elle-
même, à son pas, sur le chemin de la prise de con-
science de l’emprise du fantasme œdipien. Elle
poursuit le commentaire de son rêve, reconnaît
son désir pour l’homme du rêve avec qui elle se
marierait bien, et regrette son goût pour se réfugier
dans des relations imaginaires afin d’éviter une
réalité toujours possiblement décevante.

La séance du lendemain débute par le récit du
rêve de la nuit : "Elle écrit à l’encre "sincèrement
vôtre" puis signe de son nom de famille et de son
prénom" et elle se réveille en pensant qu’elle va
finalement accepter l’opération chirurgicale pour
laquelle elle hésite encore. Et comme le récit du
même rêve, elle décrit avec précision ce qu’elle a
compris du geste du chirurgien, du déplacement
des organes, des mouvements des tissus.

Le signifiant sincèrement condense, par homo-
phonie et selon les libertés qu’offrent les processus
primaires, le nom de la partie du corps visée par la
chirurgie, le sein, une partie du patronyme de la
patiente, patronyme qu’elle avait repris avec
angoisse pendant sa cure, et avec serrement,

22 Freud ajoute une note faisant appel à la notion de bisexualité psychique, un peu comme un joker qui précise que la femme peut

prendre à son compte les dispositions acquises par l’homme et les faire elle-même apparaître en elle.
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l’idée de l’emprise œdipienne que je construisais
au cours de la précédente séance.

Et là, je suis intervenu en décondensant sincère-
ment. Et, ce faisant, en énonçant la construction
œdipienne de la veille que le rêve avait retrouvé,
je mentionne le souhait transférentiel du rêve,
"sincèrement vôtre c’est pour se séparer." 

Après mon intervention la patiente dit : "Une idée
me vient, ça me fait penser au serment, au ser-
ment  que j’ai fait à mon père de ne pas me marier
pour garder le nom dans la famille, je ne m’en sou-
venais plus". Du serrement au serment, ce pourrait
être la conversion psychique d’un vœu de fidélité
œdipienne, pour que le nom de famille survive.
Ensuite la patiente dit que pendant qu’elle parle,
un autre souvenir qu’elle ne savait pas qu’elle
avait oublié, vient de lui revenir. Elle va le dire "bien
qu’il n’ait aucun rapport avec tout ça" soupire-t-
elle, émue : "elle a de la fièvre, elle se lève, traverse
le couloir de la maison, elle se sent tomber lente-
ment, s'évanouir, et avant qu'elle ne soit par terre,
elle sent son père venir vers elle. Il la retient. Sa
mère, au loin, voit." Les associations diront com-
ment cette scène se rattache aux représentations
de la mort et de la folie déjà connues dans cette
cure.

Cette séquence de séance a décidé de la fin de
l’analyse.

On ne peut pas négliger l’importance détermi-
nante des contenus des constructions et de la part
signifiante des mots de l’interprétation, ni l’accent
mis sur serrement, ni la décondensation de sein et
serrement, tout ce qui se dit sans délicatesse dans
l’interprétation. Mais je souhaite insister sur un
aspect autre : la progression se fait par la violence
de ruptures. Des ruptures qui ne sont pas
tapageuses sur le cadre ou le dispositif, qui sont à
peine manifestes dans les contenus sémantiques

des représentations, des ruptures qui sont là, dans
la procédure-même.

On peut les repérer dans les mots, dans les écarts
entre les différentes scènes psychiques repérées
dans cette séquence : le souvenir refoulé de l’ex-
périence de satisfaction se répète dans le transfert
avec posséder/être possédé, il se figure dans le
rêve avec attendre un geste mais il se dit avec être
retenu. Le geste du père, enfin nommé, était pour-
tant déjà là, actuel, agissant et méconnu dans la
répétition transférentielle propre à cette cure qui
ne se finissait pas, qui la retenait.

Pour entendre cela, l’attente, le silence de l’ana-
lyste, seuls, permettent la répétition des représenta-
tions refoulées, leur acceptation, la remémoration
et la perlaboration qui s’ensuit. La violence pro-
motrice des ruptures, que Nathalie Zaltzman a
repérée comme pulsion anarchiste, peut alors se
prolonger dans des actes qui ne sont pas forcé-
ment mortifères mais qui sont  utiles pour la vie,
comme par exemple se séparer de l’analyste 23.

L’idée incidente violemment et sans tact fait effrac-
tion dans le tissu des associations. Elle y fait œuvre
de déliaison. "Pendant que je parlais il m’est venu
quelque chose, ça n’a rien à voir…". Cependant la
charge disruptive de l’Einfall n’est pas liée à son
contenu, elle est plutôt, dans sa modalité, une tra-
versée de la vie psychique par des pulsions.

L’idée incidente fait effraction sur la surface de la
pensée d’associativité du patient. C’est une
modalité de déliaison.

L’Einfall est une charge violente effractive qui surgit
comme une apparition. Dans les contenus, ce
peut être la mort ou la folie quand elles sont plus
une image et moins une pensée. La mort-enfant,
écrit le poète, déflore. 24

L’Einfall surgit de même façon sur la surface de l’at-
tention flottante de l’analyste. Avec ma patiente

23 N. Zaltzman, " La pulsion anarchiste ", Topique n°29, EPI, 1980.

24 Gómez-Mango cite le poète José Gorostiza à qui nous devons le mot de " mort enfant " :

Et un repos gentil de mort enfant,

Souriante, qui déflore

un au-delà d’oiseaux à la débandade.
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l’effraction s’est faite par le mot "possédé". Avec ce
mot et avec les scènes infantiles, transférentielles
ou d’autres scènes plus secondarisées qui y
étaient associées et qui se sont imposées dans le
cours de mes pensées, qui ont délié les associa-
tions existantes et les constructions propres à cette
analyse, et sont devenus secondairement maté-
riaux pour la reconstruction d’autres scènes infan-
tiles de la patiente. La disponibilité aux manifesta-
tions disruptives de l’Einfall donne à l’attention flot-
tante sa compétence. La capacité d’évaluer les
facteurs dynamiques et économiques en jeu dans
la situation, quand il s’agit de la surface psychique
de la vie de représentation du patient, on l’a dit, est
le tact ; quand elle est une palpation régressive
vers l’intérieur de la psyché de l’analyste et accep-
tation de son déchirement, s’agit-il encore de
tact ? 

Pour conclure, je parlerai d’une des difficultés ren-
contrées pour cet exposé. J’avais d’abord consi-
déré le tact comme un obstacle à l’analyse, puis
en l’envisageant sous l’éclairage de la résistance il
a changé de valeur. Son entrée sur la scène psy-
chique de l’analyste, dans l’écoute flottante a pro-
duit une modification.

Il n’est pas rare qu’en analyse, dans son histoire et
dans les cures, la difficulté devienne résistance. À
condition de ne pas se laisser méduser, figer dans
une attitude, de tact par exemple, face aux mani-
festations de la déliaison que sont la rupture et la
perte de contact.

Le texte écrit en 1916 pour le journal hongrois s’in-
titulait "Une difficulté de la psychanalyse". Dix ans
plus tard Freud l’avait repris presque intégra-
lement, en français, sous le titre "Résistances à la
psychanalyse". Guy Rosolato, en 1979 a retrouvé
l’histoire de la parution de ce texte en France, pour
les psychanalystes français.

En prenant modèle sur le transfert qui a d’abord
été considéré comme un obstacle, on sait que la
résistance signe le retour du refoulé et de la lutte
défensive contre ce retour. Mais on sait aussi que,
dès les Etudes, Freud a repéré des résistances d’un
autre ordre. D’abord, forme de répulsion au
devenir conscient imputé au refoulé lui-même,
puis, très clairement dans Analyse sans fin, analyse
avec fin, texte dialogue avec Ferenczi, la pulsion
de déliaison, la pulsion de mort, est reconnue
comme ce qui nourrit cette résistance radicale.
Une résistance qui vise toutes les liaisons.

C’est ainsi que le tissu associatif est traversé par
des incidences venues d’autres sources. Parce que
le langage les porte à la conscience, pour une
part, mais pour une part seulement, elles peuvent
se lier transférentiellement. L’autre part œuvrera
dans une activité de déliaison qui ne sera pas
nécessairement destructrice.

Quand l’activité associative s’accroît, quand Eros,
ainsi, gagne du terrain, n’est-ce pas la chance
qu’ouvre l’analyse, la chance, selon des mots déjà
écrits et déjà empruntés, la chance de faire parler
le destin ?
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Pour la plupart des tableaux, le cadre est un écrin,
entourage d’une scène ou d’une figure, si abstraite
soit-elle. Le cadre est un bord, une bordure. Mais
certains tableaux pourtant se distinguent en ceci
que leur bord est peint comme bord. Daniel Arasse
nous invite à regarder de plus près ce qui se passe
sur ces bords peints comme bords, en nous pré-
disant d’y trouver des surprises. Et de citer en exem-
ple la Pieta de Giovanni Bellini, où sur son bord
peint, une goutte de sang de la main du Christ est
tombée sur la signature du peintre et plus précisé-
ment sur son prénom, Giovanni. De plus, et de
façon unique dans son œuvre, Bellini a inversé l’or-
dre de sa signature, ce qui dans la composition du
tableau situe son prénom, Giovanni, du côté où se
trouve St Jean soutenant le corps du Christ, St Jean
c’est-à-dire San Giovanni, et Arasse de souligner
que «c’est sur ce bord que le tableau, se présen-
tant comme représentation, trouble la trans-
parence de la représentation et exerce un effet
d’affect extraordinaire» 1. C’est la touche du peintre
qui révèle sur le bord cet intime méconnu du
tableau. La touche des analystes, c’est peut-être le
tact. Un tact qui serait toucher juste parce qu’il est
juste au bord du toucher, une touche qui révèle
parce que sa mise en tension du toucher aux
bords peut offrir un acheminement vers la parole.

«À partir de maintenant, l’analyse va commencer,
je ne vous serrerai plus la main. Ce serait hypocrite
les jours où je serai en colère contre vous.»
«L’analyse va commencer», elle situe un début qui
peut renvoyer à la mise en acte d’un certain dis-
positif spatio-temporel, financier, et à l’invite à une
parole associative.

Et ces entretiens dits «préliminaires», faut-il les
penser en dehors, dans un avant l’analyse ?

« Je ne vous serrerai plus la main » est un énoncé
placé sous le signe ambigu de la négation et
maintenant, malgré tout un passé, celui où elle me
serrait la main, peut-être déjà le passé de
l’analyse, analyse en jeu dans son engagement
même.

C’est en pensant à « ne me serre plus la main » que
m’est venue à l’esprit la formule que Jean nous
transmet : «Noli me tangere». Parole de Jésus
ressuscité à Marie-Madeleine qui l’a reconnu et
alors qu’elle veut le toucher. Une scène illustrée par
de nombreux peintres et très souvent dans une
atmosphère nimbée de séduction. Des regards
captés l’un par l’autre. Des mains qui se frôlent à
l’extrême limite du toucher. Et une parole que l’on
n’entend pas mais qui résonne : «ne me touche
pas, mais va porter la parole.» Un instant limite, un
espace des limites du toucher et de la parole. Peut-
être une zone de tact. La séduction, le re-suscité, le
toucher et la parole, ce sont là les ferments de
l’analyse. Et c’est afin de proposer des repères,
pour que l’analyse opère, que Freud a énoncé
pour les analystes, règles, indications et recom-
mandations. Entre l’obéissance aux prescriptions
freudiennes ayant force de tabou, tabou qui pour-
rait parfois s’incarner dans une notion comme
celle du cadre (notion post-freudienne), entre
cette obéissance trop bornée et l’analyse
dite «sauvage», un espace reste possible, celui du
déploiement singulier de chaque analyse.

La possibilité de ce déploiement est en partie liée
à l’équation personnelle de l’analyste, à ce qu’il a
pu lui-même traverser dans son aventure analy-
tique, dans sa formation et avec ses patients. Tout
ce qui touche à cette notion de cadre pour l’ana-
lyste résonne vivement au début de sa pratique

Sur le bord de la touche
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1 D. Arasse, "Quelques déclics personnels", Histoires de peintures, Denoël, 2004, p. 206-207.
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avec ce qu’il a lui-même vécu dans son analyse
ou ses contrôles. Et peut-être que c’est justement
dans ce rapport au cadre que des vestiges ou les
transferts actuels prennent force de loi : mon ana-
lyste, mon contrôleur «fait», «faisait comme cela».
De cela, la résistance de l’analyste peut se repaître
au détriment de la question du patient. Si la notion
de cadre a pris tant d’ampleur dans la littérature
analytique, cela ne tient pas seulement à l’ac-
croissement de la prise en traitement de patients
dits limites ou psychotiques, mais aussi au fait que
dans toute analyse le cadre peut ne plus bien
cadrer et devenir un transfert difficile à analyser. Là
où l’on sent à travers les manquements au cadre,
les agirs, que quelque chose d’intime est touché,
nous touche, et reste hors du champ associatif.
Parfois comme des points morts ou des angles
morts (selon l’expression de J. André). Alors s’ouvre
la question de la figurabilité et de la symbolisation
se jouant sur les bords, aux limites, en termes spa-
tiaux, de frontières, de territoires.

Dans «L’engagement du traitement», Freud
dénonce une cloison, un clivage qu’effectuent les
patients entre une séance dite «officielle», celle de
la séance sur le divan et une séance que Freud
nomme «intime», qui se joue sur les bords, aux
marges de la séance officielle, lieu d’une liberté
d’expression de l’intime mais qui pourrait rester en
dehors de l’analyse, du fait du clivage. C’est
pourquoi Freud recommandait aux analystes de
s’empresser de ramener le matériel de la séance
intime dans la séance officielle, de réduire le cli-
vage. Le matériel de la séance intime, ce n’est pas
exclusivement et nécessairement du verbal sous-
trait au moment du divan, ce peut être aussi ce qui
se manifeste de façon très répétitive «sur» le cadre
à travers notamment le temps et l’argent. Et dans le
registre qui va de l’insistance de l’analyste à rap-
peler la nécessité de leur respect, aux tentatives
pour que le patient interroge enfin cela, cela qui a
trait à cet intime peut rester intact, sans connexion,
et ne pas être vraiment ramené dans l’analyse. Et
cette résistance peut trouver un allié en la per-

sonne de l’analyste à travers le clivage qu’il peut
effectuer en pensant le cadre comme une notion
transcendantale ou un commandement de Freud-
Moïse, alors qu’il est lui-même celui qui offre un
cadre, le supporte dans un héritage goethéen de
Freud. Nous le savons, la résistance fait problème
depuis le début. Le modèle hystérique de la «talk-
ing cure» rencontre rapidement chez Freud lui-
même des limites : «Les diverses formes de mala-
die traitées par nous ne peuvent être guéries par
une seule et même technique.» 2 Quelle est la con-
duite à tenir dans les formes graves de la névrose
phobique ou obsessionnelle ? La conduite à tenir,
ce qu’il conviendrait de faire, c’est toujours ce que
convoque la résistance, avec la tentation possible
de l’acte pour la contrer.

Deux des analystes les plus importants après Freud
ont cherché à théoriser cette question : Ferenczi
avec la technique active puis l’élasticité de la
technique, et Lacan avec la scansion. Mais
revenons tout d’abord au rapport entre cadre et
processus analytique. «Le cadre, cette condition
nécessaire du processus, dont on ne sait si elle est
intra ou extrinsèque», nous dit J.-L. Donnet. 3 À la
suite de Jean Laplanche, je pense que l’instaura-
tion du cadre engage le processus. Les deux sont
liés in statu nascendi. Le cadre et ses éléments
sont, dans l’engagement, sexualisés, pour l’ana-
lyste et l’analysant. Ce serait la cure comme
baquet avec ses deux faces, externe d’auto-con-
servation et interne, creuset du sexuel, qui offrirait
en le circonscrivant, un espace interne, une possi-
bilité d’analyse de l’infantile. Je me souviens de
Wladimir Granoff racontant qu’à l’issue des entre-
tiens préliminaires, il s’était laissé entraîner par sa
patiente dans une discussion sur le tarif des
séances, alors que l’engagement de l’analyse
semblait convenu. C’est la possibilité même de
l’analyse qui lui sembla compromise, et il déclara
à son ex-future analysant qu’il pensait à cause de
cela ne plus être en mesure de conduire son
analyse et qu’il était préférable qu’elle l’engage
avec un autre analyste. On peut penser que cela
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2 S. Freud, "Les voies nouvelles de la thérapeutique analytique", La technique analytique, PUF, p. 139.

3 J.-L. Donnet, "Le Divan bien tempéré", Pouvoirs, NRP, n° 8, p. 28.
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aurait pu s’analyser pendant l’analyse. Et peut-être
que non. Je connus pour ma part l’expérience
suivante : la veille de sa première séance «offi-
cielle», un patient me téléphona pour me prévenir
qu’il ne pourrait me payer le lendemain sa pre-
mière séance. Très embarrassé, je ne savais quoi
répondre, ni même s’il fallait répondre. Cherchant
à me sortir de ce qui me semblait une chausse-
trappe, je me drapai dans ma dignité d’analyste,
me disant in petto : on analysera ça, et mes seules
paroles furent donc : «à demain». Je cherchais
sûrement une protection dans le cadre futur de
l’analyse, ceci dans le temps même où devant
l’énoncé de son manque d’argent, je lui renvoyai
un à «deux mains» mon cher, je signe des deux
mains et, aux innocents les mains pleines et
l’analyse au vide du pas grand chose. C’est ainsi
que notre prévenance réciproque dans l’engage-
ment de la cure fit échouer la prévenance qui sou-
tient l’analyse. C’est dans “Remémoration, répéti-
tion, et perlaboration” que Freud évoque la préve-
nance : «Lorsque le patient fait preuve de suffisam-
ment de prévenance pour respecter les conditions
du traitement nous réussissons régulièrement à
donner à tous les symptômes de sa maladie une
nouvelle signification transférentielle et à rem-
placer la névrose ordinaire par une névrose de
transfert qui peut être guérie par le travail
thérapeutique. 4» Cette prévenance du patient
pour qu’elle puisse s’opérer doit rencontrer juste-
ment un «C’est comme ça et pas autrement» ;
c’est comme ça nous dit Freud pour le temps et
l’argent. D’ailleurs, comme le note justement J.-L.
Donnet parlant du cadre dans Le divan bien tem-
péré : «Sa justification raisonnable est toujours
reçue consciemment ou inconsciemment comme
une rationalisation, visant à prévenir le reproche
d’imposer ou à interdire le plaisir d’une soumis-
sion 5.» C’est d’autant plus «comme ça» qu’effec-
tivement le cadre n’est pas neutre. Comme si le
sexuel pouvait être absent de la question de l’ar-

gent, du temps, et de leur énonciation par l’ana-
lyste. Le cadre offre d’emblée un lieu de dépôt
privilégié. Il peut envahir l’espace de l’analyse à
travers des soubresauts, hoquets plus ou moins per-
manents, les absences, non paiements, retards… Il
peut être silencieux. On n’en parle pas. Il peut se
transformer en mausolée ou en crypte. Donnet
suggère que l’absence de remise en question du
cadre pourrait entraîner le risque d’une analyse
indéfinie. Dirions-nous, infinie ?

Le questionnement suscité par José Bleger sur le
cadre analytique, classiquement décrit depuis
comme ce qui correspond aux constatations d’un
phénomène, d’une méthode ou d’une technique
qui rend possible le processus à l’intérieur du
cadre, ce questionnement se fonde en partie sur la
position de l’analyste, ses réponses. Quel proces-
sus est alors mis en jeu, «différent» dit Bleger,
«quand le cadre parfois de façon permanente,
d’autres fois discontinue, de simple arrière-plan
d’un ensemble, d’une gelstat, devient figure, c’est-
à-dire un processus ?» 6 Mais c’est là où se mani-
feste ce qui pousse l’analyste à intervenir d’une
façon particulière. Je le cite à nouveau : «chaque
fois que viennent à se produire des «défauts» dans
le cadre, nous avons toujours tendance à le main-
tenir ou à le restaurer à coups d’interprétation », et,
last but not least, «c’est là une attitude tout à fait dif-
férente de celle que nous adoptons à l’intérieur du
processus analytique.» 7 Une attitude tout à fait dif-
férente, serait-ce là l’expression d’un possible cli-
vage chez l’analyste ? Le cadre dans la théorisa-
tion que propose Bleger renverrait au non-moi,
comme partie indifférenciée qu’il lie à la notion de
symbiose primitive, ce cadre serait différent du
cadre du moi dont il serait séparé par clivage. Ce
point me paraît particulièrement important : par
clivage et non par refoulement. Ce cadre qu’ap-
porterait le patient et qui vient se lover dans le
cadre de l’analyse, l’analyste, nous dit Bleger, «doit
l’accepter, justement parce que c’est là où se
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4 S. Freud, "Remémoration, répétition et perlaboration",OCF, tome XII, p. 194.

5. J.-L. Donnet, op cit, p. 25.

6 J. Bleger, "Psychanalyse du cadre psychanalytique", Crise, rupture et dépassement, Dunod, p. 256.

7 J. Bleger. op cit.
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trouve son meta-moi, là où la symbiose primitive
non-résolue se trouve ramassée. Et c’est pourquoi
le cadre doit être analysé, et c’est là que l’analyse
se heurte à la plus grande résistance parce qu’il
ne s’agit plus de ce qui a été refoulé, mais de ce
qui a été clivé, jamais symbolisé» 8. Ce qu’indique
Bleger comme symbiose primitive non résolue,
j’aurais tendance à le penser comme présence en
soi de quelque chose d’excitant de l’autre, et qui
comme il le dit, n’a pas connu le destin du refoule-
ment, ni d’aucune symbolisation, et se trouve
maintenu séparé par clivage. Clivage présent
chez le patient, mais aussi, nous l’avons évoqué,
potentiellement présent chez l’analyste, «une at-
titude tout à fait différente». Des termes qui ren-
voient évidemment à l’article de Freud sur le cli-
vage, la coexistence de deux attitudes tout à fait
différentes. La mise en jeu du cadre peut être le
signe de quelque chose qui émerge sans pouvoir
être pris dans le processus dit «classique», celui de
l’écoute du discours dans un jeu transférentiel
essentiellement fondé sur refoulement/retour du
refoulé. Là, se pose la question du clivage. La situ-
ation de réouverture que propose la cure peut
offrir la possibilité de reconduire transférentielle-
ment le clivage interne de l’analysant à travers le
clivage cadre/processus. Clivage présent non
seulement en fonction d’une psychopathologie
particulière mais peut-être aussi en fonction du
degré de régression possible dans toute analyse
de névrosé qui remet également en jeu ce qui a
échappé au destin du refoulement et de la sym-
bolisation, même partielle.

Je me réfère ici au travail de Jean Laplanche, qui
reprenant dans le cadre de sa théorie de la séduc-
tion généralisée l’idée de Christophe Dejours d’un
inconscient clivé, nous propose la notion d’incon-
scient enclavé, c’est-à-dire d’une part de l’incon-
scient qui n’a pu se constituer comme inconscient
sexuel à proprement parler, c’est-à-dire n’a pu
connaître le destin d’aucun refoulement. Le cadre,
l’analyste offrant le cadre, ce pourrait être un lieu
privilégié répétant la ligne de clivage originelle,
celle qui tend à maintenir séparés, enfouis, encryp-

tés, enclavés les messages compromis de l’autre
qui n’ont pu être traduits, même partiellement.
Cette difficulté pouvant résulter d’un empêche-
ment interne comme la nature paradoxale d’un
message ou parce que la violence de l’autre rend
impossible toute tentative de traduction. Un
empêchement à penser, pour l’analyste aussi.

À travers certains agirs concernant le cadre, ce
que l’analyste peut ressentir, c’est un message
dont l’adresse transférentielle est obscure, dont le
sens est opaque et qui apparaît comme délié des
chaînes associatives. Excité, sidéré, découragé
devant la répétition des mêmes manifestations,
l’analyste passe en revue l’histoire du patient, l’his-
toire de l’analyse, à la recherche d’un indice,
d’une figuration possible. Une violence est ressen-
tie par l’analyste qui peut le pousser à intervenir
activement, pour maintenir ou restaurer le cadre,
effectivement cela peut être «à coups» d’interpré-
tations, dont il peut ressentir parfois au moment
même où il les profère leur nature défensive et sur-
moïque. D’où peut-être le succès d’une formule
comme «les attaques contre le cadre». Rien ne va
vraiment. Tout pourrait aller. Le sens est mis à mal,
comme si rien ne pouvait se symboliser, même se
figurer. Green a bien décrit cela, bien sûr en évo-
quant les états-limites et la fonction symbolisante
de l’analyste. Mais ce qui se trouve si exacerbé
dans certains cas, ne se retrouve-t-il pas, peu ou
prou dans toute analyse ? La dimension de la
régression et la désexualisation, au sens d’Eros,
qu’elle entraîne, alimente la compulsion de répéti-
tion, celle de la pulsion de mort, pulsion sexuelle
de mort. Ce sexuel délié en panne de travail psy-
chique cherche au moins une limite pour rester
supportable : ce peut être tout bord, niche que le
cadre, ou l’analyste subissant lui même le clivage,
va lui offrir. Analyste qui peut être tiré vers ce qu’on
doit faire, ce qui se fait pour préserver, maintenir le
cadre comme garant du processus. La technique
peut s’offrir à l’analyste comme soutien et garant
des limites de l’analyse, sa survie, au risque de sus-
citer dans cette contention même, au nom de la
loi, un acting de l’analyste porté par la dimension
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8 J. Bleger, op cit., p. 270.
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sado-masochiste souvent suscitée dans ces cas. Je
renvoie au questionnement de Ferenczi évoquant
pour l’analyste la tentation du sadisme dans la
technique active et celle du masochisme qu’il
dénonce dans «L’élasticité de la technique analy-
tique». Contenir, mais surtout tenter de «ramener»
ce qui s’exprime, parfois sans figuration, n’est-ce
pas là aborder cette zone obscure du travail de
l’analyste ? Il est notable que ce soit dans son texte
sur l’analyse dite «sauvage» que Freud évoque
«une insaisissable qualité qui exige un don spé-
cial» : il parle du tact. Comment toucher à ce qui
du patient nous touche, en le touchant autrement
pour lui donner une possibilité de symboliser, de
traduire ? Du toucher au tact, vous entendez dans
l’insistance de ces mots la question d’un contact
privilégié dont la formule freudienne que j’avais
relevée, de ramener dans la séance ce que le
patient tentait de cliver, cette formule était por-
teuse d’un geste, celui de l’analyste. «Ramener» fait
le lien entre la main et la parole. On touche ici à
une problématique sensible car l’on sait bien que
l’on peut parler avec les mains. Quand les mots ne
viennent pas c’est souvent la main qui supplée. La
main dans l’analyse. C’est toute une histoire. Des
histoires.

La main incitante de Freud sur le front de ses
patients, pour inciter à se souvenir. Seulement inci-
tante ? Excitante aussi. Théoriquement, la main
intervient avec la question de la résistance : forcer
à se souvenir. C’est la tentation de l’acte pour con-
trer la résistance. C’est aussi la tentation de l’acte
tout court, cela donnera la règle de l’abstinence.
Ne pas coucher, ne pas embrasser, et la main ? à
partir de quand ou de quoi toucher n’est pas
sexuel ? Et le tact ? Généralement le tact séduit. De
par son aspect mystérieux, insaisissable, qui va du
«don» jusqu’à une dimension mystique que Freud
craint de voir occuper la place. La dimension mys-
tique est-elle autre chose que la séduction ultime,
divine ? C’est pour cela que, comme le propose
Freud, ne faut-il pas dépouiller le tact de son cara-

ctère mystique, c’est-à-dire évoquer la mort et le
sexuel ? Les évoquer, les mettre en mots, en circu-
lation, ne pas rester englué dans la séduction et la
jouissance du tact. Ferenczi porté par son équa-
tion personnelle, mais aussi par la passion de
l’analyse (une analyse transgressive, mais peut-
elle intrinsèquement être autre ?), Ferenczi cherche
à nous parler de cette zone mal cadrée. Je le cite
dans «Elasticité» : «En restant en même temps, à
tout moment ,attentifs à la force de la résistance, il
ne nous sera pas difficile de prendre la décision de
l’opportunité d’une communication et de la forme
qu’elle doit revêtir. Ce sentiment (le tact) nous
gardera de stimuler la résistance du patient inutile-
ment ou intempestivement… Une pression à cet
égard si elle est dénuée de tact fournirait simple-
ment au patient l’opportunité ardemment désirée
dans l’inconscient de se soustraire à notre influ-
ence.» 9 Influence analytique à laquelle il s’agirait
de se soustraire, tout ou partie. Le territoire du tact,
entre l’opportunité d’une communication et l’op-
portunité offerte au patient de se soustraire à
l’analyse : le tact dans l’entre-deux. Ce que
Granoff dans «Cure et care» note : «L’espace de
notre travail ne peut être qu’un entre-deux.» 10 Cet
entre-deux, de la confusion des langues, de la
juste pression, Ferenczi et ses héritiers ont été
amenés à l’habiter sous une forme qui justement
convoquait la main. Dans Lacan, Freud et Ferenczi,
Granoff évoque Balint, s’adressant à un auditoire
de jeunes analystes et leur disant : «Quant au con-
tact physique, vous pouvez y aller.» Granoff
raconte qu’il se moquait d’eux et qu’il
rajoutait : «alors vous non plus vous ne touchez
jamais à vos patients ?» 11 J’ai pour ma part
entendu Granoff s’adresser à nous jeunes ana-
lystes, et évoquer la main «apaisante» qu’il posa
sur le ventre d’une patiente, visant la zone que
dans son corps il craignait de voir flamber. L’interdit
du toucher dans l’analyse a pris force de tabou.
Ce qu’on ne doit pas faire. Que ce tabou soit trans-
gressé là où la technique vient rencontrer la limite
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de la résistance, c’est ce à quoi les plus grands
théoriciens après Freud se sont affrontés, et c’est le
scandale de leur mise en acte, même si pour cer-
tains on a tendance à cliver, à préserver leur
théorie qui resterait, elle, intacte. Charles Melman,
parlant de la question de la main dans la cure,
nous dit : «Ferenczi on le sait n’a pas résisté à cet
appel et Lacan non plus quand, à bout d’argu-
ments en fin de parcours, il lui est arrivé de frapper.
On peut interpréter cette intervention active
comme le souci de témoigner que Dieu (ou l’ana-
lyste vieillissant) n’est pas si mort que nous le
croyons, que sa main ou son poing peuvent
encore crever le décor et surgir sur la scène.» 12

Quel programme ! On le sait depuis Freud com-
bien cette question de la mort est prégnante dans
la cure de l’obsessionnel, ce dont témoigne aussi
la version hegelo-lacanienne de la question.
L’obsessionnel attend la mort du maître pour vivre.
Cette attente dans la cure qui peut s’éterniser sans
changement, se confondre avec les murs, le cadre
ritualisé lieu privilégié de la résistance. Ce à quoi
Freud répond que «la technique consiste en pareil
cas à attendre que le traitement lui-même soit
devenu compulsion et à se servir de cette compul-
sion contre la pulsion morbide.» 13

Attendre, c’est ce à quoi Freud indique générale-
ment qu’il faut se tenir en maintenant la situation
de refusement. Attendre, et pourtant il fixe un terme
à l’analyse de l’homme aux loups. Attendre, et
s’élevant contre une attente vouée à un prolonge-
ment infini de la résistance, c’est à cet endroit que
Lacan se propose d’intervenir. Pour Lacan, l’ana-
lyste n’attend pas, en opposition à l’obsessionnel
qui attend la mort du maître, et c’est pour lui le
fondement des séances à durée variable qu’il jus-
tifie par l’effet que cette intervention, ce geste, est
censé produire. Je le cite : «Comment douter dès

lors de l’effet de quelque dédain marqué par le
maître pour le produit d’un tel travail ? La résis-
tance du sujet peut s’en trouver déconcertée.» 14

Ce geste qui manifeste le dédain (on est loin du
tact mondain) suspendrait-il le geste qui viendra
plus tard : frapper ? La réponse du patient, le sur-
gissement d’un fantasme de grossesse et sa réso-
lution par césarienne est-elle seulement induite
par la main impériale de Lacan ou prend-elle en
compte la main du chirurgien analyste, celui
auquel Freud lui-même se réfère, qui même s’il
porte des gants, n’en prend pas quand il s’agit
d’inciser ou d’appeler un chat un chat ? Si l’impa-
tience de Lacan à voir son patient accoucher
d’une parole «vraie» le conduit à intervenir, sa mise
en acte touche aux limites, y compris aux limites
de la neutralité de l’analyste :«ce non agir a sa
limite où il n’y aurait pas d’intervention : et
pourquoi le rendre impossible en un point ainsi
privilégié ? » 15 Dénonciation d’un «fuero» dont
pourrait se rendre complice l’analyste et ouverture
d’une porte sur cet espace auquel Freud rappelle
toujours la nécessité d’y être vigilant : la marge de
manœuvre de l’analyste pris entre ce qu’on ne
doit pas faire, et ce qu’on devrait faire pour que la
cure ne s’enlise pas, pour que le patient accouche
d’une autre parole. «Le tact, chez Lacan, est insé-
parable d’une pensée de l’acte. Sa pratique est la
mise en acte d’un style qu’il théorise comme désir
d’analyser en ne cédant pas sur son désir
éventuellement, au prix d’actes, actes de coupure
du champ associatif, la scansion de signifiant qu’il
fonde sur sa théorie où la parole est un acte. Et si le
sujet de l’inconscient peut se manifester tout
autant, sinon plus, par un acte, qu’est ce qui peut
permettre dans le champ de l’analyse, que se dis-
tinguent passage à l’acte et parole ? » 16 Acte de
parole, parole en acte, entre acte et parole, serait-
ce cet insaisissable, le tact, ? À l’évoquer pour par-
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12 C. Melman, Le discours psychanalytique 11, p. 5.

13 S. Freud, "Les voies nouvelles de la thérapeutique analytique", La technique psychanalytique, PUF, p. 139-140.

14 J. Lacan, "Fonction et champ de la parole et du langage", Les Ecrits, Seuil, p. 315.

15 J. Lacan, op cit, p. 314.

16 J’emprunte en les condensant ces réflexions au "Temps de l’acte" de P. Guyomard dans sa postface d’Un Savoir qui ne se sait pas, de M.

Mannoni, Denoël.
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ler de la création d’un espace d’émergence de la
parole et c’est la figure d’Artémis qui apparaît. Une
nouvelle fois trompée, Héra poursuivait de sa
colère Leto, enceinte de Zeus, et elle menaçait de
ruine quiconque se risquerait à l’accueillir pour
qu’elle accouche. Leto errait donc, en proie à une
grossesse interminable. Terre aride, île pauvre,
Delos ne craignait pas la colère d’Héra, elle ne
risquait pas d’être privée de ce qu’elle n’avait pas.
C’est pourquoi elle put proposer sa terre de
délivrance à Leto pour qu’enfin elle accouche,
d’Artémis et d’Apollon. Artémis/Diane si chère à
Freud dont le texte historiographique paru dans
Varia m’a toujours été énigmatique. Que nous dit
Freud ? Laurence Kahn dans son commentaire
«Les immortelles» 17 a bien montré ce qui s’y
énonce des figures du transfert, juste avant le texte
sur l’amour de transfert. Figures maternelles, ce qui
est piquant quand on sait l’aversion que Freud pro-
fesse à l’égard du dit transfert maternel. Et à propos
de transfert il convient de souligner chez Artémis sa
fonction essentielle de passeuse. Elle aide à
franchir les limites tout en les garantissant, que ce
soit dans son rôle de maîtresse des accouche-
ments, puis dans l’accompagnement des enfants
jusqu’au seuil de l’adolescence où elle préside à
leur passage à un statut d’adulte, ou que ce soit
dans le domaine de la chasse ou de la guerre où
elle veille au respect d’un art réglementé en inter-
venant quand la sauvagerie est sur le point de
l’emporter. Artémis est déesse de la fécondité,
mais pas seulement, chasseresse elle est aussi
déesse du monde sauvage, mais elle n’est pas
sauvagerie, même si son courroux peut l’amener à
décocher des traits mortels. Jean-Pierre Vernant
dans «Artémis ou les frontières de l’autre» nous
montre bien que sa place se situe aux confins,
bordures, limites indécises entre les terres cultivées
et les terres sauvages. Son action à cet endroit
évidemment nous intéresse. Je cite Vernant : «C’est
toujours comme divinité des marges qu’opère
Artémis avec le double pouvoir de ménager entre
sauvagerie et civilisation les nécessaires passages,

et de maintenir strictement les frontières au
moment même où elles se trouvent franchies.» 18

Figuration possible du tact de l’analyste pris entre
le risque de la transgression des règles et le devoir
de transgression interne pour offrir la possibilité
d’un passage. Grande est la Diane des Ephésiens.
Ephèse lieu de rencontre d’Artémis et de Marie.
Mais à Ephèse, Marie n’est pas seule, Jean l’ac-
compagne. Jean, celui qui met en tension le geste
et la parole : «Noli me tangere.» Ne pas toucher
névrotiquement, nous dit Freud dans Totem et
tabou, c’est ne pas entrer en contact : «Tout ce qui
dirige les pensées sur ce qui est interdit et suscite
un toucher par pensée est aussi interdit que le con-
tact corporel immédiat.» Alors, toucher ou ne pas
toucher. Y toucher ou ne pas y toucher. Le risque
de la soustraction du patient (Ferenczi), le risque
de l’explosion, de la décompensation psychique
ou somatique (Je renvoie ici à la discussion entre
François Gantheret et Danielle Margueritat pen-
dant la journée sur Les embarras de la régression).
Il est d’ailleurs intéressant de noter qu’en
médecine un «noli me tangere» était le nom
employé pour certaines tumeurs dont on pensait
qu’il valait mieux ne pas y toucher, si on ne pouvait
opérer leur ablation totale, de crainte d’exciter leur
activité. Une zone à risques, toute la question du
tact pour rendre analysable.

Il était toujours au bord. Au bord de tomber encore
et encore. Au bord d’une catastrophe. Partout
dans sa vie. Dans son travail, dans ses relations
amoureuses, dans son corps. Il se mettait en péril,
prenait toujours le risque qui le faisait basculer, et
là dans sa chute, il trouvait toujours une main
secourable qui le rattrapait, une main salvatrice. Et
ça recommençait. Une autre main évoquée,
maternelle, séductrice, agissant dans une proxim-
ité corporelle dont il s’étonnait qu’il l’eusse tolérée
si longtemps. Pendant son enfance, cette main
envahissante lui fit aussi cruellement défaut.
Longtemps hospitalisée, sa mère le laissa sans
mots d’elle, dans un désarroi dont l’analyse
témoigna dans un ressuscité où je vis arriver en
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17 L. Kahn, "Les immortelles", in NRP, n°45, Les mères, PUF.

18 J.-P. Vernant. "Artemis ou les frontières de l’autre", La mort dans les yeux, Pluriel, p. 24.
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séance, dans l’accoutrement décrit dans ce sou-
venir qu’il avait maintes fois évoqué, je vis le petit
garçon seul, triste, entrant dans sa nouvelle école,
sa mère si loin. En même temps il ne se lassait pas
de me conter dans une grande excitation et sou-
vent crûment ses aventures sexuelles. Et c’est alors
que survint son absence aux séances, longue,
sans un signe, sans un mot. Je pensais évidem-
ment au renversement en activité de la situation
subie. Trois semaines… J’étais inquiet : dépression,
passage à l’acte, que se passait-il ? Je tentais de
m’interroger sur les éléments transférentiels, le
sexuel infantile mis en jeu. Rien, Artémis ne dissipait
pas l’épais brouillard. Et j’attendais, de plus en plus
difficilement, mon envie d’agir me gênait. À une
envie de l’appeler s’opposait en moi une règle
«technique» qui disait d’attendre, de ne pas mani-
fester mon désir. Et c’est un bord qui m’offrit un
compromis. La question de la vacance rencontra
celle des vacances, les miennes à venir, dont les
dates ne lui avaient pas été précisées, je lui adres-
sais cette information en évoquant aussi son
absence et en lui signifiant que je l’attendais au
retour des dites vacances. Il y était. Il me parla de
la main secourable qui s’était manifestée : qu’il
attendait. L’analyse se poursuivit, avec toujours des
absences, et pour moi les mêmes questions, le
même brouillard. Mon désir de parler du tracas
causé par cette cure rencontra l’offre de parler à
des collègues dans un cadre dit technique.
L’occasion était belle. On m’aiderait à dissiper la
brume. On me renverrait des choses. Une
présence. Ce fut d’abord ma déception du retour
tant «attendu». Et pourtant sur le bord. Sur les bords.
Au sortir de la réunion, un collègue me
glissa : «Quand même tu exagères, caviarder un
vers de Racine.» J’avais en effet cité ce vers qui
m’était venu en réfléchissant à cette cure : «…de
quelle amour blessée, vous mourûtes aux bords où
vous fûtes laissée ! » Il m’avait paru «naturel» de
repousser le début, «Ariane ma sœur», puisque je
parlais de mon patient, mais en gardant à mon
insu le féminin de «blessée, laissée». Je ne saisissais
aucunement, «l’attente de ma sœur Anne», et donc
encore moins «la main de ma sœur», ni qui était le
zouave. Il continuait à s’absenter. Je m’autorisais

parfois à l’appeler. Il revenait, me remerciait de
l’avoir appelé, disant qu’il répétait toujours les
mêmes erreurs, qu’il fallait que ça change, en
somme qu’il essayerait d’être un bon petit garçon.
Il revenait, il payait intégralement les séances man-
quées. Et ça recommençait sans que rien n’éclaire
vraiment ce qui transférentiellement se répétait
dans l’absence. Cela me souciait, je pensais beau-
coup à son analyse. Et c’est ainsi qu’un jour, je me
mis à penser son absence comme un trop de
présence. Me vint alors en tête ce que m’avait sug-
géré la patiente qui ne voulait plus me serrer la
main, noli me tangere.Voilà ce qui ne se disait pas.
Que la main qui sauve, qui ramène, et la main
séductrice, c’est la même main. La main séduc-
trice était présente dans l’analyse mais pas pen-
sée transférentiellement dans l’absence. C’est-à-
dire là où il retrouvait sa mère absente qui conti-
nuait à le toucher dans le même temps où il reje-
tait sa présence. Noli me tangere : il fuyait ma
main tout en l’appelant, ce à quoi je répondais en
l’appelant pour le ramener, lui, dans l’analyse. Il
arriva après une nouvelle absence. Celle-ci
m’avait irrité plus qu’elle ne m’avait inquiété. Un
passage s’ouvrait en moi : de sa survie toujours en
jeu à ma survie. Un souvenir de Freud évoquant la
survie financière de l’analyste. Être payé, le «C’est
comme ça» de Freud, comme condition de
l’analyse du sexuel. À quoi ne touchais-je pas ? Il
revenait et il payait toujours ses séances man-
quées, intégralement. De ça on n’en parlait pas.
Ce jour-là en fin de séance, il payait les séances
dues, commentant que c’était quand même
rageant de payer pour des séances auxquelles il
n’était pas présent. Sur les «bords» de la séance, la
séance intime, je lui fis la remarque que «même s’il
ne venait pas à ses séances, il pouvait quand
même les payer en temps.» Ma phrase nous laissa
surpris, à cause du trouble spatio-temporel qu’elle
induisait, et peut-être surtout troublés par la mise en
contact de ce qui restait séparé. «Quand même»,
l’argent sexualisé en temps dans le transfert. Put
alors s’exprimer sa jouissance à l’idée que je l’at-
tende quand il sait, lui, qu’il ne viendra pas et aussi
l’idée de la punition que je pourrais lui donner,
ramenée dans un souvenir d’enfance où son père,
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inquiété de par son absence, finit par le trouver
occupé à des jeux de mains avec un autre
garçon. Son père le fessa, sans dire un mot. C’est
transférentiellement, quand j’ai cessé de vouloir le
toucher notamment à travers l’absence où s’exa-
cerbait l’excitation, que j’ai pu toucher à quelque
chose qui s’ouvrait à l’analyse. Ouverture au sur-
gissement d’un fantasme de scène primitive qui
rouvrait pour lui la question de son choix d’objet
sexuel. D’autres bords possibles, ceux où Ariane
avait été laissée. Sur le bord de la touche. Comme
dans le tableau de Bellini, dans l’analyse apparaît
sur le bord un détail, un nom, une signature,

«Ariane ma sœur». Mais ce détail est maintenu sur
le bord de la touche, ce qui laisse en place le cli-
vage alors que le jeu associatif frayait un premier
passage. De l’absence à l’attente, de ma sœur
Anne à sa main, au toucher. Car pour déjouer l’ac-
tion du clivage, il fallut une autre touche, dans le
transfert, pour ramener le séparé dans l’analyse. Et
là où Ferenczi nous dit que face à la résistance
c’est tout de même l’empathie qui guide et sou-
tient le tact, je dirais plutôt que le tact émane
d’une déprise de la force conservatrice de l’em-
pathie ; il est une touche, un effet qui remet en jeu
ce qui était resté sur le bord de la touche.
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Blanche de la Force a peur. Née sous le signe de
la terreur, sa vie est une succession de terreurs.
D’abord celle de sa mère : en 1770, au soir du
mariage du Dauphin, elle est molestée dans son
carrosse au cours d’une émeute, et meurt le soir
même en donnant naissance à Blanche.Vingt ans
plus tard, épuisée par sa lutte contre la peur,
Blanche souhaite entrer au Carmel. Pour être
admise comme postulante, elle a un entretien
avec la Mère Prieure, pendant lequel se noue une
relation très intime. Vers la fin de leur conversation,
impressionnée par les paroles de la Prieure,
Blanche pleure, mais cela ne brise pas l’élan qui la
porte vers le Carmel, dit-elle. "Cet élan, il faudrait le
modérer sans le briser. Croyez-moi, c’est une mau-
vaise manière d’entrer dans notre Règle que de s’y
jeter à corps perdu, ainsi qu’un pauvre homme
poursuivi par des voleurs", lui répond la Prieure.
Blanche admet : "je n’ai pas d’autre refuge en
effet". Alors la Prieure s’emporte : "notre Règle n’est
pas un refuge. Ce n’est pas la Règle qui nous
garde, ma fille, c’est nous qui gardons la Règle".

Cet échange des Dialogues des Carmélites de
Bernanos m’est venu en tête dans les jours qui ont
suivi la proposition de Dominique Clerc de par-
ticiper à ces Samedis Débats sur le thème de La
règle et du tact. Muni de ce seul viatique, je lui ai
dit oui, avec une certaine angoisse. Mais, par l’an-
goisse, m’identifier à Blanche de la Force ne m’a
pas paru très rassurant. Car si, à la fin de l’œuvre,
elle est  apaisée et même triomphante, par effet
du transfert de la grâce selon Francis Poulenc,
c’est en montant à l’échafaud.

La Règle, le couvent comme cadre qui l’entoure,
cette réflexion de Poulenc à propos de transfert,
voilà sans doute pourquoi ces Dialogues se sont
imposés avec insistance. Le transfert dont il est
question ici est en fait un échange. À l’agonie, la

Prieure, terrifiée au point de blasphémer, aura une
mort trop petite pour elle, comme le dit une
religieuse. C’est Blanche, la peureuse, qui aurait dû
mourir ainsi, mais la grâce est transférée sur elle, et
devant l’échafaud, délivrée de son angoisse, elle
garde la Règle, l’incarne même, et s’offre en mar-
tyre.

On peut s’arrêter un instant sur l’expression garder
la règle. Après la conférence de Jean-Philippe
Dubois, J.-B. Pontalis avait ironisé sur ces analystes
gardiens du cadre, mais d’un cadre vide. Gardien
du cadre est une formule qui, sans doute, fait trop
penser à gardien de prison. La prison est certes un
cadre, et dans ses travaux, Claude Balier a montré
que, dans certains cas, le transfert avait besoin
d’un tel environnement pour se déployer et
s’analyser.

Cependant, garder la règle, c’est autre chose que
garder le cadre!

Le cadre, dit-on, permet au processus de se mani-
fester. Et ce processus, producteur du transfert et de
son interprétation, n’advient que grâce à la règle
fondamentale d’association libre, et à celle de l’é-
coute également flottante de l’analyste. La règle
se trouve ainsi être au centre de l’analyse. Sans
elle, pas de transfert analysable, car l’infiltration du
processus secondaire par le processus primaire est
alors impossible à repérer, ou, à l’inverse,
envahissante. Garder la règle, c’est-à-dire pour
l’analyste veiller à ce que son écoute reste en égal
suspens, revient à faire en sorte que l’analyse soit
possible : la règle n’est pas contingente. C’est le
cadre qui l’est.

Blanche de la Force montre que la Règle du
Carmel ne dépend pas absolument du cadre con-
ventuel qui l’entoure. Une fois la maison détruite et
la communauté dispersée, elle garde la Règle en

La règle du jeu
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l’incarnant, c’est-à-dire en étant fille de Sainte
Thérèse, car là où il y en a une, il y a un Carmel.
Mais la Règle du Carmel n’est pas une fin en soi,
elle est le moyen de produire de la prière, qui doit
être, selon la Prieure, d’une qualité irréprochable.
Cependant, en l’absence de cadre, devoir incar-
ner la règle en modifie le but : il ne s’agit plus tant
de produire de la prière, que d’édifier par le mar-
tyre. Cadre contingent ne signifie donc pas inutile,
modifiable à souhait ! Ainsi, à titre de comparai-
son, l’objet de la pulsion a beau être contingent, sa
présence est indispensable à la manifestation de
la pulsion, ou plutôt à ce qui nous permet d’en
supposer l’existence. Le cadre, donc, est un moyen
de garder la règle. Un moyen, car on a pu se ren-
dre compte que plusieurs cadres rendaient possi-
bles l’établissement et le maintien de la règle.

Ce rapport entre le cadre et la règle nous ramène
à nos débats. Il y a eu, me semble-t-il, un certain
glissement : de la question de la règle et du tact,
nous avons eu tendance à passer à la question du
cadre et du tact. Un tel glissement montre qu’à ce
propos nous sommes guettés par plusieurs dan-
gers : le premier serait de confondre dans leurs
fonctions la règle et le cadre. Ce n’est pas parce
que le cadre de la cure est celui qui a permis la
découverte de la méthode, que la méthode naît
de lui. Il n’y a pas entre le cadre et la règle le
même rapport qu’entre la règle et le transfert : le
cadre ne produit pas la règle, en revanche, la
règle produit du transfert et, au mieux, du transfert
analysable.

Un second danger serait d’attendre de la règle et
du cadre qu’ils nous gardent, comme le feraient
des lois.

La règle ne nous est pas donnée ou imposée par
un tiers comme une loi mais elle est le fruit du tra-
vail de l’analyste et du patient. Peu avant l’article
sur L’Elasticité, Ferenczi avait publié un texte sur Le
Problème de la fin de l’analyse, dans lequel il se
déclarait convaincu que l’exigence de dire tout ce
qui vient, posée d’emblée au patient, est une exi-
gence idéale, qui n’est, pour ainsi dire, remplie
qu’une fois l’analyse terminée (1). C’est peut-être

aller un peu loin car une telle formulation ferait
croire que le but d’une analyse serait l’association
libre. Pas plus qu’au Carmel, notre règle ne saurait
être un but, une fin en soi. Elle est, pour nous, le
moyen de produire un transfert analysable.

Le cadre, quand à lui, est ce que l’on construit
autour de la règle, pour aider à la maintenir effi-
ciente au long de l’analyse. Cadre grâce auquel
l’analyste évite la situation d’avoir à incarner la
règle.

J’ai été très attentif aux conférences déjà pronon-
cées. L’argument mis au point par le Comité scien-
tifique se fonde d’abord sur une partie de la cor-
respondance qu’échangèrent Freud et Ferenczi
au moment de la publication de l’article sur
L’Elasticité de la technique. Les recherches tech-
niques des analystes de ce temps, et celles des
analystes d’aujourd’hui également, ont eu pour
objectif soit de raccourcir la durée jugée excessive
des cures, soit d’étendre les indications au-delà
des névroses de transfert.

J’ai, de ce fait, été étonné que pour tous les
patients présentés, l’organisation habituelle divan
fauteuil, au rythme de trois séances par semaine,
ait été l’écrin dans lequel la règle fondamentale a
pu se déployer, qui a permis le mélange du
processus primaire au processus secondaire, et
donné accès aux fantasmes sexuels infantiles.

Doit-on croire que, finalement, cela advient tou-
jours ? Si on s’y prend avec tact, avec la règle du
tact, avec la bonne touche, au centre ou au bord,
si on sait palper les surfaces psychiques, si on sait
attendre.

Mais alors, pourquoi certains patients restent-ils sur
le fauteuil ? Pourquoi en voyons-nous certains une
fois, ou deux fois par semaine ? Pourquoi propose-
t-on à certains un médiateur : dessin, modelage,
jeu, aux enfants bien sûr, mais pas seulement à
eux.

Avec ces autres-là : que faisons-nous et qui
sommes-nous ? Sommes-nous toujours analystes ?
Ou autre chose ? Faisons-nous de la psychanalyse,
ou autre chose ? 

1 Ferenczi S., “Le problème de la fin de l’analyse”, 1927, In Psychanalyse IV, Payot, Paris, 1982, p. 43-52.
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Le cadre, la règle, le transfert et l’interprétation :
sommes-nous donc toujours à la recherche des
"schibboleth" de la psychanalyse ? Ce peut être
une activité dangereuse si l’on veut bien se sou-
venir que, dans cette histoire biblique, ceux qui ne
disaient pas le mot avec le bon accent étaient mis
à mort.

"L’épure des idéaux techniques se profile
inévitablement au cours du traitement que con-
stitue la cure", écrivait Pierre Fédida, et plus loin : "la
transmission d’un modèle idéal ne vaut certaine-
ment pas pour être appliqué, mais il n’en n’est pas
moins vrai que l’idéalité du modèle et l’échec à
pouvoir le satisfaire sont nécessaires au progrès
d’une pratique et de sa capacité de théorisa-
tion" (2). L’A.P. F. ne porte-t-elle pas très haut cette
idéalité ? 

Il y a quelques années lors d’Entretiens consacrés
aux Trajets du devenir conscient, Corinne
Ehrenberg avait présenté une analyse en face à
face, une situation de transfert dans laquelle l’écrin
habituel ne permettait pas l’analyse. Au change-
ment de position s’était adjointe une attitude dif-
férente de l’analyste. Il ne lui était pas possible de
rester dans une stricte position d’attente, qui serait
venue redoubler l’inertie développée par la
patiente. Le travail, remarquable de délicatesse,
avait montré comment, face à un transfert para-
doxal, il avait été utile de modifier certains élé-
ments du cadre et de la technique, pour dénouer
certains paradoxes et en respecter d’autres.
Corinne Ehrenberg nous avait rappelé à ce
moment l’aphorisme de Granoff  selon lequel
chaque analyste croisera inévitablement, dans le
cours de sa pratique, la trajectoire de Ferenczi.
Sans le citer dans son travail, elle me paraissait
suivre de près le conseil que donne Didier Anzieu
dans son article "Le Transfert paradoxal". Le psych-
analyste, écrit-il, ne peut manier une telle situation
qu’en y introduisant des changements dans la
réalité (3).

J’avais été troublé par des commentaires enten-
dus dans les couloirs : cela n’est pas de l’analyse,
mais une psychothérapie.

Opposer psychanalyse et psychothérapie reste en
effet une possibilité, qui, cependant, sonne comme
un anathème ou une menace : schibboleth a été
mal prononcé. Mais cela ne résout pas grand-
chose. Freud s’entêtait à désigner l’analyse
comme une psychothérapie, Pierre Fédida parlait
ici même, lors de sa dernière conférence à l’A.P.F.,
de psychanalyses compliquées.

Dans nos cabinets, nous recevons des névrosés,
qui contrairement à certaines affirmations existent
encore, et assez nombreux même. Mais nous
recevons aussi de nombreuses névroses narcis-
siques, que nous essayons de traiter par la psy-
chanalyse. J’emploie à dessein ce terme freudien
qui peut sembler désuet, pour ne pas parler en
termes de pathologies narcissiques, d’états limites,
qui sont devenus moins à la mode, au fur et à
mesure de leur extension et de leur mésusage.

Quand je regarde ma semaine de travail, je suis
pour un tiers du temps avec des personnes
allongées sur le divan, pour un autre tiers avec des
gens assis sur le fauteuil, et pour le dernier tiers
avec des gens debout, dans un psychodrame.

Avec tous j’essaie d’être analyste, en gardant la
règle, c'est-à-dire que j’essaie de maintenir une
écoute en égal suspens, en égale attention de
valeur à chaque détail, et je tente de construire et
d’interpréter.

Si l’on considère qu’association libre et écoute
également suspendue sont au principe de la
méthode, alors ne faut-il pas qualifier de psy-
chanalytiques tous les cadres qui permettent à
l’analyste de garder la règle, la règle qui produit
un transfert analysable ? Et d’ailleurs, ne devrait-on
pas se réjouir  qu’ils soient plusieurs ?

Dominique Suchet a montré avec netteté combien
il pouvait être fructueux d’attendre. Mais n’avons-

2 Pierre Fédida, "La transmission de la pratique psychothérapeutique : psychopathologie et psychanalyse", In Confrontations

Psychiatriques, n° 44. 2003.

3 Didier Anzieu, "Le transfert paradoxal", NRP, n° 12, Paris, Gallimard, 1975, p. 53.
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nous pas l’expérience de cas pour lesquels notre
dispositif habituel empêche le processus analy-
tique, comme le disait Ferenczi, tant il mobilise des
défenses massives, ou tant il organise un transfert
qui prend l’allure d’une résistance massive ? Et
bien plus que la nature négative du transfert, c’est
l’incapacité à l’interpréter qui rend l’opération non
analytique. Interpréter psychanalytiquement sup-
pose un fractionnement, pour s’attacher au frag-
ment, au détail, et c’est justement contre ce frac-
tionnement que dans ces cas, se mobilise la résis-
tance.

Doit-on attendre, avec la foi, que le temps travaille
pour l’analyse ? Freud le conseillait. Et souvent, oui,
le temps travaille pour l’analyse  ; mais pas tou-
jours. M’est venue la pensée que ce conseil de
Freud pouvait bien avoir été donné avant qu’ "Au-
delà du principe de plaisir" ne devienne néces-
saire pour rendre compte de certaines expéri-
ences analytiques. Si dans un régime général
organisé autour du trio plaisir, déplaisir, réalité, le
temps travaille pour l’analyse, quand ce trio n’a
jamais supplanté le duo vie mort, et sa répétition
éternelle, il est à craindre que le temps ne travaille
pas pour l’analyse, puisque le temps, alors, est cir-
culaire, rotatif, binaire. Avec une certaine patiente
je craignais ne jamais sortir de cette sorte d’éter-
nité.

La clinique exposée en public est toujours un
risque. De la patiente dont je vais dire maintenant
quelques mots, j’ai déjà parlé ailleurs, dans un arti-
cle écrit pour la revue penser/rêver (4), et Michel
Gribinski m’avait dit alors, qu’en faisant référence
à Gisela Pankow, je prenais un risque. Je récidive
aujourd’hui, et ici même, à la maison ! Mais notre
métier n’est-il pas un métier à risques, fait, en
reprenant votre expression de l’autre fois, Michel
Gribinski, pour des transgressifs mal pensant ?

Cette patiente me disait, au premier entretien,
qu’elle finirait idiote, pesant cent kilos, abandon-
née dans le couloir d’un hôpital psychiatrique. Elle
reste des heures assise sur le canapé du salon,
souriante, feuilletant un magazine. Elle ne pense à
rien, mais donne le change. Personne ne voit rien.

Ni qu’elle est immobile, ni qu’elle a pris vingt kilos.
Être grosse est maintenant ce qui la définit tout
entière. Quelques semaines plus tard, assise à la
terrasse d’un café, elle regarde le garçon essuyer
la table d’à côté. Elle ressent alors sur sa peau le
contact du chiffon humide. C’est cette sensation
qui la ramène sur terre, au contact des autres, au
contact de son mari qui est assis en face d’elle.
"Quand je ressens cela, je crois que j’ai un corps,
me dit-elle, mais je n’en connais pas la forme. Le
plus souvent je ne ressens que ma tête, mon vis-
age, pas le reste. Une tête sur une masse informe,
sans aucune sensation et sans limite. La seule idée
de limite ce serait les murs de la pièce dans
laquelle je me trouve, et aussi quand je mange,
quand je bouffe jusqu’à ce que la peau soit ten-
due, quand la paroi de l’estomac rempli tend la
peau, jusqu’au risque d’exploser". Ce qui la pousse
chez un psychanalyste est la crainte de perdre la
tête. Non pas sur le mode paroxystique et specta-
culaire de la folie, mais plutôt comme un engour-
dissement souriant et progressif, qui la mènerait
aux portes de la débilité ou de la sénilité.

Ni douleur, ni angoisse : quoi qu’il arrive, l’an-
goisse, c’est non. Elle en a fait l’expérience autre-
fois, une angoisse terrible. À l’adolescence elle
avait une amie, son double idéalisé, mais qui la
quitte brutalement pour se marier. Ce ne fut pas un
chagrin, ni une déception amoureuse, mais un
vide absolu qui provoqua un vertige, une désagré-
gation. Le corps disparut, et avec lui la faim, et la
nécessité de le nourrir. En perdant son double, ce
n’est pas son âme qu’elle avait perdue, ce fut son
corps, ou plus exactement la forme de son corps.
Mais lorsque ce corps, qui sans doute ne voulait
pas disparaître à jamais, se révolta, l’angoisse fut
insupportable. Un seul apaisement possible alors,
se frapper violemment la tête contre les murs : une
sensation tactile, pas même douloureuse.

Elle dessine souvent ce qu’elle voit d’elle et m’ap-
porte ses dessins comme le font les enfants. Le
dessin est toujours le même, et au fil des mois, le
discours, bien qu’abondant, s’enlise dans la répéti-
tion. Ses paroles s’évaporent, mes remarques ne la

4 Philippe Valon, "Il y a du diaphane", penser/rêver, n°4, automne 2003, Paris, Mercure de France, p. 113-126.
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touchent pas. Avec elle je pense parfois à un col-
lègue à qui un patient sur le divan disait : "les
paroles qui sortent de votre bouche, je les vois
passer au dessus de moi sans qu’elles me
touchent".

Un jour cependant, je commente le dessin, un
commentaire qui est peut-être la manifestation de
ma résistance à la suivre dans la répétition sans fin.
"Cela ressemble à un sein".

Exclamation de colère, de dépit de se sentir tel-
lement incomprise : "ce n’est pas un sein, c’est moi
tout entière, je suis le sein".

Pour être tenue pour idiote, ma remarque n’en a
pas moins des effets. Elle suscite une excitation
coléreuse qui se manifeste par de nombreux
rêves. Cinq rêves par nuit, parfois plus, et des
séances entières à en faire le récit. Ce ne sont que
bombardements, corps déchiquetés, enfants jetés
par les fenêtres, lancers de grenades dans des
cours d’école. Il est bien sûr impossible d’appli-
quer la méthode analytique à toutes ces images,
tous ces personnages, tous ces mots des rêves. Il y
en a trop. Fonction défensive et résistance par le
transfert, sans doute, mais aussi réaction à un coup
de projecteur brutal qui anime le monde de l’en-
tre-deux, celui du rêve et du transfert.

Ces rêves au contenu terrible n’étaient cependant
pas des cauchemars. Pas d’angoisse, pas de
représentation de sa propre mort. Produits du trans-
fert, ils témoignaient plutôt d’une régression à un
sadisme salvateur, exercé sur l’analyste qui, par
mégarde, avait fait entrer cette femme dans un
corps depuis longtemps déserté. Car, dans l’en-
fance, elle avait fait cette trouvaille formidable :
déserter son corps, en sortir, voguer comme une
âme immatérielle. Elle pouvait ainsi subir, sans
dommages apparents, les assauts incestueux de
deux hommes de la famille. Et les sensations
voluptueuses ressenties pouvaient être consi-
dérées comme hors de soi, étrangères. Protection
coûteuse, car du coup son humanité devenait
incertaine : créature éthérée, angélique, elle se
croyait surpuissante, invulnérable et transparente.

Donc elle dessinait, et m’apportait ses dessins. De
mon côté, en plus des trois séances hebdo-

madaires, j’avais fini par lui demander d’apporter
des modelages, un à chaque séance, selon la
méthode de Gisela Pankow. Le modelage et, dans
une moindre mesure, le dessin sont des médiateurs
entre deux espaces psychiques, au sens où ils
incarnent la pensée en train de prendre forme et
sa communication à autrui. Incarnation qui me
paraissait indispensable pour que nos espaces
psychiques aient une chance de se toucher, car,
quand la régression de l’acte à la pensée a pris un
tour si radical, la parole se vide de chair.

Avec le modelage, il s’agit d’abord de créer un
espace, proche de l’espace potentiel, où le para-
doxe toléré autorise la coexistence de plusieurs
affirmations incompatibles, qui dans le langage, à
ce moment là, auraient été nécessairement dans
un rapport d’exclusion. Il s’agit ensuite de com-
prendre les relations entre les corps, et dans le
corps lui-même, comme des relations entre des
formes, et par homomorphie passer de la faille
dans l’image du corps qui s’incarne dans le mod-
elage, à la faille dans l’organisation des relations
aux objets originaires.

Elle apportait dessins ou modelages sans com-
mentaire, et en apparence sans lien avec le dis-
cours, envahi par les formes instables et rapides
des images des rêves. Ces dessins étaient des
répliques de celui  que j’avais dénommé sein : un
petit cercle au tracé net, surmontant une grande
ogive sans base, au tracé flou ou pointillé, des
autoportraits donc. Le dessin restait le lieu d’une
résistance répétitive et opiniâtre, même si, parfois,
il y avait des esquisses me représentant enfant,
inoffensif, assis dans un fauteuil trop grand.

Cette répétition contrastait avec l’évolutivité des
modelages.

Parole, dessin et modelage sont restés longtemps
trois espaces strictement parallèles, et en m’abs-
tenant d’interprétations qui auraient cherché à
donner du sens ou à les relier, ces séparations ont
été artificiellement entretenues. Interpréter alors
aurait été faire un travail de synthèse et pas
d’analyse. Dans ses correspondances, avec Lou
Andreas-Salomé et avec Pfister, Freud insiste : le tra-
vail de synthèse est spontané, l’analyste fait le tra-
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vail opposé, il délie. Ici cependant, le travail de
synthèse n’était pas spontané et il aurait été
extrêmement tentant de venir corriger ce défaut.
Mais céder à la tentation nous aurait fait immédi-
atement basculer dans le collage d’un transfert
passionnel mutuel. Il fallait donc travailler dans
chacun de ces espaces séparément : la compul-
sion de répétition dans le dessin, les rêves et les
troubles alimentaires  ; la sortie de l’informe par le
modelage  ; tandis que la parole parcourt le trajet
de part en part, de la compulsion de répétition
vers la compulsion à représenter.

En demandant des modelages, on opère ce que
G. Pankow appelait des greffes de transfert. Avec
cette patiente, le transfert prenait l’allure d’un
attachement massif à l’analyste en personne, sans
que le déplacement propre au transfert soit
repérable. Dans son introduction au Dialogue sur
la nature du transfert, Josef Ludin écrit : "Le transfert
c’est toujours et partout le transfert de l’affect  ; peu
importe qu’il prenne le chemin de la parole, du
geste, du regard ou du mouvement" (5). Mais un but
de l’analyse est qu’il prenne préférentiellement le
chemin de la parole. La distance entre l’affect et la
représentation est certes le résultat du refoulement,
mais quand elle est si grande, des paliers intermé-
diaires sont nécessaires pour espérer les réunir, car
la parole n’y suffit pas. Le modelage est un de ces
paliers intermédiaires. Il est un objet, un greffon
investi de libido, fabriqué pour la séance et donné
à l’analyste. La forme modelée se propose
comme un des représentants de la pulsion, dans
un espace intermédiaire où se déploie le transfert.
Dans la liste établie par Josef Ludin, le modelage
s’apparente au mouvement et au geste.

C’est d’abord la bouche qui est apparue dans le
modelage. Pierre Fédida, reprenant une question
de Georges Bataille écrit : "Par où commence le
corps humain : par la bouche. La bouche, organe
bestial des cris déchirants et aussi de la jouissance

éperdue, telle est la bouche humaine" (6). Bouche
par laquelle avidité et destructivité cherchent à
atteindre autrui, et d’abord moi, qui avec sein, fut
accusé d’être à l’origine d’une série d’effets
curieux et incompréhensibles qui en vinrent à ce
point : j’habite mon corps, me dit-elle à peu de
temps de là. Et le ton n’était certes pas celui d’une
assomption jubilatoire, mais celui d’une déception
et d’un reproche. Je ne suis donc que cela, vous
m’obligez à admettre que je ne suis que cela. Lou
Andreas-Salomé écrivait en 1921 : "Il s’agit de l’im-
pression que j’ai eue devant ma propre image
dans le miroir : ce fut la découverte soudaine et
nouvelle de ce reflet comme d’une exclusion de
tout le reste, non pas à cause de quelque chose
dans mon apparence extérieure, mais le fait lui-
même d’être quelque chose qui se détache,
quelque chose de circonscrit m’assaillait comme
la perte d’une patrie, d’un abri…" (7)

Quand la bouche est devenue partie d’un corps
habité, il est devenu possible de relier les formes
modelées et les images perçues à un discours
narratif. Ici, et c’est ma seconde intervention dans
la réalité, la narration fut demandée, une narration
imaginaire: quelle est l’origine, la filiation, l’histoire
de ce qui est modelé là pour l’analyste ? Le travail
d’analyse vient ensuite, pour délier cette construc-
tion, afin qu’elle se reconstruise autrement, et ainsi
de suite à chaque modelage. L’interprétation, frag-
ment par fragment, avec de petites quantités d’in-
vestissement sur chacun d’eux, devient possible, et
d’abord par le repérage et la comparaison des
formes qui, selon Daniel Widlöcher (8), constitue
l’essentiel du travail de l’analyste en séance.

L’intrigue est la mimésis de l’action selon Aristote,
par quoi il pose la question du modèle, comme en
peinture. Cette question du modèle réapparaît
dans la psychanalyse dans la place donnée à
l’expérience. Mais le désir et le fantasme, les
défenses et les résistances la déforment dans de

5 Josef Ludin, "Pour introduire la question", in Dialogue sur la nature du transfert, Paris, PUF, 2005, p. 24.

6 Pierre Fédida, Par où commence le corps humain, Paris, PUF, 2000, p. 29.

7 Lou Andreas-Salomé, "Le Narcissisme comme double direction", 1921, in L’Amour du narcissisme, Paris, Gallimard, 1980, p. 140.

8 Daniel Widlöcher, "Le Tiers dans la pensée", L’inactuel, n°6, En lisant Wladimir Granoff, Paris, Circé, 2001, p. 51.
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telles proportions que sa place dans la causalité
psychique n’est plus exclusive, ni même
prépondérante. Ainsi, il n’est pas nécessaire que
ces récits ressemblent aux souvenirs, à l’enfance, il
suffit qu’ils engagent le mouvement des formes et
des récits successifs, déliés puis refaits, inlassable-
ment. Formes et récits font alors de l’espace inter-
médiaire un espace de jeu. En séance, avec ces
médiateurs, la métaphore du rêve laisse alors par-
tiellement la place à la métaphore du jeu.

Au cours de nos débats de cette année, plusieurs
couples dialectiques sont apparus: la règle (du
dire) et le processus (du transfert), la règle et le
tact, le cadre et le processus. Se maintenir ainsi
dans un dualisme constant est bien dans la ligne
de Freud, qui y tenait beaucoup, pour qu’au cœur
de l’activité psychique et du transfert, le conflit soit
maintenu. Mais à côté de ce dualisme, la
métaphore du rêve pour rendre compte de l’acti-
vité des psychismes de l’analysant et de l’analyste
en séance a régné sans partage. Métaphore
royale, certes, qui relie le transfert et l’interprétation
à la règle du dire, et à celle de l’écoute. Mais ne
peut-on la dialectiser avec la métaphore du jeu ?

L’introduction du jeu, parmi toutes les innovations
de Ferenczi, est peut-être celle qui a survécu avec
le plus de bonheur, et donné lieu à une floraison
de variétés techniques. Plus tard, Winnicott a fait
plus que lui donner une place technique dans la
psychanalyse de l’enfant, il en fait une métaphore
de la séance d’analyse, du fonctionnement psy-
chique de l’analysant et du psychanalyste en
séance. Il ne l’a pas opposé à la métaphore du
rêve, c’est un autre point de vue : la psy-
chothérapie, écrit-il dans Jeu et réalité, s’effectue
là où deux aires de jeu se chevauchent, celle du
patient et celle du thérapeute ; et plus loin, en psy-
chothérapie, à quoi a-t-on affaire ? À deux person-
nes en train de jouer ensemble. Plus loin encore :
ce qui est naturel, c’est le jeu, la psychanalyse s’est
développée comme une forme très spécialisée du
jeu.

La question du jeu n’est pas absente de l’œuvre
de Freud, certes le jeu de la bobine, mais aussi, et
bien plus tôt, en 1907, dans La Création littéraire et
le rêve éveillé, il note que le contraire du jeu n’est
pas le sérieux, mais la réalité. Et plus loin, pour
appuyer son affirmation que nous ne savons
renoncer à rien, mais seulement échanger une
chose contre une autre, il prend l’exemple de
l’adolescent qui au lieu de jouer s’adonne désor-
mais à fantasmer.

Le jeu des enfants est chose sérieuse. Le principe
qui le régit est le Vorlust Prinzip. Il avait été introduit
dans L’Interprétation du rêve, puis développé dans
Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient.
Dans ce texte, Freud indique qu’il régit aussi le jeu,
et le mot d’esprit y est désigné comme un des héri-
tiers du jeu. Le jeu des enfants, dit-il, déclenche un
plaisir qui résulte de la répétition du semblable, de
la redécouverte du connu, et correspond à une
épargne de la dépense psychique. Ce jeu, et en
particulier le jeu avec les mots sans se soucier du
sens, est le précurseur du jeu avec les pensées et
du fantasme. Daniel Widlöcher propose de
traduire Vorlust par "avant plaisir" (9), expression
dans laquelle "avant" doit s’entendre comme une
condition logique et non dans le sens d’une suc-
cession temporelle. Avant plaisir donc, plutôt que
la traduction habituelle de plaisir préliminaire, trop
strictement attaché aux pratiques qui entourent le
coït des adultes. Ce principe de fonctionnement
psychique diffère du principe de plaisir, on peut
même dire qu’il est un défi au principe de plaisir,
mais sur un mode bien différent de la répétition qui
régit l’Au-delà.

Tel qu’il est décrit dans Le Mot d’esprit, l’avant
plaisir est lié au trait d’esprit, au jeu avec les mots
sans se soucier de leur sens. Il permet la survenue
d’un plaisir plus grand, lié à la satisfaction d’une
tendance inconsciente réprimée, et qui utilise les
mêmes mots. Ce plaisir plus grand est encore aug-
menté par l’épargne psychique qui résulte de la
levée de la répression de la tendance : l’énergie
qui était utilisée à cette répression est libérée. Dans

9 Daniel Widlöcher, "Amour primaire et sexualité infantile", in Sexualité infantile et attachement, un débat de toujours, "Petite Bibliothèque de

Psychanalyse", PUF, Paris, 2000.
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L’interprétation des rêves, où il était déjà question
du Vorlust, le reste diurne tient la place du trait
d’esprit, tandis que le désir infantile tient la place
de la tendance. Ici comme là, l’avant plaisir est
indispensable à la survenue du plaisir plus grand.
Sans lui la tendance du mot d’esprit, ou le désir
infantile du rêve n’ont aucune possibilité de con-
tourner la censure.

Le défi au principe de plaisir est là : un plaisir en
appelle un autre, d’une nature différente et d’in-
tensité plus grande. Défi, car selon le principe de
plaisir, l’énergie devrait s’écouler librement, et la
satisfaction s’obtenir par réduction de la tension.
Après cette réduction un nouveau plaisir est impos-
sible. Pour qu’il revienne, il faudrait une nouvelle
augmentation du niveau énergétique, d’origine
interne ou externe, et nouvel écoulement libre.

Le mécanisme du plaisir psychique relève du
principe d’avant plaisir écrit D. Widlöcher (10). On le
retrouve en effet dans le plaisir lié au jeu, au fan-
tasme, au mot d’esprit et au rêve. Il en est le point
commun qui permet, à mon sens, de rapprocher
les deux métaphores du fonctionnement psy-
chique en séance, celle du rêve et celle du jeu.
Elles sont des points de vue différents autant que
des moments différents de la séance ou de la
cure. Il peut être utile d’adopter tantôt l’un de ces
points de vues, tantôt l’autre, ce qui peut infléchir la
manière de faire de l’analyste. En particulier par
l’introduction, ou non, du jeu dans la séance.

Cependant, l’utilisation du jeu dans la cure clas-
sique ou dans le face à face, présente le risque
d’un basculement dans ce que Guy Rosolato
appelle la psychanalyse transgressive.

Le cadre du psychodrame, avec sa dissociation
entre ceux qui jouent, et l’analyste qui ne joue pas,
avec sa délimitation de deux scènes psychiques,
celle du jeu et celle de la reprise avec l’analyste,
offre quelques garanties quant à l’avatar trans-
gressif.

Lors de notre précédent Samedi, il a été dit dans la
discussion que la psychanalyse était toujours trans-
gressive. Certes, mais je crains, maintenant et ici,

de transgresser en heurtant l’idéalité dont je par-
lais au début, en vous parlant d’un jeune adoles-
cent, dont le traitement, que je crois analytique, se
déroule dans un psychodrame en groupe.

Ce garçon de 13 ans vivait reclus dans la certitude
que, né de lui-même, il pouvait disposer des
adultes, et en changer au gré de ses désirs. La réal-
ité de ses multiples placements, puis de son adop-
tion tardive, lui apportait la caution de l’irréfutable
réalité externe. Dans un jeu, quelqu’un lui dit : "tu
sembles triste". Il s’étonne, et s’autorise un regard
sur lui-même, premier décalage, ébauche de
déplacement. Lui qui ne proposait jamais rien, se
met à imaginer des scènes dans lesquelles il y
aurait sa vraie personne, ses secrets, et une bar-
rière protectrice qui cacherait le tout. Une barrière
suffisamment solide pour empêcher quiconque, y
compris l’analyste, de pénétrer. Le jeu valorise
répétitivement les bienfaits d’un système défensif si
efficace. Ainsi protégé, il accepte de jouer dans les
scènes des autres patients, et il accepte aussi que
son idée de barrière protectrice des secrets soit
reprise par les autres, sans avoir le sentiment d’en
être dépossédé.

Un jour, il veut une scène dans laquelle il serait face
à un miroir. Il y aura trois rôles : lui-même, qu’il
jouera, le miroir, et quelqu’un qui représentera l’au-
delà du miroir. Après une longue négociation, des
hésitations, il franchit le miroir vers l’au-delà : il y fait
froid, c’est sombre, il n’y a personne, c’est peut-être
un cimetière, dit-il. Après la séance nous avons
reparlé de ce jeu : nous avions tous imaginé que
derrière le miroir était la chaude chambre
d’amour des parents, mais il nous fallait d’abord
passer par la mort et l’abandon. Il opposera un
refus net à la poursuite de l’exploration de l’au-
delà du miroir. La fois suivante il a oublié les idées
qu’il avait en tête en venant à sa séance. Le jeu
entre les deux parties de lui, la partie avec idées et
la partie sans idées tourne rapidement au conflit
violent. Je commente : heureusement qu’il y a l’ou-
bli, ça évite des engueulades entre soi et soi. Il
retrouve alors une idée : quatre inconnus sont per-
dus dans un monde étrange (ils sont quatre ado-

10 Op. cité.
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lescents dans ce groupe). Ils errent, s’angoissent, et
regrettent de s’être embarqués dans cette galère.
Puis tout à coup le garçon s’écrie : "nous ne
sommes pas perdus, nous sommes dans un rêve,
quelqu’un va bien finir par venir nous réveiller."

La barrière, le miroir et son au-delà délimitent des
espaces psychiques dont la négation garantit la
protection. À l’abri de cette négation se
développe une autre forme de refus, plus souple :
le refoulement ; et alors se déploie l’espace du
rêve. L’enfant joue, l’adulte qui n’a pas tué
l’étranger en lui rêve : le chemin sur lequel,
comme Artémis, évoquée l’autre fois par Jean-
Michel Lévy, nous accompagnons certains, peut-
être celui-ci : jouer, puis passer du jeu au rêve.

Ce garçon me disait souvent : "vous vous faites
beaucoup de films au sujet de ce que j’ai dans ma
tête, mais ce n’est pas du tout cela". Certes, mais
en notant nos différences, il entrait dans la com-
munauté d’êtres humains qui se comparent entre
eux, qui comparent les formes des différentes pen-
sées qui surviennent.

Croiser la trajectoire de Ferenczi, disait Wladimir
Granoff. Il serait aisé, quatre-vingts ans plus tard de
se gausser des écarts, des égarements de ce
chercheur infatigable. On a même pu dire de lui
qu’il était psychotique, ou qu’il n’était plus ana-
lyste : il ne savait plus dire schibboleth. Mais cela
ne donne pas de réponse aux questions qu’il
posait. Croiser sa trajectoire, cela ne signifie pas
adopter la technique active, l’élasticité de la tech-
nique, et aller jusqu’à l’analyse mutuelle. Ce n’est
pas parce que les réponses qu’il donne ne sont
pas satisfaisantes, que les questions elles-mêmes
sont à rejeter. Ces questions en souffrance nous
imposent de continuer à chercher et à inventer.

Le tact dans la cure, nous disait Dominique Suchet,
obéit à un double mouvement : celui d’entrer en
contact avec la vie psychique de l’autre personne,
et celui de l’éviter. À la fois il est ce qui favoriserait
associativité et levée des refoulements, et aussi ce
qui entretiendrait une connivence avec la résis-
tance. Ne pourrait-on dire la même chose de toute
notre activité, et sans doute de toute notre passivité
en séance ? Y compris de l’interprétation ? C’est

justement ce que Ferenczi soulignait, lorsqu’il argu-
mentait sur le bien-fondé théorique de la tech-
nique active : l’interprétation est elle-même une
entorse à la libre association, puisqu’elle vient
d’abord l’interrompre, puis l’orienter vers des voies
nouvelles, au service éventuel de la résistance elle
aussi.

Ce n’est pas que telle ou telle règle, telle ou telle
technique, telle ou telle avancée théorique, puisse
se mettre au service de la résistance qui
représente le principal danger. Le vrai danger
serait de croire, de chercher à démontrer, et y par-
venir même, qu’il existât un sanctuaire psychique
dont la résistance ne pourrait pas s’emparer. Le jeu
n’est pas ce sanctuaire. Victor Smirnoff écrivait en
préfaçant Masud Kahn : "parlant avec Winnicott
de l’analyse comme d’une aire du jeu, Masud
Kahn n’en méconnaît nullement le sérieux. Le jeu,
fonction essentielle du vécu humain vient prendre
sa place dans le travail analytique. Le jeu avec
tout ce qu’il a de tragique, de grotesque, de scan-
daleux, se développe dans un espace où le sujet
est investi d’une double fonction de joueur et d’ac-
teur. L’enjeu étant de ne pas s’aliéner de part et
d’autre dans le manège des fascinations, de la
sujétion et de l’illusion idolâtrique. Echapper et
faire échapper l’autre aux pièges que tend à tout
analyste et à tout analysant la pulsion d’emprise,
exige une particulière vigilance et une stratégie
diversifiée".

Ce 4 janvier 1928, Freud écrit : "mes conseils sur la
technique proposés en leur temps étaient surtout
négatifs", et plus loin, "les obéissants s’y sont soumis
comme à des prescriptions ayant force de tabou".
Les obéissants ont transformé des recommanda-
tions dont la visée était de mettre en lumière les
tentations qui s’opposent à l’analyse, en lois dont
le respect permettait à l’analyse d’advenir à coup
sûr. C’était négliger un autre texte technique de
Freud, plus ancien : “De la Psychothérapie”, dans
lequel il écrit, en 1904 : "les psychoses, les états
confusionnels, les mélancolies ne ressortissent pas
à la psychanalyse, du moins telle qu’on la pra-
tique jusqu’ici. Il ne serait pas du tout impossible
que ces contre-indications cessassent d’exister si
l’on modifiait la méthode de façon adéquate et
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qu’ainsi puisse être constituée une psychothérapie
des psychoses". En 1938, dans L’Abrégé il revient sur
la question des psychoses, pour constater l’échec
persistant, mais il ajoute : "cependant, il existe une
catégorie de malades psychiques, manifestement
très proches des psychosés, je veux parler de l’im-
mense foule des névrosés gravement atteints. Les
causes, aussi bien que les mécanismes
pathogéniques de leur maladie doivent être iden-
tiques ou du moins très semblables à ceux des psy-
chotiques. Mais leur Moi s’est montré plus capable
de résister, et s’est moins désorganisé. C’est leur
cas qui doit nous intéresser et nous verrons jusqu’à
quel point et par quelles voies nous pourrons les
"guérir". Des voies propres à leur permettre cette
sincérité absolue que réclame la règle fondamen-
tale". Le jeu n’est-il pas une de ces voies ? Une voie
qui dépouille le tact de son mysticisme.

Pour Michael Parsons, tant qu’il y a l’élément jeu,
l’analyse peut continuer, mais pour que cela soit
possible, le patient et l’analyste ont à poser un
cadre autour de leur aire de jeu. Ce qui l’amène à
proposer que l’une des fonctions de l’analyste est
d’être le gardien du jeu (11). Le gardien est alors
celui qui veille à, qui prend soin de, mais aussi qui
empêche que quelque chose se gâte, disparaisse.
Avec le jeu, Ferenczi avait pensé atteindre la
reproduction réelle des processus traumatiques du
refoulement originaire. Sans doute pas, mais il

avait trouvé là un moyen de garder la règle plus
vivante, quand sa forme exclusivement langagière
devient le lieu privilégié de la résistance.

Garder le jeu amène parfois aux propositions
baroques dont je viens de donner l’illustration,
pour tenter de remettre du jeu, au sens mécanique
du terme, là où il n’y en avait plus. Il n’y a plus de
jeu quand l’enjeu est à la vie, à la mort, tandis que
la question du plaisir, du déplaisir et de la réalité
est secondaire, invisible ou négligée. Il n’y a plus
de jeu quand chez l’analyste, la résistance à suivre
le patient sur ces voies mortelles, empêche
l’écoute régressive qui mène vers l’inconnu.
Nathalie Zaltzman, dans son texte Childrens are
pigs, insiste sur ce point : la régression n’est pas un
simple billet de retour, elle est un trajet nouveau,
qui mène ailleurs, et pour nous qui faisons grand
cas de l’infantile, des fantasmes sexuels infantiles,
elle nous mène vers des enfants inconnus : l’infan-
tile des patients, à eux-mêmes inconnu, et notre
infantile inconnu. Deux inconnus qui ont parfois
besoin de jouer pour s’apprivoiser, avant de pou-
voir rêver en séance.

Garder le jeu, et parfois rêver : c’est tout notre tact
d’osciller entre jeu et rêve, un tact qui n’est pas
prendre des gants. On sait bien d’ailleurs que si on
joue avec un enfant en prenant des gants, de ce
jeu il se désintéresse rapidement.

11 Michael Parsons, "The logic of play in psychoanalysis", International Journal of Psychoanalysis, 1999. 80, p. 871-884.
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Lorsque j’ai eu connaissance de l’argument de
ces Débats du samedi, j’ai su aussitôt, et presque
malgré moi, que «le cadre» serait le sujet de mon
exposé. Expérience d’un étonnement presque
banal et troublant en même temps, lorsqu’un mot
s’impose à vous avec la force de l’évidence, avant
même  d’avoir la moindre idée de ce que vous
voulez dire à ce sujet, ni de ce que ce sujet vous
chuchote. Mais cet étonnement, lorsqu’un mot ou
un thème en l’occurrence, s’impose à notre con-
science, sans lien apparent, détaché, n’est-ce pas
tout simplement un trait de notre pratique quoti-
dienne de l’analyse ? Comme si justement par sa
non-actualité, par ce détachement d’avec mes
préoccupations conscientes, les conditions se trou-
vaient réunies, pour que des racines enfouies, le
cadre surgisse, comme événement actuel de
traces anciennes. Disons que le cadre fait partie
de cet entourage dans lequel ma rencontre avec
la psychanalyse a eu lieu, et ce, bien avant que je
ne vienne en France, «le cadre» comptait en effet
parmi ces notions, ces mots, ces voix qui étaient
devenues pour moi une sorte «d’imago de
l’analyse». Certains d’ailleurs auront reconnu dans
le titre de mon exposé : Du cadre psychanaly-
tique, entendu comme problème, un passage du
texte de José Bleger dans Psychanalyse du cadre
psychanalytique. 1 Impossible d’ignorer ce rendez-
vous, car ce texte, plus reconnu que connu, me
revient toujours, lorsque l’on convoque le cadre
psychanalytique, et demeure pour moi d’une
actualité aussi inclassable qu’incontournable. Et
c’est à ce propos qu’il me vient ici un témoignage
saisissant d’André Beetschen, à la suite de son
intervention lors d’une rencontre internationale de
psychanalystes, dont le souvenir laisse aisément
penser à une nouvelle tour de Babel.

Il nous dit : «Mais le plus vertigineux n’était pas tel-
lement dans la différence – de langue ou de cul-
ture analytique - : plutôt dans cette conviction que
chacun avait de faire comme il le devait, comme
ça lui avait été transmis, obéissant ainsi à des iden-
tifications secrètes comme à un Dieu caché». 2

S’il est vrai que la référence à une obéissance
intime ne va pas sans nous rappeler les fonctions
du sur-moi, cela ne nous dédouane pas pour
autant de nous interroger sur la question implicite
que ce type d’identification nous pose : comment
penser ce qui nous pense ? 

Cette question se pose ici pour moi, puisque
penser la notion de cadre me conduit, justement,
à actualiser ces identifications enfouies, qui
fondent nos convictions intimes. Autrement dit,
interroger le cadre de notre pratique nous con-
fronte à penser ce par quoi nous sommes pensés,
plus qu’on ne le pense, et cela constitue précisé-
ment l’un des aspects du «problème» que j’essaie
de cerner à propos du cadre. Car dans le cadre,
entendu comme problème, le problème qui se
pose à moi d’abord, est de laisser apparaître ce
que la notion de cadre me semble porter en elle-
même de problématique, parallèlement à ses
avatars transférentiels et techniques, tels qu’ils ne
cessent de se poser pour chaque cure. Dans ce
sens, ma démarche m’apparaît sous le signe
d’une double difficulté : celle qui consiste, comme
je viens de l’énoncer, à penser ce que le cadre
recèle en lui de conflit problématique, au sens
d’un conflit psychique qui demande à être
accueilli lorsqu’il se manifeste, mais difficulté aussi
d’interroger ce que le cadre ouvre comme pro-

Du cadre psychanalytique, entendu comme problème 

Eduardo Vera Ocampo

1 J. Bleger, Symbiose et ambiguïté, P.U.F, 1981, p. 283.

2 A. Beetschen, "Le travail de passage", Documents & Débats, Bulletin intérieur de l’A.P.F, n° 36, 1er semestre 1991, p. 29.
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blématique nouvelle, lors de son émergence
même en tant que notion, dans l’histoire du mou-
vement psychanalytique. Et ce n’est certainement
pas étonnant, alors, que ma réflexion ait com-
mencé par un acte manqué, lorsque je me suis
retrouvé, tout naturellement, en train de chercher
les notions de «cadre» puis de «processus» dans les
Œuvres Complètes de Freud.

Vous connaissez la suite, car vous savez, comme je
le savais d’une certaine façon, que ce que nous
appelons aujourd’hui : «cadre psychanalytique»
n’existe pas chez Freud !

À moins que nous ne choisissions de suivre Franz
Brentano, dont Freud avait suivi les cours, et qui
parlait de ce que les scolastiques appellent : «inex-
istentia», qui ne veut pas dire «inexistence», mais
«in-existence», «existence dedans», au sens de l’ex-
istence d’un objet dans l’esprit. Cette notion d’inex-
istentia, on peut la considérer aujourd’hui, après
Freud, comme une modalité d’existence à l’abri
de toute épreuve de réalité, voire à l’abri du juge-
ment d’existence tout court. Et c’est peut-être bien
à cette forme d’illusion après-coup que nous
devons renoncer, si l’on ne veut pas céder à l’idée,
que, finalement, «la notion» de cadre analytique
existait déjà, dans l’œuvre de Freud, par «inexis-
tentia». Et dans ce sens, je reste  évidemment très
sceptique lorsque j’entends chez un analyste, tout
ce qu’il y a de plus freudien, nous dire que Freud a
inventé le cadre psychanalytique lorsqu’il a intro-
duit le “divan”, car celui-ci donnait le primat de la
parole sur la vue… Dans cette perspective, Freud
serait l’inventeur du cadre psychanalytique, et
dans ce cas, il n’y a plus de problème. Mais plus
de perspective non plus ! Le cadre aurait toujours
existé et il se résumerait à une question de point de
vue. Et j’ajouterais, avec Walter Benjamin, telle
perte de perspective ne peut que «laisser la place
à un aveuglement propice à la reconnaissance
automatique des lieux». Alors que, - et je le cite
encore - «ce qui rend à ce point incomparable la
toute première vue d’un village, d’une ville dans
un paysage, c’est qu’en elle (…) l’accoutumance

n’a pas encore fait son œuvre». 3 Cette réflexion de
Benjamin nous concerne, car aujourd’hui, le cadre
psychanalytique a fini par faire partie du paysage
analytique. À son sujet, l’accoutumance a si bien
fait son œuvre, nous nous sommes installés dans
une telle habitude du cadre, que la question se
pose : peut-on encore le voir, le penser ? Ce con-
stat d’inexistence, à propos de la notion de cadre
dans les Œuvres complètes de Freud, fut pour moi
un point d’arrêt et d’interrogation, pour devenir
ensuite, le point de départ de ma réflexion. Ce
point d’arrêt, mérite en effet d’être marqué ici par
quelques mots.

Nous savons que l’on peut compter, parmi les
épreuves auxquelles nous, les analystes, sommes
sans cesse confrontés, celle qui consiste à nous
exposer, à découvert par la parole, à d’autres ana-
lystes, justement, dans le cadre de nos institutions.
Il s’agit là d’un exercice riche et troublant tout à la
fois, mais qui ne va pas sans nous faire traverser de
drôles d’états. Comme si le processus d’élabora-
tions souterraines, qui s’animent alors à notre insu,
entraînait un changement d’état, comme on peut
le dire d’un changement d’état civil… Civil… Mais
pas très civilisé, puisqu’il s’opère en nous, sous le
signe de la confusion, de l’obscurité et de l’an-
goisse. C’est dans cet état pas très civilisé, que
cette question incongrue m’est venue à l’esprit :
«manque-t-il un texte sur le cadre psychanalytique
dans l’œuvre de Freud ?» Une question incongrue
en effet, hors-cadre, que je n’ai pas tardé à recon-
naître comme une idée incidente, et qui m’a
amené à me demander aussi ce qui pouvait bien
m’attirer dans cette fausse piste? Peut-être une
réaction épidermique à ce que je déteste dans
l’expression : «Œuvres Complètes». Car après tout,
il suffirait que quelque chose vienne à manquer
pour qu’elles ne soient plus si désespérément com-
plètes !

Peut-être aussi le souhait intime de retrouver, au
bout de cette piste imaginaire, quelque chose qui
ressemblerait à cet acte de dérision extrême vis-à-
vis de toute illusion de complétude, ayant amené

3 W. Benjamin, “Enfance berlinoise”, Sens Unique 10/18, 2000,p. 154.
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Borges à éditer ses Œuvres Complètes de son
vivant, 4 tout en continuant à publier ensuite, afin
de les rendre généreusement «incomplètes»… En
tout cas, une chose était sûre, malgré le fait de me
retrouver devant l’index de la Standard Edition,
refermé sur ma table, et face au constat sans
appel, que du cadre dans l’œuvre de Freud il n’en
était pas question, cette seule perception d’un «il
n’y a pas» ne suffisait point pour qu’il y ait l’éprouvé
d’un «manque». Car pour que quelque chose
puisse «manquer» il faut en effet une attente,
presque au sens juridique d’un dû, puisque c’est à
partir d’un «il devrait y en avoir» qu’une chose peut
manquer. Freud le disait bien mieux, lorsqu’il nous
a appris que c’est à partir de «tout le monde a un
pénis» que la perception peut devenir la percep-
tion d’un manque. Mais alors, on peut se deman-
der : est-ce qu’un «il devrait y en avoir», en ce qui
concerne le cadre psychanalytique, se pose dans
l’œuvre freudienne ? Autrement dit, est-ce que l’on
peut repérer, dans la technique ou dans la mé-
thode, une quelconque nécessité, à partir de
laquelle la notion posthume de «cadre» trouverait
sa légitimité logique et analytique ? Rien n’est
moins sûr. D’autant plus que, comme nous le rap-
pelle la lettre de Freud à Ferenczi, citée dans l’ar-
gument pour ces Débats du samedi, c’est Freud
lui-même qui incarne par ses écrits, par ses «con-
seils» ou par ses lettres, ce qu’il devrait ou pas y
avoir, ce qu’il faut ou ne faut pas faire. Et c’est dans
ce sens que je comprends la remarque faite ici
même par J.- B. Pontalis : le cadre n’était pas le
problème de Freud, car dans sa pratique, Freud
était à lui-même son propre cadre. Il l’était pour lui-
même certes, mais on peut penser qu’il l’incarnait
aussi pour les autres. De son vivant, Freud n’était-il
pas le garant du cadre de la psychanalyse pour
tous les analystes ? La notion de cadre, on le sait,
n’existe pas dans l’œuvre freudienne. Mais lorsque
Freud vient à manquer, en revanche, le cadre
manque. Et l’effet de ce manque se problématise.
En d’autres termes, Freud toujours présent nous
empresse à travailler ! Du coup, le cadre devient

notre problème – et trouve alors seulement, sa
nécessité d’être et d’être questionné dans le
champ analytique. La notion de cadre psychana-
lytique serait-elle alors un effet ? Un effet après-
coup, de la mort de Freud ?

Penser le cadre, comme un effet après-coup de la
mort de Freud, pourrait être entendu dans le sens
de «l’obéissance après-coup», décrite par Freud
lui-même dans Totem et Tabou. 5 «Obéissance
après-coup», au sens où ce que Freud aurait
enjoint de faire ou de ne pas faire de son vivant, les
analystes se l’imposèrent à eux-mêmes. Mais aussi,
le cadre de la psychanalyse que Freud incarnait,
comme expérience «in vivo» dans ses recherches,
personne désormais ne saurait l’incarner. Le cas
de figure de l’obéissance après-coup nous rap-
pelle, bien entendu «l’obéissance à des identifica-
tions secrètes», évoquée au début de cet exposé :
or, c’est précisément ce point d’articulation, je
veux dire, l’idée de l’obéissance, qui ne peut fonc-
tionner comme modèle pour penser le cadre psy-
chanalytique. Car l’obéissance et le cadre de la
pratique analytique ne sauraient être compati-
bles. Si l’analyste se trouve dans une position
d’obéissance, fût-il aux «normes» des institutions
analytiques, il est en situation d’extériorité par rap-
port au cadre de sa pratique : dans cette mesure
c’est le cadre qui parlerait à sa place au risque
pour l’analyse de demeurer muette, et dans ce
cas, nous serions  pensés, sans savoir ce qui nous
pense.

Mais d’autre part, le corollaire lui-même de l’obéis-
sance après-coup, au sens de  ce que le-père-
aurait-enjoint-de-son-vivant,-les-fils-se-l’imposèrent-
à-eux-mêmes-, nous révèle ici un fait essentiel : car
ce que nous appelons aujourd’hui «cadre psy-
chanalytique», n’est justement pas une réplique, ni
un testament gravé sur pierre des règles tech-
niques ou du dispositif de l’analyse inventées par
Freud. Car la notion de cadre, telle que Bleger
nous en parle, et avec lui bien d’autres, introduit de
nouveaux sens par rapport au dispositif freudien
de la cure. Autrement dit la notion posthume de

4 J.-L.. Borges, Obras completas, EmecéEditores, BuenosAires,1974.

5 S. Freud, Totem et Tabou, 1912-1913, Gallimard, 1993, p. 292.
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cadre psychanalytique, ne saurait être pensé ni
comme réplique ni comme testament. En écrivant
le mot «réplique», j’avais en tête le sens de copie,
de double, de reproduction à l’identique, comme
on peut le dire à propos d’une «réplique étrangère
d’un monument» - du monument freudien par
exemple… Mais, en cherchant «réplique» dans le
dictionnaire, je découvre, dans la richesse inépuis-
able des mots, d’autres résonances sémantiques,
car «réplique» c’est aussi «ce qu’un acteur doit dire,
quand le personnage qui parlait avant lui a cessé
de parler …». Mais encore, «réplique» désigne
également «l’action de répondre à ce qui a été dit
ou écrit». Si le cadre psychanalytique peut alors
être pensé comme une réplique à la voix de Freud
qui s’éteint, comme un effet de cet événement, qui
est aussi un tournant pour le mouvement analy-
tique, la notion de cadre est avant tout une nou-
velle façon de penser avec l’absence de Freud, et
avec l’actualité de sa pensée.

C’est cette impulsion à l’œuvre dans la pensée
freudienne qui nous exhorte aujourd’hui à
repenser la trajectoire du «dispositif analytique»,
inventé par Freud, en référence à la notion post-
freudienne de «cadre psychanalytique». Le dis-
positif analytique qui s’établit in vivo dans la pra-
tique de Freud avant  même que n’aient été réunis
tous les éléments de ce qui deviendra la «mé-
thode» psychanalytique, (association libre, écoute
flottante, séances régulières etc…), peut-être cir-
conscrit avec Jean Imbeault, «comme un certain
traitement, inédit, de la parole. Ce traitement (en
anglais, on dirait «processing») découle de ce que
l’observation porte non plus d’abord sur les infor-
mations que l’anamnèse permet de recueillir, ni sur
le récit qui se construit, mais sur la parole en actes.
La parole, est prise elle-même comme objet (…)
Elle y est l’objet d’un maniement, dont l’effet est de
décaler conscience et parole». 6 Peut-être alors
que ce que l’on retrouve dans la notion de cadre
psychanalytique comme présence de l’impulsion
de Freud, je veux dire ce qui fait que le cadre soit
«analytique», n’est autre chose que ce qui le rat-
tache au dispositif freudien de l’analyse. Dans ce
sens que les éléments qui composent le cadre, et

le cadre lui-même se trouvent eux aussi décalés
de la conscience et pris comme objet, objet de
l’analyse. C’est ce que nous invite à penser José
Bleger lorsqu’il nous rappelle que le cadre, pas
moins qu’un rêve, doit, au moment opportun,
devenir objet de l’interprétation.

Mais, au début de cet exposé, j’évoquais à propos
de ma démarche, une double difficulté : celle d’in-
terroger ce que le cadre comporte en lui-même
de problématique et qui touche justement à l’in-
suffisance de son appellation, car il ne suffit point
qu’on le dise analytique pour qu’il le soit. Mais dif-
ficulté aussi d’interroger ce que le cadre ouvre
comme problématique nouvelle dans son émer-
gence même, en tant que notion, dans l’histoire du
mouvement psychanalytique. En effet, si le cadre
en tant qu’objet analytique, se doit d’être pensé
par l’analyste, il en résulte que l’émergence de
cette notion dans le mouvement analytique,
comme effet après-coup de la mort de Freud, pro-
duit dans le tournant même de son apparition un
renversement paradoxal par lequel la notion ana-
lytique de cadre pense à son tour la psy-
chanalyse. Ce renversement prendra la forme
d’un mouvement inédit : celui d’un mouvement
réfléchi, comme endeuillé, de la psychanalyse qui
se pense, en pensant les outils de sa propre méth-
ode. Quel meilleur exemple de cela que le titre lui-
même du texte de José Bleger ? Psychanalyse du
cadre psychanalytique… Parfois, l’exemple est la
chose même… Car comment ne pas entendre
dans «psychanalyse du cadre psychanalytique»
ce mouvement de mise en abîme de la psy-
chanalyse, se pensant, lorsqu’elle pense les condi-
tions de sa pratique à partir d’elle-même ? Cette
perspective autre, qui s’ouvre dorénavant à la psy-
chanalyse, et qui crée un nouveau lieu, une nou-
velle perspective à partir de laquelle, désormais,
«l’analytique» peut être pensé à partir de «la psy-
chanalyse», ne va pas sans poser en même temps
de nouveaux problèmes, au sens proverbial
inversé, où chaque solution a son problème. En
premier lieu, on peut se demander dans quelle
mesure cette nouvelle perspective ne devient pas
la circonstance déclenchante, d’une nécessité

6 J. Imbeault, Mouvements, Gallimard, "Connaissance de L’inconscient", 1997, p. 10.
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nouvelle, qui pousse les analystes, dans leur tenta-
tive de lui donner un contenu, à répondre - à répli-
quer - par la production des écrits portant sur une
théorie de la technique, dont l’un des enjeux
devient la conceptualisation d’«un modèle»,
entendu comme modélisation des conditions qui
permettraient à l’analyse de s’exercer. Une «néces-
sité nouvelle», qui fait dire à André Green qu’«il fal-
lait s’interroger sur l’espace dans lequel les rela-
tions analytiques se déroulaient, ses limites et ses
ruptures»., puisque «nous avons été conduits de
l’analyse du contenu à l’analyse du contenant, soit
à la psychanalyse du cadre lui-même». 7 La ques-
tion se pose alors de savoir ce qui, imperceptible-
ment, se déplace ou se met en place, dans ce
tournant de l’émergence du cadre psychanaly-
tique. Dans L’Entretien Infini, Maurice Blanchot se
montre réservé sur l’idée même de tournant, et - je
le cite - «Quand il y a tournant, nous tournons
avec»… Blanchot a sans doute raison de nous le
rappeler, car le tournant qui voit l’apparition de la
notion de cadre psychanalytique, est aussi celui
qui, dans son déploiement, donnera sa place à
l’expression pour le moins paradoxale de «cure-
type». C’est également celui de la «technique
appliquée», dont ce «nouveau concept», que sont
les manuels de psychanalyse deviendront les
porte-parole… Autrement dit, il s’agit ici, d’un tour-
nant à l’équilibre problématique entre deux ver-
sants du même tournant : celui qu’inaugure une
perspective nouvelle, par laquelle la psych-
analyse s’ouvre à l’inconnu d’elle-même par le
mouvement où l’analytique peut désormais être
pensé à partir de la psychanalyse. Et celui dans
lequel, la psychanalyse risque de se renfermer sur
elle-même, en devenant son propre objet, s’objec-
tivant dans une nouvelle version de «psychanalyse
appliquée »… à elle-même. Ce tournant, cette
poussée qui traverse désormais le mouvement
analytique, ne va pas sans susciter une tension, à
reconnaître et à maintenir en même temps, qui
nous ferait dire que la notion de cadre doit être
maintenue comme problème… Une tension que
l’on peut mieux cerner, avec J.-B. Pontalis, lorsqu’il

nous parle des «écrits traitant de la psychanalyse,
qui ont leur nécessité» et «ceux qui aimeraient
transmettre l’objet, non objectivable, et le trajet,
non-programmé, de la psychanalyse in vivo et qui
ont le projet d’instaurer avec le lecteur quelque
chose comme un transfert, c’est-à-dire un lien au
présent avec un absent». 8 «Un lien au présent avec
un absent». On ne saurait mieux dire le propre du
transfert. Mais en même temps, cet énoncé nous
laisse entrevoir aussi la distance qui sépare «la dis-
position au transfert», celle des lecteurs dont nous
parle J.-B. Pontalis en l’occurrence, de ce que
Victor Smirnoff avait appelé un jour, «le transfert
structuré comme une névrose, produit par le dis-
positif de la cure». Cette production de l’analyse, si
elle nous indique le trait spécifique du transfert
dans la cure, nous rappelle également, que la
névrose de transfert, en tant que production de
chaque cure, ne saurait être considérée comme
une donnée de la cure analytique, au sens de ce
qui est donné, connu, déterminé à l’avance dans
l’énoncé d’un problème, mais au contraire, une
création, à conquérir dans chaque analyse, tou-
jours singulière. Dans son article «L’analyste, la sym-
bolisation et l’absence dans le cadre psychanaly-
tique», André Green nous fait remarquer comment,
pas à pas on assiste à des glissements, comme
c’est le cas pour la notion de névrose de transfert
qui justement se voit peu à peu substituée par
celle de processus analytique. 9 Je voudrais
d’ailleurs faire ici une petite parenthèse, à propos
du mot «processus». Leopoldo Bleger m’avait fait
une remarque, qui nous permet maintenant de
mieux cerner ce qui risque d’être assourdi par ces
glissements et ces substitutions : en français, nous
avons en effet deux mots relatifs au mot latin
processus. Premièrement, celui de «procès»,
emprunté au latin «processus» et réadapté au
cours du XII

eme
siècle ; ensuite, celui de «processus»,

repris du mot latin lui-même à la Renaissance.
Cette seconde acception, reprise directe du latin,
était utilisée d’abord dans le langage de
l’anatomie et plus tard par la philosophie et les
sciences sociales. Ces deux mots, «procès» et

7 A. Green, "L’analyste, la symbolisation et l’absence dans le cadre analytique", Nouvelle Revue de Psychanalyse, n°10, 1974, p. 239.

8 J.-B. Pontalis, La force d’attraction, Editions du Seuil, 1990, p. 109.

9 Ibid, p. 238.
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«processus», sont proches et distants tout à la fois.
Car si celui de «procès» garde l’empreinte du mou-
vement du déploiement et du développement, il
contient en plus les significations de litige, conflit,
attaque, accusation, défense… En espagnol, ces
deux mots ne font qu’un : Proceso, c’est-à-dire
procès. Et c’est ce mot-là qu’utilise José Bleger,
pour nommer ce que nous appelons : processus
analytique. C’est pourquoi, lorsque Bleger parle de
«proceso analitico», soit «procès analytique», ces
mots nous engagent à entendre une résonance
conflictive, un champ de forces conflictuelles, qui
tend à disparaître dans le sens abstrait de «proces-
sus».

Avant cette parenthèse, nous évoquions la tension
intrinsèque à la notion même de cadre, entre le
général propre à tout modèle et la situation con-
flictuelle et singulière de chaque cure. Et c’est à
propos de singularité, que je voudrais revenir
maintenant au texte de José Bleger, même si, on le
sait, on ne revient jamais aux mêmes endroits…Ni
au même texte. Paradoxalement à ce que je viens
d’évoquer dans le texte de Bleger, «le cadre»,
entendu ici au sens propre, comme faisant partie
avec «le processus» de ce qu’il appelle «la situation
analytique», serait à entendre à l’opposé même
de ce que nous appelions une donnée générale,
connue d’avance. D’ailleurs, ce que Daniel
Widlöcher nous dit à propos d’Horacio
Etchegoyen, dans sa préface de Fondements de
la technique psychanalytique, pourrait être trans-
posé au texte de Bleger, car celui-ci aussi, «démon-
tre à l’évidence qu’il y a une manière d’utiliser les
questions de nature technique pour poser des
interrogations essentielles sur notre pratique». 10

Justement, la façon dont José Bleger pose la ques-
tion technique du cadre, se révèle essentielle pour
la pratique de l’analyse de par la manière même
dont il restitue à cette notion, sa matière analy-
tique. Pour Bleger, le cadre devient objet de
l’analyse, c’est un «cadre en acte», comme pour la
parole dans le dispositif analytique de Freud. En ce
sens, ce que son texte ne cesse de nous dire, c’est
que le cadre n’est pas seulement ce que l’on
pose, au sens connu de «poser le cadre», mais qu’il

est surtout ce qui se dépose. Ce qui se dépose en
silence, peu à peu, comme un dépôt calcaire…
Mais aussi, ce qui se dépose, comme dans les
devis de chantier, rubrique «dépose», le cadre se
déplace, se dépose, et apparaît par effraction,
comme figure. Dans les deux cas, le cadre chez
Bleger, nous confronte à ce point d’extrême singu-
larité, où l’étranger se découvre dans le retour de
l’intime, jusque-là, déposé, immobilisé, dans le
cadre. Car pour Bleger, il s’agit bien ici, d’un
monde muet et non perceptible, qui fait irruption
dans le processus, lorsque le cadre intime de
l’analysant se dépose et devient soudain percepti-
ble comme figure de l’analyse. Dans chaque
analyse, ce qui revient à l’analyste, c’est bien
entendu d’assurer la continuité d’une constante
lorsqu’il maintient le cadre invariable, mais s’il se
limite à son seul maintien, à sa maintenance, il se
contraint alors à ne le penser qu’en état d’inexis-
tentia, comme un toujours-là, non perceptible.
Dans ce cas-là, et je cite Bleger : «on pourrait dire
du cadre psychanalytique qu’il est la compulsion
de répétition la plus parfaite. 11» Mais si l’on veut
entendre le cadre comme problème, et non pas,
comme problème à résoudre, l’analyste se doit de
rester éveillé à la dimension conflictuelle qu’il
recèle, à la potentialité d’un renversement, d’un
cadre en acte comme condition de l’analyse du
cadre lui-même. Pour José Bleger, la psychanalyse
du cadre analytique se pose justement comme
condition nécessaire pour que ce monde-fan-
tôme, ce «toujours-là», rendu «a-conflictuel» et
«imperceptible» en conséquence du clivage,
puisse enfin trouver sa place dans le processus de
la cure, qui n’est autre que l’arène du transfert.

En nous rappelant la sourde et complexe dialec-
tique qui ne cesse de se jouer, a sotto voce, entre
le processus et le cadre, entre la figure et le fond,
José Bleger nous met en garde vis-à-vis des eaux
qui dorment… Et nous rappelle à sa manière ce
qui, dans chaque séance, n’est jamais si éveillé
qu’on ne le croit ni si endormi qu’on ne le pense.

10 R.- H. Etchegoyen, Fondements de la technique psychanalytique, Herman Editeurs, 2005, p. 21.

11 Ibid., p. 289.
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La psychanalyse n'a pas surgi à l'esprit de son créa-
teur sous la forme d'une révélation. Elle est née de
l'étude critique de singularités langagières aperçues
par Freud dans ce que lui disaient ses malades.
Psychiatre attentif au registre de la parole, Freud dis-
cerna, dans les dires de ses patients, des formulations
qui dépassaient leur intention et dont l'expression leur
restait inconsciente. Cela concernait le plus souvent
leur vie affective et sexuelle ou la relation imaginaire
à leur médecin, Breuer et lui-même, à l'époque.
Devant la constance de ces observations, Freud éla-
bora des concepts théoriques pour donner une base
scientifique à ce qui n'avait alors qu'une apparence
anecdotique.

L'intéressant pour nous, ce matin, est que l'élabora-
tion de la psychanalyse par Freud est née de sa pra-
tique. C'est pour étayer cette pratique qu'il a entamé
la conception de sa théorie et établi les bases d'une
technique, dans un va-et-vient permanent entre théo-
rie et pratique. A l'opposé d'une théorisation
abstraite, la conception de la psychanalyse s'est fon-
dée sur une expérience de terrain, pourrait-on dire, le
terrain étant celui de son maintenant célèbre divan.
Le registre de la pratique, depuis les origines, reste
pour la psychanalyse son point fort, mais aussi, vous
allez le voir, son point faible.

Il ne faut pas confondre pratique et technique. Une
pratique est un mode de gérer une technique, parti-
culière au style de la personne qui l'applique ou aux
nécessités d'un cas. Il est intéressant de noter que
Freud n'a jamais enseigné sa conception person-
nelle de conduire les analyses et il n'a pas rédigé de
traité sur la pratique. S'il ne s'est pas privé de parse-
mer l'ensemble de son œuvre de nombre d'exem-
ples tirés de sa pratique, il leur donnait une fonction
d'illustration, non de modèle. Il a même clairement
écrit ceci : "Je dois dire que ma pratique s'est révélée
la seule appropriée à mon individualité. Je ne doute

pas qu'une personnalité constituée tout autrement
puisse être poussée à préférer une autre attitude
envers le malade et envers la tâche à mener à bien".

Freud ne manifestait pas, par cette attitude, une tolé-
rance envers des variantes de sa pratique, il obéissait
à un point décisif de sa technique. La pratique de la
psychanalyse est par nature, personnelle, elle ne
peut jamais consister à imiter ou copier, fut-ce un maî-
tre. C'est la personne même de l'analyste avec tout
ce qui la constitue qui élabore la situation et qui la
régit. Le peu dont je vais parler maintenant tourne
autour de ce point, au long des détours où je vais
vous emmener.

Quand on parle de la théorie psychanalytique, tout
le monde comprend ce que cela désigne. Même si
on ne la connaît pas, on sait comment s'en informer.
Les ouvrages ne manquent pas qui l'exposent et en
débattent. On peut en dire autant de la technique.
Freud a consacré un grand nombre d'écrits à des
directives techniques pour enseigner la psychana-
lyse. Théorie et technique constituent la matière d'in-
nombrables publications et sont le terrain  d'échan-
ges permanents entre les analystes.

Pour ce qu'il en est de la pratique, c'est une tout autre
affaire. Autant il est facile d'accéder à ce qui consti-
tue la théorie et la technique, autant il est difficile
d'aborder le registre de la pratique. Je ne suis pas en
train de vous dire que la pratique de l'analyse est dif-
ficile, c'est là un autre problème. Ce que je veux dire,
c'est qu'il est difficile de savoir de quoi on parle
quand on aborde une pratique analytique.

Si, ici et maintenant, n'importe lequel d'entre nous
veut s'en donner la peine, il pourra improviser sur la
pratique, sur ses principes, sur ses exigences, etc. Là
n'est pas la difficulté. Non, disserter de la pratique
analytique ne pose pas de problème, car en fait, on
parle de technique. La difficulté s'installe seulement
quand on cherche à saisir la réalité d'une pratique, et

Remarques sur la pratique psychanalytique

Jean-Claude Lavie
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s'aggrave quand il s'agit de la qualifier de psycha-
nalytique. Ces deux questions débouchent sur un
double imbroglio. Pour vous y intéresser je peux lui
donner une forme différente : comment saisir une
pratique psychanalytique ou mieux encore : qu'est
ce qui permet de dire que la théorie psychanalytique
a été dans telle ou telle circonstance mise en appli-
cation ?

Je vais, maintenant, vous demander votre indul-
gence, parce que je vais essayer de vous montrer de
l'obscurité. Ce n'est pas facile, car notre esprit voit tou-
jours clair. Nos ignorances ont souvent la forme d'un
savoir, si ce n'est la forme d'évidences, qui éteignent
tout regard.

"Qu'est-ce qui permet de dire que la théorie psycha-
nalytique a été dans telle circonstance clinique mise
en application ?" Ce n'est pas là une question abu-
sive. Comment peut-on tenter d'y répondre ?

On peut, pour commencer, se demander si c'est l'in-
tention du praticien de mettre en œuvre la théorie
psychanalytique qui autorise à dire que sa pratique
a été psychanalytique. Certains le pensent, mais res-
terait la question de savoir comment se détermine
une intention et ce que détermine une intention. De
toute façon, il nous faut partir de l'intention, sinon cela
signifierait qu'il serait possible d'appliquer la théorie
psychanalytique sans en avoir l'intention. Peut-on
faire de la psychanalyse sans le savoir ?

Pour ce qui est de l'intention, est-ce que vouloir faire
de la psychanalyse est suffisant pour en faire ? Est-ce
que croire en faire serait plus convaincant ? J'estime,
avec vous, qu'il n'en est rien, sinon assurer la trans-
mission de la psychanalyse ne poserait pas tant de
problèmes. Non, il en faut plus. Par exemple, il faudrait
que des psychanalystes supposés qualifiés se portent
garants de la pratique en question. Mais, ces experts
n'ont rien vu, ni entendu de cette supposée pratique.
Ils ne disposent que de ce que le praticien en cause
va leur en dire.

Ne posons pas le problème de la franchise du prati-
cien, ni celui de sa capacité à faire le récit de ce qu'il
aurait fait, pensé ou ressenti. Cela déplace quand
même la question en celle-ci : suffit-il de convaincre
d'autres que soi qu'on a fait de la psychanalyse pour
en avoir fait ?

Si c'est le cas, on comprend mieux pourquoi qui se
ressemble s'assemble, en autant d'associations qu'il y
a de personnalités fortes. Vous voyez apparaître là,
dans la subjectivité du psychanalyste le poids de sa
formation et le rapport au maître dont la seule pré-
sence semble dire : j'aurais mauvaise grâce à ne pas
te reconnaître comme disciple, si tu dis ce que je dis
comme je le dis. C'est là le principe de toute école et
sans doute de certaines plus que d'autres. C'est à ce
niveau que vont s'engager entre les écoles de psy-
chanalyse des discussions sans fin. Ces discussions
sont vouées à une totale stérilité avant même de s'en-
tamer, parce qu'elles semblent porter sur le contenu
de ce qui est soutenu en ignorant l'appartenance qui
promeut ce contenu. C'est un argument irrecevable
par quiconque qu'on impute le contenu de sa pen-
sée à son appartenance, fut-elle religieuse. Ce n'est
toléré que pour les historiens. Si l'on n'a pas de parti
pris, on ne voit donc pas à partir de quelle position on
pourrait décider quel groupe a raison. En général,
c'est celui auquel on appartient soi-même qui est
dans le vrai.

En ce point, profitez encore de la possibilité de pen-
ser, si vous en avez envie, que j'ironise à plaisir ou que
je chicane à peu de frais. Je ne vous ai pas encore
dit ce qui m'embarrasse.

Car, évidemment, je ne vais pas vous le cacher plus
longtemps, c'est moi que ma question questionne en
premier. Qu'est-ce qui m'assure en effet, qu'à telle ou
telle occasion, ma pratique est bien psychanaly-
tique. Cette question, si je ne la laissais pas surgir,
conférerait à ce que je fais le champ libre à n'im-
porte quoi.

En 1953, l'un des rares auteurs à s'être intéressé à la
pratique, Glover, éminent psychanalyste britannique,
a pu écrire ceci : "Anciennement, il suffisait de dire
que quiconque basait sa thérapeutique sur sa foi en
l'inconscient, à la sexualité infantile, au conflit et au
transfert, pouvait s'intituler psychanalyste." Il ajoutait :
"En dépit de nos système de formation tellement plus
ambitieux, ce standard est encore celui qui serre de
plus près la vérité." Devant cette opinion qui a le
mérite de la clarté, je dois donc me demander, si une
telle foi sincère me suffit pour affirmer que ma pra-
tique est psychanalytique.
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Pour répondre à cette question, je dois d'abord en
résoudre une autre. Suis-je autorisé à assimiler ce que
je fais à ce que je me dis que je fais? Pour décider
objectivement de ce que je fais, il faudrait que j'ap-
plique des critères théoriques à ce que je fais, mais
sur quoi les appliquer ces critères, en dehors de ce
que je me dis que je fais ? Ne consacrons pas trop de
temps à répondre à cette troublante question, elle
reviendra d'elle-même.

Venons-en plutôt à l'essentiel. Je suis parfois con-
sterné par ce que je fais, en supposant toujours que
ce que je fais soit ce que je me dis que je fais. En ce
moment même, en vous parlant, je pourrais me sentir
consterné par ce que je fais. Cela m'éviterait d'être
consterné par ce que vous pouvez en faire. Si je parle
avec ma cohérence, vous entendez avec la vôtre,
ma maîtrise sur vous passe par votre maîtrise sur moi.
Pareillement notre maîtrise sur le patient passe par sa
maîtrise sur nous. Si la théorie nous enseigne que la
névrose parle, c'est aussi elle qui entend. Si nous en
avions davantage conscience, nous serions en per-
manence consternés par ce que le patient fait de ce
que je nous lui disons. Serait-ce alors le patient dont
dépendrait que je fasse ou non de la psychanalyse ?
Nous fignolons parfois des interprétations astucieuses
et intelligentes, qui associent ce que dit le patient à
une situation enfantine, en combinant le réel et le fan-
tasme. Et nous constatons que ces interprétations
judicieuses et pertinentes n'ont souvent communiqué
au patient que la tonalité de reproche qu'il croit y
déceler ou l'intérêt qu'il nous attribue pour ses
malheurs. Parfois le patient n'en tirera que le senti-
ment que les analystes décidément répètent toujours
les mêmes choses. Les forces de refoulement que
nous décelons plus facilement dans les dires du
patient que dans les nôtres, nous oublions souvent
qu'elles sont aussi à l'œuvre dans leur écoute,
comme dans la nôtre d'ailleurs.

Je reviens à ma pratique. Quand en séance je me
tais, je peux croire que je sais ce que je fais, pourtant
le silence n'est pas que de l'absence de paroles, il
peut être aussi de la provocation ou un effet de sur-
dité. Mais, quand j'interviens, est-ce que je peux
mieux maîtriser, dans ce que je dis, ce que je vise ?
Est-ce que je peux même discerner de quoi soudain
je me sens avoir la charge de m'occuper. Là, ce n'est

pas la référence à la théorie qui peut me garantir.
Lorsque je prends la parole et que je me sens en plein
accord théorique avec un pourquoi j'interviens, cela
signifie peut-être simplement que je m'aime bien
quand je parle, et que j'apprécie ce que je dis. Si,
plus tard mon intervention m'apparaît sous un jour
différent, cela change-t-il ce qui aurait été la portée
analytique de mes paroles. La dimension analytique
est-elle davantage dans ma seconde impression que
dans la première? Est-elle dans le passage de l'une à
l'autre ? Et qu'en est-il quand je ne m'interroge pas sur
le bien-fondé analytique de ma compréhension ? Là,
il me faut avouer que c'est le cas le plus fréquent. Je
dois donc me sentir bien souvent en accord avec
moi-même, parce que je ne suis pas toujours en train
de me poser des questions et ce pourrait être quand
je ne m'interroge pas que j'aurais le plus lieu de le
faire. Mais cette interrogation, de quoi devrait-elle
être la garante ? Ne devrais-je pas plutôt tenter,
quand je m'interroge, d'intégrer cette interrogation
dans la rubrique de ce que le patient suscite en moi ?
Autrement dit, mon interrogation ne devrait-elle pas
porter sur son propre surgissement ?  Je ne vais pas
multiplier à l'infini ce genre de question, mais il reste
que chaque analyste, enchaîné par ce qui en lui
cautionne sa parole, ne peut que cautionner, à son
tour, les abstractions théoriques à l'abri desquelles il
se cautionne.

Il y a sans doute un moment que vous devez penser
que j'exagère et même que j'abuse en oubliant
qu'on peut déterminer ce qu'on fait par le résultat
auquel on aboutit ? Obtenir le résultat attendu
confirme le bien-fondé de la méthode. En psychana-
lyse, je ne vous l'apprends pas, quand on parle de
résultat, on circule sur un terrain miné. Nous avons
tous pu vérifier que le début d'une cure apporte sou-
vent la diminution ou même la disparition des symp-
tômes, ce qui est classiquement reconnu comme un
effet de résistance qui met les symptômes à l'abri de
leur questionnement. À l'opposé, le retour ou une
recrudescence des symptômes peut signer la fin
d'une période de régression. Nous ne devons pas
confondre non plus les résultats thérapeutiques et les
résultats psychanalytiques, c'est-à-dire confondre la
disparition d'un discours plaintif avec les libertés
acquises par le patient, dans sa parole, notamment.
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Mais ce n'est pas encore là que réside le problème
de la saisie des résultats. Non, quand on aborde
l'évaluation des résultats se pose bien plus active-
ment la question de décider qui doit les apprécier
et... quand. Est-ce le patient, est-ce l'analyste, est-ce
un tiers ? Est-ce dans l'instant, est-ce avec du recul, et
de combien de temps ?

Est-ce le patient ? La question surgit souvent quand le
patient décide de mettre fin à sa cure au motif que
ça va bien, sans voir que cette fin le soulage tel
lement qu'il ne se demande pas à quoi il veut mettre
fin. Il ne se demande pas non plus à quoi cette fin
obéit entre fuir ou s'affirmer. Par exemple un patient
dont le symptôme principal est d'être sans volonté et
incapable de rien décider, quand il en vient à se
révolter jusqu'à annoncer qu'il va arrêter son analyse
parce que ça ne lui sert à rien, il ne sent pas cette
capacité à se révolter comme un acquis de la cure.
Cette indépendance acquise ne sera pas non plus
forcément appréciée par son entourage, ni même,
parfois, par son analyste. C'est là une des difficultés
pour le patient d'apprécier le résultat de sa cure. Ce
qu'il en gardera comme impression sera marqué par
son aveuglement. Vaudrait-il mieux que cette fin soit
décidée "d'un commun accord" avec l'analyste, ou
qu'elle soit décidée par l'analyste seul, ou qu'elle soit
prévue à l'avance ? Quelle que soit la forme de la fin
d'une cure, la pratique de l'analyste y laissera une
trace active qui échappera au patient et sur laquelle
l'analyste n'aura aucun regard. L'empreinte de son
"déclin" se substituant à celui de sa lointaine épreuve
œdipienne.

L'analyste serait-il mieux placé pour juger des résul-
tats, lui qui pourrait ne pas apprécier que son patient
mette fin à sa cure, même si ce patient affirme par là
une indépendance acquise grâce à cette cure, juste-
ment ? L'analyste pourra-t-il toujours apercevoir qu'un
état dépressif sévère (apparent mauvais résultat de la
cure) est le prix transitoire de la perte d'une dépen-
dance tenace jusque-là ? De toute façon, dans son
évaluation, le psychanalyste ignore ce qu'il ignore.
J'ai eu en analyse pendant longtemps un médecin
toxicomane qui, un jour, sans prévenir, a cessé de
venir, augmentant la liste de ces patients dont on ne
sait pas ce qu'il en est des suites de leur travail. J'avais

classé ce cas comme un échec et le donnais
comme exemple de la difficulté à retenir en cure les
toxicomanes. Un an plus tard, il revient et m'explique
qu'un jour, il n'avait pas supporté de s'apercevoir
que, sans seulement s'en être rendu compte, il n'avait
pas pris de drogue depuis quelques temps, une
semaine peut-être. Ne pas avoir pu s'arrêter volontai-
rement et constater l'avoir fait involontairement avait
été si insupportable qu'il s'était remis sur le champ à
ses drogues et s'était abstenu de venir à ses séances.
Il avait quand même fini par cesser ses prises peu
après, sans avoir le courage de venir me le dire. Je
précise avoir entendu que c'était de me le dire qui
était le plus difficile, parce que ne plus prendre de
drogue équivalait à me satisfaire et à ne plus m'inté-
resser, ce qui lui était aussi insupportable l'un que l'au-
tre. Il ne voyait pas encore que sa relation à sa mère
était fondée sur l'attention qu'elle portait à sa prise de
drogue. En revenant me parler, il allait, sans s'en dou-
ter, tester le poids de sa toxicomanie dans la texture
notre relation en liant la prise de drogue à sa relation
à sa mère. Pour en revenir à la question de l'appré-
ciation des résultats, à quel moment aurais-je du me
faire une opinion ? Est-ce quand ce patient a aban-
donné sa cure, est-ce quand il est revenu ? D'ailleurs,
depuis lors, il s'est peut-être remis à ses drogues.

Je ne m'étendrai pas trop sur l'opinion d'un tiers sur
les résultats d'une cure. Nous connaissons, tous, les
réactions hostiles de l'entourage qui accompagnent
l'autonomisation d'un patient. Le plus souvent l'indé-
pendance acquise est assez mal tolérée par la
famille, parfois par l'analyste lui-même. On voit que
l'appréciation des résultats d'une cure n'est pas une
question objective, mais que c'est un problème qui se
greffe sur la pratique de l'analyste, puisque c'est à
tout moment que l'analyste se fait une opinion sur la
façon dont se déroulent ses cures et que cette opi-
nion est un élément actif de sa pratique. On ne peut
négliger que l'estimation des résultats reste au service
de qui la fait. On pourra en juger avec ce bref exem-
ple qui avait, un temps, défrayé la chronique. Un ana-
lyste, dont un patient venait de se suicider, avait tout
simplement conclu que ce patient n'avait pas sup-
porté sa guérison. Ce n'était peut-être pas faux d'un
certain point de vue, et a le mérite d'interroger le sens
donné à la guérison dans toute pratique.
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On voit qu'analyste et patient peuvent difficilement
penser pareillement la question des résultats. Mais
peuvent-ils mieux s'entendre sur ce qui a constitué l'é-
volution de la cure ou seulement de ce qui y a été en
jeu ? Comment imaginer un discours commun qui
puisse rendre compte de l'expérience de deux sujets
situés à des places aussi inégales ? Chacun des deux
protagonistes se construit une saisie de la situation où
il est difficile de décider ce qui serait objectif (?) et ce
qui serait projeté. Peut-on simplement imaginer un
parallélisme ? Le patient, serait-il lui-même analyste,
lors d'une seconde tranche, par exemple, peut-il se
faire une idée de ce qui conduit la pratique de son
analyste. Je laisse chacun de vous répondre à sa
guise. Ce qu'il y a de certain, c'est que la pratique
analytique ne s'offre guère à être saisie d'une façon
simple.

Un psychiatre ne se demande pas s'il fait ou non de
la psychiatrie, cela ne lui vient pas à l'idée. Tout au
plus se demandera-t-il s'il fait de la bonne psychiatrie.
Mais pour ce qu'il en est de nous, psychanalystes,
comment pouvons-nous être assurés faire de la psy-
chanalyse, et je ne dis même pas "de la bonne",
quand nous voyons autour de nous tant de gens qui
disent faire de la psychanalyse, alors que nous ne
pensons pas qu'ils en fassent. Y a-t-il un rapport entre
ce problème et la quantité phénoménale d'ouvrages
de psychanalyse qui paraissent chaque année ? Le
but de tant d'auteurs ne serait-il pas d'affirmer la vali-
dité de leur pratique, en parlant d'autre chose, le plus
souvent ? 

Un certain nombre d'analystes s'activent, après Freud
pour que la pratique de la psychanalyse soit recon-
nue comme une pratique scientifique. On conçoit
qu'à la fin du XIXème siècle, il ait pu paraître important
que pour parler de sexualité infantile on ait eu besoin
de ce sceau d'honorabilité. Mais, aujourd'hui qu'est-
ce donc que ces analystes veulent encore garantir
de leur pratique par cette qualification de scienti-
fique ? Serait-ce qu'ils voudraient démentir par
avance la qualification d'une pratique douteuse ? Et
si elle l'était, douteuse, depuis plus d'un siècle qu'elle
se maintient, le problème aurait perdu de son acuité,
alors qu'est-ce qui les tracasse tant ? Est-ce l'accusa-
tion de travailler à un profit malhonnête, d'être des
charlatans ? Freud lui-même n'avait rien contre les

charlatans, en tout cas, il ne leur reprocherait sûre-
ment pas d'avoir une activité intéressée, lui qui a écrit
ceci. Vous n'en croirez pas vos oreilles : "Avec vos
patients, gagnez votre vie et ne vous occupez pas
d'autre chose". Il voulait par là signifier que ces autres
choses entrent plus en opposition avec la dyna-
mique de la cure que le fait d'en tirer un bénéfice. Le
profit de l'analyste est un composant de son attitude,
plus accessible en soi que sa dépendance au sup-
posé bien du patient, ou simplement que de croire
pouvoir s'en faire une idée.

Il y a encore beaucoup de questions intéressantes sur
la pratique. Par exemple, doit-elle prendre en charge
ce que le patient expose de sa vie à longueur de
séances, ou doit-elle s'intéresser à ce qu'il est en train
d'y vivre, en toute naïveté inconsciente, dans le pré-
sent de sa relation à l'analyste ? Par exemple, qu'est-
ce qui compte le plus en ce moment présent ? Est-ce
ce que je vous raconte ou le fait que cela me permet
de monopoliser l'attention de votre noble assem-
blée ? Ce qui importe, est-ce la vérité que je crois
énoncer, parce que c'est la mienne, ou le plaisir que
j'ai à vous tenir attentif par ce que je dis,… (un
silence)  en vous suspendant à mes paroles... avec
l'illusion que je peux intéresser. Je laisse à chacun de
vous, comment pourrais-je faire autrement, le "soin"
d'en décider.

Ce qui vient couronner ces ambiguïtés, c'est que,
comme pour un rêve, une pratique ne s'offre qu'à tra-
vers le récit qui l'expose. Mais, si nous identifions tout
naturellement un rêve à son récit, nous sommes ten-
tés de croire, en ce qui concerne une pratique,
qu'elle a une réalité que le récit ne fait que rapporter
plus ou moins fidèlement. Mais, quelle existence
réelle aurait cette pratique, sinon celle que lui attri-
buerait un autre récit. En définitive, si on se demande
en quoi consiste la réalité d'une pratique, force est de
constater que cette réalité n'est que celle d'un récit.
J'ajoute, sans insister, que la dimension psychanaly-
tique de ce récit dépendra de celui qui, à son
écoute, lui donnera un tel écho. Ce point est impor-
tant, car c'est la vraisemblance théorique du récit
d'une pratique qui peut la faire considérer psycha-
nalytique ou non. Voilà une réponse à notre question
du début, qui laisse cependant de côté l'estimation
de ce qui lie le récit à son support théorique.
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Que la réalité d'une pratique se fonde sur son récit
semble permettre d'inventer n'importe quoi de théori-
quement présentable. Eh bien, ce n'est pas si sûr !
Construire l'unité psychanalytique d'une cure, imagi-
ner les mille coïncidences de ses différents registres,
est au-dessus de nos capacités. Les éléments s'y ren-
voient dans une logique qui n'est pas celle de notre
intelligence. La cohérence du registre inconscient est
inimitable. Essayez d'inventer seulement un lapsus. Si
vous réussissez, ce lapsus inventé en dira autant sur
vous que s'il était involontaire, car ce n'est pas n'im-
porte quoi qui vous sera venu en tête.

Comment conclure notre tentative de saisie de la
pratique?  Lao Tseu nous suggérerait que "La pratique
qu'on rapporte n'est pas la pratique". Cela signifierait
qu'aussi détaillé que soit le récit qui donne corps à
une pratique, il y aura toujours à en dire une infinité
d'autres choses, des bonnes et des moins bonnes.
Ces choses, tout dépendra de qui les dira. Ce qu'on
attend d'un superviseur, c'est justement qu'il dégage
du récit qu'on lui fait un aperçu de la situation créée

par ce récit même, qui donne une emprise psycha-
nalytique sur ses éléments. C'est cette importance du
rôle de la subjectivité dans la saisie de la pratique qui
a joué contre le statut scientifique de la psychana-
lyse. Or, par un curieux renversement actuel, les tra-
vaux d'une science matérialiste comme la physique
révèlent que la réalité des objets quantiques dépend
de l'existence de l'observateur, jusqu'à dire que c'est
la présence de l'observateur qui crée les caracté-
ristiques de l'objet observé. Aujourd'hui, on enseigne
qu'un objet quantique ayant la capacité d'occuper
diverses places dans l'univers, se trouve les occuper
toutes en même temps, ce qui veut dire qu'on trouve
l'objet où on le cherche et pas là où on ne va pas le
chercher. Ainsi en est-il de nos patients que nous per-
cevons là où notre pratique nous incite à les per-
cevoir. Ne trouvez-vous pas extrêmement plaisant
qu'aujourd'hui, pour ce qu'il en est de ce que nous
rapportons de nos cures, comme pour ce qui est de
l'accès à la réalité fondamentale de la physique,
l'existence de ce qui est tienne à la présence du nar-
rateur ?
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