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Il y a certainement bien des choses qui contribuent à
créer la sorte particulière de plaisir qui précède et
accompagne, et même – parfois – prolonge nos
Entretiens. Il y a d’abord la reconnaissance que nous
éprouvons à l’égard des conférenciers, et l’intérêt
pour ce que nous pressentons ou connaissons de leur
pensée et de leur talent. Il y a le fait de les voir et de
se voir un peu longuement, d’avoir le temps, et aussi
le sentiment d’être hors temps. Et il y a l’envie toujours
forte d’apprendre du nouveau. Avec Nathalie
Zaltzman, que nous écouterons dans quelques
instants, Josef Ludin, cet après-midi, et François
Gantheret demain matin, nous ne risquons pas d’être
déçus.

Mais c’est un peu ironique d’attendre en l’occur-
rence du nouveau si l’on pense aux lignes connues
de Freud, par exemple la lettre à Lou Andreas
Salomé, où il évoque Le Malaise dans la civilisation :
livre superflu, ne procédant d’aucune poussée inté-
rieure, écrit parce qu’en vacances on ne peut pas
fumer et jouer aux cartes toute la journée, qu’on ne
peut plus faire de longues marches, et que la plupart
des choses qu’on lit ont cessé d’avoir de l’intérêt. Et
dans le livre, vers la fin : il a l’impression de dire ce
que tout le monde sait, de raconter des choses qui
vont de soi.

Le thème de nos Entretiens ne porte pas, ou pas seu-
lement, sur le livre de Freud. D’ailleurs, aujourd’hui, ne
serait-on pas pour ainsi dire soulagé si l’on pouvait
encore parler de « malaise dans la civilisation » ? Y a-
t-il encore malaise ? Le champ est-il toujours celui de
la civilisation ? Est-il bien celui de la dynamique des
pulsions et du refoulement pulsionnel par où l’on par-
vient à la civilisation de soi – cette sorte d’état à la fois
mouvementé et juste, aux temporalités multiples et
qui, le plus souvent, vient avec … l’âge ? Ne s’agit-il

pas d’une crise, d’un état critique, plus que d’un ma-
laise, et plus de l’espèce humaine que de sa culture ?
Il n’est plus certain que, comme le disait Freud, nous
cherchions le bonheur. Il me semble que nous cher-
chons plutôt à savoir ce qui nous arrive, à gagner l’in-
telligence de ce qui est là, dans une immédiateté
pénible, un temps prétendu réel, c’est-à-dire opaque
et faux, et qui pourrait bien être le temps du passage
à l’acte.

Freud a changé trois fois le titre de son livre : le pre-
mier, qui est rayé sur le manuscrit, est Das Glück und
die Kultur : Le bonheur et la civilisation. Le second,
ajouté sous celui qu’il vient de barrer est Das Unglück
in der Kultur, Le malheur dans la civilisation. J’ignore
si l’on sait à quel moment de la rédaction Freud a
trouvé le titre définitif. J’imagine que c’est en pressen-
tant qu’il ne s’agirait bientôt plus de civilisation mais
d’espèce – le mot est bien présent dans le livre –, et
qu’il ne s’agirait bientôt plus seulement de bonheur
ou de malheur, mais bien de conciliable et d’incon-
ciliable.

Il y a de l’inconciliable entre l’homme et l’espèce –
entre l’homme et l’espèce humaine, ça ne marche
pas. Paradoxe : l’inconciliable, c’est la vie, tandis que
les représentations conciliables portent, elles, la
marque du déni et du clivage, sont figées, emprun-
tent aux pulsions de mort leur silence, leur fermeture,
leur but inerte.

Je mettrais bien en exergue de nos Entretiens l’idée
que, lassés de leur condition – être l’appendice d’un
plasma germinatif, outre que c’est monotone, ça met
un peu trop chacun au niveau de tout le monde –, les
hommes agiraient en retour contre leur tyran,
l’espèce, et la tiendraient désormais pour leur pro-
vince la plus négligeable.

L’homme, toujours mal à l’aise dans la culture ?

Michel Gribinski
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De longue date le livre de Freud Le malaise dans la
culture me fâche.

Comment une lucidité aussi irrécusable pourrait-elle
ne pas fâcher, ne pas provoquer la polémique ? Quel
espoir, quel projet garder pour le devenir humain s'il
s'avère que ce qu'il construit de plus évolué pour un
vivre ensemble se révèle indéfiniment exposé à s'au-
todétruire ? Pourtant, je ne récuse pas les déceptions
que la culture inflige à ses propres buts, à ses idéaux,
ni l'insuffisance des satisfactions compensatrices
qu'elle apporte à l'individu en échange des contrain-
tes qu'elle lui impose, ni les dommages, les détours
jusqu'à l'involution qu'elle inflige à la vie pulsionnelle,
ni la conscience de culpabilité, ni l'autodestructivité,
la fuite dans la maladie psychique par lesquels l'indi-
vidu paie son tribut à l'évolution de l'humanité. Oui, le
bilan est sombre. Une objection, pourtant, résiste.
Freud serait-il arrivé au même bilan de l'impuissance
des civilisations, de leur prétention illusoire à transfor-
mer ce qu'il nomme "notre complexion psychique"
s'il avait disposé de la notion à laquelle il donne
corps trois ans plus tard dans la XXXIeme

Conférence : «La décomposition de la personnalité
psychique» et qu'il nomme alors travail de la culture ?
Culture se sépare dès lors de sa signification globale,
de son sens commun, qui englobe indistinctement les
phénomènes sociaux, historiques, culturels de telle
époque et les spécificités des transformations phylo-
et onto-génétiques. À partir de cette conférence il
désigne les échanges entre ça, moi et surmoi, tels
qu'ils se révèlent dans le cours d'un traitement psy-
chanalytique, tels aussi qu'ils ont modelé la genèse
de l'espèce humaine, son évolution et tels qu'ils
demeurent encore et toujours susceptibles d'évoluer
sous l'influence des effets produits par leur accès à la
conscience. La poussée vers un accès à la cons-
cience se fait, elle, sous l’aiguillon du démenti infligé
par la réalité au programme de plaisir de la réalité

psychique. Travail de la culture, ou dans L'homme
Moïse progrès dans la vie de l'esprit devient alors une
notion non superposable à l'évolution historique des
civilisations. Dans Le malaise, «culture» englobe pêle-
mêle des composantes sociales, l'éducation de l'or-
dre et de la propreté, des indices de civilisation, l'es-
thétique, les réalisations qui ne répondent pas à des
nécessités de besoins, les idéaux culturels, leurs illu-
sions, et aussi déjà sans qu'elle soit explicitement dif-
férenciée la dynamique interne du travail de culture,
ce qui relève de l'évolution de l'esprit comme pro-
cessus sans visée téléologique et hors jugement de
valeurs. Culture au sens psychanalytique désigne un
processus d'élaboration intrapsychique et trans-indi-
viduel de l'expérience de vie qui modifie le dévelop-
pement individuel et l'évolution de l'ensemble
humain.

Freud dit quelque part qu'il espère que «civilisation» et
«culture» peuvent être considérés comme des syno-
nymes; c'est qu'il y a matière à douter. Une civilisa-
tion, ce que produit une communauté humaine, les
attributs qui la désignent et par quoi elle se reconnaît,
les lois qu'elle se donne, une civilisation tend d'abord
à maintenir sa cohésion et sa conservation. Ce
qu'elle invente, elle s'en sert pour raffermir son unité et
même dans ses visées d'expansion, sous l'effet de
"l'impulsion érotique interne qui lui ordonne de réunir
les hommes en une masse intimement liée", elle
demeure conservatrice d'elle-même. Le souci de la
protection et du bien-être individuels ne sont pas
nécessairement à son programme. Certaines se sont
honorées des sacrifices qu'elles exigent de leurs
citoyens, sinon toutes en temps de guerre. Ce sont les
sociétés et les états, les pouvoirs politiques qui érigent
au rang de leurs principes de fonctionnement la prise
en compte des intérêts de l'individu. C'est la
Constitution américaine qui énonce le droit indivi-
duel au bonheur; pas la progression de l'esprit qui,

Le mal : un tabou culturel
Nathalie Zaltzman
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elle, tend à transformer la réalité, y compris celle des
civilisations et des sociétés, en conscience de réalité.
Aussi une partie du malaise attribué par Freud à la
culture, il serait plus juste de dire que c'est de l'idéali-
sation de ses fonctions présumées protectrices et
pacificatrices qu’elle résulte et du report transférentiel
des figures tutélaires de l’enfance à une idéalité de
communauté.

La société et la civilisation sont solidaires du maintien
de l'unité collective, avec ou sans souci des intérêts
individuels. Garanties dans leur existence par l'obser-
vance des interdits fondamentaux, elles doivent s'en
porter garantes. Le refoulement, au sens général que
Freud lui donnait dans sa première topique est leur
allié et leur effet. Lorsque dans «Pourquoi la guerre ? »,
Freud écrit : "nous sommes des pacifistes parce qu'il
nous faut l'être pour des raisons organiques", il se
réfère au refoulement organique, à un changement
dans l'héritage bio-psychique de l'espèce humaine,
répétitivement entériné par les civilisations. Il parle en
homme civilisé.

Mais lorsque dans "Sur le plan général des rabaisse-
ments de la vie amoureuse" il écrit : "Ce que je vais
dire est déplaisant à entendre, et au surplus para-
doxal, mais on est pourtant forcé de le dire : pour
être, dans la vie amoureuse, vraiment libre et, par là,
heureux il faut avoir surmonté le respect pour la
femme et s'être familiarisé avec la représentation de
l'inceste avec la mère ou la sœur", il n'est plus du tout
civilisé ; par contre, il est un homme de culture, il parle
en fonction d'une conscience gagnée par le moi sur
les terres étrangères du ça.

Le saut opéré par le gain culturel est transgressif; il ne
s'accomplit qu'à enfreindre des interdits de penser, à
détruire des illusions, à désorganiser des repères
qu'on tenait jusque là pour vitaux. La civilisation trans-
met en conservant; du moins c'est ce qu'elle essaye.
Elle est solidaire de la morale sexuelle "civilisée" et
aussi de la «maladie nerveuse». Elle est tributaire du
renoncement pulsionnel auquel Freud accorde une
telle valeur civilisatrice.

La distinction entre progrès de civilisation et progrès
de culture n'est pas indifférente au devenir de la psy-
chanalyse. Inévitablement dépendante de la civilisa-
tion où elle s'exerce, la psychanalyse tend à civiliser

l'a-socialité de la maladie psychique. Une analyse ne
consiste-t-elle pas au moins en partie à transformer
les éléments les plus singuliers d'un idiome incons-
cient en une langue recevable par l'ensemble ? À la
limite, ne participerait-elle pas d’une réappropriation
de l’individu par la masse ? Mais solidaire des frag-
mentations, des déliaisons, de la mise en crise des
certitudes et des illusions qu’elle suscite, la psychana-
lyse n'est pas syntone à la civilisation; elle ne lui est
pas aimable. Comme l'a écrit si lucidement Adorno
dans La psychanalyse révisée, qui vient de paraître
en français aux éditions Penser/Rêver : "Un des
aspects de la dialectique du progrès est que, plus on
dissout d'idées en dévoilant leur caractère mythique,
plus l'individu et la société sont menacés de régres-
sion totale." En tant qu'oeuvre d'Aufklärung, d'éluci-
dation rationnelle, la psychanalyse participe de l'an-
tinomie progrès/régression. Il y a quelques vingt ans
(en 1986), dans une conférence intitulée «Le progrès»,
V.N. Smirnoff réfléchissait sur la différence entre la
notion de progrès au sens analytique, le Wo war, soll
Ich werden, et l’Aufklärung. Il les séparait.

Encore un mot sur le malaise imputable, dois-je dire à
la civilisation, à la société, au travail de la culture ? Le
mot, c'est «éthique». "L' éthique, dit Freud, se tourne
vers un point qui est facilement reconnaissable
comme l'endroit le plus sensible de toute culture.
L’éthique est à concevoir comme une tentative thé-
rapeutique, comme un effort pour atteindre par un
commandement du surmoi ce qui jusque là ne pou-
vait être atteint par tout autre travail culturel." Une ten-
tative thérapeutique ratée, voilà l'acte d'accusation,
le cœur du Malaise. L'éthique ne tient pas son projet
thérapeutique, sa visée transformatrice de la "com-
plexion psychique". Pourquoi ? Parce que le surmoi
de la culture est mauvais psychologue. Le surmoi se
contente d'opposer à l'humaine pulsion d'agression
et d'auto anéantissement une injonction irréaliste,
impraticable, le "aime ton prochain comme toi-
même".

Société et civilisation créent des méta-structures, des
idéaux et des commandements, qui ont bien leur effi-
cacité. Mais au final, l'Histoire a révélé que leur pou-
voir est dérisoire. Elles ne tiennent pas devant le retour
sur scène d'une vérité psychologique qu'elles ont
niée sans la transformer.



Nathalie Zaltzman

9

Défini comme instance de lucidité psychique, le tra-
vail de culture apporte-t-il une contribution moins illu-
soire à l'éthique que le surmoi culturel et ses vœux
pieux ? C'est ce que je vais interroger en confrontant
le travail de culture au traitement qu'il applique à la
dimension psychique du mal. Le travail de culture se
montre-t-il plus perspicace dans ce champ qu'il ne
l'est dans son traitement dénégatif de la haine et de
la destructivité par l'injonction d’amour ?

C'est à la lumière de la notion juridique de crime
contre l'humanité que seront analysés le travail de la
culture et ses modes de traitement de la réalité du
mal.

La notion de mal n'a pas de statut officiel direct dans
le corps doctrinaire de la psychanalyse. Le mal, au
sens le plus commun du mot, dans l'intuition empi-
rique immédiate qu'on en a, questionne les possibili-
tés de transformation de la nature humaine. À travers
la multiplicité de leurs manifestations, les exactions et
les cruautés ont toutes le même trait commun, la souf-
france qu'elles produisent. Un même mot, d'usage
enfantin, "c'est mal", désigne universellement
quelque chose qui ne devrait pas avoir lieu, des
actes dont l'agent actif est humain, et qui frappent la
vie, le corps, l'esprit d'un individu, d'une collectivité,
d'un devenir de l'humanité.

"Il est tout de même invraisemblable de devoir
concéder au mal une si large place dans la constitu-
tion de l'homme", dit à Freud un adversaire imagi-
naire de la psychanalyse. Et Freud de lui répondre :
"Ne savez-vous pas que tous les débordements et
tous les outrepassements dont nous rêvons la nuit
sont effectivement perpétrés tous les jours sous forme
de crimes par des hommes éveillés ? " Et : "Si nous
nous attardons sur le mal présent en l'homme avec
une certaine insistance, c'est seulement parce que
les autres le dénient, ce qui certes ne rend pas la vie
psychique meilleure, mais la rend incompréhensi-
ble. " Ici, comme ailleurs, comme toujours, Freud
pose que le déni, l'incompréhension, l'ignorance sont
solidaires de la compulsion de répétition, et que si un
changement est possible c'est à la condition de la
lucidité quant à la réalité de la chose. Précisons que
ce n'est pas tant le mal en soi que l'interrogation psy-
chanalytique peut rendre élucidable, c'est la vie psy-

chique dans son rapport au mal qu'elle ne peut pas
ne pas se soucier de rendre intelligible.

A quelle instance, à quels mécanismes spécifiques
attribuer le siège du mal ? Deux auteurs français ont
pris position.

Dans la Nouvelle Revue de Psychanalyse, le numéro
intitulé «Le mal», André Green dit qu'"une conception
du mal" qui se voudrait adéquate au champ de l'ex-
périence psychanalytique ne pourrait s'inscrire que
dans une théorie de l'intrication et de la désintrica-
tion des pulsions. Le mal a parti lié avec les pulsions
de destruction car elles seules sont pure déliaison,
pure désobjectalisation. Le mal appartient au
domaine de la pulsion de mort, mécanisme de
déliaison intégral. L'effet du mal est le non-sens total.

Daniel Widlöcher dans "L'avantage d'une conversa-
tion c'est qu'on ne parle pas des mêmes choses", du
n°8 de la revue Penser/Rêver et dans "Réalité psy-
chique et vérité historique", Topique n°95, pense, lui,
que le siège du mal est "au cœur de l'accomplisse-
ment hallucinatoire du fantasme, et dès lors ne peut
qu'être autodestructeur". La vie psychique faite de
haine et d'amour est une structure organisée, notam-
ment par l'ambivalence. Le mal est en deçà de l'am-
bivalence. Le mal s'oppose à la réalité de la vie psy-
chique. Le mal est le chaos, la destruction pure. "Son
pouvoir de destruction l'impose comme un autre
réel."

Les deux positions tendent, me semble-t-il, à situer le
mal dans un hors lieu où s'effaceraient tout objet d'in-
vestissement et toute forme de représentation. Le mal
comme hors de portée des transformations opéra-
bles par un développement psychique conflictuel
serait anhistorique. C'est le mal d'avant l'ambiva-
lence, celui que figurent les démons les plus anciens.

Mais ce hors lieu appartient encore au psychique, en
tant qu'effet de la pulsion de mort, en tant que créa-
tion hallucinatoire du ça s'autoaccomplissant, s'au-
toanéantissant.

Les notions de cruauté primaire, de haine en deçà de
l'ambivalence, de pulsion de mort, de pictogramme
originaire de rejet saisissent-ils entièrement le réel du
mal ? La difficulté est de distinguer entre Thanatos et
le mal. Le mal ajoute à la destruction pulsionnelle
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impersonnelle une intentionnalité, une qualification
de la destruction, la visée de nuire ; par conséquent
la référence inévitable à l'instance d'une conscience.
La figuration des divinités démoniaques venait déjà
d'une forme de conscience de la malfaisance et de
la terreur qu’inspirait le mal.

Le mal n'est pas réductible à la dimension instinc-
tuelle de la constitution humaine. On ne peut le cir-
conscrire, exclusivement, dans l'économie pulsion-
nelle. C'est de l'alliance du pulsionnel avec les for-
mations psychiques les plus évoluées que le mal
acquiert sa caractéristique. Ce n'est pas la nature
animale de l'homme qui le rend mauvais, c'est sa
condition culturelle, les forces de légitimation
qu'exercent individuellement et collectivement l'em-
pire et l'emprise de la parole et des idées. C'est de la
rationalité technique, de la morale, de l'éducation,
de tout le poids des constructions idéelles, dès lors
qu'elles s'instaurent à l'abri du doute et de la contra-
diction que la cruauté, la haine, la destruction
s’étayent, se légitiment et se travestissent.

Tant qu'on se tient au registre de l'intrapsychique, de
la scène psychique individuelle, l'acte criminel, quel
qu'il soit, ne sollicite pas une référence au mal ; celui-
ci n'apporte aucun éclairage ; la psychopathologie
y suffit ; la perversion, la psychose, la passion.

C'est en tant que la topique pulsionnelle entre en
résonance, se trouve mobilisée par des formations
psychiques collectives conscientes-inconscientes,
que la notion du mal devient une référence méta-
psychologique et non plus un jugement moral sur un
fonctionnement psychique. Le pulsionnel, le collectif
et l'espèce sont nécessaires à tenir ensemble pour
saisir la chose psychique du mal. Pourquoi aussi
l'espèce ? Parce qu'à la férocité animale s'ajoute
chez l'humain une conscience, sombre ou jubilatoire
ou anesthésiée, mais une conscience du mal, une
absence d’innocence.

Aussi est-il vain d'attendre de la culture qu'elle résolve
éthiquement son point faible avec les seuls renonce-
ments pulsionnels. Il y faut la participation d’un chan-
gement dans la psychologie de masse et que ce
changement influence la phylogénèse. Le progrès
de l’évolution psychique est suspendu au progrès de

son intelligence d'elle-même, à rebours des renonce-
ments par refoulements réussis.

Comment a procédé le travail de pensée juridique
aux prises avec le phénomène des camps d'extermi-
nation désigné comme crime contre l'humanité ?

Le concept de crime contre l'humanité apparaît pour
la première fois en tant que notion juridique en 1945
dans le Statut du Tribunal militaire international de
Nuremberg à l'article 6, paragraphe c. En voici le
texte : "Les crimes contre l'humanité : c'est-à-dire l'as-
sassinat, l'extermination, la réduction en esclavage,
la déportation et tout autre acte inhumain commis
contre toutes populations civiles avant ou pendant la
guerre, ou bien les persécutions pour des motifs poli-
tiques, raciaux ou religieux, lorsque ces actes ou per-
sécutions, qu'ils aient constitué ou non une violation
du droit interne du pays où ils ont été perpétrés, ont
été commis à la suite de tout crime rentrant dans la
compétence du Tribunal ou en liaison avec ce
crime."
Les prémices de la nouvelle catégorie de pensée se
situent dans la Déclaration de Saint-James, signée à
Londres le 13 janvier 1942 par Roosevelt, Churchill et
Staline. Cette Déclaration met l'accent sur la spécifi-
cité des atrocités commises à l'encontre des popula-
tions civiles. Les violences désignées "n'ont rien de
commun ni avec la notion de l'acte de guerre, ni
avec celle de crime politique, telles que les conçoi-
vent les nations civilisées".
Des chefs d'État qui à cette date sont d'abord des
chefs de guerre, suspendent la priorité des urgences
militaires pour rédiger une Déclaration qui n'a d'autre
fonction que morale. Ce souci n'est-il pas un indice
remarquable du travail de culture s'exerçant au-des-
sus des nécessités immédiates ? Mais par le flou de
l'expression "nations civilisées" la Déclaration témoi-
gne de sa difficulté à qualifier une forme nouvelle de
crimes qui ne relève plus ni du droit pénal existant, ni
des crimes de guerre. De même, à Nuremberg la spé-
cificité du crime est toute entière suspendue au qua-
lificatif "inhumain". Est-ce à dire que la responsabilité
des crimes qu'on s'efforce d'identifier ne relève ni de
l'humain, ni d'une nation civilisée ? En 1998, l'article 7
de la Cour Pénale Internationale du Statut de Rome
utilise encore le terme d'acte inhumain pour définir la
notion juridique de crime contre l'humanité.
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Quelle étrange dénégation que cette promotion de
l'inhumain au moment même où une nouvelle défini-
tion de la catégorie "humanité" doit intégrer, penser,
ce qu'elle ne connaissait pas encore de son pouvoir
d'invention, au moment même où cette nouvelle
catégorie vient s'inscrire par-dessus la catégorie
humanité définie par les Droits de l'homme et des
libertés fondamentales.

Le procès Klaus Barbie est révélateur de l'écart, et
même de l'antinomie entre ces deux concepts juri-
diques successifs de l'humanité. Selon la Déclaration
des Droits de l'homme, "nul ne peut être puni qu'en
vertu d'une loi établie et promulguée antérieurement
au délit". Barbie ne pouvait donc être jugé et puni par
une loi postérieure à ses délits. La Chambre d'accu-
sation jugea que "le droit à l'acquisition de la pres-
cription des crimes contre l'humanité ne saurait être
considéré comme entrant dans la catégorie des
droits de l'homme et des libertés fondamentales
reconnues par la loi française". L'humanité qu'il faut
défendre des crimes contre l'humanité a priorité sur
l'humanité définie par les Droits de l'homme. La
notion d'humanité devient hors frontières. Avec la
qualification de crime imprescriptible elle devient
aussi hors temps. L'universalité humaine, référée au
mal, acquiert une consistance juridique nouvelle.

Bernard Edelman (La personne en danger) écrit :
"Dans le crime contre l'humanité, ce qui est visé c'est
non pas la liberté, mais la qualité même qui fait qu'un
individu appartient au genre humain; autrement dit,
c'est le lien générique qui est nié." Le concept juri-
dique énonce un nouvel interdit: porter atteinte à
l'appartenance générique à l'espèce humaine de
tout sujet sans exclusive.

C'est avec le livre de Robert Antelme : L'espèce
humaine, qu'est née l'idée : nul ne peut tomber hors
de l'espèce humaine et nul n'a le droit de nier, d'an-
nuler, de détruire cette appartenance commune.
Seulement, pour Robert Antelme, c'est la condition
humaine du SS qu'il faut réussir à penser comme
condition semblable et pas seulement celle du
déporté. La promotion de l'idée d'une communauté
générique et qui ne saurait souffrir d'exclusive mais
qui est celle au nom de laquelle le crime qui porte
atteinte à son appartenance est désigné comme

crime inhumain rend la notion même d'humanité
contradictoire, aporétique. L'acte criminel est dési-
gné comme ce qui porte atteinte à une conception
générique de l'humanité. La victime est le genre
humain. Le mal, lui, n’acquiert ni lieu ni origine. Sur
scène, seul demeure explicité un crime de lèse-
majesté de l'humanité, sans auteur.

D'un côté on ne peut que se réjouir de la naissance
d'une conception de l'humanité si élevée qu'elle
condamne ce qui porte atteinte au lien commun
entre tous les humains. D'un autre côté, il reste que ce
qui lui porte atteinte appartient bel et bien à cette
même humanité. Dans la formulation juridique
"crime contre l'humanité", l'idéalité, une idéalité
dénégatrice, une sacralisation particulièrement inap-
propriée triomphent d’une prise en compte réaliste
minimale de la dimension meurtrière du genre
humain.

L'élision de la responsabilité et de l'origine humaine
du mal apparaîtra peut-être encore plus clairement
avec l'analyse de la promulgation d'un autre juge-
ment juridique, la loi Beg de 1956, nommée
Wiedergutmachen : refaire du bien. Cette loi porte sur
les réparations des dommages causés aux alle-
mands, aux ex-Allemands et aux apatrides par le
national-socialisme; les victimes du national-socia-
lisme sont les allemands. Il fallut attendre le 26 mai
1965 pour qu'une loi dite "Loi finale Beg" étende les
réparations à d'autres que les allemands. En atten-
dant, la loi Beg avait réussi à substituer à la responsa-
bilité de la politique d'extermination du IIIème Reich, au
nom de son peuple et avec sa participation active et
passive, la mise en avant du statut de victime des
allemands et l'action réparatrice menée par le gou-
vernement d'Adenauer et le Bundestag. Avec la com-
plicité des alliés, les allemands étaient exemptés d'in-
humanité et l'Allemagne réintégrait les nations "civili-
sées". Ainsi va l'Histoire. Ainsi va la force unifiante
d'Eros. Elle n'efface ni le mal infligé, ni la blessure
ouverte par ce mal qui continuent eux aussi à
travailler l'idée que l'homme se fait de lui-même.

Les responsabilités collectives et individuelles ont été
éclipsées par une justice réparatrice qui annulait la
confrontation avec les acteurs responsables des
dommages infligés. Une réparation juridique morale
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suppose d'établir un lien de causalité entre le crimi-
nel, le préjudice et la sanction. Or, on sait que les lois
de réparation financière ont été vécues par l'ensem-
ble des allemands comme une charge injuste sans
rapport avec une quelconque responsabilité.

L'élision de la nature du mal, de ses agents responsa-
bles, l'indétermination relative de ce qui fait du crime
contre l'humanité un mal imprescriptible, sa qualifi-
cation ratée par le terme "inhumain" alors même
qu'est promue une définition de l'humanité dont nul,
fut-il un criminel monstrueux, ne cesse de faire partie,
tout cela fait apparaître un mouvement de pensée
qui n'avance qu'en faisant disparaître cela même qui
l'a rendu nécessaire.

Néanmoins, la construction juridique réalise un travail
de la culture en tant qu'elle apporte une nouvelle
interprétation de la condition humaine, en tant que
cette construction porte au niveau d'une conscience
commune générale un caractère psychique resté
non-pensé comme tel jusque là. Elle prend cons-
cience et inscrit dans le capital de savoir de l'homme
sur lui-même l'existence d' un rapport essentiel, affec-
tif et moral, un rapport viscéral, à une instance trans-
individuelle, à une assise identificatoire qui fait de
chacun un identifié existant pour l'ensemble. Cette
assise identificatoire, indépendante du temps et de
l'espace, juridiquement désignée par le terme
Humanité est la perception d’une détermination col-
lective de l'individuel, détermination telle que nul ne
peut tomber hors du monde, telle que le destin de
l'ensemble et celui de l'individuel, par-delà l'antago-
nisme de leurs visées respectives, ont une évolution
inévitablement solidaire. Vérité psychique aussi
contrariante pour l'individu que pour la société; mais
réalité constitutive de la condition humaine, de sa
condition culturelle, de son assise contradictoire et
conflictuelle.

La construction juridique accomplit un progrès de
connaissance. Elle accomplit aussi un progrès moral
en érigeant le lien trans-individuel en valeur. Elle trans-
forme l'effondrement de la représentation de
l'espèce que celle-ci s'est infligée avec les camps de
concentration et d'extermination. Elle le transforme
en un évènement pensable et à penser par l'espèce
elle-même. L'explicitation du lien d'appartenance à

une condition commune modifie à la fois le lien indi-
viduel à l'espèce et la représentation de l'espèce
pour elle-même à partir de l’énoncé d'un nouveau
droit.

Ce que j'appelle instance trans-individuelle, à défaut
d'un terme moins abstrait, a, de tout temps, engendré
des figurations. Avant d'atteindre le degré d'abstrac-
tion de l'universelle Humanité et de l'interdit à ce qui
lui porte atteinte, ce sentiment et cette perception
d'une "substance commune" (Totem et Tabou),
l'esprit, qui transcende l'individuel et le collectif, se
sont incarnés dans des formes, moins conscientes,
peut-être plus charnelles. La perception du "Nous-
Hommes" s'est figurée par un animal-totem géné-
rique, par le politique pour la cité grecque, par l'in-
vention du monothéisme, c’est à dire d'une origine
commune d'ordre divin, de l'espèce, par le concept
de la Raison au siècle des Lumières. Chacune des
civilisations a désigné une place au mal à partir de
ses tabous. Le mal n'a pas de corps propre; il ne peut
que se déduire des contre-investissements et interdits.
Ceux-ci l'éloignent, le soustraient à une autre exi-
gence de l'esprit, la contrainte à le penser née de ce
qui contredit un ordonnancement viable de la réalité
du monde.

Le travail de culture, lui, serait ce qui s'accomplit à tra-
vers et au-dessus des civilisations, ce qui n'oublie pas
les restes écartés par l'Histoire, les contradictions
apportées aux versions officielles des civilisations par
des évènements et leurs éprouvés et que la marche
totalisante et unifiante d'Eros veut faire disparaître sur
son passage. C'est le principe de réalité, le principe
d'une économie psychique par quoi se soutiennent
les conflictualités, l'accroissement des tensions, l'af-
frontement au déplaisir, la rencontre des formes psy-
chiques les plus archaïques. Le principe de réalité est
travaillé par ce qui est méconnu, déformé, exclu. Il
œuvre à rebours des versions officielles, à rebours des
secrets et des interdits à penser. Il est l’aiguillon du tra-
vail de la culture. Le Kulturarbeit est une progression,
"organique", dit Freud, dans l'évolution de l'humain
qui se fait à travers des changements de représenta-
tion gagnés par l’accès ouvert au ça par le moi et ses
effets de transformation du ça. Ces modifications pro-
duisent un changement dans le programme de
l’espèce. Ils s’accompagnent ou non d’un progrès de
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conscience morale, d’un surmoi culturel supposé
devenir moins irréaliste. "Le processus de l'évolution
culturelle... est comparable à un processus orga-
nique. Il déplace les buts pulsionnels et fait que les
hommes répugnent à ce qui leur était jusque là sup-
portable." ("Sur une Weltanschauung")

La différence entre l'action exercée par la civilisation
sur l'évolution humaine et l'action du travail de cul-
ture, du travail de l'esprit, tient à ce que les sociétés et
civilisations portent leurs efforts sur les mesures défen-
sives et protectrices, dont font partie les illusions, tan-
dis que le travail de culture procède par transgression
des tabous, tend à prendre acte, et connaissance, et
conscience de ce que l'homme veut continuer à
ignorer de lui-même.

Le principe de réalité, comment a-t-il fonctionné dans
les deux occurrences juridiques ?

La Loi Beg a opéré un déplacement historique; elle a
nettoyé le champ des acteurs du national-socia-
lisme. Ne sont demeurés visibles que des victimes et
un Etat allemand réparateur. Les victimes sont indem-
nisées; le mal est exorcisé; l'Allemagne "légalisée"
entame son ascension économique.

Le crime contre l'humanité met l'accent sur l'entité
Humanité au regard de laquelle les crimes commis
dépassent les crimes définis jusque-là par le code
pénal existant et les crimes de guerre.

Mais, plus est précisé le caractère exceptionnel du
mal, plus son statut dépasse les frontières du temps et
de l'espace, moins sa réalité se matérialise.

Faut-il le rappeler, c'est sur l'effondrement des repères
de la vie des hommes entre eux, sur les charniers des
corps et des esprits, que la notion juridique s'est éle-
vée, et si bien élevée qu'elle recouvre ce à quoi elle
est censée donner sa matérialité. Le pire de l'humain,
humain si totalement humain, devient insaisissable
dans le moment même où on s'occupe d'en prendre
acte. Il s'efface dans l'ombre d'une entité idéale,
"purifiée", celle d'humanité, comme le moi-plaisir
purifié de Freud rejette hors soi tout ce qui contrarie
ses visées de plaisir et son amour de lui-même. La
chose du mal est délestée de sa réalité. En témoi-
gnent tous les débats autour de la définition de ce
crime par rapport à d'autres génocides, par rapport

à d'autres formes de crimes collectifs. L'expression
doit-elle rester spécifiquement attachée à ce qui 1'a
initialement déterminée ? Désigne-t-elle tous les
génocides ? S'applique-t-elle à des crimes antérieurs
à la loi, comme l'esclavagisme ? Finalement, tout
crime n'est-il pas une dégradation, dirigée contre
une humanité gardienne de ses valeurs ? On observe
là concrètement combien le crime spécifique contre
lequel s'est élaborée la notion juridique peut s'effilo-
cher jusqu'à sa dissolution dans tout acte criminel.

Le principe de réalité qui caractérise le progrès de
l'esprit a en partie échoué. La nouvelle valeur cultu-
relle, juridique et morale a fait disparaître ce qui l'a
fait naître. Le point de défaillance réside dans l'exten-
sion de l'unité "humanité" sans que cette unité intègre
en elle la contradiction intrinsèque qui a généré la
nécessité de son extension. Acte est bien pris de la
réalité factuelle; une élaboration nouvelle en tire les
conséquences. Mais au lieu d'inclure la dimension
criminelle de la condition humaine, la notion idéelle
et idéale d'humanité, autre dénomination de la "sub-
stance commune" individu-collectif renvoie cette
dimension dans les limbes. L'érection de l'humanité
"purifiée", en excluant l'inhumain qui fait partie d'elle,
sert une autoreprésentation aimable du moi; elle
respecte et renforce l'entente du moi avec ses
idéaux. Elle édifie une illusion. Elle abandonne le prin-
cipe de réalité pour rétablir une continuité possible
du devenir humain en recouvrant ce qui l'a mise à
mal. Mais d'autres disciplines s'emploient à explorer
cette solution de continuité, à en être modifiées : l'his-
toire, les sciences politiques, la littérature versent au
capital de la condition humaine ce qui lui revient de
son fonctionnement et qu'elle s'efforce d'écarter.

Je veux souligner ici combien est étroit le sens spéci-
fique du travail de culture; il concerne et ne
concerne que des progrès de connaissance et seu-
lement ceux dont Freud dit qu'ils n'adviennent qu'à la
condition de transformer leur dénégation en cons-
cience (cf. l'article : «La négation»).

Or, dans le procès de culture accompli par la notion
juridique, le mal est mis hors circuit, hors contact; il
retourne au mystère, à l'inintelligible. Demeure un
tabou entouré de ritualités et de repentances à fonc-
tion d'exorcismes.



Nathalie Zaltzman

14

Dans cette élision du mal, s'agit-il d'un mécanisme
général propre à tout progrès du travail de culture ?
Ou bien ce mécanisme est-il spécifiquement lié à la
résistance de la chose-mal à se laisser penser, au sta-
tut tabou que lui réserve le mouvement unificateur
d'Eros ? Si c'est un mécanisme général, tout progrès
de culture génèrerait en même temps ses propres
régressions. C'est une interprétation possible du mal-
aise, dès lors inévitable, de la civilisation. C'est aussi le
risque qu’Adorno désigne à la psychanalyse, à sup-
poser que sa démarche s’aligne sur celle de
l’Aufklärung, d’une progression dissolvante des inter-
dits et des illusions faisant émerger les régressions
qu’elles contenaient. Sur le plan de la cure il n’en va
pas ainsi. La progression d’une cure est bien à la
mesure des régressions qu’elle mobilise. Mais c’est de
la fréquentation de ces mouvements régressifs, de
leur tolérance, de la lucidité acquise à leur contact,
que se gagnent les progressions.

En va-t-il de même sur le plan de l’humanisation, de
la progression possible de l’évolution humaine ? Cela
je ne saurais ni le soutenir, ni le contredire.

Néanmoins, je crois – je préfèrerais certes un autre
mot que celui de croyance, mais je ne peux pas dire
que je sais – je crois donc que Freud a raison quand
il écrit :

"Quels que soient les sentiments et les intérêts
humains, l'intellect est, lui aussi, une puissance. Celle-
ci n'arrive pas immédiatement à prévaloir, mais fina-
lement ses effets sont d'autant plus certains. La vérité
la plus blessante finit toujours par être perçue et s'im-
poser, une fois que les intérêts qu'elle blesse et les
émotions qu'elle soulève ont épuisé leur virulence. "

L'intellect, la dictature de la raison qui essuie des
adversaires de la pensée freudienne une dérision
étourdie, le progrès de l'esprit, le travail de la culture,
tous ces termes qui visent à saisir un mouvement psy-
chique de progression, de conscience, seraient-ils à

leur tour, en tout aveuglement, au service d'un Eros
dangereusement idéaliste, au service d'une puis-
sance unifiante et anesthésiante, qui fait fi des malai-
ses et impose une continuité ignorante des disconti-
nuités qui l'inspirent ?

En mettant l'accent sur le travail de culture comme
distinct des effets des civilisations, est-ce qu'à mon
tour je suis prise dans un mouvement unifiant qui
écarte le désordre dont il naît ? Ou pis encore, le
remue-ménage des signifiants les plus familiers à tout
lecteur de Malaise dans la culture n'a-t-il contribué
qu'à obscurcir davantage la nature du problème
posé par Freud ?

À l'issue imprévisible du conflit des deux "puissances
célestes", Eros et la pulsion d'agression et d'auto-
anéantissement sur laquelle se termine l'interrogation
de Freud, j'ai ajouté une nouvelle source d'alarme :
Eros lui-même n'est pas résolutoire de la destruction,
ni du mal. Bien au contraire, il y contribue d'autant
plus dangereusement qu'il se crédite d'être salvateur
et s'emploie à escamoter ce qui le contredit. Tâche
supplémentaire, pour le travail de culture: défaire son
oeuvre de massification. Sous son action, ce qui est
sorti de la masse retourne à la masse, héritière de la
relation hypnotique; tout à l'inverse du travail de la
culture. Eros, autre nom de ce que Michel Gribinski
désigne et analyse comme l'Au-delà du principe de
la haine ?

La référence au mal a eu, pour moi, l'utilité de mettre
en évidence, plus clairement que la référence à la
pulsion de mort, l'impact de la psychologie de masse
dans l'inconscient.

L'antique "connais-toi toi-même" demeure la voie
étroite du travail de culture. À la pratique de cette
voie la pensée freudienne a apporté une contribu-
tion décisive. Entre toi et toi-même il y a tout l'incon-
scient; le ça est tout sauf même et le malaise à s'y
engager est assuré.
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«Combien de fois n’ai-je pas gravi l’escalier abrupt
menant du déplaisant Corso Cavour à la place soli-
taire où se trouve l’église abandonnée, cherchant
toujours à soutenir le regard méprisant et courroucé
du héros, et me faufilant parfois précautionneuse-
ment hors de l’espace intérieur et de sa pénombre,
comme si j’appartenais moi-même à la populace sur
laquelle est dirigé son œil, elle qui ne peut tenir fer-
mement à aucune conviction, qui ne veut ni attendre,
ni faire confiance et qui jubile quand elle a recouvré
l’illusion, celle de l’idole 1 ?»

C’est autour de la dialectique entre culture et individu
que, dans le cadre de ces entretiens, j’essaie de
développer ma réflexion.

Je me suis dit, depuis longtemps déjà, que le terme
de «culture» est à notre époque principalement
dévolu au domaine du plaisir, en partie par les diver-
tissements culturels que les différents arts proposent,
mais aussi par les activités dites culturelles de niveau
folklorique. Tout est «culture», de la fête de la bière à
Munich à un quatuor à cordes tardif de Beethoven.
La question de la culture est à tel point portée par ce
genre de divertissement que le malaise dont Freud
nous parle est devenu de plus en plus énigmatique.
Pourquoi malaise alors qu’il y a tant de plaisir ?

J’ai mis en exergue la citation de Freud, prise de son
Moïse de Michel-Ange, parce que Freud dit lui-même
n’avoir jamais ressenti une action aussi forte prove-
nant d’une œuvre d’art (stärkere Wirkung erfahren
von einem Bildwerk, S. 174/175) que devant cette
sculpture de Michel-Ange. D’emblée, il donne une
interprétation, qui reflète sa stupéfaction. Il parle de la
racaille sans conviction, sans patience ni confiance,
la racaille qui cherche l’illusion dans des figures d’i-
dolâtrie. Mais il va encore plus loin, car il se sent visé
par le regard de la statue de Moïse, faisant partie de

cette racaille ! Il pense à l’avenir d’une illusion et au
malaise que nous inflige ce qu’il a appelé le sur-moi
culturel. La question du malaise dans la culture nous
importe également parce que Freud désignait notre
propre activité, disons professionnelle, comme un tra-
vail de la culture. J’en déduis alors que le malaise fait
partie de notre activité d’analyste.

L’interprétation qu’il donne de la représentation du
Moïse de Michel-Ange dépasse le récit biblique de
ce personnage, en le faisant renoncer à ses pulsions
destructrices, ce qui n’est pas le cas dans le récit
biblique. Et c’est à travers cette capacité de renon-
cement que Moïse se distingue de la racaille qui elle,
justement, n’est pas capable de renoncer et veut
agir. Le malaise est donc en rapport avec une idée
de renoncement, de «Verzicht», et j’avoue que cette
idée m’a toujours impressionné dans la pensée freu-
dienne. Bien qu’au centre de la pensée freudienne,
ce renoncement pulsionnel est moins clair qu’on ne
le pense. Nous connaissons la fameuse phrase de
Freud qui déclare que l’homme n’arrive jamais à
renoncer à quoi que ce soit : il y a donc un destin des
pulsions mais pas un renoncement. Le fameux renon-
cement pulsionnel, générateur même de la culture,
n’existe peut-être même pas. Mais pourtant il existe
bien, parce que cette remarque de Freud pour dire
que l’homme ne renonce finalement à rien sert plutôt
à souligner la difficulté du renoncement, c’est pour-
quoi il ne faut pas la lire littéralement. Freud est un
penseur du renoncement, qu’on le veuille ou pas.
Une lecture «lexicale» de Freud à laquelle on est peut-
être tenté d'adhérer, quand on lit Freud à travers une
traduction, est à mon avis problématique parce
qu’elle ne prend pas suffisamment en compte ni la
rhétorique ni l’ironie de Freud.

La culture exige de l’homme - et je pense que nous
sommes tous d’accord avec ce constat fondamental

Le Dieu prothèse

Josef Ludin

1 Freud S.,(1914), “Le Moïse de Michel-Ange,” OCF XII, PUF, 2005, p.133.
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de Freud- de renoncer aux satisfactions pulsionnelles.
C’est déjà à ce niveau que commencent les problè-
mes ; jusqu’à quel point faut-il renoncer, et à quelle
satisfaction ? Seulement aux satisfactions des pulsions
destructrices ? Et les pulsions narcissiques alors, com-
ment les mesure-t-on ? Pourtant la cure analytique
exige exactement la même chose : se remémorer et
ne pas agir !

Car, tant que le malaise que nous infligent les exi-
gences de la culture est dû à la question de la
destructivité pulsionnelle, nous – les gens un peu civi-
lisés – nous sommes relativement à l’aise, en nous dis-
ant que ce côté de la pulsion, nous l’avons bien maî-
trisé. Nous ne tuons personne et nous sommes suffi-
samment civilisés pour ne pas agresser physique-
ment notre prochain, ce n’est pas notre problème,
mais celui de la racaille. Mais dès que nous élargis-
sons le champ de la pulsion à la question du narcis-
sisme, le problème du renoncement devient plus
compliqué. On a bien entendu parlé du narcissisme
de vie et de mort, on a compris que l’homme sain a
le droit, et peut-être aussi le devoir de sauvegarder
une bonne portion de son narcissisme pour son bien-
être. Pourtant, nous savons, surtout à travers notre
expérience clinique, que le narcissisme domine les
pathologies contemporaines, que le sur-moi culturel
s’attaque principalement à notre narcissisme. C’est là
qu'il fait le plus mal et suscite le plus de résistances. Je
pense que le véritable malaise dans la culture surgit
avec la problématique du narcissisme et, donc, je ne
traiterai pas dans mon exposé de la question de la
destructivité mais de celle du narcissisme.

Faisons un pas en avant ! Si nous restons par exemple
sur le registre du plaisir de la culture et de l’idéalisa-
tion de ses produits, disons esthétiques et artistiques,
qui sont la première référence aujourd’hui pour ce
que nous entendons par culture, nous aurons du mal
à comprendre ce que Freud entendait par
«Kulturfeindlichkeit», l’hostilité à l’égard de la culture.
Pour le comprendre, il faut prendre conscience que
l’idée de la culture chez Freud est d’abord manifeste-
ment anthropologique. C’est pour cela qu’il n’a pas
besoin de distinguer entre culture et civilisation car,
pour lui, ce que nous appelons «civilisation» n’est
qu’un degré plus élevé de la culture. «Culture», c’est le
procès de l’humanisation dans un sens très basal,

mais également au sens de l’ontogenèse, c'est-à-dire
du développement psychique de l’enfant. Et là,
quand nous observons un enfant, nous pouvons faci-
lement repérer la fameuse hostilité à l’égard de la
culture. L’enfant se salit, il n’a ni le sens de la propreté,
ni celui de l’ordre, il est capable d’accorder tous les
droits à son plaisir pulsionnel. Son éducation est un
travail de la culture et il s’y refuse. Ce travail est diffi-
cile et long, il ne peut qu’échouer plus ou moins
puisque le destin des exigences pulsionnelles et nar-
cissiques n’emprunte que partiellement le noble che-
min de la sublimation, mais choisit plutôt celui du
refoulement, du déni, du clivage, de la dénégation et
d’autres formes de défenses psychiques. Il y a donc
une dialectique entre la question du renoncement et
celle de l’hostilité. C’est l’exigence de renoncement
qui génère l’hostilité. La pensée freudienne à propos
de la culture est plutôt pessimiste, qui insiste sur l’ave-
nir de l’illusion, sur les limites de l’homme à l’égard de
sa nature pulsionnelle.

Pourtant cette hostilité à la culture succombe,
comme d’autres objets, au refoulement, et nous pou-
vons facilement observer ce refoulement chez une
partie des adolescents qui commencent, comme
c’était peut-être aussi notre cas, à glisser de l’hostilité
vers une idéalisation. Cette transformation est due au
fait que les objets de la culture – en restant dans l’ho-
rizon freudien, qui privilégie la propreté et l’ordre jus-
qu’aux produits esthétiques et aux idées les plus sub-
limes – sont de plus en plus narcissisés. La force pul-
sionnelle qui risque de les détruire se transforme, par
la voie de la sublimation, en un genre de pulsion de
conservation qui est, à mon avis, de nature narcis-
sique.

La question de l’hostilité à la culture devient plus
claire si on prend en compte une différenciation que
Freud nous propose, traitant de la problématique de
la culture et de l’hostilité à son égard : il s’agit du rap-
port entre l’individu et le collectif - et on peut être
étonné par la perspective qu’il développe. Dans la
distinction entre le sort de l’individu et celui du col-
lectif, il défend nettement le collectif contre l’individu !
Je le cite : «Ce remplacement de la puissance de l’in-
dividu par celle de la communauté est le pas culturel
décisif. Son essence consiste en ce que les membres
de la communauté se limitent dans leurs possibilités
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de satisfaction, alors que l’individu isolé ne connais-
sait pas de limite de ce genre 2. » « La liberté indivi-
duelle n’est pas un bien de la culture 3.» «Ce qui
bouillonne dans une communauté humaine, en tant
que poussée à la liberté, peut être révolte contre une
injustice existante et ainsi être favorable à un déve-
loppement ultérieur de la culture, rester conciliable
avec la culture. Mais cela peut aussi être issu du reste
de la personnalité originelle non dompté par la cul-
ture, et devenir ainsi le fondement de l’hostilité à la
culture. La poussée à la liberté se dirige donc contre
des formes et des revendications déterminées de la
culture ou bien contre la culture en général 4.»

En fait, le renoncement pulsionnel se traduit par un
renoncement de l’individu à un trait de son caractère
en faveur du collectif, ou pour le dire avec les mots de
Freud dans son interprétation du Moïse de Michel-
Ange : «étouffer sa propre passion au bénéfice et au
nom d’une mission à laquelle on s’est voué 5.» Si on
entend le renoncement de ce côté-là, on peut faire le
lien avec la question du narcissisme, parce que le
narcissisme se cache, entre autres, dans cette partie
de la personnalité qui s’exprime à travers les passions
de l’homme. Selon l’interprétation freudienne de la
statue de Michel-Ange, des traits de caractères
réunissent Moïse, Michel-Ange et le Pape Jules II, ce
Pape à qui Michel-Ange avait dédié cette statue. Ils
souffraient tous les trois de passions colériques, vio-
lentes, de rage narcissique, dirais-je d’après Kohut. Le
renoncement est, selon cette approche, un renonce-
ment aux affects violents et destructeurs de notre nar-
cissisme. Et pourtant, avec la question de l’affection
passionnelle et destructrice, voire autodestructrice, la
problématique du renoncement n’est pas encore
bien cernée. Ceci dit, les expressions passionnelles
peuvent n'être que la surface de la problématique,
parce que la vraie dialectique est entre les intérêts,
disons narcissiques, de l’individu et les exigences du
collectif, ces derniers étant d’une certaine manière la
représentation du principe de réalité. La dialectique
entre l’individu et le collectif ne fait que traduire celle

qui existe entre principe du plaisir et principe de
réalité ou, autrement dit, entre la réalité de l’exigence
narcissique et celle de l’exigence du collectif.

Je ne peux pas m’empêcher de penser que la
méthode choisie par Freud pour s’approcher du mal-
aise dans la culture, une méthode que j’ai qualifiée
tout à l’heure d'anthropologique mais qu’on peut
aussi qualifier de méthode scientifique dans le sens
de «Naturwissenschaft», le conduit à disséquer la
question de la culture par petits morceaux, depuis les
choses les plus basiques jusqu’aux problèmes les plus
subtils que sont les arts, les sciences, les spéculations
philosophiques, et les systèmes religieux. C'est une
méthode qui à la fois me fascine et me dérange. Il dit
par exemple - et cela me semble important de l’évo-
quer devant vous car, à l’APF, il y a eu tout un débat
autour du mot allemand «Bildung» - il dit que la cul-
ture n’est pas le chemin du perfectionnement,
«Vervollkommnung», considéré comme destin de
l’homme ; que c’est un préjugé de penser cela. Freud
ne parle pas de "Bildung", d’une sorte d’érudition, il
parle de "Vervollkommnung", de se perfectionner.
Quelque chose qui est rude, imparfait, informe, doit
se former, se perfectionner. Freud avait évidemment
raison de se mettre à l’écart de l’idéal d’érudition et
du perfectionnement de la culture allemande du 19e

siècle mais, justement du point de vue de la
«Naturwissenschaft», donc de l’exactitude scienti-
fique, j’ai du mal à le suivre car chaque éducation,
même celle du petit enfant et de sa propreté, est évi-
demment une sorte de perfectionnement, un mouve-
ment de l’informe vers le plus formé. Je dirais que
Freud, pour éviter les chemins trop classiques, ne veut
pas tomber dans le piège d’une idéalité de la culture
telle que l’esprit de l’Europe depuis l’Antiquité l’avait
développé mais je pense qu’il n’y échappe pas. Son
idée de la culture ne dépasse pas le modèle de per-
fectionnement, et c’est pour cela qu’il a pu parler
dans son Moïse et la religion monothéiste de progrès
dans la spiritualité. Il rajoute encore une étape dans
le perfectionnement en appelant la cure analytique

2 Freud S., (1929), Le malaise dans la culture, OCF, vol. XVIII, PUF, 1994, p.282.
3 Op.cit., p.283.
4 Op.cit., p.283.
5 Freud S., “Le Moïse de Michel-Ange”, op.cit., p.155.
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«travail de la culture» puisque c’est une évidence que
– peu importe que l’on appelle le progrès freudien un
progrès en vérité ou en connaissance de la réalité –
la psychanalyse exige un degré de connaissance
plus approfondi que la philosophie ou les religions,
plus haut ou plus profond selon la perspective que
l’on veut prendre. Les mots ne nous sauvent pas tou-
jours de la réalité des choses.

Il est vrai que même plusieurs lectures de Malaise…
n’ont pas calmé ma stupéfaction. Puisqu’on voit bien
que l’approche anthropologique de la question de
la culture ne marche pas et nous conduit vers une
impasse. Ce qui est anthropologiquement vrai ne
l’est pas forcément sur le plan artistique, scientifique
ou politique. La notion de l’individu est employée
dans la théorie de la culture chez Freud dans un sens
exclusivement de différenciation d’avec le collectif, il
ne prend pas suffisamment en compte la démarche
même de la psychanalyse qui est tout de même une
radicalisation de la position de l’individu. Parce que
l’homme de la culture, telle que nous le connaissons
depuis l’Antiquité, notamment occidentale, se situe
toujours plus ou moins à l’écart du collectif. Il est indi-
vidualisé par son destin, peu importe si c’est d’ordre
psychopathologique, de l’ordre de ses désirs sexuels
quand on prend en considération le rapport entre
l’homosexualité et la créativité culturelle, ou de l’or-
dre tout simplement de son sort personnel.

Ce sort est une expérience qui narcissise l’individu, ou
qui donne une poussée à son narcissisme. Le sort
d’Œdipe est justement de ce genre. Ce rapport entre
le narcissisme et l’individuation me paraît essentiel, et
notamment en ce qui concerne l’apport à la culture.
Freud a certainement raison de dire que l’hostilité à
la culture est d’origine narcissique, mais il fait abstrac-
tion du fait que les sources psychiques des produits
de la culture sont également d’origine narcissique. Sa
théorie, un peu vague, de l’art qui rapproche les sour-
ces psychiques de l’art du principe de plaisir évoque
en même temps cette relation. Mais, en parlant du
rapport entre le narcissisme et la culture, je ne me res-
treins pas au domaine de la science et des arts.
Pourquoi ne pas parler de César ou d’Alexandre ?
Pourquoi ne pas parler de Christophe Colomb ou de
Lindbergh ? Pour la conquête du monde, il y avait
toujours un Narcisse sur place. Il a fallu des gens qui

s’écartent du collectif, qui ne se soumettent pas à ses
exigences.

Pourtant le «reste narcissique» dont parle Nathalie
Zaltzman, ce reste qui peut sauver l’individu dans son
individualité, il peut prendre aussi toute la place de
sa psyché, il peut se gonfler et devenir prépondérant,
voire même menaçant. Les individus de la culture ne
sont ni les plus faciles, ni les plus agréables de
l’espèce humaine, donc il faut garder son calme et
ne pas oublier qu’on est analyste et que l’on est
contraint de faire face à n’importe quelle idéalisa-
tion. Mais, même s’il n’est pas le plus agréable, ou le
plus humain, cet individu de la culture est tout de
même le plus intéressant. Il partage ce côté de sa
personnalité avec les protagonistes de ses romans,
de ses films, de ses épopées, il partage ce côté inté-
ressant de sa personnalité avec le héros, le malade,
le raté, le fanfaron, le criminel et d’autres solitaires.

Freud connaissait la souffrance de l’individu, ce mal-
aise dû au fait qu’il doit renoncer à une partie de lui-
même. Et ce qui fait mal à l’individu, d’après Freud,
c’est la conscience morale, le gardien de la culture.
«Tout renoncement pulsionnel, dit Freud, devient alors
une source dynamique de la conscience morale,
tout nouveau renoncement en accroît la sévérité et
l’intolérance.» (Malaise, p.316.) Et il conseille, comme
Annie Roux, lors de sa conférence, de desserrer les
étreintes du sur-moi car «il [le sur-moi] se soucie trop
peu, dit Freud, de la sévérité de ses commandements
et interdits, du bonheur du moi…. Aussi, sommes-nous
très souvent obligés, dans une visée thérapeutique,
de combattre le sur-moi, et de nous efforcer de
rabaisser ses revendications.» (Malaise, p.330.)
Certes, je pense que tout le monde est d’accord
avec cette procédure thérapeutique, elle est du point
de vue de la clinique évidente. Et pourtant, Freud est
malin : après nous avoir déployé toute la panoplie
du sur-moi culturel et de sa nécessité fondamentale, il
nous parle du bonheur du moi comme s’il voulait se
joindre à tous ces êtres humains qu’il a critiqués au
début de son texte, en leur reprochant de ne cher-
cher que le bonheur, en concluant que le bonheur
ne fait pas partie de la conception de la création du
monde. Sont-ce seulement les religions et les spécu-
lations philosophiques ou encore les idées quel-
conques des hommes qui sont à la recherche du
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bonheur qui n’existe pas ? La psychanalyse devrait-
elle aussi apporter quelque chose au bonheur du
moi ? C’est l’ironie de Freud et aussi son sarcasme de
nous dire : essayez de vous débrouiller avec ce pro-
blème, vous verrez que c’est une impasse !

Le bonheur, c’est le rêve, la réalité est conflictuelle, et
trouver un équilibre avec elle est une tâche infinie, le
malaise demeure, les illusions changent. Certes, il faut
desserrer les étreintes du sur-moi, là où elles sont
pathologiquement sévères, mais le but n’est évidem-
ment pas le bonheur du moi, le but c’est un peu de
liberté du moi et c’est déjà un gain dans le sens de la
Kulturarbeit ! Ce gain de liberté que tout homme de
la culture défendra toujours - et c’est là l’ironie de
Freud - apporte beaucoup, mais pas forcément du
bonheur au moi !

Le problème avec le sur-moi est évidemment qu’il
n’est pas seulement à la base de notre culture, mais
aussi de notre vie et bien-être personnel. Il se traduit
tant au niveau du collectif qu'au niveau individuel
par ce que Freud appelait «anankè», qu’il a lui-même
traduit par la contrainte du travail. Certes, il s’agirait
de se libérer de cette contrainte quand elle devient
pathologique, mais à partir de quel moment ? Je
dirais que la question est moins difficile à cerner au
niveau clinique qu’au niveau théorique, car devant
un patient qui souffre trop de la pression du sur-moi,
on sait instinctivement le chemin à emprunter même
s’il est difficile.

Mais il y a un autre problème de la clinique qui a
d’ailleurs existé depuis toujours. C’est le fait que la
cure en elle-même est une activité qui narcissise l’in-
dividu de telle sorte qu’il y a des situations cliniques
où le programme global de la cure est au service du
principe de plaisir et, là, il ne s’agit même plus de des-
serrer les étreintes, mais de les lâcher complètement
pour embaumer le patient dans un cocon narcis-
sique avec son analyste qu’il adore, dans la séance
dont il profite tellement avec une idéalisation infinie
de la parole et du langage analytique. Je veux dire
par là que la direction de la cure est souvent captée
par nos besoins narcissiques. Là, je me permets de
dire que Lacan était le psychanalyste de la généra-
tion 68, il a fourni de quoi nourrir les besoins narcis-
siques de toute une génération. Je ne parle évidem-

ment pas de ses disciples qui, eux, n’étaient pas des
soixante-huitards, je parle de la génération qui a suc-
cédé, de ma propre génération et de mes frères et
sœurs aînés. Lacan a fourni un langage qui était à la
fois subtil, nébuleux, polémique, avec certes de véri-
tables découvertes inattendues et, dans l’ensemble,
au service de nos plus subtiles dérives narcissiques. Il
a accompli sur le plan analytique l’appel d’une
époque, à savoir «s’autoriser de soi-même» - que je
traduis évidemment contre son gré - car cela a été
entendu depuis le programme du principe de plaisir.
Que ce programme puisse s’avérer comme le plus
cruel est une autre question, c’est ce qu’on n’a su
qu’après-coup ! S’autoriser de soi-même est devenu
ainsi un slogan de la séduction faisant appel à notre
narcissisme. Cela signifie qu’on n’a plus besoin de
l’autorisation d’un tiers, qu’on n’a plus besoin d’une
instance qui fait autorité. Les instances qui font auto-
rité sont obligatoirement liées à ce que Freud appe-
lait le sur-moi culturel, donc à ce qui fonde la culture.

Autant il est vrai que les pathologies du sur-moi nous
posent des problèmes cliniques, autant le problème
du sur-moi sur le plan de la culture demeure difficile,
et lâcher le sur-moi culturel serait mettre la culture en
général en péril. Pour comprendre cela, il me faut
faire la distinction entre les œuvres de la culture et le
fondement de la culture. Dans les œuvres de la cul-
ture, nous voyons une expression du fondement de la
culture, et c’est évident qu’il y a communication entre
les deux. C’est pour cela qu’un enfant râle pour aller
visiter un musée. Il comprend sans comprendre vrai-
ment qu’il y a autre chose que les adultes cherchent
derrière ce qu’ils voient. Pour les adultes, contempler
une œuvre d’art, c’est une sorte de messe, c’est ce
que désigne le mot «adorer» ! C’est comme si on ado-
rait dans les œuvres de la culture le fondement de la
culture.

Maintenant je dirais qu’il y a eu, dans notre civilisa-
tion contemporaine, un genre de déliaison entre ce
qui fonde la culture et ce que la culture produit.
Autant les productions de la culture fleurissent, autant
le fondement de la culture nous cause des problè-
mes. Il nous cause des problèmes dans la mesure où
nous nous sommes aliénés à son égard. Il y a eu un
oubli de ce qui fonde la culture, ou alors nous
croyons ne plus avoir besoin de ce fondement. C’est
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récent, pour ne pas dire très récent, et c’est moins évi-
dent qu’on ne le pense. Les arts, mais aussi la simple
contrainte du travail, cet «anankè» tellement cher à
Freud, ce travail qui a poussé et organisé l’homme
dans son existence, qui le fait avancer et structure sa
vie, ont toujours eu besoin d’être soutenus par une
sorte de croyance quelconque représentée dans la
tradition culturelle essentiellement par des religions
de différents niveaux intellectuels. Ce que l’homme a
produit à travers son travail, qu’il soit intellectuel,
manuel ou artistique, ne se légitimait ni par sa seule
existence, ni par la nécessité de son effort, il était légi-
timé par le service de Dieu. Nulle part, cela ne s’ex-
prime mieux que lorsque Jean-Sebastian Bach pen-
sait que ce n’était même pas la peine de composer
si on ne le faisait pas pour la gloire de Dieu. Donc, il y
a toujours eu une liaison entre les phénomènes de la
culture et son fondement, sa légitimation par le sur-
moi culturel. La «profanation», dirais-je, de cette dia-
lectique est moderne, elle commence avec les pen-
sées de la deuxième partie du 19e siècle, avec l’en-
tourage de Marx, de Nietzsche et Freud pour ne citer
que les penseurs de la plus grande influence. Le 20e

siècle fut le siècle des idéologies profanes, athées : le
bolchevisme d’un côté, les fascisme et nazisme de
l’autre côté. Les deux totalitarismes ont été parrainés
par des mouvements intellectuels, scientifiques et
artistiques de provenance profane. L’homme s’autori-
sait de soi-même, il est devenu ce que Freud appelait
un «Prothesengott», un Dieu-prothèse, il n’avait plus
besoin de se légitimer dans ces actes devant une
instance divine, il a commencé à penser qu’il suffit de
s’appuyer sur les connaissances scientifiques, la per-
formance technologique et l’historicité du processus
de la culture. Freud faisait complètement partie de
ces tendances de la culture, c’était son époque, avec
la science comme idéologie, avec le positivisme de
la science et avec l’idée philosophique de cette
époque de pouvoir réduire tout énoncé humain à
une logique de provenance mathématique et langa-
gière – je parle des pré-wittgensteiniens, de Carnap,
Tarski et plus tard Russel, etc… Et pourtant Freud était
plus malin que ses contemporains. Il a compris que
l’homme a besoin de se fonder, qu’il se posera tou-
jours la question de ses origines ! Donc, il était à la
recherche d’une fondation, il voulait – comme Marx –

un fondement scientifique plutôt qu’idéologique ou
religieux. «Au commencement était l’acte», cette sen-
tence rencontre deux approches chez Freud, qui
aboutissent à la formulation du complexe d’Œdipe à
son niveau culturel. D’abord, il y a celle qui concerne
la théorie des pulsions avec le renoncement pulsion-
nel qui préoccupe Freud du début de son œuvre jus-
qu’à la fin et, ensuite, celle qui traite de la question du
père et de son meurtre, formulée dans Totem et
Tabou. Ces deux approches ont un côté scientifique
avec des concepts et une expérience clinique, et un
autre côté, d'ordre plutôt mythologique. De plus,
Freud pensait qu’il existe une transmission phylogé-
nétique de ce meurtre et de la culpabilité qu’il a pro-
duite. Freud aimait, comme nous le savons, ce genre
de mythologie scientifique.

Hélas, cette hypothèse scientifique et mythologique
ne fait pas fondation parce qu’il y manque l’élément
le plus important pour que cela fonde vraiment : la
croyance ! Dans ce sens, le système marxiste était
plus efficace que celui de Freud parce qu’il s’est
transformé en idéologie et en une religion profane.
Mais nous connaissons aussi la suite, et nous savons
que cela n’a tenu qu’à peine un siècle!

L’hypothèse de la phylogenèse, cette idée qui est
souvent traitée comme le noyau d’un fondement de
la culture chez Freud, relève d’une conception essen-
tiellement biologique, dans le sens de l’évolution bio-
logique de l’espèce. Il importe de le préciser, parce
que l’utilisation de cette idée chez les psychanalystes
contemporains est souvent métaphorique. Une des
façons de penser la phylogenèse est de voir l’origine
de l’homme dans le fait qu’il est habité par la langue,
c’est l’hypothèse d’une sorte de panlinguisme. Pour
les adeptes de cette hypothèse, tout est langue et
langage. Dès le début du siècle dernier, la philoso-
phie et la science moderne pensaient être arrivées
au fond de l’existence humaine avec ce fameux «lin-
guistic turn» qui était tout d’abord un «mathematic
turn» ou «Formalism turn», et qui aboutit en France à
partir des années quarante aux différentes tendan-
ces du structuralisme. Pour comprendre à quel point
cette tendance de la pensée était prédominante
pour toute une époque, il suffit peut-être de rappeler
qu’à la fois Lacan et Bion, deux grands psychanalys-
tes qui travaillaient complètement indépendam-
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ment, se sont penchés dans cette direction proposée
par les philosophes, et rêvaient de fonder la psycha-
nalyse sur un formalisme de provenance mathéma-
tique. Le narcissisme avait atteint son comble ! Rien
de si pur que les chiffres et les formes ! Nés «inter fécès
et urinam», nous sommes devenus des êtres
sublimes !

Après de tels rêves, l’atterrissage est douloureux et je
pense que nous sommes arrivés à une période de
désillusion. Ni ce genre de formalisme scientifique, ni
le nouveau penchant qui s’appelle «neurosciences»
ne vont stabiliser notre Dieu en prothèse. Pour com-
prendre cette problématique, il faut mener la
réflexion dans deux directions : la question du sur-
moi, notamment dans son rapport avec ce que j’ap-
pelle le fondement de la culture, et la question de l’in-
dividu !

Je pense tout d’abord qu’il faut distinguer entre deux
dimensions du sur-moi, l’une qui est soutenue par une
grande agressivité et destructivité à l’égard du moi, et
l’autre qui est plutôt de l’ordre de l’idéal et de la pro-
tection sociale et culturelle. La distinction entre ces
deux sources du sur-moi est importante pour mieux
comprendre justement la problématique clinique.
L’apport de Mélanie Klein à cette question qui
concerne les sources archaïques du sur-moi est pour
moi déterminant. Il est question de la partie précoce
du sur-moi qui s’implante dans notre psyché au cours
de la relation primaire du bébé à la mère. Freud, au
début, lorsqu’il a inventé le concept de sur-moi,
n’avait pas encore pris conscience de toute l’am-
pleur de sa complexe réalité. Il s’est contenté de ce
qu’il a appelé l’héritage du complexe d’Œdipe dans
une idée rédemptrice du déclin de ce complexe. Au
fur et à mesure, et notamment après ses réflexions sur
la destructivité humaine, il réalise le rôle sévère que
joue le sur-moi dans l’agression, de sorte qu’il parle
du sur-moi comme de la «pure culture de pulsion de
mort». Mélanie Klein, par la suite, a montré la nature
de ce sur-moi, à travers la relation à l’objet partiel. Elle
a démontré que le sur-moi est justement un héritage
des premières relations d’objet, où l’activité pulsion-
nelle oscille entre la conservation de l’objet et son
anéantissement par le cannibalisme oral. Un sur-moi
avec des souches tellement profondes et archaïques
est tout simplement immaîtrisable, et sa nomination

de sur-moi «maternel» est une conséquence de la
nature humaine : nous sommes tous les enfants d’une
mère, et c’est elle qui nous prête les premiers objets
qui sont, quant à eux, forcément partiels et en même
temps parties de son corps. James Strachey (voir R.
Britton, Sex, Death and Super-ego, p.142), d’ailleurs, a
démontré dans un travail de 1934 que l’action théra-
peutique de la cure proviendrait de la modification
du sur-moi. Les projections et re-introjections décrites
par Mélanie Klein lui ont servi comme idée de base.
Il faudrait selon cette approche que l’analyste arrive
à modifier les projections qui le visent, en les dés-
amorçant. Cela permettrait au patient de les ré-intro-
jecter. Une idée qui est proche du containment de
Bion. Cette relation violente et partielle à l’objet – ce
n’est pas seulement une relation à l’objet partiel, mais
aussi une relation partielle à l’objet – demeure signi-
fiante bien qu’une autre partie s’y ajoute par la suite :
la relation au père ! La relation au père est essentiel-
lement une relation ad personam ! Ça ne me tente
pas beaucoup de parler du nom du père, ce nom
qui n’est que la symbolisation de la réalité paternelle,
mais pour moi, il s’agit d’une relation à la réalité du
père, à l’existence du père, et même à sa préexis-
tence. Derrière le père, il y a toujours un autre père,
une succession des pères, si bien que Freud disait
dans les Nouvelles Conférences que le modèle qui
sert au développement du sur-moi de l’enfant n’est
pas celui des parents mais celui du sur-moi des
parents. Kafka en a construit tout un fantasme mena-
çant où son gardien dit au paysan juste avant qu’il
meurt : "moi, je suis le premier gardien de la loi, après
moi il y en a d’autres qui sont encore plus puissants
que moi."

Le sur-moi culturel ne trouve pas ses origines dans la
relation à l’objet partiel, mais dans la fonction pater-
nelle et le principe de réalité! Même si c’est un cons-
tat un peu péremptoire, je pense qu’il faut faire théo-
riquement la distinction, sinon on ne comprend rien
au sur-moi. Lorsque la génération 68 a desserré les
étreintes du sur-moi, elle a voulu jeter par-dessus bord
l’ensemble de l’affaire. Comment desserrer les étrein-
tes, sans se débarrasser de l’ensemble du problème ?
C’est une question technique importante à mon avis.
Cliniquement, nous sommes contraints de soutenir l’é-
volution psychique non- accomplie de nos patients



Josef Ludin

22

souffrant de ces difficultés, afin qu’ils passent de la
relation à l’objet partiel à une relation réelle au
monde, afin aussi qu’ils réalisent l’existence de l’autre
en tant qu’entité globale, en tant que personne et
individu distinct de soi. Cette personne – distincte - est
dans le développement psychique du petit enfant le
père, non seulement un père symbolique, ou
archaïque, ou de la préexistence, mais aussi le repré-
sentant de toute la filiation, donc un pauvre père réel
qui n’est jamais autre chose que le fils de sa mère.
Dans un deuxième temps, la mère peut atteindre, elle
aussi, le statut d’un objet total, mais en ce qui la
concerne, cela reste plus ambiguë, car sur le plan
inconscient de son enfant, elle perd difficilement
l’empreinte de l’objet partiel.

Le père réel se transforme en quelque chose qui
dépasse sa réalité, il devient le représentant symbo-
lique d’une instance qui est en rapport avec le fon-
dement de la culture, c’est dans ce sens là que
Lacan parlait du nom du père. L’hostilité à la culture
passe alors par la question du père. Elle vise aussi le
père dans la mesure où le père symbolise les exigen-
ces de la culture. C’est là où nous pouvons parler
aussi du malaise dans la culture, il provient de l’ins-
tance paternelle. Le fameux meurtre du père de la
phylogenèse a, dans l’hostilité à l’égard de la culture,
son pendant clinique quotidien. Toute régression ne
serait que régression au niveau de la relation d’objet
partiel, et son visage clinique est représenté entre aut-
res par les multiples formes de la dépendance patho-
logique et par les problématiques narcissiques.

La culture – et je reprends ici la visée anthropolo-
gique de Freud – est fondée sur une idée qui
concerne l’origine symbolique de l’homme. Freud a
essayé de construire un tel fondement avec sa soi-
disant mythologie scientifique : un père originaire,
son meurtre, la culpabilité, la fratrie et la transmission
phylogénétique. Il avait compris qu’autrement on ne
peut rien fonder, que c’est une illusion de penser
qu’on peut se fonder soi-même, s’autoriser de soi-
même ! Si on faisait alors une lecture de Freud avec
la méthode que j’appellerais «ex silencio», une lec-
ture de ce que Freud ne dit pas, mais que je suppose
qu’il était contraint de penser, je dirais que Freud était
embarrassé par trois tendances qui étaient inhéren-
tes à ce qu’il a inventé. Est-ce que son invention, la

psychanalyse, était une science psychologique et
une pratique thérapeutique, est-ce qu’elle était une
sorte de religion athée, ou une «gnose», ce que Freud
dénonce quand il parle de «Weltanschauung», ou
alors est-elle une éthique comme Lacan le propose
en fin de compte ? Bien que Freud se soit prononcé
contre une «Weltanschauung», l’histoire a démontré
que la psychanalyse comporte toujours le risque de
se méconnaître en tant que telle. On peut dire que
cette tentative de fondation comme vision du monde
et, à la fois, vision du monde très sectaire, est bien
existante dans la question de l’institution, parce que
normalement une science n’a pas besoin de fonder
une institution, il en existe déjà une pour toutes les
sciences, l’Université, et cela suffit. Le fait donc que
Freud jugeait nécessaire la création d’une institution,
et nous tous le pensons à sa suite, mérite une réflexion
profonde. Il est facile de voir que le mouvement ana-
lytique n’a pas d’analogie avec l’histoire de la
science, et tout le monde sait qu’il en a beaucoup
avec l’histoire de l’église, avec ses schismes, ses
orthodoxies, ses textes sacrés, son talmudisme et son
exégèse perpétuelle, ses dissidents et ses hérétiques,
son Vatican et ses églises nationales. Il serait facile
d’approfondir encore les analogies. Freud n’a pas
seulement créé une science, il a fondé surtout une
tradition et cela veut dire filiation et transmission. Dans
les rituels de nos institutions, les analogies avec une
tradition restent muettes mais elles ne sont pas sans
effet. Elles sont dans nos échanges et nos hiérarchies,
dans notre formation, ainsi que dans la question de la
transmission. Et nous savons qu’il y a toute une ten-
dance de la psychanalyse, je dirais officielle, qui
aimerait se débarrasser de ce côté «religieux» ou «tra-
dition» de la psychanalyse, en la transformant uni-
quement en science psychologique et en pratique
thérapeutique. La bataille n’est pas encore achevée
mais, à mon avis, elle va se décider pour la psycho-
logisation et la pratique thérapeutique. Car la ques-
tion qui se pose concernant le fondement de la psy-
chanalyse est de savoir s’il apporte vraiment quelque
chose de nouveau par rapport aux fondements qui
existent déjà. Depuis plus de deux mille ans, notre
fondement est passé de la mythologie à la religion
monothéiste, au moins en ce qui concerne la culture
occidentale. Est-ce que ce fondement nouveau de la
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psychanalyse, cette mythologie qu’on appelle scien-
tifique, mais qui n’a rien de scientifique, est suffisam-
ment porteur d’une éthique nouvelle, ou disons-nous
grosso modo les mêmes choses que les grandes tra-
ditions de la culture, mais avec un langage différent
et peut-être aussi moins de force ? La question est
moins facile qu’on ne le pense, car elle vise en fin de
compte la critique ou l’analyse de la religion par
Freud. Cette critique, très générale, qui démontre le
dégoût profond que Freud portait pour tout ce qui est
religion, cette critique vise surtout le christianisme
dans son visage hypocrite, réactionnaire et antisé-
mite, donc le catholicisme autrichien de l’époque de
Freud. Il épargne largement le judaïsme de cette cri-
tique, comme si le judaïsme était encore autre chose
que seulement une religion. Ce qui est juste ! Il prend
à peine en considération la Réforme protestante qui
était une véritable époque d’ «Aufklärung» en Europe.
Il renonce à la lecture des textes sacrés et aux textes
de provenance théologico-philosophiques, ce qui
n’est pas un reproche, mais seulement le constat
que, sur le plan intellectuel et scientifique, ce qu’on
appelle «religion» ou «théologie» n’est qu’un corpus
énorme de textes, peut-être les plus anciens et les
plus complexes de l’histoire de l’humanité.

Et malgré tout cela, il y a le constat très fort de Freud
à la fin de sa vie d’un progrès en spiritualité, il en
parle par rapport au monothéisme juif. Avec ce mot
de «progrès en spiritualité», Freud nous donne un
indice. Il parle d’un progrès à propos du mono-
théisme et on peut se demander s’il y en a eu d’aut-
res depuis. Car le progrès en spiritualité n’est pas un
progrès scientifique ou technologique, c’est autre
chose. Ça concerne l’éthique humaine, ça concerne
cette moralité dont Freud disait un jour qu’elle va de
soi. Evidemment, ce n’est pas vrai qu’elle va de soi,
elle allait de soi pour Freud. Si on parle alors d’un pro-
grès en spiritualité – le mot «Geistigkeit» est trop diffi-
cile à traduire et, bien sûr il n’est pas bien exprimé par
le mot «spiritualité» qui est un peu kitsch alors que
«Geistigkeit» n’a rien de kitsch, mais peu importe - il y
en avait combien dans l’histoire de l’humanité ? Par
exemple, la Réforme était certainement un tel pro-
grès, ou alors les Lumières qui commençaient déjà
avec la Renaissance. Quelle place donner à la psy-
chanalyse ? Par rapport au christianisme, Freud cons-

tate qu’il y a eu, malgré des tendances régressives,
tout de même un progrès, qu’il appelle un progrès
psychologique, d’avoir admis le meurtre du père. Ça
rentre évidemment dans sa mythologie personnelle,
mais je pense qu’il y a du vrai dans ce propos. Ça
rentre évidemment dans sa mythologie personnelle,
mais je pense qu’il y a du vrai dans ce propos, une
vérité qui est mieux exprimée lorsqu’on parle de la
place que le christianisme a donné à l’individu. Dans
cette éternité de l’individu, il y a eu du progrès en spi-
ritualité.

Et avec cela, j’arrive à la fin de mon argument. Freud
n’était évidemment pas philosophe, et il n’aimait pas
tellement les spéculations et théories de provenance
philosophique. C’est pour cela qu’il a pu apporter,
avec l’invention de la psychanalyse, un tel progrès en
spiritualité sans livrer une théorie de l’individu, alors
que le progrès culturel de la psychanalyse concerne
l’individu. Dans Malaise…, il se prononce même net-
tement à l’encontre de l’individu en concluant que la
liberté de l’individu n’est pas un bien de la culture.
C’est étonnant, ce conservatisme qui s’appuie, à la
fin de sa vie, sur les grandes constructions collectives
que sont les religions, alors que lui-même n’a fait que
travailler dans le sens inverse, dans le sens de l’indi-
vidu, en faisant de la psychanalyse une éthique de
l’individu. La religion vise toujours le collectif, la psy-
chanalyse ne vise que l’individu. Lacan a vite décou-
vert cette lacune dans la théorie freudienne. Lorsqu’il
s’appuie sur Aristote, il suit le chemin des philosophes
qui, à l’encontre de la religion, n’ont pas demandé
seulement la soumission de l’individu aux normes col-
lectives, mais ont aussi développé toute une pan-
oplie de réflexions qui prend l’individu comme inter-
locuteur, contrepoint de la cité, du social et en fin de
compte du culturel, bien que l’idée de la culture ne
soit pas forcément grecque. «Polis» est autre chose
que «culture», on voit à quel point Freud s’est situé
entre les deux, entre civilisation et culture, entre un
fondement civil par les institutions du droit et un fon-
dement de l’origine symbolique de l’homme qui tou-
che forcément à la croyance.

L’individu – et il faudrait voir si le père n’est pas sur le
plan inconscient le premier individu, et l’enfant aîné,
l’éternel fils, le deuxième – cet individu serait alors ce
qu’on appelle en allemand une «Gegenwelt», un
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contre-monde, contre-monde à l’égard de la culture
et de la cité. Il est plus ou moins bien adapté et assi-
milé à la culture et à la société qui l’entoure. Il a plus
ou moins de liberté aussi de s’égarer et de s’éloigner
de son entourage social et culturel. Nous savons qu’il
y a des sociétés et des cultures où un tel éloignement
est puni sévèrement. L’Europe, cette Europe judéo-
gréco-chrétienne dans son visage occidental, a
donné beaucoup de place à cet individu pour qu’il
se déploie et qu’il se découvre. Elle a fait du fils pro-
digue une figure de son identité et le grand helléniste
allemand W. Jäger a défini la nature de l’homme
grec à travers sa capacité de «Selbstformung», la for-
mation de soi. Il m’est difficile de ne pas penser l’in-
vention freudienne dans cette filiation de la culture.
Le «gnôthi séauton» avec lequel ce défi de la forma-
tion de soi commence, il y a plus de deux millénaires,
a trouvé avec la recherche analytique un nouveau
degré de «progrès en spiritualité». Car dans cette indi-
viduation, dans ce processus d’individuation, celui
qui est au centre, c’est l’homme qui pense, qui prend
la responsabilité de penser le monde, qui se lance

avec audace pour le repenser et de le redéfinir selon
son gré, l’homme créateur, qui se sert de ce reste nar-
cissique pour se réinventer et pour réinventer son
monde. Il devient ce qu’on appelle un «auteur», ce
qui veut dire un créateur qui enfin s’autorise de lui-
même. Le but de chaque cure analytique est de
«devenir auteur qui s’autorise de lui-même». L’art, les
arts et, non seulement l’art mais aussi les pensées,
nous ont devancé depuis des siècles dans ce contre-
monde. Et cet individu qui se lance dans cette aven-
ture de la pensée, il n’y va pas pour s’évader mais
pour y rester. Pas pour fuir mais pour y entrer. Il n’y
cherche pas des faits, mais de la vérité. Et c’est cela,
probablement, la véritable source de ce sentiment
douloureux et tranchant, entre connaissance et
étrangeté, entre gain et perte que nous découvrons
devant le grand art ; ce sentiment alors que ce
monde est notre pays, et que nous y sommes tout de
même dépaysés ; que le monde est toujours contre-
monde qui garde le plus grand problème sans
réponse, à savoir qu’est-ce qu’être un homme et
comment vivre avec son prochain.
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À Freud, Ferenczi écrivit un jour : «Il est évident que
Jung n’a jamais voulu (ni pu) se laisser démolir par
un patient. Il n’a donc jamais analysé, mais il est
resté, pour ses patients, le sauveur qui se laisse bai-
gner par les rayons de sa ressemblance à Dieu 1. »
Quelles que soient la pertinence de ce jugement, et
les raisons personnelles qui poussaient Ferenczi à
démolir, lui, son rival auprès du maître, la formule n’en
reste pas moins saisissante. Elle puise dans une expé-
rience que nous avons tous, que nous faisons à des
degrés divers en toute analyse : ce qui fait la spécifi-
cité de notre art (appelons-le ainsi, en toute fausse
immodestie, et quitte à justifier le terme par la suite) se
tient, nous l’éprouvons sans cesse, dans la déroute de
notre «entendement». Nous pouvons avoir, comme
bien d’autres, des capacités d’accueil, de compré-
hension, de lucidité bienveillante, d’intelligence aussi
de la chose psychique, de déchiffrage et de mise en
ordre et en sens de ce qui se présente à nous comme
chaos et souffrance, ce sont même des qualités
requises, mais nous savons qu’elles ne touchent pas
à l’essentiel. Cet essentiel, si difficilement énonçable,
se passe au-delà des limites de notre pouvoir, aux
moments où nous nous sentons enclins à baisser les
bras devant l’insistance obtuse et désespérante de la
répétition.

Dans ces moments-là, notre seule ressource est de
durer, et d’espérer. De faire, démunis que nous som-
mes, une sorte de confiance aveugle en des forces
de vie auxquelles nous n’aurions pas encore laissé
leur chance, en notre patient comme en nous. Faire
nôtre la phrase de Freud en clôture du Malaise dans
la culture : «[…] s’attendre à ce que l’autre des deux
«puissances célestes», l’Eros éternel, fasse un effort
pour s’affirmer dans le combat contre son adversaire

tout aussi immortel. Mais, ajoutait-il, qui peut présu-
mer du succès ou de l’issue ? 2»

Faire appel aux «puissances célestes», c’est bien
reconnaître l’incapacité de l’homme à orienter son
destin. Dans ce texte, ce n’est pas au sujet d’une ana-
lyse que Freud fait cet aveu d’impuissance, on le sait,
mais à celui du débat entre l’individu et la civilisation,
je vais y revenir immédiatement. Mais ce que je sou-
haite soutenir ici, c’est que c’est lorsque nous som-
mes rendus aux mêmes limites de notre pouvoir, c'est-
à-dire de l’exercice de notre pensée consciente et
organisée, et alors seulement, que s’ouvre - peut-être,
possiblement mais pas de façon assurée ! - l’espace
de l’interprétation, telle que je l’entends, c'est-à-dire
l’émergence de l’inattendu parce que radicalement
nouveau.

Je vais donc m’employer à repérer et commenter les
butées aux frontières de la Raison auxquelles nous
convie le texte freudien. Les moments où la pensée
discursive, rendue à ses limites, menacée d’enlise-
ment, ne peut que relâcher son emprise et laisse pos-
siblement entrevoir ce qui la fonde et par conséquent
lui échappe. Ce que j’en espère est moins un gain
dans l’ordre du débat concernant l’avenir de la civili-
sation, que quelque aperçu fugitif sur le ressort même
de l’écoute analytique et ce qui fait sa spécificité.

*

Malaise culturel et Pulsion de mort

Le malaise dans la culture est un texte qui, on le sait,
prend son élan dans un échange de correspon-
dance avec Romain Rolland, une discussion à pro-
pos du «sentiment océanique» que celui-ci propose
de placer au fondement du besoin religieux chez
l’homme : une sorte d’ajout, ou de correction, qui

L’art, aux limites
Explorations aux frontières dans Le Malaise dans la Culture

François Gantheret

1 Sigmund Freud-Sandor Ferenczi, lettre du 25-101912, in Correspondance 1908-1914, Calmann-Levy, 1992, p.437.

2 Le Malaise dans la culture, OCF XVIII, PUF, p.133.
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seraient apportés à la thèse de L’avenir d’une illusion.
À cette proposition, Freud réagit d’une curieuse
façon : s’il aborde bien cet enjeu initial, d’une façon
sur laquelle je reviendrai, force est de constater que
tout le texte est orienté vers ce qui constitue son déve-
loppement final, l’affirmation de la puissance déter-
minante de la Pulsion de mort dans le débat entre
l’individu et la culture.

On s’est beaucoup interrogé sur les raisons profondes
qui ont poussé Freud à bouleverser, autour des
années 1920, l’édifice qu’il avait lui-même élaboré, un
édifice théorico-clinique cohérent, «opérationnel»,
reposant sur la prévalence du principe de plaisir. À
formuler cette spéculation de la Pulsion de mort qui,
de son propre témoignage, acquiert sur lui un tel
pouvoir (Macht) qu’il ne peut plus penser autrement.
Et qui, à la majorité des analystes de l’époque et sans
doute à beaucoup de nos jours encore, apparaît
plus embarrassante qu’utile.

Au-delà des circonstances personnelles (maladie,
deuils) qu’on a pu invoquer pour expliquer cette
inflexion fondamentale de son mode de pensée, il est
un facteur sur lequel tout le monde s’accorde : la
tourmente de la Grande Guerre vient de passer sur
l’Europe et a profondément ébranlé les certitudes
issues des Lumières. La foi affirmée dans un triomphe
de la Raison pour assurer le bonheur de l’humanité
aura duré un peu plus d’un siècle. Ce sont comme
toujours les artistes qui très tôt (dès la fin du XIX° siè-
cle) ont réalisé (on verra tout à l’heure la véritable
extension de ce terme) les prémisses de cette faillite,
j’y reviendrai à propos de la peinture, mais avec la
boucherie insensée de la Grande Guerre ce sont
même les scientifiques – pourtant par vocation les
meilleurs soldats de la rationalité - qui en sont littéra-
lement déboussolés. Freud se veut scientifique, mais
son domaine d’investigation, le psychisme humain,
se prête moins à l’aveuglement rationaliste que celui
des sciences «dures». Comparé aux écrivains, aux
poètes, aux artistes, il est en retard ; par rapport aux
scientifiques il est en avance. Lorsqu’en 1932, chargé
par la Société des Nations d’essayer d’éclaircir, une
fois de plus par la Raison, la menace de faillite de
cette même Raison, (on sort d’un carnage, et un

autre, pire peut-être, est à l’horizon proche), Einstein
se tourne vers Freud, c’est en employant, de façon
très étonnante parce qu’en rien préméditée, des ter-
mes qui sont ceux-là mêmes de Freud plus de dix ans
auparavant : «La réponse [aux angoissantes ques-
tions que se pose l’humanité sur sa propre survie] ne
peut qu’être : ‘En l’homme vit un besoin de haïr et d’a-
néantir.3»

La question des rapports – complexes, conflictuels,
voire antithétiques - entre le psychisme individuel et la
civilisation dont il participe n’est pas nouvelle chez
Freud. Au passage, entendons-nous sur les mots : «Je
dédaigne, écrit Freud, de séparer culture et civilisa-
tion 4.» Et la culture dont il est question dans Le mal-
aise dans la culture, il la définit comme «tout ce en
quoi la vie humaine s’est élevée au-dessus de ses
conditions animales», c’est-à-dire d’une part les
savoirs et savoir-faire par lesquels il domine les forces
de la nature, et d’autre part l’organisation des rap-
ports des hommes entre eux. C’est la culture telle que
définie par l’opposition philosophique classique
Nature/Culture. Ce que nous appelons aujourd’hui
culture (Ministère de la Culture) est très décalé par
rapport à cette acception.

Cette dérive n’est pas sans intérêt, et d’abord chez
Freud lui-même. Lorsqu’il envisage la culture comme
ce qui distingue l’homme de l’animal, Freud ne peut
éviter de prendre l’art en considération. La création
artistique pourtant n’obéit en rien à sa définition
pragmatique de la culture. Comme en rechignant, il
cite l’art aux côtés des sciences (lesquelles peuvent
parfaitement, elles, se comprendre comme degré
supérieur de maîtrise de la nature), mais très vite il ne
le prendra en considération que comme une activité
secondaire, consécutive au conflit entre l’organisa-
tion culturelle et le psychisme individuel. Il y a là un
flottement dans le raisonnement freudien qui mérite
attention, voire interprétation. Où placer l’art, qui sem-
ble participer de l’essence de la culture, mais que
Freud, on va le voir, ne veut guère considérer que
comme tentative de «solution» au conflit généré par
la culture ? C’est dans l’éclaircissement de cette zone
de flou que je veux situer ma réflexion.

François Gantheret

3 « Pourquoi la guerre », lettre de Einstein à Freud, juillet 1932, OCF XIX, p.67.

4 L’avenir d’une illusion, OCF XVIII, p.146.



27

Le conflit, il est très tôt énoncé par Freud. On en trouve
même déjà trace dans la correspondance avec
Fliess en 1897 ; dans les dernières phrases des Trois
essais en 1905 ; plus précisément pris pour thème
central, en 1908, dans «La morale sexuelle ‘civilisée’
(kulturelle) et la nervosité moderne 5» . Réévoqué à
plusieurs reprises, en 1911 par exemple dans les
«Formulations sur les deux principes…». Et repris dans
L’avenir d’une illusion et surtout, en 1929, dans
Malaise dans la culture.

Si l’on compare les thèses de 1908 et celles de 1929,
on peut repérer une constante, et une évolution.

La constante : il n’y a culture, c’est à dire organisation
propre à l’humanité, qu’au prix de renoncements exi-
gés des individus qui en participent. Ces renonce-
ments sont de deux ordres :

- structurel et fondateur : l’interdit de l’inceste (énoncé
très tôt : dans le «manuscrit N» des lettres à Fliess :
«… par suite d’une vie sexuelle commune (même à
l’époque de l’enfance), les membres d’une famille
sont en permanence solidaires et deviennent inca-
pables de se lier à des étrangers. Ainsi l’inceste est un
fait anti-social auquel, pour exister, le civilisation a dû
peu à peu renoncer 6.»

- moins «nodal», mais tout aussi contraignant : le
nécessaire abandon de modes de satisfaction
sexuelle qui divergent de la norme civilisée, à savoir
génitale, hétérosexuelle et, de façon plus relative aux
variations culturelles, monogame pour ce qui nous
concerne, ainsi que des motions pulsionnelles agres-
sives et destructrices. Il y a donc un renoncement
nécessaire aux dispositions prégénitales de la sexua-
lité infantile, la question restant ouverte : dans quelle
mesure celle-ci évolue-t-elle d’elle-même vers le
stade final et socialement admis, dans quelle mesure
le résultat souhaitable est-il obtenu par coercition ? La
thèse freudienne est qu’il y a toujours coercition,
parce qu’il n’y a jamais d’abandon pur et simple,
mais que selon les individus le degré de renonce-
ment peut être plus ou moins grand. Ce qui doit être
abandonné dans la réalité est conservé dans le fan-
tasme, et l’intériorisation du conflit génère les névro-

ses, tentatives de «solutions» toujours de quelque
façon échouées, et sources elles-mêmes de souffran-
ces.

La variation, maintenant : en 1908, Freud se pose
explicitement la question : au regard des souffrances
engendrées, le jeu en vaut-il la chandelle ? Ne pour-
rait-on penser une organisation moins contraignante
de la vie sociale ? Du seul fait de poser cette ques-
tion, il ouvre un horizon d’espoir et d’enthousiasme à
tous ceux qui, de façon un peu confuse, cherchent
alors à penser conjointement libération sexuelle et
libération socio-politique : de Bernfeld à Reich et bien
d’autres, dits freudo-marxistes, tenants d’une révolu-
tion culturelle et sexuelle. Je ne m’attarde pas sur la
diversité des conceptions dans cet amalgame de
penseurs que ne réunit à ce moment-là que l’appui
qu’ils croient pouvoir trouver chez Freud.

Mais avec le «tournant» de 1920, c’est une autre his-
toire ! La Pulsion de mort s’est imposée à Freud, et
bouleverse tout l’édifice. La coercition culturelle
devient une nécessité, non plus conjoncturelle – donc
éventuellement remédiable -, mais essentielle ; elle
ne tient plus au seul fait de l’anarchie des pulsions
sexuelles, mais à celui de la sombre présence, au
cœur de l’homme, d’un versant destructeur, d’une
compulsion à l’anéantissement, d’un retour à l’ina-
nimé. Pour ceux que je mentionnais il y a un instant,
Freud est devenu un traître, qui fait ainsi allégeance
aux forces conservatrices, réactionnaires et contre-
révolutionnaires, et se met à leur service au nom de
la Pulsion de mort.

Il n’y a pas que les freudo-marxistes pour contester
l’inflexion de 1920 : la plupart des analystes sont pour
le moins réticents et n’en voient pas l’intérêt, ni du
point de vue théorique, ni, encore moins, du point de
vue clinique. Certains pourtant l’adoptent - les klei-
niens en particulier -, mais sous une forme bien parti-
culière et pour le moins discutable. Freud quant à lui
n’en démordra plus. Le Malaise dans la culture est
tout entier orienté dans cette direction, qu’on a pu
dire essentiellement pessimiste : en témoigne la der-
nière phrase, ajoutée en 1931 (comment ne pas pen-
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5 GW 7, 143-167, en français in La vie sexuelle.

6 « Manuscrit N » du 31/5/1897, in Naissance de la psychanalyse, PUF, p. 181-182.
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ser à la montée du nazisme et à la perspective mena-
çante d’une nouvelle guerre mondiale ?) et que j’ai
citée en introduction : dans la lutte entre Eros et «son
adversaire tout aussi immortel, (…) qui peut présumer
du succès et de l’issue ? » C’est, pour le moins, dubi-
tatif ! Et, l’Histoire l’a montré, clairvoyant. La réponse à
la question d’Einstein, Freud l’a déjà donnée, il l’a
résumée dans cette phrase sans appel : «Le prochain
n’est pas seulement pour l’homme un aide et un
objet sexuel possibles, mais aussi une tentation, celle
de satisfaire sur lui son agression, d’exploiter sans
dédommagement sa force de travail, de l’utiliser
sexuellement sans son consentement, de s’appro-
prier ce qu’il possède, de l’humilier, de lui causer des
douleurs, de le martyriser et de le tuer 7. »

Tout ceci est bien connu. Ce rappel, ici sommaire, est
pourtant nécessaire pour relever un élément essentiel
à mon propos. Déjà, dans la phrase que je viens de
citer, dans la progression dramatique qui la caracté-
rise et qui mène implacablement au meurtre, on voit
se dessiner une conception de la Pulsion de mort
freudienne qui apparaît là davantage dans le mou-
vement de la pensée que comme une thèse précisé-
ment énoncée : ce n’est pas «à côté», en opposition
extérieure aux pulsions de vie, que vient se placer
cette tendance à l’anéantissement, mais en leur sein
même.

Ce que suggère ici Freud, c’est quelque chose que
nous entrevoyons, qu’au fond nous savons sans pou-
voir vraiment l’accepter, et contre quoi, sauf à bascu-
ler du côté de la perversion, nous passons sans doute
notre vie à lutter : dans le plus tendre des gestes
amoureux adressés à l’objet aimé frémit une poten-
tialité qu’il nous faut endiguer à tout prix ; une exa-
cerbation, une frénésie secrète qui menace de s’ac-
complir, une inclination diabolique qui mène de tou-
cher, caresser, à saisir, à s’emparer, immobiliser et sou-
mettre, et au-delà de l’emprise à faire souffrir, torturer,
et au-delà même de l’impulsion sadique, à anéantir
comme objet, à réduire à rien, à désanimer. Une fré-
nésie destructrice toujours menaçante à l’horizon de
l’amour, et donc inscrite en sa nature même.

Ceci affleure dans une remarque incidente de
Malaise… : au-delà de la dualité vie-mort, amour-des-
truction, Freud entrevoit une unité, esquisse une
Aufhebung. «On croit parfois reconnaître que ce n’est
pas seulement la pression de la culture, mais quelque
chose tenant à la fonction elle-même [la fonction
étant ici la vie sexuelle] qui nous refuse la pleine satis-
faction, et nous pousse sur d’autres voies 8.»

En 1912 déjà 9, il situait dans la nature-même de la
Pulsion sexuelle ce destin d’insatisfaction, l’expliquant
principalement par le fait que l’objet cherché ne
pouvait être qu’un ersatz de l’objet originel. On voit
que maintenant la recherche rageuse et désespérée
se confond avec, se traduit dans une inclination
inéluctable vers l’anéantissement de l’objet.

Voici à quoi touche Freud, lorsqu’il se hasarde aux
confins de son ensemble théorique, et en particulier
effleure, pour s’en retirer aussitôt, un en deçà – ou un
au-delà - du dualisme qui caractérise sa pensée et
organise sa réflexion. C’est là un premier exemple
d’une avancée, dans ce texte, jusqu’à l’extrême
limite de l’édifice conceptuel, jusqu’en des confins où
son ordonnancement, essentiellement dualiste,
vacille et se brouille. Nous allons voir que ce n’est pas
le seul. C’est au sort que Freud fait à l’art que je vais
maintenant m’attacher.

L’art et le malaise culturel

L’art, on l’a vu au passage, tient une place ambiguë
dans la pensée freudienne sur le malaise culturel :
rapidement évoqué comme l’une des aspirations
culturelles fondamentales, mais aussi et plus volon-
tiers rangé dans les palliatifs que l’homme va cher-
cher à opposer au malaise généré par la coercition
culturelle. L’art comme une forme particulière des illu-
sions consolatrices que tente de se donner l’huma-
nité souffrant de sa propre édification : voilà la thèse
majeure de Freud, très souvent répétée.

Dans le Malaise …, elle est brièvement énoncée sous
la forme suivante : parmi les satisfactions que
l’homme, à défaut de les obtenir dans la réalité, tente
de trouver dans la «Phantasieleben», la vie imagina-
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7 Malaise …, OCF, XVII, p. 297.
8 Op.cit. p. 292. Mes ital.
9 « Du rabaissement généralisé de la vie amoureuse », OCF XI, p. 139. Mes italiques.
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tive 10, l’art est une des tentatives les plus élevées et les
mieux abouties, quoique ne parvenant qu’à une
«consolation» fugitive et de faible poids au regard de
la «misère réelle». C’est là, condensée, la thèse déjà
développée dans les «Formulations sur les deux prin-
cipes… » en 1911, reprise très explicitement dans les
Leçons en 1912-1913. C’est sans doute dans ces der-
nières qu’elle est la plus précisément exposée.
L’artiste, qui a des besoins pulsionnels exceptionnelle-
ment forts (il fait donc partie de cette fraction de l’hu-
manité qui souffre le plus de la frustration qu’exige la
civilisation), «se détourne, comme tout insatisfait, de
la réalité et transfère tout son intérêt, sa libido aussi,
sur les formations de souhait de sa vie imaginative, à
partir desquelles le chemin pourrait conduire à la
névrose». Il n’est pas le seul à mener une vie imagi-
naire. «Le royaume intermédiaire (Zwischenreich 11)
de l’imagination est approuvé par un consensus
humain général, et toute personne qui souffre de pri-
vations en attend sédation et consolation 12.» Mais
l’artiste dispose de capacités particulières, dont il va
faire profiter le reste de l’humanité.

- il sait retirer à ses rêves diurnes ce qu’ils ont de trop
personnel, pour en faire profiter d’autres que lui.

- il sait les atténuer pour que s’estompe leur prove-
nance de sources prohibées.

- il possède «l’énigmatique faculté» de modeler un
matériau à l’image fidèle de ses représentations
imaginaires.

- il sait attacher à cette représentation de son «fan-
tasme inconscient 13» un tel gain de plaisir que les

refoulements sont au moins temporairement dépas-
sés.

- ainsi il se procure, et procure aux autres hommes,
une consolation pour laquelle ceux-ci lui témoi-
gnent leur reconnaissance en lui apportant «hon-
neur, puissance et amour des femmes 14» , ce qu’il
cherchait depuis le début.

On peut faire plusieurs remarques au sujet de cette
conception, qui ne se dément pas tout au long de
l’œuvre, de l’art et de l’activité artistique. D’une part,
on ne peut guère en ignorer la connotation négative,
même si elle n’est pas explicite. L’artiste est un illu-
sionniste et un faussaire, il camoufle la provenance
illicite et le peu de consistance de sa marchandise
pour mieux la vendre. D’autre part, cette capacité de
ramener dans la réalité les productions fantasma-
tiques n’évite que de peu la «solution» psychotique :
plutôt que de s’adapter à la réalité, au prix de la
névrose, transformer imaginairement cette réalité. Ce
n’est que parce qu’il y a un détour, et non l’immédia-
teté de la psychose, que l’art se distingue du délire 15.

Mais le point sur lequel je veux insister est celui-ci :
Freud reconnaît là une énigme, quelque chose qui lui
échappe nécessairement. Quelle est cette «faculté
énigmatique» de l’artiste ? Que sont ces «dons parti-
culiers» (Formulations …) qui lui permettent un tel tour
de passe-passe ? Sur la question de la «beauté» - qui
ne se confond pas avec celle de l’art, mais s’y ratta-
che - la psychanalyse a «moins que rien à dire» ! Et
dans son allocution de réception du prix Goethe, en
1930, Freud parle de «l’énigme du don merveilleux
qui fait l’artiste 16».
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10 Voici l’une de ces occurrences où la traduction est à la peine : la Phantasie freudienne est indifféremment fantasme conscient, imagina-

tion, et fantasme inconscient. Doit-on distinguer selon le contexte, ou garder l’indifférenciation freudienne en considérant qu’elle n’est pas

fortuite ?
11 J.-B. Pontalis, qui explore volontiers cette catégorie de «l’intermédiaire », fait remarquer que cette image de «royaume intermédiaire» appa-

raît au moins trois fois chez Freud : à propos du rêve (dans les lettres à Fliess), à propos du transfert (dans «Remémoration, répétition et per-

laboration»), et ici caractérisant l’espace de l’imagination.
12 XXIII° des Conférences d’introduction à la psychanalyse, Gallimard traductions nouvelles p. 477-478.
13 On voit au passage qu’ici, entre fantasme inconscient et fantaisie consciente, la relation est pour Freud celle du prototype à sa « représen-

tation ».
14 « Amour des femmes » : l’art est pour Freud affaire d’hommes. Une part du problème pourrait bien se trouver là !
15 C’est en ce point que s’ouvre la difficile discussion sur « l’art brut ».
16 OCF XVII, p. 353.
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Nous avons eu l’occasion, au début de l’année, avec
la conférence de Patrick Merot et sa discussion par
Évelyne Sechaud, d’aborder cette butée de la
réflexion freudienne. De constater, comme l’avait fait
Lyotard 17, son aveuglement à la révolution artistique
(picturale, musicale, poétique…) qui se déroule
autour de lui. Freud reste un homme de l’âge clas-
sique ; plus précisément, à propos de peinture, de
celui qui s’ouvre avec le Quattrocento et l’invention
de la perspective et est en train de se clore avec le
bouleversement qu’apporte Cézanne. Cet âge clas-
sique, c’est celui de la représentation. Dans le cadre
du tableau, comme une fenêtre ouverte sur le
monde, la perspective fait voir le monde rêvé
comme s’il était réel. Elle montre des paysages ima-
ginaires tels qu’on pourrait les contempler dans la
réalité, elle fait apercevoir des hommes morts depuis
longtemps, et même des dieux. Elle montre des mira-
cles et l’on peut, depuis cette fenêtre, s’en émerveiller
ou s’en émouvoir comme si on y assistait. Il n’en a
pas toujours été ainsi. Les icônes ne montraient pas
des miracles : elles faisaient des miracles. L’homme
n’était pas spectateur, il baignait dans le même
monde que ces présentations qui n’étaient pas des
re-présentations.
Cet artiste, dont Freud nous dit qu’il est un Narcisse
triomphant 18, qu’il n’agit que pour recueillir par
imposture gloire et honneur, ne fait signe qu’avec la
signature des œuvres : auparavant, il est anonyme.
Tout au plus apparaît-il parfois dans le tableau,
comme participant de ce monde plutôt que se vou-
lant son auteur. Une étonnante transition sera celle de
Van Eyck, inscrivant dans le Portrait des Arnolfini, au-
dessus d’un miroir dans lequel il est censé se refléter
en compagnie d’une servante (il fait donc partie de
l’espace) son «Johannes van eyck fuit hic, 1434 », une
signature se dédoublant de la présence figurée tout
en attestant de cette présence. Une ère nouvelle s’est
ouverte. À l’autre extrémité de cette ère et à l’orée
d’un bouleversement, Cézanne ne signait pratique-
ment aucune de ses toiles.

C’est littéralement sous les yeux de Freud, entre ses
premiers écrits de 1895 et ses derniers de 1938, que –
je ne saurais mieux faire que reprendre les mots de
Lyotard à ce sujet, «non seulement la peinture a
changé de sujet, de manière, de problème, mais
l’espace pictural ‘monté’ par les hommes du
Quattrocento est tombé en ruines, et avec lui la fonc-
tion de la peinture qui était au centre de la concep-
tion freudienne et y est restée, la fonction de repré-
sentation 19».

Il y a pourtant dans le même temps une révolution
freudienne, qui elle aussi déboute le moi de sa pré-
tention à témoigner en vérité de la signification de
son monde et de lui-même dans ce monde ; qui
invente une technique d’investigation qui ne se leurre
pas de ce qui est donné à voir ; qui laisse émerger à
la surface du discours, dans les remous de surface, les
figures du désir qui se satisfont clandestinement dans
le geste même qui cherche à les masquer. Un renver-
sement de la fonction de conscience, donc, iden-
tique et même consubstantiel au renversement de la
fonction picturale qui s’opère au même moment.
C’est encore Lyotard qui le définit au mieux : «il ne s’a-
gissait donc plus d’accomplir le désir en le leurrant,
mais de le décevoir méthodiquement en exhibant sa
machinerie (…) l’un et l’autre [de ces renversements :
le freudien comme le pictural] s’inscrivant comme
effets de surface d’un vaste bouleversement souter-
rain qui portait (et porte encore) atteinte aux cou-
ches d’appui de l’édifice social et culturel occiden-
tal 20.»

Voilà donc bien le paradoxe : comment se fait-il que,
lorsqu’il vient porter le questionnement analytique
dans le champ de la culture, qu’il expose les conflits
que celle-ci génère dans l’esprit humain qui en est
collectivement l’artisan, qu’il démonte les mécanis-
mes d’illusion par lesquels l’homme cherche à igno-
rer sa souffrance, qu’il prend la fonction – voir la dédi-
cace que Romain Rolland inscrit à l’exemplaire de
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17 Aussi bien dans ses contributions à l’Encyclopedia Universalis sur « Psychanalyse et peinture » que dans Discours Figure, Klincksieck 1971.
18 Cf. la « Soirée de discussion » du 5 mars 1913 de la Société du mercredi, et son commentaire par Lou Andreas-Salomé, in Correspondance

avec Sigmund Freud, suivi de Journal d’une année, Gallimard 1970, p. 342-343.
19 In Encyclopedia Universalis, op. cit., p. 746.
20 Id. ibid.
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Liluli qu’il lui envoie - de «destructeur d’illusions», Freud
ignore que l’art travaille au même moment dans la
même direction, et qu’il s’en tienne à une conception
déjà bien dépassée ?

On pourrait invoquer une revendication bien connue
dans les moments de révolution : je suis le seul vrai
révolutionnaire, le seul lucide. Ou, de façon moins tri-
viale et parfois esquissée par Freud lui-même : il m’est
nécessaire d’ignorer, pour pouvoir poursuivre mon
chemin et préserver le tranchant de ma spécificité,
ce qui dans des domaines connexes semble s’éla-
borer de voisin, et ce d’autant plus que j’y perçois des
affinités. Freud a laissé entendre de telles détermina-
tions, à propos des philosophes en particulier,
Nietzsche par exemple. Mais il me semble plus opé-
rant, pour nous, pour notre propre mouvement de
pensée, de chercher à préciser les limites internes
que rencontre la réflexion freudienne et que cet
aveuglement révèle, car ce sont tout autant les nôtres
dans notre pratique.

Avant d’y venir, attardons-nous encore un instant sur
cette révolution picturale de la fin du XIX° et du début
du XX° siècle. Sur Cézanne comme exemple phare,
de l’avis même de la quasi totalité des grands pein-
tres qui lui ont succédé et reconnaissent leur dette.

Que poursuit Cézanne tout au long de sa recherche
acharnée, solitaire ? Porter, dans le réel des formes et
des couleurs, sa «sensation», ne cesse-t-il d’affirmer. Se
laisser émouvoir «naïvement», comme un très petit
enfant, par le monde dans lequel il baigne, et laisser
émerger le témoignage de cette émotion. Être au
plus près de ce moment où l’œil s’ouvrirait pour la
première fois et s’imprégnerait de contrastes colorés,
de brillances et d’assombrissements, d’inflexions de
lignes auxquelles il ne résisterait pas mais céderait
aussitôt, n’aurait même pas à y céder puisqu’il en
participerait, avant que cela se pense : «des objets»,
puis se dise : «des pommes». Porter sur la toile un mou-

vement de l’âme préalable à toute saisie par l’esprit,
à toute nomination. Chercher «le vrai» dans le
moment de la naissance de l’émoi, dans l’immédia-
teté et la surface actuelle, présente, du monde. Une
fugitivité naïve et native, un moment de l’émergence
du monde en moi et de moi dans le monde, avant
que l’un et l’autre ne deviennent signes. L’impossible
– en droit - saisie de l’origine.

Comment la pensée organisée pourrait-elle toucher
à ce qui, ainsi, la précède et dont elle naît en le dévi-
talisant dans les partages et les distinctions qu’elle
doit opérer, et les signes dont elle doit user ? Ceci se
tient, forcément, juste au-delà de ses frontières - ou en
deçà de sa naissance, si l’on préfère -, en ce territoire
limitrophe entre elle et l’informe. Là où va buter la
réflexion freudienne.

Est-ce que cela nous importe, et même nous
concerne ? On entend fréquemment objecter à tout
questionnement sur l’originaire – et par conséquent
sur l’émergence du nouveau- qu’il s’agit là de pré-
occupations d’ordre métaphysique qui ne sont pas
de notre ressort 21. Je souhaiterais soutenir, à l’inverse,
que si l’on ne se permet pas l’audace de cette trans-
gression, même fugitive, des frontières, on se
condamne à un déchiffrement, on se dirige au mieux
vers une désillusion lucide, mais qu’on ne laisse
aucune chance à un véritable changement. Et que
ceci est en jeu, non seulement dans notre réflexion
théorique, mais aussi dans notre pratique, dans l’exer-
cice de notre pensée quand nous sommes, ana-
lystes, confrontés à la répétition.

Je vais donc, en congruence avec ce qui précède,
examiner quelques autres de ces moments, ou mou-
vements, où Freud, dans cette réflexion sur la confron-
tation entre l’homme et la culture, touche à ces fron-
tières auxquelles il doit s’arrêter, et dont on vient d’en-
trevoir un aspect à propos de l’art et de ses mystères
dont la psychanalyse ne saurait rendre compte.
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21 Une telle fin de non-recevoir est par exemple celle que Jean Laplanche oppose à Freud lui-même, à propos de sa spéculation des « Deux

principes du fonctionnement psychique » et l’hypothèse d’un organisme qui ne serait initialement soumis qu’au seul principe de plaisir.

Comment comprendre qu’il puisse alors jamais en sortir ? demande Laplanche. Une position apparemment justifiée, mais qui condamne

à une prééminence (lacanienne en son fond) du langage, fût-ce un protolangage, un univers de messages porteurs en leur essence de

leur propre subversion. Se demander comment peut s’instaurer cette précellence du message et de sa subversion, c’est devenir métaphy-

sicien, dit Laplanche ! Et alors ? La « position méta » de la métapsychologie n’est pas affaire d’objet, et reste la même devant la physis !



32

La question du moi primitif

Point de départ, germe incitateur de la réflexion freu-
dienne dans Le malaise, on l’a vu, le «sentiment océa-
nique» que Romain Rolland propose, suite à sa lec-
ture de L’avenir d’une illusion, comme fondement du
sentiment religieux. Une sensation, un éprouvé, selon
lui fondamental et premier, d’appartenance à une
totalité, de fusion indivise entre soi et le monde.
Absence de limites du moi, indifférenciation tempo-
relle et spatiale, sentiment d’illimité et d’éternité,
appartenance essentielle au Tout, voilà pour Romain
Rolland ce qui fonderait le sentiment religieux avant,
il le reconnaît, de se différencier, et souvent se perver-
tir ou s’affadir dans les diverses religions, et s’exprimer
au mieux dans les religions orientales, objet d’intérêt
particulier chez Romain Rolland.

Ça ne me dit rien, votre sentiment, je n’éprouve rien
de tel, répond Freud, mais enfin, si vous le dites, et
d’autres avec vous, voyons un peu. Ce doit être un
Ableitung, une dérivation, découler de quelque
chose de plus fondamental. Et là, deux propositions
hétérogènes, pour ne pas dire contradictoires.

La première : ce sentiment bizarre, ce doit être une
auto-perception de l’architecture interne, projetée à
l’extérieur. La psychanalyse a établi que le sentiment
d’un moi propre, unitaire et bien délimité, était un
leurre, que le moi se continue, en fait, vers l’intérieur
dans un ça, inconscient, auquel il sert de façade.
Votre sentiment océanique découlerait de là, ce
serait en fait une obscure auto-perception de cette
non-limitation interne 22.

Seconde proposition : génétique. La méthode de
pensée a fait ses preuves : une désorganisation des
limites entre moi et non-moi se rencontre dans l’état

amoureux : toi et moi ne faisons plus qu’un. Ou dans
des états plus franchement pathologiques, déperson-
nalisation-déréalisation psychotique par exemple.
Pensons la pathologie comme survivance d’un
temps génétique. La délimitation entre intérieur et
extérieur a dû se construire. Il a fallu faire l’expérience
de ce qui est toujours à disposition, donc «dedans», et
de ce qui nécessite au moins un appel, peut donc
n’être pas toujours là (le sein prototype) et est donc
«dehors». C’est l’expérience du déplaisir qui ouvre la
voie à la constitution d’un non-moi, d’un objet 23. Le
sentiment océanique en question est une survivance,
une conservation du passé de notre construction psy-
chique.

Je vais revenir sur cette question de la conservation.
Mais auparavant, allons voir de plus près ce modèle
génétique de la différenciation moi/non-moi. Nous
allons retrouver là un autre exemple d’une excursion
de la pensée freudienne à ses propres limites.

Lorsque Freud tente de construire un modèle du
développement du moi, il lui faut un point de départ,
un état originaire, une Ursituation. Ainsi, dans «Pulsions
et destin des pulsions», que placer «avant» le jeu pro-
jectif-introjectif du moi-plaisir purifié opposé au non-
moi-déplaisir ? Freud risque un anfänglich Real-Ich,
un moi-réalité initial 24. Ce moi est la réalité, toute la
réalité. Le monde extérieur n’est pas investi d’intérêt, il
est, en ce qui concerne la satisfaction, gleichgültig,
indifférent. Est-ce que cela signifie qu’il n’a pas d’exis-
tence psychique ? Difficile à dire, tant nous sommes
habitués avec Freud à penser sous la bannière du
principe de plaisir 25 ! Si le moi est tout ce qui compte,
le bon comme le mauvais (et d’ailleurs, la question
se poserait ici de savoir s’ils sont même distingués !),
qu’est l’extérieur pour lui sinon… rien ?
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22 Cf. la proposition de 1938 : « Mystique, l’obscure autoperception du royaume extérieur au moi, du ça » (et non pas, traduction fautive, « au

ça », qui rend la phrase incompréhensible et l’idée absurde), In Résultats, idées, problèmes II, PUF, p.288.
23 Toujours en 1938 : « L’avoir est la relation ultérieure, retombe dans l’être après la perte d’objet. Modèle : sein. Le sein est un morceau de moi,

je suis le sein. Plus tard seulement : je l’ai, c'est-à-dire je ne le suis pas … » ibid.
24 Laplanche traduira par Moi-Réel, ce qui est plus exact « à la lettre », et à condition d’être lu et que soit perçu le trait d’union. Real est un

adjectif ici substantivé, l’équivalent en français de : le Réel, comme chez Lacan.
25 C’est toute la question de la conception qu’on peut se faire de la notion de principe qui est posée là : modalité de fonctionnement, ou cri-

tère d’existence ? Par ailleurs, on pourrait –non sans audace et difficulté- tenter de nouer ici les deux extrémités de la trajectoire freudienne :

un en-deçà et un au-delà du principe de plaisir. Et, pour faire bonne mesure, articuler en ce point le Réel lacanien …
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Freud va ajouter en ce point deux propositions qui
laissent perplexe. La première : ce monde extérieur
étranger (mais à quoi ?), s’il est source de stimulus, en
apportant un objet (mais reconnu comment ?), vire
de l’indifférent au haïssable. L’indifférence est ainsi
précurseur de la haine. «L’externe, l’objet, le haï
seraient, au début, identiques 26.»

La seconde proposition n’interloque pas moins : ce
moi-réalité initial, nous dit Freud, «a différencié inté-
rieur et extérieur selon un bon critère objectif» …
Laplanche et Pontalis, irréductiblement fidèles, com-
mentent dans un bel effort : «Voilà une proposition
qu’on pourrait comprendre de la façon suivante :
c’est en effet une position d’emblée objective que de
rapporter au sujet les sensations de plaisir et déplaisir
sans en faire des qualités du monde extérieur qui, lui,
est en soi indifférent 27.» J’aime penser qu’ils com-
prennent eux-mêmes ce qu’ils ont voulu dire par là !

On sent bien que, si l’on me pardonne cette irrévé-
rence, du point de vue de la « logique », ça cafouille.
Et cela ne peut que cafouiller : car comment saisir,
sans entorse logique, l’émergence du radicalement
nouveau, en l’occurrence le germe, né de rien, de ce
qui va ek-sister ? Comment la pensée peut-elle se sai-
sir de ce qui la précède et la fonde ? La pensée - qui
est exercice du moi - se sert de signes, qui sont des
êtres différentiels. Dire «moi», c’est désigner quelque
chose qui s’oppose à un non-moi sous le regard d’un
lecteur de cette différence 28. Comment penser
quelque chose qui ne s’oppose à rien d’autre, qui ne
se réfère qu’à lui-même ? Comment dire l’auto-réfé-
rentiel ? Lorsqu’elle tente cela, la pensée ouvre un
gouffre en elle-même, qui menace de l’engloutir 29.

Ce que j’ai désigné comme un cafouillage n’est rien
d’autre que la façon désespérée dont elle, la pensée,
se raccroche aux bords du trou pour s’en sortir.

Cet être purement auto-référentiel, que la pensée va
nommer encore « moi », fût-il primitif ou originaire,
n’est pas narcissique, si narcissisme désigne l’investis-
sement du moi comme objet privilégié. Le narcis-
sisme sauvegarde un sujet de sa propre énonciation,
un «je» qui reste en retrait du moi qu’il contemple. Je
prend moi comme objet : trilogie de je, moi et objet,
sous le règne intouchable d’un je toujours lui-même
insaisissable. Mais ce qui est ici en jeu est, en son sens
le plus radical, l’autoérotisme. Et l’autoérotisme est
impensable. «Des lèvres qui se baisent elles-mêmes» :
il n’y a plus de trilogie ; je, moi et objet disparaissent
dans une sorte de réaction de fusion.

C’est cet abîme que la pensée freudienne vient
côtoyer, lorsqu’elle se porte à ses limites ; et c’est ce
même côtoiement que nous allons constater, en
l’abordant avec Freud sous l’angle du temps 30.

Question de temps.

«Avons-nous le droit, demande Freud, de faire l’hypo-
thèse d’une survivance de l’originel à côté de l’ulté-
rieur qui est né de lui ? » La réponse est oui. Et la
démonstration se sert d’une fantaisie : celle de la
Rome éternelle. Considérons-la de plus près.

Il s’agit, on le sait, d’imaginer que le spectateur qui
contemple Rome est à même de voir non seulement
ses édifices et monuments dans leurs places et états
actuels, mais aussi bien dans tous leurs états anté-
rieurs depuis la fondation. Je ne reviens pas sur la lon-
gue énumération de Freud : «…à l’emplacement du
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26 « Pulsions et destins des pulsions », OCF XIII, p. 181.

27 Vocabulaire de la psychanalyse, article « Moi plaisir-Moi réalité », p. 257-258.
28 Un lecteur … un auditeur … un analyste ! On touche ici à cette fonction de l’analyste, évidente s’il s’agit de fonctionnement limite ou de

psychose, mais en fait au fondement de toute écoute analytique, d’espace psychique adjuvant pour penser ce qui ne peut être pensé.

Reste à savoir comment le patient peut partir en emportant cette fonction en lui (introjection).
29 C’est ainsi que pour ma part je comprends l’intuition lacanienne, concernant la forclusion et la psychose, d’une faille, d’une déchirure dans

la trame symbolique, par où surgit cet impensable qu’est : le Réel.
30 Remarquons cependant une chose : dans cette aporie que constitue la nécessité de concevoir un monde préexistant à un sujet qui soit à

même de le saisir, et dont naîtrait ledit sujet, on voit se profiler le recours : seule « l’idée » d’un Dieu créateur des essences, et opérateur du

geste de séparation par lequel il fait émerger un esprit humain qui va prendre son relai, peut permettre de « s’en sortir » !
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Palazzo Caffarelli se dresserait de nouveau, sans
qu’on ait besoin de raser cet édifice, le temple de
Jupiter Capitolin et celui-ci d’ailleurs, pas seulement
sous sa figure dernière, comme le voyaient les
Romains de la période impériale, mais aussi sous sa
toute première figure, alors qu’il offrait encore des for-
mes étrusques, …etc…, etc…»

Une telle fable est censée faire imaginer, au plus près,
ce qu’est l’atemporalité de l’inconscient. Nous tradui-
sons par : le passé reste intact, et actif, dans une part
ignorée de nous-même. Rien ne se perd, tout comme
dans la Rome de la fable, est présent. Mais prenons la
vraie mesure de cette proposition : «tout est présent.»
Elle ne se résume pas en l’idée simple que le passé
serait encore là. Si nous entrons vraiment dans ce
mythe, si nous tentons de l’habiter (bien qu’il soit inha-
bitable !), ce que nous aurions à vivre si nous étions
ce spectateur, c’est que tout est présent au sens de :
tout est «le présent». Il n’y a plus, à vrai dire, ni passé,
ni présent, ni futur même, plus d’ek-stases temporel-
les. Nous habitons dans le seul présent, et je ne le dis
ainsi que parce que je n’ai pas d’autre mot, mais
celui-là même de «présent» n’a plus de sens car,
comme on l’a vu pour le «moi», le mot, qui est un
signe, n’a, comme tout signe, d’existence (et ce qu’il
désigne, d’existence dans la pensée) que par son
opposition à d’autres signes, ici passé et futur.

Le présent : qu’est-ce que le présent ? Il y a une sorte
d’infirmité constitutionnelle de la pensée ; nous affir-
mons volontiers que nous savons bien ce qu’est le
présent, puisque nous y sommes ! Et que c’est même
ce que nous tenons de plus assuré. Alors que le pré-
sent, nous n’y sommes jamais installés ! Au moment
même où nous le prenons comme objet de pensée,
et de ce fait même, il est déjà passé. Le présent est
une prérogative du sujet de la pensée, de je. Tout ce
que je tente de saisir est déjà passé, moi y compris. Le
sujet de la pensée, le «je», recule continûment dans
l’acte même de penser, et laisse derrière lui un moi
qui n’est plus lui. La démonstration cartésienne nous
l’a suffisamment appris 31.

Le présent, l’instantané contemplé, n’existe pas. Et
toute re-présentation a un parfum de nostalgie, car
elle n’est que le vestige, mort dès son avènement,
d’un moment de plénitude insaisissable qui est, qui
fut, celui de la présence. Un moment dont nous ne
pouvons avoir aucun souvenir, car le souvenir est re-
présentation, mais dont nous avons une mémoire,
puisqu’une nostalgie. Une mémoire sans souvenirs :
l’instrument de notre souffrance.

Freud devant Rome est un homme nostalgique. Il est
ce visiteur qui, même «doté des connaissances histo-
riques et topographiques les plus parfaites», peut bien
dans la Rome d’aujourd’hui retrouver quelques vesti-
ges des stades reculés, mais ce ne sont que des ves-
tiges partiels, erratiques, dévitalisés et bien incom-
plets. Il y a une foule de choses, il le sait, qui ont été
et ne sont plus. Mais cet homme nostalgique imagine
que tout est là, devant lui. Qu’il n’a pas que des sou-
venirs, mais qu’il habite sa mémoire, qui n’est plus
mémoire, mais présence. Il se tient dans un présent
absolu qui destitue toute ek-stase temporelle. Il jouit
d’être éternel dans la Rome éternelle. On a suffisam-
ment commenté le rapport difficile de Freud à Rome,
sa phobie du voyage qui l’amènera un jour, enfin,
dans cette proximité brûlante avec ce qui doit sans
doute avec raison être considéré comme métaphore
du corps maternel.

«Des lèvres qui se baisent elles-mêmes», pour y reve-
nir : voilà le présent éternel. Qui donc va les déran-
ger ? Elles sont la totalité du monde !

Mais retournons un instant au mythe de la Rome éter-
nelle et à une autre énigme. Voici donc Freud - et
nous-mêmes avec lui - immergé dans sa contempla-
tion, dans la stase de son présent absolu et illimité. «Et
alors, il suffirait, peut-être, à l’observateur de changer
la direction de son regard (Blickrichtung) ou la place
qu’il occupe (Standpunkt) pour faire surgir l’une ou
l’autre de ces vues 32.» Comment, si nous avons
accepté de rentrer dans la «logique» de la fable,
comprendre cette proposition ? Pourquoi un change-
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31 Et Valéry le soulignait : « Le Moi [entendons ici non « le moi », mais Je, le sujet] fuit toute chose créée. Il recule de négation en négation. On
pourrait nommer « Univers » tout ce en quoi le Moi refuse de se reconnaître. » in « Difficulté de saisir la simulation », Analecta, Œuvres II,
Pléiade Gallimard p. 712.

32 Malaise …, op. cit. p. 256.
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ment d’angle de vue ou de position ferait-il voir, dis-
tincts, ces éléments censés être superposés, fusion-
nés ?

Seule «explication» possible : Freud, parvenu avec sa
fantaisie à une limite du pensable, est en train, littéra-
lement, de faire mouvement, de s’échapper d’une
immobilisation mortelle pour la pensée, de récupérer
son moi un instant dissous, de redéployer les extases
temporelles dans le mouvement même où il s’extrait
de l’étendue pour restaurer l’espace 33. Espace, temps
et moi, et consécutivement les représentations, renais-
sent en émergeant, en se sauvegardant de cette
fusion-dissolution où l’excursion freudienne les a plon-
gés un moment.

«Et comme une ville regardée de différents côtés
paraît tout autre, et est comme multipliée perspecti-
vement, il arrive de même que par la multitude infinie
des substances simples il y a comme autant de diffé-
rents univers, qui ne sont pourtant que les perspecti-
ves d’un seul selon les points de vue de chaque indi-
vidu.» Cette citation n’est pas de Freud, mais de
Leibniz 34, et je n’ai triché que sur le dernier mot :
Leibniz ne dit pas individu, mais monade. La proposi-
tion de Leibniz : il y a autant d’univers que de mona-
des, ces substances simples définies par leur point de
vue, par leur perspective. Mais ces différents univers
ne sont que les perspectives d’un seul, que seul Dieu
peut appréhender. Dieu est le géométral de toutes les
perspectives. Dieu voit depuis l’horizon. Dans sa fable,
censée conforter la pérennité d’un sentiment océa-
nique, Freud vient de se placer un instant dans la
peau de Dieu ; mais maintenant il rapplique en
vitesse. Il fait mouvement, il se dissocie de la présence
dans laquelle il baignait, de la substance dont il par-
ticipait, et voilà que des objets floculent, successifs,
de plus en plus distincts, apparaissent, naissent. Il voit.
Ou plutôt, entrevoit, un instant : car c’est à ce moment
qu’il s’échappe de l’état particulier où il vient de
plonger : «Il n’y a manifestement aucun sens à conti-
nuer de dérouler le fil de cette fantaisie, elle conduit
à de l’irreprésentable, voire de l’absurde.»

Freud, je le répète, vient de s’égarer aux limites de
son champ d’exploration, aux limites de l’absurde.
Ces limites passent au ras des représentations, de leur
existence distincte. Le no man’s land de ces confins
est le lieu de naissance, d’émergence des représen-
tations. Cette zone-frontière est nécessaire à la pen-
sée, elle lui est consubstantielle. Quand on y rôde, on
trouve des êtres de pensée flous, des états où l’œil de
la pensée ne peut plus accommoder car il est au
bord de se regarder lui-même.

On ne rôde pas sans épouvante dans ces parages. Il
faut très vite faire retraite, et appeler à l’aide. Le mou-
vement de dégagement que va faire Freud à l’issue
de son excursion romaine, pour récupérer ses limites,
pour réintégrer la monade, est une fuite devant une
menace : celle d’une fusion, d’une dissolution, d’un
anéantissement dans le corps maternel. Oui, vient-il
de concéder à Romain Rolland, votre sentiment
océanique a quelque fondement. Mais je conteste
qu’il soit à l’origine de la religion. Car [argument
d’autorité !] j’ai suffisamment montré, dans L’Avenir
d’une illusion, que c’est le Père, le besoin du Père,
dans l’état de déréliction, la Hilflosigkeit, qui caracté-
rise l’infantile qui perdure en nous, que c’est l’appel à
l’aide adressé au Père, qui fonde l’illusion religieuse.
«C’est jusqu’au sentiment de désaide enfantin que
l’on peut suivre d’un trait sûr l’origine de la position
religieuse. D’autres choses encore peuvent bien se
cacher là-derrière, mais le brouillard les voile provi-
soirement 35.»

Autrement dit : l’excursus vers la Rome éternelle nous
conduit à un impensable, un univers sans père, une
relation consubstantielle à la mère, où tout se brouille
et où moi s’anéantit. Plus d’écart, plus de représenta-
tion : la présence, rien que la présence. Le présent,
rien que le présent.

En ce point, je vais faire retour sur ce qui se passe au
même moment dans le domaine de l’art, et que
Freud ignore si superbement. Et sur Cézanne en parti-
culier.
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33 « Psyché est étendue, n’en sait rien », dit l’apophtegme de 1938. L’étendue se confond avec l’être, l’espace naît de son auto-perception.

34 La Monadologie, § 57.

35 Le malaise …, op. cit. p. 258. Mes italiques.
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A la recherche de la présence

Pourquoi Cézanne ? Parce que, je l’ai dit, c’est lui qui,
dans le domaine de la peinture, ouvre une ère nou-
velle, et tous les grands peintres l’ont reconnu
comme ce qu’il affirmait lui-même vouloir être : «le
primitif d’un âge nouveau.» Tous : aussi bien ses
contemporains qui suivaient attentivement sa longue
recherche solitaire (Gauguin demandant anxieuse-
ment à Pissaro si Monsieur Cézanne avait trouvé la
formule), que ceux qui ont suivi la trace (Picasso à
Brassaï : «… il était mon seul et unique maître», «Il était
comme notre père à nous tous. C’est lui qui nous pro-
tégeait» : étonnante résonance avec la fonction
paternelle que Freud voit à l’origine de la religion !).
Cette aube d’un âge nouveau, Cézanne la cherche
d’abord en lui : «Voir comme celui qui vient de naî-
tre», telle est sa préoccupation constante. Lorsqu’il
hésite longuement avant de commencer une toile,
au point parfois de repartir du «motif», le soir, sans
avoir rien peint, et qu’on lui en demande la raison :
«Parce que je ne suis pas innocent », répond-il.

Celui qui vient de naître ne sait rien des objets de ce
monde, il ne sait même pas que ce sont des objets
distincts de lui, il n’est que sensation pure. C’est de
cette immersion dans le monde que vont naître peu
à peu les objets 36. C’est cet état «premier» que recher-
che inlassablement Cézanne, et d’en faire émerger
les objets à l’état naissant. Peindre, disait-il, ce n’est
pas copier, imiter la nature : «c’est réaliser ses sensa-
tions.» Entendons-le au plus près : puiser dans le
remous intime des sensations et les faire émerger
dans le réel.

S’absenter de ce qu’il sait déjà («ce que j’ai devant
moi, ce sont des fruits, ce sont des pommes»).
Accueillir, se laisser habiter, jusqu’à l’être, par la sen-
sation, être ce mouvement coloré, ce remous de
lumière, tel le petit enfant ouvrant pour la première
fois les yeux dans une radicale innocence. Et porter
cela, hors de soi, sur la toile. Et ce qui apparaît alors,
ce sont des pommes présentes, et non pas représen-
tées. Des entités naissantes encore incertaines, avant

qu’elles ne reçoivent identité et nom. Cette incerti-
tude, cette fragilité d’existence, font qu’elles se déta-
chent encore difficilement de leur entour, qu’elles
partagent leurs couleurs avec ce qui les avoisine,
que les limites tremblent. Le spectateur de l’époque,
et encore aujourd’hui, a pu en déduire que Cézanne
ne savait pas peindre ! Pas plus, en effet, que le petit
enfant ne sait ce que sont des pommes. Le miracle
est que, cent ans plus tard, à celui qui fréquente le
tableau en acceptant de le faire avec ses yeux d’en-
fant, elles ne cessent pas d’apparaître comme au
premier jour. C’est ce tâtonnement, cette palpation
qui est aussi palpitation, que Merleau-Ponty appelait
«le doute de Cézanne 37» .

Charles Juliet commente ainsi 38 : «Donner l’image de
ce que nous voyons en oubliant tout ce qui a paru
avant nous. Pour y parvenir, [Cézanne] descend en
lui à la rencontre du non-connu, du non-pensé, de
l’informulable.»

Se mettre ainsi au service de l’émergence, c’est ce
qui a animé tous les peintres même les plus figuratifs,
même s’ils ne le savaient pas. «Mais qu’est-ce que j’ai
représenté là ? », demandait Millet au sortir d’une lon-
gue transe de travail, en montrant les taches qu’il
avait déposées sur la toile. «Mais, lui répondait-on
interloqué, ce sont des gerbes ! »

C’est en ce point que réside la «faculté énigmatique»,
le «don particulier» que Freud reconnaît à l’artiste,
sans parvenir à dépasser ce constat. Et pourtant, c’est
la même subversion qu’il est lui-même en train de
mener dans l’histoire de la pensée. On en trouverait
l’énoncé le plus convaincant dans les premières
pages du texte de 1915 sur «L’inconscient», lorsqu’il
soutient la nécessité et la justification de son hypo-
thèse. Après avoir épuisé les ressources d’une
psychologie de la conscience, et constaté son
impuissance à rendre compte du rêve, du lapsus, de
l’acte manqué, de tous ces «actes psychiques» énig-
matiques, lorsqu’il en vient à cette assertion : «Il ne
nous reste en psychanalyse, absolument rien d’autre
à faire qu’à déclarer en-soi inconscients les processus

François Gantheret

36 On retrouvera cette même nécessité de l’immersion chez Rilke, avec ce qu’il nomme « l’Ouvert ».
37 M. Merleau-Ponty, « Le doute de Cézanne », in Sens et non-sens, Nagel 1948, pp.15 sq.
38 In Télérama, n° spécial Cézanne 2006.
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psychiques et à comparer leur perception par la
conscience avec la perception du monde extérieur
par les organes des sens 39 », c'est-à-dire partielles et
bornées par le cadre étroit de la lucarne de la cons-
cience, il opère un saut prodigieux dont on ne prend
pas suffisamment la mesure : il se veut, se fait ce géo-
métral de toutes les perspectives où Leibniz voyait le
privilège divin. La méta-psychologie, qui va être la
nervure centrale de l’élaboration freudienne, parti-
cipe d’un dé-positionnement inouï et proprement
transgressif, en droit intenable. Aussi se dégrade-t-elle
tout de suite en théorie, c'est-à-dire en réseau orga-
nisé de représentations conceptuelles. C’est inélucta-
ble, et cela se produit chez Freud lui-même, mais il en
opère sans cesse la relance et c’est dans ce mouve-
ment, et non dans ses retombées, que se tient l’es-
sentiel de l’interrogation analytique. Les figures arrê-
tées - pour être pensées- de la métapsychologie sont
organisées et complexes. Mais le mouvement qui l’
inaugure et la soutient est, lui, d’une naïveté radicale.

«C’est une hypothèse recevable, écrivait Lyotard 40,
que l’évènement «Freud» procède d’une telle muta-
tion dans l’ordre de la représentation discursive et
que, dans celui de la représentation plastique et par-
ticulièrement picturale, son analogue soit l’évène-
ment «Cézanne». Il resterait à comprendre, ajoutait-il,
les motifs ou modalités de l’ignorance du second par
le premier.» Une réponse pourrait être celle-ci : com-
ment Freud aurait-il pu se saisir de ce qu’il ne pouvait,
dans sa propre démarche, que mettre en acte, le
mouvement et non les retombées du mouvement.
L’imposture et la transgression dont il accuse l’artiste
- je pense que les mots ne sont pas trop forts - sont
sans doute celles dont sans le savoir il pourrait se
soupçonner lui-même : prendre la place du père, et
fusionner avec la mère, dans une mégalomanie
démiurgique. Il se pourrait bien que nous côtoyions
tous cela aux moments où nous devons, repoussés
jusqu’aux frontières de notre entendement, proférer
comme malgré nous - malgré «moi» -, tel Freud vision-

naire de la totalité des perspectives possibles, une
parole dont nous ne sommes, en droit et en logique,
pas les maîtres 41.

Lorsque nous écoutons un patient, nous contemplons
un paysage qu’il peint devant nos yeux. Nous y
voyons des objets divers, actuels ou du passé, nous l’y
apercevons lui-même, en relation avec ces objets, il
peut même nous y inclure. Nous ne pouvons nous
dispenser de porter attention à ce paysage et à son
ordonnancement. Mais dans le même temps, nous
avons à être attentifs à tout autre chose. La seule
chose, en fait, qui soit réellement présente à ce
moment-là : les touches de peintures - en l’occur-
rence les mots, expressions, intonations - qu’il pose
actuellement pour peindre son tableau. Cette actua-
lité nous inclut d’une toute autre façon que la repré-
sentation qu’il peut donner de nous dans le tableau.
Elle est actualité active, elle est la matière même du
transfert, dont nous participons. On connaît la bou-
tade selon laquelle, lorsque le savant montre la lune,
le simple d’esprit regarde le doigt. Notre écoute ana-
lytique se doit d’être simple d’esprit, d’être bête. De
regarder le doigt, et pour cela, fugitivement, ignorer
la lune. Ces paroles de Cézanne pourraient être
nôtres : «Au fond, je ne pense à rien quand je peins.
Je vois des couleurs. Je peine, je jouis à les transpor-
ter, telles que je les vois, sur ma toile. Elles s’arrangent
au petit bonheur, comme elles veulent. Des fois, ça
fait un tableau. Je suis une brute. Bien heureux, si je
pouvais être une brute 42… »

Il arrive, particulièrement dans des situations de
supervision, entendant le mode d’intervention de l’a-
nalyste qui, prudemment, fait appel à la compréhen-
sion de son patient, cherche son adhésion - «ne vous
semble-t-il pas que …, tout se passe comme si …»,
etc…,- que j’exhorte à plus de brutalité. Que je pro-
pose (tant il est toujours plus facile de réclamer des
autres ce qu’on a tant de mal à faire soi-même !) que
la formulation se moque de la compréhension et de
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39 « L’inconscient », OCF XIII, p.210.
40 Op. cit.
41 Pourquoi ne s’étonne-t-on pas, tout autant que de son inverse, de l’ignorance, par les artistes du début du XX° siècle, des avancées freu-

diennes ? Parce que l’on situe aisément le travail de l’artiste dans son mouvement, mais plus difficilement l’élaboration freudienne.
42 Paul Cézanne à Joachim Gasquet, in Conversation avec Cézanne, Macula 1978 p.116.
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l’adhésion, que la voix vienne d’un lieu autre, celui
d’une vérité énoncée sans précautions ni nuances,
d’une position de vérité, en somme. L’énoncé brut de
quelqu’un qui «verrait» l’inconscient. Cela se heurte à
de grandes difficultés. «J’y ai bien pensé, me dit-on,
mais je sais déjà ce qu’il ou elle va me dire : qu’est-
ce que c’est que ces élucubrations ? Et puis, il parle
tout le temps, je n’ai pas eu le temps de le caser ; et
puis… je ne suis pas sûr…»

Non, nous ne sommes pas sûrs, nous doutons,
comme Cézanne, et il nous faut comme lui avoir
cette audace de dire la chose en son état douteux,
non point un doute honteux de ne pas vraiment
savoir, mais un doute qui est la traduction verbale de
l’état encore incertain de ce qui est en train d’appa-
raître. Un doute dans les mots et entre les mots, le
même que celui qui fait trembler les lignes et les cou-
leurs dans une toile de Cézanne. Il en va de même
dans l’acte d’écriture, il faut qu’il en aille de même, si
l’on veut que le lecteur découvre en même temps
que nous ce qui se présente, ce qui advient.

Ce faisant, nous ne faisons qu’accompagner cette
quête de l’objet que Freud imagine en parlant de
l’épreuve de réalité : un organisme protoplasmique
pousse un pseudopode jusqu’à englober l’être énig-
matique, le humer, le goûter, le palper, chercher s’il
correspond à la forme de satisfaction qu’il porte en
lui - une forme d’absence - et qu’il voudrait retrouver
dans le monde extérieur. Et souvenons-nous de l’intui-
tion freudienne : c’est dans cette palpation, ses hési-
tations, ses va-et-vient, sa rythmicité élémentaire, que
naît le temps.

*

Le trajet que je viens de vous proposer d’accompa-
gner participe sans doute de cette même recherche
tâtonnante. Une très courte et belle nouvelle de
Nabokov, intitulée «Terreur 43» , en parle avec cette ful-
gurance combien plus incisive du génie littéraire : à
la faveur d’un état d’intense fatigue, le narrateur se
trouve fugitivement confronté à la présence brute des

choses, en deçà du langage et de la reconnais-
sance perceptive ordinaire : un monde où les choses
se sont vidées de toute signification à la façon dont
un mot plusieurs fois répété peut devenir coquille
vide, un bruit qui est pourtant un signe, mais signe de
lui-même et de rien d’autre. L’exemple même qui
m’était venu jadis, quand je cherchais à évoquer ce
que pourrait être l’expérience d’une représentation-
chose, si pour notre terreur nous faisions plus que l’en-
trapercevoir. Nabokov voyait lui-même, dans sa nou-
velle, une anticipation de la nausée sartrienne.

Je ne crois pas avoir beaucoup avancé dans la
question posée en exergue à ces entretiens, à savoir
ce qu’aujourd’hui la psychanalyse aurait à dire de
différent, peut-être, de ce que proposait Freud, quant
au malaise qui préside à la relation entre le psy-
chisme individuel et la culture dont il est tout à la fois
le créateur et la créature, soumise et/ou révoltée. Je
ne vois pas que ce malaise aurait décru, ou même se
serait, comme on nous en suggérait l’hypothèse,
transformé en un « plaisir dans la culture » ! Les pallia-
tifs décrits par Freud me paraissent toujours d’actua-
lité, certains même exacerbés –le recours aux
toxiques, par exemple, ou la religion et ses dégrada-
tions intégristes et sectaires. Les espoirs mis dans la
transformation sociale, dont les soviets attendaient
beaucoup, et que d’ailleurs Freud dénonçait comme
généreux mais illusoires au regard de la toute-puis-
sance de Thanatos, se sont effondrés, et les recours à
l’illusion consolatrice en sont sortis d’autant renforcés.
Il y a une «permanence du malaise» - pour reprendre
le titre et le propos d’un article que J.-B. Pontalis a
consacré à cette question - qui ne cède en rien
devant l’apparente évolution culturelle 44.

Sur un point seulement, on pourrait tenter d’imaginer
l’esquisse d’un dépassement : dans cette voie préci-
sément où Freud, nous l’avons vu, a été singulière-
ment aveugle, à savoir la recherche propre à l’art.
Cela trace-t-il une voie politique ? Certains ont pu le
croire un temps : des enfants plongés d’emblée dans
une liberté de créer dégagée des codes représenta-

François Gantheret

43 In L’Extermination des tyrans, trad. fr. Julliard 1977, pp.105-112
44 J.-B. Pontalis, « Permanence du malaise », in Le Temps de la réflexion, IV, 1983. Pontalis concluait ainsi son exploration : « Plus notre monde

se laisse connaître dans ses déterminants, moins il se laisse penser dans son devenir et sa finalité. Ce paradoxe ferait-il l’actualité du

malaise ? »



39

tifs, inventeurs de leur monde, ne pourraient-ils faire
des adultes différents, nouveaux, aptes à cette « subli-
mation dès le début» (von Anfang an) que postule
Freud dans le Léonard 45, un processus qui ne puiserait
pas son énergie dans le renoncement ? Qui d’em-
blée ouvrirait à l’énergie de la libido, insolemment, le
champ illimité d’une création du monde ? Il est de
bon ton aujourd’hui de se gausser – gentiment ou
férocement - de cette utopie libertaire. Peut-être a-t-
on renoncé trop vite ? On peut le rêver, mais rien n’est
moins sûr. Ne serait-ce que pour cette question de
fond, qui est la question de Freud dans Le Malaise : si
la destructivité n’est pas consécutive, en son essence,
aux limitations imposées par la culture, si elle est au
principe de toute pulsion, «pulsion par excellence», a
pu dire Freud, qui peut dire que cette ouverture des
frontières ne serait pas le feu vert donné à son
déchaînement ? Si nous le pensons ainsi, alors l’inter-
prétation, conçue comme ouverture du champ des
possibles, ne pourrait s’exercer que dans une trans-
gression des codes protecteurs. La liberté, seule
représentation-but admissible dans l’analyse parce
que, précisément, elle n’est pas représentation, ne
pourrait procéder que d’un acte délinquant.

Ce qui m’a surtout importé dans ce survol, c’est,
comme vous avez pu le constater, cette excursion
aux limites, qui doute et tremble parce qu’elle met en
péril l’identité même de son auteur, qui se retire très
vite, mais non sans emporter avec elle quelques ves-
tiges de son périple audacieux, hasardeux, quelques-
uns de ces «débris du futur» dont parle Paul Valéry 46 à
propos de ces floculations à peine dégagées de l’in-
forme, de ces particules élémentaires qui sont les ger-
mes du travail de l’écrivain. Et ce que j’ai souhaité
avant tout, c’est faire entrevoir que là se trouve le res-
sort essentiel (et sans doute «l’horreur», comme le sug-
gérait Lacan) de notre acte d’analyste. Les poètes,
les artistes, les peintres voyant plus vite, plus assuré-
ment ce que nous mettons tant de temps à laborieu-
sement ébaucher - et cela Freud le reconnaît à plu-
sieurs reprises -, sans doute devrions-nous faire nôtre
ce conseil que Karl Friedrich se donnait à lui-même,
et que J.-B. Pontalis reprend dans La force d’attrac-
tion 47 : «Clos ton œil physique afin de voir ton tableau
avec l’œil de l’esprit. Ensuite fais venir au jour ce que
tu as vu dans la nuit.»

Dans notre nuit.

François Gantheret

45 Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Gallimard trad. nouv. 1987, p.85. Ce « troisième type » de sublimation est commenté longue-
ment par J.Laplanche in Problématiques III , La sublimation, PUF, 1980, pp.109 sq.

46 Paul Valéry, « La création artistique », conférence à la Société de Philosophie 1928, in Vues, La Table Ronde, 1948, p.297.
47 J.-B. Pontalis, La force d’attraction, Seuil 1990, p.56.
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Tout a commencé quelques mois auparavant, dans
un dispensaire. Au cours d'une après-midi de consul-
tation, je recevais ce jour-là pour la première fois des
patients adressés par le juge de l'application des pei-
nes, des hommes jugés pour des "crimes sexuels"
- des faits pédophiliques - dont la peine était assortie,
à l'issue du jugement, d'une obligation de soins. Ces
termes, crime et sexualité, employés par le législa-
teur, affirment dans la réalité sociale la dimension
criminelle de la sexualité. D'emblée, les questions
sont multiples :

- Est-il possible d'interroger ces deux termes dans une
perspective analytique ?

- De quel crime s'agit-il ? Est-ce la part de la sexualité
qui se détourne de la femme qui serait criminelle, ou
serait-ce celle qui se tourne vers l'enfant ? (Que faire
de ce" symptôme" ? L'enfant ferait-il lien entre le crime
et la sexualité ? De quel lien s'agit-il ? De quel enfant
est-il question ?)

- De quel sexuel parle-t-on ?

Confrontée à de tels "personnages" (terme employé
dans la mesure où je n'ai retenu de ces hommes que
le seul aspect aberrant - dans le sens freudien - de
leur comportement amoureux et sexuel), je ne distin-
guerai pas les multiples variantes de la pédophilie,
de l'inceste à l'homosexualité, ainsi que celle qui
concerne les femmes. Quelque peu désemparée, je
me suis demandé comment tenter de conserver un fil
de pensée analytique face à ces patients. Je vou-
drais vous faire part du travail qui m'a été nécessaire
pour cela. La nécessité d'une élaboration dans une
situation si particulière et extrême mène à de nom-

breuses zones théoriques obscures, peut-être indéci-
dables.

Avec certains de ceux que je vais recevoir dans ce
cadre, une rencontre a lieu. Moment qui m'a
contrainte à m'interroger tout autant sur les "modali-
tés" amoureuses et sexuelles que sur les bouleverse-
ments et remaniements internes que l'écoute de ces
récits impose : ne peut-on envisager ces "histoires
amoureuses" comme l'illustration de "la dimension
perverse polymorphe de la sexualité chez l'enfant"
dans l'adulte ?

J'emploie le terme de perversion pour parler de
pédophilie, dans sa dimension freudienne première,
c'est-à-dire dans le sens d'une déviance quant au
choix d'objet sexuel. Le premier titre de cette confé-
rence avait été "La perversion de l'amour". Le terme
de perversion dans cette expression m'a semblé plus
directement lié à une pathologie où s'engageraient
certains d'entre nous seulement, supposant ainsi pour
les autres une modalité amoureuse "normale"… ou
faudrait-il dire banale ?

De ce premier titre l'amour est resté. Le changement
des termes voudrait souligner les multiples interroga-
tions qui entourent la construction de "l'objet amou-
reux". Interrogations qui engagent chacun dans des
directions qui, si elles semblent être des impasses, se
révèlent être des voies de passage où se cachent des
attentes et des jouissances illicites. Qu'en est–il du
danger amoureux ? Pourrait-on apprendre de la per-
version ce qui la plupart du temps nous ramène à
l'expression symptomatique de la névrose, ou à la
faillite de la psychose ?

L'amour mal mené

Paule Lurcel

Des modifications ont été amenées dans ce texte écrit par rapport au texte oral. Celles-ci
peuvent amener quelques inadéquations dans les renvois qui jalonnent le texte de Bernard
Favarel-Garrigues, sans atténuer la pertinence de sa discussion.
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L'objet amoureux du pédophile

Il est sorti de prison il y a dix ans. C'était sans doute
hier. Il me raconte son arrivée chez sa mère : debout
devant la fenêtre, il regarde la nouvelle perspective
du jardin. En son absence, son père a coupé des arb-
res. Il est surpris et peiné qu'il l'ait fait seul. Mais il était
en prison. Maintenant, sa mère est là, qui prend soin
de lui. Face à lui, elle le regarde et lui tend une feuille.
Remise par son confesseur, vieil ami de sa mère. Elle
exige qu'il se conforme à ce qui est écrit. Il est un
enfant, sous le regard de sa mère, et avec difficulté, il
déchiffre. Une question est inscrite : "Qui es-tu ?"

Est-ce là une incitation du confesseur qui fait écho à
ma curiosité ? Et face à moi, comme face à la fenê-
tre, vivant malgré la pâleur de sa peau, le laisser-aller
du vêtement et l'économie des gestes dont il m'a
expliqué qu'ils sont les reliquats de la vie carcérale, je
l'entends crier : "Je suis pédophile ! Je ne peux rien
dire d'autre, tu le sais bien, Maman."

Il continue : "Elle m'a répondu, mais non, tu es un
homme." Et en me regardant il ajoute : "Enfin, elle vou-
lait dire "tu es un être humain".

Je reprends les trois termes : un pédophile, un
homme, un être humain.

Un pédophile : en se montrant tel un enfant, sans
honte, sans dégoût, sans morale, dans cet énoncé,
cet homme exposerait-il la sexualité de la chair ou
chercherait-il une annihilation de toute représenta-
tion sexuelle dans la forme entêtée de son affirma-
tion ? Sait-il alors qu'il affirme les capacités toujours
présentes et actives en lui de sa perversion polymor-
phe d'enfant ?

Un homme : terme complexe ! Et à plus d'un titre il me
semble. Il l'emploie et le récuse dans le même temps.
Peut-être une sexualité surgirait-elle sans crier gare là
où il ne l'attendait pas ? Entre sa mère et son confes-
seur ? Une sexualité qui ne serait pas régie par les
impératifs communs.Voudrait-il imposer une sexualité
sans génitalité ? Et le terme lui suggérerait-il alors une
sexualisation trop forte ?

Un être humain : idéal auquel il aspire, temps où tous
se retrouveraient dans une indifférence sexuelle et
générationnelle. Terme qu'il m'adresse. Est-ce ainsi
seulement qu'il pourrait s'assurer une compréhension

de ma part : nous serions semblables. Dans un temps
incertain. Temps de retrouvailles, ou est-ce un temps
antérieur ? Le temps antérieur à la faute originelle.
Temps où la différence des sexes ne marquait que la
complémentarité avec les vicissitudes de la procréa-
tion et ses impératifs et non la sexualisation de
l'espèce.

Deux termes, "pédophile", "homme", qui, opposés à
celui qu'il place du côté de sa mère, "être humain",
sont sexualisés. La surbrillance sexuelle du terme de
"pédophile", il essaye de l'atténuer par un terme mar-
qué par la culture, un homme, mais ce n'est qu'en fai-
sant appel à sa mère qu'il y parvient, il marque alors
le terme d'un caractère réducteur.

Un être humain serait-il un homme sans sexualité ? Et
de l'autre côté, un pédophile serait-il un homme qui
placerait la sexualité au premier plan de l'humain ?
Entre ces trois termes, ni l'enfant ni la femme ne sont
mentionnés. Sans doute sont-ils mal placés. Devant
cette mère, on peut supposer que l'un et l'autre, la
femme et l'enfant, partagent une place, du côté de
l'homme, sur un bord sur lequel, l'homme, l'enfant, la
femme porteraient des signes d'une sexualisation, sur
l'autre bord, la mère, l'être humain seraient des entités
génériques. Le glissement des termes fait porter l'ac-
cent sur le rapport que chacun entretient avec le
sexuel.

Dans ce contexte, la question de la pédophilie
s'orienterait vers : qu'est-ce qu'un homme ? Que fait
l'homme? Qui fait l'homme ?... Et aussi, qu'est-ce
qu'une femme fait là, et pourquoi l'enfant ? Qu'est-ce
que l'humain ? Dans le balancement entre une hyper
sexualisation et son effacement, s'agirait-il de repérer
l'articulation entre l'humain et l'inhumain de l'hu-
main ?

De la femme à l'enfant… ?

Dans "Les trois essais…", Freud établit un parallèle
entre les places possibles impliquées par le polymor-
phisme de la sexualité qui, chez l'enfant, en marque
la perversion et les capacités de la femme à occuper
les mêmes positions. Je le cite : "Il est instructif de
constater que, sous l'influence de la séduction, l'en-
fant peut devenir pervers polymorphe et être entraîné
à tous les débordements imaginables. Cela démon-
tre qu'il porte dans sa prédisposition les aptitudes
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requises ; leur mise en acte ne rencontre que de fai-
bles résistances parce que, suivant l'âge de l'enfant,
les digues psychiques qui entravent les excès sexuels :
pudeur, dégoût et morale, ne sont pas encore éta-
blies ou sont seulement en cours d'édification. À cet
égard, l'enfant ne se comporte pas autrement que la
femme moyenne inculte, chez qui subsiste la même
prédisposition perverse polymorphe. Dans les condi-
tions habituelles, celle-ci peut rester à peu près nor-
male sexuellement, mais sous la conduite d'un habile
séducteur, elle prendra goût à toutes les perversions
et en maintiendra l'usage dans son activité sexuelle.
Dans son activité professionnelle, la prostituée met à
profit la même prédisposition polymorphe et, par
conséquent, infantile ; et, si l'on considère le nombre
immense de femmes prostituées et de celles à qui il
faut accorder des aptitudes à la prostitution bien
qu'elles aient échappé au métier, il devient en fin de
compte impossible de ne pas reconnaître dans l'é-
gale prédisposition à toutes les perversions un trait
universellement humain et originel."

Comment prendre en compte cette analogie entre la
femme et l'enfant pour ces hommes qui s'écartent du
cours ordinaire du développement et pour lesquels
l'enfant s'impose à eux comme objet sexuel ?

Quand l'enfant est l'objet sexuel, s'agit-il d'une régres-
sion et d'une fixation à un scénario sexuel infantile ?
Se détourner de la femme et choisir l'enfant marque-
t-il le basculement de la dimension du sexuel pervers
polymorphe de l'enfant dans l'adulte vers un sexuel
qui, dans sa composante perverse chez l'adulte
devient dévastateur et impérieux jusqu'au crime ? Le
choix de l'enfant dans l'acte du pédophile est-il une
étape dans l'effacement du féminin ? Cette tentation
de l'effacement est présente dans l'alternative que
Freud propose à l'homme entre la prostituée et l'en-
fant. Ne signe-t-elle pas la force et l'activité du "mal"
dans la sexualité ?

Mais comment entendre ce mal ? Est-ce ce qui nuit,
ce qui blesse, agent pathogène qui, en intervenant,
s'oppose à la santé ; ce serait alors le mal de la mal-
adie. Agent extérieur au sujet, dévastateur à l'intérieur
du sujet. Ou alors ce mal faut-il l'entendre comme
l'adverbe, c'est-à-dire qu'il indique la voie de ce qu'il
ne faut pas, la voie de la transgression, celle qui

croise la différence des sexes ? Le crime, serait-ce
celui du féminin ? Dans cette construction que le récit
de cet homme m'amène à concevoir, ce qui est tenu
à l'écart ou qui serait tenu en respect serait la souf-
france. Serait-ce là un ultime moyen de protection ?
Ou est-ce un artifice ? Mais en quoi le glissement du
choix de l'objet sexuel de la femme vers l'enfant
constituerait-il une protection ? Si on reprend ce que
dit Freud de la capacité perverse polymorphe
comme un trait "universellement humain et originel
de la sexualité humaine", que faire de cette dimen-
sion criminelle dans une sexualité dont Freud nous a
dévoilé la place centrale et toujours transgressive ?

De l'enfant au fétiche… ?

Si le fétichisme est pris comme modèle de la perver-
sion, c'est peut-être sous cet angle qu'il nous fait aussi
envisager la dimension perverse de la pédophilie. Le
fétiche est un objet extérieur pris dans le réel ; il est
manipulable ; disponible ; prolonge le corps mais
coupé de lui. C'est ce qu'annonce Freud comme ce
qui se substitue au pénis manquant de la mère, et
permet la jouissance du sujet. Le fétiche serait le sub-
stitut du pénis de la mère, voire substitut de la mère
elle-même.

L'enfant pourrait-il être cet objet ? Il est ce qui fait de
la mère une femme comblée par le père. L'enfant du
pédophile serait cet enfant fétichisé comme pénis du
père dans la mère. Cet enfant magnifié par la mère
n'aurait aucun concurrent. Une relation s'instaure qui
serait dans l'apparence seulement une relation œdi-
pienne. Il n'y a pas de triangulation, mais une fusion
deux à deux organisée par le sujet pédophile qui
déploie là toutes ses capacités d'emprise et d'omni-
potence. Relation perverse alors.

L'enfant du pédophile est le pénis de la mère, pénis
du père dans la mère. Le sujet pédophile est tout à la
fois cet enfant pénis comme il est cet enfant qu'il
cherche et croit trouver dans l'enfant séduit, l'objet
sexuel. Il est l'organe sexuel visible, ce qui est attendu
de lui comme fétiche, il est ce qui complète la
femme extérieurement.

Mais je vous propose d'envisager ce fétiche, l'enfant,
dans une autre dimension. L'enfant est ce qui fait de
la femme une mère. Il serait ce qui complète la
femme tout autant et électivement à l'intérieur d'elle-
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même, ce qui fait d'elle la femme-au-ventre-plein-de-
l'enfant (ou) du-pénis. L'enfant qui serait l'objet aimé,
l'objet sexuel du pédophile, serait le fétiche qui le
mettrait en contact avec une mère présente dans sa
totalité, dans sa complétude à l'extérieur comme à
l'intérieur d'elle-même. Il serait le représentant de la
mère porteuse de pénis, comme celui de la mère
porteuse de l'enfant ; c'est l'enfant dans le ventre de
la mère, celui qu'il a été.

Mais à ce moment, pour nous, le pédophile pointe-
rait-il ainsi ce qu'il en est de l'indécidable constitutif
du corps féminin ? Ce corps pris entre l'hypothèse de
la douceur du sein maternel recherché et retrouvé
dans l'enfant fétiche, et celui du sang et de la cruauté
marqué irrémédiablement par l'expulsion du corps
de la mère. Devant ces incertaines conditions qui
ouvriraient aux voies des jouissances d'un féminin
inconnu, ces hommes indiqueraient-ils une tentative
de reprise en main des possibles féminins mais aussi
de leur effacement. C'est par l'enfant que se ferait la
maîtrise recherchée sur le ventre de la femme. Par lui,
dans un effacement de la distinction des limites des
corps, celui de la mère comme celui de l'enfant, un
processus d'indifférenciation s'essaye afin de trouver
un espace temporel antérieur à toute naissance. Un
creuset qui, tel la marmite de la sorcière, se remplit de
tout, lieu d'un chaos à partir duquel tout est à envisa-
ger, de la naissance à la mort, qui oblige au détour
par les mythes grecs de la création du monde avec
ses meurtres transformationnels des pères par les fils,
perpétrés dans la nécessité de naître, pour parvenir à
préserver ces mères omnipotentes. Ces matrices
indépassables.

Les travers de l'écoute

Une autre rencontre, j'écoute cet homme parler d'un
amour d'enfant à un temps où il ne l'était plus aux
regards de ceux qui l'entourent. Il m'expliquait l'erreur
judiciaire dont il était victime. Nul crime dans sa vie, il
s'était attaché à s'occuper convenablement de la
petite fille que le couple de ses jeunes voisins lui
confiait. Une adoption de grand-père. Il évoque cette
petite fille de 4 ans, gaie, rieuse, qu'il coiffe et habille
et s'attache à travestir des histoires qu'il choisit parmi
celles qui "font peur" et parvenir ainsi à la faire rire. Je
ne peux que m'interroger sur la teneur de ces histoi-

res, et me demander à qui elles peuvent bien faire
peur, de lui ou de l'enfant. Et ne m'annonce-t-il pas
ainsi ce qu'il va me raconter. C'est dans cette
ambiance de séduction aimable, dans la séance
comme dans l'histoire, qu'il évoque le moment où
cette petite fille lui fait une fellation.

Le moment est violent. Quelle violence éprouve-t-il et
retrouve-t-il dans son évocation ? Sait-il la violence de
ce qu'il a entrevu sans le reconnaître chez l'enfant.
Qui est le sujet ? C'est l'objet, le bénéficiaire de
l'acte ? Celui qui est passif ? Violence dans tous les
cas de ce qui survient en moi !

Hystérisation et vertige narcissique

Je ne peux pas parler. Ma bouche pleine, comme
l'était celle de l'enfant serait-elle ainsi empêchée ?
Mais dans le même temps, des images se forment en
moi, qui semblent être jusque-là restées en attente, et
qui ne demandent qu'à se réorganiser et à se recons-
truire. Je suis une enfant de 4 ans, c'est mon premier
jour d'école dans une ville étrangère, dans une école
confessionnelle d'une religion étrangère à celle de
ma famille. Je retrouve dans le regard de celui qui
me parle cette statue d'un Christ en croix immense à
mes yeux d'enfant, sculptée dans un bois peint, qui
me tient sous son regard, tout autant que je ne la
quitte pas des yeux le long de l'escalier qui monte
aux salles de classe. De ces yeux coulent des larmes
de sang, ainsi que de ces plaies. À suivre ce sang, le
regard descend jusqu'au ventre où le voile de
pudeur recouvre le sexe. Je me souviens de l'effron-
terie de mon regard, et devant cet homme s'actualise
l'excitation, l'incompréhension, la frustration persis-
tantes de l'enfant qui se demande ce qui est ainsi
caché, protégé, soustrait au regard, soustrait à la
pensée. S'interroge-t-elle sur les lieux possibles de blo-
tissement de l'enfant ? Ventre d'homme, ventre de
femme ? Comment peut s'établir une telle distinction?
Est-ce l'enfant qui choisit ? L'enfant ferait-il la mère ?
De quelle nature serait-elle alors ? L'interrogation
porte-t-elle sur le genre anatomique, ou sur le type
d'attachement ; l'enfant en serait-il le garant ? Ou
alors doit-on déporter la question sur le corps suppli-
cié, un des lieux d'égarements de l'amour ?

Dans cette image surgie en moi de façon hallucina-
toire, dans ce passage qui mène de l'enfant réduite
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à une bouche sans voix à celle de l'enfant curieuse
des ventres -ventre des hommes qui est caché, et
celui des femmes qui abrite l'enfant -, cet homme qui
me parle est la Mère et l'Enfant. Dans cette réplication
des scènes, je serais prise dans une hystérisation
contre-transférentielle qui ouvre à une combinatoire
des places, des représentations, des substitutions.

Substitution de celui qui parle par l'enfant comme
enfant auprès de sa mère. Il est la mère, dont il retro-
uve les ressources et les sources de plaisir en lui
quand il est elle avec l'enfant. Il trouve ainsi sa mère
en lui ; celle qui peut contenir et tenir jusqu'à l'ultime
moment l'enfant dans ses bras. Il est cette mère
quand l'enfant s'abandonne à lui. Doit-on penser ce
moment comme celui de la maîtrise de l'enfant, ou
l'envisager comme un abandon amoureux ? Dans le
basculement de l'un à l'autre de ces termes se
condense le vacillement permanent du socle amou-
reux qui ne tiendrait pas du seul vertige narcissique.

À envisager l'enfant comme un des contenus possi-
bles de la mère ne cherche-t-il pas dans cet agence-
ment particulier une part égarée de lui-même ? C'est
dans la dispersion en ces différentes parties : homme,
enfant et mère, puis dans une recomposition de ces
éléments à partir de ces éléments connus et familiers
que s'impose à nous la monstruosité de cet être
hybride ainsi composé : un enfant aimé par un
enfant comme présence du corps désiré de la
femme.

Comment ces hommes pédophiles peuvent-ils tenir
cette position permanente d'enfant ? Celle de l'en-
fant, vivant et actif dans le ventre de la mère. Un
enfant sans cesse nié comme "être advenu". Un
enfant qu'il faut conserver dans ce temps idéalisé de
l'anté-natal. Dans ce temps et cet espace, ce ventre,
lieu recherché et recréé sans cesse avec ces parois
qui assurent la présence d'une mère permanente. Le
lieu d'un lien indéfectible. Un ventre qui les occupe
autant qu'il les contient; ventre inventé et dont ils s'en-
têtent à ne pas sortir, prêts pour cela à tous les artifi-
ces.

De ce lieu où ils mettent l'enfant (eux-mêmes donc,
comme celui qui est séduit), ils ne veulent que parler
de leur amour d'enfant. Evoquer les caresses qu'ils ne
savent pas mortifères et qui laissent ouverte une cica-

trice sur les chairs suintantes, odorantes, vivantes. Et
on ne sait devant cette béance si ce qui est montré
est un ventre plein ouvert sur l'enfant qui va naître, ou
si ces chairs sont d'ores et déjà celles qui circonscri-
vent le ventre déserté de la femme duquel l'enfant est
expulsé, laissant libre l'espace palpitant du désir.
Incertitude qui leur est certainement insupportable.
Maîtriser l'enfant serait obturer l'ouverture à la diffé-
rence et à celle de sa pensée. L'homme, dans son
affirmation pédophile, pourrait-il montrer par cet
ancrage de l'amour sur les enfants ce qu'il y a de ter-
rorisant dans le ventre béant de la femme qui l'ac-
couche ? La coïncidence entre la naissance de l'en-
fant et celle de la femme qui accède à la maternité
circonscrit cet espace de terreur.

Borborygme d'attente, rétivité de la pensée

La violence de la situation m'a amenée précédem-
ment à évoquer le fétiche, non pas comme ce qui
masque l'absence de pénis de la mère, mais comme
ce qui indique l'ouverture du ventre, et l'obstrue, il est
posé là pour masquer l’ouverture possible de la pen-
sée. Ne serait-ce pas la violence de cet enfermement
qui conduirait à ne pouvoir supporter d'entendre ces
récits sans sentir l'empreinte du refus, de la colère, du
dégoût, de la honte aussi ? Pour débrouiller la pen-
sée, pallier l'hallucinatoire défensif, qui, s'il permet
une empathie hors norme laisse la part belle à la fas-
cination exercée par la rencontre actualisée des
hypothèses sexuelles infantiles, pour faire face à l'hys-
térisation engendrée par ces récits et essayer de
retrouver une pensée, il m'a semblé nécessaire de
constituer un groupe, envisagé comme une passe-
relle d'écoute pour interrompre cette hystérisation de
la pensée de ces premiers entretiens à deux. Comme
les contes les plus violents sont choisis électivement
par les enfants pour être racontés et lus maintes fois,
ces actes racontés par ces hommes pourraient être
entendus de la même façon ; des histoires dans les-
quelles sont contenues leurs terreurs. Il nous revient,
dans l'écoute transférentielle, de les remettre en mots
partageables, de les répéter, jusqu'à ce que se lais-
sent supposer les figures possibles d'un innommable.

C'est un groupe de cinq hommes dont les histoires
diverses avaient en commun leur incapacité d'émer-
ger de ces moments "d'amour" douloureux et contre-
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dits, dont ils ne parvenaient pas à juger l'intensité et le
désordre qu'ils traduisaient. Cinq hommes rétifs à un
ordre de pensée, une organisation générationnelle.
Etait-ce des mots ou encore des cris ? Cri difficile à
entendre tant il brouille la pensée. Mais n'est-ce pas
l'effet recherché ?

Ce cri, je suis amenée à vous le présenter comme
autant de cris d'amour ; son qui voisine avec l'insup-
portable du cri de la douleur ou celui du cri meurtrier,
il revenait dans l'espace transférentiel de le traduire
en mots, de le tenter tout au moins, afin que le lan-
gage redevienne lieu de la scène, comme il est celui
du rêve. Ces cinq hommes réunis allaient entendre
les différents sons émis par chacun d'eux, ces borbo-
rygmes en attente d'être des mots. Au fil des semai-
nes, chacun d'eux a pu évoquer l'histoire de sa "pas-
sion judiciarisée", chacun entend l'histoire d'un autre
avec une frayeur exprimée ; et peu à peu, dans ce
"jardin d'enfants", une certaine familiarité s'installe
entre eux. La cour de récréation s'anime. Ils racontent
des histoires à se faire peur, et s'entraident en tradui-
sant ces textes dans des mots appris, connus, recon-
nus dans leurs différents parcours de vie. L'évocation,
à l'une de ces séances, des soins donnés aux enfants,
les moments du bain, déclenchent une excitation
inconnue jusque-là. Et chacun peut se laisser aller à
des narrations anecdotiques. Et qui parle ? Et qui
devons-nous entendre ? L'enfant qu'ils ont séduit, pour
employer le vocable courant, mais aussi eux comme
enfant qui ont été conduits à trouver un réaménage-
ment dans cette solution perverse. Ils sont tout autant
dans le récit un de ces personnages que celui qui en
fait la narration. Et nous qui écoutons ne sommes-
nous pas l'enfant désiré, comme l'enfant qu'ils sont ?

D'avoir été surexposé aux regards; d'avoir été
caressé pour être lavé; embrassé pour être frotté; d'a-
voir entrevu la jouissance de la haine, le corps est lieu
de brimades et d'humiliation. La rencontre avec ce
corps se fait d'emblée dans l'exquis et la tourmente
de la chair. Dans cette chair et par ce récit sont retro-
uvées des niches secrètes, repérables par eux seuls,
où ils sont des êtres magnifiques, inconnus, cachés
des autres. Dans ces replis d'eux-mêmes se trouve ce
qu'il leur reste d'intimité sans besoin ni nécessité de le
mettre en partage pour survivre, encore à leur âge.
Mots en main, ils se frôlent et apparaissent les corps

des enfants. Eux-mêmes, et tout autant ceux qu'ils ont
voulu aimer. Matrices d'où émergent des corps par-
cellisés.

Fragmentation de l'objet amoureux

Les modifications de leurs corps au cours de leur vie
sont détaillées : la taille des mains comme celle des
pieds, les muscles qui saillent pour certains, puis la
pilosité (les bras, les jambes, les aisselles, la barbe)
puis sont évoqués les signes de vieillissement. Une
énumération désincarnée qui parvient à éluder
l'évocation des organes génitaux. Sexe, pénis
seraient-ils des mots déplacés ; verges, testicules,
couilles, des mots inconnus, interdits, grossiers ?
Scotome ? Arrachement d'organe ? Ou entrons-nous
dans un registre autre par cette nudité tronquée ?

Sans indice de sexualisation des êtres de la scène,
celle-ci devient animalière, au sens du documen-
taire ; sans indice d'érotisation, elle provoque l'incon-
fort d'une excitation sans objet, qui tend vers son exa-
cerbation dans la cruauté et son apaisement dans
ce qui ouvre au mal. Cette caresse qui escamote les
plaisirs et les organes, à trop vouloir l'éluder, elle
aveugle et empêche de penser. N'est-elle pas là l'in-
dice du crime ? Je me demande alors quel but je
poursuivais. Faire surgir la mère dans ces corps ou
auprès d'eux ? Entendre l'enfant et penser le réparer ?
Je suis prise d'un doute, et devant cette désexualisa-
tion des corps, c'est ma pensée qui se sexualise, com-
ment puis-je savoir, moi une femme en l'occurrence,
en quoi consiste la puberté chez un garçon ?

De quoi devaient-ils donc me parler ? Mon regard
doit refléter le vacillement de ma pensée, l'un d'entre
eux s'adresse alors à moi en m'appelant "docteur". Si
je n'entends pas son propos, néanmoins, le son de sa
voix me permet de délaisser les images fascinantes
de monstres qui se construisent en moi, petits d'hu-
mains sans éléments marqueurs d'âge ni de genre,
qui s'éclaboussent dans un bassin, si petits que les for-
mes de chacun s'estompent et tentent de s'agglo-
mérer. C'est dans le registre médical que je cherche
les étapes de transformation aboutissant à la mascu-
linité. La question de l'existence du sexe s'est trouvée
déportée du côté des connaissances anatomiques
médicales. Tentant de reprendre pied, j'interroge : et
le nombril ? Après un silence, j'entends que c'est la



Paule Lurcel

48

mère qui s'occupe de tout cela, c'est elle que ça
regarde. Le bain est terminé; cet ombilic les rattrape,
les sidère, il y aurait donc encore un orifice caché
chez cette femme qu'ils essayent de remplir, de com-
bler, afin qu'aucune ouverture ne soit envisageable
pour marquer une différence entre le corps de la
mère, vaste ventre clos, et ces corps d'enfant qui res-
tent le précipité du ventre de la mère.
Fallait-il pour prendre ce bain laisser ce qui marque
la différence des sexes au sec ? Là où se trouvent les
adultes et leurs exigences amoureuses. Le pédophile
parle d'amour à partir de ces corps tronqués. Un
amour marqué par cet écrasement des chairs qui
conduit vers ces corps anatomiques sans verge ni
fente, corps monstrueux qui ne porte aucune trace
des origines, aucun point d'ancrage sur celui des
enfants rêvés où se condensent les attentes passion-
nelles de la rencontre. En l'absence d'indices sexuels,
c'est ma pensée qui s'est sexualisée. Réaction défen-
sive face à ces hommes qui, bien que se détournant
de la femme, dans cette évacuation entêtée de toute
représentation féminine au profit d'une mère omni-
potente roc indépassé, deviennent la scène d'un
théâtre amoureux où se succèderaient pour elle, le
jeu de l'amour et le mal d'aimer.

Si la pédophilie n'est pas une régression et une fixa-
tion à la sexualité infantile, où en sommes-nous ?
Nous pourrions l'envisager comme une modalité par-
ticulière de l'évolution de la sexualité infantile. Elle
serait une solution engendrée par la nécessité d'af-
fronter la différence des sexes dans une configuration
originale où l'enfant est ce qui montre le ventre de la
mère tout en écartant le féminin de la pensée.
D'autres développements seraient nécessaires sans
doute, mais à ce point de réflexion, nous pourrions
faire l'hypothèse que l'effacement du féminin jusque
dans le corps de la mère aboutit à une disparition du
sexuel. Ne serait-ce pas à cet endroit que serait le
crime sexuel ? Crime qui serait l'expression fantasma-
tique du meurtre, car à se jouer ainsi du féminin, la
pédophilie porterait jusqu'au point de mort une part
de soi-même. Ainsi, de "l'amour mal mené", serions-
nous passé à "l'amour mal aimé", que l'hyper sexuali-
sation provoquée en retour dévoilerait comme un
"sexuel mal mené".
Dans la tentative d'élucidation du crime sexuel, le fémi-
nin est l'élément central, incontournable, et présent
quels que soient les stratagèmes envisagés pour l'é-
carter de la scène principale. De telle manière, et
jusque dans la pédophilie, l'adage selon lequel "dans
le crime il faut chercher la femme" reste de mise.
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Votre exposé n’est pas un exposé scientifique et c’est
pour moi un compliment - je ne suis guère laudatif -.
Notre impertinence associative analytique s’accom-
mode mal du «scientifique», et notre insolence de la
rigueur d’une pensée hypothético-déductive dont le
modèle reste la pensée médicale, dont nous nous
démarquons – si nous sommes médecins - comme
analyste au prix d’une véritable rupture. Lorsque nous
théorisons, quand nous réfléchissons, nous sommes
en situation – vous nous le rappelez avec force -. Un
mot suffit parfois à ruiner nos belles constructions,
c’est pourquoi un exercice comme celui-ci nous
expose toujours. On peut se demander d’ailleurs
pourquoi on s’y livre… Votre exposé est vivant, per-
sonnel ; il a la fraîcheur que l’on trouve dans les
Minutes, ce qui n’exclut pas la difficulté vaincue de
tenir une idée et de s’y tenir dans les multiples contra-
dictions inhérentes à son objet même. C’est à partir
de ces inflexions que je vais soulever quelques ques-
tions.

Nous pouvons être analyste et le rester hors de notre
fauteuil. Ce n’est peut-être pas la cure-type qui se
prête le mieux à la réflexion mais ses échecs. Ainsi est-
ce à partir de l’inertie de transfert du jeune patient
américain que Freud dans la correspondance au
pasteur Pfister réfléchit à la notion de guérison. C’est
aussi sur ses échecs que Freud tisse le fil qui relie le
Surmoi, le Masochisme, la Réaction thérapeutique
négative, la Pulsion de mort, le Clivage. Peut-être
n’est-ce pas la cure-type qui se prête le mieux à la
réflexion mais son hors champ. Je crois possible de
réfléchir analytiquement à partir de l’extraterritorialité
de la cure, et d’autre part de situations extra-analy-
tiques. Certains d’entre nous, toujours plus nombreux,
travaillent dans des institutions diverses, par exemple

carcérales, interviennent dans les cellules de crise si
à la mode, dans les hôpitaux de jours, dans des grou-
pes. Leurs réflexions sont fécondes comme la vôtre.
Deux mots dans vos réflexions retiennent mon
écoute : perversion et pédophilie… «Surbrillance des
termes», comme vous dites. Le premier sert probable-
ment à désigner des choses différentes : du reste,
vous parlez de « capacité perverse » dans votre argu-
ment comme si votre pensée restait tendue entre les
deux termes, perversion ou capacité perverse. Quant
au second de ces mots vous lui donnez une accep-
tion nette : l’adulte pédophile est celui qui prend
comme objet sexuel un enfant.

Dans une pratique privée de clientèle, nous n’avons
guère de patients préoccupés de leur pédophilie si
ce n’est dans une espèce de nosophobie rituelle de
conjuration : n’est-ce pas, docteur, que je ne suis pas
pédophile ? Les fantasmes pédophiliques de péné-
tration, de fellation d’enfants sont-ils si fréquents ? Mes
propres fantaisies érotiques portent sans aucun doute
la marque de mon polymorphisme, elles peuvent, je
le reconnais, concerner l’un ou l’autre sexe et les
adolescents mais prendre un enfant comme objet
sexuel, consommer de l’enfant, m’est toujours apparu
difficilement imaginable, quelque chose non pas
d’inconnu mais d’étranger à moi, comme si la pen-
sée, l’imagination, l’excitation liée à la rêverie éro-
tique même se dérobaient. Mais après tout je puis
incriminer ma propre censure et l’oubli. Beaucoup de
nos patients - il est vrai - nous parlent d’enfants dans
la cure, de leurs propres enfants, comme point d’ap-
pel, comme écho de leurs années d’enfance.
Souvent, ils nous livrent des rêves où il est question
d’enfant, où il est question d’un enfant qui n’est autre
qu’eux-mêmes. Nous connaissons la marque de la
condensation, du symbolisme, nous avons l’habitude

Introduction à la discussion de la conférence
de Paule Lurcel 1

Bernard Favarel-Garrigues

1 Ce texte est celui de la discussion de la conférence. Quelques remarques paraîtront sans doute inapropriées ou inadéquates du fait des
retouches du texte initial de la conférence auxquelles Paule Lurcel a ultérieurement procédé.
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des travestissements de ce que dit le rêve, de ce
qu’en dit le rêveur et le renversement en son contraire
nous est familier. Toujours, peut être trop, nous nous
efforçons de repérer la marque discrète ou bruyante
de l’infantile. L’infantile bien sûr ce n’est pas l’enfant.

En prenant comme définition de la perversion l’ac-
ception freudienne des Trois essais, vous avancez
implicitement la pédophilie comme une compo-
sante partielle de la sexualité, quelque chose qui, loin
d’être rare ou particulier, ferait partie comme d’autres
composantes partielles - l’homosexualité, le sadisme,
l’exhibitionnisme, le voyeurisme, etc. - de notre per-
version polymorphe, d’une disposition perverse par-
tagée. Cette composante, si l’on vous suit et si l’on suit
Freud dans la direction des Trois essais, serait intégrée
dans le meilleur des cas sous la forme de plaisir pré-
liminaire préparatif à l’acte sexuel. Dès lors, seules les
persistances ou la réapparition de ces tendances
perverses expliqueraient le symptôme, la déviation
quant au but. Nous serions tous pédophiles parce
que tous pervers polymorphes. Le pédophile n’arrive
pas à intégrer sa pulsion sexuelle, à l’exploiter dans
un projet génital coordinateur, organisateur et totali-
sant. C’est en somme un avatar, un trouble de l’inté-
gration sous le primat génital. Qui dit avatar implique
une norme, quelque chose de normatif, un modèle,
qu’on le veuille ou non, implicite notamment chez
Freud dans chacun des trois sous-chapitres, des trois
volets de La psychopathologie de la vie amoureuse.
Dans le premier sous-chapitre la norme c’est l’heu-
reuse coordination des pulsions partielles sous le pri-
mat génital. De ce point de vue, si chacun est pédo-
phile, le pédophile n’est pas normal… Je ne vais pas
discuter ce primat génital freudien ou la notion de
perversion polymorphe selon Freud. Mais cette éla-
boration des Trois essais, pour être précieuse, n’en est
pas moins insuffisante. S’il y a non-intégration sous le
primat génital, comment le pédophile jouit-il génita-
lement d’un enfant ? Lorsqu‘il est question de sodo-
misation, de fellation ou de pénétration vaginale
d’un enfant, il est difficile de mettre de côté l’impor-
tance de la zone génitale. Cette unité ou cette totalité
de l’objet qui semble présente chez le pédophile
paraît paradoxale… Et d’autre part, dans la logique
des Trois essais, à quelle zone érogène correspon-
drait la pédophilie ?

Mais vous ne vous attardez pas à cette grille de lec-
ture contestable, contradictoire et insuffisante des
Trois essais, comme Freud d’ailleurs ne s’en conten-
tera pas et «inventera» ultérieurement le prégénital.
Vous cherchez l’expression de la pédophilie, du cou-
rant pédophile, dans la relation qu’un homme établit
avec un enfant lorsqu’en cette personne il recherche
une mère fétichisée toute-puissante porteuse d’un
enfant fétiche qu’elle retient et expulse. Enfant fétiche
d’une mère fétichisée, extension du fétiche à la tota-
lité du corps maternel, à la personne même de la
mère, fétiche au lieu et place non seulement de la
fente mais aussi de l’absence, tentative pour mettre
de côté - quel terme utiliser ? - l’horreur de la castra-
tion et celle de l’absence confondues. L’absence en
nous, c’est la garante de notre individuation, de notre
individualisation, c’est-à-dire de notre sentiment d’
être ou d’exister ou encore de notre présence à nous-
même. Une telle organisation ou plutôt désorganisa-
tion ne va pas sans gros troubles de la personnalité.
Mais pourquoi pas ? Votre vignette clinique implique
l’existence d’une quête, d’une attente (d’un objet
sexuel fantasmatique ?), d’un désir pédophilique
avec les caractéristiques que vous esquissez. C’est
vrai qu’une rencontre, lorsqu’on fait une place psy-
chique à quelqu’un, quelqu’une, convoque les ima-
ges fantasmatiques qui assujettissent chacun à lui-
même et à son histoire. C’est à cela que nous som-
mes désespérément fidèles y compris - surtout - dans
nos incartades éventuelles qui composent la liste plus
ou moins longue de nos infidélités… Mais nous voilà
bien éloignés des zones érogènes et du primat géni-
tal dont il était question auparavant : nous sommes
plutôt dans le domaine des ratés de «L’organisation
génitale infantile» (texte «canonique» de 1923) sous le
primat non plus du génital mais celui de la castration
et de ses avatars. Quelque chose ne s’est pas effec-
tué qui suggère une encoche psychique plus peut-
être qu’une fixation. Si j’ai pensé un instant précé-
demment en vous écoutant «pédophilie de défense»
qui concernerait chacun, vous faites de la pédophilie
un aléa possible, un avatar d’une organisation
sexuelle très troublée qui suggère un étiage «prégé-
nital» lié aux vicissitudes d’une histoire singulière.
Certains sont pédophiles … D’autres pas. Dans votre
conception, l’homme est à la recherche d’un acteur
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de son fantasme qu’il s’efforce de trouver chez un
enfant. Vous allez préciser davantage le choix du
pédophile…

Voilà donc un enfant vers lequel glisse ppaarr pprrootteecc--
ttiioonn (c’est votre mot qui suggère encore une défense
contre…) notre pédophile, en la personne duquel il
recherche une femme mais destituée de son genre,
rabaissée à l’état de mère porteuse parthénogéné-
tique, confondue avec l’enfant qu’elle porte à moins
que ce ne soit l’enfant qui soit confondu avec elle. Le
fétiche est une manière fréquente et commode dont
nombre d’hommes s’efforcent de rendre muette, de
combler, voir de cimenter la fente maternelle, sans
grand dommage pour leur sexualité... En tout cas,
votre pédophile est fermé à la différence des sexes :
celle-ci «reste au sec», c’est votre expression très par-
lante pour moi parce qu’elle ouvre sur les différentes
manières de «mettre au sec» la différence des sexes.
Quand on parle différence des sexes, c’est bien évi-
demment non pas simplement de différence anato-
mique mais de différence psychique qu’il s’agit. C’est
celle qui ouvre au « divers », au semblable, à l’ailleurs,
au différent et introduit cette temporalité si person-
nelle qu’est la différence de génération, le plus per-
sonnel des temps. Mais alors la pédophilie n’est-elle
qu’un cas de figure de la Psychopathologie de la vie
amoureuse comparable quoique différent, à ce que
Freud décrit notamment lorsqu’il parle du plus com-
mun des rabaissements amoureux, de cet homme
bigame qui n’arrive pas à réunir tendresse et sensua-
lité - norme implicite du deuxième volet de cet arti-
cle 2-, ce qui veut simplement dire sa difficulté au
temps de l’enfance à accepter la double vie des
mères… Le pédophile connaîtrait-il des difficultés du
même ordre ? Voulez-vous nous dire qu’il s’agit d’une
autre manière de destituer une femme de son genre,
ou de ne pas la faire surgir dans son genre ? Le pédo-
phile ne réussirait sans doute sa vie amoureuse - à
réconcilier les deux courants - qu’au prix de son féti-
chisme très particulier. Il y a fétiche et fétiche… A vous
entendre la pédophilie ne constituerait qu’uunnee

vvaarriiaannttee ppaarrmmii dd’’aauuttrreess des modalités de cette
«mise au sec 3» . Il est par exemple un autre cas de
figure auquel je pense en vous écoutant : lorsque le
pédophile se tourne vers une femme, une femme
comme enfant, un enfant comme femme, un enfant,
une mère non-femme, je ne puis m’empêcher d’en-
tendre «femme-enfant».

La femme-enfant : mini-robe, panier d’osier, mi-ingé-
nue acidulée, mi-diablesse érotique, tout au moins
dans les sixties. En habit du XXIème siècle on la désha-
bille différemment : jeans, nombril à l’air, peut-être
piercing qui rime avec string, … Les amateurs de
«glance» s’y retrouvent encore. Femme artificielle, au
pouvoir sexuel illimité et primitif, nigaude, hétaïre ou
prostituée… Ainsi rêvent les hommes prisonniers de
leurs envies et de leurs angoisses devant les femmes.
La femme-enfant c’est une question dont ne veut pas
entendre parler Freud selon Fritz Wittels, compagnon
de route de la première heure qui participe au pre-
mier cercle viennois, qui connaît bien Vienne, la
Vienne des fêtes, un peu plus dissolue que celle de
Freud. L’exposé qu’il consacre à la femme-enfant ne
sera pas retranscrit dans les Minutes, mais il est fait
mention d’un exposé plus convenable sur les femmes
médecins. Le cercle de Vienne s’occupe aussi du
demi-monde. «C’est une gueuse», lui aurait dit Freud.
Cette gueuse a un nom : c’est une femme entre Fritz
Wittels et Karl Kraus, ce dernier a croisé la route de
Freud. Où est-elle cette gueuse experte mais nulle-
ment aimée dans l’œuvre freudienne ? Vous rappelez
une phrase de Freud : «la femme moyenne inculte
chez qui subsiste la même prédisposition perverse
polymorphe» [ que chez l’enfant ]… Peut-être est-elle
présente dans cette conception bigamique de Freud
développée dans le deuxième sous chapitre de la
Psychopathologie, Freud entre Martha la tendresse et
Minna la sensuelle. Peut-être aussi est-elle présente
dans cette allusion à l’attrait considérable que peut
exercer sur un homme une femme hystérique et nar-
cissique. Mais alors, dans la recherche du pédophile,
faut-il y discerner la quête d’une gueuse différente?

2 La troisième norme semble ressortir du troisième sous-chapitre, « Le tabou de la virginité», qui promet dans le meilleur des cas au couple
homme/femme une lutte sans merci, une épreuve de force irréductible comme un roc.

3 Car il y en a d’autres, je pense à la déconstruction, à la dissolution, au métissage de la différence des sexes ou encore au transsexualisme

ou au travestissement.
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L’homme, aux prises avec la différence sexuelle au
temps de l’enfance, s’efforce comme adulte de la
contourner à sa manière et notamment, bien sou-
vent, eenn aannggéélliissaanntt... S’agirait-il alors pour le pédo-
phile de ce désir d’angélisation auquel nombre
d’hommes sont prompts à céder,  c’est-à-dire assimi-
ler à l’ange, donner à une femme, une mère, un
enfant, la nature de l’ange, une pureté extrême, ten-
ter en un mot de s’évader du domaine charnel ? Le
mot «ange» s’emploie, on le sait, indifféremment au
féminin comme au masculin. Les anges ont été créés
dans un état de bonheur et de grâce avec la liberté
de choisir entre le bien et le mal. « Le mal », c’est un
terme qui revient dans votre exposé. La religion, ce
péché contre l’esprit n’est pas en mal d’anges : séra-
phins, chérubins, anges ne manquent pas au rendez-
vous des patronages. L’inclinaison pédophilique ou
bien l’attrait pour la femme-enfant constitueraient-ils
deux variantes du désir d’angélisation ? «Nathanaël,
je t’enseignerai la ferveur, Nathanaël je te parlerai de
l’ivresse»… Le rapprochement entre pédophilie et
angélisation s’arrête cependant ici. Car du côté du
pédophile, dans une vignette clinique impression-
nante – la scène de la fellation - vous évoquez un
étrange jeu de miroirs qui semble vous «sécher», vous
happer. Jeu de miroirs déroutant, ni narcissique, ni
autoérotique ! Ici on dirait qu’entrer dans le corps
c’est entrer dans l’image et dans ce tableau semble
s’estomper tout mouvement. AAuuttoo--sseexxuueell ? Je pense
aux auto-portraits sexuels du mouvement Queer…

De toutes façons, avatar de l’unification des pulsions
sexuelles sous le primat génital ou aléa de l’organi-
sation sexuelle sous le primat de la castration, il sem-
ble, toujours, dans tous les cas - pour vous - s’agir du
sexuel. Je pense personnellement le pervers, le per-
vers pédophile d’une autre trempe et là je m’écarte
résolument, je crois, de votre propos. Dans l’amour, il
n’y a pas que de la magie blanche… La perversion,
c’est l’autre rive et il n’est pas sûr que nous arrivions à
jeter un regard si facilement de l’autre côté du mur… 

J’ai récemment vu une exposition à Paris au Musée
de la photo du photographe Bernard Faucon. J’ai
ressenti un malaise profond devant ses clichés, ima-
ges d’un cérémonial de l’absence, par exemple
dans cette série des «Chambres d’amour» désertées
où ne subsistent que les traces des amants, à peine

l’éclat d’un morceau de corps. L’esthétisme indiscu-
table par la magie de l‘artiste recouvre quelque
chose de bien plus figé. Dans la série «Les manne-
quins», l’enfant est à peine reconnaissable au milieu
des mannequins, et les mannequins d’enfants sem-
blent si charnels qu’ils feraient presque mettre de
côté l’univers mécanisé, presque entièrement féti-
chisé, que suggèrent les mises en scène photogra-
phiées. Les amants, les enfants, ne sont ni des pou-
pées ni des mannequins. Et les enfants automates
remplacent-ils les femmes ? Quelque chose ici se
glace. La torsion de l’art, l’esthétisme poussé à l’ex-
trême transcendent-ils, subliment-ils la mort ? Ou bien
l’inverse ? Est-ce toujours du corps érotique qu’il s’a-
git ? L’angélisation comporte un côté plus obscur…
comme il y a un au-delà du masochisme érogène,
du sadisme loin des jeux érotiques bruyants, un en
deçà ou encore un au-delà de l’amour, peut être ce
côté criminel de l’amour (ce meurtre ? )… sur lequel
vous vous interrogez. Ce côté «criminel» de l’amour
n’est pas pour moi du côté de l’empire des sens,
notre quotidien lorsque l’on aime, ou du côté de la
rage, voire de la haine meurtrière de l’amour déçu
ou trompé. On meurt d’amour, on tue par amour,
mais, après tout, cela est vivant, conflictuel, contra-
dictoire. Dans son dernier livre, intitulé Roman poli-
cier, Imre Kertész laisse le lecteur sur la faim - difficile-
ment avouable à soi-même- des scènes de torture,
sur son sadisme érotisé. Il ne les décrit pas. La perver-
sion est celle du système mis en place qui rend pos-
sible de tels actes. Le crime est dans le viol de la cité
pas dans le viol des êtres.

En vous interrogeant, comme vous le faites – où est le
sexuel, qu’y a-t-il d’érotique ici ? -, vous notez très jus-
tement que c’est votre pensée qui se «sexualise».
Comme si, devant le désert sexuel ou la désertifica-
tion, le silence du sexuel, la désexualisation, nous
étions happés par une hyper sexualisation, une
sexualisation à outrance là où le sexuel fait défaut, un
trop de sens là où peut être ce dernier manque… Le
jeune juge d’Outreau prend pour argent comptant
ce qu’on lui raconte de scènes sexuelles dans l’esca-
lier, des pyramides sadiennes qu’un couple ou un
groupe d’acrobates serait bien en peine de réaliser.
L’insensé, n’est-ce pas à tout de vouloir donner un
sens ? À qui, à quoi s’adresse le pédophile ? C’est
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pour moi toute la question de l’adresse du pervers
que vous soulevez… Et s’il n’y avait pas d’adresse ?
Pas d’adresse sexuelle ? Pas de désir ? 

Le caractère fragmentaire guide notre choix en
amour. C’est sous couvert de recevabilité ou d’irrece-
vabilité que nous faisons une place psychique… à
l’autre personne. Toute perception au travers de l’
écho mémoriel qu’elle suscite est assourdie par un
représentatif assourdissant ! Qu’un homme ou une
femme se tourne vers un autre homme ou une autre
femme, que l’on appelle cela empathie ou élection
de l’objet d’amour, n’y a t-il pas toujours une
adresse ? Nous sommes désespérément fidèles à
notre histoire infantile, à la répétition, au cœur de nos
fantasmes dont nous tâchons de retrouver en l’autre
un acteur. Nous ne faisons que substituer, mais le per-
vers lui, substitue-t-il ? Il me semble au contraire se
situer dans l’infidélité fantasmatique, dans l’interchan-
geabilité des êtres, des parties du corps, des orifices,
c’est-à-dire dans l’instrumentalisation. Nul besoin si
c’est pour s’en servir qu’une femme éveille pour un
homme un écho toujours singulier : échancrure pro-
metteuse, luminosité du regard, force ou docilité,
capacité culinaire à faire les madeleines, disgrâce
ou cicatrice. Nul besoin si c’est pour l’asservir qu’un
homme active pour une femme le souvenir d’un père
rassurant ou détesté. Nul besoin d’une quelconque
activation de la mémoire qui en amour, on le sait,
n’est jamais critique. A contrario de l’objet de notre
désir, «l’objet» - à mettre entre guillemets - pervers n’a
ni corps, ni visage, ni âme : il est silencieux. Peu
importe le sexe et peu importe l’âge, peut-être est-ce
simplement une question de «circonstance» ou
d’«opportunité» ?  «Quand je mange un bifteck, je ne
me demande pas si la vache a souffert»… Il me sem-
ble que vous dites quelque chose de cette infidélité
du pervers en soulignant le caractère éclaté, explosé
de sa quête. Dans l’imprécision de votre exposé à
cerner ce vers quoi se tourne le pédophile se dissi-
mule peut être l’imprécision à en cerner l’adresse.

Or une adresse règle, pour l’immense majorité d’en-
tre nous, toute relation. Lorsqu’un homme ou une
femme (aborde ?) voit un enfant, que voit-il, que voit-
elle ? Pour saisir la force de l’adresse qui lui est des-
tiné, il faut évoquer l’urgence avec laquelle, dès le
premier coup d’œil, chacun se hâte de l’habiller, au

jeu des ressemblances d’un habit singulier. Dès le pre-
mier coup d’œil, l’enfant cesse ainsi d’être interchan-
geable. Lorsqu’un homme regarde un petit enfant,
c’est un homme qu’il voit en devenir, c’est une femme
en puissance. Mais vous savez bien qu’on n’anticipe
que du rétroactif. Lorsqu’il regarde la fente, c’est la
naissance du monde qu’il voit, d’un monde sans lui
dans la succession des générations. Ce sont ses
peurs, sa peur des femmes, ses envies, ses inhibitions,
ses interdits…Songeons un instant à la relation d’une
mère et de son enfant. La voix maternelle, par exem-
ple, si importante pour l’enfant, traduit l’intimité cor-
porelle ; elle câline, apaise, enveloppe, entoure, por-
teuse du credo maternel de la mère. Par les mots de
la mère, d’autre part, passe  également la langue
étrangère maternelle, celle de l’inconnu et du sexuel,
que l’on saisit aussi au travers de ce qui est caché ou
tu. Cette langue étrangère est celle des orifices non
plus nourriciers, mais ouverts à ce qui les pénètre. Par
elle s’introduit l’autre de la mère, son credo de
femme et entre en jeu le père dans le discours de la
mère. Ainsi les soins maternels sont-ils, dès le début,
l’occasion d’une séparation. Nous savons bien que,
pour toute femme, faire un enfant n’est qu’un pas-
sage à l’acte dont le sens ne peut éventuellement lui
parvenir qu’après l’accouchement, en devenant
mère. Qu’elle en éprouve les difficultés habituelles et
même les affres, que cela n’aille pas sans désirs de
mort pour sa propre mère - les plus aisément repéra-
bles -, son père et son enfant, que la présence de l’en-
fant ne la rende pas mère pour autant, qu’elle doive
accepter de faire connaissance avec ce bébé qui
n’est pas un contenu ressemblant, qui n’est pas celui
qu’elle a contenu, qu’elle doive accepter de le tenir
d’un autre, qu’elle ne cesse par la suite de vouloir le
contenir lorsqu’il grandira, notamment quand il se
mettra à parler, qu’elle doive consentir à ce qu’il s’é-
loigne, tout cela montre assez que la mère est por-
teuse de son histoire qui détermine les modalités de
sa relation. En un mot, nous ne caressons pas égale-
ment les différentes parties du corps d’un enfant. La
main d’un père, la bouche d’une mère ne s’attarde
pas de la même manière sur «les couilles, la verge, la
fente» - je cite vos mots -, sur une zone érogène ou
bien le bras, l’épaule, le visage. Que cette adresse,
cette volupté corporelle contribue à «sexualiser l’en-
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fant» à notre insu, à l’ensemencer, c’est un autre pro-
blème que celui abordé aujourd’hui 4.

Mais ce qui nous tient à distance, pères ou mères,
hommes ou femmes, de la jouissance, c’est juste-
ment cette adresse. C’est cette adresse conflictuelle,
vivante, bruyante, qui promeut nos désirs, qui véhi-
cule plus ou moins directement nos désirs, qui nous
empêche de jouir. J’utilise ici le mot «désir» comme
ce qui s'accomplit dans le rêve, se compromet dans
le symptôme ou ordonne l'inhibition. N’est-ce pas
finalement le plaisir qui nous empêche de jouir ? Ce
qui fait défaut au pervers, pour moi, c’est justement
cette adresse. Ce qui est inconnu à cette adresse
pédophilique n’est-ce pas précisément le sexuel ? Un
père comme une mère, un homme comme une
femme peuvent être pédophiles non pas dans la
«mise au sec» de la différence des sexes mais dans la
«mise au sec» du sexuel. 

Dépourvues d’adresse, la voix, la langue d’une mère,
d’un père, sont difficilement concevables. Peut-on
imaginer une langue qui ne nommerait pas l’enfant,
une «langue» ni cri ni râle, un code de l’indifférence
d’une mère ou d’un père à l’égard de son enfant, un
langage inventé au-delà de tout langage commun
partagé, une langue maternelle expurgée du mot
«mère» et qui dirait un monde sans mère ? Peut-on
concevoir une voix - qui, bien plus que les mots véhi-
cule l’idéologie - non pas simplement assourdissante
comme un râle ou un cri, non pas simplement poésie
sonore reconnaissable et compréhensible mais
débarrassée de toute intonation ? Une voix, une lan-
gue sans adresse sont celles de l’infanticide. Mais le
hors champ sexuel n'est-il pas déjà le hors champ
analytique, hétérogène par rapport à l'exigence
doctrinale freudienne du sexuel ? Serait-ce à Freud
qu’il nous faudrait être infidèles pour aller plus loin?

Vous allez justement plus loin lorsqu’on vous lit :
«Détaillant les modifications de leur corps au cours
de leur vie, les modifications externes sont ainsi

détaillées : la taille des mains comme celle des
pieds, les muscles qui saillent pour certains, puis la
pilosité qui apparaît sur les bras, les jambes, les ais-
selles, la barbe ; puis sont évoqués les signes de
vieillissement. Une énumération désincarnée, qui par-
vient à éluder l’évocation des organes génitaux.
«Sexe», «pénis» seraient-ils des mots déplacés, «ver-
ges», «testicules», «couilles» des mots inconnus, inter-
dits, grossiers ? Scotome ou arrachement d’organe ?
Disparition ? Ou entrons-nous dans un autre registre
par cette nudité ainsi évoquée ? Sans indice de
sexualisation des êtres de la scène, celle-ci devient
animalière, au sens du documentaire ; sans indice
d’érotisation, elle provoque l’inconfort d’une excita-
tion sans objet, qui tend vers son exacerbation dans
la cruauté et son apaisement dans ce qui ouvre au
mal ? Cette caresse qui escamote les plaisirs et les
organes, à trop vouloir l’élucider, elle aveugle et
empêche de penser. N’est-elle pas l’indice là, du
crime ? » Ou encore : «Corps anatomique sans verge
ni fente, corps monstrueux qui ne porte aucune trace
des origines, aucun point d’ancrage sur celui des
enfants rêvés où se condensent les attentes passion-
nelles de la rencontre.»

Peut-être ici approchons-nous dans cette instrumen-
talisation, dans cette ustensilisation des corps, des
organes pour en jouir, l'obscène de la mort. Nous
sommes au plus près du miroir sombre de l'inconve-
nance de pensée dans ce qu'elle a de plus absolu et
même peut-être de l'inconvenance de l’acte de pen-
ser. La quête de jouir proclame la suprématie de l’or-
gane sur le fantasme et celle des sens à laquelle
seule il convient de se fier. L'ustensilisation, c'est le "à
quoi ça sert" hors de toute provocation, décourage-
ment ou résignation. "À quoi ça sert"? À quoi ça sert
les "mecs", à quoi ça sert les thérapeutes, à quoi ça
sert les patients, les parents, un enfant?  Tôt ou tard
dans la rencontre avec ceux qu'anime cette quête
de jouissance surgit la question : à quoi ça sert l'ana-
lyse ? Finalement : à quoi ççaa sert ? Lorsque l'on se

4 Cela mérite-t-il le nom de séduction ? Nous ne savons, il faut le reconnaître, presque rien de l'ensemencement du sexuel. S'il y a sacrifice de
l'infantile, c'est que cet ensemencement a  été raté! Le sacrifice de l'infantile se fait-il au détriment de tout ou partie du sexuel et au profit de
quoi? A partir de quoi s'accomplit-il? Séduction parentale trop active ou au contraire inexistante, et dans ce dernier cas paradigme pour
moi du traumatisme en ce qu’il travaille à bas bruit? Réalité du moment trop prégnante comme la folie d'un parent, sa mort,  qui l'empor-
terait sur la castration au point de la rendre inexistante? Un trop événementiel ou son contraire?
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demande "à quoi ça sert un être humain?", le corol-
laire revient immédiatement et redoutablement :
"comment ça meurt, comment ççaa meurt ? " C'est le
"moyen en quoi", tournure utilisée par SADE en rem-
placement du " moyennant quoi", qui dit peut-être le
mieux la présence dans ses personnages de cet "au-
delà" de la cruauté érotisée. Si l'obscène de l'amour
est ouverture aux représentations de la mort, à son
côté inévitablement baroque - et baroque est le
cadavre en érection! - l'obscène de la mort est fer-
meture à ses représentations : serait-ce alors la mort
même ou l'ouverture à sa compréhension? Les
«objets»(peut-on parler d’objet ?) de jouissance sont
multiples, anonymes, interchangeables. Pour ceux-là,
qui viennent rarement consulter si ce n'est dans l'a-
néantissement ou la douleur, une aide est-elle encore
possible? 

Lorsque l’impériosité de l’organe prend le pas sur le
sexuel, lorsque la jouissance - utilisée pour détruire ou

déconstruire tout objet fantasmatique - prend le pas
sur le plaisir, l’histoire sur la mémoire non-critique qui
nous mène, l’interchangeabilité sur la substitution, la
planche anatomique sur le vivant, l’opportunité ou la
circonstance sur l’élection, le catalogue de l’espace
(homme, femme, enfant, animal non responsables )
sur la singularité de chaque être humain, s’agit-il
encore de l'horreur vivante de la tête de Méduse, de
la «mise au sec» du traumatisme de la castration qui
nous a structuré dans la répétition, la souffrance et le
conflit ? Ne s’agit-il pas plutôt de la «mise au sec» dduu
sseexxuueell ou encore de sa  «mise à sac» et de la douleur
de son absence?

L’amour malmené, mal mené, est-ce encore de l’
amour, est-ce encore du désir ? «Vous avez dit amour,
j’ai entendu la mort» dit Jean Genet, un expert…

Merci encore, Paule Lurcel.
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«Au niveau de la réalité psychique, on peut dire
qu’il y a une identité de la pensée et de la réalisa-
tion, que ce soit la réalisation de l’acte sexuel ou
celle du meurtre du père.» Je commencerai avec
cette considération empruntée à Jean Laplanche
dans Problématiques. Il poursuit avec cette asser-
tion : «La pensée inconsciente est radicalement
crime, forfait, accomplissement 1.»

L’agressivité, comme expression de la pulsion de
mort sous sa forme liée, tend vers un but : c’est ainsi
que Freud suppose, à l’origine, le meurtre du père.
Une fois accompli, il permet que se réalise l’union
des frères et que s’instaure la prohibition de
l’inceste. Cependant, Freud précise bien que les fils
haïssaient le père et l’aimaient aussi, et qu’il faut
faire «la part de l’amour dans l’apparition de la
conscience morale». Ce mythe, celui de la horde
primitive, explique l’apparition du sur-moi, sa
«transmission héréditaire directe», c’est-à-dire qui
ne passe pas par l’identification. La fondation
sociale y trouve son ancrage et la puissance de sa
permanence à travers les siècles et les civilisations.
Le meurtre originaire du père engendre un senti-
ment de culpabilité, c’est alors, poursuit Freud,
qu’«une fois la haine satisfaite par l’agression,
l’amour se fit jour dans le remords de l’acte, érigea
le sur-moi par identification avec le père, lui donna
la puissance du père comme par punition de
l’acte d’agression perpétré contre lui, créa les
restrictions qui devaient empêcher une répétition
de l’acte 2».

Je pense qu’il faut mettre l’accent sur l’ambiva-
lence, en particulier sur sa part d’amour, pour
comprendre l’identification et les effets qui en
résultent dans le sur-moi. Toute fixation haineuse à

l’objet, qui met en veille l’attachement d’amour,
empêche l’identification car elle exalte l’investisse-
ment érotique de l’objet.

On peut regarder le sur-moi selon deux perspec-
tives, celle de sa constitution très complexe qui
emprunte aux identifications et celle de sa fonc-
tionnalité. D’un côté l’objet, de l’autre la pulsion. Si
le sur-moi est considéré par Freud comme «un cas
d’identification réussie avec l’instance parentale»,
la clinique montre combien l’activation des mou-
vements pulsionnels favorise des modifications qui
s’expriment par régression ou progression, sexuali-
sation ou désexualisation. 

Le sur-moi, défini comme instance psychique dans
la deuxième topique, relève d’une spéculation
métapsychologique. J’ai essayé de faire tenir
ensemble les propositions inscrites dans les dif-
férents textes de Freud à partir de 1920, en partic-
ulier dans Le Moi et le Ça, mais aussi dans Malaise
dans la culture, et pour finir dans «La décomposi-
tion de la vie psychique». 

C’est avec le tournant de 1920 que Freud a postulé
que l’appareil psychique est constitué de trois
instances, le ça, le moi et le surmoi, dont l’agence-
ment détermine le meilleur rapport possible entre
les exigences pulsionnelles et la contrainte de la
réalité. Le sur-moi apparaît comme instance
autonome en 1922 dans Le moi et le ça, il est une
«différenciation du moi» instaurée par un clivage.
Le sentiment de culpabilité inconscient s’oppose à
la guérison.

S’il s’agit d’une spéculation, elle est pourtant
ancrée avec force dans l’expérience clinique.
L’action du sur-moi est déterminée par la nature

Desserrer l’étreinte du sur-moi
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des identifications qui le constituent, lesquelles sont
liées au désinvestissement pulsionnel qui marque
le renoncement œdipien. Ce dernier est plus ou
moins abouti. D’un côté donc, les identifications
qui viennent remplir le sur-moi, de l’autre la fonc-
tion qui accorde un privilège à l’économique, au
conflit, à la tension inévitable entre les instances.
Tension notamment entre le désir refoulé et le con-
tre-investissement permanent qu’il nécessite, qui
devient source d’une culpabilité inconsciente et
engendre les symptômes. Une lecture de la
névrose est possible en partant d’une étude du sur-
moi. 

Ce sont les situations cliniques les plus extrêmes qui
ont conduit Freud à supposer l’existence du sur-
moi, car ces formes extrêmes lui donnaient une lis-
ibilité évidente. Dans la mélancolie ou la névrose
obsessionnelle, avec leurs incessants reproches,
l’instance apparaissait quasiment pure. 

Il m’a semblé nécessaire de questionner les modi-
fications du sur-moi dans le processus analytique,
sans omettre ce qui est convoqué chez l’analyste.
J’y viendrai. Dans les cas graves de névrose, dit
Freud, il existe un «renforcement d’angoisse entre
moi et sur-moi» 3 sous forme d’angoisse de castra-
tion, d’angoisse morale ou de mort. Comment
l’analyse peut-elle atténuer le conflit entre les
deux, de telle sorte que le moi vive en bonne intel-
ligence avec le surmoi ? Dans cet aboutissement,
dit Freud dans l’Abrégé, «la différenciation entre
leurs manifestations respectives reste malaisée,
mais toute tension, toute mésentente, sont nette-
ment perçues 4».

Le sur-moi met en éclairage la nature violente de
l’homme, son penchant à l’agression qui est «une
prédisposition originelle et autonome 5» . Il puise ses
racines dans le ça et toute son économie vise à
trouver un compromis entre la satisfaction de la
pulsion à l’agression et les exigences de la culture.
Les interdits parentaux qui accompagnent l’édu-

cation sont relayés par les interdits culturels et sont
motivés par le même intérêt : celui du renonce-
ment pulsionnel. La figure emblématique en est le
renoncement incestueux, et l’interdit du meurtre.

Avec le sur-moi, il est question de tenir les pulsions
«en dépendance», d’en interdire la satisfaction
sans entraves. C’est ainsi, dit Freud, que «L’idéal du
moi est donc l’héritier du complexe d’Œdipe et de
ce fait l’expression des plus puissantes motions et
des plus importants destins libidinaux du ça. En
l’érigeant, le moi a assuré son emprise sur le com-
plexe d’Œdipe et simultanément s’est lui-même
soumis au ça 6».

Pour comprendre que les interdits puissent déter-
miner une telle soumission, il faut les rapporter à
l’époque de leur profération où l’enfant est en état
de désaide, menacé de perte d’amour : c’est
d’abord l’angoisse de la perte d’amour qui déter-
mine l’inclination à l’obéissance, plus tard seule-
ment ce sera la menace de castration. L’angoisse
devant l’autorité contraint à limiter la tendance à
la satisfaction des désirs, ensuite quand «l’autorité
est intériorisée par l’érection d’un sur-moi», la dif-
férence entre faire le mal et vouloir le mal disparaît
car rien ne pourra plus être caché au sur-moi. La
capacité d’auto-observation exerce la surveil-
lance des pensées comme des actes.

La conscience morale devient en mesure « d’ex-
ercer contre le moi cette même sévère propension
à l’agression que le moi aurait volontiers satisfaite
sur d’autres individus, étrangers 7» , précise Freud
dans Malaise. Retournement de l’agressivité contre
le moi. 

Ce mouvement troque un malheur externe par
perte d’amour ou punition pour un malheur
interne, la conscience de culpabilité. Désormais,
c’est à sa conscience morale que l’homme doit
rendre des comptes s’il veut préserver son amour
de soi.
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Depuis la salle d’attente, Bertrand m’adresse un
sourire qui se fige en un rictus, c’est habituel, mais
j’en reste surprise à chaque fois. Il me regarde
intensément avec inquiétude et je vois dans sa
mimique figée la gueule entrouverte d’un chien
prêt à me mordre. Les deux affects sont conden-
sés, la peur et l’agressivité. Bertrand est un homme
jeune qui a commencé son analyse depuis
plusieurs années. Il a fallu du temps pour qu’il
accepte le cadre de trois séances, il trouvait que
c’était un principe désuet. Se plier à une quel-
conque loi, qu’il l’inventât comme telle ou pas, sus-
citait en lui soumission et honte. La honte prévalait
sur tous les affects, elle surgissait lors de toute ren-
contre avec un homme auquel il prêtait, soit le
pouvoir de son autorité, soit une inclination homo-
sexuelle. 

De culpabilité, peu de trace. Car elle était mécon-
nue, c’est-à-dire inconsciente, tout comme son
agressivité, et intensément défendue derrière la
barricade narcissique. C’est de son émergence
que je désire parler. L’Œdipe s’avance à visage
couvert quand les blessures narcissiques lui offre le
rempart de la régression.

Sans autre détail, je précise  que Bertrand appar-
tient à une famille dans laquelle règne un climat
incestuel. Le sexuel, comme figure du sexuel infan-
tile, sombre dans la confusion ambiante.

Bertrand s’est souvenu avec bonheur que le soir,
quand il était petit garçon, son grand-père venait
lui raconter des histoires au lit, et le caressait
doucement. Il lui revient avec une certaine
angoisse que la main du grand-père descendait
près du pubis. Tout son effroi surgit, il plaide non
coupable dès que je suggère qu’il pouvait trouver
ce moment d’intimité et ces caresses agréables.
Je touche, avec mes mots certes, à sa vulnérabilité
narcissique constamment mise en avant, venant
faire écran à toute reconnaissance de ses désirs.
De la sorte, il se maintient dans un équilibre incer-
tain, en posture d’enfant séduit, en alimentant la
dimension projective et dénégatrice de ses émois,
en particulier homosexuels. Il s’agit de son homo-
sexualité latente, insuffisamment refoulée et

directement traumatique, par faillite de son identi-
fication au père.

Ce jour-là, il me reprochera d’alimenter sa
détresse, de l’abandonner. Sa plainte reste mod-
érée car sa confiance est solidement enracinée
dans son transfert positif. 

Il comprend alors que l’affirmation de son inno-
cence n’est qu’une fiction propre à effacer sa cul-
pabilité, et il cherche «qui est le fautif ?». Il envisage
qu’il puisse avoir des désirs, quand bien même ils
seraient sources de conflictualité.

Il lui vient une image, érotique, d’un film où l’acteur
se trouve entre l’homme qui le pénètre et la femme
qu’il pénètre. Pris en sandwich. Il associe sur le lit
de ses parents, quand il aimait enfant se glisser
entre père et mère, sur ses peurs de petit garçon
qui craignait qu’un intrus entre dans sa chambre la
nuit. Il se glissait entre le mur, qu’il laissait dans son
dos, et le matelas. Il était entouré et sécurisé, là
encore. Dos au mur, impénétrable…et toujours
entre ses deux parents, non abandonné, non exclu
d’une scène primitive déniée.

Il définit sa difficulté : «accepter la réalité du fan-
tasme, c’est renoncer à la réalité des faits», c’est-à-
dire à sa théorie d’une séduction dont il pense
avoir été l’objet, qui le maintient en position de
passivité. Mais ce qu’il redoute avant tout, et qu’il
méconnaît grâce à la sexualisation de ses
investissements, c’est la passivation, la dépen-
dance infantile signe de la détresse première.

Bertrand illustre par la mobilisation de ses défenses
narcissiques, qui s’organisent en véritable fixation,
cet «arrêt de développement» dont parle André
Beetschen dans sa conférence “Le mirage et
l’arrangement” à propos de la tension entre
investissements objectaux et narcissiques. «Ceci
n’est pas sans conséquence dans la cure, dit-il :
analyser le narcissisme ne consiste pas seulement
à remplir un réservoir défaillant, c’est aussi
soulager le moi de ses dépendances excessives 8.»

Dans la cure difficile de Bertrand, il s’est d’abord
agi d’apaiser l’excès d’excitation qui transformait
chaque émoi en sentiment de honte, tant il lui était
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intolérable et angoissant d’oser la moindre affir-
mation identitaire. Il me fallait assurer une fonction
pare-excitante, qui lui garantisse qu’il n’y aurait
pas de représailles. 

Il n’était, bien sûr, pas question d’en rester là, dans
cette relation duelle, à deux séances par semaine,
où il trouvait refuge et régression mais aussi redou-
blement d’incertitude sur son identité sexuée. La
pulsion de mort, quand elle n’est pas liée à l’Eros
sous une forme sado-masochiste, qu’il s’agisse
d’impulsions sadiques ou de masochisme
érogène, œuvre en sourdine en faveur de la déli-
aison : les blessures narcissiques exacerbées de
Bertrand généraient une angoisse considérable
qui mettait son moi en péril.

C’est pour cette raison que j’ai choisi d’évoquer
cette cure et ce qui s’y profile comme perspective
d’organisation oedipienne : parce qu’elle montre
comment la mise en place du sur-moi organise la
liaison de la pulsion de mort. Elle témoigne encore
de la mise à jour des positions identificatoires qui
définissent le scénario œdipien.

Je vais maintenant faire un détour, avant de revenir
à la clinique, pour signaler combien la nature
hétérogène du sur-moi complique le repérage de
son mode d’action. 

Le surmoi est hétérogène à plusieurs titres : dans sa
composition en étant porteur des valeurs de l’idéal
- c’est l’idéal  du moi - et par sa fonction interdic-
trice par intériorisation des interdits éducatifs et
sociaux. Il l’est aussi dans son organisation pro-
gressive, par strates pourrait-on dire, puisqu’on y
retrouve aussi bien les identifications aux figures
parentales et l’introjection des interdits, que des
images plus archaïques référées au dit et au vu :
par exemple les traces acoustiques le constituent
et dénotent «sa provenance dans de l’entendu 9.» ,
ou encore c’est l’œil qui voit. Selon le commen-
taire de Jean Laplanche, «Le surmoi sera d’abord
décrit comme une étape dans le moi ou encore,

selon un terme plus moderne, une substructure du
moi.… Bien avant Freud, d’ailleurs, l’homme a
repéré cette substructure anthropomorphique et la
psychanalyse n’a pas redouté de prendre la suite
d’une tradition – et même de la pousser à l’ex-
trême - : tradition de la voix de la conscience, de
l’œil de Dieu, de l’œil de la conscience, en mettant
néanmoins d’emblée en relief les connotations
persécutives de cette voix et de cet œil, et en
soulignant la relation du surmoi avec des délires
où ces persécuteurs internes sont reprojetés à l’ex-
térieur 10.»

Le sur-moi, dans sa forme achevée, est contempo-
rain de la résolution du complexe d’Œdipe, c’est
dire que son développement est atteint tardive-
ment dans l’histoire de l’enfant. Soulever l’énigme
de ses précurseurs suppose d’interroger les proces-
sus identificatoires. 

Freud, aux prises avec cette question de l’origine,
suggère une transmission phylogénétique, directe,
de l’identification primaire source de l’idéal du
moi, «celle avec le père de la préhistoire person-
nelle » :«… elle est directe et immédiate et plus pré-
coce que tout investissement d’objet 11.»

Ce sera dans Le moi et le ça et dans «La décom-
position de la vie psychique» qu’il s’attellera à la
tâche de décrire les identifications. Il le fait en par-
tant de la mélancolie, ce qui ne lui permet pas de
distinguer nettement les identifications primaire et
secondaire. En effet, dans la mélancolie où le sur-
moi est féroce, l’objet n’est pas abandonné, il est
introjecté dans le moi selon le mode le plus primi-
tif de l’incorporation orale cannibalique. L’ombre
de l’objet tombe sur le moi, et le sur-moi accable
le moi identifié narcissiquement à l’objet, consid-
éré dans sa totalité. Dans le cas névrotique, l’
abandon de l’objet par désinvestissement libidinal
ne réalise pas son meurtre dans la psyché. 

Je crois qu’il faut distinguer l’identification primaire
de celle qui est secondaire, qui intervient quand le
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sujet est distinct de l’autre, il s’agit alors d’un «tout
comme si», qui n’engage pas la totalité identitaire. 

L’identification secondaire s’inscrit cependant sur
fond d’identification primaire, dans une relation
qui reste obscure.

Dans le cas habituel, après que l’enfant a renoncé
aux investissements libidinaux intenses placés
dans les parents, il s’en voit dédommagé par un
renforcement de ses identifications. Le choix d’ob-
jet régresse à l’identification, opérant une transfor-
mation de libido objectale en libido narcissique.
Ce mouvement est fondamental car il permet au
moi de s’aimer comme il aime l’objet. Il construit le
narcissisme secondaire, dérobé aux objets, grâce
à l’abandon des buts sexuels. 

Les identifications aux deux parents, qui
témoignent de l’Œdipe positif et négatif en rapport
avec la bisexualité originaire, réalisent «une modi-
fication du moi [qui] garde sa position à part, elle
s’oppose au reste du moi comme idéal du moi ou
sur-moi 12».

Constitué des «résidus des premiers choix d’objet
du ça», le sur-moi plonge profondément dans le
ça. Mais il a encore la signification d’être une for-
mation réactionnelle contre ces choix d’objet :
d’où provient sa nature conflictuelle, voire son
instabilité et sa transformation par la régression
telle qu’on peut l’observer dans le déroulement de
la cure, sous forme de resexualisation notamment. 

Par l’identification, l’idéal du moi prend valeur de
«substitut de la désirance pour le père» et à ce titre,
«il contient le germe à partir duquel les religions
sont formées 13». L’amour pour le père devient
aussi, dans le sur-moi, la capacité protectrice qui
assure le moi de sa bienveillance.

La fondation du sur-moi est acquise vers 5 ans,
Freud le précise dans l’Abrégé. Il y dit encore que
le sur-moi figure avant tout le «passé de civilisation»
que l’enfant est obligé de revivre. Ce qui fait écho

à la manière dont le sur-moi de l’enfant se forme à
l’image de celui de ses parents.

Une étrange «complication» apparaît à l’issue de
l’identification, celle de la démixtion pulsionnelle.
«En s’emparant de cette façon de la libido des
investissements d’objet, dit Freud, en se posant en
objet d’amour unique, en désexualisant ou subli-
mant la libido du ça, (le moi) travaille à l’encontre
des visées d’Eros, il se met au service des motions
pulsionnelles adverses 14.»

C’est pourquoi Freud dira que le sur-moi est «pure
culture de pulsion de mort ». Évidence dans la
mélancolie où règne un sur-moi «surfort», cruel et
sadique. Mais cette intuition est plus profondément
en rapport avec le renforcement du sur-moi suc-
cédant à la répression pulsionnelle. L’être humain
qui restreint son agression devient plus sévère avec
lui-même.

Les deux tendances, haine et amour, se réunissent
dans l’identification. Mais, dit Freud, «La com-
posante érotique n’a, après la sublimation, plus la
force de lier toute la destruction qui y est adjointe,
et celle-ci devient libre comme penchant à
l’agression et à la destruction. C’est de cette
démixtion que l’idéal en général tirerait ce trait
dur, cruel, qu’est le «tu dois» impérieux 15». Ne serait-
ce pas alors l’amour pour l’objet qui prédomin-
erait dans l’identification - il s’agit de s’aimer soi-
même comme on aime l’objet -, ce qui implique
une  séparation au moins partielle du courant hos-
tile qui irait renforcer secondairement le sur-moi
qui le prend en charge ? 

L’agression réprimée se transmue en sadisme du
sur-moi, ce qui est une forme de sa nouvelle liaison
avec Eros. Le sur-moi contribue donc, par son exi-
gence de travail, à la liaison de la pulsion de mort
dans sa forme défléchie vers le monde extérieur
comme agressivité.

On aboutit donc à ce paradoxe que le renonce-
ment à l’objet oedipien, exigé par le sur-moi, libère
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le penchant à l’agression qui vient renforcer le sur-
moi dans sa cruauté.

Freud chemine en allant du plus précoce, l’incor-
poration de l’objet suivie par l’introjection qui
s’avère le vecteur de l’identification, au plus tardif
avec les conséquences de la «destruction du com-
plexe d’Œdipe». Cela complique la compréhen-
sion mais reflète la manière exploratrice dont il
procède. À l’issue de l’Œdipe, dans le cas habituel,
le garçon abandonne son investissement de sa
mère, et l’identification au père est renforcée : cela
lui permet de maintenir  son attachement tendre à
la mère. La contradiction n’est qu’apparente.
Comment comprendre en effet que celui qui
renonce voit son attachement tendre renforcé, si
ce n’est par l’identification au père aimant la
mère : je suppose que l’identification porte aussi
sur l’amour que le père porte à la mère. C’est
pourquoi la relation du sur-moi au moi ne s’épuise
pas, dit Freud, «dans la sommation : Ainsi (comme
le père) tu dois être, elle englobe aussi l’interdit :
Ainsi (comme le père) tu n’as pas le droit d’être,
c’est-à-dire tu n’as pas le droit de faire tout ce qu’il
fait ; bien des choses lui restent réservées 16». Il y a
injonction à être comme le père, identique à lui
dans bien des aspects à l’exclusion stricte de la
possession sexuelle de la mère. 

La situation de la fille est symétrique : elle voit son
identification à la mère renforcée, il s’agit d’une
identification à sa mère aimant son père. 

Avec la bisexualité originelle, la forme complète
du complexe est double, positif et négatif, le
garçon se comporte avec le père comme une fille
et se trouve en «position hostile-jalouse» à l’égard
de la mère.

Tout projet thérapeutique confronte à la conflict-
ualité des identifications, inscrite au coeur du sur-
moi.

Le moi a organisé le refoulement sur ordre du sur-
moi, afin d’éviter la perte d’amour et la menace
de castration. Quelles transformations le sur-moi
subit-il au cours du processus analytique ? Pour

que l’inconscient devienne conscient, il faut que le
contre-investissement exercé par le refoulement se
relâche, afin que les représentations de désir
fassent irruption et soient rapportées aux circon-
stances infantiles de leur naissance. Le sur-moi doit
desserrer son étreinte, une des modalités en est son
transfert sur l’analyste. C’est ce dernier qui occupe
la place, désignée par les résistances, du censeur.
Pour le patient, l’analyste entend, devine, juge, cri-
tique, l’analyste est «en surplomb», et c’est pour s’
épargner de rencontrer sa désapprobation qu’il
ne se livre pas volontiers à l’association libre. C’est
aussi pour chercher son amour qu’il accepte de se
plier à la règle, qui le confronte au déplaisir.

Parce qu’il accepte d’occuper fonctionnellement
cette place, l’analyste énonce la règle fondamen-
tale, qui a valeur de méthode mais prend l’effi-
cace d’une loi. La règle propose à l’analysant de
déplacer sur l’analyste les interdits surmoïques
organisateurs de sa névrose. Ce faisant, l’analyste
pose la règle dans un registre surmoïque idéal.

Toute la scène intérieure se trouve ainsi transportée
sur le cadre de l’analyse.

Ferenczi suggère, dans «L’élasticité de la technique
psychanalytique», que «… le processus de guéri-
son consiste en grande partie en ce que le patient
met l’analyste (le nouveau père) à la place du
véritable père qui tient tant de place dans son
Surmoi, et qu’il continue désormais de vivre avec
le Surmoi analytique. Je ne nie pas, ajoute-t-il, que
ce processus ait effectivement lieu dans tous les
cas, j’admets même que cette substitution puisse
entraîner des succès thérapeutiques importants,
mais je voudrais ajouter qu’une véritable analyse
du caractère doit mettre au rancart, du moins pas-
sagèrement, toute espèce de Surmoi, y compris
celui de l’analyste.» Plus loin, il précise que «seule
cette espèce de déconstruction du Surmoi peut
amener une guérison radicale 17» , à condition
cependant de dissoudre aussi le transfert. 

Mettre au rancart le sur-moi devient donc le projet
de l’analyse, qui permet d’entrevoir sa fin. Y con-
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tribue du côté de l’analyste la suspension de toute
représentation-but à quoi répond l’exigence de
l’attention en égal suspens. 

Il est frappant de constater combien est discrète
chez Freud l’articulation du sur-moi avec l’angoisse
de castration dans les textes qui traitent explicite-
ment du sur-moi. L’angoisse morale est dans une
plus grande proximité avec l’angoisse de la perte
d’amour qu’avec l’angoisse de castration. Est-ce à
dire, comme le remarque Jean-Luc Donnet, «que
le registre surmoïque est plus large et englobant
que sa spécificité phallique-oedipienne 18?» .

C’est finalement l’ambivalence et, à travers la
demande d’amour adressée au père, le besoin de
sa protection, qui déclenchent la culpabilité.
L’angoisse morale apparaîtra comme un dérivé
de l’angoisse de castration. 

Je reviens à la cure de Bertrand.

Il a redouté d’être mon patient de supervision. J’ai
dit : une supervision avec un homme ? Oui, il imag-
ine un père malveillant, il serait mon instrument, et
l’objet d’un viol sans le savoir. Je l’offrirais au père
à son insu. Dans ce scénario, le père est sadique et
lui s’identifie à moi en position féminine quand il
imagine que je le donne à voir et à pénétrer psy-
chiquement par le père. Il tente aussi d’assurer son
masochisme érogène par la médiation transféren-
tielle, d’en constituer la scène organisatrice pour
son étayage narcissique et libidinal.

Il rêve qu’il est avec ses parents, il porte une cas-
quette et des lunettes noires qui le cachent et lui
font, dit-il, une « couche protectrice ». Il veut mas-
quer son agressivité et se mettre à l’abri de toute
rétorsion. Et que je ne lise pas dans ses pensées. Il
y avait trop d’amour entre sa mère et lui, mais sous
forme d’un lien fusionnel, affirme-t-il. De ces liens
qui dédouanent car le maternel y est premier en
assurant la dénégation du sexuel. 

À propos de cette analyse, j’ai privilégié ce que
Catherine Chabert appelle «La voie du père» dans
son texte «La voie du père : une seconde
chance 19» , en jouant sur l’homophonie du mot,

voie à entendre comme chemin mais qui peut se
doubler de la voix, celle qui nomme et interdit. Voix
du père dans l’interprétation, qui offre un appui
transférentiel pour soutenir le dégagement du scé-
nario sexuel infantile quand il semble faire défaut.
Catherine Chabert dit que «le fantasme de scène
primitive notamment peut constituer une menace
majeure pour l’unité du moi, et être éprouvé
comme une «faillite» de l’environnement, cette fois
encore, entraînant détresse et déréliction». 

Convaincu de la fragilité de ses parents, des par-
ents asexués, Bertrand s’est posé en protecteur, ce
qui l’assure de maintenir la répression de son hos-
tilité. Cela entretient sa méconnaissance de son
ambivalence pour eux. Il se fait «chien battu», par
retournement de l’agressivité et liaison avec son
masochisme moral. Position de repli qui déter-
mine, par la répression pulsionnelle qu’elle engen-
dre, la régression narcissique. Il est l’objet de
l’autre, le fils soumis de son père, écrasé pour ne
pas abattre, pour ne rien savoir de la rivalité œdip-
ienne. 

Dans un rêve, il est le gardien armé d’un homme ;
ils sont aux prises avec d’autres hommes armés qui
ont des regards de tueurs : ils se cachent. Ils sortent
en voyant une silhouette allongée par terre. La per-
sonne est morte. Il se souvient d’une scène d’en-
fance où il accompagnait son père. Un vieux mon-
sieur s’était fait renverser par une voiture, son père
était allé porter les premiers secours, lui se sentait
admiratif. «Il y avait  une jubilation de voir du sang,
une excitation.» Bien que le sang, la plaie le
dégoûtent : sa morale, remarque-t-il, arrive aussitôt
qui fonctionne comme un «carcan». Je dis qu’il
craint une punition. Il répond par une dénégation :
c’était son père qui était excité, pas lui. Je déclare
doucement, car le ton importe : «et le tour est joué,
vous êtes innocent ! » Oui, confirme-t-il. Il efface
ainsi son agressivité, devant l’autre comme devant
moi, par peur de mon jugement. Il s’inquiète de ne
pas voir mes yeux, il préfère imaginer mon regard
maternel et bienveillant. Mon regard maternel
serait-il devenu le regard accusateur d’un père
offensé ? 

Annie Roux

18 Donnet J.L., (1995), « Le surmoi en tant qu’oedipien-postoedipien », Surmoi I, RFP, PUF, p. 86.
19 Chabert C., (2004), « La voie du père : une seconde chance » in L’oubli du père, Petite bibliothèque de psychanalyse, PUF
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Par ma déclaration : «et le tour est joué», je signifie
qu’il me joue un tour dont je ne suis pas dupe.
Paternellement, j’énonce un «ça suffit comme ça».
Il le reprendra quelques mois plus tard expressé-
ment sous cette forme : un père est celui qui dit :
«ça suffit.»

Adolescent, il avait lors d’une fête à la maison,
dormi dans le lit de ses parents avec une fille plus
âgée. Au matin, il avait été l’objet de taquineries
car la jeune fille avait raconté qu’il s’était la nuit, en
dormant, masturbé contre sa jambe. Il en conçut
une grande inquiétude de ce qu’il pouvait faire la
nuit sans le vouloir, l’angoisse de pulsions incon-
nues et immaîtrisables qui pouvaient ainsi se
révéler à son insu. C’est dans un tel contexte, celui
de la panique, qu’il avait plus tard entrepris une
analyse, après une nuit de beuverie qui le laissait
amnésique, et sa conviction au matin qu’il avait pu
avoir des relations homosexuelles dont il ne gar-
dait aucun souvenir. Cet évènement était imagi-
naire, avec une portée pleinement traumatique.

Il a pensé au corps de son père, à l’absence de
contact physique entre eux, au manque qu’il en a
ressenti, c’est une vraie douleur.

Bertrand serait angoissé et gêné d’avoir à s’occu-
per d’un fils, il ne peut imaginer de relations ten-
dres dénuées d’une excitation  de teinture sex-
uelle. Confusion des langues entre adulte et
enfant. Le mouvement régressif amené par l’évo-
cation des souvenirs d’enfance avec le grand-
père caressant lui donne l’impression que le divan
est «rabaissé, au ras du sol» : c’est la face
douloureuse de son identification féminine qui
déclenche son humiliation. Mais ensuite, il se sou-
vient des hommes de son enfance, des amis de
son père souvent, avec lesquels les contacts
physiques - se prendre dans les bras, s’embrasser -
étaient sécurisants. Il songe à ce qu’il a perdu à s’
identifier si puissamment à sa mère - identification
narcissique, féminine et masochique, dirais-je -, il a
manqué de ces relations structurantes avec les
hommes de son entourage. Il a le souvenir de
toute l’agressivité qui l’habitait adolescent à l’
égard de son père. Avec moi, il a du mal à s’af-
firmer et à cesser de me craindre. Avec ses

copains, il se veut le meilleur… ami, mais il sait qu’il
est de mauvaise foi. Je dis : car vous êtes aussi
dans la rivalité. Oui, il y a de la rivalité avec son
père. Moi : vous avez longtemps cru que vous étiez
le préféré de votre mère. C’est vrai, son père était
souvent absent et il avait sa mère pour lui seul. Il
était chouchouté comme un petit prince. Moi : un
petit prince, un petit roi ? Il a évacué tous les sou-
venirs de son père de sa petite enfance, mais il ne
croit pas s’être réjoui de son absence. Son père lui
manquait et il le détestait en même temps. Il ne
percevait de lui que son autorité dont il avait peur.
Il était (lui, Bertrand), le mari de sa mère. Moi : vous
l’étiez ? Il ne s’est pas entendu le dire, il en est trou-
blé. Il avait une très grande proximité avec sa
mère. Il a peu de souvenirs de son père s’occu-
pant de sa mère. 

Le manque de son père, c’est une faille en lui. Il a
fait un rêve qui l’émeut où apparaissait un ami de
son père, une figure masculine puissante et rassur-
ante, qui se tenait dans son lit, derrière lui qui était
avec sa compagne. 

Il a refusé que son père le vaccine contre la
grippe, comme à l’habitude. Il n’est plus question
qu’il accepte cette intrusion sadique. Sa percep-
tion de son père en a été transformée : il l’a trouvé
gentil et leur échange a été agréable. Plus tard, il
en viendra à parler de retrouvailles.

L’investissement homosexuel se transforme, qui
permet d’envisager comme possible sa désexuali-
sation et une inhibition de but. Un travail de deuil
apparaît : Bertrand est rempli de tristesse. Pour trou-
ver l’amour de son père, il croyait qu’il devait être
soumis. Il craint en acceptant ces relations nou-
velles, de «se travestir» en n’étant plus lui-même. Je
remarque que : «se travestir possède un autre
sens.» Oui, il était la poupée de son père et cachait
son agressivité. Dans le travestissement, il avait le
désir sacrificiel de donner son corps et en accep-
tait l’humiliation. Il réalise que le sadisme de son
père entrait en résonance avec ses fantasmes. Il
«marche sur des œufs» en m’en parlant. Je dis qu’il
ne veut pas réveiller mon sadisme. C’est son
masochisme qu’il craint, répond-t-il. Il se souvient
du chien auquel son père donnait des coups de
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pied, qui tremblait de peur, ça le rendait malade.
Moi : «vous étiez le chien.» Il est très bouleversé de
mes paroles, il a peur d’être débordé par son émo-
tion. Son masochisme érogène apparaît, dans un
scénario qui opère la liaison de la pulsion de mort.  

Quand ses parents se sont séparés un moment, il a
pris le parti de sa mère. Avec son père, il éprouvait
rivalité et ambivalence. En l’absence de son père,
c’était lui qui bricolait et il était fier d’être plus adroit
que lui. Tuer son père était d’autant plus facile que
sa mère l’a aidé. Moi : «vous l’avez tué ? » Il était,
enfant, très amoureux de sa mère et haineux avec
son père. Son père aurait dû le détacher de sa
mère, au lieu de s’absenter et de le laisser hors de
la réalité. Un père, ça sert à dire «ça suffit».

Jusqu’alors, il restait pris dans son omnipotence
qui lui faisait croire qu’il pouvait être le mari de sa
mère et avoir tué son père, selon la primauté infan-
tile accordée au fantasme, quand penser et faire
ne se distinguent pas.

Il a rêvé d’une femme d’un certain âge, celui de
sa mère, ou le mien, une femme sans visage qu’il
s’agissait de posséder : un homme jeune, lui, sans
doute, s’avançait avec un sexe énorme, dispro-
portionné. L’envers d’un trop petit sexe, peut-être.
Puis l’homme se transformait et prenait l’âge de la
femme. Ce gros sexe du rêve était démesuré, irréel.
Et c’était angoissant - c’est quand il me le dit que
l’angoisse surgit - de voir qu’il  était presque
détaché, ou détachable. Il pense à la castration et
se souvient de ses doutes de jeune homme sur sa
puissance sexuelle. 

Il trouvait cohérent que son père soit violent en
punition de sa propre violence. Et qu’il le punisse
aussi de son intimité avec sa mère. Bertrand est en
train de se dégager de sa posture masochiste
d’enfant séduit. 

Dans son rêve, il est au bord d’un étang, il cherche
un enfant prisonnier dans une cabane à claire
voie, un danger plane. L’enfant est japonais, et
c’est moi qui pense aux estampes qui décorent
mes murs, à cet enfant japonais né de l’analyse. Il
s’agit, associe-t-il, de libérer l’enfant prisonnier en

lui. Parce que sa violence le terrifiait, Bertrand s’est
réfugié dans le cocon maternel, comme avec moi
à certains moments régressifs, pour éviter son père.

Puis il viendra à sa séance en se demandant s’il y
a un faux contact à la sonnette de mon apparte-
ment. Il a sonné trois fois et je n’ai ouvert qu’à la
troisième. Un faux contact, peut-être, ou encore
c’est qu’il n’a pas appuyé assez fort sur le bouton.
Une inhibition se manifeste ainsi, il se retient avant
d’entrer, la mère oedipienne se profile, une mère
sexuée qui éveille un désir marqué par l’interdit, un
désir qui encourt la castration.

Je vais terminer en évoquant les limites que Freud
repère dans le déroulement des cures, en partic-
ulier quand elles témoignent d’une défaillance
d’organisation  du sur-moi.

C’est avec le constat de l’opiniâtre résistance
qu’oppose la compulsion de répétition au
déroulement du travail analytique que s’affirme la
tendance impitoyable du sur-moi. Dans Au-delà du
principe de plaisir, Freud constatait l’implacable
assaut des forces de déliaison à l’œuvre dans les
névroses traumatiques. Il postula la division des
pulsions en deux parts irréconciliables, les pulsions
de vie et celles de mort. L’alliage des pulsions est
ce vers quoi tend l’organisation de la vie. La clin-
ique témoigne constamment de la puissance de
l’activité de déliaison, de la force indomptable de
la destructivité. 

Dans «L’analyse avec fin et l’analyse sans fin»,
Freud s’interroge sur les résistances qui s’opposent
à la guérison : «Il n’est pas d’impression - affirme-t-
il - émanant des résistances lors du travail analy-
tique qui soit plus puissante que celle donnée par
une force qui se défend contre la guérison par
tous les moyens et veut absolument s’accrocher à
la maladie et à la souffrance 20.» Freud désigne ici
la dimension masochique du moi. Une partie de
cette force ressortit à la conscience de culpabilité
et au besoin de punition, c’est celle qui est liée par
le sur-moi. Cette «force qui s’obstine contre la guéri-
son», dont une part est dévolue au sur-moi, con-
tient aussi «d’autres contingents… qui doivent être
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20 Freud S., (1937), «  L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », dans Résultats, idées problèmes, II, PUF, Paris, 1985, p. 258.
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à l’œuvre, on ne sait pas trop où, sous une forme
liée ou libre». Le sur-moi, manifestement, ne suffit
pas à orchestrer toute la tâche de liaison, une part
lui échappe, qui témoigne de l’activité, la «puis-
sance» dit Freud, de la pulsion d’agression ou de
destruction.

Ne pourrait-on déduire de ce texte de 1937 que
l’échec de la guérison visée par la cure tient à l’in-
capacité du sur-moi à lier le maximum de la pul-
sion de mort ? 

Ce conflit entre pulsions de vie et de mort est l’état
habituel de l’homme, une conséquence inévitable
de l’intériorisation de l’agressivité, qui transforme
en conflits internes les «combats extérieurs, qui
n’ont alors plus lieu 21».

La visée du traitement consiste à montrer au
patient «l’inutilité du refoulement établi dans l’en-
fance et l’impossibilité de diriger la vie suivant le
principe de plaisir 22». La levée du refoulement
amène le souvenir de la motion réprimée, et con-
duit au renoncement du désir infantile, qui va con-
tre le principe de réalité. Le moi intercale entre l’ex-
igence pulsionnelle et la possibilité de sa satisfac-
tion l’activité intellectuelle qui décide s’il faut satis-
faire la revendication, remettre à plus tard ou
renoncer.

«De même que le ça ne vise qu’au gain de plaisir,
le moi est dominé par le souci de sa sécurité 23» ,
déclare Freud dans l’Abrégé.
Il s’agit ainsi, à l’issue du travail de l’analyse, de
libérer le moi des impératifs surmoïques excessifs
et surtout, inadaptés car ils venaient en réponse à
des motions de désir infantile dont la prise de con-
science permet d’apprécier l’inadéquation, en
vertu d’un jugement émanant du principe de réal-
ité. La levée du refoulement conduit donc à la
nécessité du renoncement, pour protéger le moi.

La situation ici décrite suppose l’efficacité du sur-
moi post-oedipien, que la trajectoire identificatoire
ait accompli son destin, c’est-à-dire que la parti-
tion en trois instances de la personnalité assure la
cohésion du moi. Dans ce cas, il est justifié de dire
que la «correction après-coup du processus de
refoulement originaire (…) serait l’opération pro-
prement dite de la thérapie analytique 24» . Le moi
révise ses anciens refoulements car il s’est fortifié, il
possède une capacité accrue de tolérer une frus-
tration pulsionnelle, notamment en remplaçant
«des refoulements perméables par des maîtrises
fiables et conformes au moi 25».

Mais il ne faudrait pas porter de conclusion
idyllique, ni sur les résultats de l’analyse – rap-
pelons que Freud est assez pessimiste dans son
texte de «L’analyse avec fin et l’analyse sans fin» –
ni sur l’issue pleinement satisfaisante du point de
vue pulsionnel. Dans Malaise, Freud peut se réjouir
que les pulsions soient maintenues en dépen-
dance - cela renvoie au «domptage» des pulsions -,
mais avec quelques  réserves : «… une certaine
protection contre la souffrance est atteinte du fait
que l’insatisfaction des pulsions tenues en dépen-
dance n’est pas ressentie aussi douloureusement
que l’est celle des pulsions non inhibées. Mais en
revanche il y a là de toute évidence un abaisse-
ment indéniable des possibilités de jouissance 26.»

Que reste-t-il de nos amours ? Des objets substitu-
tifs, des sublimations… et de l’humour.

L’humour, qui dérive de l’instance parentale, est la
consolation que le sur-moi offre au «moi intimidé
ou épouvanté 27» . Il nous reste de quoi faire notre
bonheur, tout de même.
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21 Ibid, p. 260.
22 Freud S., (1918), La technique psychanalytique, PUF, 1977, p. 132.
23 Freud S., (1938), Abrégé de psychanalyse, PUF, 1975, p. 74.
24 Freud S., (1937), «  L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », Résultats, idées problèmes II, 1985, p. 242.
25 Ibid., p. 244.
26 Freud S., (1929), Le malaise dans la culture, p. 266.
27 Freud S., (1927), Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, Idées Gallimard,1971, p. 408.
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Merci d’abord à Annie Roux, à Josef Ludin et au
Comité scientifique de m’avoir conviée à ce
débat. Le choix d’Annie Roux de consacrer son
exposé au surmoi nous permettra sans doute de
poursuivre et d’élargir la discussion qui anime le
séminaire que nous avons proposé, André
Beetschen et moi, il y a maintenant plusieurs
années, Formes et effets du surmoi dans la cure. 

J’ai décidé, du fait du changement de date et
donc du raccourcissement du temps d’élabora-
tion, mais aussi parce que la forme proposée cette
année à nos débats m’intéresse, j’ai décidé de
présenter une discussion de la conférence d’Annie
Roux plutôt qu’un «exposé autour» comme cela est
annoncé dans le programme de cette après–midi.

Quelques mots d’abord sur le titre et notamment
sur cette belle expression «l’étreinte du surmoi». Si je
m’y attarde un instant, c’est parce que j’ai été
d’emblée saisie par le mot «étreinte» que je trouve
à la fois insolite et bienvenu ici, dans la double
entente qu’il appelle : l’étreinte sexuelle, l’étreinte
de l’angoisse, les deux prises dans leur inscription
au  corps et à la psyché, ce qui confère à l’ensem-
ble toute sa portée en termes d’éprouvé, et donc
d’expérience. Cette double entente condense ce
qu’Annie Roux engage dès le début de son
exposé : l’angoisse de mort - associée au meurtre -
et l’angoisse de l’inceste, appréhendées l’une et
l’autre dans la prégnance du crime œdipien et de
sa punition. 

C’est, en effet, dans la perspective freudienne du
complexe d’Œdipe qu’Annie Roux développe son
propos sur le surmoi, en insistant d’emblée sur le
caractère ambivalent trop souvent négligé de
cette instance : négligé, ou oublié, peut-être
refoulé, alors que, comme elle le rappelle dès le
début, le surmoi ne relève pas seulement, dans sa

fonction de jugement, de la sévérité et de la con-
damnation, il conserve aussi, lorsque cela est pos-
sible, sa force aimante, susceptible d’assurer une
effective protection pour le moi. L’autre aspect
analysé en détails par Annie Roux, montre de
quelle manière  la formation et l’instauration du
surmoi qui est  «la première identification qui se soit
produite alors que le moi était faible» deviennent
les révélateurs de  cette opération.

On admet (j’admets ?) avec trop de facilité voire
de complicité, l’affirmation de Freud selon laquelle
le surmoi est l’héritier du complexe d’Œdipe et tout
à coup, à la faveur du débat d’aujourd’hui, je me
suis interrogée sur ce terme : héritier. Un correctif :
en discutant lundi dernier avec André Beetschen, il
m’a rappelé qu’il avait soulevé cette question de
l’héritier au début de notre séminaire. Donc,
comme toujours, mon «tout à coup» est un après-
coup !

L’acte qui porte la survenue de l’héritier relève du
passage de l’extérieur vers l’intérieur, la thèse - fon-
damentale - de l’intériorisation décrite dans
Malaise montre que ce qui, initialement, se verrait
interdit par la crainte de perdre l’amour des par-
ents - et j’insiste sur le «voir» car, dans ce système, il
n’y a de faute que si elle est vue par l’autre - trou-
verait, au décours du complexe d’Œdipe, un
ancrage (ou un asile ?) à l’intérieur de la scène
psychique, au sein même de son appareil, en tant
qu’instance constitutive dans la seconde topique.
L’intériorisation assure au surmoi son pouvoir et sa
puissance ; le regard aux aguets - «le guetteur du
moi», comme l’a évoqué Dominique Clerc - se
localisant désormais au-dedans, assurant ses fonc-
tions de surveillance entre moi et moi, définies dès
lors comme liaisons  entre moi et surmoi, du fait de
la modification du moi produite par l’identification. 

Discussion de la conférence d’Annie Roux
«Desserrer l’étreinte du surmoi»

Catherine Chabert
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Est-ce ici, précisément à ce moment-là, que naît
l’héritier, au sens le plus filial du terme, un héritier
issu du moi, de sa chair, engendré par l’action
d’un autre ? Un autre alternativement représenté
comme une masse «parentale» non différenciée
(les parents de la préhistoire naturelle) ou par des
figures distinctes, séparées, séparatrices ? Ou bien
encore,  cet héritier arriverait-il  par une sorte
d’opération magique, une parthénogénèse cette
fois enserrée dans sa gangue narcissique ?

Dans une première approche, la métaphore de
l’héritier pourrait faire penser que le surmoi est
conçu comme est engendré un enfant, sans que
soit précisée son appartenance sexuelle, un héri-
tier  dont le statut d’infans ne dure pas puisque très
vite, presque soudainement, il revêt les formes les
plus diverses, des plus concrètes, figures précises,
personnes ou personnages, aux formes les plus
abstraites, les plus lointaines, les moins appréhend-
ables. L’héritier est alors, pour certains, assigné à
l’énonciation de la loi, dans une neutralité indif-
férente, désexualisée voire désincarnée. De cette
désexualisation, je parlerai un peu plus tard, car,
pour l’instant, je voudrais m’attarder encore un
instant sur ce statut d’héritier : de quelle étreinte
est-il le produit ? Serait-il le fruit de l’inceste et du
meurtre, leur contre-investissement, une formation
réactionnelle chargée de veiller aux renonce-
ments œdipiens, de respecter le tabou, pour
empêcher la répétition de crimes jadis perpétrés -
au titre de la phylogénèse, du mythe, ou, mieux
encore, du fantasme ? 

Si c’est au croisement de l’inceste et du meurtre
que se place l’héritier, alors, on peut appréhender
la lourdeur de son héritage, son amplitude trag-
ique, le tourment que désormais la culpabilité qu’il
essaime entretient. C’est peut-être à ce croisement-
là, dans cet entrelacement, que se fixent les men-
aces les plus cruelles car l’héritage ne se contente
pas de faire l’héritier, il provoque son action ou son
impuissance : sans la nécessaire reconnaissance
d’une scène originaire singulière, sans scénario
identifiant les partenaires en jeu, l’héritage tombe
parfois, trop souvent, comme l’ombre de l’objet sur
le moi, une ombre floue, pesante, intraitable. Le
crime rôde, certes, son atmosphère en tout cas est

palpable, mais sa nature, son effectivité, ses con-
tours, sont effacés, à l’instar de l’objet perdu de la
mélancolie.

Mais le surmoi n’est pas seulement l’héritier du
complexe d’Œdipe, il est aussi, écrit Freud, «le
mémorial de la faiblesse et de la dépendance qui
étaient jadis celles du moi et il perpétue sa domi-
nation même sur le moi mature». Il contient toute
l’histoire des choix d’objet, et donc aussi l’histoire
de leur abandon ; le mot «mémorial» prend une
signification particulière : il désigne l’inscription,
l’immobile, le statuaire. Il oblige à renoncer à l’ou-
bli. Comme héritier, le surmoi se place du côté du
vivant, comme mémorial, il se place du côté du
mort, toujours présent et paradoxalement actif.

Impossible de s’engager dans une discussion sur
le surmoi, sans référence aux identifications, et
cela, Annie Roux le présente clairement. Mais
impossible de se pencher sur les identifications
sans que soit, immédiatement, convoquée la
référence à la sexualité, d’une part, et à l’expéri-
ence de la perte et aux modalités de ses traite-
ments, d’autre part, sans nécessité d’ insérer une
ligne de démarcation entre ces deux probléma-
tiques. Deux fils à tenir ensemble, toujours, en dépit
des risques de divergence, de discordance voire
de rupture qui menacent cette liaison. Et donc,
impossible d’engager une discussion sur le surmoi
sans, en deçà de ces deux motifs, chercher la pul-
sionnalité qui les mobilise, ses destins bien sûr et
enfin l’ambivalence qui tente de les orchestrer.  

Annie Roux a souligné la composition hétérogène
du surmoi, en rappelant la profondeur de son
enracinement dans le ça. Elle ne perd pas de vue
cette force indispensable : sans ce moteur, pas
d’action véritable, mais une armature exsangue.
Je dis «exsangue», plutôt que désincarnée, au
point où j’en suis, car, c’est une évidence, l’incar-
nation du surmoi dans sa portée identifiante est
une préoccupation majeure dans la cure. Je me
demande, pour l’instant, si l’incarnation du surmoi,
en père, en mère, en telle ou telle figure emprun-
tée à l’histoire ou à la légende fantasmatique ne
relève pas d’une formation de surface, un costume
endossé pour la logique de l’histoire des passions,
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simple vêture dont on s’aperçoit, plus ou moins
rapidement, qu’elle est utilisée selon les motifs et
les moments comme un travestissement de rêve et
de transfert. Paradoxalement, l’incarnation du sur-
moi s’impose ; de fait, elle est indispensable,
même si les formes parfois extrêmement figées
qu’elle stigmatise tendent un piège pour l’analyste
et pour l’analyse. Je sais bien qu’on a coutume de
qualifier le surmoi paternel, dans l’incarnation par
un père œdipien rival et menaçant, séparateur,
celui qui dit, comme l’évoque Annie Roux «ça suf-
fit». Je sais bien qu’on a tendance à infléchir du
côté d’un surmoi «maternel» la toute puissance la
plus sauvage ou la bienveillance la plus com-
plaisante, mais, au fond, les rôles sont-ils aussi
clairement définis ? La désexualisation du surmoi
et il faut préciser dans quel sens je l’entends - je
veux dire, comme effacement ou négation de la
différence des sexes - la désexualisation donc du
surmoi n’implique-t-elle pas, dans la cure, une
resexualisation mais une sexualisation infiniment
plus mobile, changeante, alternative, sans que
pour autant elle bascule dans la confusion ?
Desserrer l’emprise du surmoi, comme l’annonce
Annie Roux dans son titre, reviendrait, à mon avis,
non pas tant à diminuer l’amplitude des forces en
jeu, mais à tenter de se déprendre de fixations
identifiantes trop massives, celles qui, distinctes en
apparence, constituent autant de noyaux inextri-
cables et entêtés où le juge et le bourreau,
d’abord, et donc  aussi le criminel et la victime,
restent inéluctablement attachés à la même parti-
tion, sans déplacement possible. 

Surmoi mère bienveillante, dit Annie Roux qui n’ou-
blie pas la fonction protectrice de cette instance,
indispensable à la survie - qu’elle s’incarne, oui je
reprends le même mot - qu’elle s’incarne dans
l’érotique du besoin de punition (je pense, bien sûr,
à «On bat un enfant») ou qu’elle s’immisce dans le
minimum vital assuré par l’amour du surmoi pour
le moi. Se retrouve là, nettement déployé, le débat
récurrent des deux théories des pulsions : lutte dra-
matique entre pulsions d’auto-conservation et pul-
sions sexuelles, combat tragique entre pulsions de
vie et pulsions de mort. Que la «découverte» du sur-
moi soit contemporaine, dans la construction de la

seconde topique, de la seconde théorie des pul-
sions, les unit en un mariage métapsycholoqique
compliqué. L’action des pulsions de mort par la
voie du surmoi, telle qu’elle est développée dans
«Le problème économique du masochisme»
dévoile la part la plus cruelle, la pleine barbarie
d’une instance considérée alors dans une
omnipotence que les partisans des constructions
psychogénétiques situent du côté de la mère,
toute bonne, toute mauvaise, dans son hégé-
monie ante-œdipienne, régnant sur l’univers - et
l’enfant - dans un totalitarisme sans limites, en
deçà du clivage et de la haine, en deçà d’un
démarquage narcissique identitaire : moi/non-
moi. La honte, à l’instar de la honte de Bertrand, le
patient d’Annie Roux, vient au contraire signaler
cette entité du moi, rassemblée dans le miroir,
saisie dans son unité, même si elle reste intolérante
à l’étrangèreté de l’objet : si j’ai honte de moi, c’est
bien que moi existe… 

Reste à inventer le crime, reste à trouver l’horreur
de l’acte, reste à éprouver le sentiment de culpa-
bilité, dans la totale ambiguïté qui le caractérise
quant à son statut et à son appartenance topique.
Si Freud fait du surmoi l’héritier du complexe
d’Œdipe, c’est peut-être que le crime et l’horreur
de l’acte découverts, signalent et repèrent les pro-
tagonistes dans la différence des sexes et des
générations. Dans la cure, c’est ce qui peut, au-
delà des sentiers battus de nos convenances fan-
tasmatiques, construire un scénario singulier, le
souvenir, les rêves qui, par l’effet de présentation,
l’usure du refoulement, la perlaboration, révèlent
la faute et son plaisir, le crime et son tourment.
L’accusation, la condamnation sans circonstances
atténuantes, la confrontation au plus sévère des
juges, au bourreau le plus implacable, mettent en
scène ce que j’appelle des moments mélancol-
iques dont je pense qu’ils ouvrent, par l’acmé de
l’intériorisation dans la cure, le passage  vers la
désaliénation d’un surmoi meurtrier du moi.  

Je voudrais maintenant m’attacher à un point
important de la conférence, déjà signalé, la ques-
tion cruciale des identifications et le caractère par-
adigmatique de la formation du surmoi à cet
égard. Annie Roux  suit les voies tracées par Freud
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telles qu’elles sont développées dans  «Le moi et le
ça», justement à propos de la constitution du moi
et de la fonction des identifications. Il faut revenir
en arrière, à la liaison qui s’impose entre perte et
identification, et à leurs destins dans le deuil et la
mélancolie. Ces destins divergent, et témoignent
de mouvements pulsionnels contrastés même s’ils
ne sont pas exclusifs. Dans le deuil, c’est la libido
qui l’emporte, même si cette victoire est difficile-
ment gagnée, même si le désinvestissement de
l’objet perdu requiert un long et pénible labeur : la
libido l’emporte et s’oriente vers un nouvel objet,
vivant. Dans ce contexte, l’identification reste d’or-
dre hystérique. Dans la mélancolie, en contraste,
l’objet n’est pas perdu, il est abandonné, active-
ment, par le moi, déçu (c’est ma lecture).
L’investissement pulsionnel, comme l’identification,
demeure inéluctablement d’ordre narcissique. Pas
de nouvel objet à l’horizon mais le maintien, grâce
au rebroussement pulsionnel, d’un objet -moi, pris
dans la répétition du même et son empire destruc-
teur. Je pense que la question posée par Annie
Roux pourrait se formuler ainsi : la nature du surmoi
et des identifications qui le constituent sont-elles
susceptibles de suivre les mêmes chemins ? Le sur-
moi mélancolique, dans sa visée confuse, resser-
rant moi et objet dans la même gangue, attaque-
rait sauvagement et le moi (sans cesse accusé) et
l’objet déceptif auquel le moi s’identifie. La vio-
lence se déchaîne alors contre ce tout, pris dans la
même idéalisation, la même chute, la même
atteinte mortifiante, sans réserve ambivalentielle…
si bien que cette forme de surmoi peut être con-
sidérée en effet comme «pure culture de la mort»,
la part libidinale semblant s’en être absentée :
l’amour est éclipsé. 

Dans sa mise en perspective de la mélancolie et
de la névrose obsessionnelle, Freud montre bien
que dans la première, l’identification se fait à un
objet «mort», c’est-à-dire, à mon avis, désanimé,
déserté par le mouvement, alors que dans la
névrose obsessionnelle, dit-il, l’objet d’identification
reste vivant. Si la vie continue de soutenir cet objet,
c’est bien que la protection du surmoi s’exerce et
le préserve d’une potentielle destruction. C’est
aussi que l’ambivalence circonscrit, qu’elle assure

la distinction entre ce qui se garde et ce qui se
jette, c’est aussi que la négation opère pour dire
«cela je le veux» (je l’aime), «cela je ne le veux pas»
(je ne l’aime pas) : le jugement s’instaure à l’in-
térieur de la scène psychique et il parle. 

Les exemples psychopathologiques choisis par
Freud viennent conforter l’hypothèse de la double
nature pulsionnelle du surmoi : les feux qui l’ani-
ment témoignent de cette double valence, vio-
lemment sexuelle, violemment meurtrière.

Ce sont là les sources, et seulement les sources car
les modifications inhérentes aux processus d’iden-
tifications, l’action des formes (pour reprendre l’ex-
pression de L. Khan) qui les modulent et les mod-
èrent, le drainage des figures qui se prêtent aux
représentations, l’ordre des interdits, la nécessité
du détour, peuvent, au décours de leurs fonctions
civilisatrices, en endiguer les excès et les
apprivoiser grâce au refoulement. C’est là sans
doute l’expression idéale d’un surmoi bien tem-
péré….

Une hypothèse, car ce dernier, dans sa tem-
pérance, m’intéresse moins : la sauvagerie du sur-
moi mélancolique ne serait-elle pas déterminée,
causée, par l’abandon actif de l’objet par le moi ?
Par son désinvestissement apparemment radical
et sa chute dans le magma anonyme du narcis-
sisme ? En dépit des bénéfices de ce contre-
investissement, en dépit des avantages (illusoires)
de la non-reconnaissance voire du déni de la
perte, en dépit du dédommagement mensonger
ou hypocrite obtenu par l’affirmation de l’indif-
férence du moi, de son absence d’affectation par
la disparition de l’objet, le surmoi mélancolique
pourrait assurer une vengeance terrible de cet
objet abandonné : l’écrasement du moi, l’auto-
accusation sans mesure et la douleur extrême
n’offriraient-ils pas la marque (et la preuve) de
cette action vengeresse ? 

C’est ici que je suis en débat avec le point de vue
d’Annie Roux lorsqu’elle souligne l’absence d’
abandon de l’objet dans la mélancolie du fait de
son maintien par «introjection». Il me semble
d’abord que justement, dans la mélancolie, con-
trairement à ce qui se passe dans le deuil, l’objet



Catherine Chabert

72

n’est pas perdu, il est abandonné par le moi,
comme je l’ai déjà évoqué. Ce qui est conservé,
c’est moins l’objet que la relation avec lui, relation
essentiellement narcissique. D’autre part, je dis-
cuterai également la nature de la régression telle
que l’envisage Annie dans la mélancolie : pour
elle, me semble-t-il, la régression mélancolique
tient à l’incorporation référée à l’oralité comme
mode primitif d’intériorisation. D’un mode primitif
qui, si je l’entends bien, serait appréhendé dans
une perspective psychogénétique, inscrivant
l‘incorporation, l’introjection puis l’intériorisation
dans un déroulement progressif, la régression
mélancolique étant alors saisie en termes tem-
porels. Pour moi, l’un des mouvements essentiels
de la régression mélancolique tient plutôt au
rebroussement narcissique, au retour pulsionnel sur
le moi, par abandon de l’objet, sans que pour
autant, la dimension temporelle, chronologique,
s’en mêle : les destins pulsionnels, narcissiques et
objectaux, suivent leurs trajets dans une simple
topique, se retournent ou se renversent dans une
dynamique chaque fois singulière qui scande
l’économique et l’oriente. La régression, permet,
elle aussi, d’aller de l’un à l’autre, ici de l’objet vers
le moi, même si ce retour entraîne une dédifféren-
ciation délétère. Hors du délire, ce mouvement ne
préjuge pas d’une désorganisation décisive,
l’enserrement du moi et de l’objet, l’attaque que le
surmoi complote dans ce double coup, peuvent
offrir un mode  transitoire… Je ne veux pas m’en-
gager dans une réflexion sur la prise du surmoi et
du transfert dont j’imagine qu’elle fera l’objet
d’une discussion à partir de la clinique présentée
par Annie Roux. Mais je pense par exemple, aux
surenchères surmoïques susceptibles d’advenir à
la fin d’une cure, je pense aussi à l’expérience de
la tyrannie du surmoi, sa douleur, son tourment,
son indispensable répétition, justement à la faveur
de la régression que l’analyse provoque. Je pense
à la réaction thérapeutique négative, au refus de
guérir par injonctions d’un surmoi muet qui ne
dénonce pas la culpabilité, qui ne dévoile pas la
faute mais qui rend malade. Je pense à la crainte
de perdre l’amour, à sa mise à l’épreuve et à la
prise d’indépendance que le mouvement d’intéri-

orisation autorise enfin, à la capacité d’être seul en
présence de l’analyste, grâce aux passagers clan-
destins qui accompagnent cette traversée et que
le surmoi, malgré tout, protège. 

Ici se rassemblent les courants constructeurs du
surmoi, ceux qui s’étayent par sédimentation des
identifications aux objets abandonnés, entre la
peur de perdre l’amour, l’angoisse de castration et
leurs résonances œdipiennes : la naissance du sur-
moi, Freud y insiste, est le résultat de deux facteurs
biologiques de la plus haute importance : le long
état de détresse et de dépendance du petit
homme et le fait de son complexe d’Œdipe, pris
dans l’instauration biphasée de sa vie sexuelle.

Lorsque le complexe d’Œdipe est résolu, dit Annie
Roux, alors le surmoi s’instaure, et elle évoque rapi-
dement le déclin de l’oedipe chez le garçon et sa
trajectoire « symétrique » chez la fille - l’analogie
entre les deux sexes est présente sous la plume de
Freud en 1923. Mais la lecture du « Déclin du com-
plexe d’Œdipe, » guère plus tardif (1924), comme
celle de la conférence sur la féminité (1932) nous
obligent à abandonner tout idée de symétrie : je
souhaite, pour terminer, m’attarder un instant aux
modalités différentes de ce déclin chez le garçon
et chez la fille. Non pas pour m’engager dans une
psychanalyse différentielle, mais pour tenter d’ap-
procher des formes surmoïques distinctes, suscep-
tibles d’être rencontrées dans les deux sexes. Un
retour vers Freud me permettra d’étayer mon pro-
pos. Pour le garçon, écrit-il, l’affaire est simple : le
complexe d’Œdipe tombe « comme les dents de
lait », parce que le moment est venu, parce que la
menace de castration pèse trop fort, parce que
l’attraction incestueuse devient trop coûteuse aussi
bien pour l’intégrité narcissique que pour la préser-
vation de l’amour. En lieu et place de ce renonce-
ment, le surmoi advient et avec lui, la prise
d’indépendance vis à vis des contraintes
« externes », l’identification au père vient consoler
du détournement du désir pour la mère, tout en le
maintenant. C’est pourquoi l’édification du surmoi
comme héritier est si forte et si solide, c’est
pourquoi le modèle masculin du déclin de
l’oedipe reste un modèle idéal.



Catherine Chabert

73

Pour la fille, la chose est différente : la castration est
admise, même si elle reste une blessure, la marque
du défaut d’amour de la mère, la trace de ce qui
manque au regard de l’idéal narcissique. Mais l’
espoir demeure : ce que la mère n’a pas donné, le
père, lui, pourrait l’accorder et c’est forte de ce
désir que la fille entre dans l’oedipe– comme dans
un havre ! L’attente persiste, malgré tout, pas main-
tenant mais plus tard, quand je serai grande, si je
deviens une femme. Le complexe d’Œdipe des
filles ne sombre pas vraiment, c’est le point de vue
de Freud, on le connaît : il subsiste, il résiste grâce
à la ténacité du refoulement ; peut-être aussi
parce qu’il maintient, dans l’ambiguïté de sa réali-
sation fantasmatique et de l’interdit qui la préserve,
et le lien au père et le lien à la mère par l’entretien
d’une incertitude qui éloigne le renoncement
définitif. De ce fait, on peut comprendre pourquoi,
à l’inachèvement de l’oedipe féminin correspond
un inachèvement du surmoi, faible, insuffisant à
promouvoir un déplacement véritable. Bref, si le
déclin du complexe d’Œdipe offre un modèle
idéal, celui de la fille me paraît rendre compte d’

avatars susceptibles d’incarner ses dérives. À cer-
tains égard, Freud ne se trompe pas si l’on pense
aux excès masochistes et mélancoliques de la
folie féminine. Cependant, l’inachèvement du sur-
moi, loin de s’entendre comme une faiblesse d’ex-
istence, irait plutôt dans le sens d’une instance
hautement despotique et tourmenteuse, insuff-
isamment habitée par la bienveillance, trop privée
d’amour. L’avantage de cette lecture, à mon avis,
est qu’elle autorise, du fait de la bisexualité, à
penser le déclin de l’oedipe et la formation du sur-
moi dans des formes non symétriques, non univo-
ques, éventuellement non exclusives : le modèle
masculin inscrit fermement la castration et la dif-
férence des sexes, le modèle féminin favorise la
prise en compte de l’angoisse de perte d’amour,
les deux se conjuguent inévitablement dans la for-
mation et l’action du surmoi : d’un côté, la trans-
gression appelle l’impuissance, de l’autre la
détresse. Les deux révèlent les enjeux narcissiques
pris dans les filets de l’idéale perfection, les deux
dévoilent les écarts intérieurs des attractions con-
tradictoires.
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IInnttrroodduuccttiioonn
Il y a de nombreuses manières d’approcher la sub-
limation.
Avec, tout d’abord, la lecture des textes de Freud. Il
y a la théorie freudienne ou plutôt ce qu’on peut
considérer comme  les deux théories freudiennes.
La première au moment de la découverte des psy-
cho-névroses de défense, inscrite dans le champ
épistémologique de la force : action/réaction.
L’individu se défend contre la présence d’une
représentation insupportable. Réussir à sublimer
c’est en quelque sorte sortir par le haut d’une situ-
ation qui met à mal la représentation que le sujet
a de lui-même. La sublimation est ici proche de la
formation réactionnelle 1. La seconde théorie, dans
le cadre du narcissisme et de la relation d’objet où
la sublimation est donnée comme satisfaction non
sexuelle de la pulsion. Le mécanisme décrit se
déroule en deux temps : d’une part, il identifie  la
désexualisation avec le repli narcissique des
investissements, d’autre part et c’est là le deux-
ième temps, les investissements se tournent vers les
nouveaux objets propres à satisfaire le mouvement
sublimatoire 2.
Après Freud, cette question qu’il avait laissée en
chantier, a été reprise par de nombreux
théoriciens de l’analyse. Les auteurs de l’APF se
sont particulièrement intéressés à la sublimation
avec, entre autres, les travaux de Laplanche,
Rosolato et Anzieu. 

Évelyne Sechaud dans son rapport au Congrès
des psychanalystes de Langue Française, sous le
titre Perdre, sublimer…, avait recensé un certain
nombre de ces approches avant de choisir son
propre chemin qui explorait, dans la clinique,
l’œuvre jaillissant dans le moment dépressif. 
À l’occasion de cette relecture de la littérature
analytique, elle écrivait «la perte de l’objet est  aux
sources de la pensée, de la représentation et du
fantasme qui sont des formes inchoatives de la
sublimation. Beaucoup de travaux et de débats
ont eu lieu  sur les caractéristiques de l’objet prim-
itif, objet (toujours déjà) perdu, du fait de l’écart
entre l’objet perçu et l’objet représenté 3…»
Du fait de l’écart entre l’objet perçu et l’objet
représenté. C’est précisément ce point que je
voudrais développer en m’y attardant longue-
ment, en cherchant à en déployer toutes les impli-
cations, en essayant d’y trouver quelques clefs
pour comprendre ce que l’art nous propose main-
tenant depuis plus d’un siècle et ce que le sujet y
engage comme enjeux essentiels.
LLaa qquueessttiioonn ddee llaa rreepprréésseennttaatt iioonn
L’émergence de l’art moderne puis de l’art con-
temporain a amené à poser en des termes dif-
férents la définition de l’œuvre d’art et du même
coup les conceptions de la sublimation. On con-
naît les réserves de Freud sur l’Expressionnisme ou
sur les Surréalistes. La question qui se pose à ce

L’œuvre, mise en scène de l’absence

Patrick Merot

1 On comprend, dans ce champ épistémologique dont le paradigme scientifique est celui de l’action/réaction, la proximité de la sublima-
tion avec la formation réactionnelle : celle-ci est une manière de réagir à des situations du même type, non pas par la production d’une
activité valorisée mais dans une forme caractérisée par la rigidité et la fixité.

2 Cette nouvelle théorie de la sublimation sera  explicitement énoncée dans Pulsion et destin des pulsions –avec l’énoncé canonique de la
satisfaction non-sexuelle de la pulsion - et encore développée dans Le moi et le ça.
De cela découle un certain nombre de conséquences et particulièrement la nécessité d’éclaircir les interfaces avec des mouvements psy-
chiques proches : ainsi idéalisation et identification.

3 Évelyne Sechaud, «Perdre, sublimer…», Revue française de psychanalyse, 5, La sublimation, décembre 2005, tome LXIX, p. 1314.
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propos est de savoir si le rejet que Freud manifes-
tait contre certains courants esthétiques de son
époque, alors même que régnait à Vienne une
extraordinaire effervescence intellectuelle et artis-
tique – effervescence dont son œuvre était partie
prenante -, est contaminée par les préférences de
son milieu social 4 ou est une conséquence néces-
saire de sa théorie.

C’est cette seconde hypothèse que Jean-François
Lyotard 5 retient : alors même qu’il donne à Freud
une place éminente dans la révolution de la
modernité, il met en évidence dans son œuvre
une théorie de la représentation impropre à ren-
dre compte de ce qu’il voyait se mettre en œuvre
sous ses yeux, une théorie intimement liée à sa
conception de l’interprétation. «Son esthétique,
écrit Lyotard, est que le tableau représente un
objet, une situation absente, qu’il ouvre un espace
scénique dans lequel, à défaut de la chose même,
leurs représentants du moins peuvent être donnés
à voir.» Freud est attaché à ce contenu grâce
auquel il peut reconstruire une histoire, voire retrou-
ver une scène cachée (ainsi dans son Léonard 6).
L’œuvre s’analyse alors comme le double d’un
sujet interprétable, un sujet plein de fantasmes,
plein d’imaginaire. On est là dans l’univers de la

positivité, de la présence, fût-ce sous des formes
masquées. Freud parcourt toutes les voies possi-
bles à la recherche d’un sens perdu qu’il s’agit de
retrouver. C’est là le trajet d’un sujet constitué,
inscrit dans une histoire, avec son mythe individuel,
dans un mythe collectif, et l’œuvre s’inscrit dans
une forme de mimésis.

Lyotard souligne que cette position a pour con-
séquence que «se trouve éliminée du champ
d’application de la psychanalyse toute peinture
non-représentative».

Ce que l’art moderne naissant était en train d’ex-
plorer était précisément, - écrit-il à partir de l’ex-
emple de Cézanne -, une remise en cause, dans la
peinture elle-même, de la notion de représenta-
tion. Avec cette révolution picturale, c’est «la fonc-
tion de représentation… [qui] est tombée en ruine».
Le peintre est travaillé par «ce désir étrange (…)
que le tableau (…) vaille comme un absolu».

Le projet de la psychanalyse sur l’art doit dès lors,
pour Lyotard, se redéfinir autour d’une absence
radicale : «si une approche psychanalytique de
l’œuvre peut avoir une vertu, c’est assurément
celle de nous convaincre que la «réalité», la
«nature», le «motif», (…) n’est jamais qu’un objet

4 Dans les correspondances où l’on trouve ces remarques, Freud abandonne l’extrême prudence qu’il s’impose dans ses écrits théoriques.
Ainsi dans l’Abrégé : «L’estimation esthétique de l’œuvre d’art, de même que l’explication du don artistique, ne sont pas des  tâches pour
la psychanalyse.» La proposition qui précède cette remarque est au contraire d’une extrême ambition : «Il semble que la psychanalyse est
en position de dire le mot décisif pour toutes les questions qui concernent la vie imaginaire de l’homme.» (Abrégé de psychanalyse) Il n’y
a pas de contradiction entre ces deux remarques : Freud ne veut pas se prononcer sur l’œuvre ; il a par contre beaucoup à dire sur ce qui
y conduit.

5 J.F. Lyotard (1969), «Psychanalyse et peinture», Encyclopédia universalis, 2004.
6 L’esthétique de Freud, la réponse qu’il a apportée à la question des enjeux pour l’être humain, s’inscrit dans une problématique bien défi-

nie. Une hypothèse, le fil rouge court du créateur à l’œuvre et à son destinataire final, permet de relier ensemble les étapes du destin de
l’œuvre créée : l’Œdipe. Celui-ci se trouve pour Freud au cœur de l’œuvre, à la source de son invention et comme ressort de l’émotion
esthétique : le complexe de castration, le scénario œdipien, la séduction. À partir de là, la recherche de Freud peut s’engager dans diver-
ses voies : une véritable psychanalyse de l’artiste, à travers l’œuvre interprétée comme un rêve, avec une tentative de reconstruction du
fantasme pouvant éventuellement recourir à un étayage pychobiographique : Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci en est le
modèle. Ce peut être une approche de l’œuvre traitée comme un symptôme, un lapsus ou un acte manqué, dans un essai d’explicitation
de certains aspects de l’œuvre visibles mais cependant mystérieux : ainsi le “Moïse de Michel-Ange”, texte paradigmatique pour la com-
préhension de l’attention au détail dans le travail d’interprétation freudien. Ce peut être la saisie des effets de l’œuvre : c’est là où le rôle de
l’Œdipe à la fois s’inaugure et se déploie comme invariant et où l’œuvre de Sophocle prend une place centrale, jusqu’à devenir le héros
éponyme de l’histoire analytique. Car l’Œdipe est tout  la fois ce qui est pour Freud découverte d’un contenu caché, ressort d’un conflit qui
ouvre sur la création, clé de l’émotion que l’œuvre peut susciter.
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alors hors d’atteinte (…) auquel son activité de
peindre vient substituer l’objet que façonne son
désir retravaillé7.»

Prenons toute la dimension de cette analyse : en
manquant cet événement esthétique Freud  serait
passé à côté de quelque chose d’essentiel de ce
qui est en jeu dans la peinture. Les limites que ses
conceptions sur la sublimation rencontrent trou-
veraient dans cet évitement une partie de leur
explication. L’enjeu de ce débat n’est pas sans
dimension clinique : l’incompréhension qui peut
accueillir ces œuvres a tôt fait de leur dénier toute
valeur sublimatoire et, pour peu qu’elles adoptent
des formes choquantes, de les compter au titre de
la psychopathologie.

Mais la remarque de Lyotard ouvre une question :
qu’est ce que la représentation si elle ne se définit
plus dans ce rapport d’évidence à un objet ?
Formulons la question de la manière la plus radi-
cale, en en soulignant la dimension paradoxale :
qu’est-ce qu’une représentation qui n’est pas là
pour représenter un objet ? De fait c’est précisé-
ment ce dont vont traiter, de façon toujours plus
radicale, les successeurs de Cézanne.

Quelle est en effet cette révolution esthétique qui
se déroulait au moment où Freud, pour traiter de la
sublimation, s’appuyait sur Léonard de Vinci ou sur
le Moïse de Michel-Ange ?

L’art moderne et l’art contemporain se sont donné
comme programme de revenir sans cesse sur ce
qui est en jeu dans la création. Pour certains, dans
une ascèse toujours plus grande ; pour d’autres,
dans une débauche inventive sans limites. Pour
Blanchot, «Cézanne (…) personne n’en doute, ce
qu’il cherche n’a qu’un nom : peinture 8» . C’est
bien en tentant de cerner ce qui s’est mis en jeu à
ce moment fondateur que l’on peut comprendre
les chemins dans lesquels la création artistique
s’est alors engagée et donc les voies qui se sont

offertes à la sublimation. Quelle est la dimension
spécifique de l’objet esthétique qui se trouve sollic-
itée dans la sublimation si son invention ne se
résume pas au mouvement de désexualisation et
d’idéalisation? Quel est donc le rapport particulier
existant entre le sujet et le monde des formes, pro-
pre à culminer dans le moment de jouissance
esthétique ? 

S’interroger sur la représentation, c’est-à-dire con-
sidérer ces œuvres dans le mouvement qui les a
fait naître, impose un déplacement, encore que
regarder une œuvre soit toujours regarder, à la
fois, une figure et le mouvement qui a conduit à
cette figure 9. Ce déplacement vient nous rap-
procher de notre interrogation sur la sublimation :
pour comprendre la sublimation il est évidemment
plus décisif de s’intéresser au mouvement qui con-
duit à l’œuvre qu’à l’œuvre elle-même. Ce
déplacement n’est pas si aisé car la démarche qui
s’essaye à réfléchir sur la sublimation est arrêtée
d’abord, naïvement pourrait-on dire, par l’œuvre
elle-même qui fait écran : l’objet qu’est l’œuvre
d’art, par son évidence, viendrait  écraser la pen-
sée dirigée sur le mouvement de sublimation  et
l’inhiber. À ne s’intéresser qu’à la figure, notre
regard rate quelque chose d’essentiel dans la
compréhension du mouvement de sublimation.

Les œuvres modernes, telles qu’elles sont
apparues au début du siècle dernier, permettent
de surmonter cette difficulté dans la mesure où
elles ont privilégié le pôle du mouvement de créa-
tion. L’œuvre d’art se complexifie d’un en deçà de
l’œuvre et c’est de cet en deçà dont il s’agit de
parler.
MMaaggrriittttee

Revenons un instant sur une œuvre  souvent citée
du fait de son caractère paradigmatique quant à
la question que nous examinons du statut de la
représentation : Ceci n’est pas une pipe (1928-

7 J. F. Lyotard, op.cit.
8 M. Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, 1971, p. 315.
9 Laurent Danon-Boileau dans “La force du langage” reprend la conception de Meinong, philosophe connu de Freud, pour qui «la représen-

tation est un  acte, un mouvement, un processus, non un contenu (fut-il déformable). On passerait alors de l’effet du langage comme révé-
lation d’un contenu de représentation (avant 1920) à l’effet du langage comme processus complexe de représentation (après 1920)», in
rapport du Congrès des psychanalystes de langue française sur «La cure de parole», “La force du langage,” p. 58.
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1929). Magritte voulait-il par là proclamer que le roi
est nu en révélant au spectateur une évidence si
familière de l’œuvre d’art qu’elle lui était devenue
indécelable ? Ou bien réussissait-il à mettre en
image, dans une représentation en abîme,
l’opération présente au coeur de toute représenta-
tion picturale : une extériorité radicale au monde
représenté ; l’opération par laquelle l’objet est
absent ; et moins absent, puisqu’il est présent
d’une certaine manière, que privé de quelque
chose d’essentiel à son existence, mort peut-être.
Présent dans l’absence, présent en ce qu’il est
absent. Le constat d’une négativité qu’il souligne
de la naïveté hyperbolique du titre (car ce tableau
ne s’appelle pas «ceci n’est pas une pipe») :
Trahison des images. Pas de beauté dans ce
tableau, mais une affirmation esthétique sur laque-
lle Magritte reviendra souvent : la représentation
signifie la mort de l’objet et est en même temps re-
création d’un monde autre, comme un langage
qui vient assigner des significations 10.

Que l’on regarde ainsi une autre variation sur ce
thème avec Mme Récamier (peinture,1950 ;
bronze, 1967), œuvre dans laquelle, au sujet
attendu - Madame Récamier à demi étendue sur
son divan -, est substitué un cercueil coudé,
comme si celui-ci avait dû recevoir une Madame
Récamier morte, ayant gardé la pose. Toutes sortes
de lectures pourraient être proposées de cette
image onirique : si c’est l’histoire de Madame
Récamier, il s’agirait d’ironiser sur la monotonie de
sa pose dans la peinture de David ; si c’est une
allégorie de l’orgueil humain, on verrait là la déri-
sion d’une gloire qui veut survivre à la mort. Mais si

nous y retrouvons  une interrogation sur l’écart
entre le modèle et sa figuration, et c’est l’hy-
pothèse que je retiens, Magritte avec cette œuvre
nous répète  «Ceci n’est pas Madame Récamier»
et nous rappelle que toute représentation est la
mort de son objet.

DDuucchhaammpp

Lorsque Duchamp fait en 1913 un premier ready-
made 11, la Roue de bicyclette 12, il s’attaque à
toutes les conventions de l’art et principalement
sur deux points : 

- D’une part, il renonce à ll’’iiddééaalliissaattiioonn à laquelle
l’œuvre, d’une manière ou d’une autre, était cen-
sée répondre. L’idéalisation fait partie de la théorie
de la sublimation freudienne. Dans ce que j’ai
appelé la seconde théorie de la sublimation,
après le mouvement de désexualisation - avec le
repli narcissique des investissements-, s’engage un
mouvement vers de nouveaux objets propres à
satisfaire le mouvement sublimatoire, de nouveaux
objets marqués par l’idéalisation.

Duchamp s’attache au fait que «le choix du
Ready-made est toujours basé sur l’indifférence
visuelle en même temps que sur l’absence totale
de bon ou de mauvais goût 13» . Les qualités de
l’objet ne doivent pas entrer en ligne de compte
dans son élection : dans la mesure du possible,
c’est un objet neutre qui doit être choisi, si celui-ci
existe, pour la transformation à laquelle il va être
soumis qui va faire de lui une œuvre d’art. Ne doit
rester que l’acte de nomination 14.

- D’autre part - c’est le deuxième point d’attaque
de Duchamp -, il annule cette dimension de

10 Michel Foucault est l’auteur d’un commentaire de Ceci n’est pas une pipe, dans lequel il démultiplie à plaisir les interprétations possibles,
en dessinant toutes les circulations que l’on peut imaginer dans ces dessins (il s’intéresse en effet aux dessins que Magritte a réalisé à par-
tir de son tableau, pour le n° 12 de La Révolution surréaliste) entre l’écriture et la figure. Il souligne la remise en question que Magritte
apporte au point de vue classique, en produisant un effacement de la séparation entre signe linguistique et élément plastique et en dés-
tabilisant la notion de ressemblance, M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Fata Morgana, 1973.

11 Avant même d’inventer le mot qui n’apparaîtra officiellement qu’en 1915.
12 P. Cabanne, Entretien avec Marcel Duchamp, 1967, Pierre Belfond.
13 P. Cabanne, ibid., p. 84.
14 Notons qu’une approche « freudienne » de ce genre d’acte serait de retrouver des déterminations inconscientes d’un choix qui ne saurait

entièrement relever du hasard. C’est précisément ce genre d’interprétation dissolvante qu’il s’agit de remettre en cause.
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représentation qui semble coextensive de l’œuvre
d’art elle-même, ll’’aabbsseennccee ddee ll’’oobbjjeett.. Cette
dimension que Magritte pointe dans ses œuvres
didactiques, semble radicalement contournée :
l’œuvre, ici, ne re-présente rien puisqu’elle est
présentation de l’objet lui-même. Pourtant, nous dit
Duchamp, lorsque l’objet référent est présent par
ce tour de force qu’il a imposé au processus
même de création, il n’en est pas moins exclu de
son existence d’objet banal : la Roue de bicy-
clette, la Fontaine, le Casier à bouteille cessent
d’être des objets fonctionnels et deviennent des
œuvres. Faire que la nomination crée l’œuvre,
c’est prouver que ce n’est pas l’objet qui définit
l’œuvre, en dépit des apparences, mais le mouve-
ment qui peut l’absenter à lui-même. C’est par la
nomination que l’œuvre existe.
C’est le statut du référent et son rapport à la
représentation qui se trouve là mis en scène - je
reviendrai sur cette dimension de mise en scène-,
statut sur lequel la sémiotique a apporté des
éclairages essentiels. Freud au fond serait resté
attaché à un point de vue classique : la représen-
tation picturale en effet, dans une vision naïve, ren-
voie à un référent. 
Avant de s’autoriser une critique, il convient de pré-
ciser les enjeux de ces conceptions et de revenir
en arrière.
UUnn mmoott dd’’hhiissttooiirree eett ddee sséémmiioottiiqquuee
En effet, avant d’en arriver là, les théories esthé-
tiques ont dû surmonter l’hypothèse de la ressem-
blance, celle-là même qui fait le fond de la posi-
tion freudienne. Longtemps en effet l’œuvre ne
pouvait être conçue que comme fidèle reflet du
monde. La figuration imposait ses certitudes et
aucun soupçon ne venait remettre en cause l’évi-
dence de sa conformité au monde réel. 

Que l’œuvre puisse être mimésis, comment en
douter ? Pour désuètes qu’elles soient, de telles
théories n’en ont pas moins pour elles le sens com-
mun 15. La ressemblance, pendant longtemps, tous
les auteurs se sont engouffrés dans cette voie. C’est
la perfection de la représentation de l’objet qui en
signerait l’accomplissement, jusqu’à pouvoir
déboucher sur l’illusion 16. Relevons cependant que
cette illusion est une impasse logique manifeste
puisque l’œuvre s’évanouit dès lors qu’elle s’ac-
complit : «Ah ! ah !, s’écria Frenhofer, dans Le chef
d’œuvre inconnu de Balzac, vous ne vous
attendiez pas à tant de perfection ! Vous êtes
devant une femme et vous cherchez un tableau. Il
y a tant de profondeur sur cette toile, l’air est si vrai,
que vous ne pouvez plus le distinguer de l’air qui
nous environne. Où est l’art ? Disparu17.»
De fait lorsque la ressemblance débouche sur l’il-
lusion, ce n’est jamais sans déclencher un certain
sentiment de malaise. Ainsi le trompe-l’œil et l’ex-
périence de l’illusion-désillusion que l’on peut,
dans la découverte de telles œuvres, perpétuelle-
ment renouveler, avec l’envahissement, toujours,
d’une inquiétante étrangeté. Une forme d’art qui
est, en fait, moins l’aboutissement d’une recherche
de ressemblance que l’exploration d’une figura-
tion du vertige, lié aux paradoxes de la représen-
tation. Le trompe-l’œil témoigne ainsi, paradoxale-
ment, d’une interrogation sur celle-ci. Si l’on con-
sidère que le premier traumatisme dans la
représentation est la disparition de l'objet, le
trompe-l’œil pourrait se comprendre comme ten-
tative de maîtrise de l'excitation née de cette dis-
parition. André Beetschen propose un rapproche-
ment entre le trompe-l’œil et la psychanalyse : le
trompe-l’œil serait le trop de  réalité de certaines
figurations qui apparaissent dans la cure, qui se
mettent en place pour protéger du traumatique 18.

15 Pierre Bourdieu relève que l’esthétique populaire accorde toujours une prime au ressemblant.
16 Revenant à Duchamp, remarquons qu’en retenant comme œuvre l’objet lui-même, et non sa représentation, celui-ci à la fois réalise et fait

disparaître la visée de la mimésis. C’est autre chose qui est à l’œuvre : une opération magique de nomination. Sur ce point, cf. Nathalie
Heinich, Le triple jeu de l’art contemporain, Éditions de minuit, 1998.

17 Honoré de Balzac, Le chef d’œuvre inconnu (paragraphe 241).
18 André Beetschen, «Détournement par l’évidence», in L’Effet trompe-l’œil dans l’art et la psychanalyse, collectif, 1988, Dunod. Cf. aussi, dans

le même ouvrage, Louis Marin, «Le Trompe-l’œil, un comble de la peinture», où le trompe-l’œil est considéré sous l’angle de la question qu’il
pose à la représentation en peinture, question violente, écrit-il, « un comble de la représentation: (…) le trompe-l’œil constitue une expéri-
mentation de la représentation de la peinture sur elle-même». Ibid., p. 88.



Patrick Merot

81

La contradiction liée au principe de la mimésis a
été, en fait, contournée par divers développe-
ments qui implicitement le faisaient voler en éclats.
Que l’on revendique une imitation imparfaite, ou
que l’on aspire à imiter, non une nature concrète,
mais une nature idéale. 

Quoi qu’il en soit, cette liaison, donnée d’un point
de vue sémiotique comme essentielle, entre la
représentation et son représenté, réunit l’œuvre et
le signe linguistique dans la même catégorie du
signe, caractérisée par la transitivité. On peut alors
rapprocher, dans un premier temps, le mot et l’œu-
vre au regard de la représentation : le signe signi-
fie, c’est-à-dire, selon ce qu’on sait depuis les
théories médiévales que, «en dehors de lui, (il)
montre quelque chose à l’esprit» (Saint Augustin).
La distinction entre deux sortes de signes apparaît
à partir de là avec la notion de motivation : l’œu-
vre par cette notion de motivation - signe naturel -,
s’installe dans une positivité sans faille 19 alors que
le signe linguistique se trouve reconnu dans son
arbitraire et défini comme signe artificiel 20.

Cette construction autour de la mimésis vacille
avec les Romantiques, avec Rousseau comme
précurseur. Mais le triomphe de la subjectivité
exacerbée ne rompt que partiellement avec
l’essentiel de la théorie mimétique. Il s’agit plutôt
du déplacement de son centre de gravité du lieu
idéal de la beauté au cœur déchiré de l’artiste. 

La philosophie kantienne a posé en des termes
radicalement différents la question esthétique. La
définition du beau, selon Kant, se fonde sur la sus-
pension de la relation que l’œuvre entretient avec
un terme qui lui serait extérieur (passage d’une
transitivité à une intransitivité 21). Les romantiques
allemands ne disent pas autre chose, soit un ren-
versement complet de ce qu’était le discours
établi sur l’art. Renversement esthétique : le beau,
«c’est la totalité 22» . Renversement idéologique : le
beau, c’est l’inutile, «j’aime le beau pour lui-
même,… je n’aime l’utile que pour moi-même 23» .

Dès lors que l’œuvre se trouve ainsi désolidarisée
du référent et comme livrée à elle-même, le destin
de l’œuvre ne se joue plus qu’avec le sujet, créa-
teur ou destinataire et non plus dans un rapport de
transitivité au monde : une période nouvelle s’ou-
vre qui va permettre que se déploie l’autonomie
de l’œuvre, et mettre à l’épreuve ce nouveau rap-
port à la représentation. L’œuvre d’art ne montre
rien en dehors d’elle (ou de façon parfaitement
contingente) : «le signe signifie, alors que la forme
se signifie 24» . Quel que soit le nom que chacun
retient pour y voir le fondateur de ce qui allait
devenir l’art moderne, Courbet, Manet, Cézanne
ou Matisse et Derain, le mouvement ainsi mis en
route aboutit à porter toujours plus loin la remise
en question de la représentation, jusqu’au Ready-
made de Duchamp et aux abstractions de

19 On entrevoit les difficultés qui surgissent dès lors que les théories de l’imitation s’étendent au-delà du champ des arts plastiques, en littéra-
ture par exemple. La ressemblance entre l’œuvre et son sujet, qui tenait avec la peinture son argument le plus convainquant ne pouvait
plus être invoqué avec la même facilité. De là ont pu naître plusieurs positions : soit de donner aux arts plastiques une prévalence sur tous
les autres arts (c’est la position d’un Léonard de Vinci), soit de fonder la ressemblance dans le signe verbal, dans la mélodie de la phrase
ou dans la force de l’évocation.

20 Une telle conception n’est pas sans risque puisque l’arrière-plan de cette analyse -référée à la position augustinienne- est celle d’un Dieu
créateur : l’œuvre d’art désigne le monde comme le monde désigne son créateur. En effet seule l’affirmation théologique d’un Dieu créa-
teur prenait en compte toutes les conséquences d’une telle théorie en donnant au monde un statut d’œuvre créée et en assignant à l’acte
créateur de l’artiste la place d’un succédané du geste divin. Au risque, en confrontant l’homme à une telle mission, de le précipiter dans
la mélancolie ou de le pousser au délire du démiurge.

21 « La beauté est la forme de la finalité d’un objet, en tant qu’elle est perçue en celui-ci sans la représentation d’une fin. » Kant, «Jugement du
goût selon la relation», Critique de la faculté de juger.

22 Le concept d’un tout existant en lui-même est indéfectiblement attaché à celui de beau.
23 Moritz donné par Tzvetan Todorov comme précurseur de l’esthétique kantienne. T. Todorov, Théories des symboles, Le Seuil, 1977.
24 Henri Focillon, Vie des formes, PUF, 1970.
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Malevitch 25. Pour Kandinsky c’est quand, décou-
vrant un tableau de Monet, il n’y reconnaît pas la
meule de foin que celui-ci y a transposée. 
Ce qui apparaît, dès lors, comme essentiel, n’est
plus le rapport de positivité à la chose représen-
tée, mais celui de négativité. Que l’objet dans le
cadre d’une peinture conçue comme mimésis soit
présent d’une certaine manière 26 vient sans doute
rendre acceptable sa disparition : présence dans
l’absence. Mais cette évocation possible de l’ob-
jet, du référent, vient jouer sur du négatif, comme
une modalité parmi d’innombrables possibles, de
l’absence. L’art abstrait, en supprimant tout
référent, vient donner une figure limite de cette
absence. En ayant ainsi à l’esprit cette dissociation
entre le représenté –le référent- et sa représenta-
tion, on perçoit que toute œuvre d’art est un jeu de
présence/absence où présence renvoie à une
matérialité, une trace sur un support, une couleur,
une vibration, voire une évocation pouvant per-
mettre une identification ; où absence renvoie au
manque, à l’illusion, à la différence irréductible
avec le représenté. 
À partir d’une lecture, très inspirée, des Haïkus,
François Gantheret, dans Moi, monde, mots,
pousse le plus loin possible la dimension de la
présence du référent dans la représentation. C’est
lui-même qui souligne le paradoxe dans lequel il
s’engage : «En bonne orthodoxie linguistique, et
plus largement sémiologique, c’est une hérésie
que d’affirmer la présence du référent dans le sig-
nifiant… C’est ‘‘de la psychologie’’ disent les lin-
guistes… Eh bien, il faut peut-être leur donner tort.
Caché dans le signifiant, il y a une présence
inaperçue 27. »
Certes une œuvre s’impose toujours par de la
présence. Il faut beaucoup d’invention pour faire

œuvre avec rien : Yves Klein s’y est aventuré.
Quelques autres. Mais même si la présence de
l’œuvre s’impose, l’absence fonctionne secrète-
ment. L’artiste alors réussit à échapper à la tyran-
nie du réel. Il recrée un monde dans des formes
pures (c'est-à-dire pures de toute figuration), énig-
matiques à lui-même le plus souvent. Peindre se
trouve réduit à sa définition la plus simple : poser
une trace sur un support, créer des signes, des
signes qui ne sont là que pour leur existence de
signe. Des signes qui ne sont là que pour figurer le
signe. L’art contemporain tentera de s’engager
encore plus loin dans cette confrontation à
l’énigme de la représentation en la contestant vio-
lemment 28.

Le rapport de la représentation au représenté,
défini par la sémiotique comme un rapport
d’altérité radicale est du même ordre que celui du
mot à la chose qu’il désigne : mort de la chose
dans le mot, petite mort de la chose dans sa
représentation. Il n’y a rien d’autre là qu’une
manière de dire que l’un et l’autre, la représenta-
tion picturale comme le mot, relèvent de l’opéra-
tion symbolique qui implique nécessairement une
absence. 

On n’est pas sur ce point éloigné de Freud, même
si nous employons un langage qui n’était pas celui
de son époque : il rappelle lui-même le caractère
fondamental de cette césure, dans une proclama-
tion de foi dualiste rapportée dans les Minutes de
la Société psychanalytique de Vienne quand il
déclare que s’il «devait choisir entre les concep-
tions du monde des philosophes ; il pourrait seule-
ment se qualifier de dualiste. Aucun monisme ne
peut effacer la distinction entre les idées et les
objets qu’elles représentent 29» . Notons que c’est
l’ensemble du champ des représentations psy-

25 Yves Bonnefoy écrit à propos de la naissance de l’art abstrait : «Il y avait des œuvres, en particulier de peinture, pour laisser leurs éléments
signifiants s’entendre entre eux, décider entre eux au lieu de les subordonner comme c’était le cas depuis le XVème siècle, à l’imitation d’ob-
jets extérieurs ou au projet conscient de l’artiste.» Y.Bonnefoy, Giacometti, 1998, éditions Assouline, p. 6.

26 … et réalise ainsi, pour les théoriciens classiques, le vrai en peinture, avec l’œuvre d’un Chardin par exemple.
27 F. Gantheret, Moi, Monde, Mots, 1996, Gallimard, p. 189-190.
28 Cf. P. Merot, «L’Art corporel entre somatisation et sublimation», Revue française de psychanalyse 5 La sublimation, décembre 2005, tome LXIX,

p. 1583-1596, et «Untitled», Penser/rêver, n° 10, Le conformisme parmi nous, automne 2006.
29 S. Freud (11décembre 1912), Minutes IV, Gallimard, p. 163.  
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chiques - incluant représentations de mots et
représentations de choses - qui s’oppose là au
monde des choses elles-mêmes 30. Pour l’analyse,
l’objet est toujours l’objet perdu. C’est aussi de cela
dont parle l’œuvre d’art lorsqu’on repère que
toute œuvre, dans son principe même (même si
elle prétend être l’objet par excellence), est aussi
histoire de l’objet perdu.

CClliinniiqquuee

Il faut ici, pour échapper à la banalisation de ce
qui est le tissu même de l’existence, se souvenir du
caractère absolument exorbitant de la fonction
représentative, qu’on ne peut percevoir qu’au prix
d’un effort réflexif particulier. Se rappeler qu’il y a
un passage, un moment où l’homme rencontre le
langage. Retrouver cette dimension radicale
auprès de ceux qui ne réussissent pas ce passage
ou qui perdent l’usage même du langage.
Marcelo Viñar, parlant des expériences trauma-
tiques extrêmes évoque ces cas où «dans la ter-
reur, la représentation poussée jusqu’au parox-
ysme crée sa propre négation. Elle détruit la fonc-
tion représentative 31» .

Et, inversement, être témoin de ce passage auprès
de l’enfant en cure, quand celui-ci produit ses pre-
mières traces sur un papier. L’entrée dans le lan-
gage ne devient possible que lorsque l’enfant
accepte que le langage se décale de l’objet, que
le mot fonctionne dans l’absence de l’objet. Avec
les enfants qui ne parlent pas, les cliniciens savent
combien le passage par la médiation du dessin
peut être décisive. Ainsi le moment où la trace lais-
sée par l’enfant sur une feuille, alors même qu’elle,
la trace, ne «ressemble» à rien est qualifiée d’un

nom : bonhomme, camion ou papillon et devient
alors une représentation. Laurent Danon-Boileau
parle du passage du gribouillage au gribouillis.
On observe alors un moment qui me semble
essentiel dans l’accès à cette opération de la
représentation. 

On est certes là dans le cadre des troubles majeurs
de la parole, à un moment qui touche aux fonde-
ments de la sublimation (Jean Laplanche rap-
proche sublimation et symbolisation32). Il y a là, me
semble-t-il, la mise en œuvre d’un premier mouve-
ment de sublimation. La première sublimation
serait alors l’entrée dans le langage : la capacité
de vivre avec l’absence, en inventant ce qui peut
faire échapper à la déréliction. Et sans doute est-
ce dans la singularité avec laquelle chacun peut
faire l’expérience de ce passage que se situe ce
que Freud, alors même qu’il parlait de Léonard,
avait désigné comme sublimation «dès le début 33» .
On découvre là  une extrême proximité entre le
langage et la sublimation. Et c’est là une proximité
qui ne s’efface jamais : «Il n’y a pas de langage
sans créativité parce qu’il n’y a pas de langage
sans sublimation» 34, disait Julia Kristeva dans l’inter-
vention qu’elle fit au Congrès des psychanalystes
de langue française sur la sublimation.

Le repérage clinique de ces troubles de la subli-
mation à son point d’origine ne porte pas seule-
ment sur les cas majeurs comme ceux que je viens
d’évoquer. 

Ainsi le déroutant cheminement d’une patiente au
sujet de laquelle, un jour, après des années
d’analyse, m’est venue, pendant une séance, la

30 Ce dualisme philosophique  (représentations versus choses) que Freud affirme comme condition de l’être humain  ne doit évidemment
pas être confondu avec la dualité des représentations (représentations de mot et représentations de chose) qu’il voit à l’œuvre dans l’ap-
pareil psychique.

31 Cf. le beau texte de Marcello Vinar, «Détresse, opprobre, exclusion» prononcé lors des Entretiens de l’APF, publié dans Annuel de l’APF, Le pri-
mitif, PUF, 2007.

32 J. Laplanche (1980), Problématiques III, La Sublimation, Paris, PUF, Quadrige, 1998.
33 «…Le troisième type, le plus rare, le plus parfait, [qui] échappe, en vertu d’une prédisposition particulière, à l’inhibition de pensée», Un sou-

venir d’enfant de Léonard de Vinci, OCF X, p. 105.
34 Julia Kristeva, « L’impudence d’énoncer : la langue maternelle », Revue française de psychanalyse, 5, La sublimation, décembre 2005, tome

LXIX, p 1654-1667.
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pensée qu’elle était étrangère à toute possibilité
de sublimation. Idée tellement irrecevable – sans
compter la culpabilité contre-transférentielle
qu’elle ne pouvait que susciter - qu’elle ne m’avait
jamais effleuré consciemment malgré l’échec sys-
tématique de toutes les avancées sublimatoires.

Les premières années d’analyse avaient été
envahies par le fantasme d’être une prostituée,
fantasme d’autant plus insupportable pour elle
qu’il venait en écho aux injures proférées par la
mère en colère la traitant de putain. Au fil des
années de travail analytique, les inhibitions
s’étaient levées, les idéaux naïfs et irréels de l’en-
fance s’étaient effacés. Mais c’était pour laisser à
nu l’exigence exorbitante et impérative du désir
sexuel et de sa satisfaction, exigence bientôt
réduite au rituel de la passe de quasi profession-
nelle ! Par la magie du minitel, véritable matériali-
sation du fantasme, elle faisait défiler dans son lit
une interminable série d’hommes anonymes, par-
fois, successivement, plusieurs dans la même nuit.
Et à peine étaient-ils partis que l’ennui venait, dont
rien ne pouvait la distraire, aucun livre, aucun film,
aucun loisir, aucune rencontre, aucun projet
jusqu’à la prochaine chasse.

Rien ne pouvait la distraire de l’ennui. Rien sinon
manger, dans de formidables crises de boulimie,
qui avaient la particularité d’être déclenchées par
des mots, des sons, ou des images : tel visage fai-
sait penser à un plat particulier, tel mot se termi-
nant par une syllabe donnée évoquait  une nourri-
ture, pomme ou beefsteak haché. Les mots en «r»
évoquaient irrésistiblement du flan. La nourriture
fonctionnait comme un dictionnaire. Sans doute
ce symptôme pouvait-il être repris à travers la
question de l’oralité et des identifications. Mais je
ne peux m’empêcher de relier ce symptôme à
mon observation : penser qu’il y a là la trace de
quelque chose qui ne s’est pas mis en place de
façon satisfaisante dans le rapport initial au lan-
gage, peut-être dans une défaillance du passage
du cri à la parole, dans la relation à la mère,
défaut de cette sublimation à l’origine.

LLee ssuujjeett ddee ll’’œœuuvvrree

À partir de ce point de vue sur le statut de la
représentation dans l’art, il importe  de situer l'œu-
vre par rapport aux autres processus de sublima-
tion. 

Sur cette interrogation, il faut donner une place
particulière au texte "Formulation sur les deux
principes de l'advenir psychique", texte de 1911
dans lequel Freud propose un repérage de la reli-
gion, de l’art, de la science au regard des
principes de plaisir et de réalité. Il rapproche là
trois grands domaines de la sublimation pour don-
ner à chacun une place spécifique. L’art possède
le privilège, dans un mouvement explicitement
dialectique de négation de la négation, de per-
mettre un dépassement de l’opposition des deux
principes qui aboutit à un retour à la réalité mais à
un niveau supérieur : «L’artiste est à l’origine un
homme qui se détourne de la réalité parce qu’il ne
peut se faire au détournement de la satisfaction
des pulsions exigée d’emblée par elle (…) (c’est là
le premier renoncement). Mais il trouve la voie qui
ramène de ce monde de la fantaisie à la réal-
ité(…) (c’est là le second renoncement) il donne
forme à ses fantasmes pour en faire des réalités
d’une nouvelle sorte 35 » (il ne s’agit pas d’un sim-
ple retour à la réalité initiale, mais bien à une réal-
ité «d’une nouvelle sorte»).

Ce travail autour de la représentation est précisé-
ment ce qui spécifie l'œuvre d'art. 

La religion s'abandonne à ses représentations en
choisissant de méconnaître tout ce qu’il y a d’ab-
sence en elles et choisit de prendre pour réel la
représentation. L'idole, le fétiche en serait ainsi le
paradigme : méconnaître l'absence. La science,
elle, au contraire, s'attache à explorer sans cesse
la validité des représentations avec lesquelles elle
travaille, en ne cessant de s’interroger sur l’écart
entre celles-ci et le monde qu’elle veut compren-
dre et maîtriser : surmonter l'absence.

À la différence de la religion et de la science, l’art
est mise en travail de la représentation elle-même,

35 Freud (1911), « Formulation sur les deux principes de l’advenir psychique », OCF, XI, PUF, p. 19.
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une représentation dont l’artiste exhibe spectacu-
lairement l’écart avec la chose : appelons ce tra-
vail mise en scène de l’absence, c’est-à-dire d’une
manière plus développée, mise en scène de l’ab-
sence de l’objet dans la représentation. L’œuvre
ainsi perçue est indissolublement contenu d’une
représentation et rappel du processus de
représentation.

Il y a là un acte particulier qui consiste à montrer
le processus même de représentation : le montrer
en jouant avec lui ; le montrer en en modifiant les
variables les unes après les autres ; le montrer en le
déconstruisant de toutes les manières possibles ; le
montrer, comme ce fut longtemps la seule voie, en
lui trouvant des formes idéalisées. 

Mise en scène comme on pourrait dire mise en
cadre 36 puisque le cadre est la scène de l’oeuvre
peinte : une manière d’attirer l’attention sur un
espace particulier (On pourrait ici associer sur le
fait qu’un cadre est, dans la peinture comme dans
la cure, ce qui définit les conditions spécifiques de
présentation d’une représentation). L’œuvre d’art
est toujours mise en scène de la représentation
d’un objet absent. Temps d’arrêt où l’artiste se saisit
de ce dont il va faire œuvre. Ainsi peut-on appeler
mise en scène la nomination, telle que l’a pra-
tiquée Duchamp (ainsi la Fontaine 37). La mise en
scène est alors réduite au minimum. Ainsi peut-on
dire de Magritte qu’il réalise dans les œuvres évo-
quées une didactique de cette mise en scène.

Mise en scène désigne le mouvement de l’œuvre
avant même tout contenu. Tout le mouvement de

l’art moderne peut se comprendre comme
déplacement du centre de gravité de l’œuvre de
l’objet de la représentation - le référent - à l’énigme
de la représentation. Les plus radicales de ces
recherches prennent la forme de tentatives pour se
débarrasser de la représentation, avec les per-
formances, avec l’art corporel (Duchamp avait
inauguré ces tentatives), mais quelle que soit la
radicalité de ces remises en cause elles ne font
que renforcer paradoxalement cette donnée de
l’œuvre d’art comme mise en scène de la
représentation en tant qu’elle est absence de l’ob-
jet 38.

Toute représentation esthétique se trouve être une
mise en scène de l’opération par laquelle la
représentation naît : le radical exil de l’objet dans
un autre objet. Le signe est toujours autre. La caté-
gorie esthétique de la représentation n’importe
pas. Même réduite à sa forme la plus sommaire, la
plus violente ou la plus fruste - griffe, trace,
éclaboussure, pictogramme, déchirure -, l’œuvre
vient créer un monde qui désormais existe comme
monde, avec sa cohérence propre, comme total-
ité et dans une extériorité à toute chose, y compris
à ce qui a pu, occasionnellement, contribuer à lui
donner naissance. Toute œuvre se trouve être sym-
bole, et symbole de tous les symboles, signe de
tous les signes. Didier Anzieu, à partir d’un point de
vue non sémiotique mais métapsychologique,
remarquait ainsi que «l’art est au premier degré
une représentation… Mais l’œuvre est aussi au
deuxième degré une représentation de ce pouvoir

36 Cf. Louis Marin : «Le cadre marque ainsi une rupture dans le continuum perceptif, grâce à laquelle se constitue, pour le regard, un nouvel
espace dont l’unique fonction est de montrer des formes et des couleurs : espace de représentation dans lequel l’objet comme figure,
l’espace comme lieu figuratif peuvent être connus et lus. » in L. Marin (1977), Détruire la peinture, Champ Flammarion, 1997,  p. 45.
Sur cette question, Magritte crée encore une œuvre au titre éminemment didactique : « La représentation » (1937), un nu féminin dont on
ne voit que le ventre et le haut des cuisses, figurés de façon classique, à ceci près que le cadre du tableau qui en haut et en bas est recti-
ligne, épouse étroitement la ligne sinueuse du corps de part et d’autre de celui-ci dont il dessine ainsi la silhouette. Un cadre qui vient cer-
ner l’objet pour en faire disparaître le fond comme si pour réussir à représenter véritablement un objet, le cadre ne devait pas être un rec-
tangle arbitraire, mais la forme même de l’objet représenté.

37 La Fontaine de Duchamp, proposée par l’artiste à l’exposition de l’Armory show en 1917, sera masquée durant toute l’exposition derrière
un panneau qui la dissimulera aux regards des visiteurs.

38 Cf. P. Merot, «Art corporel : le corps entre pensée sublimatoire et pensée opératoire.», Revue française de psychanalyse, La sublimation,
décembre 2005, tome LXIX.
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de représentation propre à l’art 39» . C’est aussi une
remarque que fait Louis Marin, «Tout signe se
présente représentant quelque chose. Tout signe
redouble, réfléchit l’opération de représentation
dans sa présentation même ; dimension réflexive :
se présenter représentant 40» .

Ce qu’on appelle sublimation me semble pouvoir
se définir comme l’abandon à cette fascination de
l’univers des représentations et à son énigme.

Il faut ajouter ici quelques mots sur un livre de
Gérard Wajcman, qui offre une occasion de pré-
ciser ce que je cherche à cerner : cet auteur, en
cherchant parmi les œuvres du XXe siècle le trait
commun qui pourrait caractériser L’objet du siècle
- tel est le titre de son livre -, met en avant ces
œuvres qui visent à représenter un objet absent,
absent dans la réalité. Ce dont il parle c’est d’un
objet inscrit dans l’histoire et dont la réalité sin-
gulière et traumatique est précisément marquée
par l’absence. Il voit en effet dans les œuvres du
début du siècle une anticipation prophétique de
ce qui marquera l’histoire, avec comme point de
perspective de son développement l’événement
de la Shoah, tentative d’effacement d’un peuple et
tentative d’effacement du souvenir  de sa dispari-
tion. Les œuvres qu’il évoque – Duchamp et les
ready-made, Malevitch avec Carré noir sur fond
blanc comme œuvres inaugurales, Lanzman,
avec le film Shoah, Gerz, qui est sans doute la
meilleure illustration de ce qu’il propose, avec ses
œuvres enfouies dans le sol, par exemple pavés
gravés du nom des disparus, retournés à l’envers et
sur lesquels le passant marche -, sont là comme
représentations de cet objet absolument singulier,
marqué du signe de la destruction et dont il fait
donc, en l’inscrivant de façon tout à fait formelle
dans un moment historique, des figures de l’objet
du siècle.. 

Une telle théorie laisse entière la question posée
par la disparition du référent dans la représenta-

tion que je tente de repérer dans l’œuvre d’art.
L’écart entre les deux analyses peut se schématiser
comme étant celle entre une lecture historique
(l’objet absent dans la réalité) et une lecture struc-
turale (l’objet absent dans la représentation) : dif-
férence d’approche qui reflète tout l’écart qu’il y a
entre la chose et sa représentation. Corinne
Enaudeau méditant sur ce thème revient sur la
dimension de l’absence : «En supplantant et en
éclipsant la chose, la représentation en redouble
l’absence 41.» C’est parce qu’elle est fondamen-
talement mise en scène de l’absence de l’objet
dans la représentation que l’œuvre d’art peut s’of-
frir ainsi à être le rappel de l’objet absent quand
celui-ci devient absent dans la réalité. C’est la voie
qu’avait développée Évelyne Sechaud dans
Perdre, sublimer : «L’œuvre est symbolisation de
l’absence 42.»

Sans récuser la lecture que Wajcman propose de
ces œuvres, on voit qu’elle permet d’éclairer ce
que je souhaite mettre en valeur : ni la pipe de
Magritte, ni la roue de bicyclette ne sont des objets
absents, disparus et, en eux-mêmes, marqués de
négativité. C’est leur représentation, et donc
l’opération qui les transforme en œuvre d’art, qui
l’est. On voit que le centre de gravité du regard
porté est absolument déplacé. 

AAbboouuttiisssseemmeenntt

Mais il ne suffit pas de souligner que l’œuvre est
autonome par rapport à son référent et de rap-
peler que la nomination fait l’œuvre d’art, pour
rendre compte de la mise en mouvement de la
sublimation, il faut faire un dernier pas qui sera
aussi ma conclusion. Rendre compte des raisons
pour lesquelles cette mise en scène opère : com-
ment expliquer qu’il y a là, en ce point précis, une
magie qui fonctionne et devient ainsi le terrain
privilégié de la sublimation. Qu’est-ce qui conduit
le sujet à investir ce domaine si particulier du jeu

39 D. Anzieu, Le corps de l’œuvre, Gallimard, 1981, p. 137.
40 Il poursuit :  «Tout signe a un effet de subjectivité, tout signe a un effet de sujet», L. Marin, «Le trompe-l’œil, un comble de la peinture», in L’Effet

trompe-l’œil dans l’art et la psychanalyse», Dunod, 1988, p. 83.
41 C. Enaudeau, Là-bas comme ici, Gallimard, 1998.
42 Évelyne Sechaud, «Perdre sublimer», op. cit., p. 1358.
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avec les représentations, ce jeu que nous avons
longuement décrit ? Le parcours que nous avons
fait concernant représentation et sublimation ne
serait pas complet s’il laissait de côté cette ques-
tion. 

Écartons d’emblée la dimension de la valorisation
sociale 43 dont on voit bien qu’elle ne rend compte
en rien de ce que nous avons tenté de décrire
comme mouvement interne propre au sujet.
Quelle que soit son importance, elle concerne un
tout autre aspect de la sublimation et est plutôt à
considérer, au regard de ce mouvement interne,
comme un bénéfice secondaire et non comme le
processus même.

Nous avons rappelé la nécessité de prendre en
compte ce que l’œuvre d’art  vient rappeler de l’u-
nivers des signes ; rappelé, en mettant en évi-
dence cette mise en scène, le fait que notre rap-
port au monde n’est jamais immédiat mais tou-
jours médiatisé par ce passage par le langage.
Univers des formes. Univers des signes. Ces for-
mules nous indiquent le domaine que la sublima-
tion investit avec l’art : un univers, le monde propre
d’un sujet. La mise en scène des représentations

qui est le domaine de sublimation de l’artiste est
l’investissement d’un processus fondateur du sujet. 

Car le tableau en acquérant cette autonomie,
cette «suffisance» comme l’appelle J.-C. Rolland 44,
en se détachant de tout référent réel ne devient
pas pour autant étranger à l’homme. Bien au con-
traire, celui-ci s’y reconnaît. Le tableau devient por-
teur d’un message particulier, celui d’être une
trace : un entrecroisement de traces colorées
comme un cri chez Bram van Velde, une sédimen-
tation immense d’ombres lumineuses chez Rothko,
les idéogrammes agités et instables de Michaux,
la fente fulgurante traversant la couleur immac-
ulée de Montana, la vibration d’un matériau brut
chez Dubuffet. Ces traces disent que l’homme n’est
fait que d’inscriptions et c’est en cela qu’il lui est
possible de s’y retrouver. Ce trait sur ce tableau qui
ne représente rien et qui en même temps fait exis-
ter un être, c’est cela même que propose une
œuvre. «Un signe, sommes-nous, sans signification»,
écrit Hölderlin 45.

Rappel de la négativité de l’être humain comme
être de parole. Le mouvement par lequel le sujet se
trouve est celui-là même par lequel il se perd :

43 La définition de la sublimation comme activité socialement valorisée retient comme essentielle une référence au collectif. Ceci ouvre des
questions multiples qui tiennent à l’inscription du sujet, comme être singulier, à l’intérieur d’une collectivité humaine proposant un certain
nombre de valeurs. Double polarité pour laquelle, concernant la sublimation, on ne se tirera pas d’affaire en évoquant un mouvement dia-
lectique. Cette articulation entre un mouvement propre au sujet et l’existence dans le collectif d’un champ particulier de productions dotée
d’une valeur est très complexe. 
Cette dimension fait référence au collectif et implique la reconnaissance de l’activité d’un individu par la communauté humaine. Dans sa
forme exemplaire on trouve ce que Freud retient lorsqu’il parle de Léonard, tout à la fois homme de science et artiste de génie reconnu
par ses contemporains : situation idéale d’une complémentarité entre l’attente du sujet devant la collectivité et la place que la société fait
à un individu.
Cette référence est plus complexe lorsque la production offerte par le sujet à la reconnaissance du corps social n’est pas prise en compte
et se trouve rejetée. Mais la difficulté n’est pas ici décisive : on remarquera alors que c’est le fait que l’activité vers laquelle se tourne le sujet
est l’objet de cette valorisation qui est centrale, quelle que soit l’excellence ou la médiocrité –d’ailleurs toujours relative et susceptible de
retournement-  que le sujet y montre dans ses productions effectives.
Cette référence est encore plus problématique lorsque la reconnaissance sociale intervient à l’insu même du sujet, dans l’après-coup de
l’histoire, et ne peut être qu’évoquée ici.

44 Cf. J-C. Rolland : « Suffisance de l’œuvre d’art », Avant d’être celui qui parle, Gallimard, 2006, pp. 197-215.
45 «Un signe sommes-nous, sans signification

Sans douleur sommes-nous et nous avons presque
Perdu la parole en pays étranger.»,
Hölderlin, Mnémosyme, traduction de B. Badiou et J.C. Rambach in Les cahiers de l’Herne, Paris, 1989, pp. 86-97.
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pour pouvoir exister comme être parlant parmi
d’autres, le sujet vient prendre place dans un
univers  symbolique qui lui assigne ses propres sig-
nifications et le rend à jamais extérieur à lui-
même : ce manque fondamental que l’on ren-
contre comme incomplétude narcissique, comme
expérience de la transcendance, comme ouver-
ture du désir, comme épreuve de la solitude. C’est
donner là toute sa place à la dimension du lan-
gage, telle que Freud l’a maintenue, centrale dans
la construction de l’appareil psychique et telle que
Lacan l’a explorée dans la constitution du sujet 46.
Le sujet n’existe que par l’accès au monde de la
parole, retrouvant ainsi le destin même des mots :
de n’exister que par des tenants lieu. C’est encore
une fois le paradigme du jeu de la bobine  où le
mot apparaît comme substitut de l’absence de
l’autre. «C’est en tant que le symbole… annule la
chose existante qu’il ouvre le monde de la néga-
tivité lequel constitue à la fois le discours du sujet
humain et la réalité de son monde en tant qu’hu-
main 47.»

Ainsi la mise en scène de la représentation vient
rappeler la mise en scène du sujet, la mise en
scène des sujets que nous sommes : non pas seule-
ment parce que l’œuvre raconte l’histoire ou des-
sine la forme du sujet. Si l’œuvre d’art représente le
sujet, ce n’est pas seulement à travers la narrativité
- ce précisément à quoi Freud s’est exclusivement
rattaché - mais aussi à partir de sa symbolique (ce
que Lyotard désigne comme «machinerie 48» ),
parce qu’elle se constitue comme le sujet lui-
même s’est constitué.

Il y a donc là un moment narcissique : un rapport
en miroir entre le sujet et l’œuvre. Si le sujet peut se

reconnaître dans ce qui lui ressemble si peu, c’est
parce qu’il y trouve non pas une transposition
analogique de sa propre apparence mais parce
qu’il y trouve la trace de ce qui le constitue, signifi-
ants, formes, traits, rythmes. C’est ce moment nar-
cissique qui est le moteur de la sublimation.
L’œuvre est bien ce que Rosolato définissait
comme «cet objet unique qui pourtant sert de dou-
ble à un sujet, auteur ou contemplateur, [qui] doit
être situé par rapport aux effets de miroir que
décrit la psychanalyse à propos du narcissisme 49» .
L’œuvre fascine le sujet non (il faudrait bien sûr dire
non seulement) parce qu’il y retrouve l’histoire
événementielle de son existence ou la forme
mimétique de ses objets : l’œuvre fascine parce
qu’elle rappelle au sujet le moment où son monde
s’est constitué dans l’enchaînement des signes qui
se sont imposés à lui. Toute représentation esthé-
tique se trouve mettre en scène l’opération par
laquelle le sujet naît en tant que sujet. L’œuvre
d’art suscite une fascination qui trouve là une rai-
son primordiale : la mise en scène que nous avons
isolée figure à la fois la naissance du signe et la
naissance du sujet. Si le sujet vit dans les figures,
c’est qu’il est figure lui-même.

L’œuvre d’art est cette reprise inlassable de l’orig-
ine comme émergence de la négativité. Toute
œuvre traque ce moment (qu’il ne s’agit pas d’en-
tendre dans une temporalité mais comme une
opération en perpétuel recommencement), dans
une sorte d’entêtement pour forcer l’origine :
«jamais nous n’observons la source (…) non pas
peut-être parce qu’elle manque, mais parce
qu’elle est ce manque même, l’écart et le blanc
qui la constituent (…) Ce mirage, si c’en est un, est

46 «Le drame du sujet dans le verbe, c’est qu’il y fait l’épreuve de son manque à être. (…) C’est parce qu’elle pare à ce moment de manque
qu’une image vient à la position de supporter toute le prix du désir. »,  Jacques Lacan, «Remarque sur le rapport de Daniel Lagache :
‘‘Psychanalyse et structure de la personnalité’’ » (1960), Ecrits, Le Seuil, 1966, p. 655.

47 Lacan (1954), Les écrits techniques de Freud, Séminaire I, Le Seuil, 1975.
48 «Le travail critique commencé par Cézanne(…) attestait qu’il ne s’agissait plus du tout de produire une illusion fantasmatique de profon-

deur(…) mais au contraire de voir les propriétés plastiques dont la représentation ne se sert que pour les effacer ; qu’il ne s’agissait donc
plus d’accomplir le désir en le leurrant mais de le décevoir méthodiquement en exhibant sa machinerie.», J.F. Lyotard, «Psychanalyse et
peinture», op. cit..

49 Guy Rosolato, «Arts plastiques dans un système des beaux-arts», Essais sur le symbolique, 1969, Gallimard, p. 132.



Patrick Merot

89

comme la vérité et le sens recouvert de l’art. L’art a
partie liée avec l’origine elle-même toujours rap-
portée à la non-origine…» (Blanchot)

Cette mise en scène introduit un mouvement de
recul, un temps d’arrêt. N’est-ce pas cette opéra-
tion originaire et toujours recommencée - puisque
la désignation par une représentation ne cessera
désormais jamais -, n’est-ce pas cette opération
qui se trouve mise en œuvre dans l’œuvre d’art ?
Mise en scène d’une désignation : l’objet est
désigné comme œuvre d’art, c’est-à-dire comme
pure représentation. 

Ce qui donne sa place à l’œuvre, ce qui pousse le
créateur, ce qui anime le spectateur, c’est de
retrouver cette opération originaire : le moment de
la nomination, l’entrée dans le monde des formes.
C’est pour cette raison que le contenu même de la
représentation est moins important que le mouve-
ment de représentation lui-même. On retrouve là la
critique faite par Lyotard à Freud. C’est pour cela
que Blanchot peut dire de Cézanne que ce qu’il
recherche, c’est la peinture même. Cézanne ne
déclarait-il pas, dans une de ses dernières lettres,
«Je vous dois la vérité en peinture et je vous la
dirai».
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Cher Patrick, je te remercie vivement de nous avoir
entraînés dans le mouvement de la représentation
et de l’absence qui l’anime, au cours de cette
analyse subtile et profonde que tu viens de nous
proposer. Mouvement, représentation, absence
qui ouvre sur une présence autre, mots-clés qui se
situent dans le champ de la psychanalyse con-
temporaine où sont mis en tension le contenu et le
processus. J’y ajouterai d’autres mots, métapsy-
chologiques, des «gros mots» dont on dit que les
français sont friands et qu’on s’abstient de penser
dans certaines cultures psychanalytiques
actuelles, des mots comme «pulsion», «inconscient»
au sens du sexuel infantile refoulé, «transformations
psychiques», dans ce que je considère comme un
«travail» de sublimation. Tu as choisi de penser ta
démarche dans une référence à l’œuvre picturale
où je te suivrai, tout en l’associant au travail de
pensée dans l’analyse.

Je vais reprendre quelques aspects de ton exposé
pour en dégager les points d’accords ou de diver-
gences entre nous. Et revoir donc comment se
creuse l’espace entre l’objet et sa représentation
jusque dans la représentation elle-même.

L’idée centrale de ta démonstration me semble
résider dans cette interrogation : «Qu’est-ce qu’une
représentation qui n’est pas là pour représenter un
objet ? » Et d’emblée pour moi une question se
pose : s’agit-il de la représentation d’un objet ou
de la représentation de la relation à cet objet ? Ce
qui introduit des différences à la fois dans l’analyse
et dans la peinture et fait passer de la réalité située
à l’extérieur à la réalité psychique. Dans l’analyse,
cette différence engage une certaine conception
du transfert ; en peinture cela permet d’inclure la
peinture abstraite, mais donne aussi une autre
dimension à la peinture figurative. J’y reviendrai.

Cependant, la question que tu poses et telle que tu
la poses, permet d’aborder l’art moderne et l’art
contemporain, mais aussi la psychanalyse
actuelle lorsqu’elle envisage le négatif et son
traitement dans la cure, traitement essentiellement
au sens de transformation. 
Bien sûr, il ne s’agit pas pour moi de parler de l’œu-
vre d’art en tant qu’objet esthétique, ce qui n’est
pas du ressort de ma compétence ! Il s’agit de
reprendre le processus qui donne naissance à
l’œuvre et comment l’objet créé peut en
témoigner. C’est dire que contenu et processus
restent liés. Ta réflexion, Patrick, porte sur la
représentation et comment l’œuvre d’art en rend
compte. Mais elle implique aussi de dégager
comment se constitue la représentation ; et de
quoi parlons-nous quand nous parlons de
représentation en peinture et que nous nous
déplaçons de la psychanalyse à l’art ? L’utilisation
de ce mot de «représentation» peut prêter à con-
fusion compte tenu des développements de ce
concept chez Freud qui complexifient la concep-
tion philosophique classique de la représentation.
Selon le dictionnaire de Lalande, la représentation
désigne «ce que l’on se représente, ce qui forme le
contenu concret d’un acte de pensée… et en par-
ticulier la reproduction d’une perception
antérieure». Freud reprend certes cette idée que
les représentations de chose dérivent des percep-
tions qui en constituent le référent. La représenta-
tion se substitue à l’objet en son absence. Et cette
représentation naît dans la haine que suscite le
manque de satisfaction attendue de l’objet. Mais
la représentation d’objet n’est pas pure image de
l’objet : «La représentation de chose ou d’objet
consiste en l’investissement, sinon des images
mnésiques de chose directes, du moins des traces
mnésiques plus éloignées et dérivées d’elles 1.» Il

Discussion du texte de Patrick Merot
L’œuvre, mise en scène de l’absence

Évelyne Sechaud

1 Freud, S.,(1915), Métapsychologie, « L’inconscient », O.C.F., vol. XIII, p.239.
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souligne donc un écart entre perception et
représentation, et cet écart laisse un reste, pris
dans le refoulement primaire. La valeur ajoutée de
la représentation réside dans le fait qu’elle est fig-
urable et le rêve en témoigne.

Freud établit aussi des liens de conjonction et de
disjonction avec l’affect. Qu’en est-il alors de la
figuration de l’affect, en particulier en peinture ? 

Avec la deuxième topique, l’accent se déplace de
la représentation au représentant psychique de la
pulsion qui, à partir des excitations somatiques, va
chercher une traduction dans un langage psy-
chique. La pulsion est inconnaissable et nous ne la
saisissons qu’au travers du représentant psychique
chargé de toute la force de la pulsion. En intro-
duisant le ça et la motion pulsionnelle au cœur du
psychisme, Freud ajoute une part supplémentaire
à l’irreprésentable. La représentation, dès lors, n’est
plus une donnée mais le résultat d’un travail de
transformation qui peut échouer ou être entravé et
qui se situe au niveau de la représentation de
chose inconsciente en deçà de la liaison avec les
représentations de mots. C’est du fait de ce travail
de transformation à l’œuvre déjà au niveau de la
représentation que j’ai avancé l’idée que la
représentation est une des formes inchoatives de
la sublimation.

Le représentant psychique, comme demande cor-
porelle infigurable viendra (ou pas) investir une
trace laissée par la rencontre avec la perception
de l’objet qui permet la satisfaction. 

Dans ce rappel tout à fait freudien, je situe la pul-
sion (et le dualisme pulsionnel) au cœur de la
représentation. Je rappelle aussi que, pour Freud,
la sublimation est un des destins de la pulsion (à
côté du refoulement, du renversement dans le
contraire et du retournement sur la personne pro-
pre). Nous savons combien cette question de la
pulsion peut être une ligne de partage des psych-
analystes, y compris à l’APF qui avait osé poser la
question : La pulsion pour quoi faire ?... Pour faire
un tableau ? Mon interrogation vise bien sûr ton
propos, cher Patrick, car il m’a semblé que la pul-

sion n’était pas ta référence majeure. Et que le tra-
vail de la pulsion s’effaçait pour toi au profit du tra-
vail du langage dans une perspective assez
lacanienne.

«La réalité d’une œuvre, dit le peintre Pierre
Soulages 2, c’est le triple rapport qui s’établit entre
la chose qu’elle est, le peintre qui l’a produite, et
celui qui la regarde.» L’œuvre d’art est donc pour
lui le résultat d’une rencontre, comme la psych-
analyse est la rencontre de deux psychés.

J’ajouterai que plus le travail de représentation
opéré par le peintre dans son œuvre est le résultat
d’une sublimation impliquant des niveaux de sym-
bolisation élevée, plus le spectateur, comme l’an-
alyste, est entraîné dans un travail de co-pensée,
un mouvement associatif qui évoque, suscite tout
un réseau de représentations et d’affects. Lorsque,
au contraire, la représentation défaille, l’œuvre
nécessite un travail de sublimation chez le specta-
teur à partir des effets produits sur lui par cette
attaque de la représentation. Malaise, rejet, mais
aussi une certaine fascination de la destructivité,
pouvoir de la pulsion de mort.

Dans l’analyse, et en particulier lorsque le travail
de représentation est entravé chez l’analysant, il
appartient à l’analyste de produire ce travail de
représentation, c'est-à-dire de pouvoir penser,
imaginer l’irreprésentable. Cela implique un dou-
ble mouvement, d’abord d’identification à un
mode de penser qui peut paraître fou et peut con-
duire au rejet, par exemple dans une qualification
d’inanalysable. Mais, si l’analyste peut supporter
cette dimension de régression de la pensée à ses
formes les plus primitives, le travail psychique qu’il
met alors en œuvre est un travail de représenta-
tion, et non plus sur les représentations. Travail de
transformation qu’il (l’analyste) initie dans cette
rencontre dissymétrique des deux psychés du cou-
ple analytique.

Peut-on transposer cette démarche dans le champ
de l’art contemporain lorsque l’œuvre, devenue
installation, présentation, performance, manifeste
des formes très particulières d’expression, où la

2 Pierre Soulages, Entretien avec Bernard Ceysson, (1979), Paris, Flammarion, 1996.



Évelyne Sechaud

92

représentation est mise à mal et paraît davantage
une tentative d’expulsion au dehors de formes
brutes de représentants pulsionnels ? La notion
même «d’œuvre d’art» y est contestée. Tu as toi-
même, Patrick, réfléchi sur ces productions dans un
travail précédent sur l’art corporel 3.

Mais revenons maintenant un peu en arrière, et
envisageons ensemble l’œuvre lorsqu’elle est figu-
ration d’un objet réel dans une imitation mimé-
tique plus ou moins grande, qui se traduit par la
représentation positive d’une absence. C’est ton
point de départ. Et tu convoques le célèbre
tableau de Magritte intitulé comme tu le rappelles
Trahison des images qui donne à voir une pipe et
une inscription Ceci n’est pas une pipe.
L’inscription vient jeter un trouble. Ainsi donc la
représentation pourrait en imposer pour la chose
perçue puisque le peintre, en quelque sorte, met
les points sur les i ; comme si, moi, spectatrice,
j’avais pu me dire : «Nom d’une pipe, ceci n’est
pas une pipe» dans un vacillement de la percep-
tion, de la réalité de l’objet et de sa représentation,
inquiétante étrangeté de cet objet familier, mais
qui vient figurer quoi ? Un double écart se réalise :
écart entre l’objet et sa représentation ; mais aussi
écart entre la représentation visuelle et sa nomina-
tion. Mais, dès que s’ouvre le monde psychique de
la représentation, se mobilise la recherche du sens
et d’un déplacement métaphorique. Piège de ce
que tu dénonces chez Freud aux prises avec la
recherche du sens, c'est-à-dire l’ouverture sur l’in-
conscient de l’œuvre. Ceci n’est pas une pipe !
Vais-je l’entendre comme une dénégation justifiée
par une représentation sexuelle inconsciente, crue
et excitante où la pipe devient l’invitation à une fel-
lation ? Déformation d’analyste qui voit du sexuel
partout et surtout prend les mots au piège de leur
polysémie. L’évocation dans mon esprit de la fella-
tion ne vient pas de la représentation visuelle d’un
objet dont la forme pourrait faire penser à un pénis
mais bien plutôt des mots de l’inscription et de la
négation verbale, signe de la négation inhérente à
l’inconscient.

Cette évocation sexuelle, qui n’est pas la tienne,
Patrick, m’entraîne à reprendre rapidement la
question de la désexualisation dans le mouve-
ment de la sublimation et que tu sembles soutenir
dans ton texte aujourd’hui. Il est vrai que lorsqu’on
essaie de situer le mouvement de désexualisation
dans le processus de sublimation on est souvent
dans l’excès en trop ou en pas assez ! Précisons la
position de Freud, lorsqu’il parle de désexualisa-
tion à l’œuvre dans le processus de sublimation.
Jusqu’en 1922, chaque fois que Freud parle de la
sublimation, il s’agit d’un destin de la pulsion sex-
uelle qui a abandonné ses buts sexuels spéci-
fiques, la pulsion reste sexuelle mais avec une inhi-
bition quant aux buts ; ce qui n’empêche pas que
l’objet de la sublimation puisse être la sexualité
génitale ou le sexuel infantile. C’est le cas du
champ de la psychanalyse comme celui de l’art
et pas seulement dans les œuvres ouvertement
érotiques. La sublimation utilise plus particulière-
ment le registre des pulsions partielles dont la plas-
ticité se prête au déplacement. C’est aussi en s’ap-
puyant sur les pulsions partielles que Freud dans
les Trois essais fait dériver le beau de l’excitant. «Il
me semble indubitable que le concept de «beau»
s’enracine dans le sol de l’excitation sexuelle et
signifie à l’origine ce qui excite sexuellement.»
Avec Le Moi et le ça, en 1922, la question se com-
plique, la désexualisation est en fait un mouve-
ment qui fait entrer la pulsion de mort dans le
processus même de sublimation. Mais cette con-
frontation ne déqualifie pas la pulsion sexuelle. La
sublimation tente 4 de transformer la destructivité
interne en la reliant à des éléments partiels sex-
uels. La désexualisation à laquelle je peux
souscrire différencie clairement la sexualité géni-
tale et le sexuel infantile. Ce dernier, à travers les
fantasmes qu’il suscite, constitue la source même
de toute création et donne sa forme au plaisir. De
plus, c’est pour moi la pulsion sexuelle qui donne
sa force au mouvement même de transformation
sublimatoire et permet de trouver de nouveaux
objets.

3 Merot, P., « L’art corporel : le corps entre pensée sublimatoire et pensée opératoire », RFP, tome LXIX, n°5, La Sublimation, décembre 2005.
4 Elle n’y réussit pas toujours, comme Laurence Kahn nous l’avait montré au Congrès des Langues françaises de 2005.
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Mais bien évidemment ce mouvement de subli-
mation implique plus qu’un détour, une véritable
inhibition de la décharge sexuelle directe.
Cependant, lorsque l’objet même vise la sexualité,
il excite le désir de satisfaction auquel s’oppose
dans l’analyse les refusements de l’analyste 5. Le
plaisir alors change de but et d’objet, plaisir de la
découverte du fonctionnement psychique, et con-
quête du Moi. Le plaisir n’est cependant pas sans
mélange et rencontre aussi la douleur de penser.

Le trop de sexuel apparaît dans l’exemple clinique
saisissant que, Patrick, tu nous proposes et qui t’a
amené à douter des possibilités sublimatoires de
ta patiente. Une sexualité qui paraît plus de l’ordre
du besoin que du désir, pure décharge pulsion-
nelle sans mouvement d’objectalisation. Cette
jeune femme consommatrice de sexe comme de
nourriture dans une boulimie destructrice présente
cette particularité singulière d’être animée par des
mots. Oserai-je dire que sa mère en la traitant de
«putain», ne «mâche pas ses mots», et que sa fille ne
cesse de les «ruminer», les avaler, les faire revenir,
(les vomir ?) dans son comportement bouli -
mique ? Des mots comme des choses ? indifféren-
ciés, sans écart entre le mot et la chose? Mais ce
qui me frappe surtout chez cette jeune femme,
c’est le déchaînement et la sauvagerie d’une pul-
sion sexuelle de mort au sens de Jean Laplanche,
pulsion démoniaque fonctionnant selon le
principe de l’énergie libre et du processus pri-
maire. Tu fais l’hypothèse intéressante d’une défail-
lance de la relation précoce à la mère mais que
tu situes du côté du langage, du rapport initial au
langage, «une défaillance du passage du cri à la
parole». Ton idée étant que «La première sublima-
tion serait l’entrée dans le langage : la capacité
de vivre avec l’absence, en inventant ce qui peut
faire échapper à la déréliction.». Que le langage
permette le traitement de l’absence, qui pourrait
en douter ? Le Fort/Da du petit fils de Freud inscrit
dans un jeu langagier la transformation pulsion-

nelle, le mouvement de haine que suscite l’objet
par son absence. Mais la sublimation n’est elle pas
aussi dans l’action de la forme telle que Laurence
Kahn l’avait développée ? L’énoncé des mots
Fort/Da ne rend pas compte du rythme, du ton, du
mouvement, de l’apport de la sensorialité et de ses
modalités de transformation ainsi que de l’affect.
Quand tu parles du langage, ne faudrait-il pas
insister tout autant sur la parole, c'est-à-dire sur les
transformations de la sensorialité ? Je vais y revenir.

À propos de Magritte, du tableau Trahison des
images et aussi celui sur madame Récamier, tu
insistes sur cette idée que «toute représentation est
la mort de son objet». Une question : s’agit-il de la
mort de l’objet ? du meurtre de l’objet ? ou de son
absence ? ou encore de sa disparition ? (encore
que cette évocation de Perec qui me vient à l’e-
sprit n’est pas dans ton texte.) Les objets, pipe, cer-
cueil, et bien d’autres sont dits en français des
«natures mortes». En anglais on dit des «still lives»,
des vies immobilisées 6. Dans ce cas, l’immobilité
est un contre-investissement d’une vie trop
bruyante, d’une force pulsionnelle trop remuante
qu’il faut tenir, contrôler, maîtriser. Sans doute, mais
l’objet reste en vie. Non pas un mort-vivant, mais
une Belle au bois dormant (sleeping beauty) et il
en est de même dans l’absence.

Mort de l’objet dans sa représentation… «Le mot
opère le meurtre de la chose», disait Lacan citant
Alexandre Kojève (dans ses cours d’introduction à
Hegel), mettant le meurtre à l’origine de tout le
processus de symbolisation. Mais la représentation
permet aussi de rendre l’objet présent, de pouvoir
jouer avec la présence/absence, jeu encore du
Fort/Da où les deux mouvements sont à l’œuvre.
Dans l’article sur «La négation», Freud écrit : «La fin
première et immédiate de l’épreuve de réalité
n’est pas de trouver dans la perception réelle l’ob-
jet correspondant au représenté, mais de le retrou-
ver, de se convaincre qu’il est encore présent.» Se
convaincre qu’il est encore présent, c'est-à-dire

5 Pour l’artiste, les prescriptions éthiques sont, sans doute, souvent, beaucoup moins rigoureuses. On sait ainsi que, lorsque Rodin fait ses des-
sins érotiques où il exalte le mouvement, partialise souvent l’objet en se focalisant sur une partie plus érogène du corps,  il lui arrive aussi
d’éteindre l’excitation éveillée dans une relation sexuelle avec le modèle lui-même !

6 J’ai lu, je ne sais plus où, que Cézanne peignait des pommes parce qu’elles se gardaient longtemps !
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qu’il n’a pas été tué par la représentation ; qu’il
peut être à la fois dehors et dedans, perçu et
représenté. La représentation présentifie l’objet en
son absence, que la représentation soit verbale ou
qu’elle utilise les langages de l’art.

Tu reprends la question de la ressemblance,
ressemblance entre l’objet et son image représen-
tée dans le tableau. Le déroulement du portrait de
Gertrude Stein par Picasso me paraît exemplaire
du mouvement de prise de conscience que la
peinture n’est pas imitation, mais à travers l’expres-
sion, méthode de connaissance. En 1904, Picasso
rencontre Gertrude Stein et lui propose de faire son
portrait. Gertrude Stein va ainsi poser pendant de
longues séances, quatre vingt ou quatre vingt dix
rapporte-t-elle dans son autobiographie. Un jour,
d’une seule traite, Picasso peint toute la tête en
lançant, furieux, «Je ne vous vois plus quand je
vous regarde» ! Et ainsi, dit-elle, «On laissa le portrait
comme ça». Mouvement de destruction, d’efface-
ment, de révolte devant l’emprise de la présence
visuelle. Deux ans plus tard, Picasso repeint en une
seule séance le visage de Gertrude Stein en son
absence. La toile fut vivement critiquée, mais
Gertrude Stein l’accepta avec gratitude. Selon
Roland Penrose, Picasso dit : «Tout le monde pense
qu’elle ne ressemble pas à son portrait, mais ne
vous en faites pas, elle s’arrangera pour lui ressem-
bler ! » Et Gertrude Stein, en 1938, écrit : «Je suis tou-
jours contente de mon portrait. Pour moi, c’est moi.
C’est la seule reproduction de moi qui est toujours
moi.» Que cherchait Picasso à voir qui ne pouvait
venir à représentation que dans l’absence ? Vérité
de Gertrude Stein saisie dans sa réalité psychique
par Picasso ? L’objet du tableau est un objet
trouvé/créé issu de la rencontre entre le peintre et
son modèle. 

Il m’a été donné de faire l’expérience de poser
pour un peintre en vue d’un portrait. Voici ce que
j’en ai écrit dans l’après-coup : «Cette expérience
est unique, qui côtoie l’étrange familier de la situa-
tion analytique, crée une rencontre entre le visuel
et la représentation. Alors que le regard s’absente
dans l’analyse, se tourne vers la scène  psychique,
ici, la surface du corps donnée à voir révèle l’in-
time. La représentation visuelle prend le pas sur la

représentation langagière et donne figure à la pro-
fondeur psychique comme l’écran du rêve devient
le lieu où se manifeste la transformation des idées
et désirs inconscients.

La découverte du portrait achevé constitue une
expérience insolite, faite de sentiments mêlés,
curiosité, plaisir et déplaisir : qui est cette étrangère
sur cette toile qui me parle de moi ? Que je con-
nais et que j’ignore ? Moi et pas moi ? Un moi
délogé de ses références habituelles, un moi sur-
pris plus qu’en sa nudité ! Ce n’est pas le moi que
je connais dans le miroir tous les jours et que j’ai
appris à maîtriser, c’est peut-être ce moi des orig-
ines dont la découverte est moins jubilation qu’ef-
froi et objet d’agressivité. Ambivalence ou au con-
traire déliaison  possible pouvant  faire le jeu de la
destructivité ? Qu’est-ce qui se détruit de moi dans
cette image de moi ? Mais aussi qu’est-ce qui s’y
construit ? Portrait de moi, mais par un peintre.
Entre moi et cette image, un peintre qui parle de lui
autant que de moi. Le portrait est un nouvel objet
qui contient la violence pulsionnelle, la transforme
en objet de vérité autant qu’en objet esthétique.»

Revenons à ton titre qui est aussi ce vers quoi tu
nous a amenés : «L’œuvre d’art est toujours mise
en scène de la représentation d’un objet absent»
et cette belle formule : «exil de l’objet dans un
autre objet.» Et tu introduis, me semble-t-il, un autre
sens de la représentation, celui de la représenta-
tion comme au théâtre, véritable dramatisation
symbolisante, en insistant sur les différents aspects
de la mise en scène de l’absence, qui donnent
réalité à l’œuvre, au cadre, au mouvement avant
tout contenu. Ce qui évoque pour moi le théâtre
de Beckett, de En attendant Godot à Ah les beaux
jours. Mais qui s’applique à toutes les formes d’art
comme au fonctionnement psychique.

Tu en viens à la disparition du référent dans la
représentation et tu reprends à la fin de ton texte
ce que tu avançais déjà avec Duchamp, que la
nomination fait l’œuvre d’art. Ce qui constitue
l’œuvre d’art comme le sujet c’est le signe ;
l’homme n’est fait que d’inscriptions ; et tu cites
Hölderlin, «Un signe, sommes-nous, sans significa-
tion», comme «rappel de la négativité de l’être
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humain comme être de parole… Pour pouvoir
exister comme être parlant parmi d’autres, le sujet
vient prendre place dans un univers symbolique
qui lui assigne ses propres significations et le rend
à jamais extérieur à lui-même…» La sublimation est
ainsi, pour toi, l’opération même de la nomination,
le mouvement d’entrée dans le symbolique.

Cette option théorique n’est pas la mienne.
D’abord, cette référence au symbolique, au sens
que lui donne Lacan d’un ordre symbolique, me
semble tirer la sublimation du côté du sublime,
dans une dimension transcendantale à laquelle
mon matérialisme athée s’oppose.

Ensuite, la dimension du corps, du corps pulsion-
nel, disparaît au profit du signe désincarné. Quand
je t’ai entendu  parler de la trace, et évoquer  «les
traces colorées comme un cri chez Bram van
Velde, une sédimentation d’ombres lumineuses
chez Rothko, les idéogrammes agités et instables
de Michaux, la fente fulgurante traversant la
couleur immaculée de Montana, la vibration d’un
matériau brut chez Dubuffet», j’ai cru saisir dans
ces mots la chair de la représentation. Mais tu fais
de ces traces des inscriptions. «Ce trait sur ce
tableau qui ne représente rien et qui en même
temps fait exister un être, c’est cela même que pro-
pose une œuvre.» Et cet être dans cet univers des
signes ou des formes abstraites me paraît bien dés-
incarné.

La trace, matériau de la représentation, est pour
moi aussi très importante. Mais c’est pour moi la
trace mnésique issue de «l’expérience de satisfac-
tion» dans la rencontre avec l’objet, comme Freud
le décrit dans l’Esquisse. Ces traces sensorielles
rassemblent toutes les modalités sensorielles et
motrices et sont liées aux expériences de plaisir
avec l’objet primaire. Ces traces constituent une
mémoire du corps où affects et représentations
sont indifférenciés. La représentation regroupe,
recompose les traces sensorielles et motrices qui
fournissent le matériau de la sublimation. Ces
traces sont liées à la présence de l’objet. Ce que

Cézanne appelle ses «sensations colorantes» sont
le résultat du réveil, par la perception actuelle, des
traces sensorielles anciennes, marquées par les
affects qu’elles avaient provoqués. Il se sert de ce
qu’il voit pour  retrouver ce qu’il a senti : «Je con-
tinue à chercher l’expression de ces sensations
confuses que nous apportons en naissant.» écrit-il
dans sa correspondance 7. Dans la recherche de
ces traces sensorielles, il ne s’agit pas chez lui de
retrouver une image comme un souvenir oublié,
mais de trouver une nouvelle figuration. Dans l’ob-
servation du motif, il recherche une identité de per-
ception qui rassemblerait le visuel et le visible.
André Beetschen 8 dans un très beau texte  sur
Cézanne souligne l’effet de sensualité intense que
cette peinture provoque. Et il interprète lui aussi les
sensations colorées comme les souvenirs de per-
ceptions visuelles et tactiles restituées et transfor-
mées au présent, traces «du corps sensuel et mys-
térieux de la mère, sa chair douce et son mirage
coloré, sa nudité, étrangement inquiétante, qui,
dans ses apparitions ultimes de la Sainte Victoire,
animent secrètement la passion de peindre».

Chez Cézanne, la mise en œuvre de l’absence
vise, à partir des traces sensorielles qui animent la
représentation, à retrouver l’objet perdu. L’œuvre y
est bien symbolisation de l’absence.

Un bref exemple pour dégager l’émergence de la
représentation à partir du négatif.

J’ai appelé Marie cette patiente dont j’ai déjà
longuement parlé dans mon rapport au congrès
sur la Sublimation. Elle est peintre. Elle s’est mise à
peindre après le deuil d’un enfant mort-né, deuil
qui faisait écho à des deuils plus précoces, pertes
d’objet qui ont laissé un vide que l’objet sublimé
cherche à combler dans une présence. Mais ce
vide était aussi chez elle un vide structural, perte
du Moi, avec des failles qui se manifestaient dans
les capacités de penser, liées aux vicissitudes des
relations précoces. «Je ne comprends pas» était un
véritable leitmotiv qui a pris des sens différents au
cours de son analyse et qui témoignait notam-

7 Cézanne, P. (1978), Correspondance, Paris, Grasset.
8 Beetschen A., « Le détaché et le motif », L’Inactuel, Le singulier, Nouvelle série, n°10, 2004.



Évelyne Sechaud

96

ment d’inhibitions de penser, de déliaison des pen-
sées, processus de négativation désespérant don-
nant l’impression d’un travail de Sisyphe sans fin.
Au cours de l’analyse sa peinture a changé.
D’abord longtemps abstraite, elle est devenue plus
figurative. Sa technique aussi a évolué. Après une
séance où dans un acting de ma part je lui avais
touché l’épaule, ce qui avait entraîné une réaction
très défensive, elle avait pu me dire que sa mère
ne la touchait jamais. Peu après, elle s’était mise à
travailler la peinture avec les doigts. Elle m’a aussi
beaucoup parlé des couleurs, des odeurs, des
mouvements, des rythmes liés à des actualisations
transférentielles. Récemment, me décrivant une
fois de plus l’évolution de sa technique picturale
elle me dit : «Vous voyez, si je voulais peindre votre
fauteuil, je peindrais la bibliothèque qui est der-
rière vous, je peindrais le tapis, je peindrais tout ce
qui est autour, des touches de couleurs vives et tout
d’un coup à partir du vide apparaîtrait votre fau-

teuil.»  Dans cette description, Marie me parle du
processus même de la sublimation, de la nais-
sance de la représentation à partir d’un vide qui
est plus qu’une absence. À partir des traces sen-
sorielles qui constituent la mise en scène du cadre,
la représentation picturale naît de l’hallucination
négative de l’objet. Mais plus encore, je crois que
la relation transférentielle a pu constituer chez
Marie ce que Green appelle une structure encad-
rante qui favorise la symbolisation et permet le
déplacement de l’objet transférentiel sur l’objet de
la sublimation. Bien entendu, la cure de Marie est
une cure de parole et je ne sous-estime pas l’im-
portance des mots et du langage qui permet la
perception de la pensée. J’ai simplement tenu
à animer la représentation d’une présence/
absence vivante, incarnée par la pulsion.

L’œuvre, mise en scène de l’absence comme tu
l’as soutenu. J’ajouterai : l’œuvre, recherche d’un
temps perdu, pour maintenir une présence autre et
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Claude Arles, Françoise Dejour, Nicole Oury et Michel
Villand m’ont confié la tâche d’introduire cette après-
midi et je les en remercie vivement. Je vais  simple-
ment décondenser l’argument que nous avons éla-
boré ensemble sur le thème proposé cette année par
les analystes de l’APF à Lyon : Relation analytique et
guérison : le quiproquo. 

Rapprocher relation et guérison, c’est l’idée de la
relation thérapeutique, une idée vieille comme l’hu-
manité, qui entraîne une adhésion immédiate. Laisser
venir s’intercaler l’analytique suppose d’accepter un
plus long détour… Le quiproquo réside peut-être
dans le fait que, comme l’écrit Freud (en 1914, «Pour
introduire le narcissisme»), le patient «ne peut croire à
un autre mécanisme de guérison que celui de la
guérison par l’amour, et qu’il apporte la plupart du
temps dans la cure son attente de ce mécanisme là
et dirige cette attente sur la personne du médecin qui
le traite». Alors qu’on lui propose la guérison par
l’amour de la vérité.

Impossible de penser à la guérison sans que s’im-
pose la célèbre formule de Lacan : «la guérison de
surcroît.» Elle a acquis l’effet d’un slogan plutôt blo-
quant pour la pensée. Voici les mots de Freud repris
par Lacan (dans «Psychanalyse» et «Théorie de la
libido», 1923) : «L’élimination des souffrances n’est pas
recherchée comme but particulier, mais  à la condi-
tion d’une conduite rigoureuse de la cure, elle se
donne pour ainsi dire comme bénéfice annexe.»
Mais la guérison se définit-elle seulement comme
l’élimination des souffrances ? 

Nos tentatives d’association libre sur le sujet avaient
tendance à piétiner péniblement, dans une logique
de bilan, de fermeture de compte ; ne peut-on parler
de la guérison que du dehors de la cure, depuis des
bornes envisagées platement, concrètement, d’en-
trée et de sortie ? «Je crois que j’ai fait le tour», dit un

patient vers la fin de notre première rencontre ; une
boucle bien bouclée, mais sur quoi ? Et surtout, va-t-
elle s’ouvrir ? 

La relation analytique ne nous donnait pas moins de
mal, avec d’emblée une réticence, presque un
déplaisir : n’y a-t-il pas antinomie entre relation et
analytique, «lien» «qui délie» ? Une opposition qui ne
joue pas seulement sur les mots mais recouvre un
enjeu  important pour l’analyse. Quelle place laisse
l’idée de relation à la présence en retrait de la per-
sonne de l’analyste, et à son silence ? Quelle place
pour la régression formelle, pour l’inquiétante étran-
geté ?

De plus, en lui-même, ce mot de «relation» s’est bana-
lisé, et surtout technicisé, aseptisé, désincarné ; cela
lui vient peut-être de la théorie des ensembles en
mathématiques. Il s’est substitué dans l’usage com-
mun à la liaison amoureuse ; on entend dire «j’ai une
relation», ou «ma relation», et cela semble garantir
une maîtrise anticipée de la situation, prémunir
contre l’étrangeté, l’inconnu. On a perdu l’usage du
mot «relation» signifiant «le récit». La «relation de
voyage», alors, n’était pas une personne mais le récit
d’un parcours.  

Peut-être en réaction à cette froideur du concept,
nous sommes allés puiser dans le texte «Traitement
psychique», le tout premier écrit de Freud. 1890, ce
n’est pas l’histoire mais la préhistoire de l’analyse. On
y trouve cette relation peu banale, le «rapport hyp-
notique» (le nom de rapport revient à Messmer), qui
conjugue exemplairement magie du mot et force de
l’influence du thérapeute. Ce rapport hypnotique est
une sorte de creuset brûlant dont il faut finir par
s’éloigner. Bien plus tard, en 1921, dans «Psychologie
des foules et analyse du moi», Freud décrit  cette for-
midable scène de séduction, agrandie à la dimen-
sion du mythe: «L’hypnotiseur éveille ainsi chez le sujet
une part de son héritage archaïque, lequel égale-

Introduction à la journée des analystes de l’APF à Lyon
Relation analytique et guérison : le quiproquo

Françoise Laurent
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ment vint au-devant de ses parents, et connut dans le
rapport au père une vivification individuelle, part qui
est la représentation d’une personnalité surpuissante
et dangereuse, envers laquelle on ne pouvait que
prendre une position passive masochiste.»

Ce «père surpuissant et dangereux» de l’archaïque a
été un peu oublié au profit de la mère première
séductrice, et ce n’est sans doute pas sans rapport
avec l’oubli du meurtre dans la psychanalyse que
déplorait Pierre Fédida.

En 1920, Freud voit l’hypnose comme une «foule à
deux», l’hypnotiseur incarne l’idéal du moi du patient,
comme le fait le leader pour les individus pris dans la
foule. La personne de l’hypnotiseur, tout comme le
leader, présente un modèle, agrandi, surpuissant,
mais à l’identique, de ce que doit être l’individu.

La magie des mots opère ici dans un seul sens : ce
sont les mots de l’hypnotiseur, qui cherchent à s’im-
planter dans le psychisme du patient. Et la conviction
qu’entraîne cette suggestion «n’est pas fondée sur la
perception ni le travail de la pensée, mais sur la liai-
son érotique». (1920)

Mais l’hypnose, malgré cette idéale cohérence, va se
briser d’elle-même, contre l’autocratisme du patient,
qui résiste à l’hypnose, qui résiste à la suggestion.
L’autocratisme : pourquoi avoir retenu ce mot désuet,
aux résonances plus politiques que psychologiques ?
Pierre Fédida l’avait fait revivre, notamment dans un
superbe texte, «L’interlocuteur», (dans lequel d’ailleurs
il mettait en garde contre une conception «relation-
nelle» du transfert).

Le patient autocrate veut rester maître chez lui, il veut
protéger sa singularité, son symptôme, qui fait partie
de lui. Comme le dit drôlement Jean-Claude Lavie :
«le sacrifice qu’est la guérison peut se comparer à
celui de l’amputation d’un membre gangrené
(mais… c’est quand même MA jambe !)».

Freud va se détourner de l’hypnose, précisément
pour s’être affronté à cet autocratisme, qui préfigure
ce qu’il nommera la résistance. Aline Petitier, dans un
texte intitulé «Comment ça marche ? », a insisté sur ce
point, sur ce moment de décentrement du pôle d’in-
térêt de Freud, dont la «curiosité impérieuse» va s’at-
tacher désormais à ce qui «fait obstacle». Par ce
déplacement, il donne la parole au patient et fonde

la méthode de l’association libre. C’est ce moment-là
qui marque, pour Freud, la naissance de la psycha-
nalyse ; ce patient, typiquement, est une femme,
comme on le sait. «Non, ne me touchez pas ! Ne par-
lez pas ! », dit Emmy von N. souvent évoquée. Une voix
féminine de l’autocratisme, animée par le fantasme
féminin d’un corps inviolable. D’être respectée par
Freud, cette résistance-là va lui ouvrir l’espace de
l’écoute, puis l’espace du rêve, et la conception de
l’appareil psychique (Monique Schneider).

Freud donc dit non à l’hypnose ; deux raisons à cela :
elle ne peut produire de guérison complète et défini-
tive, et elle ne permet pas de comprendre le jeu des
forces en présence. Je m’en suis détourné, écrit-il en
1914, dans «Contribution à l’histoire du mouvement
psychanalytique», à cause «de la monotone et vio-
lente interdiction suggestive détournant de toute
recherche». Pour Freud, désir de guérir et désir de
vérité vont de pair. Pour que «ça marche», il faut consi-
dérer «comment ça marche». À l’inverse, la rébellion
contre le carcan de la pensée scientifique, contre
l’inexorabilité de la nature, fait le succès du guéris-
seur. Auprès de lui se disjoignent désir de guérison et
désir de vérité. 

Cette nouvelle focalisation de la curiosité de Freud
sur le déroulement des associations du patient
entraîne un renversement, en tout cas une complica-
tion de l’asymétrie entre les deux protagonistes de la
situation. Comme le souligne André Beetschen, l’asy-
métrie est ambiguë, car finalement, c’est le patient
qui parle, et l’analyste qui a renoncé à s’exprimer, à
échanger pour lui-même, serait dans la position de
l’enfant séduit. En recourant à la notion linguistique
de «discours intérieur», Jean-Claude Rolland fait per-
cevoir combien l’écoute, le silence de l’analyste est
une activité de langage, dont le but est passif (mais
qui se retourne en activité lors de l’interprétation).
Cette ambiguïté de l’asymétrie serait une première
acception de la bipolarité du transfert. Une seconde
polarité opposerait transfert positif/transfert négatif,
tels que Freud les décrit par exemple dans «La dyna-
mique du transfert».

Dans “L’analyse avec fin et l’analyse sans fin”, la rela-
tion analytique et la guérison s’articulent explicite-
ment, dans une phrase qui en appelle étrangement,
impérieusement même, pourrait-on dire, à l’idéal : «Il
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ne faut pas oublier, écrit Freud, que la relation analy-
tique est fondée sur l’amour de la vérité, c'est-à-dire
sur la reconnaissance de la réalité, et qu’elle exclut
tout faux-semblant et tout leurre.»

D’où vient donc cet «amour de la vérité» ? Il ne fau-
drait pas sous-estimer, comme le souligne Nathalie
Zalzman, l’appétence pour la réalité, le désir de
reconnaître sa propre réalité psychique, qui anime le
patient, et le rend capable, plus qu’on ne le croit par-
fois, d’admettre des contenus de pensée refoulés,
déplaisants. Cet amour-là de la vérité impulse un
mouvement inverse à celui de la perte de réalité qui,
à l’extrême, constitue la maladie.

La formule de Freud répond en fait très directement à
un article de Ferenczi, auquel il fait allusion dans son
texte : «Le problème de la fin de l’analyse» de 1927.
Ferenczi y envisage la guérison dans son rapport au
mensonge, celui-ci approché sur un mode très cli-
nique, du patient pris en flagrant délit de mensonge
sur un problème d’argent, aux petits mensonges, peti-
tes dissimulations et falsifications, et  tous les man-
quements à la règle de l’association libre qui se pro-
duisent invariablement dans la cure. La guérison et la
fin de l’analyse s’entrevoient quand le patient se dit
qu’au fond, il a toujours simulé. Son symptôme est
alors en train de perdre son opacité, il renoue avec le
sentiment d’hypocrisie de l’enfant subissant les pre-
mières injonctions de la morale.

Mais il est notable que Ferenczi en 1927 n’intègre pas
la pulsion de mort à sa construction. Ce serait tou-
jours la motion libidinale qui se dévoilerait, selon lui,
derrière les formations de caractère les plus agressi-
ves. «Après avoir fait éclater tous ses pétards, le sale
gosse têtu révèle ses exigences cachées de ten-
dresse et d’amour, avec une franchise naïve», écrit-il.
Pourtant, il y a dans ce texte de Ferenczi une préfigu-
ration de ce que Winnicott théorisera avec la des-
tructivité et l’utilisation de l’objet, que lui aussi mettra
en lien avec la fin de l’analyse. C’est à tout cela que
répond Freud, dix ans plus tard, après leur doulou-
reuse rupture et après la mort de Ferenczi.

La méthode de l’association libre a son pendant chez
l’analyste, l’attention flottante. Celle-ci implique, idéa-
lement, une mobilité de l’écoute capable de décen-
trements de l’attention, déplacements guidés par les

indices d’un lieu de la résistance, des indices d’une
zone du discours infléchie par le refoulement ; le
déplaisir est un de ces indices. La production d’ana-
logies est une autre déformation du discours, qui
manifeste au contraire l’effet de la compulsion de
représentation, et fait la force de l’interprétation ana-
logique, décrite par Jean-Claude Rolland. Toutefois, il
semble qu’au fur et à mesure que la cure progresse,
le patient se familiarise avec les modalités d’écoute
de son analyste et la résistance invente toujours de
nouvelles voies pour les déjouer. Les transferts, le
transfert, deviennent les voies privilégiées de la résis-
tance. 

La découverte du transfert est indissociablement liée
à celle du contre-transfert, même si celui-ci ne s’ex-
plicite pas d’emblée, en tout cas pas dans les com-
munications «scientifiques» ; par contre, l’écriture de
l’analyste l’élabore, le perlabore. L’écriture est la per-
laboration de l’analyste et la théorie en est le fruit. Le
récit de la cure de Dora en est l’exemple princeps,
mais «L’analyse avec fin et l’analyse sans fin» égale-
ment, qui convoque l’homme aux loups, une
patiente hystérique à l’évolution tragique, et l’analy-
sant Ferenczi. Freud a perlaboré sans fin par l’écriture
et la théorie ce qui dans ces cures a fait butée, arrêt.
Le transfert, dans ses modalités de prise, d’emprise
(J.-B. Pontalis) se signale par l’atteinte de la mobilité
de l’écoute de l’analyste. «L’atteinte, l’entame,
l’attaque» : des mots, que l’on trouve sous la plume
d’André Beetschen, qui n’éludent pas la violence du
transfert.

Il faudrait la détailler, cette violence du transfert, ne
pas la confondre avec l’hostile, ni avec la haine,
l’agressivité ou la destructivité que Freud met au
compte de la pulsion de mort dans cet article. Il fau-
drait envisager «l’utilisation de l’objet» telle que l’a
théorisée Winnicott. C’est tout un débat. Mais retenons
la violence de l’attaque pulsionnelle, en elle-même.

On ne peut dénier la pulsionnalité de l’écoute de
l’analyste, en sorte que l’attention flottante revêt un
caractère idéal ; dans les cas ou dans les moments
difficiles, elle peut être atteinte, immobilisée, empê-
chée gravement dans sa plasticité. Dans la plupart
des cas, au fond, peut-être est-elle plus dansante que
flottante, cette écoute, qui suit les renversements,
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déplacements imprévisibles de la résistance, dessi-
nant une chorégraphie qui n’est en tout cas jamais
connue à l’avance. (François Gantheret écrit dans
Moi, monde, mots : «Si quelque chose de la cure peut
être écrit et transmis, ce ne peut l’être que par et dans
la chorégraphie des mots de l’écrivant.») Il s’agirait
toutefois d’une chorégraphie en zigzag, heurtée et
sans harmonie.

Mais en dehors de la séance, on ne peut vraiment
pas faire comprendre ce qu’est la violence du trans-
fert. D’autant plus que si l’analyste parle ou écrit, en
dehors de la cure, c’est pour se guérir de son atteinte
(François Gantheret, «Per via di levare»). Nous avions
failli censurer le mot violence qui apparaît dans notre
argument. Pourquoi ?  

Alors il est d’autant plus nécessaire de tenter de la
nommer, cette violence, et c’est ce que montre
Freud, dans son opiniâtreté, son acharnement à
«plonger» dans les résistances du moi sous toutes
leurs formes, comme il le fait dans “L’analyse avec fin
et l’analyse sans fin,” en inventant la pulsion de mort,

en considérant (avec la nuance de respect qui s’at-
tache à la considération), pour chaque patient, ce
«reste», ce roc, sa singularité, ce quelque chose de
son caractère qu’il gardera fermé et dérobé au
risque de la vie, au travail de la culture. Refus du fémi-
nin.

Je croyais avoir terminé, et je m’aperçois que j’ai
oublié la boiterie, la citation, mal référencée dans
notre argument, car Freud cite un poète Friedrich
Rückert, qui lui-même cite «Les Ecritures». Cette phrase
sur laquelle se termine «L’au-delà du principe de plai-
sir»  se trouve également dans une lettre à Fliess. «Ce
qu’on ne peut atteindre en volant, il faut l’atteindre en
boitant ; boiter, dit l’Ecriture, n’est pas un péché». Elle
nous a accompagnés dès le début de la préparation
de cette journée. Elle réconforte tout autant le cher-
cheur  Freud confronté à l’inachèvement de ses
découvertes, que le thérapeute face aux guérisons
imparfaites, elle nous donne aussi une figuration du
roc du complexe de castration ; remercions donc
l’écriture, le poète, et Freud.
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Quel quiproquo ? En lisant l’argument de notre jour-
née, je me suis dit que «relation analytique» et «guéri-
son» ne pouvaient guère être pris l’un pour l’autre, et
donner ainsi lieu à méprise ! Si quiproquo il y avait, ne
se situait-il pas plutôt au sein des deux termes rete-
nus : entre situation analytique et processus pour «la
relation analytique», entre transformation et change-
ment pour la « guérison» ?

Je veux garder, pourtant, l’audace de ce rapproche-
ment. Parce qu’avec «relation analytique», c’est la
tâche partagée entre analyste et patient qui s’im-
pose à l’esprit, une tâche qui lie et tient éloignés les
deux protagonistes dans l’asymétrie constitutive de
leur lien : on retrouverait ici le débat actuel entre inter-
subjectif et intrapsychique. Néanmoins, si l’analyste
est appelé à être cet «interlocuteur» qu’a évoqué
Pierre Fédida, les «deux scènes séparées» et mises en
contact ne gagnent  pas à se retrouver soudées dans
la formule massifiante de « transféro-contretransféren-
tiel». La dissymétrie, en effet, fonde spécifiquement la
«relation analytique», cette invention freudienne dans
laquelle Jean Laplanche voit la remise en jeu, la
réactivation par travail de mémoire, de parole et
d’affects, d’une «situation anthropologique fonda-
mentale» qui caractérise le rapport de l’adulte et de
son inconscient avec l’infans objet de ses soins et de
son amour compliqué, «compromis». Situation réacti-
vée dans ses impasses et les aménagements plus ou
moins coûteux trouvés depuis les temps d’origine,
dans ce qui a donc été laissé en dépôt, en souffrance
ou en «instance».

Relation analytique : l’inconscient de l’analyste est
engagé, comme acteur et comme énigme, dans la
rencontre. Surtout si l’on parle de guérison : car il y a
aujourd’hui une certaine audace, encore, à

employer ce mot-là ! Aujourd’hui, c'est-à-dire dans
cet air du temps où la psychanalyse est appelée à se
défendre ( le Livre noir n’est pas si loin, après tout ), où
l’intervention de l’Etat dans la codification des
psychothérapies et des psychothérapeutes va certai-
nement accélérer une évaluation des pratiques ou
des formations des praticiens, en risquant d’asservir
la psychanalyse à des buts adaptatifs qui lui sont fon-
cièrement étrangers. 

L’essentiel est ailleurs : il s’agit de savoir si le mot de
guérison nous convient encore, quelles que soient
son histoire et ses racines, qui plongent dans le
champ de la médecine et de la magie. Liée à la
demande et au souhait de soumission au pouvoir et
à la «personne» du thérapeute (qu’il soit rebouteux,
exorciste ou thaumaturge, celui-ci est toujours déten-
teur d’un «supposé-savoir» conféré par la puissance
projetée sur lui : la «relation» peut se charger ici du
poids de la «relation hypnotique»), la guérison n’est
pas seulement la recherche d’un apaisement. Bien
plus qu’un processus, elle est un acte violent. L’illusion
de la «restitutio ad integrum» , dont Jean Starobinski 1

a bien montré la relativité historique  dans le champ
de la pensée médicale - il y a en effet une histoire, et
donc un progrès de la guérison - pourrait bien s’ap-
parenter, dans notre champ, à une «annulation rétro-
active». Avec le lien qu’elle tire de sa racine étymolo-
gique (guérir-garantir : de warjan), l’idée de guérison
soutient avant tout l’espoir maintenu de la vie, un
espoir que la menace de la mort a soudain terni.
Guérison, en ce sens, ne s’accorde guère au destin
du sexuel infantile !

Pouvons-nous nous passer de l’emploi du mot, ou de
l’illusion de «l’idée» ? «Une idée incurable» écrivait J.-
B. Pontalis dans ce numéro de la Nouvelle Revue de

Obstacles

André Beetschen

1 J. Starobinski, Guérison, Dictionnaire de la pensée médicale (dir. D.Lecourt), PUF, 2004.



André Beetschen

104

Psychanalyse 2 de presque trente ans, où Jean-
Claude Lavie, soulignant l’aveuglement narcissique
qui voile tout usage de la parole, à fortiori celui de la
plainte ou de la demande adressées, questionnait de
son côté : «Guérir de quoi ? ». Qu’est-ce qui a changé
depuis ? Allons-nous évoquer, si la notion de guérison
est une enfant du temps, des progrès de la technique
et de ses résultats pour des maladies psychiques gra-
ves, jusqu’ici réputées inaccessibles à l’approche
analytique ? On voit l’importance envahissante, et
exagérée, qu’a pris ici le «paradigme» de la
psychose et du traumatisme primaire, qui ont souvent
relégué à l’arrière plan la dynamique et l’écono-
mique du conflit névrotique. 

La question de la guérison (autrement dit celle des
fins et de la fin de l’analyse), question présente dès les
commencements de l’œuvre freudienne, n’est pas
absente des derniers textes de Freud, ceux qu’on a
pu dire testamentaires : «L’analyse avec fin et l’ana-
lyse sans fin», «Constructions dans l’analyse» et
«L’abrégé de psychanalyse» (notamment dans son
chapitre intitulé «La tâche pratique»). Les multiples
lectures de «L’analyse avec fin et l’analyse sans fin 3»
n’ont pas épuisé l’admiration que je porte à ce texte,
à sa force, à l’honnêteté et à l’exigence de vérité qu’il
met à l’épreuve. Ici, en tous cas, aucune hésitation
pour Freud à parler de «guérison», et même de
«malades». Malade est pourtant un mot qui a disparu
de notre vocabulaire (mais pas du sentiment intime,
ni des appréciations péjoratives qu’il nous arrive de
porter sur tel ou tel de nos compagnons d’infor-
tune !) : on lui préfère patient, ou analysant. Il a pour-
tant cet avantage de signaler l’être de souffrance ou
de détresse, l’être qui appelle à l’aide quand il se sent
affecté, ou aliéné, par un trouble, une douleur, une
dépossession qui l’inquiètent et l’envahissent sans
qu’il puisse en cerner ou en maîtriser les causes,
jusque dans l’énigme répétitive du symptôme. 

«Maladie » est peut-être mieux toléré, parce que l’état
de maladie implique une certaine extériorité objecti-
vable et qu’une rationalité peut y travailler, depuis la
séparation des «maladies de l’âme» d’avec celles du
corps 4 jusqu’aux distinctions nécessaires de la
psychopathologie. Et parce que de cet état de mal-
adie, un usage peut se percevoir : bénéfices de la
maladie, acharnement à ne pas guérir, fuite dans la
guérison.

Tomber malade du fait de la sexualité et trouver dans
la maladie une satisfaction substitutive : cette propo-
sition freudienne avait été reprise dans Le fait de
l’analyse qui consacra l’un de ses numéros à La mal-
adie sexuelle 5 : «L’enfance est une maladie sexuelle,
la maladie sexuelle un destin de la sexualité infan-
tile.» Cette maladie-là, l’analyse va la mettre au cœur
de son processus, en poussant au développement de
deux maladies spécifiques : la maladie du rêve
(«Ainsi le rêve est une psychose, avec toutes les extra-
vagances, toutes les formations délirantes, toutes les
erreurs sensorielles inhérentes à celle-ci, une
psychose de courte durée, il est vrai 6…» ), et la mala -
die du transfert, cette actualisation de l’infection
sexuelle infantile, avec son intensification régressive
et le nouveau territoire qu’elle circonscrit, où se préci-
pite par agissement inconscient, dans la relation
avec l’analyste, la répétition-reproduction de ce
qu’on croyait éteint ou tenu à distance par mécon-
naissance des modes de déformation et de retour du
refoulé.

Cette maladie du transfert fait de lui un organisme
vivant. «Le transfert devient ainsi comparable à la
couche de cambium entre le bois et l’écorce d’un
arbre, dont procèdent la néoformation tissulaire et
l’accroissement du tronc en épaisseur 7.» ) : il faudra
en préciser les conditions de formation et de déve-
loppement, et penser ses possibilités de dépérisse-
ment, jusqu’au terme ambigu de «liquidation».

2 J.-B. Pontalis, in L’idée de guérison, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 17, printemps 1978, Gallimard. L’ensemble de ce numéro est à relire
sur ce thème de la guérison.

3 S. Freud,  «L’analyse avec fin et l’analyse sans fin», Résultats, idées, problèmes II, PUF, 1985.
4 J. Pigeaud, Maladie de l’âme, Dictionnaire de la pensée médicale, (dir. D.Lecourt ), PUF, 2004.
5  La maladie sexuelle , Le fait de l’analyse, n°8, printemps 2000, Autrement.
6  S. Freud, Abrégé de psychanalyse, PUF, 1978.
7  S. Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, OCF-XIV, PUF, 2000.
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La maladie du transfert est «provoquée» par la situa-
tion analytique. Elle n’est ni vaccination ni réveil artifi-
ciel : je retrouve ici les termes employés par Freud
pour le traitement du «conflit pulsionnel» dans
«L’analyse avec fin et l’analyse sans fin». Si cet écrit
interpelle tellement, et toujours, c’est qu’il est juste-
ment animé, dans le relevé sans concession des obs-
tacles ou des échecs du traitement analytique, par la
permanence de la maladie transférentielle et de ses
destins : avec «L’Homme aux loups» («Dans quelques-
uns de ces accès, il s’agissait encore et toujours des
reliquats du transfert.» et plus loin : «Je trouvais l’his-
toire de la guérison de ce patient non moins intéres-
sante que l’histoire de sa maladie 8.» ) ; avec Ferenczi
venu, lui, des années après la fin de son analyse, faire
reproche à Freud d’avoir méconnu un transfert
«négatif» agi et masqué. 

Ferenczi, d’ailleurs, n’est pas ici seulement présent
dans le reproche et la plainte : c’est à son idéalisa-
tion du projet analytique (l’analyse «à fond», le sou-
hait de maîtrise accomplie du désir de pénis chez la
femme et de la rébellion contre la position passive
chez l’homme), que Freud répond, par plus de
modestie et par une plus grande tolérance devant
l’impossible. Mais il y a aussi dans cette réponse de
Freud - et c’est pourquoi «L’analyse avec fin et l’ana-
lyse sans fin» ne pourrait s’écrire de la même façon
aujourd’hui - une absence d’interrogation sur le
contre-transfert, sinon par l’étrange évocation de la
réserve face à un «geste inamical». Car tout est mis au
service de l’exploration obstinée de la complexité
psychique, depuis les obstacles et les résistances à la
guérison : «Au lieu d’examiner comment la guérison
advient par l’analyse, ce que je tiens pour suffisam-
ment élucidé, la question à poser devrait être : quels
obstacles se trouvent sur le chemin de la guérison
analytique 9 ? »

Reprenant donc ce chemin des obstacles rencontrés,
je ne crois pas pour autant que serait seule fondée
une démarche apophatique qui se refuserait obsti-
nément à toute positivité. Certes, on ne peut guère
célébrer, au risque du ridicule de «la génitalité heu-

reuse» ou de l’illusion d’un «aimer et travailler» débar-
rassés de leurs inhibitions, les vertus de l’homme ana-
lysé qui aurait résolu ses conflits oedipiens ou ses
angoisses d’abandon, et jouirait dès lors des avan-
tages octroyés par une pensée plus libre et associa-
tive, plus risquée dans son indépendance aussi !
L’insistance exclusive mise sur les  obstacles et les
résistances laisserait alors de côté cette constatation
clinique quotidienne : le changement perçu par un
patient s’avère moins, bien souvent, le constat d’un
surmontement victorieux ou triomphant que la per-
ception presque latérale, et un peu étonnée, que tel-
les pensées, tels actes, telles répétitions asservissantes
ont disparu, ou du moins ne se présentent plus à la
conscience avec le même caractère de contrainte.
Ils ont été abandonnés, désinvestis par un courant
actuel et présent de pensées et d’investissements qui
va désormais vers d’autres rives. Il faut laisser au
changement d’ordre économique sa fécondité, dût-
elle garder sa part d’énigme…

Par ailleurs, l’accent mis sur les résistances ne peut
laisser de côté cette autre réalité fondatrice de la
cure, celle de l’accomplissement. Comme la focali-
sation sur la longue perlaboration (qui ressort du
temps long de la construction) ne peut négliger la
temporalité ponctuelle et les effets de l’interprétation,
son moment de cristallisation et de déliaison, son
risque enfin. Interprétation qui dévoile l’analyste
autant que le patient : c’est tout le talent de Jean-
Claude Rolland que de savoir rendre compte de ce
moment aigu de l’interprétation, d’autant qu’il se sou-
tient d’une théorie précise. Je crois qu’il en sera ques-
tion tout à l’heure.

Obstacles donc, et pour m’y maintenir, risques d’arrêt,
de stagnation, de butées de la cure, mise en cause
de ses buts. «Buts du processus psychanalytique 10» est
le titre d’un article de Jean Laplanche, où est très fer-
mement conduite la théorisation d’une tâche psy-
chanalytique prenant appui sur la dernière, et
topique, formulation freudienne : «Là ou était du ça,
du moi doit advenir. C’est un travail culturel, à peu
près comme l’assèchement du Zuydersee». Jean

8 S. Freud, op.cit
9 S. Freud, op.cit.
10 J. Laplanche, «Buts du processus psychanalytique», Entre séduction et inspiration : l’homme, PUF, 1999.
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Laplanche pose la question : «Quel est donc l’espoir
fou, utopique, permettant d’envisager que l’analyste
puisse faire autre chose que réaménager localement
un jeu de forces constitué dès les premiers refoule-
ments et dès la constitution de l’opposition moi-ça ? »
La théorisation du changement et de la guérison
oblige en effet l’analyste à se prononcer sur la nature
du conflit psychique et du refoulement et si
Laplanche assoit, lui, cette théorisation sur sa concep-
tion de la séduction originaire, la question concerne
chaque analyste : pouvons-nous nous passer, quand
nous parlons de changement, quand nous réfléchis-
sons sur l’effectivité de notre acte avec l’ambition
immodeste que cet acte suppose, d’une théorie
métapsychologique ? Voire d’une théorie des origi-
nes ? Et quelles conséquences en découlent lorsqu’il
s’agit d’une théorie implicite, freudienne latéralement
ou tendancieusement, tant il est vrai que  nous pre-
nons souvent chez Freud ce qui d’abord nous
convient ? Il y a là une véritable frontière entre psy-
chanalyse et psychothérapie : l’analyse, quel que
soit son projet de guérison, reste une méthode d’ex-
ploration qui doit pouvoir penser les effets de sa
méthode. 

Mais d’autres obstacles sont à examiner, et ils tien-
nent à l’engagement de l’analyste dans la situation
analytique. Nous ne sommes pas, dans nos cures,
constamment analystes, loin s’en faut. Je rappelle le
«pacte conclu», dit Freud, dans la relation analytique :
«Le médecin analyste et le moi affaibli du malade
doivent, en s’appuyant sur le monde réel, faire ligue
contre les ennemis : les exigences pulsionnelles du
ça et les exigences morales du surmoi 11.» Notons que
le pacte s’établit ici entre l’analyste et une instance
psychique, le moi du patient : le ça, lui, n’est pas
signataire ! Certes, dans ce pacte noué autour de la
tâche qui consiste à lever les refoulements, les résis-
tances qui s’opposent à cette levée doivent compter,
et c’est heureux, avec «la poussée vers le haut» du
refoulé, manifestée dans l’agissement du transfert ou
la déformation des représentations. Deux appareils
psychiques travaillent ainsi à une tâche commune,
dans l’asymétrie : associativité de parole demandée
au patient et écoute neutre, également suspendue,

requise de l’analyste. Parler à l’analyste, c’est se
confier à l’associativité angoissante de la parole,
sous condition du neutre, s’en remettre à ce qui
anime souterrainement cette parole, dans la mécon-
naissance de son usage. Mais il faut pour cela qu’un
autre écoute et devine.

Comment le pacte et ses achoppements engagent-
ils l’analyste? Ici surgissent les obstacles qui ont
conduit aux  élaborations de la notion de contre-
transfert (une forme vivante, lui aussi) depuis les
années cinquante. Une métapsychologie de l’écoute
est venue approfondir la référence purement tech-
nique à une neutralité qui ne peut plus se contenter
d’être posture passive. Elle doit au contraire élaborer
à mesure ce qui la compromet : la violence transfé-
rentielle reçue qui pousse à une réponse agie, la dif-
ficulté de contenance ou de liaison du déplaisir, le
défi à la raison que  représentent, pour l’analyste lui-
même, ses propres pensées quand elles sont asser-
vies aux processus primaires (et heureusement, l’ana-
lyste rêve parfois de ses patients !). Ainsi peut-on sou-
tenir, avec Pierre Fédida, que la situation analytique -
dont le neutre, le refusement et la présence-absence
de l’analyste sont les éléments organisateurs essen-
tiels - est sans cesse à refonder, menacée qu’elle est
par le risque de familiarité. C’est en cela qu’il l’a qua-
lifiée de «site de l’étranger». 

Nous «prêtons» pour ainsi dire notre inconscient à
l’agieren du transfert et à la parole du patient, et nous
sommes attentifs à ce qu’ils produisent en nous au-
delà des purs contenus représentatifs, nous tâchons
d’être sensibles à la résonance (affects, images, pen-
sées) qu’ils provoquent. Cette résonance impose
pour être perçue le silence bruissant des représenta-
tions d’attente de l’analyste : position précaire plus
que résolue, étonnante souvent pour les analystes
anglo-saxons avec lesquels nous sommes amenés
parfois à échanger ! Pour eux, en effet, et au nom de
théorisations métapsychologiques différentes qui
engagent de considérables écarts dans les pra-
tiques, le silence des analystes français risque d’être
un abandonnement du patient à sa solitude ou sa
détresse ! 

11 S. Freud, Abrégé de psychanalyse, op.cit.
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Les travaux de Daniel Widlöcher sur l’empathie et la
co-pensée se sont attachés à approfondir la nature
de cette sollicitation par l’autre, posant en particulier
la question du mode de transmissibilité («télépa-
thique») des représentations inconscientes investies,
sollicitées par le transfert. Certes, l’appareil d’écoute
et de devinement est «construit» par l’antécédence
de l’analyse de l’analyste, mais cela suffit-il à garantir
contre les effets de méconnaissance ou d’aveugle-
ment ? L’auto-observation est-elle un guide fiable
quand, tout en nous obligeant à supporter la passi-
vité d’être agis et animés par l’étranger, nous nous
refusons à un échange langagier conversationnel et
familier ? Cette limite de l’auto-observation est bien la
raison première pour laquelle la formation des ana-
lystes requiert de parler à un tiers. 

Pour Freud l’exigence de théorisation, depuis la
remise sur le métier des découvertes au gré de l’af-
frontement aux résistances, a évidemment repré-
senté, avec le souhait constant d’en faire part à la
communauté psychanalytique, ce nécessaire appel
au tiers. Pour nous, les échecs au changement, l’ag-
gravation de la contrainte de répétition, mais aussi
nos moments d’étrangeté, voire de désarroi et d’an-
goisse sont les témoins indispensables de ces difficul-
tés qui convoquent de «l’autre». Car si l’indice du tra-
vail de levée du refoulement est l’angoisse chez le
patient - il ne peut y avoir de cure sans rendez-vous
avec l’angoisse - il faut soutenir aussi que l’analyste
ne saurait travailler sans l’inquiétude que lui génère
son acte.

Winnicott l’a dit fortement 12, et d’une autre façon, en
soulignant comment, à la fin de certaines analyses
(jusque dans le plaisir partagé des deux parties, dans
leur «connivence» même) l’essentiel de l’expérience,
celle pour lui de la régression à la dépendance, avait
pu être évité, laissé de côté. «L’analyse pour rien» :
mots terribles ! Avec sa proposition d’un  «usage de
l’objet» par le patient, usage permis par l’absence de
représailles face à «l’amour pulsionnel sans pitié», il a
aussi avancé cette idée forte et scandaleuse que
c’est surtout avec ses défaillances que l’analyste tra-
vaille vraiment.

Poursuivant mon parcours des obstacles sur le che-
min de la guérison, c’est à la question du négatif et
de la négativité que je voudrais en venir. Négatif est
devenu, en effet, la métaphore de l’obstacle. Le mot,
présent chez Freud, a pris une considérable extension
dans la psychanalyse francophone, et J.-B. Pontalis
comme André Green (avec sa mise en exergue «du
travail du négatif» ) n’y sont évidemment pas pour
rien !

Négatifs sont en effet le mouvement ou l’opération
psychique qui refusent, retranchent, voire détruisent. Il
s’agit donc d’approcher les forces et figures de l’hos-
tilité et de la destructivité dans la relation analytique
et la résistance qu’ils opposent au projet de change-
ment. Mais considérons d’abord, car nos concepts
sont soumis à la langue, la double opposition impli-
quée dans le mot négatif : d’une part ce qui s’op-
pose à affirmatif, d’autre part ce qui s’opposant à
positif, rassemble l’envers, l’anti ou le contre (celui de
contre-investissement par exemple). Le paradoxe du
négatif (celui de la photographie, par exemple)
serait même d’affirmer un reste non modifiable, et de
prévenir ainsi le risque de perte ou de déformation.
En outre, avec le changement de signe, négatif
exprime ce mouvement de retournement-inversion
dont Freud a fait l’un des opérateurs essentiels de la
psyché. On approcherait ici la question du mal : dans
un beau petit livre, Du mal/du négatif 13, le philosophe
François Jullien écrit que la psychanalyse propose le
passage du négatif paralysant au négatif moteur.

Il y a une négativité nécessaire et qui conditionne la
vie de la pensée (la faculté de juger), celle qui
accueille le refoulement dans le langage. Une néga-
tivité de l’obstacle et de la résistance, contre quoi
avance le travail de la cure, une négativité qui défait
les forces de rassemblement et de synthèse du moi.
C’est la rencontre avec cette négativité opérante
qu’on trouve aussi au cœur du renoncement pulsion-
nel («Il n’est pas facile de savoir comment s’y prendre
pour retirer à la pulsion sa satisfaction 14.» ) et qui
donne sa conviction d’expérience à la cure, notam-
ment lorsque, dans la reconnaissance de l’ambiva-

12 D.W. Winnicott, “Objets de « l’usage d’un objet»”, La crainte de l’effondrement et autres situations cliniques, Gallimard, 2000.
13 F. Jullien, Du mal/Du négatif Points essais, Editions du Seuil, 2004.
14 S. Freud, Le Malaise dans la culture, OCF-XVIII, PUF, 1994.
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lence, se renversent en figures de l’hostile les figures
aimées. 

Le transfert, dans ce qu’il impose et fait subir, est le lieu
privilégié de ces renversements. Il révèle justement
l’origine infantile et la portée de l’ambivalence :
haine, qui retrouve la haine primitive envers l’objet,
envers l’analyste frustrant ou séducteur (au sens où
son interprétation reconduit à une séduction de l’en-
fant par l’autre-adulte, et à une sexualité infantile qui
voudrait être ignorée dans sa détresse-même), doci-
lité et soumission renversées en rébellion : «La structu-
ration de la situation analytique par le langage, écrit
Pierre Fédida, n’a pas d’autre objet que celui de
maintenir l’étranger comme puissance de l’hostile,
quelles que soient les expressions positives que vien-
nent à prendre transfert et contre-transfert 15.»

Lorsque cette négativité semble faire défaut, on se
trouve devant un sérieux obstacle : celui d’un transfert
amoureux ou idéalisant massif, qui ne tolère pas sa
décomposition. Il m’arrive ainsi d’éprouver de l’an-
goisse dans certains débuts de cure où le patient
semble si prêt d’être déjà guéri, si intelligent dans les
pensées qu’il forme de lui-même, que je me
demande - pris dans la séduction d’une entame nar-
cissique dont je n’aperçois pas la fonction de résis-
tance : l’analyste est aussi un enfant séduit - pourquoi
est-il est venu demander mon aide !

Quand Freud évoque l’obstacle du «transfert négatif»
dans «L’analyse avec fin et l’analyse sans fin», et dans
L’abrégé de psychanalyse, il le situe d’avantage
comme un renversement momentané du transfert
positif («le patient ne veut plus guérir rien que par
amour pour l’analyste.») que comme une entité dura-
ble. Il le lie cependant aux formes de résistance les
plus sévères, celles qui, dans le prolongement des
avancées de la seconde topique, agissent les forces
de destructivité dans la psyché (réaction thérapeu-
tique négative, masochisme, agissement destructeur
de la conscience de culpabilité). 

La conception de la résistance s’est, il est vrai, pro-
fondément déplacée, de la méconnaissance de la
satisfaction tirée du symptôme à l’agissement des for-

ces de destructrivité psychique et de déliaison.
Celles-ci pourtant risquent de se montrer oublieuses,
dans leur manifestation obscure, de la maladie
sexuelle : oubli dans la conception  d’un surmoi pure-
ment asservi à la pulsion de mort, ou dans celle d’un
narcissisme qui méconnaîtrait, sous couvert d’une
protection acharnée des limites, le délire de suresti-
mation sexuelle qui l’habite, cette folie passionnelle
portée au moi et capturée par lui. Négatif a ainsi pris
un tour plus radical, il ne semble plus jouer comme
pôle de l’ambivalence : il vient signifier la menace
des ruptures d’analyse, ou des analyses intermina-
bles envahies par la plainte, le reproche et l’irrépara-
ble déception.

Va-t-on dire, pour désigner l’obstacle : transfert néga-
tif, transferts négatifs (au pluriel) ou traversée néga-
tive du transfert ? Refuser, en tous cas, de faire du
transfert négatif une entité massive (J.-B. Pontalis s’en
inquiète justement dans «Ce transfert qu’on appelle
négatif 16…» ), c’est s’obstiner à reconduire les distinc-
tions et les différenciations grâce auxquelles la pen-
sée clinique continue d’avancer : ainsi en va-t-il de la
reconnaissance des différentes formes de résistances
assignées aux instances psychiques, ou du maintien
de l’écart entre le refoulement (qui conserve en
déformant, et en aménageant ainsi les retours du
déformé) et le clivage (qui sépare et isole).

Pour l’analyste, dans l’épreuve du contre-transfert qui
installe en lui ces affects «négatifs» que sont le mal-
aise, le sentiment de sidération de  pensée ou d’im-
posture, pas d’autre ressource que de mettre au tra-
vail, sur ce métier du contre-transfert justement, le
déplaisir et la haine, et que de deviner l’usage vital
fait par le patient du besoin de punition ou du besoin
d’être malade. Car même lorsqu’une passion froide
et immobilisante semble figer le transfert, «transfert
négatif» n’indique pas qu’il n’y ait pas ou plus de
transfert - chose impossible à concevoir tant que l’a-
nalyse continue - mais que celui-ci a perdu la capa-
cité de migrer et d’aller vers, cette capacité d’élan et
d’investissement obscur, ambivalent même, qui
caractérise le transfert positif. La neutralisation, le
«sabotage», le défi désespéré et muet adressé à

15 P. Fédida, Le site de l’étranger, PUF, 1995.
16 J.-B. Pontalis, « Ce transfert qu’on appelle négatif», Perdre de vue, Gallimard, 1988.
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l’analyse autant qu’à l’analyste (défi à la capacité
de produire et d’espérer un changement, avec le
plaisir pris à la fantaisie et  l’animation de pensée qui
s’y attachent) manifestent qu’un lien indénouable
perdure - obstacle majeur - et qu’il est revécu en
plein, intouchable, dans la «relation analytique». Lien
à un objet souvent terrorisant, jamais perdu sans
doute, mais à qui il faut se vouer sans pouvoir en pen-
ser la folie tout en éloignant sans relâche (d’où la
vigilance acharnée portée aux limites du moi) une
peur de l’excitation qui ferait courir le risque d’être
soumis, autant que de perdre.

«Plutôt rester malade que tomber guéri. La chute ou
la rechute préservent de la perte», écrit J.-B. Pontalis
dans «Non, deux fois non 17» , le bel article qu’il a
consacré au démantèlement de la réaction théra-
peutique négative. Le besoin vital d’être malade, de
souffrir, s’enracine alors dans la nécessité de ne pas
perdre le contact avec la douleur, ce témoin pré-
cieux d’une survie ancienne : car la douleur devient
ici une protection parexcitante, paradoxale.
Formidable est  le refus d’aimer et d’investir, dans le
transfert même, pour ne pas connaître la terreur de la
passivation et de la perte, le mouvement qui
emporte, quand l’investissement libidinal est perçu
comme immaîtrisable et dévastateur, ou qu’il révèle
l’échec d’une liaison masochiste «gardienne de vie». 

L’obstacle est-il tel qu’il n’y aurait plus, pour l’analyste,
qu’à supporter, attendre et espérer interminablement
un changement qui ne se produit pas ? À répondre
en somme à la passivation par la passivité consen-
tie ? Certes, avec «l’usage de l’objet» et sa survivance
«sans représailles», Winnicott espère en une expé-
rience transférentielle nouvelle et enfin authentique-
ment réalisée des défaillances de l’environnement,
une expérience qui se passerait de l’interprétation
elle-même.

Il me semble pourtant que le «maniement du trans-
fert» - que je distingue de son «interprétation» : manie-
ment, d’ailleurs, ne mérite jamais mieux son nom que
dans ces situations, celles où Freud dit veiller à ne pas
laisser se développer à l’excès la passion ou la haine
- devrait s’attacher, par un recours au jeu plus qu’au

sens, et par une imagination de la régression, à faire
bouger les lignes figées de l’affrontement et à démas-
sifier l’obstacle. Ce qui appelle toujours le traitement
interne, par l’analyste, de la déception d’une ambi-
tion thérapeutique violemment sollicitée et repous-
sée. On ne guérit personne et personne ne guérit de
son enfance… Et comme le montre la première des-
cription par Freud d’une «réaction thérapeutique
négative» faisant suite à la manifestation d’une satis-
faction dite au patient devant les progrès constatés
du traitement, le désir-plaisir de guérir peut être reçu
comme une violence d’emprise intolérable ; se trou-
verait ainsi menacé un roc d’identité, que le patient
conserve en lui comme vœu non partageable ou tré-
sor d’irréductibilité. 

Il faudrait pouvoir ne pas abandonner, dans ces situa-
tions, la conviction de l’agissement, dans toute exis-
tence humaine, de la maladie sexuelle infantile !
Justement quand le négatif essaye, dans le retourne-
ment et l’immobilisation du transfert, d’en prévenir
l’infection et de la bannir alors même qu’il en est  la
radicalisation, dans la tentative de réduire au plus
bas le niveau de l’excitation pulsionnelle, jusqu’au
souhait de l’inanimé… La nécessité de ne pas perdre
de vue, malgré l’obstacle, l’horizon de la pulsion
sexuelle, aide certainement à nous déprendre de
cette obnubilation par l’objet (qu’il soit dit primaire et
qu’on en reconstruise les réponses inadaptées, ou
qu’on en postule la perte à jamais mélancolique) à
laquelle invitent souvent ces situations de transfert
négatif qui convoquent si régulièrement le circuit
court et causal du traumatisme.

Il reste que ce maniement du transfert négatif repose
sur une «imagination» possible de son agissement. Et
il faut bien se demander de quelles ressources se sou-
tient cette imagination quand la détresse, ou l’étran-
geté inquiétante - Michel de M’Uzan dirait même les
expériences de dépersonnalisation, lui qui a parlé si
justement de l’étrange «chimère» construite par le
transfert et le contre-transfert - n’ont pas nécessaire-
ment été le lot de chaque analyste. Si Ferenczi a
revendiqué ici la «profondeur» nécessaire de l’ana-
lyse de l’analyste, il faut admettre que c’est à certains
patients que nous devons d’être conduits, souvent

17 J.-B. Pontalis, « Non, deux fois non», Perdre de vue, Gallimard, 1988.
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malgré nous, dans des contrées que nous n’
avions pas, ou pas pu, ou pas voulu, découvrir.

Quand, dans L’abrégé de psychanalyse, Freud
revient sur ces facteurs «totalement ignorés et qui
n’ont pas pu être pris en considération au moment
de la construction de notre pacte», facteurs réunis
sous le terme commun de «besoin d’être malade ou
besoin de souffrir», il les éclaire par l’agissement
inconscient d’un surmoi hostile particulièrement cruel
(qu’il faut alors essayer de «démanteler»), ou par le
retournement, encore énigmatique à ses yeux, de la
pulsion d’auto-conservation, effet de la désunion des
pulsions de vie et de mort. Ce qui, écrit-il, a «provoqué
la libération de quantités excessives de la pulsion de
destruction tournée vers le dedans 18» . Ainsi peut-on
dire que la négativité destructrice qui s’oppose à la
guérison s’affirme comme maladie paradoxale de
l’intériorisation : paradoxale puisque l’intériorisation
est un mécanisme constitutif de la vie psychique et
du travail de culture. Mais il s’agit là d’une intériorisa-
tion sans autre, dont l’agissement d’un surmoi dévas-
tateur donne la mesure quand il s’érige à la fois
comme juge autocrate de soi-même et comme le
propre bourreau.

Étrangement, dans ces pages de L’abrégé de psy-
chanalyse, comme dans les sections V et VI de
«L’analyse avec fin et l’analyse sans fin», alors même
que sont examinées avec une grande minutie les
résistances du moi et leurs possibilités de transforma-
tion, aucune mention n’est faite du narcissisme
comme obstacle à la guérison. Il semble pourtant, et
c’est là l’une des voies fécondes d’élaboration des
transferts négatifs, que vont de pair destructivité et
contrôle autocratique de l’autre comme des limites
du moi, de l’autre et de l’inconscient qui le hante,
jusque dans la fixation désespérée des mécanismes
de défense. La pulsion de mort n’est-elle pas l’héri-
tière d’un narcissisme autocrate et meurtrier qui,
ayant détruit, nié ou séquestré l’objet, ne laisse plus à
la pulsion sexuelle que la détresse économique de
son but, l’anéantissement de l’excitation ? 

La relation analytique a une fin, qui voit se quitter les
deux tenants du pacte initial ! Il faudrait bien sûr exa-
miner les conditions  et les modes de cette fin de rela-

tion, qui est toujours à la fois renoncement et accom-
plissement : toujours en tout cas une réalisation
pleine, puisqu’elle est risquée, du patient.

La guérison est-elle au bout du chemin, une fois les
obstacles surmontés ? Certes, on peut espérer qu’il y
a eu levée des refoulements, approche sinon traver-
sée du fantasme, agrandissement de la mémoire de
l’infantile sexuel; le symptôme, lui, est devenu une
forme désinvestie, déshabitée, mais il est  disposé à
reprendre du service si les nécessités de la vie et du
désir l’exigent. On espère une plus grande ouverture
à l’autre, une moindre présence paralysante de l’in-
hibition ou de la menace d’investissement libidinal
dans la rencontre : moins éviter, donc (passer à côté
de la vie, n’est-ce pas le destin cruel de la névrose ?)
pour goûter mieux l’expérience de vivre. Mais si
changement il y a, il est aussi au cœur de la vie psy-
chique : une disponibilité à l’étranger et à l’angoisse,
des modes nouveaux de traitement interne du
déplaisir, et peut-être la résonance intime, sur un dou-
ble registre, que la parole garde de l’expérience de
la cure et du transfert.

Il n’y a pas de «liquidation» ! La fin de l’analyse ne se
fait pas sur le mode d’une disparition ou d’un enfouis-
sement du complexe d’Œdipe. Toutes les lacunes de
la mémoire n’auront pas été comblées, ni tous les
refoulements levés… Il y a des restes, et des restes non
résolus, dans l’expérience singulière faite avec cet
analyste-là.

Si la maladie de transfert n’est pas liquidée, sa persis-
tance éventuellement douloureuse dépendra étroite-
ment du mode de séparation et du détachement
possible, de la déception qui peut durer dans l’amer-
tume (celle qui habita Ferenczi, des années après la
fin de son analyse). «Rompre avec son analyste - écrit
J.-B. Pontalis à la fin de «Non, deux fois non» - c’est le
garder, et ce n’est pas du tout la même chose que
s’en séparer». J’aime aussi cette idée forte, et métap-
sychologique, de Jean Laplanche : à la fin de l’ana-
lyse, le transfert garde son élan vers l’énigme de l’au-
tre, il s’ouvre vers d’autres objets, objets de sublima-
tion, il est devenu «transfert de transfert».

Il arrive aussi, plus tard, qu’une relation d’amitié fasse

18 S. Freud, op.cit
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suite à ce qui fut la relation analytique. Elle peut diffi-
cilement oublier, cependant, ce que furent la dissy-
métrie et l’excès du transfert. Il y a enfin cette évolu-
tion particulière qui voit un patient, une patiente,
devenir analystes à leur tour, souvent dans la même

société que leur analyste. Une autre relation se noue :

la transmission est une autre forme de maladie, qui

emprunte  aussi son vocabulaire ! Mais c’est là une

autre affaire. 



112

J’ai beau chercher, je ne repère pas, dans les activi-
tés des hommes, amoureuses, religieuses ou intellec-
tuelles, ce qui pourrait être l’équivalent de la situation
transférentielle que la cure instaure entre patient et
analyste. Peut-être que quelqu’un d’entre vous saura
me fournir une clé susceptible d’ouvrir les portes
d’ivoire de ce mystère. 

Car ce qui existe là dans la cure et que la méthode
analytique déploie et exploite, avec art et savoir, doit
nécessairement avoir lieu ailleurs. S’agissant du lien
qui attache spontanément un être à un autre être, le
noue à lui compulsivement jusqu’à ce que, sur la
base d’une mutuelle compréhension, les raisons
secrètes de cet attachement viennent à la lumière
des mots, donnent lieu à interprétation et, trouvant
sens dans l’espace du discours, voient leurs effets
immédiats, physiques autant qu’émotionnels, se dissi-
per.

Le transfert est une découverte de la psychanalyse,
non son invention. Gardons-nous de confondre, une
pente nous y pousse, transfert et analyse de transfert.
Celle-ci, l’analyse de transfert est une technique. Elle
est bel et bien une invention de la psychanalyse qui
ne saurait  avoir cours ailleurs que dans ce champ
spécifique de la cure. Celui-là, le transfert, est un phé-

nomène psychique que Freud ne découvrit que tar-
divement. Il lui aura fallu l’analyse de Dora et les obs-
tacles que cette patiente, intelligente et éclairée,
opposait à son traitement pour qu’il ne l’ignorât plus 2.

Car le transfert s’ignore, c’est une condition de son
efficacité, voire de son existence. L’attachement, qui
lie l’analysant à l’analyste, qui exige jusqu’à un cer-
tain point sa réciprocité, qui se manifeste indifférem-
ment selon une valence positive ou négative, n’est
attachement que d’être inconscient. Ce n’est ni l’in-
tensité des représentations, ni la force des affects qui
font cet attachement, contrairement à ce que sug-
gère l’usage courant du mot – «je l’aime, à cause des
émotions qu’il suscite en moi». C’est le fait qu’il se
développe indépendamment des instances cons-
cientes du moi, latéralement – j’insiste sur ce mot qui
indique, du point de vue topique l’à côté et, quant au
mouvement, la dysharmonie. C’est le fait encore qu’il
émane d’instances au sein desquelles le concept de
subjectivité n’a pas cours, ni du coup celui de totalité. 

L’attachement transférentiel reste aussi étranger au
moi du patient, mais heureusement moins inconcilia-
ble que ne l’est, au jaloux paranoïaque décrit par
Freud, l’attraction amoureuse qu’il éprouve incons-
ciemment pour l’être de même sexe. «Ce n’est pas

Les yeux de l’âme 1

Jean-Claude Rolland

1 Ceci est la traduction, proposée par Yves Bonnefoy, de l’exclamation que Shakespeare met dans la bouche de Hamlet au sujet de son père
défunt, the mind’s eye.
Hamlet : J’aurais mieux aimé rencontrer mon pire ennemi au ciel,
Horatio, que de vivre un pareil jour…
Mon père, il me semble que je vois mon père.
Horatio : Où Monseigneur ?
Hamlet : Avec les yeux de l’âme, Horatio.
Hamlet, trad. de Yves Bonnefoy, Folio classique, acte I, scène 2, p.43.

2 Ignorance dont il mesure la portée épistémologique : « Si la psychanalyse n’a pas jusqu’ici pris en compte certaines choses, cela n’advint
jamais parce qu’elle avait omis de voir leur action ou qu’elle voulait dénier leur significativité, mais parce qu’elle poursuit un chemin déter-
miné, qui n’avait pas encore mené aussi loin. Et finalement quand elle y est arrivée, les choses aussi lui apparaissent autrement qu’aux aut-
res. » Le moi et le ça, OCF, XVI, p. 257.
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moi qui l’aime, c’est elle» s’écrie celui-ci, signalant
par cette projection, toujours présente à plus bas bruit
dans l’expérience transférentielle, combien le moi se
dessaisit des émotions et des représentations brutale-
ment réveillées par un attachement ignoré et dont,
jusque-là, il se défendait en les méconnaissant par le
refoulement et ses défenses pathologiques.

Le transfert s’ignore comme s’ignorent les consti-
tuants inconscients qui l’organisent. Et si j’adopte,
pour ce verbe, la forme réfléchie, c’est pour signaler
l’activité présidant à cette ignorance, qui participe
d’un esprit de conquête autant que de résistance, qui
est geste autant que compromis dans le jeu des for-
ces en présence. Le mot d’«asymétrie» que l’argu-
ment de la journée a mis en exergue est ici le bien-
venu. Asymétrie en effet dans la relation analytique
entre le lien contractuel qu’établissent analyste et
analysant et qui assure l’efficacité de la méthode, et
la violence des motions inconscientes qui, profitant
opportunément de cette alliance, envahissent la
situation. Mais qui se double d’une autre asymétrie,
entre ce qu’on peut désigner comme les deux «repré-
sentations-but» du travail analytique. A savoir d’un
côté l’impérieuse nécessité de l’interprétation, ou de
la verbalisation, ou du devenir conscient ou de la
résolution du transfert. Je rassemble tous ces termes,
qui renvoient à des contenus et à des opérations très
différents, parce qu’ils s’emploient à la seule et même
visée de ce que Freud appelait l’Aufhebung, la sup-
pression du refoulement, mais aussi la suppression de
la résistance, et du symptôme, et qu’ils sont dans un
rapport immédiat à la guérison, peu différent de ce
qu’il est en médecine. 

Et d’un autre côté la nécessité tout aussi impérieuse
de ce que Daniel Widlöcher désigne comme «co-pré-
sence 3 », et qui s’écarte de la première par un plus de
désintéressement quant aux notions de guérison et
de maladie. Co-présence, par quoi analyste et ana-
lysant consentent à partager dans le hic et nunc de
l’expérience transférentielle, dans ses inerties, ses
opacités, ses énonciations indirectes et ses mouve-
ments négatifs, la lente refiguration des représenta-
tions anéanties par les opérations primaires du refou-
lement et du clivage, la tout aussi lente perlaboration

des affects, que la déliaison a réduit à l’état de pul-
sions. L’oiseau de Minerve, la chouette, écrit Hegel, se
lève à la tombée de la nuit. Ce qui veut dire que le
logos, s’il ne se dérobe pas à son soubassement
affectif et à son pathos originaire, se construit à la
lumière blafarde de la lune. À cette phase du pro-
cessus analytique, l’ignorance est de rigueur, non pas
l’ignorance du ffaaiitt psychique dont le mot salue ainsi
la négativité même, mais de son sseennss..

Le concept de Wiederholung, que Freud introduit
dans la théorie en 1920, au moment précis où, grâce
à l’avancée de la métapsychologie, sa connais-
sance de l’expérience analytique s’approfondit subi -
tement, vient relayer celui de Durcharbeitung. La
«perlaboration», par quoi on traduit ce mot, n’est opé-
rante qu’aux couches moyennes de l’appareil psy-
chique, où le langage a déjà acquis un pouvoir signi-
fiant. Wiederholung, lui, admet, et contient, deux
acceptions qui ne sonnent pas tout à fait de la même
façon en français : répétition et reproduction.

L’attachement de transfert, écrit Freud, dans “Au delà
du principe de plaisir”, reproduit les motions amou-
reuses que, avec la disparition du complexe
d’Œdipe, le gel de la sexualité infantile a flétries, et
qui ne se manifestent plus dans le psychisme adulte
que comme compulsion de répétition. Entre répéti-
tion et reproduction, il y a peu de différence sauf
celle-ci : la répétition est aveugle, immuable, elle
s’auto-suffit. La reproduction s’en écarte en ce qu’elle
se veut connaissance de ses origines et de ses buts,
tentative de donner forme à ce qui l’anime, en
s’étayant par «représentance» sur des formations de
mémoire. Ces formations de mémoire peuvent
appartenir à l’histoire infantile, et être, elles-mêmes,
refoulées.  Mais elles peuvent tout aussi bien provenir
de l’histoire récente, et encore (de préférence) de
l’histoire actuelle, celle de la situation analytique qui,
par sa temporalité singulière, institue une mémoire
qui lui est propre. 

L’attachement de transfert n’est pas répétition, il
assure le déplacement de la compulsion de répéti-
tion en compulsion de représentation. Par quoi le fan-
tasme inconscient originaire, anéanti, se reconstruit à

3 Daniel Widlöcher, Métapsychologie du sens, PUF, 1986.
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partir d’un matériau de mémoire étranger et hétéro-
gène qui lui accordera au bout d’un long chemin
une représentation consciente. 

La représentation-but de l’interprétation est l’advenue
de la signification. La représentation-but de la co-pré-
sence est la figuration des motions inconscientes,
c’est-à-dire la construction. Je retrouve là la partition,
désormais classique, que Freud instaura en 1937 4.

Cet écart, dans les visées du traitement analytique,
rejoint au niveau processuel l’écart entre les deux
modes d’expression de l’attachement transférentiel :
le travail des mots, le travail des images. Dans la pré-
face qu’il a accordée à Avant d’être celui qui parle,
J.-B. Pontalis a fort bien repéré la difficulté de penser
leur relation. Travail des images et des mots demeu-
rent dans un écart temporel. Freud l’affirme sans
ambiguïté dans Le moi et le ça : «Le penser en ima-
ges, écrit-il, est plus proche des processus inconscients
que le penser en mots et est indubitablement plus
ancien que celui-ci onto- et phylogénétiquement.»

Mais ils sont aussi dans une opposition structurale.
L’image, dans la cure, est la matrice d’où s’extrait la
parole associative et où elle peut incessamment, et
régressivement, se dissoudre. Je ne peux comprendre
le cours - et l’économie - du discours associatif, si je
ne me réfère à ce qui est, pour moi désormais,
presque un schibboleth de la technique analytique.
C’est, en effet, toujours, depuis l’image de l’analyste
(et de son contexte), cette image que «forgent» les
représentations inconscientes, que se déploie le dis-
cours. De même est-ce à cette même imago, deve-
nue transférentielle, que s’adresse la parole de l’ana-
lysant.

Adresse et déploiement sont, dans le discours asso-
ciatif, indissociables, leur concours détermine le
mode exclusivement réfléchi de son usage. «Je vous
dis que» équivaut dans son phrasé, à «je me dis que» ;
de surcroît, comme je l’ai avancé à propos du lan-
gage du rêve dont il est si proche, «la parole parle à
l’objet dont elle parle 5 ». Et seule sa proximité avec
l’image (du fantasme) explique que la parole
confonde ainsi sujet et objet, alors même que son

appartenance au système de la langue, où préva-
lent l’articulation et la négation, l’astreint in fine à
identifier leur opposition, et à les séparer.

Mais c’est aussi vers cette même image, d’essence
fantasmatique et hallucinatoire, que la parole
retourne (ou se retourne) lorsque le patient se tait. On
gagne à penser le silence dans la cure comme
mutisme, non comme vide psychique (ce qu’il n’est
jamais), ni comme résistance (ce qu’il n’est que par-
tiellement). On gagne à penser l’irruption du silence,
comme instauration d’une autre économie de la
pensée qui substitue, au «penser en mots», le «penser
en images». Le penser en images, tout comme le
penser en mots, signifie travail, arrêt de l’excitation sur
la voie de la décharge, prélèvement de petites quan-
tités pour évaluer sa qualité et lui opposer une
réponse appropriée. Car l’image, à ce niveau du
fonctionnement psychique que le transfert réactive,
indubitablement, traite l’émergence du fantasme
inconscient en lui fournissant les restes perceptifs
(empruntés essentiellement à la situation analytique)
nécessaires à sa représentation indirecte. 

Je dis «indubitablement», empruntant à Freud ce mot
qu’il emploie presque systématiquement (et cela me
touche) lorsqu’il avance une hypothèse ne se soute-
nant que d’une inférence métapsychologique. Car
cette activité imageante, dont le patient fera, ou ne
fera pas, le récit lorsqu’il reviendra à sa parole
(comme il fait, ou ne fait pas, le récit des rêves qui se
produisent entre ses séances), demeure à l’analyste
imperceptible, invisible, il ne s’en représente quelque
chose que par le mind’s eye, les yeux de l’âme, ainsi
que le dit Hamlet du souvenir de son roi. Il n’entre en
contact avec l’activité imageante (partiellement et
sans certitude aucune) que par une écoute, qui n’est
plus celle du discours du patient, mais celle de son
discours intérieur.

De sorte qu’il faudrait, pour revenir au mot de l’argu-
ment, introduire ici une autre asymétrie, se situant au
sein même de l’écoute de l’analyste et la mettant en
tension. Entre écoute du discours associatif, qui anime
son travail d’interprétation, exige, et un surplombe-
ment de l’expérience transférentielle, et un détache-

4 S.Freud, « Constructions dans l’analyse », in Résultats, idées, problèmes II, PUF.
5 Jean-Claude Rolland, « Terre d’accueil », in Regards sur le rêve, Libres Cahiers pour la Psychanalyse, In press, 14, Automne 2006.
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ment sans concession de la personne de l’analysant.
Et écoute de l’activité imageante qui requiert au
contraire une participation active (quoique passive
dans son but), une complaisance (peut-être d’es-
sence mélancolique) au jeu transférentiel et une
empathie à la personne de l’analysant. Je l’ai quali-
fiée, empruntant ce terme (ou ce concept) à Lucien
Lévy-Bruhl, de «participation inconsciente 6 ». Voulant
marquer par là ce qu’elle implique, chez l’analyste,
d’une régression psychique, qui ne serait ni en phase
ni en harmonie avec celle de l’analysant, mais le rap-
procherait assez de la flambée fantasmatique que
déclenche chez celui-ci l’attachement transférentiel,
pour qu’il puisse, dans l’approximation de ses mots et
de ses constructions, en assurer une «pré-verbalisa-
tion», une «pré-symbolisation». Je m’autorise ces néo-
logismes au motif que, à ces niveaux profonds, obs-
curs et sauvages de l’expérience analytique, dans sa
théorie tout autant que dans sa pratique, le langage
défaille.

Certes Winnicott, dans son approche des patients
psychotiques 7, dans ses traitements d’enfants, dans
l’exploration de la relation nouant la mère à son
enfant et assurant à ce dernier le développement
d’un moi, a entrevu, et fort bien formulé, cette part
ombreuse de la relation analytique. Laquelle ne dif-
fère pas, ni dans son éthique ni dans ses procédés, de
la relation primordiale, que représentait, déjà pour
Freud, le fait du Nebenmensch adulte accordant
spontanément son aide à l’autre accablé de sa
détresse infantile. Mythe certes, paradigme d’une
situation originaire «d’où naît, je le cite, toute morale
et toute civilisation» que Freud affirme dès L’esquisse,
mais sur lequel il ne reviendra qu’en de rares occur-
rences. Nous demeurons redevables à Winnicott d’a-
voir repris cette intuition freudienne et d’en avoir
déployé la portée pour une possible théorisation des
fondements psychothérapeutiques de la cure analy-
tique. S’agissant de notions telles que «aider» ou telle
que «autrui» la tentation caritative et oblative est forte.
La sobriété et la rigueur de la pensée de Winnicott ont
paré à ce danger. 

Car la coprésence de l’analyste et du patient dans la
cure, tout comme la participation inconsciente que
le premier accorde au second, loin de relever d’une
technique ou d’une stratégie, (bien) intentionnelle-
ment déterminée, ne sont que la reprise, dans les
couches supérieures du fonctionnement psychique,
de l’indissociation que les expériences primaires de
frustration (et sans doute aussi de satisfaction) insti-
tuent entre autre et soi, entre moi et objet.
Indissociation dont les formations refoulées, aussi
bien que les instances inconscientes du moi, gardent
à jamais trace. 

Le fantasme inconscient, que l’attachement transfé-
rentiel réactive, ne connaît de l’autre que sa fonction
d’objet de la satisfaction (ou de la frustration) pul-
sionnelle. Il ne connaît de soi que d’être l’acteur du
désir animant le fantasme. Les formations mémoriel-
les qui le relaient, par représentation, dans ce que
Freud nomme l’innere Welt, le monde intérieur,
conservent l’indistinction de la polarité «acteur du
désir-objet de la satisfaction» d’où naîtra ultérieure-
ment la polarité, décisive pour l’organisation psy-
chique, du moi et de l’objet, de l’intérieur et de l’ex-
térieur. Le souvenir de couverture, mot qu’il faut
entendre dans le double sens de ce qui cache l’évé-
nement fantasmatique, en même temps qu’il en
informe, assure l’articulation entre le jeu pulsionnel, à
jamais forclos, et le matériau perceptif dont le moi se
construit exclusivement. «En dehors des sentiments,
écrit Freud, ce qui provenant de l’intérieur veut deve-
nir conscient doit tenter de se transposer en percep-
tions externes 8.» Chose importante à noter, car il se
pourrait que l’activité imageante, contrairement à
l’activité de parole, ne dispose que de cet outil là,
celui qui assure l’articulation entre matériel fantas-
matique et matériel perceptif, et d’où naît la repré-
sentation.

Dans l’attachement transférentiel, oscillent incessam-
ment les valences (pré) objectales et (pré) subjecti-
ves du scénario fantasmatique. L’analyste, pour le
patient, représente simultanément, alternativement,
et l’objet de la satisfaction (ou de la frustration) et

6 Jean-Claude Rolland, « Parler, renoncer » in Avant d’être celui qui parle, Gallimard, 2006.
7 D.W.Winnicott, « La haine dans le contre-transfert », in De la pédiatrie à la psychanalyse, Payot, 1971.
8 Le moi et le ça, op. cit, p. 265.
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l’acteur des «investissements d’objet provenant du ça,
lesquels, écrit Freud, ressentent les tendances éro-
tiques comme des besoins 9». La régression que l’ana-
lyste, dans sa participation inconsciente, consent à
l’expérience transférentielle, inclut dans l’espace psy-
chique, et restaure dans sa plénitude, cette organisa-
tion fantasmatique que l’activité de parole, l’articu-
lant dans ses mots et sa grammaire, stabilisera et, par
là, érigera en «fait psychique» positif.

Cette participation inconsciente n’est non seulement
pas incompatible avec le concept de refusement qui
à l’évidence prévaut dans l’activité interprétative, elle
en est même le précurseur. Dans la très belle et très
décisive réflexion que Jean Laplanche porte sur la
traduction de ce mot, Versagung, il écrit ceci :

Le mot «refus» implique trop directement que soit pré-
cisé un rapport entre des «instances» ou des «objets»
dont l’un est refusé, le second se voit refuser quelque
chose, le troisième prononce le refus. «La réalité
refuse à la libido la satisfaction» : cette phrase de
Freud, dans sa brièveté, éclaire remarquablement ce
rapport «triangulaire» auquel renvoie incontestable-
ment le concept de Versagung …. Il fallait donc trou-
ver un terme unique, permettant de désigner non
seulement le refus «prononcé» par la réalité, par
autrui ou par le sujet lui-même, mais aussi (et surtout)
la condition objective du sujet et la situation où se
trouve sa «revendication pulsionnelle» lorsque la satis-
faction lui est refusée (versagt) ou interdite (unter-
sagt) dans la réalité (äussere Versagung) ou dans le
sujet lui-même (innere Versagung).

Et d’ajouter :

Refusement a l’intérêt de faire concept, tout comme
Versagung s’est mis faire concept chez Freud, celui-ci
ayant pris soin d’en marquer la singularité et la spé-
cificité en l’affectant de guillemets : … die Menschen
neurotisch erkranken… an der Versagung, wie ich
mich ausdrückte… «les hommes tombent malades
névrotiquement… de par le refusement, selon mon
expression 10».
Je dois beaucoup à cette lecture en ce qui concerne
ce que «fait» la participation inconsciente de l’ana-

lyste dans le travail de la cure. Elle permet aux condi-
tions du «tomber malade» de se dévoiler, préalable
«scientifique» à toute résolution des conflits psy-
chiques, donc à toute guérison.       

En fait je devrais déplacer la question par laquelle je
m’adressais à vous au début de cet exposé. Un atta-
chement transférentiel se déploie, je le sais bien,
chaque fois que quelqu’un fait à un autre une
demande d’amour, ou de reconnaissance, ou de
soin. Chaque fois que je m’adresse à un autre dans
l’attente qu’il me découvre ce qui me manque. Dans
l’attente qu’il reproduise, en le figurant, l’objet dont je
suis inconsciemment endeuillé. La répétition n’est
donc pas l’apanage de la situation analytique, elle
anime - et menace - l’inclination amoureuse, aussi
bien que la relation soignante, aussi bien sans doute
que le lien que les parents tissent avec l’enfant nou-
veau-né. 

Tout objet neuf – «vierge», si l’on veut -, parce qu’il est
disponible aux liaisons inconscientes, appelle à lui les
formations de mémoire ne disposant pas de repré-
sentations propres. Le fait a longtemps échappé à ses
lecteurs – et c’est à Pierre Fédida qu’on doit son exhu-
mation - mais c’est justement dans cette perspective
minimaliste que Freud introduisit, avec L’interprétation
du rêve, le mot de «transfert» dans la théorie analy-
tique. L’Ubertragung, qui commande aux opérations
du déplacement et de la condensation dans le pro-
cessus onirique, ne signifie pour lui alors que cela : le
transfert sur un reste perceptif, en soi indifférent, d’une
formation fantasmatique. Il reviendra dans «Le moi et
le ça» à cette acception restreinte : «Une certaine
indifférence quant à la voie sur laquelle advient l’é-
conduction est impossible à méconnaître. Nous
connaissons ce trait comme caractéristique des pro-
cessus d’investissements dans le ça. Il se rencontre
dans les investissements érotiques où est développée
une indifférence particulière en ce qui concerne l’ob-
jet, tout particulièrement lors des transferts dans l’a-
nalyse qui doivent nécessairement s’accomplir – sur
quelle personne, cela est indifférent 11. »

9 Ibid, p.
10 André Bourguignon, Pierre Cotet, Jean Laplanche, François Robert, Traduire Freud, PUF, p.134-135.
11 Ibid, p. 288.
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Ce n’est donc pas du côté de la répétition que je ne
trouve pas, dans d’autres activités humaines, d’équi-
valent du processus à l’œuvre dans la situation ana-
lytique. C’est plutôt du côté du destin que subit cette
répétition du seul fait des positions qui sont imparties
à chacun de ses protagonistes. La compulsion de
répétition s’y déploie en effet en compulsion de
représentation, l’Agieren, qui meut aveuglement le
symptôme, s’y convertit en une activité de pensée, de
représentations, en images ou en mots. Certes la
répétition est en soi un déplacement. Elle est dépla-
cement d’un objet inconscient sur un objet réel,
avéré par la perception. Mais avec le transfert tel que
l’organise la méthode analytique, c’est le mouve-
ment même de la répétition qui se déplace, qui
change d’inclinaison, et donc de direction. Et qui par
là déstabilise l’économie psychique antérieure du
sujet analysant.

La conservation, écrit Freud dans «Pulsions et destin
des pulsions», définit la tendance première de l’ap-
pareil psychique. Conservation des expériences sub-
ies par l’individu au cours de son histoire, qu’elles
soient heureuses ou surtout «frustrantes», c’est de ces
dernières que se nourrit principalement la répétition.
Conservation des stades archaïques auxquels le
développement individuel et la civilisation ont arra-
ché le sujet. Conservation encore des idéaux et des
formations surmoïques oedipiennes, «ces objets les
plus grandioses» qui poussent sur le sol de l’enfance
comme, à l’orée du Moyen âge, monastères et
cathédrales ont colonisé le sol fraîchement défriché
de l’Europe, maintenant toujours encore, sur la com-
munauté des hommes, le poids de l’interdit de pen-
sée.

La question est donc pour moi celle-ci : où trouve-t-on
l’équivalent d’une situation qui, en même temps
qu’elle appelle à la répétition des motions pulsion-
nelles et représentatives les plus archaïques, qui se
met donc au service de la tendance à la conserva-
tion, appelle en même temps à leur renoncement ?
Car ce n’est bien sûr pas par la suggestion, ni au nom
d’un impératif moral ou culturel, que nous amenons
les analysants à abandonner leurs tenaces attache-
ments oedipiens. Ceux-là même contre lesquels leur
moi se défend avec une violence telle qu’elle génère
névroses et psychoses et qui les conduisent au traite-

ment analytique. Mais bien parce que le dispositif
analytique, dont le «refusement» est la pièce la plus
essentielle, impose une vérité que l’homme, dans sa
solitude et sa détresse, ne peut que se cacher, et
incarne cette ananké, propre à toute vie psychique,
selon quoi la revendication pulsionnelle appelle…
aussi et surtout à sa frustration.

Une seule voie s’ouvre à moi, étroite, lorsque je cher-
che cette équivalence à la situation analytique : la
contemplation d’un tableau, mais je pourrais dire
aussi sa lecture. Par exemple, cette oeuvre de
Vermeer qui a été intitulée La ruelle. Il m’est impossi-
ble de penser à ce tableau isolément. Sa vision, avec
les yeux de l’âme, me vient sur fond d’opposition aux
œuvres, bien plus nombreuses et tout aussi fascinan-
tes, où Vermeer a représenté des portraits et des scè-
nes d’intérieur. Les personnages, rarement des hom-
mes, surtout des femmes, semblent y avoir été surpris
par le peintre, alors que toute leur attention est absor-
bée dans une activité intense, et qu’ils se tiennent
«hors du monde». L’une brode, l’autre déchiffre une
lettre fraîchement reçue, un troisième, d’un compas,
mesure une carte de géographie. Ce sont des repré-
sentations émouvantes, presque douloureuses, de
l’absence. La position de spectateur, que m’impartit
la mystérieuse perspective «vermeerienne», tout à la
fois me rapproche avec excès du modèle, et tout à la
fois m’en éloigne, au point que s’impose à moi l’idée
que ce que le peintre «veut» me faire vivre est ce que,
dans mes mots, je nomme «perte d’objet». Je pourrais
ajouter «mélancolique», car cette image, qui pourrait
être onirique, qui est là picturale, manifeste, et l’ab-
sence de l’objet, et son retour. Un transfert est présent
dans cette expérience esthétique.

Dans La ruelle, que l’on ne peut qualifier de paysage
mais de «scène d’extérieur», il y a certes encore des
personnages, eux aussi absorbés dans des activités
domestiques insignes, mais ce n’est pas sur eux que
s’attache mon regard. Non pas parce que le peintre
leur a donné une taille hors de proportion avec la
monumentalité du décor, mais parce que c’est juste-
ment ce décor qui absorbe mon attention, et la sen-
sation, angoissante, de vide qu’il me fait éprouver. La
massive maison de briques d’un ocre brun, à laquelle
le cadrage du motif ajoute de la gaucherie en l’am-
putant de sa partie droite, est trouée de fenêtres
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innombrables et sans grâce. Certaines sont closes de
volets, d’autres restent ouvertes, mais on les dirait
aveugles. À gauche, séparé par l’étroite impasse, qui
donne son nom au tableau, s’enchevêtre un désor-
dre chagrin de bâtisses, qui évoque la tristesse. 

Ce qui est une construction des hommes, une ville
(comme c’est le cas de La vue de Delft qui fait pen-
dant à La ruelle) ou un de ses îlots (comme c’est le
cas ici), les hommes l’habitent certes, ils devraient en
être même le centre et la raison. Mais cette construc-
tion les dépasse, elle vit de sa propre vie, développe
son propre mouvement, initie un renversement du
rapport de dépendance de l’auteur à son œuvre.
Ces minuscules personnages, si anonymes dans les
humbles tâches qu’ils accomplissent, si effacés dans
la posture relâchée que le peintre leur attribue – dos
tourné, tête courbée, de sorte que leur visage
comme leur regard nous échappent-, ces personna-
ges qui sont comme «l’envers du décor», son négatif
faisant jaillir sa splendeur, viendraient-ils signifier le
rapport d’impersonnalité que l’être entretient avec
son environnement. Avec ses environnements, ceux
qu’il acquiert et ceux dont il hérite, ceux qui sont d’or-
dre matériel et ceux d’ordre relationnel. Et celui d’or-
dre simplement «animique», comme le présuppose
Freud lorsque, dans «Le moi et le ça», il dessine cet
étrange schéma de l’appareil psychique dont le moi
occupe, certes, le centre, mais sans guère de légiti-
mité, entouré comme il est d’instances en conflit et
aussi impératives les unes que les autres, le système
perceptif représentant la réalité, le préconscient, le
ça représentant la phylogenèse, le refoulé…

C’est sur cette idée-là, latente dans l’écriture pictu-
rale, mais qu’une lecture «à jour frisant» (comme l’est
l’écoute analytique) de son contenu manifeste fait
apparaître, que s’institue un transfert du spectateur
au tableau. Du spectateur que je suis au tableau, tel
que ma rencontre avec lui le situe dans mon histoire.
Car je crains de ne pas vous convaincre et je com-
prendrais que vous m’opposiez le fait que mon inter-
prétation est projective et arbitraire.

Je l’expose tout de même parce que je ne procède
pas autrement pour l’interprétation, dans la cure, des
rêves qui sont toujours, comme on le sait, des rêves
de transfert. Les images du rêve s’y donnent à voir et

à lire, et mutuellement, aussi bien par l’analyste à qui
il est adressé, que par l’analysant en qui il s’est pro-
duit. Point de convergence inouï, dans l’excès, entre
les protagonistes de cette situation, dont la parole
associative et le discours intérieur s’absenteront. Non
sans que leur langue ait gagné, à épouser les lignes
multiples par lesquelles l’image se diffracte vers la
profondeur de l’âme, une sensorialité que le refoule-
ment lui dérobait. 

Je l’expose encore, cette interprétation «cocasse»,
parce qu’elle me permet d’aborder le point sur
lequel je pourrais, enfin, conclure cet exposé. Il s’agit
de l’interversion incessante des transferts, du patient
à l’analyste, et de l’analyste au patient, interversion
que nous pressentons, car elle scande la temporalité
du travail analytique, mais dont nous n’avons pas les
moyens de prendre mesure. Sauf dans ce temps sin-
gulier de l’interprétation où l’analyste, parce qu’il
énonce à l’analysant l’identification que celui-ci a fait
sur sa personne ou sur tel détail lié à sa personne,
d’un objet perdu et inconsciemment conservé, se
déprend de la participation inconsciente qu’il lui
avait accordé. De ce renoncement «contre-transfé-
rentiel», de cette reconnaissance par l’analyste qu’un
transfert inverse oeuvrait là, découle probablement
une part de l’efficience interprétative.

Il raconte que dans le train qui l’amenait jusqu’ici, il a
parcouru Le Monde, (le journal !). Une immense émo-
tion l’a submergé à lire un article, rapportant qu’un
professeur de lettres classiques, enseignant dans un
lycée de banlieue «dure», réussissait chaque année à
enthousiasmer ses élèves pour l’apprentissage de la
langue grecque. Au point qu’un nombre significatif
d’entre eux engageait leurs cursus universitaire à
l’étude de cette discipline. Mais ce n’est pas de cela
qu’il voulait me parler, plutôt des deux rêves de cette
nuit. Il ne racontera que le premier. «Il est dans un
entretien très tendre, probablement érotique, avec
son épouse, il se plaît à contempler ses grands yeux
bleus. Après un long temps de plaisir, il doit se résou-
dre à reconnaître qu’il ne s’agit pas de son épouse
actuelle, qui a des yeux verts, mais de sa première
épouse décédée, X.» X est un prénom à double
valence, masculine et féminine. X, ajoute-t-il, sans
beaucoup de conviction, pourrait être aussi une per-
sonne qu’il a rencontrée récemment, furtivement, un
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désir les a rapprochés, il a trouvé un SMS d’elle hier,
mais non il n’a pas envie de donner suite à cette
affaire. 

Puis son discours l’éloigne de ce rêve. X est aussi une
partie de son prénom originaire que des erreurs
d’état civil lui ont fait perdre, d’ailleurs non, il n’a pas
envie de le reprendre. Puis sa parole s’écarte encore
plus du rêve, elle explore l’histoire de ce prénom, puis
celle de son nom, puis celle de sa famille. Je l‘écoute
certes, mais mes «yeux de l’âme» restent fixés sur ce
rêve «étrange et pénétrant… d’une femme que
j’aime et qui m’aime, et qui n’est chaque fois, ni tout
à fait la même, ni tout à fait une autre», et sur l’image,
qu’il met doublement en lumière, des «grands yeux
bleus». Me reviennent deux choses. L’une à laquelle je
mesure maintenant que je ne lui ai prêté que peu
d’attention. La rencontre avec X, la vivante, s’est pro-
duite lors d’une réunion professionnelle à cause de
laquelle il a dû manquer sa séance. La séance sui-
vante qui précède celle que je rapporte, il l’avait évo-
quée assez longuement et les associations, qui lui
étaient venues à ce sujet, m’avaient conduit à lui dire
qu’«il avait pensé à moi et à ici, en pensant à X», inter-
prétation qui le surprit, mais lui fit ajouter que la ren-
contre eut en effet lieu à l’heure même de la séance.

La seconde chose fut une évocation, pour moi, plus
violente. Dans les entretiens préliminaires, il avait rap-
porté avec fluidité et gravité les événements de son
histoire, heureux et malheureux. Mais lors de sa pre-
mière séance, la première chose qu’il me raconta fut
un rêve qu’il avait eu quelques jours auparavant et
qui était celui-ci : «Il arrivait à sa maison – actuelle - et
voyait derrière la baie vitrée X qui l’attendait, le regar-
dait, se montrait.» C’est alors qu’il me parla, ce qu’il
avait «omis» dans les entretiens préliminaires, d’elle et
des circonstances tragiques de son décès. Je com-
pris d’où sourdait le transfert assez massif qu’il
déployait sur moi et me dis que «voilà ce qu’était le
transfert, la remise sur le métier de la parole, des
deuils inaccomplis, et des douleurs qui s’ignorent». Il
est évident qu’en ce temps de l’analyse, tout comme
dans le moment dont je parle, j’étais plus touché par
le contenu traumatique du rêve que lui, pour qui «il
n’était qu’un rêve», ainsi que le dit subtilement
Jacques Le Dem dans le numéro que les LCP ont
consacré à ce motif.

Dans cette écoute tendue où j’étais, entre lecture de
l’image et écoute de sa parole, je l’entendis dire
alors, au sujet du blason familial dont un des champs
contient une feuille de lierre, que celle-ci symbolise la
fidélité. Je lui dis donc que «c’est sans doute l’idée de
fidélité, la présence de X dans son rêve», pensant
bien sûr au fond mélancolique sur lequel repose tou-
jours ce sentiment. Mon interprétation lui déplaît. Il
me rétorque que ce sont précisément les problèmes
de fidélité et d’infidélité qu’ils avaient entre eux, qui
les ont conduits à une séparation de fait. Et me donne
des informations que je ne possédais pas (et qu’il ne
possédait sans doute plus) sur ce douloureux épi-
sode. Ils étaient en effet séparés depuis trois ans, il
n’avait plus de nouvelles d’elle, quand on découvrit
son cadavre. Il se retrouva donc veuf. Il se remaria,
précise-t-il très, très peu de temps après. Cette énon-
ciation lui est déplaisante, il peine, il ajoute encore
que X était une meneuse d’homme, qu’il l’admirait
beaucoup. Mais c’en est trop, il veut quitter ce terrain
et dit, de façon tout à fait impromptue, qu’il a écouté
la veille un des candidats à la présidence, qu’il a
admiré ses qualités, son honnêteté, son charisme,
c’est quelqu’un, ajoute-t-il, qui écoute. Ce que l’énon-
ciation résiste à dévoiler, reflue dans l’image et se
réactualise dans le transfert. Le signifiant «il écoute»
signale cette opération.

Je lui dis donc qu’«il aurait pu penser à moi – et à X -
en pensant à ce candidat». Cette interprétation sus-
cite en lui un rire qui se prolonge longtemps, et sem-
ble affecté d’une gamme étendue d’émotions. On y
devine la décharge, le soulagement, on dirait qu’une
représentation violente vient s’y dissiper. Votre inter-
prétation est «cocasse», se reprend-il. Non je n’ai pas
pensé à vous en pensant à ce candidat, mais oui, j’ai
pensé à vous en pensant à ce professeur de lettres. Et
parle de l’écoute qu’il m’attribue et qui compte dans
son plaisir à venir, et de la passion dont il pense que
je suis animé.

Il est vraisemblable que j’écoute, il est même vrai-
semblable qu’une passion m’anime. Mais ce qui
meut ici le jeu transférentiel n’est pas que ces qualités
me soient personnelles, c’est qu’elles soient des indi-
ces lui permettant de retrouver, dans l’impersonnalité
de la situation analytique, les qualités de l’objet
perdu, et donc l’objet «en personne».
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Cette rencontre a réuni 35 analystes en formation et
membres du Comité de l’enseignement.. Felipe
Votadoro  représentait Daniel Widlöcher ; Philippe
Castets et Anne Robert-Pariset, ancienne Secrétaire
du Comité de l’enseignement, participaient égale-
ment à la réunion.

À l’instar de ce qui s’était produit lors des précéden-
tes rencontres, une grande liberté de parole a pré-
sidé aux échanges. Les questions et remarques don-
nent sans doute ainsi une idée de la façon avec
laquelle les analystes en formation présents se situent
par rapport à l’enseignement, comment ils s’en
approprient le contenu et les modalités, à quelles dif-
ficultés ils peuvent être confrontés.

Plusieurs points ont été abordés.

La disparition des soirées intitulées «Points d’inci-
dence» suscite des regrets ; il s’agirait semble-il d’une
suspension et non d’une disparition de cette formule,
qui pourrait peut-être, à l’avenir, être reprise éventuel-
lement  sous une autre forme. Felipe Votadoro a évo-
qué l’idée d’un groupe de travail, avec un interve-
nant d’une autre discipline (Anthropologie,
Philosophie,…) qui s’engagerait sur une certaine
durée.

Le principe d’un «dialogue» entre analystes et spé-
cialiste d’une discipline différente suscite toujours de
l’intérêt mais aussi des questions ; en particulier com-
ment de telles rencontres peuvent- elles interférer
avec la formation d’analystes en début de cursus ?

Les «Lectures autour d’un concept freudien» ont eu
lieu à deux reprises, avec un public d’une vingtaine
de personnes, ce qui semble encourageant pour une
formule dont Josef Ludin et Felipe Votadoro ont souli-
gné la nouveauté : étudier le destin d’un concept
freudien à travers l’œuvre théorique de différents
auteurs.

Les ARCC, bien que non intégrés pour cette première
année au programme de l’enseignement, suscitent
de l’intérêt et aussi des questions. Le courrier d’Annie
Roux, fort clair et détaillé, n’a peut-être pas été bien
compris par certains (Felipe en a suggéré une
seconde lecture). D’une façon plus générale, cer-
tains analystes en formation ont pu avoir l’impression
de groupes déjà constitués, et se demandaient com-
ment en faire partie ; des réponses, données par
d’autres analystes en formation, ont sans doute
apporté des éclaircissements et contribué ainsi à
défaire l’idée qu’il s’agirait d’activités «réservées».

Ce point est probablement lié, d’une façon plus
large, à des interrogations explicites sur la transmis-
sion des informations, projets, décisions, discutés au
Conseil, en bref, comment les choses «descendent»
du Conseil vers les analystes en formation, interroga-
tions exprimées par plusieurs participants. La pré-
sence du Secrétaire général a été à cet égard très
utile.

Une critique au sujet de la date de parution de la
«plaquette» (vers la mi-juillet), jugée trop tardive par
certains en raison de problèmes d’organisation de la
rentrée. L’année de la prise de fonction du nouveau
Conseil, cette date ne peut être modifiée ; en revan-
che, les années intermédiaires, comme cette année,
ne pourrait-on pas envisager d’avancer la parution
du programme de 2 ou 3 semaines, par exemple fin
juin ?

Bien qu’extérieur à l’enseignement proprement dit, le
site internet de l’APF suscite de l’intérêt. La présence
de Pascale Michon-Raffaitin, qui fait partie du groupe
réuni par Blandine Foliot, a permis que soient appor-
tées certaines précisions. En particulier a été évoqué
le projet, encore semble-il en discussion au Conseil,
de créer une rubrique réservée aux membres et ana-
lystes en formation de l’APF, avec un code d’accès.

Compte-rendu de la réunion du Comité de l’enseignement
avec les analystes en formation

Samedi 20 Janvier 2007

Henri Asséo
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Ce «forum» constituerait un lieu d’échange, par
exemple à la suite d’une conférence, dans le respect
des règles de confidentialité. Mais ce projet a amené
des questions entre autres sur les liens ou les incom-
patibilités entre le registre analytique (bien difficile à
définir) et l’utilisation d’internet dans un but d’échan-
ges de nature théorico-clinique. On sait, à ce sujet
que cet outil est déjà utilisé dans d’autres lieux, en
particulier pour des contrôles avec des analystes
exerçant dans des pays dans lesquels la psychana-
lyse commence à s’implanter.

Plus proche de nos préoccupations se situe le regret
de n’avoir pas accès aux textes des conférences très
rapidement après qu’elles aient eu lieu, leur parution
tardive n’ayant pas le même impact sur le lecteur ; il
s’agit là d’une question récurrente, peut-être liée au
désir de maintenir et de s’approprier quelque chose
de l’excitation engendrée par l’écoute de la confé-
rence. Le site internet pourrait apporter une réponse,
en mettant en ligne les textes très rapidement, avec
l’accord de l’auteur. Cette demande témoigne, une

fois de plus, de l’investissement de nos activités scien-
tifiques par les analystes en formation.

L’idée de donner plus de place aux «Soirées-débats
avec un auteur», en leur attribuant d’autres soirées
que les rares 5° mardis du mois, n’a pas suscité beau-
coup de remarques sinon pour mettre en avant la dif-
ficulté d’organisation des emplois du temps dans l’hy-
pothèse où ces soirées se dérouleraient aussi un
autre soir de la semaine. Il ne s’agit pas pour autant
d’une baisse d’intérêt, car des questions ont été
posées afin de savoir en particulier si des auteurs
«hors-APF» peuvent être invités pour parler d’un de
leurs textes. En ce qui concerne l’année 2008, Alberto
Eghier, de la SPP, est déjà pressenti. 

Le Mardi est un jour compliqué du fait des nombreu-
ses activités qui se tiennent ce jour-là, mais beaucoup
d’analystes en formation surtout ceux de province,
s’organisent autour de ce jour qui est vraiment un
moment incontournable dans la vie de l’Association.
C’est une question récurrente, pour laquelle on ne
voit guère de réponse nouvelle. 
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Un lieu pour une rencontre internationale : Bergen an
Zee où 45 membres associés venaient d’une ving-
taine de pays de toute l’Europe.

Une expérience absolument unique et plurielle qui
ne manqua pas de trouver la force de son propre
dynamisme dans cette rencontre groupale entre
d’autres semblables.

Comment cette rencontre pouvait-elle avoir lieu dans
cette espace où chacun avait très envie d’interroger
son lien originaire à la psychanalyse ? 

D’abord et par-dessus tout la pratique des quatre
séances par semaine ? Une question vraiment récur-
rente qui faisait parler de nous comme de l’exception
française.

À notre corps défendant ce ne fut pas toujours une
question dans et pour la psychanalyse mais… un vrai
problème de reconnaissance entre les uns et les aut-
res. 

Dans le creux des enjeux narcissiques de la transmis-
sion et de l’institution, la psychanalyse se mettait à
parler ce qui semblait étranger à l’autre, tout particu-
lièrement pour nos collègues des pays qui mettaient
en chantier leur pratique : Estonie, Lituanie,
République Tchèque, Roumanie.

Mais, pour tout le monde, trois séances par jour de
présentation clinique d’une cure et d’un travail de
réflexion à partir de deux séances rapportées et
supervisées. Somme toute un bon système de
contrainte pour la pensée.

À chaque séance ses silences, ses répétitions, ses
contradictions, ses irritations, la confusion des lan-
gues… mais toujours cette insistance à comprendre,
entendre, élaborer entre nous et bien sûr la question
centrale de l’interprétation. Elle fut vraiment centrale,
lieu projectif de nos différences, de nos lectures et du
travail éprouvant de nos traductions au sens propre
et figuré compte-tenu de l’usage de la langue
anglaise. 

Elles furent toujours la possibilité ouverte de plus
d’une version. 

Mais parfois un vent du nord pouvait nous emporter
trop du côté de la liaison restreinte : l’identification
projective et l’ambivalence du lien transféro-contre-
transférentiel se voulaient être nos maîtres à penser. 

Le champ de notre pensée se rétrécissait alors
comme une peau de chagrin à vouloir se trouver une
langue commune. 

Fort heureusement notre paysage psychique pouvait
faire sien cette belle invention de nos amis néerlan-
dais pour retenir, contenir, arrêter cette force d’ex-
pansion : la digue et son cordon de dunes, si bien
entretenus. Cette force, il faut bien la reconnaître
comme résistance épistémologique!

Cette métaphore de la digue est celle qui me
convient le mieux pour dire et figurer cette expé-
rience groupale de la psychanalyse : elle est en
même temps barrière et avancée pour un mouve-
ment d’ouverture européenne de la psychanalyse.

Un parmi d’autres.

Bernard Dewitte
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Quarante cinq analystes venus de toute l’Europe se
réunirent en juin à Bergen an Zee, ville balnéaire des
Pays-Bas. Serait-ce Babel au bord de la mer du Nord ?
Cette question ranima en moi des fragments de
Quand Freud voit la mer de G.-A. Goldschmidt : «Les
langues sont la même eau vue d’autres points de la
rive… La langue apparaît entre elles, sans que l’on
cesse de baigner en elle.» Depuis nos rives allions-
nous parler d’une langue/mer commune, ou bien les
langues allaient-elles proposer de telles découpes
qu’elles feraient surgir des mers aussi éloignées que
le sont aujourd’hui la mer du Nord et la mer Morte ?

Ces analystes européens se rencontraient pour parler
de leur clinique dans le cadre de supervisions se
déroulant dans des «parallel groups» de six person-
nes dont trois seulement participèrent ensemble aux
mêmes sessions du début à la fin du séminaire, et ce,
en présence d’un superviseur différent pour chaque
présentation clinique. Celle-ci consistait à présenter
brièvement un «cas» puis à faire un rapport détaillé
de deux séances.

Accueil chaleureux et convivialité furent de mise tout
au long du séminaire et contribuèrent à faciliter les
échanges entre les participants. Un climat agréable,
perturbé seulement peu à peu par l’émergence des
différences : d’autres références métapsycholo-
giques, d’autres modes d’intervention de l’analyste,
d’autres interprétations… Et dans le même temps où
surgit ce «négatif» d’un étranger, à mes yeux, critiqua-
ble, se manifesta aussi ce plaisir lié à la possibilité de
partager et de penser ensemble. Pour ce faire nous
eûmes recours à l’usage d’une langue commune,
l’anglais, qui s’avéra n’être la langue maternelle
d’aucun des participants. Ce qui m’a fait parfois res-
sentir dans les discussions une sorte d’affadissement
sûrement liée à l’usage approximatif de l’anglais
pour certains (mais était-ce de ce seul fait ?) : ce qui
importait c’était de trouver au moins les mots pour

exprimer le «sens», entraînant du même coup une
perte de la sensibilité aux signifiants. Mais ce recours
à une langue étrangère s’est aussi révélé positif car
l’action de la traduction a pu aussi permettre une
déprise de certains mots et proposer une ouverture.

Dans les séances de cures que les collègues rela-
taient, l’usage de leur parole m’a souvent semblé
trop présent, insistant, envahissant : un dialogue sur-
alimenté par l’analyste. J’ai également éprouvé une
irritation liée à ces mots qui revenaient sans cesse,
construction de l’objet, ambivalence, identification
projective, et ressenti l’absence de (du ?) sexuel
infantile. Mais par contre la prise en considération du
transfert et un heureux fonctionnement de l’associa-
tion libre rendirent certains moments analytiquement
féconds. Néanmoins subsiste le regret que les diffé-
rences ne soient dans le fond pas plus débattues,
questionnées. Peut-être qu’un trop de bienveillance
induit par des superviseurs parfois trop didactiques
dans les échanges a érodé les contours des rives et a
pu ainsi tendre à faire partager un consensus diluant
les différences, ceci s’effectuant sous l’égide d’une
psychanalyse anglo-saxonne dont l’influence est
patente chez nombre de nos voisins. Pourtant lors des
échanges informels, notre «particularité française»
suscitait de l’intérêt, à propos de nos options théo-
riques qu’ils connaissent mal, ou de la formation fran-
çaise, (SPP ou APF ne sont guère distinguées), qui sus-
cita un débat animé au terme duquel une collègue
de l’Est s’exclama : «Pour suivre un cursus pareil vous
devez être masochistes ! »

Participer à ce séminaire fut une expérience riche.
Vivifiante rencontre de l’étranger ! Un étranger qui
partage néanmoins cette passion de l’analyse qui
nous a réunis à Bergen et qui ne s’est jamais démen-
tie : depuis les échanges nourris des séances de tra-
vail où s’évoquaient nos talking-cures, en passant par
la présentation par Ton Stufken de la brève walking-

Séminaire des membres associés. Bergen an Zee.
7-10 Juin 2007.

Jean-Michel Lévy
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cure de Rilke avec Freud, et jusqu’à la rolling-cure lors
d’une promenade à vélo où tout en pédalant et en
admirant la mer du Nord et les dunes recouvertes

d’une superbe végétation, les «cyclanalystes» pour-
suivaient encore et toujours leurs échanges analy-
tiques.
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