L’homme, toujours mal a Uaise dans la culture ?

Michel Gribinski

Il'y a certainement bien des choses qui contribuent &
créer la sorte particuliere de plaisir qui précéde et
accompagne, et méme - parfois - prolonge nos
Entretiens. Il y a d’abord la reconnaissance que nous
éprouvons & I'égard des conférenciers, et I'intérét
pour ce que nous pressentons ou connaissons de leur
pensée et de leur talent. Il y a le fait de les voir et de
se voir un peu longuement, d’avoir le temps, et aussi
le sentiment d’étre hors temps. Et il y a I'envie toujours
forte d’apprendre du nouveau. Avec Nathalie
Zaltzman, que nous écouterons dans quelques
instants, Josef Ludin, cet aprés-midi, et Francois
Gantheret demain matin, nous ne risquons pas d’étre
décus.

Mais c’est un peu ironique d’attendre en l'occur-
rence du nouveau si I'on pense aux lignes connues
de Freud, par exemple la lettre & Lou Andreas
Salomé, ou il évoque Le Malaise dans la civilisation :
livre superflu, ne procédant d’aucune poussée inté-
rieure, écrit parce gqu’en vacances on ne peut pas
fumer et jouer aux cartes toute la journée, qu’on ne
peut plus faire de longues marches, et que la plupart
des choses qu’on lit ont cessé d’avoir de l'intérét. Et
dans le livre, vers la fin : il a I'impression de dire ce
que tout le monde sait, de raconter des choses qui
vont de soi.

Le théme de nos Entretiens ne porte pas, ou pas seu-
lement, sur le livre de Freud. D’ailleurs, aujourd’hui, ne
serait-on pas pour ainsi dire soulagé si I'on pouvait
encore parler de « malaise dans la civilisation » ? Y a-
t-il encore malaise ? Le champ est-il foujours celui de
la civilisation ? Est-il bien celui de la dynamique des
pulsions et du refoulement pulsionnel par ol I'on par-
vient d la civilisation de soi - cette sorte d’état d la fois
mouvementé et juste, aux temporalités multiples et
qui, le plus souvent, vient avec ... 'dge ? Ne s’agit-l

pas d’une crise, d’un état critique, plus que d’'un ma-
laise, et plus de I'espéce humaine que de sa culture ?
Il n’est plus certain que, comme le disait Freud, nous
cherchions le bonheur. Il me semble que nous cher-
chons plutdt & savoir ce qui nous arrive, & gagner I'in-
telligence de ce qui est 1a, dans une immédiateté
pénible, un temps prétendu réel, c’est-a-dire opaque
et faux, et qui pourrait bien étre le temps du passage
a l'acte.

Freud a changé trois fois le titre de son livre : le pre-
mier, qui est rayé sur le manuscrit, est Das Gliick und
die Kultur : Le bonheur et la civilisation. Le second,
ajouté sous celui qu'il vient de barrer est Das Unglick
in der Kultur, Le malheur dans la civilisation. Jlignore
si I'on sait & quel moment de la rédaction Freud a
trouvé le titre définitif. J'imagine que c’est en pressen-
tant qu’il ne s’agirait bientdt plus de civilisation mais
d’espéce - le mot est bien présent dans le livre -, et
qu’il ne s'agirait bientét plus seulement de bonheur
ou de malheur, mais bien de conciliable et d’'incon-
ciliable.

Il y a de l'inconciliable entre 'homme et I'espéce -
entre 'homme et I'espéce humaine, ¢a ne marche
pas. Paradoxe : I'inconciliable, c’est la vie, tandis que
les représentations conciliables portent, elles, la
marque du déni et du clivage, sont figées, emprun-
tent aux pulsions de mort leur silence, leur fermeture,
leur but inerte.

Je mettrais bien en exergue de nos Entretiens 'idée
que, lassés de leur condition - étre I'appendice d’un
plasma germinatif, outre que c’est monotone, ¢ca met
un peu trop chacun au niveau de tout le monde -, les
hommes agiraient en retour contre leur tyran,
I'espéce, et la tiendraient désormais pour leur pro-
vince la plus négligeable.



Le mal : un tabou culturel

Nathalie Zaltzman

De longue date le livre de Freud Le malaise dans la
culture me fache.

Comment une lucidité aussi irrécusable pourrait-elle
ne pas facher, ne pas provogquer la polémique ? Quel
espoir, quel projet garder pour le devenir humain s'il
s'avére que ce qu'il construit de plus évolué pour un
vivre ensemble se révéle indéfiniment exposé d s'au-
todétruire ? Pourtant, je ne récuse pas les déceptions
que la culture inflige & ses propres buts, a ses idéaux,
ni l'insuffisance des satisfactions compensatrices
qu'elle apporte a l'individu en échange des contrain-
tes gqu'elle Iui impose, ni les dommages, les détours
jusqu'a l'involution gu'elle inflige & la vie pulsionnelle,
ni la conscience de culpabilité, ni I'autodestructivité,
la fuite dans la maladie psychique par lesquels I'indi-
vidu paie son tribut & I'évolution de I'humanité. Oui, le
bilan est sombre. Une objection, pourtant, résiste.
Freud serait-il arrivé au méme bilan de l'impuissance
des civilisations, de leur prétention illusoire a fransfor-
mer ce gu'il nomme "notre complexion psychique"
s'il avait disposé de la notion & laquelle il donne
corps ftrois ans plus tard dans la XXX]|eme
Conférence : «La décomposition de la personnalité
psychique» et qu'il nomme alors fravail de la culture ?
Culture se sépare dés lors de sa signification globale,
de son sens commun, qui englobe indistinctement les
phénoménes sociaux, historiques, culturels de telle
époque et les spécificités des transformations phylo-
et onto-génétiques. A partir de cette conférence il
désigne les échanges entre ¢a, moi et surmoi, tels
qu'ils se révélent dans le cours d'un traitement psy-
chanalytique, tels aussi qu'ils ont modelé la genése
de l'espéce humaine, son évolution et tels qu'ils
demeurent encore et toujours susceptibles d'évoluer
sous l'influence des effets produits par leur acceés a la
conscience. La poussée vers un accés a la cons-
cience se fait, elle, sous I'aiguillon du démenti infligé
par la réalité au programme de plaisir de la réalité

psychique. Travail de la culture, ou dans L'homme
Moise progrés dans la vie de l'esprit devient alors une
notion non superposable & I'évolution historique des
civilisations. Dans Le malaise, «culture» englobe péle-
méle des composantes sociales, I'éducation de I'or-
dre et de la propreté, des indices de civilisation, I'es-
thétique, les réalisations qui ne répondent pas & des
nécessités de besoins, les idéaux culturels, leurs illu-
sions, et aussi déja sans qu'elle soit explicitement dif-
férenciée la dynamique interne du travail de culture,
ce qui reléve de I'évolution de l'esprit comme pro-
cessus sans visée téléologique et hors jugement de
valeurs. Culture au sens psychanalytique désigne un
processus d'élaboration intrapsychique et trans-indi-
viduel de l'expérience de vie qui modifie le dévelop-
pement individuel et I'évolution de I'ensemble
humain.

Freud dit quelque part qu'il espére que «civilisation» et
«culture» peuvent étre considérés comme des syno-
nymes; c'est qu'il y a matiére & douter. Une civilisa-
tion, ce que produit une communauté humaine, les
attributs qui la désignent et par quoi elle se reconnait,
les lois qu'elle se donne, une civilisation tend d'abord
Ad maintenir sa cohésion et sa conservation. Ce
qu'elle invente, elle s'en sert pour raffermir son unité et
méme dans ses visées d'expansion, sous l'effet de
"l'impulsion érotique interne qui lui ordonne de réunir
les hommes en une masse infimement liée", elle
demeure conservatrice d'elle-méme. Le souci de la
protection et du bien-éire individuels ne sont pas
nécessairement & son programme. Certaines se sont
honorées des sacrifices qu'elles exigent de leurs
citoyens, sinon toutes en temps de guerre. Ce sont les
sociétés et les états, les pouvoirs politiques qui érigent
au rang de leurs principes de fonctionnement la prise
en compte des intéréts de l'individu. C'est la
Constitution américaine qui énonce le droit indivi-
duel au bonheur; pas la progression de I'esprit qui,
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elle, tend a fransformer la réalité, y compris celle des
civilisations et des sociétés, en conscience de réalité.
Aussi une partie du malaise attribué par Freud & la
culture, il serait plus juste de dire que c'est de l'idéali-
sation de ses fonctions présumées protectrices et
pacificatrices qu’elle résulte et du report transférentiel
des figures tutélaires de I'enfance a une idéalité de
communauté.

La société et la civilisation sont solidaires du maintien
de l'unité collective, avec ou sans souci des intéréts
individuels. Garanties dans leur existence par I'ocbser-
vance des interdits fondamentaux, elles doivent s'en
porter garantes. Le refoulement, au sens général que
Freud lui donnait dans sa premiére topique est leur
allié et leur effet. Lorsque dans «Pourquoi la guerre ? »,
Freud écrit : "nous sommes des pacifistes parce qu'il
nous faut I'éfre pour des raisons organiques”, il se
référe au refoulement organique, & un changement
dans I'héritage bio-psychique de I'espéce humaine,
répétitivement entériné par les civilisations. Il parle en
homme civilisé.

Mais lorsque dans "Sur le plan général des rabaisse-
ments de la vie amoureuse" il écrit : "Ce que je vais
dire est déplaisant a entendre, et au surplus para-
doxal, mais on est pourtant forcé de le dire : pour
étre, dans la vie amoureuse, vraiment libre et, par Ia,
heureux il faut avoir surmonté le respect pour la
femme et s'éfre familiarisé avec la représentation de
l'inceste avec la mére ou la sceur”, il n'est plus du tout
civilisé ; par contre, il est un homme de culture, il parle
en fonction d'une conscience gagnée par le moi sur
les terres étrangéres du ¢a.

Le saut opéré par le gain culturel est transgressif; il ne
s'‘accomplit qu'a enfreindre des interdits de penser,
détruire des illusions, & désorganiser des repeéres
qu'on tenait jusque Ia pour vitaux. La civilisation trans-
met en conservant; du moins c'est ce qu'elle essaye.
Elle est solidaire de la morale sexuelle "civilisée" et
aussi de la «maladie nerveuse». Elle est tributaire du
renoncement pulsionnel auquel Freud accorde une
telle valeur civilisatrice.

La distinction entre progrés de civilisation et progrés
de culture n'est pas indifférente au devenir de la psy-
chanalyse. Inévitablement dépendante de la civilisa-
tion ou elle s'exerce, la psychanalyse tend d civiliser

l'a-socialité de la maladie psychique. Une analyse ne
consiste--elle pas au moins en partie a transformer
les éléments les plus singuliers d'un idiome incons-
cient en une langue recevable par I'ensemble ? A la
limite, ne participerait-elle pas d’une réappropriation
de I'individu par la masse ? Mais solidaire des frag-
mentations, des déliaisons, de la mise en crise des
certitudes et des illusions qu’elle suscite, la psychana-
lyse n'est pas syntone a la civilisation; elle ne lui est
pas aimable. Comme I'a écrit si lucidement Adorno
dans La psychanalyse révisée, qui vient de paraitre
en frangais aux éditions Penser/Réver : "Un des
aspects de la dialectique du progrés est que, plus on
dissout d'idées en dévoilant leur caractére mythique,
plus l'individu et la société sont menacés de régres-
sion totale." En tant qu'oeuvre d'Aufkidrung, d'éluci-
dation rationnelle, la psychanalyse participe de I'an-
tinomie progrés/régression. Il y a quelques vingt ans
(en 1986), dans une conférence intitulée «Le progrés»,
V.N. Smirnoff réfléchissait sur la différence entre la
notion de progrés au sens analytique, le Wo war. soll
Ich werden, et I' AufkiGrung. Il les séparait.

Encore un mot sur le malaise imputable, dois-je dire a
la civilisation, a la société, au travail de la culture ? Le
mot, c'est «éthique». "L’ éthique, dit Freud, se fourne
vers un point qui est facilement reconnaissable
comme l'endroit le plus sensible de toute culture.
L'éthique est & concevoir comme une tentatfive thé-
rapeutique, comme un effort pour afteindre par un
commandement du surmoi ce qui jusque Ia ne pou-
vait éfre aftteint par tout autre travail culturel." Une ten-
tative thérapeutique ratée, voild I'acte d'accusation,
le coeur du Malaise. L'éthique ne tient pas son projet
thérapeutique, sa visée transformatrice de la "com-
plexion psychique". Pourquoi ? Parce que le surmoi
de la culture est mauvais psychologue. Le surmoi se
contente d'opposer a I'humaine pulsion d'agression
et d'auto anéantissement une injonction irréaliste,
impraticable, le "aime ton prochain comme toi-
méme".,

Société et civilisation créent des méta-structures, des
idéaux et des commandements, qui ont bien leur effi-
cacité. Mais au final, I'Histoire a révélé que leur pou-
voir est dérisoire. Elles ne tiennent pas devant le retour
sur scéne d'une vérité psychologique qu'elles ont
niée sans la transformer.
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Défini comme instance de lucidité psychique, le tra-
vail de culture apporte-t-il une contribution moins illu-
soire & I'éthique que le surmoi culturel et ses voeux
pieux ? C'est ce que je vais interroger en confrontant
le travail de culture au traitement qu'il applique a la
dimension psychique du mal. Le fravail de culture se
montre-il plus perspicace dans ce champ qu'il ne
I'est dans son traitement dénégatif de la haine et de
la destructivité par l'injonction d’amour ?

C'est @ la lumiére de la notion juridique de crime
contre I'humanité que seront analysés le travail de la
culture et ses modes de traitement de la réalité du
mal.

La notfion de mal n'a pas de statut officiel direct dans
le corps doctrinaire de la psychanalyse. Le mal, au
sens le plus commun du mot, dans l'infuition empi-
rigue immédiate qu'on en a, questionne les possibili-
tés de transformation de la nature humaine. A travers
la multiplicité de leurs manifestations, les exactions et
les cruautés ont toutes le méme frait commun, la souf-
france qu'elles produisent. Un méme mot, d'usage
enfantin, "c'est mal", désigne universellement
quelque chose qui ne devrait pas avoir lieu, des
actes dont I'agent actif est humain, et qui frappent la
vie, le corps, l'esprit d'un individu, d'une collectivité,
d'un devenir de I'hnumanité.

"Il est tout de méme invraisemblable de devoir
concéder au mal une si large place dans la constitu-
tion de I'homme", dit & Freud un adversaire imagi-
naire de la psychanalyse. Et Freud de lui répondre :
"Ne savez-vous pas que tous les débordements et
tous les outrepassements dont nous révons la nuit
sont effectivement perpétrés tous les jours sous forme
de crimes par des hommes éveillés ? " Et : "Si nous
nous attardons sur le mal présent en I'homme avec
une certaine insistance, c'est seulement parce que
les autres le dénient, ce qui certes ne rend pas la vie
psychique meilleure, mais la rend incompréhensi-
ble. " Ici, comme ailleurs, comme toujours, Freud
pose que le déni, lincompréhension, l'ignorance sont
solidaires de la compulsion de répétition, et que si un
changement est possible c'est & la condition de la
lucidité quant & la réalité de la chose. Précisons que
ce n'est pas tant le mal en soi que l'interrogation psy-
chanalytique peut rendre élucidable, c'est la vie psy-

chique dans son rapport au mal qu'elle ne peut pas
ne pas se soucier de rendre intelligible.

A quelle instance, d quels mécanismes spécifiques
attribuer le siege du mal ? Deux auteurs francais ont
pris position.

Dans la Nouvelle Revue de Psychanalyse, le numéro
intitulé «Le mal», André Green dit qu"une conception
du mal" qui se voudrait adéquate au champ de I'ex-
périence psychanalytique ne pourrait s'inscrire que
dans une théorie de l'intrication et de la désintrica-
tion des pulsions. Le mal a parti lié avec les pulsions
de destruction car elles seules sont pure déliaison,
pure désobjectalisation. Le mal appartient au
domaine de la pulsion de mort, mécanisme de
déliaison intégral. L'effet du mal est le non-sens total.

Daniel Widlécher dans "L'avantage d'une conversa-
tion c'est gu'on ne parle pas des mémes choses", du
n°8 de la revue Penser/Réver et dans "Réalité psy-
chique et vérité historique", Topique n°95, pense, Iui,
que le siege du mal est "au coeur de I'accomplisse-
ment hallucinatoire du fantasme, et dés lors ne peut
qu'étre aufodestructeur”. La vie psychique faite de
haine et d'amour est une structure organisée, notam-
ment par 'ambivalence. Le mal est en de¢d de I'am-
bivalence. Le mal s'oppose d la réalité de la vie psy-
chique. Le mal est le chaos, la destruction pure. "Son
pouvoir de destruction I'impose comme un autre
réel.”

Les deux positions tendent, me semble-t-il, & situer le
mal dans un hors lieu ou s'effaceraient tout objet d'in-
vestissement et toute forme de représentation. Le mal
comme hors de portée des transformations opéra-
bles par un développement psychique conflictuel
serait anhistorique. C'est le mal d'avant I'ambiva-
lence, celui que figurent les démons les plus anciens.

Mais ce hors lieu appartient encore au psychique, en
tant qu'effet de la pulsion de mort, en tant que créa-
tion hallucinatoire du ¢a s'autoaccomplissant, s'au-
toanéantissant.

Les notions de cruauté primaire, de haine en de¢ca de
I'ambivalence, de pulsion de mort, de pictogramme
originaire de rejet saisissent-ils entierement le réel du
mal ? La difficulté est de distinguer entre Thanatos et
le mal. Le mal gjoute a la destruction pulsionnelle
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impersonnelle une intentionnalité, une qualification
de la destruction, la visée de nuire ; par conséquent
la référence inévitable a l'instance d'une conscience.
La figuration des divinités démoniaques venait déja
d'une forme de conscience de la malfaisance et de
la terreur qu’inspirait le mal.

Le mal n'est pas réductible d la dimension instinc-
tuelle de la constitution humaine. On ne peut le cir-
conscrire, exclusivement, dans I'économie pulsion-
nelle. C'est de I'alliance du pulsionnel avec les for-
mations psychiques les plus évoluées que le mal
acquiert sa caractéristique. Ce n'est pas la nature
animale de I'hnomme qui le rend mauvais, c'est sa
condition culturelle, les forces de Iégitimation
qu'exercent individuellement et collectivement I'em-
pire et I'emprise de la parole et des idées. C'est de la
rationalité technique, de la morale, de I'éducation,
de tout le poids des constructions idéelles, dés lors
gu'elles s'instaurent & I'abri du doute et de la contra-
diction que la cruauté, la haine, la destruction
s'étayent, se légitiment et se travestissent.

Tant qu'on se tient au registre de l'intrapsychique, de
la scéne psychique individuelle, I'acte criminel, quel
qu'il soit, ne sollicite pas une référence au mal ; celui-
ci n'apporte aucun éclairage ; la psychopathologie
y suffit ; la perversion, la psychose, la passion.

C'est en tant que la topique pulsionnelle entre en
résonance, se frouve mobilisée par des formations
psychiques collectives conscientes-inconscientes,
que la notion du mal devient une référence méta-
psychologique et non plus un jugement moral sur un
fonctionnement psychique. Le pulsionnel, le collectif
et l'espéce sont nécessaires a tenir ensemble pour
saisir la chose psychique du mal. Pourquoi aussi
l'espéce ? Parce qu'd la férocité animale s'ajoute
chez 'humain une conscience, sombre ou jubilatoire
ou anesthésiée, mais une conscience du mal, une
absence d’innocence.

Aussi est-il vain d'attendre de la culture gu'elle résolve
éthiqguement son point faible avec les seuls renonce-
ments pulsionnels. Il y faut la participation d’'un chan-
gement dans la psychologie de masse et que ce
changement influence la phylogénése. Le progrés
de I'évolution psychique est suspendu au progrés de
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son intelligence d'elle-méme, & rebours des renonce-
ments par refoulements réussis.

Comment a procédé le travail de pensée juridique
aux prises avec le phénomeéne des camps d'extermi-
nation désigné comme crime contre I'humanité ?

Le concept de crime contre I'humanité apparait pour
la premiére fois en tant que notion juridique en 1945
dans le Statut du Tribunal militaire international de
Nuremberg a l'arficle 6, paragraphe c. En voici le
texte : "Les crimes contre I'humanité : c'est-a-dire I'as-
sassinat, I'extermination, la réduction en esclavage,
la déportation et fout autre acte inhumain commis
contre foutes populations civiles avant ou pendant la
guerre, ou bien les persécutions pour des motifs poli-
tiques, raciaux ou religieux, lorsque ces actes ou per-
sécutions, qu'ils aient constitué ou non une violation
du droit interne du pays ou ils ont été perpétrés, ont
été commis a la suite de tout crime rentrant dans la
compétence du Tribunal ou en ligison avec ce
crime."

Les prémices de la nouvelle catégorie de pensée se
situent dans la Déclaration de Saint-James, signée a
Londres le 13 janvier 1942 par Roosevelt, Churchill et
Staline. Cette Déclaration met I'accent sur la spécifi-
cité des atrocités commises a I'encontre des popula-
tions civiles. Les violences désignées "n‘ont rien de
commun ni avec la notion de l'acte de guerre, ni
avec celle de crime politique, telles que les con¢oi-
vent les nations civilisées".

Des chefs d'Etat qui & cefte date sont d'abord des
chefs de guerre, suspendent la priorité des urgences
militaires pour rédiger une Déclaration qui n'a d'autre
fonction que morale. Ce souci n'est-il pas un indice
remarquable du travail de culture s'exercant au-des-
sus des nécessités immédiates ? Mais par le flou de
I'expression "nations civilisées" la Déclaration témoi-
gne de sa difficulté a qualifier une forme nouvelle de
crimes qui ne reléve plus ni du droit pénal existant, ni
des crimes de guerre. De méme, & Nuremberg la spé-
cificité du crime est toute entiére suspendue au qua-
lificatif "inhumain". Est-ce a dire que la responsabilité
des crimes qu'on s'efforce d'identifier ne reléve ni de
I'humain, ni d'une nation civilisée ? En 1998, l'article 7
de la Cour Pénale Internationale du Statut de Rome
utilise encore le terme d'acte inhumain pour définir la
notion juridique de crime contre I'humanité.
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Quelle étrange dénégation que cette promotion de
l'inhumain au moment méme ol une nouvelle défini-
tion de la catégorie "humanité" doit intégrer, penser,
ce gu'elle ne connaissait pas encore de son pouvoir
d'invention, au moment méme ou cette nouvelle
catégorie vient s'inscrire par-dessus la catégorie
humanité définie par les Droits de 'homme et des
libertés fondamentales.

Le proces Klaus Barbie est révélateur de I'écart, et
méme de l'antinomie entre ces deux concepfs juri-
diques successifs de I'humanité. Selon la Déclaration
des Droits de 'homme, "nul ne peut éire puni qu'en
vertu d'une loi établie et promulguée antérieurement
au délit". Barbie ne pouvait donc étre jugé et puni par
une loi postérieure a ses délits. La Chambre d'accu-
sation jugea que "le droit a I'acquisition de la pres-
cription des crimes confre I'humanité ne saurait étre
considéré comme entrant dans la catégorie des
droits de I'homme et des libertés fondamentales
reconnues par la loi frangaise”. 'humanité qu'il faut
défendre des crimes contre I'humanité a priorité sur
I'hnumanité définie par les Droits de I'nomme. La
notion d'humanité devient hors frontiéres. Avec la
qualification de crime imprescriptible elle devient
aussi hors temps. L'universalité humaine, référée au
mal, acquiert une consistance juridique nouvelle.

Bernard Edelman (La personne en danger) écrit :
"Dans le crime contre I'humanité, ce qui est visé c'est
non pas la liberté, mais la qualité méme qui fait qu'un
individu appartient au genre humain; autrement dif,
c'est le lien générique qui est nié." Le concept juri-
dique énonce un nouvel interdit: porter atteinte &
'appartenance générique a l'espéce humaine de
tout sujet sans exclusive.

C'est avec le livre de Robert Antelme : L'espece
humaine, qu'est née l'idée : nul ne peut ftomber hors
de l'espéce humaine et nul n'a le droit de nier, d'an-
nuler, de détruire cette appartenance commune.
Seulement, pour Robert Antelme, c'est la condition
humaine du SS qu'il faut réussir & penser comme
condition semblable et pas seulement celle du
déporté. La promotion de l'idée d'une communauté
générique et qui ne saurait souffrir d'exclusive mais
qui est celle au nom de laquelle le crime qui porte
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afteinte & son appartenance est désigné comme
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crime inhumain rend la notion méme d'humanité
contradictoire, aporétique. L'acte criminel est dési-
gné comme ce qui porte atteinte & une conception
générique de l'humanité. La victime est le genre
humain. Le mal, lui, n’acquiert ni lieu ni origine. Sur
scéne, seul demeure explicité un crime de lése-
majesté de I'humanité, sans auteur.

D'un cbté on ne peut que se réjouir de la naissance
d'une conception de I'hnumanité si élevée qu'elle
condamne ce qui porte afteinte au lien commun
entre tous les humains. D'un autre c6té, il reste que ce
qui lui porte atteinte appartient bel et bien a cette
méme humanité. Dans la formulation juridique
"crime contre I'humanité", l'idéalité, une idéalité
dénégatrice, une sacralisation particulierement inap-
propriée triomphent d’'une prise en compte réaliste
minimale de la dimension meurtriére du genre
humain.

L'élision de la responsabilité et de I'origine humaine
du mal apparaitra peut-étre encore plus clairement
avec l'analyse de la promulgation d'un autre juge-
ment juridique, la loi Beg de 1956, nommée
Wiedergutmachen : refaire du bien. Cette loi porte sur
les réparations des dommages causés aux alle-
mands, aux ex-Allemands et aux apatrides par le
national-socialisme; les victimes du national-socia-
lisme sont les allemands. Il fallut attendre le 26 mai
1965 pour gu'une loi dite "Loi finale Beg" étende les
réparations & d'autres que les allemands. En atten-
dant, la loi Beg avait réussi & substituer & la responsa-
bilité de la politique d'extermination du lll*™ Reich, au
nom de son peuple et avec sa participation active et
passive, la mise en avant du statut de victime des
allemands et I'action réparatrice menée par le gou-
vernement d'Adenauer et le Bundestag. Avec la com-
plicité des alliés, les allemands étaient exemptés d'in-
humanité et I'Allemagne réintégrait les nations "civili-
sées". Ainsi va [|'Histoire. Ainsi va la force unifiante
d'Eros. Elle n'efface ni le mal infligé, ni la blessure
ouverte par ce mal qui confinuent eux aussi
travailler l'idée que I'homme se fait de lui-méme.

Les responsabilités collectives et individuelles ont été
éclipsées par une justice réparatrice qui annulait la
confrontation avec les acteurs responsables des
dommages infligés. Une réparation juridique morale
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suppose d'établir un lien de causalité entre le crimi-
nel, le préjudice et la sanction. Or, on sait que les lois
de réparation financiére ont été vécues par l'ensem-
ble des allemands comme une charge injuste sans
rapport avec une quelconque responsabilité.

L'élision de la nature du mal, de ses agents responsa-
bles, l'indétermination relative de ce qui fait du crime
contre I'numanité un mal imprescriptible, sa qualifi-
cation ratée par le terme "inhumain" alors méme
qu'est promue une définition de I'numanité dont nul,
fut-il un criminel monstrueux, ne cesse de faire partie,
tout cela fait apparaitre un mouvement de pensée
qui n'avance qu'en faisant disparaitre cela méme qui
I'a rendu nécessaire.

Néanmoins, la construction juridique réalise un travail
de la culture en tant qu'elle apporte une nouvelle
interprétation de la condition humaine, en tant que
cette construction porte au niveau d'une conscience
commune générale un caractére psychique resté
non-pensé comme tel jusque Id. Elle prend cons-
cience et inscrit dans le capital de savoir de 'hnomme
sur lui-méme l'existence d' un rapport essentiel, affec-
tif et moral, un rapport viscéral, d une instance trans-
individuelle, & une assise identificatoire qui fait de
chacun un identifié existant pour I'ensemble. Cette
assise identificatoire, indépendante du temps et de
I'espace, juridiguement désignée par le terme
Humanité est la perception d’'une détermination col-
lective de l'individuel, détermination telle que nul ne
peut tomber hors du monde, telle que le destin de
I'ensemble et celui de l'individuel, par-deld I'antago-
nisme de leurs visées respectives, ont une évolution
inévitablement solidaire. Vérité psychique aussi
contrariante pour l'individu que pour la société; mais
réalité constitutive de la condition humaine, de sa
condition culturelle, de son assise contradictoire et
conflictuelle.

La construction juridigue accomplit un progrés de
connaissance. Elle accomplit aussi un progrés moral
en érigeant le lien trans-individuel en valeur. Elle trans-
forme l'effondrement de la représentation de
l'espéce que celle-ci s'est infligée avec les camps de
concentration et d'extermination. Elle le transforme
en un événement pensable et & penser par l'espéce
elle-méme. L'explicitation du lien d'appartenance &
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une condition commune modifie d la fois le lien indi-
viduel & l'espéce et la représentation de l'espéce
pour elle-méme & partir de I'énoncé d'un nouveau
droit.

Ce que j'appelle instance trans-individuelle, & défaut
d'un terme moins abstrait, a, de tout temps, engendré
des figurations. Avant d'atteindre le degré d'abstrac-
tion de I'universelle Humanité et de l'inferdit & ce qui
lui porte atteinte, ce sentiment et cefte perception
d'une "substance commune" (Totem et Tabou),
I'esprit, qui franscende l'individuel et le collectif, se
sont incarnés dans des formes, moins conscientes,
peut-étre plus charnelles. La perception du "Nous-
Hommes" s'est figurée par un animaltotem géné-
rique, par le politique pour la cité grecque, par I'in-
vention du monothéisme, c’est & dire d'une origine
commune d'ordre divin, de l'espéce, par le concept
de la Raison au siécle des Lumiéres. Chacune des
civilisations a désigné une place au mal a partir de
ses tabous. Le mal n'a pas de corps propre; il ne peut
que se déduire des contre-investissements et interdits.
Ceux-ci I'éloignent, le soustraient & une autre exi-
gence de l'esprit, la contrainte & le penser née de ce
qui contredit un ordonnancement viable de la réalité
du monde.

Le fravail de culture, lui, serait ce qui s'accomplit & fra-
vers et au-dessus des civilisations, ce qui n'oublie pas
les restes écartés par ['Histoire, les contradictions
apportées aux versions officielles des civilisations par
des événements et leurs éprouvés et que la marche
totalisante et unifiante d'Eros veut faire disparaitre sur
son passage. C'est le principe de réalité, le principe
d'une économie psychique par quoi se soutiennent
les conflictualités, I'accroissement des tensions, I'af-
frontement au déplaisir, la rencontre des formes psy-
chiques les plus archaiques. Le principe de réalité est
travaillé par ce qui est méconnu, déformé, exclu. Il
oceuvre A rebours des versions officielles, & rebours des
secrets et des interdits & penser. Il est I'aiguillon du tro-
vail de la culture. Le Kulturarbeit est une progression,
"organique”, dit Freud, dans I'évolution de I'numain
qui se fait & travers des changements de représenta-
tion gagnés parI'accés ouvert au ¢a par le moi et ses
effets de transformation du ¢a. Ces modifications pro-
duisent un changement dans le programme de
I'espéce.lls ssaccompagnent ou non d'un progrés de
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conscience morale, d’'un surmoi culturel supposé
devenir moins irréaliste. "Le processus de I'évolution
culturelle... est comparable & un processus orga-
nique. Il déplace les buts pulsionnels et fait que les
hommes répugnent a ce qui leur était jusque Ia sup-
portable." ("Sur une Weltanschauung")

La différence entre I'action exercée par la civilisation
sur I'évolution humaine et I'action du travail de cul-
ture, du fravail de I'esprit, tient a ce que les sociétés et
civilisations portent leurs efforts sur les mesures défen-
sives et protectrices, dont font partie les illusions, tan-
dis que le travail de culture procéde par transgression
des tabous, tend & prendre acte, et connaissance, et
conscience de ce que 'hnomme veut continuer &
ignorer de lui-méme.

Le principe de réalité, comment a-t-il fonctionné dans
les deux occurrences juridiques ?

La Loi Beg a opéré un déplacement historique; elle a
nettoyé le champ des acteurs du national-socia-
lisme. Ne sont demeurés visibles que des victimes et
un Etat allemand réparateur. Les victimes sont indem-
nisées; le mal est exorcisé; I'Alemagne "légalisée"
entame son ascension économique.

Le crime contre 'humanité met I'accent sur I'entité
Humanité au regard de laquelle les crimes commis
dépassent les crimes définis jusque-la par le code
pénal existant et les crimes de guerre.

Mais, plus est précisé le caractére exceptionnel du
mal, plus son statut dépasse les frontiéres du temps et
de l'espace, moins sa réalité se matérialise.

Faut-il le rappeler, c'est sur I'effondrement des repéres
de la vie des hommes entre eux, sur les charniers des
corps et des esprits, que la notion juridique s'est éle-
vée, et si bien élevée qu'elle recouvre ce a quoi elle
est censée donner sa matérialité. Le pire de I'humain,
humain si totalement humain, devient insaisissable
dans le moment méme ou on s'occupe d'en prendre
acte. Il s'efface dans l'ombre d'une entité idéale,
"purifiée", celle d'humanité, comme le moi-plaisir
purifié de Freud rejette hors soi tout ce qui contrarie
ses visées de plaisir et son amour de lui-méme. La
chose du mal est délestée de sa réalité. En témoi-
gnent tous les débats autour de la définition de ce
crime par rapport & d'autres génocides, par rapport
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a d'autres formes de crimes collectifs. L'expression
doit-elle rester spécifiqguement attachée a ce qui 1'a
initialement déterminée ? Désigne-t-elle tous les
génocides ? S'applique-t-elle & des crimes antérieurs
a la loi, comme l'esclavagisme ? Finalement, tout
crime n'estil pas une dégradation, dirigée contre
une humanité gardienne de ses valeurs ? On observe
I& concretement combien le crime spécifique contre
lequel s'est élaborée la notion juridique peut s'effilo-
cher jusqu'a sa dissolution dans tout acte criminel.

Le principe de réalité qui caractérise le progrés de
I'esprit a en partie échoué. La nouvelle valeur cultu-
relle, juridique et morale a fait disparaitre ce qui l'a
fait naitre. Le point de défaillance réside dans I'exten-
sion de I'unité "humanité" sans que cette unité intégre
en elle la contradiction intrinséque qui a généré la
nécessité de son extension. Acte est bien pris de la
réalité factuelle; une élaboration nouvelle en tire les
conséquences. Mais au lieu d'inclure la dimension
criminelle de la condition humaine, la notion idéelle
et idéale d'humanité, autre dénomination de la "sub-
stance commune" individu-collectif renvoie cefte
dimension dans les limbes. L'érection de I'humanité
"purifiée", en excluant I''nhumain qui fait partie d'elle,
sert une autoreprésentation aimable du moi; elle
respecte et renforce l'entente du moi avec ses
idéaux. Elle édifie une illusion. Elle abandonne le prin-
cipe de réalité pour rétablir une continuité possible
du devenir humain en recouvrant ce qui I'a mise &
mal. Mais d'autres disciplines s'emploient & explorer
cette solution de continuité, & en étre modifiées : I'nis-
toire, les sciences politiques, la littérature versent au
capital de la condition humaine ce qui lui revient de
son fonctionnement et qu'elle s'efforce d'écarter.

Je veux souligner ici combien est étroit le sens spéci-
figue du travail de culture; il concerne et ne
concerne que des progrés de connaissance et seu-
lement ceux dont Freud dit qu'ils n'adviennent qu'd la
condition de transformer leur dénégation en cons-
cience (cf. 'article : «La négation»).

Or, dans le procés de culture accompli par la notion
juridique, le mal est mis hors circuit, hors contact; il
refourne au mystére, a linintelligible. Demeure un
tabou entouré de ritualités et de repentances & fonc-
tion d'exorcismes.
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Dans cette élision du mal, s'agit-il d'un mécanisme
général propre & tout progrés du travail de culture ?
Ou bien ce mécanisme est-il spécifiquement lié a la
résistance de la chose-mal & se laisser penser, au sta-
tut tabou que lui réserve le mouvement unificateur
d'Eros ? Si c'est un mécanisme général, tout progrés
de culture générerait en méme temps ses propres
régressions. C'est une interprétation possible du mal-
aise, dés lors inévitable, de la civilisation. C'est aussi le
risque qu’Adorno désigne a la psychanalyse, a sup-
poser que sa démarche s'aligne sur celle de
I’Aufkidrung, d’'une progression dissolvante des inter-
dits et des illusions faisant émerger les régressions
qu’elles contenaient. Sur le plan de la cure il n’en va
pas ainsi. La progression d’une cure est bien a la
mesure des régressions qu’elle mobilise. Mais c’est de
la fréquentation de ces mouvements régressifs, de
leur tolérance, de la lucidité acquise & leur contact,
que se gagnent les progressions.

En va-t-il de méme sur le plan de I'humanisation, de
la progression possible de I'évolution humaine ? Cela
je ne saurais ni le soutenir, ni le contredire.

Néanmoins, je crois - je préférerais certes un autre
mot que celui de croyance, mais je ne peux pas dire
que je sais - je crois donc que Freud a raison quand
il écrit :

"Quels que soient les sentiments et les intéréts
humains, l'intellect est, lui aussi, une puissance. Celle-
ci n'arrive pas immédiatement a prévaloir, mais fina-
lement ses effets sont d'autant plus certains. La vérité
la plus blessante finit toujours par éfre percue et s'im-
poser, une fois que les intéréfs qu'elle blesse et les
émotions qu'elle souléve ont épuisé leur virulence. "

L'intellect, la dictature de la raison qui essuie des
adversaires de la pensée freudienne une dérision
étourdie, le progrés de l'esprit, le travail de la culture,
tous ces termes qui visent a saisir un mouvement psy-
chique de progression, de conscience, seraient-ils &
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leur tour, en tout aveuglement, au service d'un Eros
dangereusement idéaliste, au service d'une puis-
sance unifiante et anesthésiante, qui fait fi des malai-
ses et impose une continuité ignorante des disconti-
nuités qui l'inspirent ?

En mettant I'accent sur le fravail de culture comme
distinct des effets des civilisations, est-ce qu'd mon
tour je suis prise dans un mouvement unifiant qui
écarte le désordre dont il nait ? Ou pis encore, le
remue-ménage des signifiants les plus familiers & tout
lecteur de Malaise dans la culture n'a-t-il contribué
qu'a obscurcir davantage la nature du probléme
posé par Freud ?

A lissue imprévisible du conflit des deux "puissances
célestes", Eros et la pulsion d'agression et d'auto-
anéantissement sur laquelle se termine l'interrogation
de Freud, j'ai ajouté une nouvelle source d'alarme :
Eros lui-méme n'est pas résolutoire de la destruction,
ni du mal. Bien au contraire, il y contribue d'autant
plus dangereusement qu'il se crédite d'étre salvateur
et s'emploie & escamoter ce qui le contredit. Tdche
supplémentaire, pour le travail de culture: défaire son
oeuvre de massification. Sous son action, ce qui est
sorti de la masse retourne a la masse, héritiére de la
relation hypnotique; tout & l'inverse du travail de la
culture. Eros, autre nom de ce que Michel Gribinski
désigne et analyse comme I'Au-deld du principe de
la haine ?

La référence au mal a eu, pour moi, I'utilité de mettre
en évidence, plus clairement que la référence d la
pulsion de mort, I'impact de la psychologie de masse
dans l'inconscient.

L'antique "connais-toi toi-méme" demeure la voie
étroite du travail de culture. A la pratique de cette
voie la pensée freudienne a apporté une contribu-
tion décisive. Entre toi et toi-méme il y a tout l'incon-
scient; le ca est tout sauf méme et le malaise & s'y
engager est assuré.



Le Dieu prothese
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«Combien de fois n’ai-je pas gravi I'escalier abrupt
menant du déplaisant Corso Cavour d la place soli-
taire ou se trouve I'église abandonnée, cherchant
toujours & soutenir le regard méprisant et courroucé
du héros, et me faufilant parfois précautionneuse-
ment hors de I'espace intérieur et de sa pénombre,
comme si j'appartenais moi-méme d la populace sur
laquelle est dirigé son ceil, elle qui ne peut tenir fer-
mement & aucune conviction, qui ne veut ni attendre,
ni faire confiance et qui jubile quand elle a recouvré
I'illusion, celle de l'idole' ?»

C’est autour de la dialectique entre culture et individu
que, dans le cadre de ces entretiens, jessaie de
développer ma réflexion.

Je me suis dit, depuis longtemps déjd, que le terme
de «culture» est & notre époque principalement
dévolu au domaine du plaisir, en partie par les diver-
tissements culturels que les différents arts proposent,
mais aussi par les activités dites culturelles de niveau
folklorique. Tout est «culture», de la féte de la biére a
Munich @ un quatuor a cordes tardif de Beethoven.
La question de la culture est a tel point portée par ce
genre de divertissement que le malaise dont Freud
nous parle est devenu de plus en plus énigmatique.
Pourquoi malaise alors qu’il y a tant de plaisir ?

J’ai mis en exergue la citation de Freud, prise de son
Moise de Michel-Ange, parce que Freud dit lui-méme
n’avoir jamais ressenti une action aussi forte prove-
nant d’une ceuvre d’'art (stdrkere Wirkung erfahren
von einem Bildwerk, S. 174/175) que devant cette
sculpture de Michel-Ange. D’emblée, il donne une
interprétation, qui refléte sa stupéfaction. Il parle de la
racaille sans conviction, sans patience ni confiance,
la racaille qui cherche lillusion dans des figures d'i-
dolatrie. Mais il va encore plus loin, car il se sent visé
par le regard de la statue de Moise, faisant partie de

cette racaille ! Il pense & I'avenir d’une illusion et au
malaise que nous inflige ce qu’il a appelé le sur-moi
culturel. La question du malaise dans la culture nous
importe également parce que Freud désignait notre
propre activité, disons professionnelle, comme un fro-
vail de la culture. J’'en déduis alors que le malaise fait
partie de notre activité d’analyste.

Linterprétation qu’'il donne de la représentation du
Moise de Michel-Ange dépasse le récit biblique de
ce personnage, en le faisant renoncer a ses pulsions
destructrices, ce qui n’est pas le cas dans le récit
biblique. Et c’est & travers cette capacité de renon-
cement que Moise se distingue de la racaille qui elle,
justement, n’est pas capable de renoncer et veut
agir. Le malaise est donc en rapport avec une idée
de renoncement, de «Verzicht, et javoue que cette
idée m'’a toujours impressionné dans la pensée freu-
dienne. Bien qu'au centre de la pensée freudienne,
ce renoncement pulsionnel est moins clair qu’on ne
le pense. Nous connaissons la fameuse phrase de
Freud qui déclare que 'homme n’arrive jamais &
renoncer d quoi que ce soit : il y a donc un destin des
pulsions mais pas un renoncement. Le fameux renon-
cement pulsionnel, générateur méme de la culture,
n’'existe peut-étre méme pas. Mais pourtant il existe
bien, parce que cette remarque de Freud pour dire
que I’'nomme ne renonce finalement a rien sert plutot
a souligner la difficulté du renoncement, c’est pour-
quoi il ne faut pas la lire littéralement. Freud est un
penseur du renoncement, qu'on le veuille ou pas.
Une lecture «lexicale» de Freud d laquelle on est peut-
étre tenté d'adhérer, quand on lit Freud & travers une
traduction, est & mon avis problématique parce
gu’elle ne prend pas suffisammment en compte ni la
rhétorique ni I'ironie de Freud.

La culture exige de 'homme - et je pense que nous
sommes tous d’accord avec ce constat fondamental

' Freud S.,(1914), “Le Moise de Michel-Ange,” OCF XiI, PUF, 2005, p.133.
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de Freud- de renoncer aux satisfactions pulsionnelles.
C’est déja a ce niveau que commencent les problé-
mes ; jusqu’a quel point faut-il renoncer, et a quelle
satisfaction ? Seulement aux satisfactions des pulsions
destructrices ? Et les pulsions narcissiques alors, com-
ment les mesure-t-on ? Pourtant la cure analytique
exige exactement la méme chose : se remémorer et
ne pas agir !

Car, tant que le malaise que nous infligent les exi-
gences de la culture est d0 & la question de la
destructivité pulsionnelle, nous - les gens un peu civi-
lisés - nous sommes relativement & I'aise, en nous dis-
ant que ce cété de la pulsion, nous I'avons bien mai-
trisé. Nous ne tuons personne et nous sommes suffi-
samment civilisés pour ne pas agresser physique-
ment notre prochain, ce n'est pas notre probléme,
mais celui de la racaille. Mais dés que nous élargis-
sons le champ de la pulsion d la question du narcis-
sisme, le probléeme du renoncement devient plus
compligué. On a bien entendu parlé du narcissisme
de vie et de mort, on a compris que 'homme sain a
le droit, et peut-éire aussi le devoir de sauvegarder
une bonne portion de son narcissisme pour son bien-
étre. Pourtant, nous savons, surtfout & travers notre
expérience clinique, que le narcissisme domine les
pathologies contemporaines, que le sur-moi culturel
s'attaque principalement & notre narcissisme. C’est Id
qu'il fait le plus mal et suscite le plus de résistances. Je
pense que le véritable malaise dans la culture surgit
avec la problématique du narcissisme et, donc, je ne
traiterai pas dans mon exposé de la question de la
destructivité mais de celle du narcissisme.

Faisons un pas en avant | Si nous restons par exemple
sur le registre du plaisir de la culture et de I'idéalisa-
tion de ses produits, disons esthétiques et artistiques,
qui sont la premiére référence aujourd’hui pour ce
que nous entendons par culture, nous aurons du mal
a comprendre ce que Freud entendait par
«Kulturfeindlichkeit», I'hostilité & I'égard de la culture.
Pour le comprendre, il faut prendre conscience que
I'idée de la culture chez Freud est d’abord manifeste-
ment anthropologique. C'est pour cela qu’il n'a pas
besoin de distinguer entre culture et civilisation car,
pour lui, ce que nous appelons «civilisation» n’est
qu’un degré plus élevé de la culture. «Culture», c’est le
procés de I'humanisation dans un sens frés basal,
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mais également au sens de I'ontogenése, c'est-G-dire
du développement psychique de I'enfant. Et 1,
quand nous observons un enfant, nous pouvons faci-
lement repérer la fameuse hostilité & I'égard de la
culture. Lenfant se salit, il n’a ni le sens de la propreté,
ni celui de I'ordre, il est capable d’accorder tous les
droits & son plaisir pulsionnel. Son éducation est un
travail de la culture et il s’y refuse. Ce travail est diffi-
cile et long, il ne peut qu'échouer plus ou moins
puisque le destin des exigences pulsionnelles et nar-
cissiques n'emprunte que partiellement le noble che-
min de la sublimation, mais choisit plutdt celui du
refoulement, du déni, du clivage, de la dénégation et
d’autres formes de défenses psychiques. Il y a donc
une dialectique entre la question du renoncement et
celle de I'hostilité. C'est I'exigence de renoncement
qui génére I'hostilité. La pensée freudienne & propos
de la culture est plutét pessimiste, qui insiste sur I'ave-
nir de l'illusion, sur les limites de ’lhomme a I'égard de
sa nature pulsionnelle.

~

Pourtant cette hostilité & la culture succombe,
comme d’autres objets, au refoulement, et nous pou-
vons facilement observer ce refoulement chez une
partie des adolescents qui commencent, comme
c’était peut-étre aussi notre cas, a glisser de I'hostilité
vers une idéalisation. Cette transformation est due au
fait que les objets de la culture - en restant dans I’'ho-
rizon freudien, qui privilégie la propreté et I'ordre jus-
qu’aux produits esthétiques et aux idées les plus sub-
limes - sont de plus en plus narcissisés. La force pul-
sionnelle qui risque de les détruire se fransforme, par
la voie de la sublimation, en un genre de pulsion de
conservation qui est, & mon avis, de nature narcis-
sique.

La question de I'hostilité & la culture devient plus
claire si on prend en compte une différenciation que
Freud nous propose, traitant de la problématique de
la culture et de I'hostilité a son égard : il s’agit du rap-
port entre I'individu et le collectif - et on peut étre
étonné par la perspective qu’il développe. Dans la
distinction entre le sort de I'individu et celui du col-
lectif, il défend nettement le collectif contre I'individu !
Je le cite : «Ce remplacement de la puissance de I'in-
dividu par celle de la communauté est le pas culturel
décisif. Son essence consiste en ce que les membres
de la communauté se limitent dans leurs possibilités
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de satisfaction, alors que I'individu isolé ne connais-
sait pas de limite de ce genre? » « La liberté indivi-
duelle n’est pas un bien de la culture®» «Ce qui
bouillonne dans une communauté humaine, en tant
que poussée d la liberté, peut étre révolte contre une
injustice existante et ainsi étre favorable & un déve-
loppement ultérieur de la culture, rester conciliable
avec la culture. Mais cela peut aussi étre issu du reste
de la personnalité originelle non dompté par la cul-
ture, et devenir qinsi le fondement de I'hostilité a la
culture. La poussée a la liberté se dirige donc contre
des formes et des revendications déterminées de la
culture ou bien contre la culture en général*.»

En fait, le renoncement pulsionnel se traduit par un
renoncement de I'individu a un trait de son caractére
en faveur du collectif, ou pour le dire avec les mots de
Freud dans son interprétation du Moise de Michel-
Ange : «étouffer sa propre passion au bénéfice et au
nom d’une mission d laquelle on s’est voué®.» Si on
entend le renoncement de ce coté-ld, on peut faire le
lien avec la question du narcissisme, parce que le
narcissisme se cache, entre autres, dans cette partie
de la personnalité qui s’exprime a travers les passions
de 'homme. Selon l'interprétation freudienne de la
statue de Michel-Ange, des traits de caractéres
réunissent Moise, Michel-Ange et le Pape Jules Il, ce
Pape a qui Michel-Ange avait dédié cette statue. lls
souffraient tous les trois de passions colériques, vio-
lentes, de rage narcissique, dirais-je d'aprés Kohut. Le
renoncement est, selon cette approche, un renonce-
ment aux affects violents et destructeurs de notre nar-
cissisme. Et pourtant, avec la question de I'affection
passionnelle et destructrice, voire autodestructrice, la
problématique du renoncement n’est pas encore
bien cernée. Ceci dit, les expressions passionnelles
peuvent n'étre que la surface de la problématique,
parce que la vraie dialectique est entre les intéréts,
disons narcissiques, de I'individu et les exigences du
collectif, ces derniers étant d’'une certaine maniére la
représentation du principe de réalité. La dialectique
entre I'individu et le collectif ne fait que traduire celle

qui existe entre principe du plaisir et principe de
réalité ou, autrement dit, entre la réalité de I'exigence
narcissique et celle de I'exigence du collectif.

Je ne peux pas m'empécher de penser que la
méthode choisie par Freud pour s'approcher du mal-
qise dans la culture, une méthode que j'ai qualifiée
tout & I'heure d'anthropologique mais qu’on peut
aussi qualifier de méthode scientifique dans le sens
de «Naturwissenschaft», le conduit & disséquer la
question de la culture par petits morceaux, depuis les
choses les plus basiques jusqu’aux problémes les plus
subtils que sont les arts, les sciences, les spéculations
philosophiques, et les systémes religieux. C'est une
méthode qui d la fois me fascine et me dérange. Il dit
par exemple - et cela me semble important de I'évo-
quer devant vous car, & I'APF, il y a eu tout un débat
autour du mot allemand «Bildung» - il dit que la cul-
ture n'est pas le chemin du perfectionnement,
«Vervollkommnung», considéré comme destin de
I’lhomme ; que c’est un préjugé de penser cela. Freud
ne parle pas de "Bildung”, d’une sorte d’'érudition, il
parle de "Vervollkommnung", de se perfectionner.
Quelque chose qui est rude, imparfait, informe, doit
se former, se perfectionner. Freud avait évidemment
raison de se mettre a I'écart de I'idéal d’érudition et
du perfectionnement de la culture allemande du 19°
siecle mais, justement du point de vue de la
«Naturwissenschaft», donc de I'exactitude scienti-
fique, j'ai du mal & le suivre car chaque éducation,
méme celle du petit enfant et de sa propreté, est évi-
demment une sorte de perfectionnement, un mouve-
ment de l'informe vers le plus formé. Je dirais que
Freud, pour éviter les chemins trop classiques, ne veut
pas tomber dans le piége d’une idéalité de la culture
telle que I'esprit de I'Europe depuis I'Antiquité I'avait
développé mais je pense qu’il n'y échappe pas. Son
idée de la culture ne dépasse pas le modeéle de per-
fectionnement, et c’est pour cela qu'il a pu parler
dans son Moise et la religion monothéiste de progrées
dans la spiritualité. Il rajoute encore une étape dans
le perfectionnement en appelant la cure analytique

2 Freud S., (1929), Le malaise dans la culture, OCF, vol. XVIII, PUF, 1994, p.282.

* Op.cit., p.283.
4 Op.cit., p.283.
® Freud S., “Le Moise de Michel-Ange”, op.cit., p.155.
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«ravail de la culture» puisque c’est une évidence que
- peu importe que I'on appelle le progrés freudien un
progrés en vérité ou en connaissance de la réalité -
la psychanalyse exige un degré de connaissance
plus approfondi que la philosophie ou les religions,
plus haut ou plus profond selon la perspective que
I'on veut prendre. Les mots ne nous sauvent pas tou-
jours de la réalité des choses.

Il est vrai que méme plusieurs lectures de Malaise...
n’'ont pas calmé ma stupéfaction. Puisqu’on voit bien
que I'approche anthropologique de la question de
la culture ne marche pas et nous conduit vers une
impasse. Ce qui est anthropologiquement vrai ne
I'est pas forcément sur le plan artistique, scientifique
ou politique. La notion de l'individu est employée
dans la théorie de la culture chez Freud dans un sens
exclusivement de différenciation d’avec le collectif, il
ne prend pas suffisamment en compte la démarche
méme de la psychanalyse qui est fout de méme une
radicalisation de la position de l'individu. Parce que
I’'hnomme de la culture, telle que nous le connaissons
depuis I'Antiquité, notamment occidentale, se situe
toujours plus ou moins & I'écart du collectif. Il est indi-
vidualisé par son destin, peu importe si c’est d’ordre
psychopathologique, de I'ordre de ses désirs sexuels
quand on prend en considération le rapport entre
I’lhomosexualité et la créativité culturelle, ou de I'or-
dre tout simplement de son sort personnel.

Ce sort est une expérience qui narcissise I'individu, ou
qui donne une poussée da son narcissisme. Le sort
d’Cedipe est justement de ce genre. Ce rapport entre
le narcissisme et I'individuation me parait essentiel, et
notamment en ce qui concerne I'apport d la culture.
Freud a certainement raison de dire que I'hostilité &
la culture est d’origine narcissique, mais il fait abstrac-
tion du fait que les sources psychiques des produits
de la culture sont également d’origine narcissique. Sa
théorie, un peu vague, de I'art qui rapproche les sour-
ces psychiques de I'art du principe de plaisir évoque
en méme temps cette relation. Mais, en parlant du
rapport entre le narcissisme et la culture, je ne me res-
treins pas au domaine de la science et des arts.
Pourquoi ne pas parler de César ou d’Alexandre ?
Pourquoi ne pas parler de Christophe Colomb ou de
Lindbergh ? Pour la conquéte du monde, il y avait
toujours un Narcisse sur place. Il a fallu des gens qui
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s’écartent du collectif, qui ne se soumettent pas a ses
exigences.

Pourtant le «reste narcissique» dont parle Nathalie
Zaltzman, ce reste qui peut sauver I'individu dans son
individualité, il peut prendre aussi toute la place de
sa psyché, il peut se gonfler et devenir prépondérant,
voire méme menacant. Les individus de la culture ne
sont ni les plus faciles, ni les plus agréables de
I'espéce humaine, donc il faut garder son calme et
ne pas oublier qu’on est analyste et que I'on est
contraint de faire face a n’'importe quelle idéalisa-
tion. Mais, méme s'il n’est pas le plus agréable, ou le
plus humain, cet individu de la culture est tout de
méme le plus intéressant. Il partage ce coété de sa
personnalité avec les protagonistes de ses romans,
de ses films, de ses épopées, il partage ce coté inté-
ressant de sa personnalité avec le héros, le malade,
le raté, le fanfaron, le criminel et d’autres solitaires.

Freud connaissait la souffrance de I'individu, ce mal-
aise d( au fait qu'il doit renoncer a une partie de lui-
méme. Et ce qui fait mal a 'individu, d’aprés Freud,
c’est la conscience morale, le gardien de la culture.
«Tout renoncement pulsionnel, dit Freud, devient alors
une source dynamique de la conscience morale,
tout nouveau renoncement en accroit la sévérité et
l'intolérance.» (Malaise, p.316.) Et il conseille, comme
Annie Roux, lors de sa conférence, de desserrer les
étreintes du surmoi car «l (le surmoi) se soucie trop
peu, dit Freud, de la sévérité de ses commandements
et interdits, du bonheur du moi.... Aussi, sommes-nous
trés souvent obligés, dans une visée thérapeutique,
de combattre le surmoi, et de nous efforcer de
rabaisser ses revendications.» (Malaise, p.330.)
Certes, je pense que tout le monde est d’accord
avec cette procédure thérapeutique, elle est du point
de vue de la clinique évidente. Et pourtant, Freud est
malin : aprés nous avoir déployé toute la panoplie
du surmoi culturel et de sa nécessité fondamentale, il
nous parle du bonheur du moi comme s'il voulait se
joindre & tous ces étres humains qu'il a critiqués au
début de son texte, en leur reprochant de ne cher-
cher que le bonheur, en concluant que le bonheur
ne fait pas partie de la conception de la création du
monde. Sont-ce seulement les religions et les spécu-
lations philosophiques ou encore les idées quel-
conques des hommes qui sont & la recherche du
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bonheur qui n’existe pas ? La psychanalyse devrait-
elle aussi apporter quelque chose au bonheur du
moi ? C’est I'ironie de Freud et aussi son sarcasme de
nous dire : essayez de vous débrouiller avec ce pro-
bléme, vous verrez que c’est une impasse !

Le bonheur, c’est le réve, la réalité est conflictuelle, et
trouver un équilibre avec elle est une tache infinie, le
malaise demeure, les illusions changent. Certes, il faut
desserrer les étreintes du surmoi, 10 ou elles sont
pathologiquement sévéres, mais le but n’est évidem-
ment pas le bonheur du moi, le but c’est un peu de
liberté du moi et c’est déja un gain dans le sens de la
Kulturarbeit! Ce gain de liberté que tout homme de
la culture défendra toujours - et c’est 1a I'ironie de
Freud - apporte beaucoup, mais pas forcément du
bonheur au moi !

Le probléme avec le sur-moi est évidemment qu'il
n'est pas seulement d la base de notre culture, mais
aussi de notre vie et bien-éitre personnel. Il se traduit
tant au niveau du collectif qu'au niveau individuel
par ce que Freud appelait <ananké», qu'il a lui-méme
traduit par la contrainte du travail. Certes, il s’agirait
de se libérer de cette contrainte quand elle devient
pathologique, mais & partir de quel moment ? Je
dirais que la question est moins difficile & cerner au
niveau clinique qu’au niveau théorique, car devant
un patient qui souffre trop de la pression du sur-moi,
on sait instinctivement le chemin & emprunter méme
s'il est difficile.

Mais il y a un autre probléme de la clinique qui a
d'ailleurs existé depuis toujours. C'est le fait que la
cure en elle-méme est une activité qui narcissise I'in-
dividu de telle sorte qu’il y a des situations cliniques
ou le programme global de la cure est au service du
principe de plaisir et, Ia, il ne s’agit méme plus de des-
serrer les étreintes, mais de les IGcher complétement
pour embaumer le patient dans un cocon narcis-
sique avec son analyste qu’il adore, dans la séance
dont il profite tellement avec une idéalisation infinie
de la parole et du langage analytique. Je veux dire
par Ia que la direction de la cure est souvent captée
par nos besoins narcissiques. LA, je me permets de
dire que Lacan était le psychanalyste de la généra-
tion 68, il a fourni de quoi nourrir les besoins narcis-
siques de toute une génération. Je ne parle évidem-
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ment pas de ses disciples qui, eux, n’étaient pas des
soixante-huitards, je parle de la génération qui a suc-
cédé, de ma propre génération et de mes fréres et
soceurs ainés. Lacan a fourni un langage qui était a la
fois subtil, nébuleux, polémique, avec certes de véri-
tables découvertes inattendues et, dans I'ensemble,
au service de nos plus subtiles dérives narcissiques. Il
a accompli sur le plan analytique I'appel d’'une
époque, a savoir «s’autoriser de soi-méme» - que je
traduis évidemment contre son gré - car cela a été
entendu depuis le programme du principe de plaisir.
Que ce programme puisse s’avérer comme le plus
cruel est une autre question, c’est ce qu’'on n’a su
qu’aprés-coup ! S'autoriser de soi-méme est devenu
ainsi un slogan de la séduction faisant appel a notre
narcissisme. Cela signifie qu’on n’a plus besoin de
I'autorisation d’un tiers, qu’on n’a plus besoin d’une
instance qui fait autorité. Les instances qui font auto-
rité sont obligatoirement liées & ce que Freud appe-
lait le sur-moi culturel, donc a ce qui fonde la culture.

Autant il est vrai que les pathologies du sur-moi nous
posent des problémes cliniques, autant le probléme
du sur-moi sur le plan de la culture demeure difficile,
et Iacher le sur-moi culturel serait mettre la culture en
général en péril. Pour comprendre cela, il me faut
faire la distinction entre les ceuvres de la culture et le
fondement de la culture. Dans les ceuvres de la cul-
ture, nous voyons une expression du fondement de la
culture, et c’est évident qu'’il y a communication entre
les deux. C’est pour cela qu’un enfant réle pour aller
visiter un musée. Il comprend sans comprendre vrai-
ment qu’il y a autre chose que les adultes cherchent
derriére ce qu'ils voient. Pour les adultes, contempler
une ceuvre d’art, c’est une sorte de messe, c’est ce
que désigne le mot «adorer» | C'est comme si on ado-
rait dans les ceuvres de la culture le fondement de la
culture.

Maintenant je dirais qu'’il y a eu, dans notre civilisa-
tion contemporaine, un genre de déliaison entre ce
qui fonde la culture et ce que la culture produit.
Autant les productions de la culture fleurissent, autant
le fondement de la culture nous cause des problé-
mes. Il nous cause des problémes dans la mesure ou
nous nous sommes aliénés & son égard. Il y a eu un
oubli de ce qui fonde la culture, ou alors nous
croyons ne plus avoir besoin de ce fondement. C’est
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récent, pour ne pas dire trés récent, et ¢’est moins évi-
dent qu’'on ne le pense. Les arts, mais aussi la simple
contrainte du travail, cet «ananké» tellement cher &
Freud, ce travail qui a poussé et organisé 'homme
dans son existence, qui le fait avancer et structure sa
vie, ont toujours eu besoin d’étre soutenus par une
sorte de croyance quelconque représentée dans la
tradition culturelle essentiellement par des religions
de différents niveaux intellectuels. Ce que 'homme a
produit & travers son travail, qu’il soit intellectuel,
manuel ou artistique, ne se légitimait ni par sa seule
existence, ni par la nécessité de son effort, il était Iégi-
timé par le service de Dieu. Nulle part, cela ne s'ex-
prime mieux que lorsque Jean-Sebastian Bach pen-
sait que ce n’était méme pas la peine de composer
si on ne le faisait pas pour la gloire de Dieu. Donc, il y
a toujours eu une licison entre les phénomeénes de la
culture et son fondement, sa Iégitimation par le sur-
moi culturel. La «profanation», dirais-je, de cette dia-
lectique est moderne, elle commence avec les pen-
sées de la deuxiéme partie du 19 siécle, avec I'en-
tourage de Marx, de Nietzsche et Freud pour ne citer
que les penseurs de la plus grande influence. Le 20°
siecle fut le siécle des idéologies profanes, athées : le
bolchevisme d'un cété, les fascisme et nazisme de
I'autre coté. Les deux totalitarismes ont été parrainés
par des mouvements intellectuels, scientifiques et
artistiques de provenance profane. L'homme s’autori-
sait de soi-méme, il est devenu ce que Freud appelait
un «Prothesengoft», un Dieu-prothése, il n'avait plus
besoin de se légitimer dans ces actes devant une
instance divine, il a commencé a penser qu'il suffit de
s’appuyer sur les connaissances scientifiques, la per-
formance technologique et I'historicité du processus
de la culture. Freud faisait complétement partie de
ces tendances de la culture, ¢’était son époque, avec
la science comme idéologie, avec le positivisme de
la science et avec l'idée philosophique de cette
époque de pouvoir réduire tfout énoncé humain &
une logique de provenance mathématique et langa-
giére - je parle des pré-wittgensteiniens, de Carnap,
Tarski et plus tard Russel, etc... Et pourtant Freud était
plus malin que ses contemporains. Il a compris que
I’'homme a besoin de se fonder, qu’il se posera tou-
jours la question de ses origines ! Dong, il était a la
recherche d’une fondation, il voulait - comme Marx -
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un fondement scientifique plutét qu'idéologique ou
religieux. «<Au commencement était I'acte», cette sen-
tence rencontre deux approches chez Freud, qui
aboutissent d la formulation du complexe d'CEdipe &
son niveau culturel. D’abord, il y a celle qui concerne
la théorie des pulsions avec le renoncement pulsion-
nel qui préoccupe Freud du début de son ceuvre jus-
qu’ad la fin et, ensuite, celle qui traite de la question du
pére et de son meurtre, formulée dans Totem et
Tabou. Ces deux approches ont un cété scientifique
avec des concepts et une expérience clinique, et un
autre coété, d'ordre plutét mythologique. De plus,
Freud pensait qu’il existe une transmission phylogé-
nétique de ce meurire et de la culpabilité qu’il a pro-
duite. Freud aimait, comme nous le savons, ce genre
de mythologie scientifique.

Hélas, cette hypothése scientifique et mythologique
ne fait pas fondation parce qu’il y manque I'élément
le plus important pour que cela fonde vraiment : la
croyance ! Dans ce sens, le systéme marxiste était
plus efficace que celui de Freud parce qu'il s’est
transformé en idéologie et en une religion profane.
Mais nous connaissons aussi la suite, et nous savons
que cela n'a tenu qu’d peine un siécle!

Lhypothése de la phylogenése, cette idée qui est
souvent traitée comme le noyau d’un fondement de
la culture chez Freud, reléve d’une conception essen-
tiellement biologique, dans le sens de I'évolution bio-
logique de I'espéce. Il importe de le préciser, parce
que I'utilisation de cette idée chez les psychanalystes
contemporains est souvent métaphorique. Une des
facons de penser la phylogenése est de voir I'origine
de 'homme dans le fait qu’il est habité par la langue,
c'est I'hypothése d’une sorte de panlinguisme. Pour
les adeptes de cette hypothése, tout est langue et
langage. Dés le début du siécle dernier, la philoso-
phie et la science moderne pensaient étre arrivées
au fond de I'existence humaine avec ce fameux «lin-
guistic turn» qui était tout d’abord un «mathematic
turn» ou «Formalism turn», et qui aboutit en France a
partir des années quarante aux différentes tendan-
ces du structuralisme. Pour comprendre d quel point
cefte tendance de la pensée était prédominante
pour foute une époque, il suffit peut-étre de rappeler
qu’d la fois Lacan et Bion, deux grands psychanalys-
tes qui travaillaient complétement indépendam-
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ment, se sont penchés dans cette direction proposée
par les philosophes, et révaient de fonder la psycha-
nalyse sur un formalisme de provenance mathéma-
tique. Le narcissisme avait atteint son comble | Rien
de si pur que les chiffres et les formes | Nés «inter fécés
et urinam», nous sommes devenus des étres
sublimes !

Aprés de tels réves, I'atterrissage est douloureux et je
pense que nous sommes arrivés d une période de
désillusion. Ni ce genre de formalisme scientifique, ni
le nouveau penchant qui s’appelle «neurosciences»
ne vont stabiliser nofre Dieu en prothése. Pour com-
prendre cette problématique, il faut mener la
réflexion dans deux directions : la question du sur
moi, notamment dans son rapport avec ce que jap-
pelle le fondement de la culture, et la question de I'in-
dividu !

Je pense tout d’abord qu’il faut distinguer entre deux
dimensions du sur-moi, I'une qui est soutenue par une
grande agressivité et destructivité a I'’égard du moi, et
I'autre qui est plutét de I'ordre de I'idéal et de la pro-
tection sociale et culturelle. La distinction entre ces
deux sources du sur-moi est importante pour mieux
comprendre justement la problématique clinique.
Lapport de Mélanie Klein & cefte question qui
concerne les sources archaiques du sur-moi est pour
moi déterminant. Il est question de la partie précoce
du surmoi qui s'implante dans notre psyché au cours
de la relation primaire du bébé a la mére. Freud, au
début, lorsqu’il a inventé le concept de sur-moi,
n’avait pas encore pris conscience de toute I'am-
pleur de sa complexe réalité. Il s’est contenté de ce
qu’il a appelé I'héritage du complexe d’Cedipe dans
une idée rédemptrice du déclin de ce complexe. Au
fur et & mesure, et notamment aprés ses réflexions sur
la destructivité humaine, il réalise le réle sévére que
joue le sur-moi dans I'agression, de sorte qu’il parle
du sur-moi comme de la «pure culture de pulsion de
mort». Mélanie Klein, par la suite, a montré la nature
de ce surmoi, a travers la relation & I'objet partiel. Elle
a démontré que le surmoi est justement un héritage
des premiéres relations d’objet, ou I'activité pulsion-
nelle oscille entre la conservation de I'objet et son
anéantissement par le cannibalisme oral. Un sur-moi
avec des souches tellement profondes et archaiques
est tout simplement immaitrisable, et sa nomination
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de surmoi «maternel» est une conséquence de la
nature humaine : nous sommes tous les enfants d’une
mére, et c’est elle qui nous préte les premiers objets
qui sont, quant a eux, forcément partiels et en méme
temps parties de son corps. James Strachey (voir R.
Britton, Sex, Death and Super-ego, p.142), d’qilleurs, a
démontré dans un travail de 1934 que I'action théra-
peutique de la cure proviendrait de la modification
du surmoi. Les projections et re-introjections décrites
par Mélanie Klein lui ont servi comme idée de base.
Il faudrait selon cette approche que I'analyste arrive
a modifier les projections qui le visent, en les dés-
amorcant. Cela permettrait au patient de les ré-intro-
jecter. Une idée qui est proche du containment de
Bion. Cette relation violente et partielle & I'objet - ce
n’est pas seulement une relation a I'objet partiel, mais
aussi une relation partielle & I'objet - demeure signi-
fiante bien qu’une autre partie s’y ajoute par la suite :
la relation au pére ! La relation au pére est essentiel-
lement une relation ad personam ! Ca ne me tente
pas beaucoup de parler du nom du peére, ce nom
qui n’est que la symbolisation de la réalité paternelle,
mais pour moi, il s’agit d’une relation a la réalité du
pere, a I'existence du pére, et méme a sa préexis-
tence. Derriére le pére, il y a toujours un autre pére,
une succession des péres, si bien que Freud disait
dans les Nouvelles Conférences que le modéle qui
sert au développement du sur-moi de I'enfant n’est
pas celui des parents mais celui du surmoi des
parents. Kafka en a construit tout un fantasme mena-
cant ou son gardien dit au paysan juste avant qu'il
meurt : "moi, je suis le premier gardien de la loi, aprés
moi il y en a d’autres qui sont encore plus puissants
que moi."

Le surmoi culturel ne frouve pas ses origines dans la
relation & I'objet partiel, mais dans la fonction pater-
nelle et le principe de réalité! Méme si c’est un cons-
tat un peu péremptoire, je pense qu’il faut faire théo-
riquement la distinction, sinon on ne comprend rien
au surmoi. Lorsque la génération 68 a desserré les
étreintes du surmoi, elle a voulu jeter par-dessus bord
I'ensemble de I'affaire. Comment desserrer les étrein-
tes, sans se débarrasser de I'ensemble du probléme ?
C’est une question technique importante & mon avis.
Cliniguement, nous sommes contraints de soutenir I'é-
volution psychique non- accomplie de nos patients
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souffrant de ces difficultés, afin qu’ils passent de la
relation & I'objet partiel & une relation réelle au
monde, afin aussi qu’ils réalisent I'existence de I'autre
en tant qu’entité globale, en tant que personne et
individu distinct de soi. Cette personne - distincte - est
dans le développement psychique du petit enfant le
pére, non seulement un pére symbolique, ou
archaique, ou de la préexistence, mais aussi le repré-
sentant de toute la filiation, donc un pauvre pére réel
qui n’est jamais autre chose que le fils de sa mére.
Dans un deuxiéme temps, la mére peut atteindre, elle
aussi, le statut d’'un objet total, mais en ce qui la
concerne, cela reste plus ambigué, car sur le plan
inconscient de son enfant, elle perd difficilement
I'empreinte de I'objet partiel.

Le pére réel se transforme en quelque chose qui
dépasse sa réalité, il devient le représentant symbo-
lique d’'une instance qui est en rapport avec le fon-
dement de la culture, c’est dans ce sens I que
Lacan parlait du nom du pére. Lhostilité a la culture
passe alors par la question du pére. Elle vise aussi le
peére dans la mesure ol le pére symbolise les exigen-
ces de la culture. C’est Id ol nous pouvons parler
aussi du malaise dans la culture, il provient de l'ins-
tance paternelle. Le fameux meurtre du pére de la
phylogenése a, dans I'hostilité & I'égard de la culture,
son pendant clinique quotidien. Toute régression ne
serait que régression au niveau de la relation d’objet
partiel, et son visage clinique est représenté entre aut-
res par les multiples formes de la dépendance patho-
logique et par les problématiques narcissiques.

La culture - et je reprends ici la visée anthropolo-
gique de Freud - est fondée sur une idée qui
concerne l'origine symbolique de 'lhomme. Freud a
essayé de construire un tel fondement avec sa soi-
disant mythologie scientifique : un pére originaire,
son meurtre, la culpabilité, la fratrie et la fransmission
phylogénétique. Il avait compris qu’autrement on ne
peut rien fonder, que c’est une illusion de penser
qu’on peut se fonder soi-méme, s’autoriser de soi-
méme ! Si on faisait alors une lecture de Freud avec
la méthode que j'appellerais «ex silencio», une lec-
ture de ce que Freud ne dit pas, mais que je suppose
qu’il était contraint de penser, je dirais que Freud était
embarrassé par trois tendances qui étaient inhéren-
tes a ce qu'il a inventé. Est-ce que son invention, la
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psychanalyse, était une science psychologique et
une pratique thérapeutique, est-ce qu’elle était une
sorte de religion athée, ou une «gnose», ce que Freud
dénonce quand il parle de «Weltanschauung», ou
alors est-elle une éthigue comme Lacan le propose
en fin de compte ? Bien que Freud se soit prononcé
contre une «Weltanschauung», I'histoire a démontré
que la psychanalyse comporte toujours le risque de
se méconnaitre en tant que telle. On peut dire que
cette tentative de fondation comme vision du monde
et, a la fois, vision du monde trés sectaire, est bien
existante dans la question de l'institution, parce que
normalement une science n'a pas besoin de fonder
une institution, il en existe déja une pour toutes les
sciences, I'Université, et cela suffit. Le fait donc que
Freud jugeait nécessaire la création d'une institution,
et nous tous le pensons d sa suite, mérite une réflexion
profonde. Il est facile de voir que le mouvement ana-
lytique n’a pas d’analogie avec [I'histoire de la
science, et tout le monde sait qu’il en a beaucoup
avec I'histoire de I'église, avec ses schismes, ses
orthodoxies, ses textes sacrés, son talmudisme et son
exégeése perpétuelle, ses dissidents et ses hérétiques,
son Vatican et ses églises nationales. Il serait facile
d’approfondir encore les analogies. Freud n’a pas
seulement créé une science, il a fondé surtout une
tradition et cela veut dire filiation et transmission. Dans
les rituels de nos institutions, les analogies avec une
tradition restent muettes mais elles ne sont pas sans
effet. Elles sont dans nos échanges et nos hiérarchies,
dans notre formation, ainsi que dans la question de la
transmission. Et nous savons qu’il y a toute une ten-
dance de la psychanalyse, je dirais officielle, qui
aimerait se débarrasser de ce coté «eligieux» ou «ra-
dition» de la psychanalyse, en la transformant uni-
quement en science psychologique et en pratique
thérapeutique. La bataille n’est pas encore achevée
mais, & mon avis, elle va se décider pour la psycho-
logisation et la pratique thérapeutique. Car la ques-
tion qui se pose concernant le fondement de la psy-
chanalyse est de savoir s’il apporte vraiment quelque
chose de nouveau par rapport aux fondements qui
existent déja. Depuis plus de deux mille ans, notre
fondement est passé de la mythologie a la religion
monothéiste, au moins en ce qui concerne la culture
occidentale. Est-ce que ce fondement nouveau de la
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psychanalyse, cette mythologie qu’on appelle scien-
tifique, mais qui n’a rien de scientifique, est suffisam-
ment porteur d’une éthique nouvelle, ou disons-nous
grosso modo les mémes choses que les grandes tra-
ditions de la culture, mais avec un langage différent
et peut-étre aussi moins de force ? La question est
moins facile qu’on ne le pense, car elle vise en fin de
compte la critique ou I'analyse de la religion par
Freud. Cette critique, trés générale, qui démontre le
dégolt profond que Freud portait pour tout ce qui est
religion, cette critique vise surtout le christianisme
dans son visage hypocrite, réactionnaire et antisé-
mite, donc le catholicisme autrichien de I'époque de
Freud. Il épargne largement le judaisme de cette cri-
tique, comme si le judaisme était encore autre chose
que seulement une religion. Ce qui est juste ! Il prend
A peine en considération la Réforme protestante qui
était une véritable époque d’ «Aufkidrung» en Europe.
Il renonce d la lecture des textes sacrés et aux textes
de provenance théologico-philosophiques, ce qui
n'‘est pas un reproche, mais seulement le constat
que, sur le plan intellectuel et scientifique, ce qu’on
appelle «eligion» ou «théologie» n'est qu'un corpus
énorme de textes, peut-étre les plus anciens et les
plus complexes de I'histoire de I'humanité.

Et malgré tout cela, il y a le constat trés fort de Freud
a la fin de sa vie d’'un progrés en spiritualité, il en
parle par rapport au monothéisme juif. Avec ce mot
de «progrés en spiritualité», Freud nous donne un
indice. Il parle d’'un progrés d propos du mono-
théisme et on peut se demander s'il y en a eu d’aut-
res depuis. Car le progrés en spiritualité n’est pas un
progrés scientifique ou technologique, c’est autre
chose. Ca concerne I'éthique humaine, ¢ca concerne
cette moralité dont Freud disait un jour qu’elle va de
soi. Evidemment, ce n’est pas vrai qu’elle va de soi,
elle allait de soi pour Freud. Si on parle alors d’un pro-
grés en spiritualité - le mot «Geistigkeit» est trop diffi-
cile a traduire et, bien sar il n’est pas bien exprimé par
le mot «spiritualité» qui est un peu kitsch alors que
«Geistigkeit» n’a rien de kitsch, mais peu importe - il y
en avait combien dans I'histoire de I'humanité ? Par
exemple, la Réforme était certainement un tel pro-
grés, ou alors les Lumiéres qui commencaient déja
avec la Renaissance. Quelle place donner a la psy-
chanalyse ? Par rapport au christianisme, Freud cons-
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tate qu’il y a eu, malgré des tendances régressives,
tout de méme un progrés, qu'il appelle un progrés
psychologique, d’avoir admis le meurtre du pére. Ca
rentre évidemment dans sa mythologie personnelle,
mais je pense qu’il y a du vrai dans ce propos. Ca
rentre évidemment dans sa mythologie personnelle,
mais je pense qu'’il y a du vrai dans ce propos, une
vérité qui est mieux exprimée lorsqu’on parle de la
place que le christianisme a donné a I'individu. Dans
cette éternité de I'individu, il y a eu du progrés en spi-
ritualité.

Et avec cela, j’arrive a la fin de mon argument. Freud
n’était éviderment pas philosophe, et il n’aimait pas
tellement les spéculations et théories de provenance
philosophique. C’est pour cela qu’il a pu apporter,
avec I'invention de la psychanalyse, un tel progrés en
spiritualité sans livrer une théorie de l'individu, alors
que le progres culturel de la psychanalyse concerne
'individu. Dans Malaise..., il se prononce méme net-
tement & I'encontre de I'individu en concluant que la
liberté de l'individu n’'est pas un bien de la culture.
C’est étonnant, ce conservatisme qui s’appuie, a la
fin de sa vie, sur les grandes constructions collectives
que sont les religions, alors que lui-méme n’a fait que
travailler dans le sens inverse, dans le sens de I'indi-
vidu, en faisant de la psychanalyse une éthique de
'individu. La religion vise toujours le collectif, la psy-
chanalyse ne vise que I'individu. Lacan a vite décou-
vert cette lacune dans la théorie freudienne. Lorsqu’il
s’appuie sur Aristote, il suit le chemin des philosophes
qui, a I'encontre de la religion, n’ont pas demandé
seulement la soumission de I'individu aux normes col-
lectives, mais ont aussi développé toute une pan-
oplie de réflexions qui prend I'individu comme inter-
locuteur, contrepoint de la cité, du social et en fin de
compte du culturel, bien que I'idée de la culture ne
soit pas forcément grecque. «Polis» est autre chose
que «culture», on voit & quel point Freud s’est situé
entre les deux, entre civilisation et culture, entre un
fondement civil par les institutions du droit et un fon-
dement de I'origine symbolique de I'homme qui tou-
che forcément a la croyance.

Lindividu - et il faudrait voir si le pére n’est pas sur le
plan inconscient le premier individu, et I'enfant ainé,
I'éternel fils, le deuxiéme - cet individu serait alors ce
qu'on appelle en allemand une «Gegenwelf, un
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contre-monde, contre-monde a I'égard de la culture
et de la cité. Il est plus ou moins bien adapté et assi-
milé a la culture et & la société qui I'entoure. Il a plus
ou moins de liberté aussi de s’égarer et de s’éloigner
de son entourage social et culturel. Nous savons qu’il
y a des sociétés et des cultures ol un tel éloignement
est puni sévérement. LEurope, cette Europe judéo-
gréco-chrétienne dans son visage occidental, a
donné beaucoup de place a cet individu pour gu’il
se déploie et qu’il se découvre. Elle a fait du fils pro-
digue une figure de son identité et le grand helléniste
allemand W. Jager a défini la nature de I’homme
grec a travers sa capacité de «Selbstformung», la for-
mation de soi. Il m’est difficile de ne pas penser l'in-
vention freudienne dans cette filiation de la culture.
Le «gnéthi séauton» avec lequel ce défi de la forma-
tion de soi commence, il y a plus de deux millénaires,
a trouvé avec la recherche analytique un nouveau
degré de «progrés en spiritualité». Car dans cette indi-
viduation, dans ce processus d’individuation, celui
qui est au centre, c’est 'homme qui pense, qui prend
la responsabilité de penser le monde, qui se lance
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avec audace pour le repenser et de le redéfinir selon
son gré, 'homme créateur, qui se sert de ce reste nar-
cissiqgue pour se réinventer et pour réinventer son
monde. Il devient ce qu’on appelle un «auteur», ce
qui veut dire un créateur qui enfin s’autorise de lui-
méme. Le but de chaque cure analytique est de
«devenir auteur qui s’autorise de lui-méme». Lart, les
arts et, non seulement I'art mais aussi les pensées,
nous ont devancé depuis des siécles dans ce contre-
monde. Et cet individu qui se lance dans cette aven-
ture de la pensée, il n'y va pas pour s’évader mais
pour y rester. Pas pour fuir mais pour y entrer. Il n'y
cherche pas des faits, mais de la vérité. Et c’est celq,
probablement, la véritable source de ce sentiment
douloureux et tranchant, entre connaissance et
étrangeté, entre gain et perte que nous découvrons
devant le grand art ; ce sentiment alors que ce
monde est notre pays, et que nous y sommes tout de
méme dépaysés ; que le monde est toujours contre-
monde qui garde le plus grand probléme sans
réponse, A savoir qu'est-ce qu'étre un homme et
comment vivre avec son prochain.



L’art, aux limites

Explorations aux frontieres dans Le Malaise dans la Culture

Francgois Gantheret

A Freud, Ferenczi écrivit un jour : dl est évident que
Jung n’a jamais voulu (ni pu) se laisser démolir par
un patient. Il n'a donc jamais analysé, mais il est
resté, pour ses patients, le sauveur qui se laisse bai-
gner par les rayons de sa ressemblance & Dieu'. »
Quelles que soient la pertinence de ce jugement, et
les raisons personnelles qui poussaient Ferenczi &
démolir, lui, son rival auprés du maitre, la formule n’en
reste pas moins saisissante. Elle puise dans une expé-
rience que nous avons tous, que nous faisons & des
degrés divers en toute analyse : ce qui fait la spécifi-
cité de notre art (appelons-le ainsi, en toute fausse
immodestie, et quitte a justifier le terme par la suite) se
tient, nous I'éprouvons sans cesse, dans la déroute de
notre «entendement». Nous pouvons avoir, comme
bien d’autres, des capacités d’accueil, de compré-
hension, de lucidité bienveillante, d’intelligence aussi
de la chose psychique, de déchiffrage et de mise en
ordre et en sens de ce qui se présente & nous comme
chaos et souffrance, ce sont méme des qualités
requises, mais nous savons qu’elles ne touchent pas
a I'essentiel. Cet essentiel, si difficilement énoncable,
se passe au-deld des limites de notre pouvoir, aux
moments ol nous nous sentons enclins & baisser les
bras devant I'insistance obtuse et désespérante de la
répétition.

Dans ces moments-a, notre seule ressource est de
durer, et d’espérer. De faire, démunis que nous som-
mes, une sorte de confiance aveugle en des forces
de vie auxquelles nous n’aurions pas encore laissé
leur chance, en notre patient comme en nous. Faire
nétre la phrase de Freud en cléture du Malaise dans
la culture : «(...) s'aftendre & ce que I'autre des deux
«puissances célestes», I'Eros éternel, fasse un effort
pour s’affirmer dans le combat contre son adversaire

tout aussi immortel. Mais, ajoutait-il, qui peut présu-
mer du succes ou de I'issue ?2»

Faire appel aux «puissances célestes», c’est bien
reconnditre I'incapacité de I'homme & orienter son
destin. Dans ce texte, ce n’est pas au sujet d’'une ana-
lyse que Freud fait cet aveu d’impuissance, on le sait,
mais a celui du débat entre I'individu et la civilisation,
je vais y revenir immédiatement. Mais ce que je sou-
haite soutenir ici, c’est que c’est lorsque nous som-
mes rendus aux mémes limites de notre pouvoir, c'est-
a-dire de I'exercice de notre pensée consciente et
organisée, et alors seulement, que s’ouvre - peut-étre,
possiblement mais pas de fagon assurée ! - I'espace
de linterprétation, telle que je I'entends, c'est-a-dire
I'’émergence de I'inattendu parce que radicalement
nouveau.

Je vais donc m’employer a repérer et commenter les
butées aux frontiéres de la Raison auxquelles nous
convie le texte freudien. Les moments ou la pensée
discursive, rendue A ses limites, menacée d’enlise-
ment, ne peut que reldcher son emprise et laisse pos-
siblement entrevoir ce qui la fonde et par conséquent
lui échappe. Ce que j'en espére est moins un gain
dans I'ordre du débat concernant I'avenir de la civili-
sation, que quelque apercu fugitif sur le ressort méme
de I'écoute analytique et ce qui fait sa spécificité.

*

Malaise culturel et Pulsion de mort

Le malaise dans la culture est un texte qui, on le sait,
prend son élan dans un échange de correspon-
dance avec Romain Rolland, une discussion & pro-
pos du «sentiment océanique» que celui-ci propose
de placer au fondement du besoin religieux chez
’homme : une sorte d’ajout, ou de correction, qui

' Sigmund Freud-Sandor Ferenczi, lettre du 25-101912, in Correspondance 1908-1914, Calmann-Levy, 1992, p.437.

2 Le Malaise dans la culture, OCF XVIII, PUF, p.133.
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seraient apportés & la thése de L'avenir d’une illusion.
A celte proposition, Freud réagit d’'une curieuse
facon : s'il aborde bien cet enjeu initial, d’'une fagon
sur laquelle je reviendrai, force est de constater que
tout le texte est orienté vers ce qui constitue son déve-
loppement final, I'affirmation de la puissance déter-
minante de la Pulsion de mort dans le débat entre
I'individu et la culture.

On s’est beaucoup interrogé sur les raisons profondes
qui ont poussé Freud & bouleverser, autour des
années 1920, I'édifice qu’il avait lui-méme élaboré, un
édifice théorico-clinique cohérent, «opérationnel»,
reposant sur la prévalence du principe de plaisir. A
formuler cette spéculation de la Pulsion de mort qui,
de son propre témoignage, acquiert sur lui un tel
pouvoir (Macht) qu’il ne peut plus penser autrement.
Et qui, & la majorité des analystes de I'époque et sans
doute d beaucoup de nos jours encore, apparait
plus embarrassante qu'utile.

Au-deld des circonstances personnelles (maladie,
deuils) qu'on a pu invoquer pour expliquer cette
inflexion fondamentale de son mode de pensée, il est
un facteur sur lequel tout le monde s’accorde : la
tourmente de la Grande Guerre vient de passer sur
I'Europe et a profondément ébranlé les certitudes
issues des Lumiéres. La foi affrmée dans un triomphe
de la Raison pour assurer le bonheur de 'lhumanité
aura duré un peu plus d'un siécle. Ce sont comme
toujours les artistes qui trés 16t (dés la fin du XIX° sié-
cle) ont réalisé (on verra tout & I'heure la véritable
extension de ce terme) les prémisses de cette faillite,
j'y reviendrai & propos de la peinture, mais avec la
boucherie insensée de la Grande Guerre ce sont
méme les scientifiques - pourtant par vocation les
meilleurs soldats de la rationalité - qui en sont littéra-
lement déboussolés. Freud se veut scientifique, mais
son domaine d’investigation, le psychisme humain,
se préte moins a I'aveuglement rationaliste que celui
des sciences «dures». Comparé aux écrivains, aux
poétes, aux artistes, il est en retard ; par rapport aux
scientifiques il est en avance. Lorsqu’en 1932, chargé
par la Société des Nations d’essayer d’éclaircir, une
fois de plus par la Raison, la menace de faillite de
cette méme Raison, (on sort d’'un carnage, et un

autre, pire peut-étre, est & I'horizon proche), Einstein
se tourne vers Freud, c’est en employant, de fagon
trés étonnante parce qu’en rien préméditée, des ter-
mes qui sont ceux-Id mémes de Freud plus de dix ans
auparavant : «La réponse (aux angoissantes ques-
tions que se pose I'humanité sur sa propre survie) ne
peut qu’étre : ‘En ’'homme vit un besoin de hair et d’a-
néantir.®

La question des rapports - complexes, conflictuels,
voire antithétiques - entre le psychisme individuel et la
civilisation dont il participe n’est pas nouvelle chez
Freud. Au passage, entendons-nous sur les mots : «Je
dédaigne, écrit Freud, de séparer culture et civilisa-
tion“» Et la culture dont il est question dans Le mal-
aise dans la culture, il la définit comme «out ce en
quoi la vie humaine s’est élevée au-dessus de ses
conditions animales», c’est-a-dire d’une part les
savoirs et savoirfaire par lesquels il domine les forces
de la nature, et d’autre part I'organisation des rap-
ports des hommes entre eux. C’est la culture telle que
définie par I'opposition philosophique classique
Nature/Culture. Ce que nous appelons aujourd’hui
culture (Ministére de la Culture) est trés décalé par
rapport & cette acception.

Cette dérive n’est pas sans intérét, et d’abord chez
Freud lui-méme. Lorsqu’il envisage la culture comme
ce qui distingue ’'homme de I'animal, Freud ne peut
éviter de prendre I'art en considération. La création
artistique pourtant n'obéit en rien a sa définition
pragmatique de la culture. Comme en rechignant, il
cite I'art aux cbtés des sciences (lesquelles peuvent
parfaitement, elles, se comprendre comme degré
supérieur de maitrise de la nature), mais trés vite il ne
le prendra en considération que comme une activité
secondaire, consécutive au conflit entre I'organisa-
tion culturelle et le psychisme individuel. Il y a Id un
flottement dans le raisonnement freudien qui mérite
attention, voire interprétation. Ou placer I'art, qui sem-
ble participer de I'essence de la culture, mais que
Freud, on va le voir, ne veut guére considérer que
comme tentative de «solution» au conflit généré par
la culture ? C’est dans I'éclaircissement de cette zone
de flou que je veux situer ma réflexion.

* « Pourquoi la guerre », lettre de Einstein a Freud, juillet 1932, OCF XIX, p.67.

* L'avenir d’une illusion, OCF XVIII, p.146.
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Le conflit, il est trés tot énoncé par Freud. On en trouve
méme déja trace dans la correspondance avec
Fliess en 1897 ; dans les derniéres phrases des Trois
essais en 1905 ; plus précisément pris pour théme
central, en 1908, dans «La morale sexuelle ‘civilisée’
(kulturelle) et la nervosité moderne®. Réévoqué &
plusieurs reprises, en 1911 par exemple dans les
«Formulations sur les deux principes...». Et repris dans
L’avenir d’une illusion et surtout, en 1929, dans
Malaise dans la culture.

Si 'on compare les théses de 1908 et celles de 1929,
on peut repérer une constante, et une évolution.

La constante : il n'y a culture, c’est & dire organisation
propre d I’hnumanité, qu’au prix de renoncements exi-
gés des individus qui en participent. Ces renonce-
ments sont de deux ordres :

- structurel et fondateur : I'interdit de I'inceste (énoncé
trés t6t : dans le «manuscrit N» des lettres & Fliess :
«.. par suite d’une vie sexuelle commune (méme &
I'époque de I'enfance), les membres d’'une famille
sont en permanence solidaires et deviennent incao-
pables de se lier & des étrangers. Ainsi I'inceste est un
fait anti-social auquel, pour exister, le civilisation a da
peu A peu renoncer¢.»

- moins «nodal», mais tout aussi contraignant : le
nécessaire abandon de modes de satisfaction
sexuelle qui divergent de la norme civilisée, & savoir
génitale, hétérosexuelle et, de fagon plus relative aux
variations culturelles, monogame pour ce qui nous
concerne, dinsi que des motions pulsionnelles agres-
sives et destructrices. Il y a donc un renoncement
nécessaire aux dispositions prégénitales de la sexua-
lité infantile, la question restant ouverte : dans quelle
mesure celle-ci évolue-t-elle d’elle-méme vers le
stade final et socialement admis, dans quelle mesure
le résultat souhaitable est-il obtenu par coercition ? La
thése freudienne est qu'il y a foujours coercition,
parce qu’il N’y a jamais d’abandon pur et simple,
mais que selon les individus le degré de renonce-
ment peut étre plus ou moins grand. Ce qui doit étre
abandonné dans la réalité est conservé dans le fan-
tasme, et I'intériorisation du conflit génére les névro-

ses, tentatives de «solutions» toujours de quelque
facon échouées, et sources elless-mémes de souffran-
ces.

La variation, maintenant : en 1908, Freud se pose
explicitement la question : au regard des souffrances
engendrées, le jeu en vaut-il la chandelle ? Ne pour-
rait-on penser une organisation moins contraignante
de la vie sociale ? Du seul fait de poser cefte ques-
tion, il ouvre un horizon d’espoir et d’enthousiasme da
tous ceux qui, de fagon un peu confuse, cherchent
alors & penser conjointement libération sexuelle et
libération socio-politique : de Bernfeld & Reich et bien
d’autres, dits freudo-marxistes, tenants d’une révolu-
tion culturelle et sexuelle. Je ne m’attarde pas sur la
diversité des conceptions dans cet amalgame de
penseurs que ne réunit & ce momentd que I'appui
gu’ils croient pouvoir frouver chez Freud.

Mais avec le «tournant» de 1920, c’est une autre his-
toire ! La Pulsion de mort s’est imposée & Freud, et
bouleverse tout I'édifice. La coercition culturelle
devient une nécessité, non plus conjoncturelle - donc
éventuellement remédiable -, mais essentielle ; elle
ne tient plus au seul fait de I'anarchie des pulsions
sexuelles, mais 4 celui de la sombre présence, au
coeur de 'homme, d’'un versant destructeur, d’'une
compulsion & I'anéantissement, d’un retour a l'ina-
nimé. Pour ceux que je mentionnais il y a un instant,
Freud est devenu un traitre, qui fait ainsi allégeance
aux forces conservatrices, réactionnaires et contre-
révolutionnaires, et se met & leur service au nom de
la Pulsion de mort.

Il N’y a pas que les freudo-marxistes pour contester
I'inflexion de 1920 : la plupart des analystes sont pour
le moins réticents et n’en voient pas l'intérét, ni du
point de vue théorique, ni, encore moins, du point de
vue clinique. Certains pourtant 'adoptent - les klei-
niens en particulier -, mais sous une forme bien parti-
culiére et pour le moins discutable. Freud quant & lui
n‘en démordra plus. Le Malaise dans la culture est
tout entier orienté dans cette direction, qu’on a pu
dire essentiellement pessimiste : en témoigne la der-
niére phrase, ajoutée en 1931 (comment ne pas pen-

*GW 7, 143-167, en francais in La vie sexuelle.

¢« Manuscrit N » du 31/5/1897, in Naissance de la psychanalyse, PUF, p. 181-182.
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ser & la montée du nazisme et d la perspective meno-
c¢ante d’une nouvelle guerre mondiale ?) et que j'ai
citée en introduction : dans la lutte entre Eros et «<son
adversaire tout aussi immortel, (...) qui peut présumer
du succes et de I'issue ? » C'est, pour le moins, dubi-
tatif ! Et, I'Histoire I'a montré, clairvoyant. La réponse a
la question d’Einstein, Freud I'a déja donnée, il I'a
résumée dans cette phrase sans appel : «Le prochain
n’est pas seulement pour 'homme un aide ef un
objet sexuel possibles, mais aussi une tentation, celle
de safisfaire sur lui son agression, d’exploiter sans
dédommagement sa force de ftravail, de I'utiliser
sexuellement sans son consentement, de s’appro-
prier ce qu'il posséde, de I'’humilier, de lui causer des
douleurs, de le martyriser et de le tuer’. »

Tout ceci est bien connu. Ce rappel, ici sommaire, est
pourtant nécessaire pour relever un élément essentiel
a mon propos. Déja, dans la phrase que je viens de
citer, dans la progression dramatique qui la caracté-
rise et qui méne implacablement au meurtre, on voit
se dessiner une conception de la Pulsion de mort
freudienne qui apparait I davantage dans le mou-
vement de la pensée que comme une thése précisé-
ment énoncée : ce n'est pas «a co6té», en opposition
extérieure aux pulsions de vie, que vient se placer
cette tendance & I'anéantissement, mais en leur sein
méme.

Ce que suggeére ici Freud, c’est quelque chose que
nous entrevoyons, qu’au fond nous savons sans pou-
voir vraiment I'accepter, et contre quoi, sauf & bascu-
ler du c6té de la perversion, nous passons sans doute
notre vie & lutter : dans le plus tendre des gestes
amoureux adressés a I'objet aimé frémit une poten-
tialité qu’il nous faut endiguer a tout prix ; une exa-
cerbation, une frénésie secréte qui menace de s’ac-
complir, une inclination diabolique qui méne de tou-
cher, caresser, a saisir, & s’'emparer,immobiliser et sou-
mettre, et au-deld de I'emprise a faire souffrir, torturer,
et au-deld méme de I'impulsion sadique, & anéantir
comme objet, & réduire a rien, & désanimer. Une fré-
nésie destructrice toujours menacante a I'horizon de
I'amour, et donc inscrite en sa nature méme.

Ceci doffleure dans une remarque incidente de
Malaise... : au-deld de la dualité vie-mort, amourdes-
truction, Freud entrevoit une unité, esquisse une
Aufhebung. «<On croit parfois reconnaitre que ce n’est
pas seulement la pression de la culture, mais quelque
chose fenant & la fonction elle-méme (la fonction
étant ici la vie sexuelle) qui nous refuse la pleine satis-
faction, et nous pousse sur d’autres voies®.»

En 1912 déja’, il situait dans la nature-méme de la
Pulsion sexuelle ce destin d’insatisfaction, I'expliquant
principalement par le fait que I'objet cherché ne
pouvait étre qu’un ersafz de I'objet originel. On voit
que maintenant la recherche rageuse et désespérée
se confond avec, se traduit dans une inclination
inéluctable vers I'anéantissement de I'objet.

Voici & quoi touche Freud, lorsqu’il se hasarde aux
confins de son ensemble théorique, et en particulier
effleure, pour s’en retirer aussitét, un en decd - ou un
au-deld - du dualisme qui caractérise sa pensée et
organise sa réflexion. C’est I un premier exemple
d’'une avancée, dans ce texte, jusqu'd I'extréme
limite de I'édifice conceptuel, jusqu’en des confins ol
son ordonnancement, essentiellement dualiste,
vacille et se brouille. Nous allons voir que ce n’est pas
le seul. C'est au sort que Freud fait a I'art que je vais
maintenant m’attacher.

L'art et le malaise culturel

Lart, on I'a vu au passage, tient une place ambigué
dans la pensée freudienne sur le malaise culturel :
rapidement évoqué comme l'une des aspirations
culturelles fondamentales, mais aussi et plus volon-
tiers rangé dans les palliatifs que 'homme va cher-
cher & opposer au malaise généré par la coercition
culturelle. Lart comme une forme particuliére des illu-
sions consolatrices que tente de se donner 'lhuma-
nité souffrant de sa propre édification : voild la thése
majeure de Freud, frés souvent répétée.

Dans le Malaise ..., elle est brievement énoncée sous
la forme suivante : parmi les satisfactions que
I'’homme, a défaut de les obtenir dans la réalité, tente
de trouver dans la «Phantasieleben», la vie imagina-

” Malaise ..., OCF, XVII, p. 297.
8 Op.cit. p. 292. Mes ital.

? « Du rabaissement généralisé de la vie amoureuse », OCF XI, p. 139. Mes italiques.
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tive °, I'art est une des tentatives les plus élevées et les
mieux abouties, quoique ne parvenant qu’'d une
«consolation» fugitive et de faible poids au regard de
la «misére réelle». C'est 1a1, condensée, la thése déja
développée dans les «<Formulations sur les deux prin-
cipes... » en 1911, reprise frés explicitement dans les
Lecons en 1912-1913. C’est sans doute dans ces der-
niéres qu’elle est la plus précisément exposée.
Lartiste, qui a des besoins pulsionnels exceptionnelle-
ment forts (il fait donc partie de cette fraction de I'hu-
manité qui souffre le plus de la frustration qu’exige la
civilisation), «se détourne, comme tout insatisfait, de
la réalité et transfére tout son intérét, sa libido aussi,
sur les formations de souhait de sa vie imaginative, &
partir desquelles le chemin pourrait conduire & la
névrose». Il n'est pas le seul & mener une vie imagi-
naire. «Le royaume intermédiaire (Zwischenreich")
de limagination est approuvé par un consensus
humain général, et toute personne qui souffre de pri-
vations en attend sédation et consolation'2.» Mais
I'artiste dispose de capacités particuliéres, dont il va
faire profiter le reste de I'humanité.

- il sait retirer & ses réves diurnes ce qu'ils ont de trop
personnel, pour en faire profiter d’autres que lui.

- il sait les atténuer pour que s’estompe leur prove-
nance de sources prohibées.

- il posséde «'énigmatique faculté» de modeler un
matériau & l'image fidéle de ses représentations
imaginaires.

- il sait aftacher & cette représentation de son «fan-
tasme inconscient™ un tel gain de plaisir que les

refoulements sont au moins temporairement dépas-
sés.

- ainsi il se procure, et procure aux auires hommes,
une consolation pour laquelle ceux-ci lui témoi-
gnent leur reconnaissance en lui apportant «hon-
neur, puissance et amour des femmes'», ce qu'il
cherchait depuis le début.

On peut faire plusieurs remarques au sujet de cette
conception, qui ne se dément pas tout au long de
I'ceuvre, de I'art et de I'activité artistique. D’'une part,
on ne peut guére en ignorer la connotation négative,
méme si elle n’est pas explicite. Lartiste est un illu-
sionniste et un faussaire, il camoufle la provenance
illicite et le peu de consistance de sa marchandise
pour mieux la vendre. D’autre part, cette capacité de
ramener dans la réalité les productions fantasma-
tiques n’évite que de peu la «solution» psychotique :
plutét que de s’adapter a la réalité, au prix de la
névrose, transformer imaginairement cette réalité. Ce
n’est que parce qu'il y a un détour, et non I'immédia-
teté de la psychose, que I'art se distingue du délire .

Mais le point sur lequel je veux insister est celui-Ci :
Freud reconnait I une énigme, quelque chose qui lui
échappe nécessairement. Quelle est cette «faculté
énigmatique» de I'artiste ? Que sont ces «dons parti-
culiers» (Formulations ...) qui lui permettent un tel tour
de passe-passe ? Sur la question de la «beauté» - qui
ne se confond pas avec celle de I'art, mais s’y rafta-
che - la psychanalyse a «moins que rien a dire» ! Et
dans son allocution de réception du prix Goethe, en
1930, Freud parle de «’énigme du don merveilleux
qui fait I'artiste 6».

1 Voici I'une de ces occurrences ol la traduction est a la peine : la Phantasie freudienne est indifféremment fantasme conscient, imagina-

tion, et fantasme inconscient. Doit-on distinguer selon le contexte, ou garder I'indifférenciation freudienne en considérant qu’elle n’est pas

fortuite ?

" J.-B. Pontalis, qui explore volontiers cette catégorie de «'intermédiaire », fait remarquer que cette image de «royaume intermédiaire» appa-

rait au moins trois fois chez Freud : & propos du réve (dans les lettres & Fliess), & propos du transfert (dans «Remémoration, répétition et per-

laboration»), et ici caractérisant I'espace de I'imagination.

12 XXIll° des Conférences d’introduction & la psychanalyse, Gallimard traductions nouvelles p. 477-478.

' On voit au passage qu’ici, entre fantasme inconscient et fantaisie consciente, la relation est pour Freud celle du prototype & sa « représen-

tation ».

“« Amour des femmes » : I'art est pour Freud affaire d’hommes. Une part du probléme pourrait bien se trouver Ia !

5 C’est en ce point que s’ouvre la difficile discussion sur « I'art brut ».

'* OCF XVII, p. 353.
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Nous avons eu I'occasion, au début de I'année, avec
la conférence de Patrick Merot et sa discussion par
Evelyne Sechaud, d’aborder cette butée de la
réflexion freudienne. De constater, comme I'avait fait
Lyotard ", son aveuglement a la révolution artistique
(picturale, musicale, poétique...) qui se déroule
autour de lui. Freud reste un homme de I'age clas-
sique ; plus précisément, d propos de peinture, de
celui qui s'ouvre avec le Quaffrocento et I'invention
de la perspective et est en train de se clore avec le
bouleversement qu’apporte Cézanne. Cet dge clas-
sique, c’est celui de la représentation. Dans le cadre
du tableau, comme une fenétre ouverte sur le
monde, la perspective fait voir le monde révé
comme ¢s'il était réel. Elle montre des paysages ima-
ginaires tels qu’on pourrait les contempler dans la
réalité, elle fait apercevoir des hommes morts depuis
longtemps, et méme des dieux. Elle montre des mira-
cles et I'on peut, depuis cette fenétre, s’en émerveiller
ou s’en émouvoir comme si on y assistait. Il N’en a
pas toujours été ainsi. Les icébnes ne montraient pas
des miracles : elles faisaient des miracles. 'homme
n'était pas spectateur, il baignait dans le méme
monde que ces présentations qui n’étaient pas des
re-présentations.

Cet artiste, dont Freud nous dit qu'il est un Narcisse
triomphant’, qu’il n’agit que pour recueillir par
imposture gloire et honneur, ne fait signe qu’avec la
signature des ceuvres : auparavant, il est anonyme.
Tout au plus apparait-il parfois dans le tableau,
comme participant de ce monde plutét que se vou-
lant son auteur. Une étonnante transition sera celle de
Van Eyck, inscrivant dans le Portrait des Arnolfini, au-
dessus d’un miroir dans lequel il est censé se refléter
en compagnie d’une servante (il fait donc partie de
I'espace) son «Johannes van eyck fuit hic, 1434», une
sighature se dédoublant de la présence figurée tout
en aftestant de cette présence. Une ére nouvelle s’est
ouverte. A 'autre extrémité de cefte ére et & I'orée
d’un bouleversement, Cézanne ne signait pratique-
ment aucune de ses toiles.

C’est littéralement sous les yeux de Freud, entre ses
premiers écrits de 1895 et ses derniers de 1938, que -
je ne saurais mieux faire que reprendre les mots de
Lyotard & ce sujet, «<non seulement la peinture a
changé de sujet, de maniére, de probléme, mais
'espace pictural ‘monté’ par les hommes du
Quattrocento est tombé en ruines, et avec lui la fonc-
tion de la peinture qui était au centre de la concep-
tion freudienne et y est restée, la fonction de repré-
sentation »,

Il y a pourtant dans le méme temps une révolution
freudienne, qui elle aussi déboute le moi de sa pré-
tention & témoigner en vérité de la signification de
son monde et de lui-méme dans ce monde ; qui
invente une technique d’investigation qui ne se leurre
pas de ce qui est donné a voir ; qui laisse émerger a
la surface du discours, dans les remous de surface, les
figures du désir qui se satisfont clandestinement dans
le geste méme qui cherche & les masquer. Un renver-
sement de la fonction de conscience, donc, iden-
tique et méme consubstantiel au renversement de la
fonction picturale qui s’'opére au méme moment.
C’est encore Lyotard qui le définit au mieux : «il ne s’a-
gissait donc plus d’accomplir le désir en le leurrant,
mais de le décevoir méthodiquement en exhibant sa
machinerie (...) 'un et I'autre (de ces renversements :
le freudien comme le pictural) s’inscrivant comme
effets de surface d'un vaste bouleversement souter-
rain qui portait (et porte encore) atteinte aux cou-
ches d'appui de I'édifice social et culturel occiden-
tal®.»

Voild donc bien le paradoxe : comment se fait-il que,
lorsqu’il vient porter le questionnement analytique
dans le champ de la culture, qu’il expose les conflits
que celle-ci génére dans I'esprit humain qui en est
collectivement I'artisan, qu’il démonte les mécanis-
mes d’illusion par lesquels I'hnomme cherche & igno-
rer sa souffrance, qu'il prend la fonction - voir la dédi-
cace que Romain Rolland inscrit & I'exemplaire de

7 Aussi bien dans ses contributions a I'Encyclopedia Universalis sur « Psychanalyse et peinture » que dans Discours Figure, Klincksieck 1971.

'® Cf. la « Soirée de discussion » du 5 mars 1913 de la Société du mercredi, et son commentaire par Lou Andreas-Salomé, in Correspondance

avec Sigmund Freud, suivi de Journal d’'une année, Gallimard 1970, p. 342-343.

¥ In Encyclopedia Universalis, op. cit., p. 746.
2 |d. ibid.
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Liluli qu’il lui envoie - de «destructeur d'illusions», Freud
ignore que I'art travaille au méme moment dans la
méme direction, et qu’il s’en tienne & une conception
déja bien dépassée ?

On pourrait invoquer une revendication bien connue
dans les moments de révolution : je suis le seul vrai
révolutionnaire, le seul lucide. Ou, de fagon moins tri-
viale et parfois esquissée par Freud lui-méme : il m’est
nécessaire d’ignorer, pour pouvoir poursuivre mon
chemin et préserver le tranchant de ma spécificité,
ce qui dans des domaines connexes semble s'éla-
borer de voisin, et ce d’autant plus que j'y pergois des
affinités. Freud a laissé entendre de telles détermina-
tions, & propos des philosophes en particulier,
Nietzsche par exemple. Mais il me semble plus opé-
rant, pour nous, pour notre propre mouvement de
pensée, de chercher a préciser les limites internes
que rencontre la réflexion freudienne et que cet
aveuglement révéle, car ce sont tout autant les ntres
dans notre pratique.

Avant d’y venir, attardons-nous encore un instant sur
cette révolution picturale de la fin du XIX° et du début
du XX° siécle. Sur Cézanne comme exemple phare,
de I'avis méme de la quasi totalité des grands pein-
tres qui lui ont succédé et reconnaissent leur dette.

Que poursuit Cézanne tout au long de sa recherche
acharnée, solitaire ? Porter, dans le réel des formes et
des couleurs, sa «sensation», ne cesse--il d’affirmer. Se
laisser émouvoir «naivement», comme un trés petit
enfant, par le monde dans lequel il baigne, et laisser
émerger le témoignage de cette émotion. Etre au
plus prés de ce moment ou I'ceil s'ouvrirait pour la
premiére fois et s'imprégnerait de contrastes colorés,
de brillances et d’assombrissements, d’inflexions de
lignes auxquelles il ne résisterait pas mais céderait
aussitot, n’aurait méme pas a y céder puisqu’il en
participerait, avant que cela se pense : «des objets»,
puis se dise : «des pommes». Porter sur la toile un mou-

vement de I'aGme préalable & toute saisie par I'esprit,
a toute nomination. Chercher «le vrai» dans le
moment de la naissance de I'’émoi, dans I'immédia-
teté et la surface actuelle, présente, du monde. Une
fugitivité naive et native, un moment de I'émergence
du monde en moi et de moi dans le monde, avant
que 'un et I'autre ne deviennent signes. Limpossible
- en droit - saisie de l'origine.

Comment la pensée organisée pourrait-elle toucher
A ce qui, ainsi, la précéde et dont elle nait en le dévi-
talisant dans les partages et les distinctions qu’elle
doit opérer, et les signes dont elle doit user ? Ceci se
tient, forcément, juste au-deld de ses frontiéres - ou en
decd de sa naissance, si I'on préfére -, en ce territoire
limitrophe entre elle et I'informe. L& ou va buter la
réflexion freudienne.

Est-ce que cela nous importe, et méme nous
concerne ? On entend fréquemment objecter & tout
questionnement sur I'originaire - et par conséquent
sur '’émergence du nouveau- qu'il s’agit Ia de pré-
occupations d’ordre métaphysique qui ne sont pas
de notre ressort?'. Je souhaiterais soutenir, & I'inverse,
que si I'on ne se permet pas 'audace de cette trans-
gression, méme fugitive, des frontiéres, on se
condamne d un déchiffrement, on se dirige au mieux
vers une désillusion lucide, mais gu’on ne laisse
aucune chance d un véritable changement. Et que
ceci est en jeu, non seulement dans notre réflexion
théorique, mais aussi dans notre pratique, dans I'exer-
cice de notre pensée quand nous sommes, ana-
lystes, confrontés & la répétition.

Je vais donc, en congruence avec ce qui précéde,
examiner quelques autres de ces moments, ou mou-
vements, ou Freud, dans cette réflexion sur la confron-
tation entre I'homme et la culture, touche a ces fron-
tieres auxquelles il doit s’arréter, et dont on vient d’en-
trevoir un aspect a propos de I'art et de ses mystéres
dont la psychanalyse ne saurait rendre compte.

2 Une telle fin de non-recevoir est par exemple celle que Jean Laplanche oppose d Freud lui-méme, & propos de sa spéculation des « Deux

principes du fonctionnement psychique » et I'hypothése d’'un organisme qui ne serait initialement soumis qu’au seul principe de plaisir.

Comment comprendre qu’il puisse alors jamais en sortir ? demande Laplanche. Une position apparemment justifiée, mais qui condamne

& une prééminence (lacanienne en son fond) du langage, fat-ce un protolangage, un univers de messages porteurs en leur essence de

leur propre subversion. Se demander comment peut s’instaurer cette précellence du message et de sa subversion, c’est devenir métaphy-

sicien, dit Laplanche ! Et alors ? La « position méta » de la métapsychologie n’est pas affaire d’objet, et reste la méme devant la physis |
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La guestion du moi primitif

Point de départ, germe incitateur de la réflexion freu-
dienne dans Le malaise, on I'a vu, le «sentiment océa-
nique» que Romain Rolland propose, suite d sa lec-
ture de L’avenir d’une illusion, comme fondement du
sentiment religieux. Une sensation, un éprouvé, selon
lui fondamental et premier, d’appartenance a une
totalité, de fusion indivise entre soi et le monde.
Absence de limites du moi, indifférenciation tempo-
relle et spatiale, sentiment d'illimité et d’éternité,
appartenance essentielle au Tout, voild pour Romain
Rolland ce qui fonderait le sentiment religieux avant,
il le reconnait, de se différencier, et souvent se perver-
tir ou s’affadir dans les diverses religions, et s’exprimer
au mieux dans les religions orientales, objet d’intérét
particulier chez Romain Rolland.

Ca ne me dit rien, votre sentiment, je n’éprouve rien
de tel, répond Freud, mais enfin, si vous le dites, et
d’autres avec vous, voyons un peu. Ce doit étre un
Ableitung, une dérivation, découler de quelque
chose de plus fondamental. Et I, deux propositions
hétérogénes, pour ne pas dire contradictoires.

La premiere : ce sentiment bizarre, ce doit étre une
auto-perception de I'architecture interne, projetée &
I'extérieur. La psychanalyse a établi que le sentiment
d’'un moi propre, unitaire et bien délimité, était un
leurre, que le moi se continue, en fait, vers I'intérieur
dans un ¢q, inconscient, auquel il sert de facade.
Votre sentiment océanique découlerait de Id, ce
serait en fait une obscure auto-perception de cette
non-limitation interne %,

Seconde proposition : génétique. La méthode de
pensée a fait ses preuves : une désorganisation des
limites entre moi et non-moi se rencontre dans I'état

amoureux : toi et moi ne faisons plus qu’un. Ou dans
des états plus franchement pathologiques, déperson-
nalisation-déréalisation psychotique par exemple.
Pensons la pathologie comme survivance d’un
temps génétique. La délimitation entre intérieur et
extérieur a da se construire. Il a fallu faire I'expérience
de ce qui est toujours & disposition, donc «dedans», et
de ce qui nécessite au moins un appel, peut donc
n'étre pas toujours 1a (le sein prototype) et est donc
«dehors». C'est I'expérience du déplaisir qui ouvre la
voie d la constitution d’un non-moi, d’'un objef*. Le
sentiment océanique en question est une survivance,
une conservation du passé de notre construction psy-
chique.

Je vais revenir sur cette question de la conservation.
Mais auparavant, allons voir de plus prés ce modele
génétique de la différenciation moi/non-moi. Nous
allons retrouver Ia un autre exemple d’'une excursion
de la pensée freudienne A ses propres limites.

Lorsque Freud tente de construire un modéle du
développement du moi, il lui faut un point de départ,
un état originaire, une Ursituation. Ainsi, dans «Pulsions
et destin des pulsions», que placer «avant» le jeu pro-
jectif-introjectif du moi-plaisir purifié opposé au non-
moi-déplaisir ? Freud risque un anfdnglich Real-Ich,
un moi-réalité initial*. Ce moi est la réalité, toute la
réalité. Le monde extérieur n’est pas investi d’intérét, il
est, en ce qui concerne la satisfaction, gleichgdiltig,
indifférent. Est-ce que cela signifie qu’il n’a pas d’exis-
tence psychique ? Difficile & dire, tant nous sommes
habitués avec Freud & penser sous la banniére du
principe de plaisir®! Si le moi est fout ce qui compte,
le bon comme le mauvais (et d’ailleurs, la question
se poserait ici de savoir s'ils sont méme distingués !),
qu’est I'extérieur pour lui sinon... rien ?

2 Cf. la proposition de 1938 : « Mystique, I'obscure autoperception du royaume extérieur au moi, du ¢a » (et non pas, fraduction fautive, « au

¢a », qui rend la phrase incompréhensible et I'idée absurde), In Résultats, idées, problémes II, PUF, p.288.

% Toujours en 1938 : « Lavoir est la relation ultérieure, refombe dans I'étre aprés la perte d’objet. Modéle : sein. Le sein est un morceau de moi,

je suis le sein. Plus tard seulement : je I'ai, c'est-G-dire je ne le suis pas ... » ibid.

# Laplanche traduira par Moi-Réel, ce qui est plus exact « a la lettre », et & condition d’étre Iu et que soit pergu le trait d’'union. Real est un

adjectif ici substantivé, I'équivalent en frangais de : le Réel, comme chez Lacan.

» C’est toute la question de la conception qu’on peut se faire de la notion de principe qui est posée Ia : modalité de fonctionnement, ou cri-

tére d’existence ? Par ailleurs, on pourrait -non sans audace et difficulté- tenter de nouer ici les deux extrémités de la trajectoire freudienne :

un en-dec¢d et un au-deld du principe de plaisir. Et, pour faire bonne mesure, articuler en ce point le Réel lacanien ...
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Freud va ajouter en ce point deux propositions qui
laissent perplexe. La premiére : ce monde extérieur
étranger (mais & quoi ?), §'il est source de stimulus, en
apportant un objet (mais reconnu comment ?), vire
de l'indifférent au haissable. Lindifférence est qinsi
précurseur de la haine. «externe, I'objet, le hai
seraient, au début, identiques .»

La seconde proposition n’interloque pas moins : ce
moi-réalité initial, nous dit Freud, «a différencié inté-
rieur et extérieur selon un bon critére objectif ...
Laplanche et Pontalis, irréductiblement fidéles, com-
mentent dans un bel effort : «Voild une proposition
qu’on pourrait comprendre de la fagon suivante :
c’est en effet une position d’emblée objective que de
rapporter au sujet les sensations de plaisir et déplaisir
sans en faire des qualités du monde extérieur qui, lui,
est en soi indifférent?.» J'aime penser qu’ils com-
prennent eux-mémes ce qu’ils ont voulu dire par [a !

On sent bien que, si 'on me pardonne cette irrévé-
rence, du point de vue de la « logique », ¢ca cafouille.
Et cela ne peut que cafouiller : car comment saisir,
sans entorse logique, I'émergence du radicalement
nouveau, en I'occurrence le germe, né de rien, de ce
qui va ek-sister ? Comment la pensée peut-elle se sai-
sir de ce qui la précéde et la fonde ? La pensée - qui
est exercice du moi - se sert de signes, qui sont des
étres différentiels. Dire «moi», c’est désigner quelque
chose qui s’oppose a un non-moi sous le regard d’un
lecteur de celtte différence®. Comment penser
quelque chose qui ne s'oppose d rien d’autre, qui ne
se référe qu’d lui-méme ? Comment dire I'auto-réfé-
renfiel ? Lorsqu’elle tente cela, la pensée ouvre un
gouffre en elle-méme, qui menace de I'engloutir?.

Ce que j'ai désigné comme un cafouillage n’est rien
d’autre que la fagon désespérée dont elle, la pensée,
se raccroche aux bords du frou pour s’en sortir.

Cet étre purement auto-référentiel, que la pensée va
nommer encore « moi », fat-il primitif ou originaire,
n’est pas narcissique, si narcissisme désigne I'investis-
sement du moi comme objet privilégié. Le narcis-
sisme sauvegarde un sujet de sa propre énonciation,
un «je» qui reste en retrait du moi qu’il contemple. Je
prend moi comme objet : trilogie de je, moi et objet,
sous le régne infouchable d’un je toujours lui-méme
insaisissable. Mais ce qui est ici en jeu est, en son sens
le plus radical, I'autoérotisme. Et I'autoérotisme est
impensable. «<Des lévres qui se baisent ellessmémes» :
il N’y a plus de frilogie ; je, moi et objet disparaissent
dans une sorte de réaction de fusion.

C'est cet abime que la pensée freudienne vient
cotoyer, lorsqu’elle se porte a ses limites ; et c’est ce
méme coétoiement que nous allons constater, en
I'abordant avec Freud sous I'angle du temps*.

Question de temps.

«Avons-nous le droit, demande Freud, de faire I'hypo-
thése d’une survivance de I'originel a coté de I'ulté-
rieur qui est né de lui ? » La réponse est oui. Et la
démonstration se sert d’une fantaisie : celle de la
Rome éternelle. Considérons-la de plus prés.

Il s’agit, on le sait, d'imaginer que le spectateur qui
contemple Rome est & méme de voir non seulement
ses édifices et monuments dans leurs places et états
actuels, mais aussi bien dans tous leurs états anté-
rieurs depuis la fondation. Je ne reviens pas sur la lon-
gue énumération de Freud : «...d 'emplacement du

% « Pulsions et destins des pulsions », OCF XllI, p. 181.

? Vocabulaire de la psychanalyse, article « Moi plaisi-Moi réalité », p. 257-258.

% Un lecteur ... un auditeur ... un analyste | On touche ici a cette fonction de I'analyste, évidente s'il s’agit de fonctionnement limite ou de

psychose, mais en fait au fondement de toute écoute analytique, d’espace psychique adjuvant pour penser ce qui ne peut étre pensé.

Reste & savoir comment le patient peut partir en emportant cette fonction en lui (introjection).

» C'est ainsi que pour ma part je comprends I'intuition lacanienne, concernant la forclusion et la psychose, d’une faille, d’'une déchirure dans

la trame symbolique, par ou surgit cet impensable qu’est : le Réel.

% Remarquons cependant une chose : dans cette aporie que constitue la nécessité de concevoir un monde préexistant & un sujet qui soit &

méme de le saisir, et dont naitrait ledit sujet, on voit se profiler le recours : seule « I'idée » d’un Dieu créateur des essences, et opérateur du

geste de séparation par lequel il fait émerger un esprit humain qui va prendre son relai, peut permettre de « s’en sortir » |
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Palazzo Caffarelli se dresserait de nouveau, sans
qu’on ait besoin de raser cet édifice, le temple de
Jupiter Capitolin et celui-ci d’ailleurs, pas seulement
sous sa figure derniére, comme le voyaient les
Romains de la période impériale, mais aussi sous sa
toute premiére figure, alors qu'il offrait encore des for-
mes étrusques, ...efc..., efc...»

Une telle fable est censée faire imaginer, au plus prés,
ce qu’est 'atemporalité de I'inconscient. Nous tradui-
sons par : le passé reste intact, et actif, dans une part
ignorée de nous-méme. Rien ne se perd, tout comme
dans la Rome de la fable, est présent. Mais prenons la
vraie mesure de cette proposition : «tout est présent.»
Elle ne se résume pas en l'idée simple que le passé
serait encore Id. Si nous entrons vraiment dans ce
mythe, si nous tentons de I'habiter (bien qu'il soit inha-
bitable 1), ce que nous aurions d vivre si nous étions
ce spectateur, c’est que tout est présent au sens de :
tout est «le présent». Il N’y a plus, & vrai dire, ni passé,
ni présent, ni futur méme, plus d’ek-stases temporel-
les. Nous habitons dans le seul présent, et je ne le dis
ainsi que parce que je n'ai pas d’autre mot, mais
celui-ld méme de «présent» n'a plus de sens car,
comme on I'a vu pour le «moi», le mot, qui est un
signe, n’a, comme tout signe, d’existence (et ce qu’il
désigne, d’existence dans la pensée) que par son
opposition & d’autres signes, ici passé et futur.

Le présent : qu’est-ce que le présent ? Il y a une sorte
d’infirmité constitutionnelle de la pensée ; nous affir-
mons volontiers que nous savons bien ce qu’est le
présent, puisque nous y sommes ! Et que c’est méme
ce que nous tenons de plus assuré. Alors que le pré-
sent, nous n'y sommes jamais installés ! Au moment
méme ol nous le prenons comme objet de pensée,
et de ce fait méme, il est déja passé. Le présent est
une prérogative du sujet de la pensée, de je. Tout ce
que je tente de saisir est déja passé, moiy compris. Le
sujet de la pensée, le «e», recule continlment dans
I'acte méme de penser, et laisse derriére lui un moi
qui n’est plus lui. La démonstration cartésienne nous
I'a suffisamment appris®'.

Le présent, I'instantané contemplé, n’existe pas. Et
toute re-présentation a un parfum de nostalgie, car
elle n'est que le vestige, mort dés son avénement,
d’'un moment de plénitude insaisissable qui est, qui
fut, celui de la présence. Un moment dont nous ne
pouvons avoir aucun souvenir, car le souvenir est re-
présentation, mais dont nous avons une mémoire,
puisqu’une nostalgie. Une mémoire sans souvenirs :
I'instrument de notre souffrance.

Freud devant Rome est un homme nostalgique. Il est
ce visiteur qui, méme «doté des connaissances histo-
riques et fopographiques les plus parfaites», peut bien
dans la Rome d’aujourd’hui retrouver quelques vesti-
ges des stades reculés, mais ce ne sont que des ves-
tiges partiels, erratiques, dévitalisés et bien incom-
plets. Il y a une foule de choses, il le sait, qui ont été
et ne sont plus. Mais cet homme nostalgique imagine
que tout est I1a, devant lui. Qu'il n’a pas que des sou-
venirs, mais qu’il habife sa mémoire, qui n’est plus
mémoire, mais présence. Il se tient dans un présent
absolu qui destitue toute ek-stase temporelle. Il jouit
d'étre éternel dans la Rome éternelle. On a suffisam-
ment commenté le rapport difficile de Freud & Rome,
sa phobie du voyage qui 'aménera un jour, enfin,
dans cette proximité brdlante avec ce qui doit sans
doute avec raison étre considéré comme métaphore
du corps maternel.

«Des lévres qui se baisent elless-mémes», pour y reve-
nir : voild le présent éternel. Qui donc va les déran-
ger ? Elles sont la totalité du monde !

Mais retournons un instant au mythe de la Rome éter-
nelle et & une autre énigme. Voici donc Freud - et
nous-mémes avec lui - immergé dans sa contempla-
tion, dans la stase de son présent absolu et illimité. «Et
alors, il suffirait, peut-étre, & I'observateur de changer
la direction de son regard (Blickrichtung) ou la place
qu’il occupe (Standpunkt) pour faire surgir 'une ou
'autre de ces vues®.» Comment, si nous avons
accepté de rentrer dans la «ogique» de la fable,
comprendre cette proposition ? Pourquoi un change-

* Et Valéry le soulignait : « Le Moi (entendons ici non « le moi », mais Je, le sujet) fuit toute chose créée. Il recule de négation en négation. On
pourrait nommer « Univers » fout ce en quoi le Moi refuse de se reconnaitre. » in « Difficulté de saisir la simulation », Analecta, CEuvres I,

Pléiade Gallimard p. 712.
2 Malaise ..., op. cit. p. 256.
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ment d’angle de vue ou de position ferait-il voir, dis-
tincts, ces éléments censés étre superposés, fusion-
nés?

Seule «explication» possible : Freud, parvenu avec sa
fantaisie & une limite du pensable, est en train, littéra-
lement, de faire mouvement, de s’échapper d’'une
immobilisation mortelle pour la pensée, de récupérer
son moi un instant dissous, de redéployer les extases
temporelles dans le mouvement méme ou il s’extrait
de I'éfendue pour restaurer I'espace®. Espace, temps
et moi, et consécutivement les représentations, renais-
sent en émergeant, en se sauvegardant de cette
fusion-dissolution ou I'excursion freudienne les a plon-
gés un moment.

«Et comme une ville regardée de différents cotés
parait tout autre, et est comme multipliée perspecti-
vement, il arrive de méme que par la multitude infinie
des substances simples il y a comme autant de diffé-
rents univers, qui ne sont pourtant que les perspecti-
ves d’'un seul selon les points de vue de chaque indi-
vidu.» Cette citation n'est pas de Freud, mais de
Leibniz*, et je n’ai triché que sur le dernier mot :
Leibniz ne dit pas individu, mais monade. La proposi-
tion de Leibniz : il y a autant d’univers que de mona-
des, ces substances simples définies par leur point de
vue, par leur perspective. Mais ces différents univers
ne sont que les perspectives d’un seul, que seul Dieu
peut appréhender. Dieu est le géométral de toutes les
perspectives. Dieu voit depuis I'horizon. Dans sa fable,
censée conforter la pérennité d’'un sentiment océa-
nique, Freud vient de se placer un instant dans la
peau de Dieu ; mais maintenant il rapplique en
vitesse. Il fait mouvement, il se dissocie de la présence
dans laquelle il baignait, de la subsfance dont il par-
ticipait, et voild que des objets floculent, successifs,
de plus en plus distincts, apparaissent, naissent. Il voit.
Ou plutét, entrevoit, un instant : car c’est & ce moment
qu’il s’échappe de I'état particulier ou il vient de
plonger : «ll N’y a manifestement aucun sens a conti-
nuer de dérouler le fil de cette fantaisie, elle conduit
a de l'irreprésentable, voire de I'absurde.»

Freud, je le répéte, vient de s’égarer aux limites de
son champ d’exploration, aux limites de I'absurde.
Ces limites passent au ras des représentations, de leur
existence distincte. Le no man’s land de ces confins
est le lieu de naissance, d’émergence des représen-
tations. Cette zone-frontiére est nécessaire a la pen-
sée, elle lui est consubstantielle. Quand on y réde, on
trouve des étres de pensée flous, des états ol I'ceil de
la pensée ne peut plus accommoder car il est au
bord de se regarder lui-méme.

On ne réde pas sans épouvante dans ces parages. i
faut trés vite faire retraite, et appeler a I'aide. Le mou-
vement de dégagement que va faire Freud a l'issue
de son excursion romaine, pour récupérer ses limites,
pour réintégrer la monade, est une fuite devant une
menace : celle d’'une fusion, d’une dissolution, d’un
anéantissement dans le corps maternel. Oui, vient-il
de concéder d Romain Rolland, votre sentiment
océanique a quelque fondement. Mais je conteste
qu’il soit a l'origine de la religion. Car (argument
d’autorité 1) jai sufisamment montré, dans L Avenir
d’une illusion, que c’est le Pére, le besoin du Pére,
dans I'état de déréliction, la Hilflosigkeit, qui caracté-
rise I'infantile qui perdure en nous, que c’est I'appel a
I'aide adressé au Pére, qui fonde l'illusion religieuse.
«C'est jusqu’au sentiment de désaide enfantin que
I'on peut suivre d'un frait sir I'origine de la position
religieuse. D’autres choses encore peuvent bien se
cacher ld-derriére, mais le brouillard les voile provi-
soirement®.»

Autrement dit : I'excursus vers la Rome éternelle nous
conduit & un impensable, un univers sans pere, une
relation consubstantielle & la mére, ol tout se brouille
et ou moi s’anéantit. Plus d’écart, plus de représenta-
tion : la présence, rien que la présence. Le présent,
rien que le présent.

En ce point, je vais faire retour sur ce qui se passe au
méme moment dans le domaine de l'art, et que
Freud ignore si superbement. Et sur Cézanne en parti-
culier.

% « Psyché est étendue, n’en sait rien », dit 'apophtegme de 1938. L'étendue se confond avec I'étre, I'espace nait de son auto-perception.

* La Monadologie, § 57.

* Le malaise ..., op. cit. p. 258. Mes italiques.
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A la recherche de la présence

Pourquoi Cézanne ? Parce que, je I'ai dit, c’est lui qui,
dans le domaine de la peinture, ouvre une ére nou-
velle, et tous les grands peintres I'ont reconnu
comme ce qu’il affirmait lui-méme vouloir éfre : «e
primitif d’'un dge nouveau.» Tous : Aussi bien ses
contemporains qui suivaient attentivement sa longue
recherche solitaire (Gauguin demandant anxieuse-
ment & Pissaro si Monsieur Cézanne avait frouvé la
formule), que ceux qui ont suivi la trace (Picasso &
Brassai : «... il était mon seul et unique maitre», «ll était
comme notre pére d nous tous. C’est lui qui nous pro-
tégeait» : étonnante résonance avec la fonction
paternelle que Freud voit a I'origine de la religion !).
Cette aube d’un age nouveau, Cézanne la cherche
d’abord en lui : «Voir comme celui qui vient de nai-
tre», telle est sa préoccupation constante. Lorsqu’il
hésite longuement avant de commencer une toile,
au point parfois de repartir du «motif», le soir, sans
avoir rien peint, et qu’on lui en demande la raison :
«Parce que je ne suis pas innocent », répond-il.

Celui qui vient de naitre ne sait rien des objets de ce
monde, il ne sait méme pas que ce sont des objets
distincts de lui, il n’est que sensation pure. C’est de
cette immersion dans le monde que vont naitre peu
a peu les objets *. C’est cet état «premier» que recher-
che inlassablement Cézanne, et d’en faire émerger
les objets a I'état naissant. Peindre, disait-il, ce n’est
pas copier, imiter la nature : «c’est réaliser ses sensa-
tions.» Entendons-le au plus prés : puiser dans le
remous infime des sensations et les faire émerger
dans le réel.

S'absenter de ce qu'il sait déja («ce que j'ai devant
moi, ce sont des fruits, ce sont des pommes»).
Accueillir, se laisser habiter, jusqu’a I'étre, par la sen-
sation, étre ce mouvement coloré, ce remous de
lumiére, tel le petit enfant ouvrant pour la premiére
fois les yeux dans une radicale innocence. Et porter
cela, hors de soi, sur la toile. Et ce qui apparait alors,
ce sont des pommes présentes, et non pas représen-
tées. Des entités naissantes encore incertaines, avant

gu’elles ne recoivent identité et nom. Cette incerti-
tude, cette fragilité d’existence, font qu’elles se déta-
chent encore difficilement de leur entour, qu’elles
partagent leurs couleurs avec ce qui les avoisine,
que les limites tremblent. Le spectateur de I'époque,
et encore aujourd’hui, a pu en déduire que Cézanne
ne savait pas peindre ! Pas plus, en effet, que le petit
enfant ne sait ce que sont des pommes. Le miracle
est que, cent ans plus tard, & celui qui fréquente le
tableau en acceptant de le faire avec ses yeux d’en-
fant, elles ne cessent pas d’apparaitre comme au
premier jour. C'est ce tdtonnement, cette palpation
qui est aussi palpitation, que Merleau-Ponty appelait
«le doute de Cézanne *».

Charles Juliet commente ainsi® : <Donner I'image de
ce que nous voyons en oubliant tout ce qui a paru
avant nous. Pour y parvenir, (Cézanne) descend en
lui & la rencontre du non-connu, du non-pensé, de
I'informulable.»

Se mettre ainsi au service de I'’émergence, c’est ce
qui a animé tous les peintres méme les plus figuratifs,
méme s’ils ne le savaient pas. «Mais qu’est-ce que j’ai
représenté |a ? », demandait Millet au sortir d’'une lon-
gue tfranse de travail, en montrant les taches qu'il
avait déposées sur la toile. «Mais, lui répondait-on
interloqué, ce sont des gerbes ! »

C’est en ce point que réside la «faculté énigmatique»,
le «don particulier» que Freud reconnait a I'artiste,
sans parvenir a dépasser ce constat. Ef pourtant, c’est
la méme subversion qu'il est lui-méme en train de
mener dans I'histoire de la pensée. On en trouverait
I’énoncé le plus convaincant dans les premiéres
pages du texte de 1915 sur «Linconscient», lorsqu’il
soutient la nécessité et la justification de son hypo-
thése. Aprés avoir épuisé les ressources d’une
psychologie de la conscience, et constaté son
impuissance a rendre compte du réve, du lapsus, de
I'acte manqué, de tous ces «actes psychiques» énig-
matiques, lorsqu’il en vient a cette assertion : «ll ne
nous reste en psychanalyse, absolument rien d’autre
a faire qu’'da déclarer en-soi inconscients les processus

% On retrouvera cette méme nécessité de I'immersion chez Rilke, avec ce qu'il nomme « I'Ouvert »,

¥ M. Merleau-Ponty, « Le doute de Cézanne », in Sens et non-sens, Nagel 1948, pp.15 sq.

% In Télérama, n° spécial Cézanne 2006.
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psychiques et & comparer leur perception par la
conscience avec la perception du monde extérieur
par les organes des sens® », c'est-G-dire partielles et
bornées par le cadre étroit de la lucarne de la cons-
cience, il opére un saut prodigieux dont on ne prend
pas suffisamment la mesure : il se veut, se fait ce géo-
métral de toutes les perspectives ou Leibniz voyait le
privilege divin. La méta-psychologie, qui va étre la
nervure centrale de I'élaboration freudienne, parti-
cipe d'un dé-positionnement inoui et proprement
transgressif, en droit intenable. Aussi se dégrade-t-elle
tout de suite en théorie, c'est-G-dire en réseau orga-
nisé de représentations conceptuelles. C'est inélucta-
ble, et cela se produit chez Freud lui-méme, mais il en
opere sans cesse la relance et c’est dans ce mouve-
ment, et non dans ses retombées, que se tient I'es-
sentiel de I'interrogation analytique. Les figures arré-
tées - pour étre pensées- de la métapsychologie sont
organisées et complexes. Mais le mouvement qui I
inaugure et la soutient est, lui, d’'une naiveté radicale.

«C’est une hypothése recevable, écrivait Lyotard®,
que I'événement «Freud» procéde d’une telle muta-
tion dans I'ordre de la représentation discursive et
que, dans celui de la représentation plastique et par-
ticulierement picturale, son analogue soit I'événe-
ment «Cézanne». |l resterait & comprendre, ajoutait-il,
les motifs ou modalités de I'ignorance du second par
le premier.» Une réponse pourrait étre celle-ci : com-
ment Freud aurait-il pu se saisir de ce qu’il ne pouvait,
dans sa propre démarche, que metire en acte, le
mouvement et non les retombées du mouvement.
Limposture et la transgression dont il accuse I'artiste
- je pense que les mots ne sont pas trop forts - sont
sans doute celles dont sans le savoir il pourrait se
soupgonner lui-méme : prendre la place du pére, et
fusionner avec la meére, dans une mégalomanie
démiurgique. Il se pourrait bien que nous cotoyions
tous cela aux moments oU nous devons, repoussés
jusqu’aux frontiéres de notre entendement, proférer
comme malgré nous - malgré «moi» -, tel Freud vision-

naire de la totalité des perspectives possibles, une
parole dont nous ne sommes, en droit et en logique,
pas les maitres .

Lorsque nous écoutons un patient, nous contemplons
un paysage qu’il peint devant nos yeux. Nous y
voyons des objets divers, actuels ou du passé, nous I'y
apercevons lui-méme, en relation avec ces objets, il
peut méme nous y inclure. Nous ne pouvons nous
dispenser de porter attention & ce paysage et & son
ordonnancement. Mais dans le méme temps, nous
avons & étre attentifs & tout autre chose. La seule
chose, en fait, qui soit réellement présente a ce
moment-ld : les touches de peintures - en 'occur-
rence les mots, expressions, infonations - qu’il pose
actuellement pour peindre son tableau. Cette actua-
lité nous inclut d’'une toute autre facon que la repré-
sentation qu'il peut donner de nous dans le tableau.
Elle est actualité active, elle est la matieére méme du
transfert, dont nous participons. On connait la bou-
tade selon laquelle, lorsque le savant montre la lune,
le simple d’esprit regarde le doigt. Notre écoute ana-
Iytique se doit d’étre simple d’esprit, d’étre béte. De
regarder le doigt, et pour celq, fugitivement, ignorer
la lune. Ces paroles de Cézanne pourraient étre
noétres : «Au fond, je ne pense a rien quand je peins.
Je vois des couleurs. Je peine, je jouis a les transpor-
ter, telles que je les vois, sur ma toile. Elles s’arrangent
au petit bonheur, comme elles veulent. Des fois, ca
fait un tableau. Je suis une brute. Bien heureux, si je
pouvais étre une brute“...»

Il arrive, particulierement dans des situations de
supervision, entendant le mode d’intervention de I'a-
nalyste qui, prudemment, fait appel & la compréhen-
sion de son patient, cherche son adhésion - «ne vous
semble-t-il pas que ..., tout se passe comme si ...»,
etc...,- que j'exhorte a plus de brutalité. Que je pro-
pose (tant il est toujours plus facile de réclamer des
autres ce qu’on a tant de mal d faire soi-méme 1) que
la formulation se moque de la compréhension et de

¥ « Linconscient », OCF XIII, p.210.
“ Op. cit.

4 Pourquoi ne s’étonne-t-on pas, fout autant que de son inverse, de I'ignorance, par les artistes du début du XX° siécle, des avancées freu-

diennes ? Parce que I'on situe aisément le travail de I'artiste dans son mouvement, mais plus difficilement I'élaboration freudienne.

“ Paul Cézanne a Joachim Gasquet, in Conversation avec Cézanne, Macula 1978 p.116.
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I'adhésion, que la voix vienne d’un lieu autre, celui
d’une vérité énoncée sans précautions ni nuances,
d’une position de vérité, en somme. Lénoncé brut de
quelqu’un qui «verrait» I'inconscient. Cela se heurte &
de grandes difficultés. «J'y ai bien pensé, me dit-on,
mais je sais déjd ce qu'il ou elle va me dire : qu’est-
ce que c’est que ces élucubrations ? Et pulis, il parle
tout le temps, je n’ai pas eu le temps de le caser ; et
puis... je ne suis pas sar...»

Non, nous ne sommes pas sOrs, nous doutons,
comme Cézanne, et il nous faut comme lui avoir
cette audace de dire la chose en son état douteux,
non point un doute honteux de ne pas vraiment
savoir, mais un doute qui est la traduction verbale de
I’état encore incertain de ce qui est en train d’appa-
raitre. Un doute dans les mots et entre les mots, le
méme que celui qui fait frembler les lignes et les cou-
leurs dans une toile de Cézanne. Il en va de méme
dans I'acte d'écriture, il faut qu’il en aille de méme, si
I'on veut que le lecteur découvre en méme temps
que nous ce qui se présente, ce qui advient.

Ce faisant, nous ne faisons qu’accompagner cette
quéte de l'objet que Freud imagine en parlant de
I'épreuve de réalité : un organisme protoplasmique
pousse un pseudopode jusqu'd englober I'étre énig-
matique, le humer, le gouter, le palper, chercher 'l
correspond d la forme de satisfaction qu'il porte en
lui - une forme d’absence - et qu’il voudrait retrouver
dans le monde extérieur. Et souvenons-nous de I'intui-
tion freudienne : c’est dans cette palpation, ses hési-
tations, ses va-et-vient, sa rythmicité élémentaire, que
nait le temps.

*

Le trajet que je viens de vous proposer d’accompa-
gner participe sans doute de cette méme recherche
tatonnante. Une trés courte et belle nouvelle de
Nabokoy, intitulée «Terreur®», en parle avec cette ful-
gurance combien plus incisive du génie littéraire : &
la faveur d’un état d’intense fatigue, le narrateur se
trouve fugitivement confronté & la présence brute des

choses, en decd du langage et de la reconnais-
sance perceptive ordinaire : un monde ou les choses
se sont vidées de toute signification & la fagon dont
un mot plusieurs fois répété peut devenir coquille
vide, un bruit qui est pourtant un signe, mais signe de
lu-méme et de rien d’autre. Lexemple méme qui
m’était venu jadis, quand je cherchais & évoquer ce
que pourrait étre I'expérience d’une représentation-
chose, si pour notre terreur nous faisions plus que I'en-
trapercevoir. Nabokov voyait lui-mméme, dans sa nou-
velle, une anticipation de la nausée sartrienne.

Je ne crois pas avoir beaucoup avancé dans la
question posée en exergue a ces entretiens, a savoir
ce qu’aujourd’hui la psychanalyse aurait & dire de
différent, peut-étre, de ce que proposait Freud, quant
au malaise qui préside a la relation entre le psy-
chisme individuel et la culture dont il est tout & la fois
le créateur et la créature, soumise et/ou révoltée. Je
ne vois pas que ce malaise aurait décru, ou méme se
serait, comme on nous en suggérait I'hypothése,
transformé en un « plaisir dans la culture » | Les pallia-
tifs décrits par Freud me paraissent toujours d’actua-
lité, certains méme exacerbés -le recours aux
toxiques, par exemple, ou la religion et ses dégrada-
tions intégristes et sectaires. Les espoirs mis dans la
transformation sociale, dont les soviets attendaient
beaucoup, et que d'dilleurs Freud dénong¢ait comme
généreux mais illusoires au regard de la toute-puis-
sance de Thanatos, se sont effondrés, et les recours a
I'illusion consolatrice en sont sortis d’autant renforcés.
Il y a une «permanence du malaise» - pour reprendre
le titre et le propos d’un article que J.-B. Pontalis a
consacré a cefte question - qui ne céde en rien
devant I'apparente évolution culturelle “.

Sur un point seulement, on pourrait tenter d’imaginer
I'esquisse d’'un dépassement : dans cette voie préci-
sément ol Freud, nous I'avons vu, a été singuliére-
ment aveugle, d savoir la recherche propre a l'art.
Cela trace-t-il une voie politique ? Certains ont pu le
croire un temps : des enfants plongés d’emblée dans
une liberté de créer dégagée des codes représenta-

“In L’Extermination des tyrans, trad. fr. Julliard 1977, pp.105-112

“ ) .-B. Pontalis, « Permanence du malaise », in Le Temps de la réflexion, IV, 1983. Pontalis concluait ainsi son exploration : « Plus notre monde

se laisse conndifre dans ses déterminants, moins il se laisse penser dans son devenir et sa finalité. Ce paradoxe ferait-il I'actualité du

malaise ? »
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tifs, inventeurs de leur monde, ne pourraient-ils faire
des adultes différents, nouveaux, aptes a cette « subli-
mation dés le début (von Anfang an) que postule
Freud dans le Léonard®, un processus qui ne puiserait
pas son énergie dans le renoncement ? Qui d’em-
blée ouvrirait & I'énergie de la libido, insolemment, le
champ illimité d’'une création du monde ? Il est de
bon ton aujourd’hui de se gausser - gentiment ou
férocement - de cette utopie libertaire. Peut-étre a-t-
on renoncé trop vite ? On peut le réver, mais rien n’est
moins sar. Ne serait-ce que pour cette question de
fond, qui est la question de Freud dans Le Malaise : si
la destructivité n’est pas consécutive, en son essence,
aux limitations imposées par la culture, si elle est au
principe de toute pulsion, «pulsion par excellence», a
pu dire Freud, qui peut dire que cette ouverture des
frontiéres ne serait pas le feu vert donné & son
déchainement ? Si nous le pensons ainsi, alors 'inter-
prétation, congue comme ouverture du champ des
possibles, ne pourrait s'exercer que dans une frans-
gression des codes protecteurs. La liberté, seule
représentation-but admissible dans I'analyse parce
que, précisément, elle n’'est pas représentation, ne
pourrait procéder que d’un acte délinquant.

Ce qui m’a surtout importé dans ce survol, c’est,
comme vous avez pu le constater, cette excursion
aux limites, qui doute et tremble parce qu’elle met en
péril I'identité méme de son auteur, qui se retire trés
vite, mais non sans emporter avec elle quelques ves-
tiges de son périple audacieux, hasardeux, quelques-
uns de ces «débris du futur» dont parle Paul Valéry“ a
propos de ces floculations & peine dégagées de I'in-
forme, de ces particules élémentaires qui sont les ger-
mes du travail de I'écrivain. Et ce que j'ai souhaité
avant tout, c’est faire entrevoir que Id se frouve le res-
sort essentiel (et sans doute «’horreur», comme le sug-
gérait Lacan) de notre acfe d'analyste. Les poétes,
les artistes, les peintres voyant plus vite, plus assuré-
ment ce que nous mettons tant de temps & laborieu-
sement ébaucher - et cela Freud le reconnait a plu-
sieurs reprises -, sans doute devrions-nous faire nétre
ce conseil que Karl Friedrich se donnait & lui-méme,
et que J.-B. Pontalis reprend dans La force d’affrac-
tion* : «Clos ton ceil physique afin de voir ton tableau
avec [l'ceil de I'esprit. Ensuite fais venir au jour ce que
tu as vu dans la nuit.»

Dans nofre nuit.

“ Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Gallimard trad. nouv. 1987, p.85. Ce « troisieme type » de sublimation est commenté longue-
ment par J.Laplanche in Problématiques Ill, La sublimation, PUF, 1980, pp.109 sq.

“ Paul Valéry, « La création artistique », conférence a la Société de Philosophie 1928, in Vues, La Table Ronde, 1948, p.297.

4 J.-B. Pontalis, La force d’afttraction, Seuil 1990, p.56.
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L'amour mal mené

Paule Lurcel

Des modifications ont été amenées dans ce texte écrit par rapport au texte oral. Celles-ci

peuvent amener quelques inadéquations dans les renvois qui jalonnent le texte de Bernard

Favarel-Garrigues, sans atténuer la pertinence de sa discussion.

Tout a commencé quelques mois auparavant, dans
un dispensaire. Au cours d'une aprés-midi de consul-
tation, je recevais ce jourda pour la premiére fois des
patients adressés par le juge de l'application des pei-
nes, des hommes jugés pour des "crimes sexuels"
- des faits pédophiliques - dont la peine était assortie,
a l'issue du jugement, d'une obligation de soins. Ces
termes, crime et sexualité, employés par le Iégisla-
teur, aoffrment dans la réalité sociale la dimension
criminelle de la sexualité. D'emblée, les questions
sont muliiples :

- Est-il possible d'interroger ces deux termes dans une
perspective analytique ?

- De quel crime s'agit-il ? Est-ce la part de la sexualité
qui se détourne de la femme qui serait criminelle, ou
serait-ce celle qui se tourne vers l'enfant ? (Que faire
de ce" symptébme" ? L'enfant ferait-il lien entre le crime
et la sexualité ? De quel lien s'agit-il ? De quel enfant
est-il question ?)

- De quel sexuel parle-t-on ?

Confrontée & de tels "personnages" (terme employé
dans la mesure ou je n'ai retenu de ces hommes que
le seul aspect aberrant - dans le sens freudien - de
leur comportement amoureux et sexuel), je ne distin-
guerai pas les multiples variantes de la pédophilie,
de linceste d I'homosexualité, ainsi que celle qui
concerne les femmes. Quelque peu désemparée, je
me suis demandé comment tenter de conserver un fil
de pensée analytique face & ces patients. Je vou-
drais vous faire part du travail qui m'a été nécessaire
pour cela. La nécessité d'une élaboration dans une
situation si particuliére et exireme méne a de nom-
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breuses zones théoriques obscures, peut-étre indéci-
dables.

Avec certains de ceux que je vais recevoir dans ce
cadre, une rencontre a lieu. Moment qui m'a
contrainte & m'interroger tout autant sur les "modali-
tés" amoureuses et sexuelles que sur les bouleverse-
ments et remaniements internes que I'écoute de ces
récits impose : ne peut-on envisager ces "histoires
amoureuses" comme l'illustration de "la dimension
perverse polymorphe de la sexualité chez I'enfant"
dans l'adulte ?

J'emploie le terme de perversion pour parler de
pédophilie, dans sa dimension freudienne premiére,
c'est-a-dire dans le sens d'une déviance quant au
choix d'objet sexuel. Le premier titre de cette confé-
rence avait été "La perversion de I'amour". Le terme
de perversion dans cette expression m'a semblé plus
directement lié & une pathologie ou s'engageraient
certains d'entre nous seulement, supposant ainsi pour
les autres une modalité amoureuse "normale"... ou
faudrait-il dire banale ?

De ce premier titre I'amour est resté. Le changement
des termes voudrait souligner les multiples interrogao-
tions qui entourent la construction de "l'objet amou-
reux". Interrogations qui engagent chacun dans des
directions qui, si elles semblent étre des impasses, se
révélent étre des voies de passage ou se cachent des
altentes et des jouissances illicites. Qu'en est-il du
danger amoureux ? Pourrait-on apprendre de la per-
version ce qui la plupart du temps nous rameéne
I'expression symptomatique de la névrose, ou a la
faillite de la psychose ?
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L'objet amoureux du pédophile

Il est sorti de prison il y a dix ans. C'était sans doute
hier. I me raconte son arrivée chez sa mére : debout
devant la fenétre, il regarde la nouvelle perspective
du jardin. En son absence, son pére a coupé des arb-
res. Il est surpris et peiné qu'il I'ait fait seul. Mais il était
en prison. Maintenant, sa meére est 1d, qui prend soin
de lui. Face 4 lui, elle le regarde et lui tend une feuille.
Remise par son confesseur, vieil ami de sa mére. Elle
exige qu'il se conforme & ce qui est écrit. Il est un
enfant, sous le regard de sa mére, et avec difficulté, il
déchiffre. Une question est inscrite : "Qui es-tu ?"

Est-ce 1a une incitation du confesseur qui fait écho &
ma curiosité ? Et face a moi, comme face a la fené-
tre, vivant malgré la paleur de sa peau, le laisser-aller
du vétement et I'économie des gestes dont il m'a
expliqué qu'ils sont les reliquats de la vie carcérale, je
I'entends crier : "Je suis pédophile | Je ne peux rien
dire d'autre, tu le sais bien, Maman."

Il continue : "Elle m'a répondu, mais non, tu es un
homme." Et en me regardant il ajoute : "Enfin, elle vou-
lait dire "tu es un étre humain".

Je reprends les trois termes
homme, un étre humain.

un pédophile, un

Un pédophile : en se montrant tel un enfant, sans
honte, sans dégodt, sans morale, dans cet énoncé,
cet homme exposerait-il la sexualité de la chair ou
chercherait-il une annihilation de toute représenta-
tion sexuelle dans la forme entétée de son affirma-
tion ? Sait-il alors qu'il affirme les capacités toujours
présentes et actives en lui de sa perversion polymor-
phe d'enfant ?

Un homme : terme complexe | Et & plus d'un titre il me
semble. Il 'emploie et le récuse dans le méme temps.
Peut-étre une sexualité surgirait-elle sans crier gare I
ou il ne 'attendait pas ? Entre sa mére et son confes-
seur ? Une sexualité qui ne serait pas régie par les
impératifs communs. Voudrait-il imposer une sexualité
sans génitalité ? Et le terme lui suggérerait-il alors une
sexualisation trop forte ?

Un étre humain : idéal auquel il aspire, temps ou tous
se retrouveraient dans une indifférence sexuelle et
générationnelle. Terme qu'il m'adresse. Est-ce ainsi
seulement qu'il pourrait s'assurer une compréhension
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de ma part : nous serions semblables. Dans un temps
incertain. Temps de retrouvailles, ou est-ce un temps
antérieur ? Le temps antérieur a la faute originelle.
Temps ol la différence des sexes ne marquait que la
complémentarité avec les vicissitudes de la procréa-
tion et ses impératifs et non la sexualisation de
l'espéce.

Deux termes, "pédophile", "nomme", qui, opposés a
celui qu'il place du c6té de sa mére, "étre humain",
sont sexualisés. La surbrillance sexuelle du terme de
"pédophile", il essaye de I'atténuer par un terme mar-
qué par la culture, un homme, mais ce n'est qu'en fai-
sant appel a sa mére qu'il y parvient, il marque alors
le terme d'un caractére réducteur.

Un étre humain serait-il un homme sans sexualité ? Et
de l'autre c6té, un pédophile serait-il un homme qui
placerait la sexualité au premier plan de I'humain ?
Entre ces trois termes, ni I'enfant ni la femmme ne sont
mentionnés. Sans doute sont-ils mal placés. Devant
cette mére, on peut supposer que I'un et l'autre, la
femme et I'enfant, partagent une place, du cété de
I'hnomme, sur un bord sur lequel, I'homme, I'enfant, la
femme porteraient des signes d'une sexualisation, sur
I'autre bord, la mére, I'étre humain seraient des entités
génériques. Le glissement des termes fait porter I'ac-
cent sur le rapport que chacun entretient avec le
sexuel.

Dans ce contexte, la question de la pédophilie
s'orienterait vers : qu'est-ce qu'un homme ? Que fait
'homme? Qui fait 'homme ?... Et aussi, qu'est-ce
qu'une femme fait 1a, et pourquoi I'enfant ? Qu'est-ce
que I'hnumain ? Dans le balancement entre une hyper
sexualisation et son effacement, s'agirait-il de repérer
I'articulation entre I'numain et l'inhumain de I'hu-
main ?

De la femme a l'enfant... ?

Dans "Les trois essais...", Freud établit un paralléle
entre les places possibles impliquées par le polymor-
phisme de la sexualité qui, chez I'enfant, en marque
la perversion et les capacités de la femme & occuper
les mémes positions. Je le cite : "Il est instructif de
constater que, sous l'influence de la séduction, I'en-
fant peut devenir pervers polymorphe et étre entrainé
a tous les débordements imaginables. Cela démon-
tre qu'il porte dans sa prédisposition les aptitudes
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requises ; leur mise en acte ne rencontre que de fai-
bles résistances parce que, suivant I'age de I'enfant,
les digues psychiques qui entravent les excés sexuels:
pudeur, dégolt et morale, ne sont pas encore éta-
blies ou sont seulement en cours d'édification. A cet
égard, I'enfant ne se comporte pas autrement que la
femme moyenne inculte, chez qui subsiste la méme
prédisposition perverse polymorphe. Dans les condi-
tions habituelles, celle-ci peut rester & peu prés nor-
male sexuellement, mais sous la conduite d'un habile
séducteur, elle prendra godt & toutes les perversions
et en maintiendra l'usage dans son activité sexuelle.
Dans son activité professionnelle, la prostituée met &
profit la méme prédisposition polymorphe et, par
conséquent, infantile ; et, si I'on considére le nombre
immense de femmes prostituées et de celles a qui il
faut accorder des apfitudes & la prostitution bien
qu'elles adient échappé au métier, il devient en fin de
compte impossible de ne pas reconnaitre dans I'é-
gale prédisposition a toutes les perversions un trait
universellement humain et originel."

Comment prendre en compte cette analogie entre la
femme et I'enfant pour ces hommes qui s'écartent du
cours ordinaire du développement et pour lesquels
I'enfant s'impose d eux comme objet sexuel ?

Quand I'enfant est I'objet sexuel, s'agit-il d'une régres-
sion et d'une fixation & un scénario sexuel infantile ?
Se détourner de la femme et choisir I'enfant marque-
til le basculement de la dimension du sexuel pervers
polymorphe de l'enfant dans I'adulte vers un sexuel
qui, dans sa composante perverse chez I'adulte
devient dévastateur et impérieux jusqu'au crime ? Le
choix de I'enfant dans I'acte du pédophile est-il une
étape dans l'effacement du féminin ? Cette tentation
de l'effacement est présente dans I'alternative que
Freud propose d 'homme entre la prostituée et I'en-
fant. Ne signe--elle pas la force et I'activité du "mal"
dans la sexualité ?

Mais comment entendre ce mal ? Est-ce ce qui nuit,
ce qui blesse, agent pathogéne qui, en intervenant,
s'oppose d la santé ; ce serait alors le mal de la mal-
adie. Agent extérieur au sujet, dévastateur a l'intérieur
du sujet. Ou alors ce mal faut-il I'enfendre comme
l'adverbe, c'est-a-dire qu'il indique la voie de ce qul'il
ne faut pas, la voie de la transgression, celle qui
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croise la différence des sexes ? Le crime, serait-ce
celui du féminin ? Dans cette construction que le récit
de cet homme m'améne & concevoir, ce qui est tenu
a I'écart ou qui serait tenu en respect serait la souf-
france. Serait-ce Id un ultime moyen de protection ?
Ou est-ce un artifice ? Mais en quoi le glissement du
choix de l'objet sexuel de la femme vers l'enfant
constituerait-il une protection ? Si on reprend ce que
dit Freud de la capacité perverse polymorphe
comme un trait "universellement humain et originel
de la sexualité humaine", que faire de cette dimen-
sion criminelle dans une sexualité dont Freud nous a
dévoilé la place centrale et toujours fransgressive ?

De I'enfant au fétiche... ?

Si le fétichisme est pris comme modéle de la perver-
sion, c'est peut-étre sous cet angle qu'il nous fait aussi
envisager la dimension perverse de la pédophilie. Le
fétiche est un objet extérieur pris dans le réel ; il est
manipulable ; disponible ; prolonge le corps mais
coupé de lui. C'est ce gu'annonce Freud comme ce
qui se substitue au pénis manquant de la meére, et
permet la jouissance du sujet. Le fétiche serait le sub-
stitut du pénis de la mére, voire substitut de la meére
elle-méme.

L'enfant pourrait-il étre cet objet ? Il est ce qui fait de
la mére une femme comblée par le pére. L'enfant du
pédophile serait cet enfant fétichisé comme pénis du
pére dans la mére. Cet enfant magnifié par la mére
n'aurait aucun concurrent. Une relation s'instaure qui
serait dans l'apparence seulement une relation cedi-
pienne. Il n'y a pas de friangulation, mais une fusion
deux & deux organisée par le sujet pédophile qui
déploie Ia toutes ses capacités d'emprise et d'omni-
potence. Relation perverse alors.

L'enfant du pédophile est le pénis de la mére, pénis
du pére dans la mére. Le sujet pédophile est tout a la
fois cet enfant pénis comme il est cet enfant qu'il
cherche et croit frouver dans I'enfant séduit, I'objet
sexuel. Il est 'organe sexuel visible, ce qui est attendu
de lui comme fétiche, il est ce qui compléte la
femme extérieurement.

Mais je vous propose d'envisager ce fétiche, I'enfant,
dans une autre dimension. L'enfant est ce qui fait de
la femme une meére. Il serait ce qui compléte la
femme tout autant et électivement a l'intérieur d'elle-
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méme, ce qui fait d'elle la femme-au-ventre-plein-de-
I'enfant (ou) du-pénis. L'enfant qui serait I'objet aimé,
l'objet sexuel du pédophile, serait le fétiche qui le
mettrait en contact avec une mére présente dans sa
totalité, dans sa complétude a I'extérieur comme a
l'intérieur d'elle-méme. Il serait le représentant de la
mere porteuse de pénis, comme celui de la mére
porteuse de l'enfant ; c'est I'enfant dans le venire de
la mére, celui qu'il a été.

Mais & ce moment, pour nous, le pédophile pointe-
rait-il ainsi ce qu'il en est de l'indécidable constitutif
du corps féminin ? Ce corps pris entre I'nypothése de
la douceur du sein maternel recherché et retrouvé
dans I'enfant fétiche, et celui du sang et de la cruauté
marqué irrémédiablement par I'expulsion du corps
de la mére. Devant ces incertaines conditions qui
ouvriraient aux voies des jouissances d'un féminin
inconnu, ces hommes indiqueraient-ils une tentative
de reprise en main des possibles féminins mais aussi
de leur effacement. C'est par I'enfant que se ferait la
maitrise recherchée sur le ventre de la femme. Par lui,
dans un effacement de la distinction des limites des
corps, celui de la mére comme celui de I'enfant, un
processus d'indifférenciation s'essaye afin de trouver
un espace temporel antérieur & toute naissance. Un
creuset qui, tel la marmite de la sorciére, se remplit de
tout, lieu d'un chaos & partir duquel tout est & envisa-
ger, de la naissance a la mort, qui oblige au détour
par les mythes grecs de la création du monde avec
ses meurtres transformationnels des péres par les fils,
perpétrés dans la nécessité de naitre, pour parvenir a
préserver ces meres omnipotentes. Ces maitrices
indépassables.

Les travers de I'écoute

Une autre rencontre, j'écoute cet homme parler d'un
amour d'enfant & un temps ou il ne I'était plus aux
regards de ceux qui I'entourent. Il m'expliquait I'erreur
judiciaire dont il était victime. Nul crime dans sa vie, il
s'était attaché a s'occuper convenablement de la
petite fille que le couple de ses jeunes voisins lui
confiait. Une adoption de grand-pére. Il évoque cette
petite fille de 4 ans, gaie, rieuse, qu'il coiffe et habille
et s'attache a travestir des histoires qu'il choisit parmi
celles qui "font peur" et parvenir ainsi & la faire rire. Je
ne peux que m'interroger sur la teneur de ces histoi-
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res, et me demander & qui elles peuvent bien faire
peur, de lui ou de l'enfant. Et ne m'annonce-t-il pas
ainsi ce qu'il va me raconter. C'est dans cette
ambiance de séduction aimable, dans la séance
comme dans ['histoire, qu'il évoque le moment ou
cette petite fille Iui fait une fellation.

Le moment est violent. Quelle violence éprouve-t-il et
retrouve-t-il dans son évocation ? Sait-il la violence de
ce qu'il a entrevu sans le reconnaitre chez I'enfant.
Qui est le sujet ? C'est l'objet, le bénéficiaire de
I'acte ? Celui qui est passif ? Violence dans tous les
cas de ce qui survient en moi !

Hystérisation et vertige narcissique

Je ne peux pas parler. Ma bouche pleine, comme
I'était celle de I'enfant serait-elle ainsi empéchée ?
Mais dans le méme temps, des images se forment en
moi, qui semblent étre jusque-la restées en attente, et
qui ne demandent qu'd se réorganiser et  se recons-
truire. Je suis une enfant de 4 ans, c'est mon premier
jour d'école dans une ville étrangére, dans une école
confessionnelle d'une religion étrangére a celle de
ma famille. Je retfrouve dans le regard de celui qui
me parle cette statue d'un Christ en croix immense &
mes yeux d'enfant, sculptée dans un bois peint, qui
me tient sous son regard, tout autant que je ne la
quitte pas des yeux le long de l'escalier qui monte
aux salles de classe. De ces yeux coulent des larmes
de sang, ainsi que de ces plaies. A suivre ce sang, le
regard descend jusqu'au ventre ou le voile de
pudeur recouvre le sexe. Je me souviens de I'effron-
terie de mon regard, et devant cet homme s'actualise
I'excitation, l'incompréhension, la frustration persis-
tantes de l'enfant qui se demande ce qui est qinsi
caché, protégé, soustrait au regard, soustrait a la
pensée. S'interroge--elle sur les lieux possibles de blo-
tissement de l'enfant ? Ventre d'homme, ventre de
femnme ? Comment peut s'établir une telle distinction?
Est-ce I'enfant qui choisit ? L'enfant ferait-il la meére ?
De quelle nature serait-elle alors ? L'interrogation
portet-elle sur le genre anatomique, ou sur le type
d'attachement ; I'enfant en serait-il le garant ? Ou
alors doit-on déporter la question sur le corps suppli-
Cié, un des lieux d'égarements de I'amour ?

Dans cette image surgie en moi de fagon hallucina-
toire, dans ce passage qui méne de I'enfant réduite
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A une bouche sans voix a celle de I'enfant curieuse
des ventres -ventre des hommes qui est caché, et
celui des femmes qui abrite I'enfant -, cet homme qui
me parle est la Mére et I'Enfant. Dans cette réplication
des scénes, je serais prise dans une hystérisation
contre-transférentielle qui ouvre & une combinatoire
des places, des représentations, des substitutions.

Substitution de celui qui parle par I'enfant comme
enfant auprés de sa mére. Il est la mere, dont il retro-
uve les ressources et les sources de plaisir en lui
quand il est elle avec I'enfant. Il frouve ainsi sa mére
en lui ; celle qui peut contenir et tenir jusqu'a l'ultime
moment I'enfant dans ses bras. Il est cette mére
quand l'enfant s'abandonne a lui. Doit-on penser ce
moment comme celui de la maitrise de I'enfant, ou
I'envisager comme un abandon amoureux ? Dans le
basculement de l'un & l'autre de ces termes se
condense le vacillement permanent du socle amou-
reux qui ne tiendrait pas du seul vertige narcissique.

A envisager I'enfant comme un des contenus possi-
bles de la mére ne cherche-il pas dans cet agence-
ment particulier une part égarée de lui-méme ? C'est
dans la dispersion en ces différentes parties : homme,
enfant et mére, puis dans une recomposition de ces
éléments & partir de ces éléments connus et familiers
que s'impose d nous la monstruosité de cet étre
hybride ainsi composé : un enfant aimé par un
enfant comme présence du corps désiré de la
femme.

Comment ces hommes pédophiles peuvent-ils tenir
cette position permanente d'enfant ? Celle de l'en-
fant, vivant et actif dans le ventre de la mére. Un
enfant sans cesse nié comme "étre advenu". Un
enfant qu'il faut conserver dans ce temps idéalisé de
I'anté-natal. Dans ce temps et cet espace, ce ventre,
lieu recherché et recréé sans cesse avec ces parois
qui assurent la présence d'une mére permanente. Le
lieu d'un lien indéfectible. Un ventre qui les occupe
autant qu'il les contient; ventre inventé et dont ils s'en-
tétent A ne pas sortir, préts pour cela a tous les artifi-
ces.

De ce lieu ou ils mettent I'enfant (eux-mémes donc,
comme celui qui est séduit), ils ne veulent que parler
de leur amour d'enfant. Evoquer les caresses qu'ils ne
savent pas mortiféres et qui laissent ouverte une cica-
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trice sur les chairs suintantes, odorantes, vivantes. Et
on ne sait devant cette béance si ce qui est montré
est un ventre plein ouvert sur I'enfant qui va naitre, ou
si ces chairs sont d'ores et déja celles qui circonscri-
vent le ventre déserté de la femme duquel I'enfant est
expulsé, laissant libre I'espace palpitant du désir.
Incertitude qui leur est certainement insupportable.
Maitriser I'enfant serait obturer I'ouverture a la diffé-
rence et d celle de sa pensée. L'nomme, dans son
affirmation pédophile, pourrqit-il montrer par cet
ancrage de I'amour sur les enfants ce qu'il y a de ter-
rorisant dans le ventre béant de la femme qui l'ac-
couche ? La coincidence entre la naissance de l'en-
fant et celle de la femme qui accéde d la maternité
circonscrit cet espace de terreur.

Borborygme d'attente, rétivité de la pensée

La violence de la situation m'a amenée précédem-
ment a évoquer le fétiche, non pas comme ce qui
masque l'absence de pénis de la meére, mais comme
ce qui indique I'ouverture du ventre, et I'obstrue, il est
posé I pour masquer I'ouverture possible de la pen-
sée. Ne serait-ce pas la violence de cet enfermement
qui conduirait & ne pouvoir supporter d'entendre ces
récits sans sentir I'empreinte du refus, de la colére, du
dégodt, de la honte aussi ? Pour débrouiller la pen-
sée, pallier I'nallucinatoire défensif, qui, s'il permet
une empathie hors norme laisse la part belle a la fas-
cination exercée par la rencontre actualisée des
hypothéses sexuelles infantiles, pour faire face a I'hys-
térisation engendrée par ces récits et essayer de
retrouver une pensée, il m'a semblé nécessaire de
constituer un groupe, envisagé comme une passe-
relle d'écoute pour interrompre cette hystérisation de
la pensée de ces premiers entretiens d deux. Comme
les contes les plus violents sont choisis électivement
par les enfants pour étre racontés et lus maintes fois,
ces actes racontés par ces hommes pourraient étre
entendus de la méme facon ; des histoires dans les-
quelles sont contenues leurs terreurs. Il nous revient,
dans I'écoute transférentielle, de les remettre en mots
partageables, de les répéter, jusqu'a ce que se lais-
sent supposer les figures possibles d'un innommable.

C'est un groupe de cing hommes dont les histoires
diverses avaient en commun leur incapacité d'émer-
ger de ces moments "d'amour" douloureux et contre-
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dits, dont ils ne parvenaient pas & juger l'intensité et le
désordre qu'ils traduisaient. Cing hommes rétifs a un
ordre de pensée, une organisation générationnelle.
Etait-ce des mots ou encore des cris ? Cri difficile &
entendre tant il brouille la pensée. Mais n'est-ce pas
I'effet recherché ?

Ce cri, je suis amenée a vous le présenter comme
autant de cris d'amour ; son qui voisine avec l'insup-
portable du cri de la douleur ou celui du cri meurtrier,
il revenait dans I'espace transférentiel de le traduire
en mots, de le tenter tout au moins, afin que le lan-
gage redevienne lieu de la scéne, comme il est celui
du réve. Ces cing hommes réunis allaient entendre
les différents sons émis par chacun d'eux, ces borbo-
rygmes en attente d'étre des mots. Au fil des semai-
nes, chacun d'eux a pu évoquer I'histoire de sa "pas-
sion judiciarisée", chacun entend I'histoire d'un autre
avec une frayeur exprimée ; et peu d peu, dans ce
"jardin d'enfants", une certaine familiarité s'installe
entre eux. La cour de récréation s'anime. lls racontent
des histoires & se faire peur, et s'entraident en tradui-
sant ces textes dans des mots appris, connus, recon-
nus dans leurs différents parcours de vie. L'évocation,
a l'une de ces séances, des soins donnés aux enfants,
les moments du bain, déclenchent une excitation
inconnue jusque-la. Et chacun peut se laisser aller &
des narrations anecdotiques. Et qui parle ? Et qui
devons-nous entendre ? L'enfant qu'ils ont séduit, pour
employer le vocable courant, mais aussi eux comme
enfant qui ont été conduits & trouver un réaménage-
ment dans cette solution perverse. lls sont tout autant
dans le récit un de ces personnages que celui qui en
fait la narration. Et nous qui écoutons ne sommes-
nous pas l'enfant désiré, comme I'enfant qu'ils sont ?

D'avoir été surexposé aux regards; d'avoir été
caressé pour éfre lavé; embrassé pour étre frotté; d'a-
voir entrevu la jouissance de la haine, le corps est lieu
de brimades et d'humiliation. La rencontre avec ce
corps se fait d'emblée dans I'exquis et la tourmente
de la chair. Dans cette chair et par ce récit sont retro-
uvées des niches secrétes, repérables par eux seuls,
ou ils sont des étres magnifiques, inconnus, cachés
des autres. Dans ces replis d'eux-mémes se trouve ce
qu'il leur reste d'intimité sans besoin ni nécessité de le
mettre en partage pour survivre, encore d leur dge.
Mots en main, ils se frélent et apparaissent les corps
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des enfants. Eux-mémes, et tout autant ceux qu'ils ont
voulu aimer. Matrices d'ou émergent des corps par-
cellisés.

Fragmentation de 'objet amoureux

Les modifications de leurs corps au cours de leur vie
sont détaillées : la taille des mains comme celle des
pieds, les muscles qui saillent pour certains, puis la
pilosité (les bras, les jambes, les aisselles, la barbe)
puis sont évoqués les signes de vieillissement. Une
énumération désincarnée qui parvient d éluder
I'évocation des organes génitaux. Sexe, pénis
seraient-ils des mots déplacés ; verges, testicules,
couilles, des mots inconnus, interdits, grossiers ?
Scotome ? Arrachement d'organe ? Ou entrons-nous
dans un registre autre par cette nudité fronquée ?

Sans indice de sexualisation des étres de la scéne,
celle-ci devient animaliére, au sens du documen-
taire ; sans indice d'érofisation, elle provoque l'incon-
fort d'une excitation sans objet, qui tend vers son exa-
cerbation dans la cruauté et son apaisement dans
ce qui ouvre au mal. Cette caresse qui escamote les
plaisirs et les organes, & trop vouloir I'éluder, elle
aveugle et empéche de penser. N'est-elle pas Ia I'in-
dice du crime ? Je me demande alors quel but je
poursuivais. Faire surgir la mére dans ces corps ou
aupreés d'eux ? Entendre I'enfant et penser le réparer ?
Je suis prise d'un doute, et devant cette désexualisa-
tion des corps, c'est ma pensée qui se sexualise, com-
ment puis-je savoir, moi une femme en l'occurrence,
en quoi consiste la puberté chez un gargon ?

De quoi devaient-ils donc me parler ? Mon regard
doit refléter le vacillement de ma pensée, I'un d'entre
eux s'adresse alors & moi en m'appelant "docteur". Si
je n'entends pas son propos, néanmoins, le son de sa
voix me permet de délaisser les images fascinantes
de monstres qui se construisent en moi, petits d'hu-
mains sans éléments marqueurs d'édge ni de genre,
qui s'éclaboussent dans un bassin, si petits que les for-
mes de chacun s'estompent et tentent de s'agglo-
mérer. C'est dans le registre médical que je cherche
les étapes de transformation aboutissant & la mascu-
linité. La question de I'existence du sexe s'est frouvée
déportée du coté des connaissances anatomiques
médicales. Tentant de reprendre pied, j'interroge : et
le nombril ? Aprés un silence, j'entends que c'est la
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mére qui s'occupe de tout celq, c'est elle que ca
regarde. Le bain est terminé; cet ombilic les rattrape,
les sidére, il y aurait donc encore un orifice caché
chez cette femme qu'ils essayent de remplir, de com-
bler, afin qu'aucune ouverture ne soit envisageable
pour marquer une différence entre le corps de la
mere, vaste ventre clos, et ces corps d'enfant qui res-
tent le précipité du ventre de la mére.

Fallait-il pour prendre ce bain laisser ce qui marque
la différence des sexes au sec ? La ou se trouvent les
adultes et leurs exigences amoureuses. Le pédophile
parle d'amour & partir de ces corps tronqués. Un
amour marqué par cet écrasement des chairs qui
conduit vers ces corps anatomiques sans verge ni
fente, corps monstrueux qui ne porte aucune trace
des origines, aucun point d'ancrage sur celui des
enfants révés ol se condensent les attentes passion-
nelles de la rencontre. En I'absence d'indices sexuels,
c'est ma pensée qui s'est sexualisée. Réaction défen-
sive face a ces hommes qui, bien que se détournant
de la femme, dans cette évacuation entétée de toute
représentation féminine au profit d'une mére omni-
potente roc indépassé, deviennent la scéne d'un
théatre amoureux ol se succéderaient pour elle, le
jeu de I'amour et le mal d'aimer.
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Si la pédophilie n'est pas une régression et une fixo-
tion & la sexualité infantile, ol en sommes-nous ?
Nous pourrions I'envisager comme une modalité par-
ticuliere de I'évolution de la sexualité infantile. Elle
serait une solution engendrée par la nécessité d'af-
fronter la différence des sexes dans une configuration
originale ou I'enfant est ce qui montre le ventre de la
meére tout en écartant le féminin de la pensée.

D'autres développements seraient nécessaires sans
doute, mais & ce point de réflexion, nous pourrions
faire I'nypothése que I'effacement du féminin jusque
dans le corps de la mére aboutit & une disparition du
sexuel. Ne serait-ce pas a cet endroit que serait le
crime sexuel ? Crime qui serait I'expression fantasma-
tique du meurtre, car & se jouer ainsi du féminin, la
pédophilie porterait jusqu'au point de mort une part
de soi-méme. Ainsi, de "'amour mal mené", serions-
nous passé a "lI'amour mal aimé", que I'nyper sexuali-
sation provoquée en retour dévoilerait comme un
"sexuel mal mené".

Dans la tentative d'élucidation du crime sexuel, le fémi-
nin est I'élément central, inconfournable, et présent
quels que soient les stratagémes envisagés pour I'é-
carter de la scéne principale. De telle maniére, et
jusque dans la pédophilie, 'adage selon lequel "dans
le crime il faut chercher la femme" reste de mise.
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Votre exposé n’est pas un exposé scientifique et c’est
pour moi un compliment - je ne suis guére laudatif -.
Notre impertinence associative analytique s’accom-
mode mal du «scientifique», et notre insolence de la
rigueur d’'une pensée hypothético-déductive dont le
modéle reste la pensée médicale, dont nous nous
démarquons - si nous sommes médecins - comme
analyste au prix d’une véritable rupture. Lorsque nous
théorisons, quand nous réfléchissons, nous sommes
en situation - vous nous le rappelez avec force -. Un
mot suffit parfois & ruiner nos belles constructions,
c’est pourquoi un exercice comme celui-ci nous
expose toujours. On peut se demander d’qilleurs
pourguoi on s’y livre... Votre exposé est vivant, per-
sonnel ; il a la fraicheur que I'on frouve dans les
Minutes, ce qui n’exclut pas la difficulté vaincue de
tenir une idée et de s’y tenir dans les multiples contra-
dictions inhérentes a son objet méme. C'est a partir
de ces inflexions que je vais soulever quelques ques-
tions.

Nous pouvons étre analyste et le rester hors de notre
fauteuil. Ce n’est peut-étre pas la cure-type qui se
préte le mieux A la réflexion mais ses échecs. Ainsi est-
ce a partir de linertie de transfert du jeune patient
américain que Freud dans la correspondance au
pasteur Pfister réfléchit & la notion de guérison. C’est
aussi sur ses échecs que Freud tisse le fil qui relie le
Surmoi, le Masochisme, la Réaction thérapeutique
négative, la Pulsion de mort, le Clivage. Peut-étre
n'est-ce pas la cure-type qui se préte le mieux a la
réflexion mais son hors champ. Je crois possible de
réfléchir analytiquement a partir de I'extraterritorialité
de la cure, et d’autre part de situations extra-analy-
tiques. Certains d’entre nous, toujours plus nombreux,
travaillent dans des institutions diverses, par exemple

carcérales, interviennent dans les cellules de crise si
a la mode, dans les hépitaux de jours, dans des grou-
pes. Leurs réflexions sont fécondes comme la vétre.
Deux mots dans vos réflexions retiennent mon
écoute : perversion et pédophilie... «Surbrillance des
termes», comme vous dites. Le premier sert probable-
ment & désigner des choses différentes : du reste,
vous parlez de « capacité perverse » dans votre argu-
ment comme si votre pensée restait tendue entre les
deux termes, perversion ou capacité perverse. Quant
au second de ces mots vous lui donnez une accep-
tion nette : I'adulte pédophile est celui qui prend
comme objet sexuel un enfant.

Dans une pratique privée de clientéle, nous n’avons
gueére de patients préoccupés de leur pédophilie si
ce n'est dans une espéce de nosophobie rituelle de
conjuration : n’est-ce pas, docteur, que je ne suis pas
pédophile ? Les fantasmes pédophiliques de péné-
tration, de fellation d’enfants sont-ils si fréquents ? Mes
propres fantaisies érotiques portent sans aucun doute
la marque de mon polymorphisme, elles peuvent, je
le reconnais, concerner I'un ou l'autre sexe et les
adolescents mais prendre un enfant comme objet
sexuel, consommer de I’enfant, m’est toujours apparu
difficilement imaginable, quelque chose non pas
d’inconnu mais d’étranger & moi, comme si la pen-
sée, 'imagination, I'excitation liée & la réverie éro-
tique méme se dérobaient. Mais aprés tout je puis
incriminer ma propre censure et I'oubli. Beaucoup de
nos patients - il est vrai - nous parlent d’enfants dans
la cure, de leurs propres enfants, comme point d’ap-
pel, comme écho de leurs années d’enfance.
Souvent, ils nous livrent des réves ou il est question
d’enfant, ou il est question d'un enfant qui n’est autre
qu’eux-mémes. Nous connaissons la marque de la
condensation, du symbolisme, nous avons I’habitude

' Ce texte est celui de la discussion de la conférence. Quelques remarques paraitront sans doute inapropriées ou inadéquates du fait des
retouches du texte initial de la conférence auxquelles Paule Lurcel a ultérieurement procédé.
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des fravestissements de ce que dit le réve, de ce
gu’en dit le réveur et le renversement en son contraire
nous est familier. Toujours, peut étre trop, nous nous
efforcons de repérer la marque discréte ou bruyante
de l'infantile. Linfantile bien sir ce n’est pas I'enfant.

En prenant comme définition de la perversion I'ac-
ception freudienne des Trois essais, vous avancez
implicitement la pédophilie comme une compo-
sante partielle de la sexualité, quelque chose qui, loin
d’étre rare ou particulier, ferait partie comme d’autres
composantes partielles - ’hnomosexualité, le sadisme,
I’exhibitionnisme, le voyeurisme, etc. - de notre per-
version polymorphe, d’'une disposition perverse par-
tagée. Cette composante, si I'on vous suit et si I'on suit
Freud dans la direction des Trois essais, serait intégrée
dans le meilleur des cas sous la forme de plaisir pré-
liminaire préparatif & I'acte sexuel. Dés lors, seules les
persistances ou la réapparition de ces tendances
perverses expliqueraient le symptébme, la déviation
quant au but. Nous serions tous pédophiles parce
que tous pervers polymorphes. Le pédophile n’arrive
pas a intégrer sa pulsion sexuelle, & I'exploiter dans
un projet génital coordinateur, organisateur et totali-
sant. C'est en somme un avatar, un trouble de I'inté-
gration sous le primat génital. Qui dit avatar implique
une norme, quelque chose de normatif, un modéle,
qgu’on le veuille ou non, implicite notamment chez
Freud dans chacun des trois sous-chapitres, des trois
volets de La psychopathologie de la vie amoureuse.
Dans le premier sous-chapitre la norme c’est I'heu-
reuse coordination des pulsions partielles sous le pri-
mat génital. De ce point de vue, si chacun est pédo-
phile, le pédophile n'est pas normal... Je ne vais pas
discuter ce primat génital freudien ou la notion de
perversion polymorphe selon Freud. Mais cette éla-
boration des Trois essais, pour étre précieuse, n’en est
pas moins insuffisante. S'il y a non-intégration sous le
primat génital, comment le pédophile jouit-il génita-
lement d’'un enfant ? Lorsqu'il est question de sodo-
misation, de fellation ou de pénétration vaginale
d’'un enfant, il est difficile de mettre de cété I'impor-
tance de la zone génitale. Cette unité ou cette totalité
de l'objet qui semble présente chez le pédophile
parait paradoxale... Et d’autre part, dans la logique
des Trois essais, & quelle zone érogéne correspon-
drait la pédophilie ?
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Mais vous ne vous attardez pas & cette grille de lec-
ture contestable, contradictoire et insuffisante des
Trois essais, comme Freud d’ailleurs ne s’en conten-
tera pas et «inventera» ultérieurement le prégénital.
Vous cherchez I'expression de la pédophilie, du cou-
rant pédophile, dans la relation qu’un homme établit
avec un enfant lorsqu’en cette personne il recherche
une meére fétichisée toute-puissante porteuse d’un
enfant fétiche qu’elle retient et expulse. Enfant fétiche
d’'une meére fétichisée, extension du fétiche a la tota-
lité du corps maternel, a la personne méme de la
mere, fétiche au lieu et place non seulement de la
fente mais aussi de I'absence, tentative pour metire
de co6té - quel terme utiliser ? - I'horreur de la castra-
tion et celle de I'absence confondues. L'absence en
nous, c’est la garante de notre individuation, de notre
individualisation, c’est-a-dire de nofre sentiment d’
étre ou d’exister ou encore de notre présence d nous-
méme. Une telle organisation ou plutét désorganisa-
tion ne va pas sans gros troubles de la personnalité.
Mais pourquoi pas ? Votre vignette clinique implique
I'existence d’'une quéte, d’'une attente (d’'un objet
sexuel fantasmatique ?), d'un désir pédophilique
avec les caractéristiques que vous esquissez. C’est
vrai qu’une rencontre, lorsqu’on fait une place psy-
chique a quelqu’un, quelgu’une, convoque les ima-
ges fantasmatiques qui assujettissent chacun & lui-
méme et a son histoire. C'est & cela que nous som-
mes désespérément fidéles y compris - surtout - dans
nos incartades éventuelles qui composent la liste plus
ou moins longue de nos infidélités... Mais nous voild
bien éloignés des zones érogénes et du primat géni-
tal dont il était question auparavant : nous sommes
plutét dans le domaine des ratés de «'organisation
génitale infantile» (texte «canonique» de 1923) sous le
primat non plus du génital mais celui de la castration
et de ses avatars. Quelque chose ne s’est pas effec-
tué qui suggeére une encoche psychique plus peut-
étre qu'une fixation. Si j'ai pensé un instant précé-
demment en vous écoutant pédophilie de défense»
qui concernerait chacun, vous faites de la pédophilie
un aléa possible, un avatar d'une organisation
sexuelle trés troublée qui suggére un étiage «prégé-
nital lié aux vicissitudes d’une histoire singuliére.
Certains sont pédophiles ... D'autres pas. Dans votre
conception, 'lhomme est d la recherche d’'un acteur
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de son fantasme qu’il s'efforce de trouver chez un
enfant. Vous allez préciser davantage le choix du
pédophile...

Voild donc un enfant vers lequel glisse par protec-
tion (c’est votre mot qui suggeére encore une défense
contre...) notre pédophile, en la personne duquel il
recherche une femme mais destituée de son genre,
rabaissée da I'état de mére porteuse parthénogéné-
tique, confondue avec I'enfant qu’elle porte & moins
que ce ne soit I'enfant qui soit confondu avec elle. Le
fétiche est une maniére fréquente et commode dont
nombre d’hommes s’efforcent de rendre muette, de
combler, voir de cimenter la fente maternelle, sans
grand dommage pour leur sexualité... En tout cas,
votre pédophile est fermé a la différence des sexes :
celle-ci «reste au sec», c’est votre expression trés par-
lante pour moi parce qu’elle ouvre sur les différentes
maniéres de «mettre au sec» la différence des sexes.
Quand on parle différence des sexes, c’est bien évi-
demment non pas simplement de différence anato-
mique mais de différence psychique qu’il s’agit. C’est
celle qui ouvre au « divers », au semblable, a I'ailleurs,
au différent et introduit cette temporalité si person-
nelle qu’est la différence de génération, le plus per-
sonnel des temps. Mais alors la pédophilie n’est-elle
qu’un cas de figure de la Psychopathologie de la vie
amoureuse comparable quoique différent, & ce que
Freud décrit notfamment lorsqu’il parle du plus com-
mun des rabaissements amoureux, de cet homme
bigame qui n’arrive pas a réunir tendresse et sensua-
lité - norme implicite du deuxiéme volet de cet arti-
cle?, ce qui veut simplement dire sa difficulté au
temps de I'enfance & accepter la double vie des
méres... Le pédophile connaitrait-il des difficultés du
méme ordre ? Voulez-vous nous dire qu'il s’agit d’une
autre maniére de destituer une femme de son genre,
ou de ne pas la faire surgir dans son genre ? Le pédo-
phile ne réussirait sans doute sa vie amoureuse - &
réconcilier les deux courants - qu’au prix de son féti-
chisme trés particulier. Il y a fétiche et fétiche... A vous
entendre la pédophilie ne constituerait qu’une

variante parmi d’autres des modalités de cette
«mise au sec. Il est par exemple un autre cas de
figure auquel je pense en vous écoutant : lorsque le
pédophile se tourne vers une femme, une femme
comme enfant, un enfant comme femme, un enfant,
une mére non-femme, je ne puis m’empécher d'en-
tendre femme-enfant».

La femme-enfant : mini-robe, panier d’osier, mi-ingé-
nue acidulée, mi-diablesse érotique, tout au moins
dans les sixfies. En habit du XXI*™ siécle on la désha-
bille différemment : jeans, nombril & I'air, peut-étre
piercing qui rime avec sfring, ... Les amateurs de
«glancen» s’y retrouvent encore. Femme artificielle, au
pouvoir sexuel illimité et primitif, nigaude, hétaire ou
prostituée... Ainsi révent les hommes prisonniers de
leurs envies et de leurs angoisses devant les femmes.
La femme-enfant c’est une question dont ne veut pas
entendre parler Freud selon Fritz Wittels, compagnon
de route de la premiére heure qui participe au pre-
mier cercle viennois, qui connqit bien Vienne, la
Vienne des fétes, un peu plus dissolue que celle de
Freud. Lexposé qu'il consacre a la femme-enfant ne
sera pas retranscrit dans les Minutes, mais il est fait
mention d’un exposé plus convenable sur les femmes
médecins. Le cercle de Vienne s'occupe aussi du
demi-monde. «C’est une gueuse», lui aurait dit Freud.
Cefte gueuse a un nom : c’est une femme entre Fritz
Wittels et Karl Kraus, ce dernier a croisé la route de
Freud. Ou est-elle cette gueuse experte mais nulle-
ment aimée dans I'ceuvre freudienne ? Vous rappelez
une phrase de Freud : «a femme moyenne inculte
chez qui subsiste la méme prédisposition perverse
polymorphe» ( que chez I'enfant )... Peut-étre est-elle
présente dans cette conception bigamique de Freud
développée dans le deuxiéme sous chapitre de la
Psychopathologie, Freud entre Martha la tendresse et
Minna la sensuelle. Peut-étre aussi est-elle présente
dans cette allusion a I'attrait considérable que peut
exercer sur un homme une femme hystérique et nar-
cissique. Mais alors, dans la recherche du pédophile,
faut-il y discerner la quéte d’'une gueuse différente?

2 La froisiéme norme semble ressortir du troisi€me sous-chapitre, « Le tabou de la virginité», qui promet dans le meilleur des cas au couple
homme/femme une lutte sans merci, une épreuve de force irréductible comme un roc.

*Car il y en a d’autres, je pense a la déconstruction, & la dissolution, au métissage de la différence des sexes ou encore au transsexualisme

ou au travestissement.
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Lhomme, aux prises avec la différence sexuelle au
temps de I'enfance, s’efforce comme adulte de la
contourner & sa maniére et notamment, bien sou-
vent, en angélisant... S’agirait-il alors pour le pédo-
phile de ce désir d'angélisation auquel nombre
d’hommes sont prompts & céder, c’est-a-dire assimi-
ler & I'ange, donner d une femme, une mere, un
enfant, la nature de I'ange, une pureté extréme, ten-
ter en un mot de s’évader du domaine charnel ? Le
mot «ange» s'empiloie, on le sait, indifféremment au
féminin comme au masculin. Les anges ont été créés
dans un état de bonheur et de gréce avec la liberté
de choisir entre le bien et le mal. « Le mal », c’est un
terme qui revient dans votre exposé. La religion, ce
péché contre I'esprit n’est pas en mal d’anges : séra-
phins, chérubins, anges ne manquent pas au rendez-
vous des patronages. Linclinaison pédophilique ou
bien I'attrait pour la femme-enfant constitueraient-ils
deux variantes du désir d'angélisation ? «Nathanaél,
je t'enseignerai la ferveur, Nathanaél je te parlerai de
I'ivresse»... Le rapprochement entre pédophilie et
angélisation s’arréte cependant ici. Car du cété du
pédophile, dans une vignette clinique impression-
nante - la scéne de la fellation - vous évoquez un
étrange jeu de miroirs qui semble vous «sécher», vous
happer. Jeu de miroirs déroutant, ni narcissique, ni
autoérotique ! Ici on dirait qu’entrer dans le corps
c’est entrer dans I'image et dans ce tableau semble
s'estomper tout mouvement. Auto-sexuel ? Je pense
aux auto-portraits sexuels du mouvement Queer...

De toutes facons, avatar de 'unification des pulsions
sexuelles sous le primat génital ou aléa de I'organi-
sation sexuelle sous le primat de la castration, il sem-
ble, toujours, dans tous les cas - pour vous - s’agir du
sexuel. Je pense personnellement le pervers, le per-
vers pédophile d'une autre trempe et Ia je m’écarte
résolument, je crois, de votre propos. Dans I'amour, il
n'y a pas que de la magie blanche... La perversion,
c’est I'autre rive et il n’est pas slr que nous arrivions &
jeter un regard si facilement de I'autre cété du muir...

J'ai récemment vu une exposition & Paris au Musée
de la photo du photographe Bernard Faucon. J'ai
ressenti un malaise profond devant ses clichés, ima-
ges d’'un cérémonial de I'absence, par exemple
dans cefte série des «Chambres d’amour» désertées
ol ne subsistent que les traces des amants, & peine
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I'éclat d’'un morceau de corps. Lesthétisme indiscu-
table par la magie de l‘artiste recouvre quelque
chose de bien plus figé. Dans la série «Les manne-
quins», I'enfant est & peine reconnaissable au milieu
des mannequins, et les mannequins d’enfants sem-
blent si charnels qu'ils feraient presque mettre de
coOté I'univers mécanisé, presque entierement féti-
chisé, que suggérent les mises en scéne photogra-
phiées. Les amants, les enfants, ne sont ni des pou-
pées ni des mannequins. Et les enfants automates
remplacent-ils les femmes ? Quelque chose ici se
glace. La torsion de I'art, I'esthétisme poussé a I'ex-
tréme transcendent-ils, subliment-ils Ia mort ? Ou bien
I'inverse ? Est-ce toujours du corps érotique qu'il s'a-
git ? Langélisation comporte un cété plus obscur...
comme il y a un au-deld du masochisme érogéne,
du sadisme loin des jeux érofiques bruyants, un en
decd ou encore un au-delda de I'amour, peut étre ce
c6té criminel de 'amour (ce meurire ?)... sur lequel
vous vous inferrogez. Ce c6té «criminel» de I'amour
n'est pas pour moi du cété de I'empire des sens,
notre quotidien lorsque I'on aime, ou du cété de la
rage, voire de la haine meurtriére de I'amour décu
ou trompé. On meurt d’amour, on tue par amour,
mais, apres tout, cela est vivant, conflictuel, contra-
dictoire. Dans son dernier livre, intitulé Roman poli-
cier, Imre Kertész laisse le lecteur sur la faim - difficile-
ment avouable & soi-méme- des scénes de torture,
sur son sadisme érotisé. Il ne les décrit pas. La perver-
sion est celle du systéme mis en place qui rend pos-
sible de tels actes. Le crime est dans le viol de la cité
pas dans le viol des étres.

En vous interrogeant, comme vous le faites - ou est le
sexuel, qu’y a-t-il d’érotique ici ? -, vous notez trés jus-
tement que c’est votre pensée qui se «sexualise».
Comme si, devant le désert sexuel ou la désertifica-
tion, le silence du sexuel, la désexualisation, nous
étions happés par une hyper sexudlisation, une
sexualisation d outrance Ia ol le sexuel fait défaut, un
trop de sens I ol peut étre ce dernier manque... Le
jeune juge d’Outreau prend pour argent comptant
ce qu’on lui raconte de scénes sexuelles dans I'esca-
lier, des pyramides sadiennes qu’'un couple ou un
groupe d’acrobates serait bien en peine de réaliser.
Linsensé, n'est-ce pas a tout de vouloir donner un
sens ? A qui, & quoi s'adresse le pédophile ? C’est
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pour moi toute la question de I'adresse du pervers
que vous soulevez... Et s'il n'y avait pas d’adresse ?
Pas d’adresse sexuelle ? Pas de désir ?

Le caractere fragmentaire guide notre choix en
amour. C’est sous couvert de recevabilité ou d’irrece-
vabilité que nous faisons une place psychique... a
I'autre personne. Toute perception au fravers de I’
écho mémoriel qu’elle suscite est assourdie par un
représentatif assourdissant | Qu’'un homme ou une
femme se tourne vers un autre homme ou une autre
femme, que I'on appelle cela empathie ou élection
de l'objet d’amour, n’y a il pas toujours une
adresse ? Nous sommes désespérément fideles a
notre histoire infantile, & la répétition, au coeur de nos
fantasmes dont nous tdchons de retrouver en I'autre
un acteur. Nous ne faisons que substituer, mais le per-
vers lui, substitue-t-il ? Il me semble au contraire se
situer dans l'infidélité fantasmatique, dans I'interchan-
geabilité des étres, des parties du corps, des orifices,
c’est-0-dire dans I'instrumentalisation. Nul besoin si
c’est pour s’en servir qu’'une femme éveille pour un
homme un écho toujours singulier : échancrure pro-
metteuse, luminosité du regard, force ou docilité,
capacité culinaire a faire les madeleines, disgrace
ou cicatrice. Nul besoin si c’est pour I'asservir qu’un
homme active pour une femme le souvenir d’un pére
rassurant ou détesté. Nul besoin d’'une quelconque
activation de la mémoire qui en amour, on le sait,
n’est jamais critique. A contrario de I'objet de notre
désir, «'objet» - & mettre entre guillemets - pervers n'a
ni corps, ni visage, ni dme : il est silencieux. Peu
importe le sexe et peu importe I'age, peut-étre est-ce
simplement une question de «circonstance» ou
d’«opportunité» ? «Quand je mange un bifteck, je ne
me demande pas si la vache a soufferts... Il me sem-
ble que vous dites quelque chose de cette infidélité
du pervers en soulignant le caractére éclaté, explosé
de sa quéte. Dans I'imprécision de votre exposé &
cerner ce vers quoi se tourne le pédophile se dissi-
mule peut étre I'imprécision & en cerner I'adresse.

Or une adresse régle, pour I'immense majorité d’en-
tre nous, toute relation. Lorsqu’'un homme ou une
femme (aborde ?) voit un enfant, que voit-il, que voit-
elle ? Pour saisir la force de I'adresse qui lui est des-
tiné, il faut évoquer I'urgence avec laquelle, dés le
premier coup d’ceil, chacun se héte de 'habiller, au
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jeu des ressemblances d'un habit singulier. Dés le pre-
mier coup d’ceil, 'enfant cesse ainsi d’étre interchan-
geable. Lorsqu’un homme regarde un petit enfant,
c’est un homme qu'il voit en devenir, c’est une femme
en puissance. Mais vous savez bien qu’on n’anticipe
que du rétroactif. Lorsqu’il regarde la fente, c’est la
naissance du monde qu'il voit, d’'un monde sans lui
dans la succession des générations. Ce sont ses
peurs, sa peur des femmes, ses envies, ses inhibitions,
ses interdits...Songeons un instant & la relation d’une
meére et de son enfant. La voix maternelle, par exem-
ple, si importante pour I'enfant, traduit I'intimité cor-
porelle ; elle cdline, apaise, enveloppe, entoure, por-
teuse du credo maternel de la mére. Par les mots de
la mére, d’autre part, passe également la langue
étrangére maternelle, celle de I'inconnu et du sexuel,
que I'on saisit aussi au travers de ce qui est caché ou
tu. Cette langue étrangére est celle des orifices non
plus nourriciers, mais ouverts & ce qui les pénétre. Par
elle s'infroduit I'autre de la meére, son credo de
femme et entre en jeu le pére dans le discours de la
meére. Ainsi les soins maternels sont-ils, dés le début,
I'occasion d’'une séparation. Nous savons bien que,
pour toute femme, faire un enfant n'est qu'un pas-
sage d I'acte dont le sens ne peut éventuellement lui
parvenir qu’aprés l'accouchement, en devenant
meére. Qu'elle en éprouve les difficultés habituelles et
méme les affres, que cela n’aille pas sans désirs de
mort pour sa propre mére - les plus aisément repéra-
bles -, son pére et son enfant, que la présence de I'en-
fant ne la rende pas meére pour autant, qu’elle doive
accepter de faire connaissance avec ce bébé qui
n’est pas un contenu ressemblant, qui n’est pas celui
gu’elle a contenu, qu’elle doive accepter de le tenir
d’un autre, qu’elle ne cesse par la suite de vouloir le
contenir lorsqu’il grandira, notamment quand il se
mettra & parler, qu’elle doive consentir & ce qu'il s’é-
loigne, tout cela montre assez que la mére est por-
teuse de son histoire qui détermine les modalités de
sa relation. En un mot, nous ne caressons pas égale-
ment les différentes parties du corps d’un enfant. La
main d’un pére, la bouche d’une meére ne s’attarde
pas de la méme maniére sur «les couilles, la verge, la
fente» - je cite vos mots -, sur une zone érogéne ou
bien le bras, I'épaule, le visage. Que cette adresse,
cette volupté corporelle contribue a «sexualiser I'en-



Bernard Favarel-Garrigues

fant» & notre insu, a 'ensemencer, c’est un autre pro-
bléme que celui abordé aujourd’hui®.

Mais ce qui nous tient & distance, péres ou méres,
hommes ou femmes, de la jouissance, c’est juste-
ment cette adresse. C’est cette adresse conflictuelle,
vivante, bruyante, qui promeut nos désirs, qui véhi-
cule plus ou moins directement nos désirs, qui nous
empéche de jouir. J'utilise ici le mot «désirr comme
ce qui s'accomplit dans le réve, se compromet dans
le symptdme ou ordonne linhibition. N'est-ce pas
finalement le plaisir qui nous empéche de jouir ? Ce
qui fait défaut au pervers, pour moi, c’est justement
cette adresse. Ce qui est inconnu & cette adresse
pédophilique n’est-ce pas précisément le sexuel ? Un
pére comme une mere, un homme comme une
femme peuvent étre pédophiles non pas dans la
«mise au sec» de la différence des sexes mais dans la
«mise au sec» du sexuel.

Dépourvues d’adresse, la voix, la langue d’une mére,
d’'un peére, sont difficilement concevables. Peut-on
imaginer une langue qui ne nommerait pas I'enfant,
une «langue» ni cri ni réle, un code de l'indifférence
d’'une mére ou d’un pére da I'’égard de son enfant, un
langage inventé au-deld de tout langage commun
partagé, une langue maternelle expurgée du mot
«mére» et qui dirait un monde sans mére ? Peut-on
concevoir une voix - qui, bien plus que les mots véhi-
cule I'idéologie - non pas simplement assourdissante
comme un rdle ou un cri, non pas simplement poésie
sonore reconnaissable et compréhensible mais
débarrassée de toute intonation ? Une voix, une lan-
gue sans adresse sont celles de I'infanticide. Mais le
hors champ sexuel n'est-il pas déja le hors champ
analytique, hétérogéne par rapport a l'exigence
doctrinale freudienne du sexuel ? Serait-ce a Freud
qu’il nous faudrait étre infidéles pour aller plus loin?

Vous allez justement plus loin lorsqu’on vous lit :
«Détaillant les modifications de leur corps au cours
de leur vie, les modifications externes sont aqinsi

détaillées : la taille des mains comme celle des
pieds, les muscles qui saillent pour certains, puis la
pilosité qui apparait sur les bras, les jambes, les ais-
selles, la barbe ; puis sont évoqués les signes de
vieillissement. Une énumération désincarnée, qui par-
vient & éluder I'évocation des organes génitaux.
«Sexe», «pénis» seraient-ils des mots déplacés, «ver-
ges», «testicules», «couilles» des mots inconnus, inter-
dits, grossiers ? Scotome ou arrachement d’organe ?
Disparition ? Ou entrons-nous dans un auire registre
par cette nudité ainsi évoquée ? Sans indice de
sexualisation des étres de la scéne, celle-ci devient
animaliére, au sens du documentaire ; sans indice
d’érotisation, elle provoque I'inconfort d’'une excita-
tion sans objet, qui tend vers son exacerbation dans
la cruauté et son apaisement dans ce qui ouvre au
mal ? Cette caresse qui escamote les plaisirs et les
organes, a trop vouloir I'élucider, elle aveugle et
empéche de penser. N'est-elle pas I'indice Id, du
crime ? » Ou encore : «Corps anatomique sans verge
ni fente, corps monstrueux qui ne porte aucune tfrace
des origines, aucun point d’ancrage sur celui des
enfants révés ol se condensent les attentes passion-
nelles de la rencontre.»

Peut-étre ici approchons-nous dans cette instrumen-
talisation, dans cette ustensilisation des corps, des
organes pour en jouir, 'obscéne de la mort. Nous
sommes au plus prés du miroir sombre de l'inconve-
nance de pensée dans ce qu'elle a de plus absolu et
méme peut-étre de l'inconvenance de I'acte de pen-
ser. La quéte de jouir proclame la suprématie de I'or-
gane sur le fantasme et celle des sens a laquelle
seule il convient de se fier. L'ustensilisation, c'est le "a
quoi c¢a sert" hors de toute provocation, décourage-
ment ou résignation. "A quoi ca sert"? A quoi ca sert
les "mecs", & quoi ¢a sert les thérapeutes, & quoi ¢ca
sert les patients, les parents, un enfant? 16t ou tard
dans la rencontre avec ceux qu'anime cette quéte
de jouissance surgit la question : & quoi ¢a sert I'ana-
lyse ? Finalement : & quoi ¢a sert ? Lorsque I'on se

¢ Cela mérite--il le nom de séduction ? Nous ne savons, il faut le reconnaitre, presque rien de I'ensemencement du sexuel. $'il y a sacrifice de

l'infantile, c'est que cet ensemencement a été raté! Le sacrifice de I'infantile se fait-il au détriment de tout ou partie du sexuel et au profit de

quoi? A partir de quoi s'accomplit-il? Séduction parentale trop active ou au contraire inexistante, et dans ce dernier cas paradigme pour
moi du traumatisme en ce qu'il fravaille & bas bruit? Réalité du moment trop prégnante comme la folie d'un parent, sa mort, qui l'empor-
terait sur la castration au point de la rendre inexistante? Un trop événementiel ou son contraire?
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demande "a quoi ¢a sert un étre humain?", le corol-
laire revient immédiatement et redoutablement :
"comment ¢a meurt, comment ¢a meurt ? " C'est le
"moyen en quoi", tournure utilisée par SADE en rem-
placement du " moyennant quoi", qui dit peut-étre le
mieux la présence dans ses personnages de cet "au-
deld" de la cruauté érotisée. Si I'obscéne de I'amour
est ouverture aux représentations de la mort, & son
coté inévitablement baroque - et baroque est le
cadavre en érection! - I'obscéne de la mort est fer-
meture G ses représentations : serait-ce alors la mort
méme ou l'ouverture & sa compréhension? Les
«objets»(peut-on parler d’objet ?) de jouissance sont
multiples, anonymes, interchangeables. Pour ceux-Id,
qui viennent rarement consulter si ce n'est dans I'o-
néantissement ou la douleur, une aide est-elle encore
possible?

Lorsque I'impériosité de I'organe prend le pas sur le
sexuel, lorsque la jouissance - utilisée pour détruire ou

55

déconstruire tout objet fantasmatique - prend le pas
sur le plaisir, I'histoire sur la mémoire non-critique qui
nous méne, l'interchangeabilité sur la substitution, la
planche anatomique sur le vivant, I'opportunité ou la
circonstance sur I'élection, le catalogue de I'espace
(homme, femme, enfant, animal non responsables )
sur la singularité de chaque étre humain, s’agit-il
encore de I'horreur vivante de la téte de Méduse, de
la «mise au sec» du traumatisme de la castration qui
nous a structuré dans la répétition, la souffrance et le
conflit ? Ne s’agit-il pas plutdt de la «mise au sec» du
sexuel ou encore de sa «mise d sac» et de la douleur
de son absence?

Lamour malmené, mal mené, est-ce encore de I’
amour, est-ce encore du désir ? «Vous avez dit amour,
j ai entendu la mort» dit Jean Genet, un expert...

Merci encore, Paule Lurcel.



Desserrer l’étreinte du sur-moi

Annie Roux

«Au niveau de la réalité psychique, on peut dire
qu’il y a une identité de la pensée et de la réalisa-
tion, que ce soit la réalisation de I'acte sexuel ou
celle du meurtre du pére.» Je commencerai avec
cette considération empruntée & Jean Laplanche
dans Problématiques. Il poursuit avec cette asser-
tion : «La pensée inconsciente est radicalement
crime, forfait, accomplissement '.»

Lagressivité, comme expression de la pulsion de
mort sous sa forme liée, tend vers un but : c’est qinsi
que Freud suppose, d I'origine, le meurtre du pére.
Une fois accompli, il permet que se réalise I'union
des fréres et que s'instaure la prohibition de
I'inceste. Cependant, Freud précise bien que les fils
haissaient le pére et I'aimaient aussi, et qu’il faut
faire «la part de I'amour dans I'apparition de la
conscience morale». Ce mythe, celui de la horde
primitive, explique I'apparition du surmoi, sa
«transmission héréditaire directe», c’est-a-dire qui
ne passe pas par lidentification. La fondation
sociale y trouve son ancrage et la puissance de sa
permanence a travers les siécles et les civilisations.
Le meurtre originaire du pére engendre un senti-
ment de culpabilité, c'est alors, poursuit Freud,
qgu’«une fois la haine satisfaite par I'agression,
I'amour se fit jour dans le remords de I'acte, érigea
le sur-moi par identification avec le pére, lui donna
la puissance du pére comme par punition de
'acte d’'agression perpétré contre lui, créa les
restrictions qui devaient empécher une répétition
de 'acte ».

Je pense qu’il faut mettre I'accent sur I'ambiva-
lence, en particulier sur sa part d’amour, pour
comprendre l'identification et les effets qui en
résultent dans le surmoi. Toute fixation haineuse &

I'objet, qui met en veille I'atftachement d’amour,
empéche l'identification car elle exalte I'investisse-
ment érotique de I'objet.

On peut regarder le surmoi selon deux perspec-
tives, celle de sa constitution trés complexe qui
emprunte aux identifications et celle de sa fonc-
tionnalité. D’un cété I'objet, de I'autre la pulsion. Si
le sur-moi est considéré par Freud comme «un cas
d’identification réussie avec l'instance parentale»,
la clinique montre combien I'activation des mou-
vements pulsionnels favorise des modifications qui
s'expriment par régression ou progression, sexuali-
sation ou désexualisation.

Le sur-moi, défini comme instance psychique dans
la deuxieme topique, reléve d’une spéculation
métapsychologique. J'ai essayé de faire tenir
ensemble les propositions inscrites dans les dif-
férents textes de Freud & partir de 1920, en partic-
ulier dans Le Moi et le Ca, mais aussi dans Malaise
dans la culture, et pour finir dans «La décomposi-
tion de la vie psychique».

C’est avec le tournant de 1920 que Freud a postulé
que l'appareil psychique est constitué de ftrois
instances, le ¢a, le moi et le surmoi, dont 'agence-
ment détermine le meilleur rapport possible entre
les exigences pulsionnelles et la contrainte de la
réalité. Le surmoi apparait comme instance
autonome en 1922 dans Le moi et le ¢aq, il est une
«différenciation du moi» instaurée par un clivage.
Le sentiment de culpabilité inconscient s’oppose d
la guérison.

S’il s’agit d'une spéculation, elle est pourtant
ancrée avec force dans l'expérience clinique.
Laction du surmoi est déterminée par la nature

' Laplanche J., (1980), L’angoisse, Problématiques I, PUF, Paris, p. 282.

?Freud $., (1930), Le malaise dans la culture, O.C.F. XVIll, PUF, 1994, p. 319.
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des identifications qui le constituent, lesquelles sont
liées au désinvestissement pulsionnel qui marque
le renoncement ocedipien. Ce dernier est plus ou
moins abouti. D’'un c6té donc, les identifications
qui viennent remplir le sur-moi, de I'autre la fonc-
tion qui accorde un privileége a I'’économique, au
conflit, & la tension inévitable entre les instances.
Tension notamment entre le désir refoulé et le con-
tre-investissement permanent qu’il nécessite, qui
devient source d’'une culpabilité inconsciente et
engendre les symptébmes. Une lecture de la
névrose est possible en partant d’'une étude du sur-
Moi.

Ce sont les situations cliniques les plus extrémes qui
ont conduit Freud & supposer I'existence du sur-
moi, car ces formes exirémes lui donnaient une lis-
ibilité évidente. Dans la mélancolie ou la névrose
obsessionnelle, avec leurs incessants reproches,
I'instance apparaissait quasiment pure.

I m’a semblé nécessaire de questionner les modi-
fications du surmoi dans le processus analytique,
sans omettre ce qui est convoqué chez I'analyste.
J'y viendrai. Dans les cas graves de névrose, dit
Freud, il existe un «renforcement d’angoisse entre
moi et surmoi»® sous forme d’angoisse de castra-
tion, d’angoisse morale ou de mort. Comment
I'analyse peut-elle afténuer le conflit entre les
deux, de telle sorte que le moi vive en bonne intel-
ligence avec le surmoi ? Dans cet aboutissement,
dit Freud dans I'Abrégé, «la différenciation entre
leurs manifestations respectives reste malaisée,
mais toute tension, toute mésentente, sont nette-
ment pergues *»,

Le sur-moi met en éclairage la nature violente de
I’lhomme, son penchant a I'agression qui est «une
prédisposition originelle et autonome % . Il puise ses
racines dans le ca et toute son économie vise &
tfrouver un compromis entre la satisfaction de la
pulsion & I'agression et les exigences de la culture.
Les interdits parentaux qui accompagnent I'édu-

cation sont relayés par les interdits culturels et sont
motivés par le méme intérét : celui du renonce-
ment pulsionnel. La figure emblématique en est le
renoncement incestueux, et I'interdit du meurtre.

Avec le surmoi, il est question de tenir les pulsions
«en dépendance», d’en interdire la satisfaction
sans entraves. C’est ainsi, dit Freud, que «'idéal du
moi est donc I'héritier du complexe d’Cedipe et de
ce fait I'expression des plus puissantes motions et
des plus importants destins libidinaux du c¢a. En
I’érigeant, le moi a assuré son emprise sur le com-
plexe d'CEdipe et simultanément s’est lui-méme
soumis au ¢a %,

Pour comprendre que les interdits puissent déter-
miner une telle soumission, il faut les rapporter a
I’époque de leur profération ou I'enfant est en état
de désaide, menacé de perte d’amour : c’est
d’abord I'angoisse de la perte d’amour qui déter-
mine l'inclination & 'obéissance, plus tard seule-
ment ce sera la menace de castration. Langoisse
devant I'autorité contraint & limiter la tendance &
la satisfaction des désirs, ensuite quand «I'autorité
est intériorisée par I'érection d’'un surmoi», la dif-
férence entre faire le mal et vouloir le mal disparait
car rien ne pourra plus étre caché au surmoi. La
capacité d’auto-observation exerce la surveil-
lance des pensées comme des actes.

La conscience morale devient en mesure « d’ex-
ercer contre le moi cette méme sévere propension
a I'agression que le moi aurait volontiers satisfaite
sur d’'autres individus, étrangers’», précise Freud
dans Malaise. Retournement de I'agressivité contre
le moi.

Ce mouvement troque un malheur externe par
perte d’amour ou punition pour un malheur
inferne, la conscience de culpabilité. Désormais,
c'est a sa conscience morale que 'homme doit
rendre des comptes s’il veut préserver son amour
de soi.

®Freud S., Le moi et le ¢a, O.C.F. XVI, PUF, 1991, p. 301.
“Freud S., (1938), Abrégé de psychanalyse, PUF, 1975, p. 83.
® Freud S., Le malaise dans la culture, p. 308.

¢ Freud S., Le moi et le ¢a, p. 279.

’ Freud S., Le malaise dans la culture, p. 310.
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Depuis la salle d’attente, Bertfrand m’adresse un
sourire qui se fige en un rictus, c’est habituel, mais
j'en reste surprise d chaque fois. I me regarde
intensément avec inquiétude et je vois dans sa
mimique figée la gueule entrouverte d’'un chien
prét & me mordre. Les deux affects sont conden-
sés, la peur et I'agressivité. Bertrand est un homme
jeune qui a commencé son analyse depuis
plusieurs années. Il a fallu du temps pour qu'il
accepte le cadre de trois séances, il trouvait que
c'était un principe désuet. Se plier d une quel-
conqgue loi, qu’il 'inventat comme telle ou pas, sus-
citait en lui soumission et honte. La honte prévalait
sur tous les affects, elle surgissait lors de toute ren-
contre avec un homme auquel il prétait, soit le
pouvoir de son autorité, soit une inclination homo-
sexuelle.

De culpabilité, peu de trace. Car elle était mécon-
nue, c'est-O-dire inconsciente, tout comme son
agressivité, et intensément défendue derriére la
barricade narcissique. C’est de son émergence
que je désire parler. LCEdipe s’avance & visage
couvert quand les blessures narcissiques lui offre le
rempart de la régression.

Sans autre détail, je précise que Bertrand appar-
tient & une famille dans laquelle régne un climat
incestuel. Le sexuel, comme figure du sexuel infan-
tile, sombre dans la confusion ambiante.

Bertrand s’est souvenu avec bonheur que le soir,
quand il était petit garcon, son grand-pére venait
lui raconter des histoires au lit, et le caressait
doucement. Il lui revient avec une certaine
angoisse que la main du grand-pére descendait
prés du pubis. Tout son effroi surgit, il plaide non
coupable dés que je suggeére qu’il pouvait trouver
ce moment d’intimité et ces caresses agréables.
Je touche, avec mes mots certes, a sa vulnérabilité
narcissique constamment mise en avant, venant
faire écran a toute reconnaissance de ses désirs.
De la sorte, il se maintient dans un équilibre incer-
tain, en posture d’enfant séduit, en alimentant la
dimension projective et dénégatrice de ses émois,
en particulier homosexuels. Il s’agit de son homo-
sexualité latente, insuffisamment refoulée et

directement tfraumatique, par faillite de son identi-
fication au pére.

Ce jourld, il me reprochera d’'alimenter sa
détresse, de I'abandonner. Sa plainte reste mod-
érée car sa confiance est solidement enracinée
dans son transfert positif.

I comprend alors que I'affirmation de son inno-
cence n’est qu’une fiction propre a effacer sa cul-
pabilité, et il cherche «qui est le fautif ?». Il envisage
qu’il puisse avoir des désirs, quand bien méme ils
seraient sources de conflictualité.

Il lui vient une image, érotique, d’un film ou I'acteur
se frouve entre ’homme qui le pénétre et la femme
qu’il pénétre. Pris en sandwich. Il associe sur le lit
de ses parents, quand il aimait enfant se glisser
entre pére et mére, sur ses peurs de petit garcon
qui craignait qu’un intrus entre dans sa chambre la
nuit. Il se glissait entre le mur, qu’il laissait dans son
dos, et le matelas. Il était entouré et sécurisé, Ia
encore. Dos au mur, impénétrable...et toujours
entre ses deux parents, non abandonné, non exclu
d’une scéne primitive déniée.

Il définit sa difficulté : «accepter la réalité du fan-
tasme, c’est renoncer a la réalité des faits», c’est-a-
dire & sa théorie d’une séduction dont il pense
avoir été I'objet, qui le maintient en position de
passivité. Mais ce qu’il redoute avant tout, et qu'il
méconnait grdce d la sexualisation de ses
investissements, c’est la passivation, la dépen-
dance infantile signe de la détresse premiére.

Bertrand illustre par la mobilisation de ses défenses
narcissiques, qui s’organisent en véritable fixation,
cet «arrét de développement» dont parle André
Beetschen dans sa conférence “Le mirage et
I'arrangement” & propos de la tension entre
investissements objectaux et narcissiques. «Ceci
n'est pas sans conséquence dans la cure, dit-il :
analyser le narcissisme ne consiste pas seulement
a remplir un réservoir défaillant, c’est aussi
soulager le moi de ses dépendances excessives®.»

Dans la cure difficile de Bertrand, il s’est d’abord
agi d’apaiser I'excés d’excitation qui transformait
chaqgue émoi en sentiment de honte, tant il lui était

¢ Beetschen A.: « Le mirage et I'arrangement»(2005), Documents et débats p. 64.

60



Annie Roux

intolérable et angoissant d’oser la moindre affir-
mation identitaire. Il me fallait assurer une fonction
pare-excitante, qui lui garantisse qu’il n’y aurait
pas de représailles.

Il n’était, bien sar, pas question d’en rester 1d, dans
ceftte relation duelle, & deux séances par semaine,
ou il trouvait refuge et régression mais aussi redou-
blement d’incertitude sur son identité sexuée. La
pulsion de mort, quand elle n’est pas liée a I'Eros
sous une forme sado-masochiste, qu’il s’agisse
d’impulsions sadiques ou de masochisme
érogéne, ceuvre en sourdine en faveur de la déli-
aison : les blessures narcissiques exacerbées de
Bertrand généraient une angoisse considérable
qui mettait son moi en péril.

C'est pour cette raison que j'ai choisi d'évoquer
cette cure et ce qui s’y profile comme perspective
d’organisation oedipienne : parce gqu’elle montre
comment la mise en place du sur-moi organise la
licison de la pulsion de mort. Elle témoigne encore
de la mise a jour des positions identificatoires qui
définissent le scénario cedipien.

Je vais maintenant faire un détour, avant de revenir
a la clinique, pour signaler combien la nature
hétérogéne du sur-moi complique le repérage de
son mode d’action.

Le surmoi est hétérogéne & plusieurs titres : dans sa
composition en étant porteur des valeurs de l'idéal
- c’est I'idéal du moi - et par sa fonction interdic-
trice par intériorisation des interdits éducatifs et
sociaux. Il I'est aussi dans son organisation pro-
gressive, par strates pourrait-on dire, puisqu’on y
retrouve aussi bien les identifications aux figures
parentales et l'introjection des interdits, que des
images plus archaiques référées au dit et au vu :
par exemple les traces acoustiques le constituent
et dénotent «sa provenance dans de I'entendu’.»,
ou encore c’est I'ceil qui voit. Selon le commen-
taire de Jean Laplanche, «Le surmoi sera d’abord
décrit comme une étape dans le moi ou encore,

selon un terme plus moderne, une substructure du
moi.... Bien avant Freud, d’ailleurs, 'homme a
repéré cette substructure anthropomorphique et la
psychanalyse n’a pas redouté de prendre la suite
d’une tradition - et méme de la pousser a I'ex-
tréme - : fradition de la voix de la conscience, de
I'ceil de Dieu, de I'ceil de la conscience, en mettant
néanmoins d’emblée en relief les connotations
persécutives de cette voix et de cet ceil, et en
soulignant la relation du surmoi avec des délires
ou ces persécuteurs internes sont reprojetés a I'ex-
térieur °.»

Le surmoi, dans sa forme achevée, est contempo-
rain de la résolution du complexe d'Cedipe, c’est
dire que son développement est atteint tardive-
ment dans I'histoire de I'enfant. Soulever I'énigme
de ses précurseurs suppose d’interroger les proces-
sus identificatoires.

Freud, aux prises avec cette question de I'origine,
suggeére une fransmission phylogénétique, directe,
de lidentification primaire source de l'idéal du
moi, «celle avec le pére de la préhistoire person-
nelle » i«... elle est directe et immédiate et plus pré-
coce que tout investissement d’objet ''.»

Ce sera dans Le moi et le ¢a et dans «La décom-
position de la vie psychique» gqu’il s'attellera a la
tdche de décrire les identifications. Il le fait en par-
tant de la mélancolie, ce qui ne lui permet pas de
distinguer nettement les identifications primaire et
secondaire. En effet, dans la mélancolie ou le sur-
moi est féroce, I'objet n'est pas abandonné, il est
introjecté dans le moi selon le mode le plus primi-
tif de I'incorporation orale cannibalique. Lombre
de I'objet tombe sur le moi, et le surmoi accable
le moi identifié narcissiquement & I'objet, consid-
éré dans sa totalité. Dans le cas névrotique, I
abandon de I'objet par désinvestissement libidinal
ne réalise pas son meurtre dans la psyché.

Je crois qu’il faut distinguer 'identification primaire
de celle qui est secondaire, qui intervient quand le

* Freud S. , (1922), Le Moi et le Ca, p. 295.

" Laplanche J., (1980), L'angoisse, Problématiques I, PUF, Paris, p. 268.

""Freud S., (1922), Le Moi et le Ca, p. 275.
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sujet est distinct de I'autre, il s’agit alors d’un «tout
comme si», qui n’engage pas la totalité identitaire.

Lidentification secondaire s’inscrit cependant sur
fond d’identification primaire, dans une relation
qui reste obscure.

Dans le cas habituel, aprés que I'’enfant a renoncé
aux investissements libidinaux intenses placés
dans les parents, il s'en voit dédommagé par un
renforcement de ses identifications. Le choix d’ob-
jet régresse & I'identification, opérant une transfor-
mation de libido objectale en libido narcissique.
Ce mouvement est fondamental car il permet au
moi de s’aimer comme il aime I'objet. Il construit le
narcissisme seconddaire, dérobé aux objets, grdce
a I'abandon des buts sexuels.

Les identifications aux deux parents, qui
témoignent de I'CEdipe positif et négatif en rapport
avec la bisexualité originaire, réalisent «une modi-
fication du moi (qui) garde sa position a part, elle
s'oppose au reste du moi comme idéal du moi ou
SUr-MOI ',

Constitué des «résidus des premiers choix d’objet
du ca», le surmoi plonge profondément dans le
¢a. Mais il a encore la signification d’étre une for-
mation réactionnelle contre ces choix d’objet :
d’ou provient sa nature conflictuelle, voire son
instabilité et sa transformation par la régression
telle qu’on peut I'observer dans le déroulement de
la cure, sous forme de resexualisation notamment.

Par I'identification, I'idéal du moi prend valeur de
«substitut de la désirance pour le pére» et a ce fitre,
«il contient le germe & partir duquel les religions
sont formées'». Lamour pour le pére devient
aussi, dans le surmoi, la capacité protectrice qui
assure le moi de sa bienveillance.

La fondation du surmoi est acquise vers 5 ans,
Freud le précise dans I'Abrégé. Il y dit encore que
le surmoi figure avant tout le «passé de civilisation»
que I'enfant est obligé de revivre. Ce qui fait écho

a la maniére dont le surmoi de I'enfant se forme &
I'image de celui de ses parents.

Une étrange «complication» apparait a I'issue de
I'identification, celle de la démixtion pulsionnelle.
«En s’'emparant de cette fagcon de la libido des
investissements d’objet, dit Freud, en se posant en
objet d’amour unique, en désexualisant ou subli-
mant la libido du ¢a, (le moi) travaille & I'encontre
des visées d’Eros, il se met au service des motions
pulsionnelles adverses '.»

C’est pourquoi Freud dira que le sur-moi est «pure
culture de pulsion de mort » Evidence dans la
mélancolie ou régne un surmoi «surfort», cruel et
sadique. Mais cette intuition est plus profondément
en rapport avec le renforcement du sur-moi suc-
cédant a la répression pulsionnelle. L'étre humain
qui restreint son agression devient plus sévére avec
lui-méme.

Les deux tendances, haine et amour, se réunissent
dans l'identification. Mais, dit Freud, «La com-
posante érotique n’a, aprés la sublimation, plus la
force de lier toute la destruction qui y est adjointe,
et celle-ci devient libre comme penchant a
'agression et & la destruction. C'est de cette
démixtion que I'idéal en général tirerait ce trait
dur, cruel, qu’est le «tu dois» impérieux '*». Ne serait-
ce pas alors 'amour pour I'objet qui prédomin-
erait dans l'identification - il s’agit de s’aimer soi-
méme comme on aime l'objet -, ce qui implique
une séparation au moins partielle du courant hos-
tile qui irait renforcer secondairement le sur-moi
qui le prend en charge ?

Lagression réprimée se transmue en sadisme du
sur-moi, ce qui est une forme de sa nouvelle licison
avec Eros. Le surmoi contribue donc, par son exi-
gence de travail, a la liaison de la pulsion de mort
dans sa forme défléchie vers le monde extérieur
comme agressivité.

On aboutit donc & ce paradoxe que le renonce-
ment d I'objet oedipien, exigé par le surmoi, libére

"2 Freud S., (1922), Le moi et le ¢a, p. 276.
" Ibid., p 280.

" Ibid., p289.

s Ibid., pp. 297-298.
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le penchant & I'agression qui vient renforcer le sur-
moi dans sa cruauté.

Freud chemine en allant du plus précoce, I'incor-
poration de l'objet suivie par l'introjection qui
s’avere le vecteur de l'identification, au plus tardif
avec les conséquences de la «destruction du com-
plexe d’CEdipe». Cela complique la compréhen-
sion mais refléte la maniére exploratrice dont il
procéde. A Iissue de I'CEdipe, dans le cas habituel,
le garcon abandonne son investissement de sa
meére, et I'identification au pére est renforcée : cela
lui permet de maintenir son attachement tendre a
la mére. La contradiction n’est qu’apparente.
Comment comprendre en effet que celui qui
renonce voit son attachement tendre renforcé, si
ce n'est par l'identification au pére aimant la
meére : je suppose que l'identification porte aussi
sur 'amour que le pére porte & la meére. C'est
pourquoi la relation du sur-moi au moi ne s’épuise
pas, dit Freud, «dans la sommation : Ainsi (comme
le pére) tu dois étre, elle englobe aussi I'interdit :
Ainsi (comme le pére) tu n’as pas le droit d’étre,
c’est-a-dire tu n’as pas le droit de faire tout ce qu'il
fait ; bien des choses lui restent réservées . Il y a
injonction & étre comme le pére, identique a lui
dans bien des aspects a I'exclusion stricte de la
possession sexuelle de la meére.

La situation de la fille est symétrique : elle voit son
identification & la mére renforcée, il s’agit d’'une
identification d sa mére aimant son pére.

Avec la bisexualité originelle, la forme compléte
du complexe est double, positif et négdtif, le
garcon se comporte avec le pére comme une fille
et se trouve en «position hostile-jalouse» & I'égard
de la mére.

Tout projet thérapeutique confronte & la conflict-
ualité des identifications, inscrite au coeur du sur-
moi.

Le moi a organisé le refoulement sur ordre du sur
moi, afin d’éviter la perte d’amour et la menace
de castration. Quelles transformations le surmoi
subit-il au cours du processus analytique ? Pour

que l'inconscient devienne conscient, il faut que le
contre-investissement exercé par le refoulement se
relache, afin que les représentations de désir
fassent irruption et soient rapportées aux circon-
stances infantiles de leur naissance. Le surmoi doit
desserrer son étreinte, une des modalités en est son
transfert sur 'analyste. C’est ce dernier qui occupe
la place, désignée par les résistances, du censeur.
Pour le patient, 'analyste entend, devine, juge, cri-
tique, 'analyste est «en surplomb», et c’est pour s’
épargner de rencontrer sa désapprobation qu’il
ne se livre pas volontiers & I'association libre. C’est
aussi pour chercher son amour qu’il accepte de se
plier & la régle, qui le confronte au dépldaisir.

Parce qu’il accepte d’occuper fonctionnellement
cette place, I'analyste énonce la régle fondamen-
tale, qui a valeur de méthode mais prend I'effi-
cace d’une loi. La régle propose a I'analysant de
déplacer sur l'analyste les interdits surmoiques
organisateurs de sa névrose. Ce faisant, I'analyste
pose la régle dans un registre surmoique idéal.

Toute la scéne intérieure se trouve ainsi fransportée
sur le cadre de I'analyse.

Ferenczi suggeére, dans «Lélasticité de la technique
psychanalytique», que «... le processus de guéri-
son consiste en grande partie en ce que le patient
met I'analyste (le nouveau pére) a la place du
véritable pére qui tient tant de place dans son
Surmoi, et qu’il continue désormais de vivre avec
le Surmoi analytique. Je ne nie pas, ajoute-t-il, que
ce processus qit effectivement lieu dans tous les
cas, jadmets méme que cette substitution puisse
enfrainer des succés thérapeutiques importants,
mais je voudrais ajouter qu’une véritable analyse
du caracteére doit mettre au rancart, du moins pas-
sagérement, toute espéce de Surmoi, y compris
celui de I'analyste.» Plus loin, il précise que «seule
celte espéce de déconstruction du Surmoi peut
amener une guérison radicale'», & condition
cependant de dissoudre aussi le transfert.

Mettre au rancart le sur-moi devient donc le projet
de I'analyse, qui permet d’entrevoir sa fin. Y con-

' Ibid., p. 278.

" Ferenczi S., (1928), « Elasticité de la technique psychanalytique », CEuvres complétes IV, Payot, 1982, p. 63.
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tribue du coté de I'analyste la suspension de toute
représentation-but & quoi répond I'exigence de
I'attention en égal suspens.

Il est frappant de constater combien est discréte
chez Freud I'articulation du sur-moi avec I'angoisse
de castration dans les textes qui traitent explicite-
ment du sur-moi. Langoisse morale est dans une
plus grande proximité avec I'angoisse de la perte
d’amour qu’avec I'angoisse de castration. Est-ce &
dire, comme le remarque Jean-Luc Donnet, «que
le registre surmoique est plus large et englobant
que sa spécificité phallique-oedipienne *?» .

C'est finalement I'ambivalence et, a travers la
demande d’amour adressée au peére, le besoin de
sa protection, qui déclenchent la culpabilité.
Langoisse morale apparaitra comme un dérivé
de I'angoisse de castration.

Je reviens a la cure de Bertrand.

Il a redouté d’'étre mon patient de supervision. J'ai
dit : une supervision avec un homme ? Oui, il imag-
ine un pére malveillant, il serait mon instrument, et
I’'objet d’un viol sans le savoir. Je I'offrirais au pére
a son insu. Dans ce scénario, le pére est sadique et
lui s’'identifie & moi en position féminine quand il
imagine que je le donne & voir et & pénétrer psy-
chiquement par le pére. Il tente aussi d’assurer son
masochisme érogéne par la médiation transféren-
tielle, d’en constituer la scéne organisatrice pour
son étayage narcissique et libidinal.

Il réve qu’il est avec ses parents, il porte une cas-
quette et des lunettes noires qui le cachent et lui
font, dit-il, une « couche protectrice ». Il veut mas-
quer son agressivité et se mettre a I'abri de toute
rétorsion. Et que je ne lise pas dans ses pensées. |l
y avait trop d’amour entre sa mére et lui, mais sous
forme d’un lien fusionnel, affrme-t-il. De ces liens
qui dédouanent car le maternel y est premier en
assurant la dénégation du sexuel.

A propos de cette analyse, j'ai privilégié ce que
Catherine Chabert appelle «La voie du pére» dans
son texte «La voie du pére une seconde
chance ™, en jouant sur 'homophonie du mot,

voie d entendre comme chemin mais qui peut se
doubler de la voix, celle qui nomme et interdit. Voix
du pére dans l'interprétation, qui offre un appui
transférentiel pour soutenir le dégagement du scé-
nario sexuel infantile quand il semble faire défaut.
Catherine Chabert dit que «le fantasme de scéne
primitive notamment peut constituer une menace
majeure pour l'unité du moi, et étre éprouvé
comme une «faillite» de I'environnement, cette fois
encore, entrainant détresse et déréliction».

Convaincu de la fragilité de ses parents, des par-
ents asexués, Bertrand s’est posé en protecteur, ce
qui I'assure de maintenir la répression de son hos-
tilité. Cela entretient sa méconnaissance de son
ambivalence pour eux. Il se fait «chien battu», par
retournement de I'agressivité et liaison avec son
masochisme moral. Position de repli qui déter-
mine, par la répression pulsionnelle qu’elle engen-
dre, la régression narcissique. Il est I'objet de
I'autre, le fils soumis de son pére, écrasé pour ne
pas abattre, pour ne rien savoir de la rivalité cedip-
ienne.

Dans un réve, il est le gardien armé d’un homme ;
ils sont aux prises avec d’autres hommes armés qui
ont des regards de tueurs : ils se cachent. lls sortent
en voyant une silhouette allongée par terre. La per-
sonne est morte. Il se souvient d’'une scéne d’en-
fance ou il accompagnait son pére. Un vieux mon-
sieur s’était fait renverser par une voiture, son pére
était allé porter les premiers secours, lui se sentait
admiratif. «ll y avait une jubilation de voir du sang,
une excitation.» Bien que le sang, la plaie le
dégodatent : sa morale, remarque-til, arrive aussitot
qui fonctionne comme un «carcan». Je dis qu’il
craint une punition. Il répond par une dénégation :
c’était son pére qui était excité, pas lui. Je déclare
doucement, car le ton importe : «et le tour est joué,
vous étes innocent | » Oui, confirme--il. Il efface
ainsi son agressivité, devant I'autre comme devant
moi, par peur de mon jugement. Il s’inquiéte de ne
pas voir mes yeuy, il préfére imaginer mon regard
maternel et bienveillant. Mon regard maternel
serait-il devenu le regard accusateur d’'un pére
offensé ?

'® Donnet J.L., (1995), « Le surmoi en tant qu’oedipien-postoedipien », Surmoi I, RFP, PUF, p. 86.

' Chabert C., (2004), « La voie du pére : une seconde chance » in L'oubli du pére, Petite bibliothéque de psychanalyse, PUF
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Par ma déclaration : «et le tour est joué», je signifie
qu’il me joue un tour dont je ne suis pas dupe.
Paternellement, jénonce un «¢a suffif comme ¢ao.
Il le reprendra quelques mois plus tard expressé-
ment sous cette forme : un pére est celui qui dit :
«ca suffit.»

Adolescent, il avait lors d’'une féte & la maison,
dormi dans le lit de ses parents avec une fille plus
agée. Au matin, il avait été I'objet de taquineries
car la jeune fille avait raconté qu'il s’était la nuit, en
dormant, masturbé contre sa jambe. Il en congut
une grande inquiétude de ce qu’il pouvait faire la
nuit sans le vouloir, 'angoisse de pulsions incon-
nues et immaitrisables qui pouvaient ainsi se
révéler a son insu. C’est dans un tel contexte, celui
de la panique, qu’il avait plus tard entrepris une
analyse, aprés une nuit de beuverie qui le laissait
amnésique, et sa conviction au matin qu'il avait pu
avoir des relations homosexuelles dont il ne gar-
dait aucun souvenir. Cet événement était imagi-
naire, avec une portée pleinement traumatique.

Il a pensé au corps de son pére, d I'absence de
contact physique entre eux, au manque qu’il en a
ressenti, c’est une vraie douleur.

Berfrand serait angoissé et géné d’avoir a s'occu-
per d’un fils, il ne peut imaginer de relations ten-
dres dénuées d’'une excitation de teinture sex-
uelle. Confusion des langues entre adulte et
enfant. Le mouvement régressif amené par I'évo-
cation des souvenirs d’enfance avec le grand-
pére caressant lui donne I'impression que le divan
est «rabaissé, au ras du sol» : c’est la face
douloureuse de son identification féminine qui
déclenche son humiliation. Mais ensuite, il se sou-
vient des hommes de son enfance, des amis de
son pére souvent, avec lesquels les contacts
physiques - se prendre dans les bras, s’embrasser -
étaient sécurisants. Il songe a ce qu’il a perdu a s’
identifier si puissamment d sa meére - identification
narcissique, féminine et masochique, dirais-je -, il a
mangué de ces relations structurantes avec les
hommes de son entourage. Il a le souvenir de
toute I'agressivité qui I'habitait adolescent a I
égard de son pére. Avec moi, il a du mal a s'af-
firmer et  cesser de me craindre. Avec ses
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copains, il se veut le meilleur... ami, mais il sait qu’il
est de mauvaise foi. Je dis : car vous étes aussi
dans la rivalité. Oui, il y a de la rivalité avec son
pére. Moi : vous avez longtemps cru que vous étiez
le préféré de votre mére. C’est vrai, son pére était
souvent absent et il avait sa mére pour lui seul. lI
était chouchouté comme un petit prince. Moi : un
petit prince, un petit roi ? Il a évacué tous les sou-
venirs de son pére de sa petite enfance, mais il ne
croit pas s’étre réjoui de son absence. Son pére lui
manquait et il le détestait en méme temps. Il ne
percevait de lui que son autorité dont il avait peur.
Il était (lui, Bertrand), le mari de sa mére. Moi : vous
I’étiez ? Il ne s’est pas entendu le dire, il en est trou-
blé. Il avait une trés grande proximité avec sa
meére. Il a peu de souvenirs de son pére s'occu-
pant de sa mére.

Le mangue de son pére, c’est une faille en lui. Il a
fait un réve qui I'émeut oU apparaissait un ami de
son peére, une figure masculine puissante et rassur-
ante, qui se tenait dans son lit, derriére lui qui était
avec sa compagne.

I a refusé que son pére le vaccine contre la
grippe, comme d I'habitude. Il n’est plus question
qu’il accepte cette intrusion sadique. Sa percep-
tion de son pére en a été transformée : il I'a frouvé
gentil et leur échange a été agréable. Plus tard, il
en viendra a parler de retrouvailles.

Linvestissement homosexuel se transforme, qui
permet d’envisager comme possible sa désexuali-
sation et une inhibition de but. Un fravail de deuil
apparait : Bertrand est rempli de tristesse. Pour trou-
ver I'amour de son pére, il croyait qu’il devait étre
soumis. Il craint en acceptant ces relations nou-
velles, de «se travestir» en n’étant plus lui-méme. Je
remarque que : «se travestir posséde un autre
sens.» Oui, il était la poupée de son pére et cachait
son agressivité. Dans le travestissement, il avait le
désir sacrificiel de donner son corps et en accep-
tait ’humiliation. 1l réalise que le sadisme de son
pére entrait en résonance avec ses fantasmes. |l
«marche sur des ceufs» en m’en parlant. Je dis qu’il
ne veut pas réveiller mon sadisme. C’est son
masochisme qu’il craint, répond--il. Il se souvient
du chien auquel son pére donnait des coups de
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pied, qui fremblait de peur, ¢ca le rendait malade.
Moi : «vous étiez le chien.» Il est trés bouleversé de
mes paroles, il a peur d’'étre débordé par son émo-
tion. Son masochisme érogéne apparait, dans un
scénario qui opére la liaison de la pulsion de mort.

Quand ses parents se sont séparés un moment, il a
pris le parti de sa mére. Avec son pére, il €prouvait
rivalité et ambivalence. En I'absence de son pére,
c’était lui qui bricolait et il était fier d’étre plus adroit
que lui. Tuer son pére était d’autant plus facile que
sa mere I'a aidé. Moi : «vous I'avez tué ? » Il était,
enfant, trés amoureux de sa mére et haineux avec
son peére. Son peére aurait db le détacher de sa
mére, au lieu de s’absenter et de le laisser hors de
la réalité. Un pére, ca sert a dire «ca suffit».

Jusqu’alors, il restait pris dans son omnipotence
qui lui faisait croire qu’il pouvait étre le mari de sa
mére et avoir tué son pére, selon la primauté infan-
tile accordée au fantasme, quand penser et faire
ne se distinguent pas.

Il a révé d’'une femme d’'un certain ége, celui de
sa mére, ou le mien, une femme sans visage qu’il
s'agissait de posséder : un homme jeune, lui, sans
doute, s’avancait avec un sexe énorme, dispro-
portionné. Lenvers d’un trop petit sexe, peut-étre.
Puis ’lhomme se transformait et prenait I'dge de la
femme. Ce gros sexe du réve était démesuré, irréel.
Et c’était angoissant - c’est quand il me le dit que
'angoisse surgit - de voir qu’il  était presque
détaché, ou détachable. Il pense d la castration et
se souvient de ses doutes de jeune homme sur sa
puissance sexuelle.

Il trouvait cohérent que son pére soit violent en
punition de sa propre violence. Et qu’il le punisse
aussi de son intimité avec sa mére. Bertrand est en
train de se dégager de sa posture masochiste
d’enfant séduit.

Dans son réve, il est au bord d’un étang, il cherche
un enfant prisonnier dans une cabane a claire
voie, un danger plane. Lenfant est japonais, et
c'est moi qui pense aux estampes qui décorent
mes murs, d cet enfant japonais né de I'analyse. I
s’agit, associe-t-il, de libérer I'enfant prisonnier en

lui. Parce que sa violence le terrifiait, Bertrand s’est
réfugié dans le cocon maternel, comme avec moi
a certains moments régressifs, pour éviter son pére.

Puis il viendra & sa séance en se demandant s’il y
a un faux contact & la sonnette de mon apparte-
ment. Il a sonné trois fois et je n’ai ouvert qu’d la
troisieme. Un faux contact, peut-étre, ou encore
c’est qu’il n’a pas appuyé assez fort sur le bouton.
Une inhibition se manifeste ainsi, il se retient avant
d’entrer, la mére oedipienne se profile, une meére
sexuée qui éveille un désir marqué par 'interdit, un
désir qui encourt la castration.

Je vais terminer en évoquant les limites que Freud
repére dans le déroulement des cures, en partic-
ulier quand elles témoignent d'une défaillance
d’organisation du sur-moi.

C'est avec le constat de I'opiniatre résistance
qu’oppose la compulsion de répétition au
déroulement du travail analytique que s’affirme la
tendance impitoyable du surmoi. Dans Au-dela du
principe de plaisir, Freud constatait I'implacable
assaut des forces de déliaison & I'oeuvre dans les
névroses fraumatiques. Il postula la division des
pulsions en deux parts irréconciliables, les pulsions
de vie et celles de mort. Lalliage des pulsions est
ce vers quoi tend 'organisation de la vie. La clin-
ique témoigne constamment de la puissance de
I'activité de déliaison, de la force indomptable de
la destructivité.

Dans «analyse avec fin et I'analyse sans fin»,
Freud s’interroge sur les résistances qui s’opposent
a la guérison : «ll n'est pas d’impression - affirme-i-
il - @émanant des résistances lors du travail analy-
tique qui soit plus puissante que celle donnée par
une force qui se défend contre la guérison par
tous les moyens et veut absolument s’accrocher a
la maladie et a la souffrance ®.» Freud désigne ici
la dimension masochique du moi. Une partie de
cette force ressortit & la conscience de culpabilité
et au besoin de punition, c’est celle qui est liée par
le surmoi. Cette «force qui s’obstine contre la guéri-
son», dont une part est dévolue au sur-moi, con-
tient aussi «d’autres contingents... qui doivent étre

* Freud S., (1937), « Lanalyse avec fin et 'analyse sans fin », dans Résulfats, idées problémes, Il, PUF, Paris, 1985, p. 258.
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a l'oeuvre, on ne sait pas frop ou, sous une forme
liée ou libre». Le surmoi, manifestement, ne suffit
pas & orchestrer toute la tdche de liaison, une part
lui échappe, qui témoigne de I'activité, la «puis-
sance» dit Freud, de la pulsion d’agression ou de
destruction.

Ne pourrait-on déduire de ce texte de 1937 que
I’échec de la guérison visée par la cure tient & I'in-
capacité du surmoi a lier le maximum de la pul-
sion de mort ?

Ce conflit entre pulsions de vie et de mort est I'état
habituel de I'hnomme, une conséquence inévitable
de lintériorisation de I'agressivité, qui transforme
en conflits internes les «combats extérieurs, qui
n’ont alors plus lieu?'».

La visée du traitement consiste @ montrer au
patient «'inutilité du refoulement établi dans I'en-
fance et I'impossibilité de diriger la vie suivant le
principe de plaisir. La levée du refoulement
ameéne le souvenir de la motion réprimée, et con-
duit au renoncement du désir infantile, qui va con-
tre le principe de réalité. Le moi intercale entre I'ex-
igence pulsionnelle et la possibilité de sa satisfac-
tion I'activité intellectuelle qui décide s'il faut satis-
faire la revendication, remetire & plus tard ou
renoncer.

«De méme que le ¢a ne vise qu’au gain de plaisir,
le moi est dominé par le souci de sa sécurité®»,
déclare Freud dans I'Abrégé.

Il s’agit ainsi, & l'issue du travail de I'analyse, de
libérer le moi des impératifs surmoiques excessifs
et surtout, inadaptés car ils venaient en réponse a
des motions de désir infantile dont la prise de con-
science permet d'apprécier lI'inadéquation, en
vertu d’un jugement @manant du principe de réal-
ité. La levée du refoulement conduit donc a la
nécessité du renoncement, pour protéger le moi.

La situation ici décrite suppose I'efficacité du sur-
moi post-oedipien, que la trajectoire identificatoire
ait accompli son destin, c’est-a-dire que la parti-
tion en trois instances de la personnalité assure la
cohésion du moi. Dans ce cas, il est justifié de dire
que la «correction aprés-coup du processus de
refoulement originaire (...) serait 'opération pro-
prement dite de la thérapie analytique ?». Le moi
révise ses anciens refoulements car il s’est fortifié, il
posséde une capacité accrue de tolérer une frus-
tration pulsionnelle, notamment en remplacant
«des refoulements perméables par des maitrises
fiables et conformes au moi®».

Mais il ne faudrait pas porter de conclusion
idyllique, ni sur les résultats de I'analyse - rap-
pelons que Freud est assez pessimiste dans son
texte de «Lanalyse avec fin et I'analyse sans fin» -
ni sur I'issue pleinement satisfaisante du point de
vue pulsionnel. Dans Malaise, Freud peut se réjouir
que les pulsions soient maintenues en dépen-
dance - cela renvoie au «domptage» des pulsions -,
mais avec quelques réserves : «... une certaine
protection contre la souffrance est atteinte du fait
que l'insatisfaction des pulsions tenues en dépen-
dance n’est pas ressentie aussi douloureusement
que l'est celle des pulsions non inhibées. Mais en
revanche il y a |d de toute évidence un abaisse-
ment indéniable des possibilités de jouissance *.»

Que reste-il de nos amours ? Des objets substitu-
tifs, des sublimations... et de 'humour.

Lhumour, qui dérive de I'instance parentale, est la
consolation que le sur-moi offre au «moi intimidé
ou épouvanté?». Il nous reste de quoi faire notre
bonheur, fout de méme.

2 |bid, p. 260.
2 Freud S., (1918), La technique psychanalyfique, PUF, 1977, p. 132.
% Freud S., (1938), Abrégé de psychanalyse, PUF, 1975, p. 74.

# Freud S., (1937), « Lanalyse avec fin et I'analyse sans fin », Résultats, idées problémes II, 1985, p. 242.

% |bid., p. 244.
* Freud S., (1929), Le malaise dans la culture, p. 266.

# Freud S., (1927), Le mot d’esprit et ses rapports avec I'inconscient, Idées Gallimard, 1971, p. 408.

67



Discussion de la conférence d’Annie Roux

«Desserrer l’étreinte du surmoi»

Catherine Chabert

Merci d’abord & Annie Roux, a Josef Ludin et au
Comité scientifique de m’avoir conviée a ce
débat. Le choix d’Annie Roux de consacrer son
exposé au surmoi nous permettra sans doute de
poursuivre et d’élargir la discussion qui anime le
séminaire que nous avons proposé, André
Beetschen et moi, il y a maintenant plusieurs
années, Formes et effets du surmoi dans la cure.

Jai décidé, du fait du changement de date et
donc du raccourcissement du temps d’élabora-
tion, mais aussi parce que la forme proposée cette
année & nos débats m’intéresse, j'ai décidé de
présenter une discussion de la conférence d’Annie
Roux plutét gu’un «exposé autour» comme cela est

annoncé dans le programme de cette aprés-midi.

Quelques mots d’abord sur le titre et notamment
sur cette belle expression «I’étreinte du surmoi». Si je
m'y attarde un instant, c’est parce que j'ai été
d’emblée saisie par le mot «étreinte» que je trouve
a la fois insolite et bienvenu ici, dans la double
entente qu’il appelle : I'éfreinte sexuelle, I'étreinte
de I'angoisse, les deux prises dans leur inscription
au corps et a la psyché, ce qui confére a I'ensem-
ble toute sa portée en termes d’éprouvé, et donc
d’expérience. Cette double entente condense ce
gu’Annie Roux engage deés le début de son
exposé : I'angoisse de mort - associée au meurtre -
et 'angoisse de l'inceste, appréhendées I'une et
I’autre dans la prégnance du crime cedipien et de
sa punition.

C’est, en effet, dans la perspective freudienne du
complexe d’CEdipe qu’Annie Roux développe son
propos sur le surmoi, en insistant d’emblée sur le
caractére ambivalent trop souvent négligé de
cette instance : négligé, ou oublié, peut-étre
refoulé, alors que, comme elle le rappelle dés le
début, le surmoi ne reléve pas seulement, dans sa
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fonction de jugement, de la sévérité et de la con-
damnation, il conserve aussi, lorsque cela est pos-
sible, sa force aimante, susceptible d’assurer une
effective protection pour le moi. Lautre aspect
analysé en détails par Annie Roux, montre de
quelle maniére la formation et I'instauration du
surmoi qui est «la premiére identification qui se soit
produite alors que le moi était faible» deviennent
les révélateurs de cette opération.

On admet (jJadmets ?) avec trop de facilité voire
de complicité, I'affirmation de Freud selon laquelle
le surmoi est I'héritier du complexe d’CEdipe et tout
a coup, d la faveur du débat d'aujourd’hui, je me
suis interrogée sur ce terme : héritier. Un correctif :
en discutant lundi dernier avec André Beetschen, il
m’a rappelé gu’il avait soulevé cette question de
I’héritier au début de notre séminaire. Donc,
comme toujours, mon «out & coup» est un aprés-
coup !

Lacte qui porte la survenue de I'héritier reléve du
passage de I'extérieur vers I'intérieur, la thése - fon-
damentale - de [l'intériorisation décrite dans
Malaise montre que ce qui, initialement, se verrait
interdit par la crainte de perdre 'amour des par-
ents - et jinsiste sur le «voir» car, dans ce systéme, il
n’'y a de faute que si elle est vue par I'autre - trou-
verait, au décours du complexe d’'CEdipe, un
ancrage (ou un asile ?) a l'intérieur de la scéne
psychique, au sein méme de son appareil, en tant
qu’instance constitutive dans la seconde topique.
Lintériorisation assure au surmoi son pouvoir et sa
puissance ; le regard aux aguets - «le guetteur du
moi», comme I'a évoqué Dominique Clerc - se
localisant désormais au-dedans, assurant ses fonc-
tions de surveillance entre moi et moi, définies dés
lors comme licisons entre moi et surmoi, du fait de
la modification du moi produite par I'identification.
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Est-ce ici, précisément & ce moment-Id, que nait
I’'héritier, au sens le plus filial du terme, un héritier
issu du moi, de sa chair, engendré par I'action
d’un autre ? Un autre alternativement représenté
comme une masse «parentale» non différenciée
(les parents de la préhistoire naturelle) ou par des
figures distinctes, séparées, séparatrices ? Ou bien
encore, cet héritier arriveraitsil par une sorte
d’opération magique, une parthénogénése cette
fois enserrée dans sa gangue narcissique ?

Dans une premiére approche, la métaphore de
I’'héritier pourrait faire penser que le surmoi est
congu comme est engendré un enfant, sans que
soit précisée son appartenance sexuelle, un héri-
tier dont le statut d’infans ne dure pas puisque trés
vite, presque soudainement, il revét les formes les
plus diverses, des plus concrétes, figures précises,
personnes ou personnages, aux formes les plus
abstraites, les plus lointaines, les moins appréhend-
ables. L'héritier est alors, pour certains, assigné a
I'’énonciation de la loi, dans une neutralité indif-
férente, désexualisée voire désincarnée. De cette
désexualisation, je parlerai un peu plus tard, car,
pour l'instant, je voudrais m’attarder encore un
instant sur ce statut d’héritier : de quelle étreinte
est-il le produit ? Serait-il le fruit de I'inceste et du
meurtre, leur contre-investissement, une formation
réactionnelle chargée de veiller aux renonce-
ments oedipiens, de respecter le tabou, pour
empécher la répétition de crimes jadis perpétrés -
au titre de la phylogénése, du mythe, ou, mieux
encore, du fantasme ?

Si c’est au croisement de l'inceste et du meurtre
que se place I'héritier, alors, on peut appréhender
la lourdeur de son héritage, son amplitude trag-
ique, le tourment que désormais la culpabilité qu’il
essaime entretient. C'est peut-étre d ce croisement-
I&, dans cet entrelacement, que se fixent les men-
aces les plus cruelles car I'héritage ne se contente
pas de faire I'héritier, il provogue son action ou son
impuissance : sans la nécessaire reconnaissance
d’'une scéne originaire singuliére, sans scénario
identifiant les partenaires en jeu, I’héritage tombe
parfois, trop souvent, comme I'ombre de I'objet sur
le moi, une ombre floue, pesante, intraitable. Le
crime rode, certes, son atmosphére en tout cas est
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palpable, mais sa nature, son effectivité, ses con-
tours, sont effacés, a I'instar de I'objet perdu de la
mélancolie.

Mais le surmoi n'est pas seulement I'héritier du
complexe d’CEdipe, il est aussi, écrit Freud, «e
mémorial de la faiblesse et de la dépendance qui
étaient jadis celles du moi et il perpétue sa domi-
nation méme sur le moi mature». Il contient toute
I’histoire des choix d’objet, et donc aussi I'histoire
de leur abandon ; le mot «<mémorial» prend une
signification particuliére : il désigne l'inscription,
I'immobile, le statuaire. Il oblige & renoncer & I'ou-
bli. Comme héritier, le surmoi se place du c6té du
vivant, comme mémorial, il se place du c6té du
mort, toujours présent et paradoxalement actif.

Impossible de s’engager dans une discussion sur
le surmoi, sans référence aux identifications, et
cela, Annie Roux le présente clairement. Mais
impossible de se pencher sur les identifications
sans que soit, immédiatement, convoquée la
référence a la sexualité, d'une part, et a I'expéri-
ence de la perte et aux moddalités de ses fraite-
ments, d’autre part, sans nécessité d’ insérer une
ligne de démarcation entre ces deux probléma-
tiques. Deux fils & tenir ensemble, toujours, en dépit
des risques de divergence, de discordance voire
de rupture qui menacent cefte liaison. Et donc,
impossible d’engager une discussion sur le surmoi
sans, en deca de ces deux motifs, chercher la pul-
sionnalité qui les mobilise, ses destins bien sar et
enfin 'ambivalence qui tente de les orchestrer.

Annie Roux a souligné la composition hétérogéne
du surmoi, en rappelant la profondeur de son
enracinement dans le ¢a. Elle ne perd pas de vue
cefte force indispensable : sans ce moteur, pas
d’'action véritable, mais une armature exsangue.
Je dis «exsangue», plutdt que désincarnée, au
point ou j'en suis, car, c’est une évidence, 'incar-
nation du surmoi dans sa portée identifiante est
une préoccupation majeure dans la cure. Je me
demande, pour I'instant, si I'incarnation du surmoi,
en peére, en mére, en telle ou telle figure emprun-
tée a I'histoire ou a la légende fantasmatique ne
reléve pas d’une formation de surface, un costume
endossé pour la logique de I'histoire des passions,
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simple véture dont on s’apercoit, plus ou moins
rapidement, qu’elle est utilisée selon les motifs et
les moments comme un travestissement de réve et
de fransfert. Paradoxalement, I'incarnation du sur-
moi s’'impose ; de fait, elle est indispensable,
méme si les formes parfois exirémement figées
qu’elle stigmatise tendent un piége pour I'analyste
et pour I'analyse. Je sais bien qu’on a coutume de
qualifier le surmoi paternel, dans I'incarnation par
un pére oedipien rival et menacgant, séparateur,
celui qui dit, comme I'évoque Annie Roux «¢a suf-
fit», Je sais bien qu’'on a tendance a infléchir du
c6té d’un surmoi «<maternel» la toute puissance la
plus sauvage ou la bienveillance la plus com-
plaisante, mais, au fond, les rdles sont-ils aussi
clairement définis ? La désexualisation du surmoi
et il faut préciser dans quel sens je I'entends - je
veux dire, comme effacement ou négation de la
différence des sexes - la désexualisation donc du
surmoi n’implique-t-elle pas, dans la cure, une
resexualisation mais une sexualisation infiniment
plus mobile, changeante, alternative, sans que
pour autant elle bascule dans la confusion ?
Desserrer I'emprise du surmoi, comme I'annonce
Annie Roux dans son titre, reviendrait, @ mon avis,
non pas tant & diminuer I'amplitude des forces en
jeu, mais a tenter de se déprendre de fixations
identifiantes trop massives, celles qui, distinctes en
apparence, constituent autant de noyaux inextri-
cables et entétés ou le juge et le bourreau,
d’abord, et donc aussi le criminel et la victime,
restent inéluctablement attachés & la méme parti-
tion, sans déplacement possible.

Surmoi meére bienveillante, dit Annie Roux qui n’ou-
blie pas la fonction protectrice de cette instance,
indispensable & la survie - qu’elle s'incarne, oui je
reprends le méme mot - qu’elle s'incarne dans
I’érotique du besoin de punition (je pense, bien sar,
a «On bat un enfant») ou qu’elle s'immisce dans le
minimum vital assuré par I'amour du surmoi pour
le moi. Se retrouve Id, nettement déployé, le débat
récurrent des deux théories des pulsions : lutte dra-
matique entre pulsions d’auto-conservation et pul-
sions sexuelles, combat tragique entre pulsions de
vie et pulsions de mort. Que la «découverte» du sur-
moi soit contemporaine, dans la construction de la
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seconde topique, de la seconde théorie des pul-
sions, les unit en un mariage métapsycholoqgique
compliqué. Laction des pulsions de mort par la
voie du surmoi, telle qu’elle est développée dans
«Le probléme économique du masochisme»
dévoile la part la plus cruelle, la pleine barbarie
d’une instance considérée alors dans une
omnipotence que les partisans des constructions
psychogénétiques situent du coété de la meére,
toute bonne, toute mauvaise, dans son hégé-
monie ante-cedipienne, régnant sur I'univers - et
I'enfant - dans un totalitarisme sans limites, en
decd du clivage et de la haine, en de¢cd d’un
démarquage narcissique identitaire : moi/non-
moi. La honte, a l'instar de la honte de Bertrand, le
patient d’Annie Roux, vient au contraire signaler
cefte entité du moi, rassemblée dans le miroir,
saisie dans son unité, méme si elle reste intolérante
a I'étrangéreté de I'objet : si j'ai honte de moi, c’est
bien que moi existe...

Reste & inventer le crime, reste & trouver I'horreur
de I'acte, reste a éprouver le sentiment de culpa-
bilit¢, dans la totale ambiguité qui le caractérise
quant a son statut et & son appartenance topique.
Si Freud fait du surmoi I'héritier du complexe
d’Cedipe, c’est peut-étre que le crime et I'horreur
de I'acte découverts, signalent et repérent les pro-
tagonistes dans la différence des sexes et des
générations. Dans la cure, c’est ce qui peut, au-
delda des sentiers battus de nos convenances fan-
tasmatiques, construire un scénario singulier, le
souvenir, les réves qui, par I'effet de présentation,
I'usure du refoulement, la perlaboration, révelent
la faute et son plaisir, le crime et son tourment.
Laccusation, la condamnation sans circonstances
atténuantes, la confrontation au plus sévére des
juges, au bourreau le plus implacable, mettent en
scéne ce que j'appelle des moments mélancol-
iques dont je pense qu’ils ouvrent, par 'acmé de
I'intériorisation dans la cure, le passage vers la
désaliénation d’un surmoi meurtrier du moi.

~

Je voudrais maintenant m’attacher a un point
important de la conférence, déja signalé, la ques-
tion cruciale des identifications et le caractére par-
adigmatique de la formation du surmoi a cet
égard. Annie Roux suit les voies fracées par Freud
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telles qu’elles sont développées dans «Le moi et le
ca», justement & propos de la constitution du moi
et de la fonction des identifications. Il faut revenir
en arriére, a la liaison qui s'impose entre perte et
identification, et & leurs destins dans le deuil et la
mélancolie. Ces destins divergent, et témoignent
de mouvements pulsionnels contrastés méme s’ils
ne sont pas exclusifs. Dans le deuil, c’est la libido
qui 'emporte, méme si cette victoire est difficile-
ment gagnée, méme si le désinvestissement de
I’'objet perdu requiert un long et pénible labeur : la
libido I'emporte et s’oriente vers un nouvel objet,
vivant. Dans ce contexte, l'identification reste d’or-
dre hystérique. Dans la mélancolie, en contraste,
I'objet n'est pas perdu, il est abandonné, active-
ment, par le moi, dégu (c’est ma lecture).
Linvestissement pulsionnel, comme l'identification,
demeure inéluctablement d’ordre narcissique. Pas
de nouvel objet & I’horizon mais le maintien, grace
au rebroussement pulsionnel, d’un objet -moi, pris
dans la répétition du méme et son empire destruc-
teur. Je pense que la question posée par Annie
Roux pourrait se formuler ainsi : la nature du surmoi
et des identifications qui le constituent sont-elles
susceptibles de suivre les mémes chemins ? Le sur-
moi mélancolique, dans sa visée confuse, resser-
rant moi et objet dans la méme gangue, attaque-
rait sauvagement et le moi (sans cesse accusé) et
I'objet déceptif auquel le moi s’identifie. La vio-
lence se déchaine alors contre ce tout, pris dans la
méme idéalisation, la méme chute, la méme
atteinte mortifiante, sans réserve ambivalentielle...
si bien que cefte forme de surmoi peut étre con-
sidérée en effet comme «pure culture de la mort,
la part libidinale semblant s’en étre absentée :
I'amour est éclipsé.

Dans sa mise en perspective de la mélancolie et
de la névrose obsessionnelle, Freud montre bien
que dans la premiére, I'identification se fait & un
objet «<mort», c’est-a-dire, @ mon avis, désanimé,
déserté par le mouvement, alors que dans Ila
névrose obsessionnelle, dit-il, I'objet d’identification
reste vivant. Si la vie continue de soutenir cet objet,
c’est bien que la protection du surmoi s’exerce et
le préserve d’'une potentielle destruction. C’est
aussi que I'ambivalence circonscrit, qu’elle assure
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la distinction entre ce qui se garde et ce qui se
jette, c’est aussi que la négation opére pour dire
«cela je le veux» (je I'aime), «cela je ne le veux pas»
(je ne I'aime pas) : le jugement s’instaure a l'in-
térieur de la scéne psychique et il parle.

Les exemples psychopathologiques choisis par
Freud viennent conforter I'hypothése de la double
nature pulsionnelle du surmoi : les feux qui I'ani-
ment témoignent de cette double valence, vio-
lemment sexuelle, violemment meurtriére.

Ce sont la les sources, et seulement les sources car
les modifications inhérentes aux processus d’iden-
tifications, I'action des formes (pour reprendre I'ex-
pression de L. Khan) qui les modulent et les mod-
érent, le drainage des figures qui se prétent aux
représentations, I'ordre des interdits, la nécessité
du détour, peuvent, au décours de leurs fonctions
civilisatrices, en endiguer les excés et les
apprivoiser grce au refoulement. C’est I sans
doute I'expression idéale d’'un surmoi bien tem-
péré....

Une hypothése, car ce dernier, dans sa tem-
pérance, m’intéresse moins : la sauvagerie du sur-
moi mélancolique ne serait-elle pas déterminée,
causée, par I'abandon actif de I'objet par le moi ?
Par son désinvestissement apparemment radical
et sa chute dans le magma anonyme du narcis-
sisme ? En dépit des bénéfices de ce contre-
investissement, en dépit des avantages (illusoires)
de la non-reconnaissance voire du déni de la
perte, en dépit du dédommagement mensonger
ou hypocrite obtenu par I'affirmation de l'indif-
férence du moi, de son absence d’affectation par
la disparition de I'objet, le surmoi mélancolique
pourrait assurer une vengeance terrible de cet
objet abandonné : I'écrasement du moi, I'auto-
accusation sans mesure et la douleur extréme
n’offriraient-ils pas la marque (et la preuve) de
cette action vengeresse ?

C'est ici que je suis en débat avec le point de vue
d’Annie Roux lorsqu’elle souligne I'absence d’
abandon de I'objet dans la mélancolie du fait de
son maintien par «introjection». Il me semble
d’abord que justement, dans la mélancolie, con-
trairement a ce qui se passe dans le deuil, I'objet
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n‘est pas perdu, il est abandonné par le moi,
comme je I'ai déja évoqué. Ce qui est conservé,
c’est moins I'objet que la relation avec lui, relation
essentiellement narcissique. D’autre part, je dis-
cuterai également la nature de la régression telle
gue I'envisage Annie dans la mélancolie : pour
elle, me semble+-il, la régression mélancolique
tient a I'incorporation référée a I'oralité comme
mode primitif d’intériorisation. D’'un mode primitif
qui, si je I'entends bien, serait appréhendé dans
une perspective psychogénétique, inscrivant
I'incorporation, l'infrojection puis I'intériorisation
dans un déroulement progressif, la régression
mélancolique étant alors saisie en termes tem-
porels. Pour moi, 'un des mouvements essentiels
de la régression mélancolique tient plutét au
rebroussement narcissique, au retour pulsionnel sur
le moi, par abandon de l'objet, sans que pour
autant, la dimension temporelle, chronologique,
s’en méle : les destins pulsionnels, narcissiques et
objectaux, suivent leurs trajets dans une simple
topique, se retournent ou se renversent dans une
dynamique chaque fois singuliere qui scande
I’économique et I'oriente. La régression, permet,
elle aussi, d’aller de I'un & I'autre, ici de I'objet vers
le moi, méme si ce retour entraine une dédifféren-
ciation délétere. Hors du délire, ce mouvement ne
préjuge pas d’'une désorganisation décisive,
I'enserrement du moi et de I'objet, I'attaque que le
surmoi complote dans ce double coup, peuvent
offrir un mode transitoire... Je ne veux pas m’en-
gager dans une réflexion sur la prise du surmoi et
du fransfert dont jimagine qu’elle fera I'objet
d’une discussion a partir de la clinique présentée
par Annie Roux. Mais je pense par exemple, aux
surencheéres surmoiques susceptibles d’advenir a
la fin d’'une cure, je pense aussi a I'expérience de
la tyrannie du surmoi, sa douleur, son tourment,
son indispensable répétition, justement & la faveur
de la régression que I'analyse provogque. Je pense
a la réaction thérapeutique négative, au refus de
guérir par injonctions d’un surmoi muet qui ne
dénonce pas la culpabilité, qui ne dévoile pas la
faute mais qui rend malade. Je pense a la crainte
de perdre I'amour, & sa mise a I'épreuve et a la
prise d’'indépendance que le mouvement d’intéri-
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orisation autorise enfin, d la capacité d’étre seul en
présence de I'analyste, grce aux passagers clan-
destins qui accompagnent cette traversée et que
le surmoi, malgré tout, protége.

Ici se rassemblent les courants constructeurs du
surmoi, ceux qui s’étayent par sédimentation des
identifications aux objets abandonnés, entre la
peur de perdre I'amour, I'angoisse de castration et
leurs résonances cedipiennes : la naissance du sur-
moi, Freud vy insiste, est le résultat de deux facteurs
biologiques de la plus haute importance : le long
état de détresse et de dépendance du petit
homme et le fait de son complexe d’Cedipe, pris
dans I'instauration biphasée de sa vie sexuelle.

Lorsque le complexe d’Cedipe est résolu, dit Annie
Roux, alors le surmoi s’instaure, et elle évoque rapi-
dement le déclin de I'ocedipe chez le garcon et sa
trajectoire « symétrique » chez la fille - I'analogie
entre les deux sexes est présente sous la plume de
Freud en 1923. Mais la lecture du « Déclin du com-
plexe d'CEdipe, » guére plus tardif (1924), comme
celle de la conférence sur la féminité (1932) nous
obligent @ abandonner tout idée de symétrie : je
souhaite, pour terminer, m’attarder un instant aux
modalités différentes de ce déclin chez le gargcon
et chez la fille. Non pas pour m’engager dans une
psychanalyse différentielle, mais pour tenter d’ap-
procher des formes surmoiques distinctes, suscep-
tibles d’'étre rencontrées dans les deux sexes. Un
retour vers Freud me permettra d’étayer mon pro-
pos. Pour le garcon, écrit-il, I'affaire est simple : le
complexe d’'CEdipe tombe « comme les dents de
lait », parce que le moment est venu, parce que la
menace de castration pése trop fort, parce que
I'aftraction incestueuse devient trop colteuse aussi
bien pour I'intégrité narcissique que pour la préser-
vation de I'amour. En lieu et place de ce renonce-
ment, le surmoi advient et avec lui, la prise
d’indépendance vis A vis des contraintes
« externes », I'identification au pére vient consoler
du détournement du désir pour la meére, tout en le
maintenant. C’est pourquoi I'édification du surmoi
comme héritier est si forte et si solide, c’est
pourquoi le modéle masculin du déclin de
I'oedipe reste un modéle idéal.
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Pour la fille, la chose est différente : la castration est
admise, méme si elle reste une blessure, la marque
du défaut d’amour de la mére, la trace de ce qui
manque au regard de l'idéal narcissique. Mais I’
espoir demeure : ce que la mére n'a pas donné, le
pére, lui, pourrait I'accorder et c’est forte de ce
désir que la fille entre dans I'oedipe- comme dans
un havre | Lattente persiste, malgré tout, pas main-
tenant mais plus tard, quand je serai grande, si je
deviens une femme. Le complexe d'CEdipe des
filles ne sombre pas vraiment, c’est le point de vue
de Freud, on le connait : il subsiste, il résiste grace
a la ténacité du refoulement ; peut-étre aussi
parce gu’il maintient, dans I'ambiguité de sa réali-
sation fantasmatique et de l'interdit qui la préserve,
et le lien au pére et le lien a la meére par I'entretien
d’une incertitude qui éloigne le renoncement
définitif. De ce fait, on peut comprendre pourquoi,
a l'inachévement de I'oedipe féminin correspond
un inachévement du surmoi, faible, insuffisant &
promouvoir un déplacement véritable. Bref, si le
déclin du complexe d'Cedipe offre un modéle
idéal, celui de la fille me parait rendre compte d’

73

avatars susceptibles d’'incarner ses dérives. A cer-
tains égard, Freud ne se frompe pas si I'on pense
aux excés masochistes et mélancoliques de la
folie féminine. Cependant, I'inachévement du sur-
moi, loin de s’entendre comme une faiblesse d’ex-
istence, irait plutdét dans le sens d’une instance
hautement despotique et tourmenteuse, insuff-
isamment habitée par la bienveillance, trop privée
d’amour. Lavantage de cette lecture, @ mon avis,
est qu’elle autorise, du fait de la bisexualité, &
penser le déclin de I'oedipe et la formation du sur-
moi dans des formes non symétriques, non univo-
ques, éventuellement non exclusives : le modéle
masculin inscrit fermement la castration et la dif-
férence des sexes, le modéle féminin favorise la
prise en compte de I'angoisse de perte d’amour,
les deux se conjuguent inévitablement dans la for-
mation et I'action du surmoi : d’'un cété, la trans-
gression appelle I'impuissance, de I'autre la
détresse. Les deux révélent les enjeux narcissiques
pris dans les filets de I'idéale perfection, les deux
dévoilent les écarts intérieurs des attractions con-
tradictoires.



L’ceuvre, mise en scene de l’absence

Patrick Merot

Introduction

Iy a de nombreuses maniéres d’approcher la sub-
limation.

Avec, tout d’abord, la lecture des textes de Freud. Il
y a la théorie freudienne ou plutét ce qu’on peut
considérer comme les deux théories freudiennes.
La premiére au moment de la découverte des psy-
cho-névroses de défense, inscrite dans le champ
épistémologique de la force : action/réaction.
Lindividu se défend contre la présence d’une
représentation insupportable. Réussir & sublimer
c’est en quelque sorte sortir par le haut d’une situ-
ation qui met & mal la représentation que le sujet
a de lui-méme. La sublimation est ici proche de la
formation réactionnelle'. La seconde théorie, dans
le cadre du narcissisme et de la relation d’objet ou
la sublimation est donnée comme satisfaction non
sexuelle de la pulsion. Le mécanisme décrit se
déroule en deux temps : d’'une part, il identifie la
désexualisation avec le repli narcissique des
investissements, d'autre part et c’est la le deux-
ieme temps, les investissements se tournent vers les
nouveaux objets propres a satisfaire le mouvement
sublimatoire 2.

Aprés Freud, cette question qu’il avait laissée en
chantier, a été reprise par de nombreux
théoriciens de I'analyse. Les auteurs de I'APF se
sont particulierement intéressés a la sublimation
avec, entre autres, les travaux de Laplanche,
Rosolato et Anzieu.

Evelyne Sechaud dans son rapport au Congrés
des psychanalystes de Langue Francaise, sous le
titre Perdre, sublimer..., avait recensé un certain
nombre de ces approches avant de choisir son
propre chemin qui explorait, dans la clinique,
I’ceuvre jaillissant dans le moment dépressif.

A l'occasion de cette relecture de la littérature
analytique, elle écrivait «la perte de I'objet est aux
sources de la pensée, de la représentation et du
fantasme qui sont des formes inchoatives de la
sublimation. Beaucoup de travaux et de débats
ont eu lieu sur les caractéristiques de I'objet prim-
itif, objet (toujours déja) perdu, du fait de I'écart
entre I'objet percu et I'objet représenté?...»

Du fait de I'écart entre I'objet percu et I'objet
représenté. C’est précisément ce point que je
voudrais développer en m'y attardant longue-
ment, en cherchant d en déployer toutes les impli-
cations, en essayant d’y frouver quelques clefs
pour comprendre ce que I'art nous propose main-
tenant depuis plus d’'un siécle et ce que le sujet y
engage comme enjeux essentiels.

La question de la représentation

Lémergence de I'art moderne puis de I'art con-
temporain a amené a poser en des termes dif-
férents la définition de I'ceuvre d’art et du méme
coup les conceptions de la sublimation. On con-
nait les réserves de Freud sur I'Expressionnisme ou
sur les Surréalistes. La question qui se pose d ce

' On comprend, dans ce champ épistémologique dont le paradigme scientifique est celui de I'action/réaction, la proximité de la sublima-
tion avec la formation réactionnelle : celle-ci est une maniére de réagir a des situations du méme type, non pas par la production d’une
activité valorisée mais dans une forme caractérisée par la rigidité et la fixité.

2 Cette nouvelle théorie de la sublimation sera explicitement énoncée dans Pulsion et destin des pulsions -avec I'’énoncé canonique de la
satisfaction non-sexuelle de la pulsion - et encore développée dans Le moi et le ¢a.
De cela découle un certain nombre de conséquences et particulierement la nécessité d’'éclaircir les interfaces avec des mouvements psy-

chiques proches : ainsi idéalisation et idenfification.

2 Evelyne Sechaud, «Perdre, sublimer...», Revue frangaise de psychanalyse, 5, La sublimation, décembre 2005, tome LXIX, p. 1314.
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propos est de savoir si le rejet que Freud manifes- positivité, de la présence, ft-ce sous des formes
tait contre certains courants esthétiques de son masquées. Freud parcourt toutes les voies possi-
époque, alors méme que régnait & Vienne une bles a la recherche d’un sens perdu qu’il s’agit de
extraordinaire effervescence intellectuelle et artis-  retrouver. C'est 1a le trajet d’'un sujet constitué,
tique - effervescence dont son ceuvre était partie  inscrit dans une histoire, avec son mythe individuel,
prenante -, est contaminée par les préférences de  dans un mythe collectif, et I'ceuvre s’inscrit dans
son milieu social* ou est une conséquence néces- une forme de mimésis.

saire de sa théorie. ) -
Lyotard souligne que cefte position a pour con-

C’est cette seconde hypothése que Jean-Francois séquence que «se trouve éliminée du champ
Lyotard® retient : alors méme qu’il donne & Freud  g'application de la psychanalyse toute peinture
une place éminente dans la révolution de la  non-représentative».

modernité, il met en évidence dans son ceuvre
une théorie de la représentation impropre a ren-
dre compte de ce qu’il voyait se meftre en ceuvre
sous ses yeux, une théorie infimement liée a sa
conception de l'interprétation. «Son esthétique,
écrit Lyotard, est que le tableau représenfe un
objet, une situation absente, qu’il ouvre un espace - i S
scénique dans lequel, & défaut de la chose méme, Le peintre est fravqnle_ par «ce désir étrange (...)
leurs représentants du moins peuvent &tre donnés ~ Aue le tableau (...) vaille comme un absolu».

a voir» Freud est attaché & ce contenu gréce Le projet de la psychanalyse sur I'art doit dés lors,
auquel il peut reconstruire une histoire, voire retrou- pour Lyotard, se redéfinir autour d’'une absence
ver une scene cachée (ainsi dans son Léonard®). radicale : «si une approche psychanalytique de

Ce que I'art moderne naissant était en train d’ex-
plorer était précisément, - écrit-il a partir de I'ex-
emple de Cézanne -, une remise en cause, dans la
peinture elle-méme, de la notion de représenta-
tion. Avec cette révolution picturale, c’est «la fonc-
tion de représentation... [qui] est tombée en ruine».

Loeuvre s’analyse alors comme le double d'un 'ceuvre peut avoir une vertu, c’est assurément
sujet interprétable, un sujet plein de fantasmes, celle de nous convaincre que la «réalité», la
plein d'imaginaire. On est Ia dans I'univers de la «nature», le «motifs, (...) n'est jamais qu’'un objet

* Dans les correspondances ol I'on trouve ces remarques, Freud abandonne I'extréme prudence qu'il s'impose dans ses écrits théoriques.
Ainsi dans I’Abrégé : «Lestimation esthétique de I'oeuvre d’'art, de méme que I'explication du don artistique, ne sont pas des taches pour
la psychanalyse.» La proposition qui précéde cette remarque est au contraire d’une extréme ambition : «ll semble que la psychanalyse est
en position de dire le mot décisif pour toutes les questions qui concernent la vie imaginaire de 'homme.» (Abrégé de psychanalyse) Il n'y
a pas de contradiction entre ces deux remarques : Freud ne veut pas se prononcer sur I'oeuvre ; il a par contre beaucoup & dire sur ce qui
y conduit.

¢ J.F. Lyotard (1969), «<Psychanalyse et peinture», Encyclopédia universalis, 2004.

¢ Lesthétique de Freud, la réponse qu’il a apportée & la question des enjeux pour I'étre humain, s'inscrit dans une problématique bien défi-
nie. Une hypothése, le fil rouge court du créateur & I'ceuvre et & son destinataire final, permet de relier ensemble les étapes du destin de
I'ceuvre créée : I'Cedipe. Celui-ci se trouve pour Freud au coeur de I'ceuvre, a la source de son invention et comme ressort de I'émotion
esthétique : le complexe de castration, le scénario cedipien, la séduction. A partir de 18, la recherche de Freud peut s'engager dans diver-
ses voies : une véritable psychanalyse de I'artiste, & travers I'ceuvre interprétée comme un réve, avec une tentative de reconstruction du
fantasme pouvant éventuellement recourir & un étayage pychobiographique : Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci en est le
modeéle. Ce peut étre une approche de I'ceuvre traitée comme un symptéme, un lapsus ou un acte manqué, dans un essai d’explicitation
de certains aspects de I'ceuvre visibles mais cependant mystérieux : ainsi le “Moise de Michel-Ange”, texte paradigmatique pour la com-
préhension de I'attention au détail dans le fravail d’interprétation freudien. Ce peut étre la saisie des effets de I'ceuvre : c’est I1&1 oU le rble de
I'CEdipe a la fois s’inaugure et se déploie comme invariant et ou I'ceuvre de Sophocle prend une place centrale, jusqu’d devenir le héros
éponyme de I'histoire analytique. Car I'CEdipe est tout la fois ce qui est pour Freud découverte d’un contenu caché, ressort d'un conflit qui
ouvre sur la création, clé de I’émotion que I'oceuvre peut susciter.
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alors hors d’atteinte (...) auquel son activité de
peindre vient substituer I'objet que fagconne son
désir retravaillé”.»

Prenons toute la dimension de cette analyse : en
manqguant cet événement esthétique Freud serait
passé a coté de quelque chose d’'essentiel de ce
qui est en jeu dans la peinture. Les limites que ses
conceptions sur la sublimation rencontrent trou-
veraient dans cet évitement une partie de leur
explication. L'enjeu de ce débat n'est pas sans
dimension clinique : I'incompréhension qui peut
accueillir ces ceuvres a tét fait de leur dénier toute
valeur sublimatoire et, pour peu qu’elles adoptent
des formes choquantes, de les compter au titre de
la psychopathologie.

Mais la remarque de Lyotard ouvre une question :
gu’est ce que la représentation si elle ne se définit
plus dans ce rapport d’évidence a un objet ?
Formulons la question de la maniére la plus radi-
cale, en en soulignant la dimension paradoxale :
gu’est-ce qu’une représentation qui n'est pas Ia
pour représenter un objet ? De fait c'est précisé-
ment ce dont vont tfraiter, de fagon toujours plus

radicale, les successeurs de Cézanne.

Quelle est en effet cette révolution esthétique qui
se déroulait au moment ou Freud, pour traiter de la
sublimation, s’appuyait sur Léonard de Vinci ou sur
le Moise de Michel-Ange ?

Lart moderne et I'art contemporain se sont donné
comme programme de revenir sans cesse sur ce
qui est en jeu dans la création. Pour certains, dans
une asceése toujours plus grande ; pour d’autres,
dans une débauche inventive sans limites. Pour
Blanchot, «Cézanne (...) personne n’en doute, ce
qu’il cherche n’a qu’'un nom : peinture®. C’est
bien en tentant de cerner ce qui s’est mis en jeu &
ce moment fondateur que I'on peut comprendre
les chemins dans lesquels la création artistique
s’est alors engagée et donc les voies qui se sont

offertes a la sublimation. Quelle est la dimension
spécifique de I'objet esthétique qui se trouve sollic-
itte dans la sublimation si son invention ne se
résume pas au mouvement de désexualisation et
d’idéalisation? Quel est donc le rapport particulier
existant entre le sujet et le monde des formes, pro-
pre a culminer dans le moment de jouissance
esthétique ?

S'interroger sur la représentation, c’est-d-dire con-
sidérer ces oceuvres dans le mouvement qui les a
fait naitre, impose un déplacement, encore que
regarder une oeuvre soit toujours regarder, a la
fois, une figure et le mouvement qui a conduit &
cette figure®. Ce déplacement vient nous rap-
procher de notre interrogation sur la sublimation :
pour comprendre la sublimation il est @évidemment
plus décisif de s’intéresser au mouvement qui con-
duit & l'ceuvre qu’'d l'oeuvre elle-méme. Ce
déplacement n’est pas si aisé car la démarche qui
s'essaye a réfléchir sur la sublimation est arrétée
d’abord, naivement pourrait-on dire, par I'ceuvre
elle-méme qui fait écran : I'objet qu’est I'ceuvre
d’art, par son évidence, viendrait écraser la pen-
sée dirigée sur le mouvement de sublimation et
linhiber. A ne s'intéresser qu'a la figure, notre
regard rate quelque chose d’essentiel dans la
compréhension du mouvement de sublimation.

Les oceuvres modernes, telles qu’elles sont
apparues au début du siécle dernier, permettent
de surmonter cette difficulté dans la mesure ou
elles ont privilégié le pole du mouvement de créa-
tion. Losuvre d’art se complexifie d’'un en decd de
I'ceuvre et c’est de cet en decga dont il s’agit de
parler.

Magritte

Revenons un instant sur une ceuvre souvent citée
du fait de son caractére paradigmatique quant &
la question que nous examinons du statut de la
représentation : Ceci n'est pas une pipe (1928-

7 J. E Lyotard, op.cit.
¢ M. Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, 1971, p. 315.

¢ Laurent Danon-Boileau dans “La force du langage” reprend la conception de Meinong, philosophe connu de Freud, pour qui «la représen-
tation est un acte, un mouvement, un processus, non un contenu (fut-il déformable). On passerait alors de I'effet du langage comme révé-
lation d'un contenu de représentation (avant 1920) & I'effet du langage comme processus complexe de représentation (aprés 1920)», in
rapport du Congrés des psychanalystes de langue francaise sur «La cure de parole», “La force du langage,” p. 58.
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1929). Magritte voulait-il par I proclamer que le roi
est nu en révélant au spectateur une évidence si
familieére de I'ceuvre d’art qu’elle lui était devenue
indécelable ? Ou bien réussissait-il d mettre en
image, dans une représentation en abime,
I'opération présente au coeur de toute représenta-
tion picturale : une extériorité radicale au monde
représenté ; I'opération par laquelle I'objet est
absent ; et moins absent, puisqu’il est présent
d’une certaine maniére, que privé de quelque
chose d’essentiel & son existence, mort peut-étre.
Présent dans I'absence, présent en ce qu’il est
absent. Le constat d’une négativité qu’il souligne
de la naiveté hyperbolique du titre (car ce tableau
ne s'‘appelle pas «ceci n’est pas une pipe») :
Trahison des images. Pas de beauté dans ce
tableau, mais une affirmation esthétique sur laque-
lle Magritte reviendra souvent : la représentation
signifie la mort de I'objet et est en méme temps re-
création d’'un monde autre, comme un langage
qui vient assigner des significations ™.

Que l'on regarde ainsi une autre variation sur ce
théme avec Mme Récamier (peinture, 1950 ;
bronze, 1967), ceuvre dans laquelle, au sujet
attendu - Madame Récamier & demi étendue sur
son divan -, est substitué un cercueil coudé,
comme si celui-ci avait di recevoir une Madame
Récamier morte, ayant gardé la pose. Toutes sortes
de lectures pourraient étre proposées de cette
image onirique : si c’est I'histoire de Madame
Récamier, il s’agirait d’ironiser sur la monotonie de
sa pose dans la peinture de David ; si c’est une
allégorie de I'orgueil humain, on verrait 1a la déri-
sion d’une gloire qui veut survivre a la mort. Mais si

nous y retrouvons une interrogation sur I'écart
entre le modéle et sa figuration, et c’est I'hy-
pothése que je retiens, Magritte avec cette ceuvre
nous répeéte «Ceci n'est pas Madame Récamier
et nous rappelle que toute représentation est la
mort de son objet.

Duchamp

Lorsque Duchamp fait en 1913 un premier ready-
made', la Roue de bicyclette™, il s'attaque a
toutes les conventions de I'art et principalement
sur deux points :

- D’'une part, il renonce & l'idéalisation & laquelle
I'ceuvre, d’'une maniére ou d’'une autre, était cen-
sée répondre. Lidéalisation fait partie de la théorie
de la sublimation freudienne. Dans ce que j'qi
appelé la seconde théorie de la sublimation,
aprés le mouvement de désexudalisation - avec le
repli narcissique des investissements-, s’engage un
mouvement vers de nouveaux objets propres a
satisfaire le mouvement sublimatoire, de nouveaux
objets marqués par I'idéalisation.

Duchamp s’attache au fait que «le choix du
Ready-made est toujours basé sur I'indifférence
visuelle en méme temps que sur I'absence totale
de bon ou de mauvais golt®™». Les qualités de
I'objet ne doivent pas entrer en ligne de compte
dans son élection : dans la mesure du possible,
c’est un objet neutre qui doit étre choisi, si celui-ci
existe, pour la transformation & laquelle il va étre
soumis qui va faire de lui une ceuvre d’art. Ne doit
rester que I'acte de nomination ™.

- D’autre part - c’est le deuxiéme point d'attaque
de Duchamp -, il annule cette dimension de

' Michel Foucault est I'auteur d’'un commentaire de Ceci n’est pas une pipe, dans lequel il démultiplie & plaisir les interprétations possibles,
en dessinant toutes les circulations que I'on peut imaginer dans ces dessins (il s'intéresse en effet aux dessins que Magritte a réalisé a par-
tir de son tableau, pour le n° 12 de La Révolution surréaliste) entre I'écriture et la figure. Il souligne la remise en question que Magritte
apporte au point de vue classique, en produisant un effacement de la séparation entre signe linguistique et élément plastique et en dés-
tabilisant la notion de ressemblance, M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Fata Morgana, 1973.

" Avant méme d’inventer le mot qui n’apparaitra officiellement qu’en 1915.

2 P Cabanne, Entretfien avec Marcel Duchamp, 1967, Pierre Belfond.

3 P Cabanne, ibid., p. 84.

“ Notons qu’une approche « freudienne » de ce genre d’acte serait de retrouver des déterminations inconscientes d’'un choix qui ne saurait
entiérement relever du hasard. C'est précisément ce genre d’interprétation dissolvante qu’il s’agit de remettre en cause.
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représentation qui semble coextensive de I'ceuvre
d’art elle-méme, I'absence de I'objet. Cette
dimension que Magritte pointe dans ses oceuvres
didactiques, semble radicalement contournée :
I'ceuvre, ici, ne re-présente rien puisqu’elle est
présentation de I'objet lui-méme. Pourtant, nous dit
Duchamp, lorsque I'objet référent est présent par
ce tour de force qu'il a imposé au processus
méme de création, il n'en est pas moins exclu de
son existence d’objet banal : la Roue de bicy-
clefte, la Fontaine, le Casier a bouteille cessent
d’étre des objets fonctionnels et deviennent des
oceuvres. Faire que la nomination crée I'ceuvre,
c’est prouver que ce n’est pas I'objet qui définit
I'ceuvre, en dépit des apparences, mais le mouve-
ment qui peut I'absenter a lui-méme. C’est par la
nomination que I'ceuvre existe.

C'est le statut du référent et son rapport a la
représentation qui se trouve I mis en scéne - je
reviendrai sur cette dimension de mise en scéne-,
statut sur lequel la sémiotique a apporté des
éclairages essentiels. Freud au fond serait resté
attaché a un point de vue classique : la représen-
tation picturale en effet, dans une vision naive, ren-
voie & un référent.

Avant de s’autoriser une critique, il convient de pré-
ciser les enjeux de ces conceptions et de revenir
en arriére.

Un mot d’histoire et de sémiotique

En effet, avant d’en arriver 13, les théories esthé-
tiques ont di surmonter I'hypothése de la ressem-
blance, celle-ld méme qui fait le fond de la posi-
tion freudienne. Longtemps en effet 'ceuvre ne
pouvait étre concue que comme fidéle reflet du
monde. La figuration imposait ses certitudes et
aucun soupgon ne venait remettre en cause I'évi-
dence de sa conformité au monde réel.

Que l'ceuvre puisse étre mimésis, comment en
douter ? Pour désuétes qu’elles soient, de telles
théories n’en ont pas moins pour elles le sens com-
mun . La ressemblance, pendant longtemps, tous
les auteurs se sont engouffrés dans cette voie. C’est
la perfection de la représentation de I'objet qui en
signerait I'accomplissement, jusqu'd pouvoir
déboucher sur l'illusion . Relevons cependant que
cette illusion est une impasse logique manifeste
puisque lI'ceuvre s’évanouit dés lors qu’elle s'ac-
complit : «<Ah | ah |, s’écria Frenhofer, dans Le chef
d’ceuvre inconnu de Balzac, vous ne vous
attendiez pas & tant de perfection | Vous étes
devant une femme et vous cherchez un tableau. Il
y a tant de profondeur sur cette toile, I'air est si vrai,
que vous ne pouvez plus le distinguer de I'air qui
nous environne. OU est I'art ? Disparu'.»

De fait lorsque la ressemblance débouche sur I'il-
lusion, ce n’est jamais sans déclencher un certain
sentiment de malaise. Ainsi le trompe-'ceil et I'ex-
périence de lillusion-désillusion que l'on peut,
dans la découverte de telles ceuvres, perpétuelle-
ment renouveler, avec I'envahissement, toujours,
d’'une inquiétante étrangeté. Une forme d’art qui
est, en fait, moins I'aboutissement d’une recherche
de ressemblance que I'exploration d’une figura-
tion du vertige, lié aux paradoxes de la représen-
tation. Le tfrompe-I'ceil témoigne ainsi, paradoxale-
ment, d’une interrogation sur celle-ci. Si 'on con-
sidére que le premier traumatisme dans Ila
représentation est la disparition de I'objet, le
tfrompe-I'ceil pourrait se comprendre comme ten-
tative de maitrise de I'excitation née de cette dis-
parition. André Beetschen propose un rapproche-
ment entre le trompe-l'ceil et la psychanalyse : le
trompe-I'ceil serait le frop de réalité de certaines
figurations qui apparaissent dans la cure, qui se
mettent en place pour protéger du traumatique ™.

s Pierre Bourdieu reléve que I'esthétique populaire accorde toujours une prime au ressemblant.

¥ Revenant & Duchamp, remarquons gu’en retenant comme oeuvre I'objet lui-méme, et non sa représentation, celui-ci a la fois réalise et fait
disparaitre la visée de la mimésis. C'est autre chose qui est d I'ceuvre : une opération magique de nomination. Sur ce point, cf. Nathalie
Heinich, Le triple jeu de I'art contemporain, Editions de minuit, 1998.

"7 Honoré de Balzac, Le chef d’ceuvre inconnu (paragraphe 241).

'® André Beetschen, «<Détournement par I'évidence», in L’Effet rompe-I'ceil dans I'art et la psychanalyse, collectif, 1988, Dunod. Cf. aussi, dans
le méme ouvrage, Louis Marin, «Le Trompe-’ceil, un comble de la peinture», ol le trompe-I'ceil est considéré sous I'angle de la question qu'il
pose a la représentation en peinture, question violente, écrit-il, « un comble de la représentation: (...) le frompe-I'ceil constitue une expéri-
mentation de la représentation de la peinture sur elle-méme». lbid., p. 88.
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La confradiction liée au principe de la mimésis a
été, en fait, contournée par divers développe-
ments qui implicitement le faisaient voler en éclats.
Que I'on revendique une imitation imparfaite, ou
que I'on aspire d imiter, non une nature concrete,
mais une nature idéale.

Quoi gqu’il en soit, cette liaison, donnée d’un point
de vue sémiotique comme essentielle, entre la
représentation et son représenté, réunit I'ceuvre et
le signe linguistique dans la méme catégorie du
signe, caractérisée par la transitivité. On peut alors
rapprocher, dans un premier temps, le mot et I'ceu-
vre au regard de la représentation : le signe signi-
fie, c’est-a-dire, selon ce qu’'on sait depuis les
théories médiévales que, «en dehors de lui, (il)
montre quelque chose a I'esprit» (Saint Augustin).
La distinction entre deux sortes de signes apparait
a partir de Ia avec la notion de motivation : I'ceu-
vre par cette notion de motivation - signe naturel -,
s'installe dans une positivité sans faille ” alors que
le signe linguistique se trouve reconnu dans son
arbitraire et défini comme signe artificiel .

Cette construction autour de la mimésis vacille
avec les Romantiques, avec Rousseau comme
précurseur. Mais le triomphe de la subjectivité
exacerbée ne rompt que partiellement avec
I'essentiel de la théorie mimétique. Il s’agit plutdt
du déplacement de son centre de gravité du lieu
idéal de la beauté au coeur déchiré de I'artiste.

La philosophie kantienne a posé en des termes
radicalement différents la question esthétique. La
définition du beau, selon Kant, se fonde sur la sus-
pension de la relation que I'ceuvre entretient avec
un terme qui lui serqit extérieur (passage d’une
transitivité & une intransitivité ?'). Les romantiques
allemands ne disent pas autre chose, soit un ren-
versement complet de ce qu’était le discours
établi sur I'art. Renversement esthétique : le beau,
«c’est la totalité ». Renversement idéologique : le
beau, c’est l'inutile, «’aime le beau pour lui-
méme,... je n’aime I'utile que pour moi-méme #».

Dés lors que I'ceuvre se trouve ainsi désolidarisée
du référent et comme livrée a elle-méme, le destin
de I'ceuvre ne se joue plus qu’avec le sujet, créa-
teur ou destinataire et non plus dans un rapport de
transitivité au monde : une période nouvelle s’ou-
vre qui va permettre que se déploie I'autonomie
de I'ceuvre, et mettre & I'épreuve ce nouveau rap-
port a la représentation. Loceuvre d’art ne montre
rien en dehors d’elle (ou de facon parfaitement
contingente) : «e signe signifie, alors que la forme
se signifie?». Quel que soit le nom que chacun
retient pour y voir le fondateur de ce qui allait
devenir I'art moderne, Courbet, Manet, Cézanne
ou Matisse et Derain, le mouvement ainsi mis en
route aboutit & porter toujours plus loin la remise
en question de la représentation, jusqu’au Ready-
made de Duchamp et aux abstractions de

' On entrevoit les difficultés qui surgissent dés lors que les théories de I'imitation s’étendent au-deld du champ des arts plastiques, en littéra-
ture par exemple. La ressemblance entre I'osuvre et son sujet, qui tenait avec la peinture son argument le plus convainquant ne pouvait
plus étre invoqué avec la méme facilité. De I& ont pu naitre plusieurs positions : soit de donner aux arts plastiques une prévalence sur tous
les autres arts (c’est la position d’un Léonard de Vinci), soit de fonder la ressemblance dans le signe verbal, dans la mélodie de la phrase

ou dans la force de I'évocation.

» Une felle conception n'est pas sans risque puisque I'arriére-plan de cette analyse -référée a la position augustinienne- est celle d’un Dieu
créateur : I'ceuvre d’'art désigne le monde comme le monde désigne son créateur. En effet seule I'affirmation théologique d'un Dieu créo-
teur prenait en compte toutes les conséquences d’une telle théorie en donnant au monde un statut d’ceuvre créée et en assignant a I'acte
créateur de I'arfiste la place d’un succédané du geste divin. Au risque, en confrontant 'homme @ une felle mission, de le précipiter dans

la mélancolie ou de le pousser au délire du démiurge.

% « La beauté est la forme de la finalité d’un objet, en tant qu’elle est percue en celui-ci sans la représentation d’'une fin. » Kant, «Jugement du

gout selon la relation», Critique de la faculté de juger.

2 Le concept d’'un tout existant en lui-méme est indéfectiblement attaché a celui de beau.

% Moritz donné par Tzvetan Todorov comme précurseur de I'esthétique kantienne. T. Todorov, Théories des symboles, Le Seuil, 1977.

* Henri Focillon, Vie des formes, PUF, 1970.
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Malevitch %, Pour Kandinsky c’est quand, décou-
vrant un tableau de Monet, il n'y reconnait pas la
meule de foin que celui-ci y a transposée.

Ce qui apparait, dés lors, comme essentiel, n’est
plus le rapport de positivité a la chose représen-
tée, mais celui de négativité. Que I'objet dans le
cadre d’une peinture congue comme mimésis soit
présent d’'une certaine maniére » vient sans doute
rendre acceptable sa disparition : présence dans
I'absence. Mais cette évocation possible de I'ob-
jet, du référent, vient jouer sur du négatif, comme
une modalité parmi d’innombrables possibles, de
I'absence. Lart abstrait, en supprimant tout
référent, vient donner une figure limite de cette
absence. En ayant ainsi & I'esprit cette dissociation
entre le représenté -le référent- et sa représenta-
tion, on percoit que toute ceuvre d’art est un jeu de
présence/absence ou présence renvoie d une
matérialité, une trace sur un support, une couleur,
une vibration, voire une évocation pouvant per-
mettre une identification ; o absence renvoie au
manque, a lillusion, & la différence irréductible
avec le représenté.

A partir d’une lecture, trés inspirée, des Haikus,
Francois Gantheret, dans Moi, monde, mols,
pousse le plus loin possible Ia dimension de la
présence du référent dans la représentation. C’est
lui-méme qui souligne le paradoxe dans lequel il
s’engage : «En bonne orthodoxie linguistique, et
plus largement sémiologique, c’est une hérésie
que d’affirmer la présence du référent dans le sig-
nifiant... C’est “de la psychologie” disent les lin-
guistes... Eh bien, il faut peut-étre leur donner tort.
Caché dans le signifiant, il y a une présence
inapergcue ?.»

Certes une ceuvre s'impose toujours par de la
présence. Il faut beaucoup d’invention pour faire

ceuvre avec rien : Yves Klein s’y est aventuré.
Quelques autres. Mais méme si la présence de
'ceuvre s’'impose, I'absence fonctionne secréte-
ment. Lartiste alors réussit & échapper a la tyran-
nie du réel. Il recrée un monde dans des formes
pures (c'est-a-dire pures de toute figuration), énig-
matiques & lui-méme le plus souvent. Peindre se
trouve réduit a sa définition la plus simple : poser
une trace sur un support, créer des signes, des
signes qui ne sont I& que pour leur existence de
signe. Des signes qui ne sont Ia que pour figurer le
signe. Lart contemporain tentera de s’engager
encore plus loin dans cefte confrontation a
I’énigme de la représentation en la contestant vio-
lemment %,

Le rapport de la représentation au représenté,
défini par la sémiotique comme un rapport
d’altérité radicale est du méme ordre que celui du
mot da la chose qu'il désigne : mort de la chose
dans le mot, petite mort de la chose dans sa
représentation. Il n'y a rien d’autre Id qu’une
maniére de dire que I'un et I'autre, la représenta-
tion picturale comme le mot, relévent de I'opéra-
tion symbolique qui implique nécessairement une
absence.

On n’est pas sur ce point éloigné de Freud, méme
si nous employons un langage qui n’était pas celui
de son époque : il rappelle lui-méme le caractere
fondamental de cette césure, dans une proclama-
tion de foi dualiste rapportée dans les Minutes de
la Société psychanalytique de Vienne quand il
déclare que s'il «devait choisir entre les concep-
tions du monde des philosophes ; il pourrait seule-
ment se qualifier de dualiste. Aucun monisme ne
peut effacer la distinction entre les idées et les
objets qu’elles représentent®». Notons que c’est
'ensemble du champ des représentations psy-

» Yves Bonnefoy écrit & propos de la naissance de I'art abstrait : «ll y avait des ceuvres, en particulier de peinture, pour laisser leurs éléments
signifiants s’entendre entre eux, décider entre eux au lieu de les subordonner comme c’était le cas depuis le XV siécle, a I'imitation d’ob-
jets extérieurs ou au projet conscient de I'artiste.» Y.Bonnefoy, Giacometti, 1998, éditions Assouline, p. 6.

% .. et réalise ainsi, pour les théoriciens classiques, le vrai en peinture, avec I'ceuvre d’'un Chardin par exemple.

7 k. Gantheret, Moi, Monde, Motfs, 1996, Gallimard, p. 189-190.

# Cf. P Merot, «L'Art corporel entre somatisation et sublimation», Revue frangaise de psychanalyse 5 La sublimation, décembre 2005, tome LXIX,
p. 1583-1596, et «Untitled», Penser/réver, n° 10, Le conformisme parmi nous, automne 2006.

#S. Freud (11décembre 1912), Minutes IV, Gallimard, p. 163.
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chiques - incluant représentations de mots ef
représentations de choses - qui s'oppose la au
monde des choses elless-mémes*. Pour I'analyse,
I'objet est toujours I'objet perdu. C’est aussi de cela
dont parle I'ceuvre d’'art lorsqu’on repére que
toute oceuvre, dans son principe méme (méme si
elle prétend étre I'objet par excellence), est aussi
histoire de I'objet perdu.

Clinique

Il faut ici, pour échapper a la banalisation de ce
qui est le tissu méme de I'existence, se souvenir du
caractére absolument exorbitant de la fonction
représentative, qu’on ne peut percevoir qu’au prix
d’un effort réflexif particulier. Se rappeler gu’il y a
un passage, un moment ol I’'homme rencontre le
langage. Retrouver cette dimension radicale
auprées de ceux qui ne réussissent pas ce passage
ou qui perdent I'usage méme du langage.
Marcelo Vinar, parlant des expériences trauma-
tiques extrémes évoque ces cas ou «dans la ter-
reur, la représentation poussée jusqu’au parox-
ysme crée sa propre négation. Elle détruit la fonc-
tion représentative *'» .

Et, inversement, étre témoin de ce passage auprés
de I'enfant en cure, quand celui-ci produit ses pre-
miéres traces sur un papier. Lentrée dans le lan-
gage ne devient possible que lorsque I'enfant
accepte que le langage se décale de I'objet, que
le mot fonctionne dans I'absence de I'objet. Avec
les enfants qui ne parlent pas, les cliniciens savent
combien le passage par la médiation du dessin
peut étre décisive. Ainsi le moment ou la trace lais-
sée par I'enfant sur une feuille, alors méme qu’elle,
la trace, ne «ressemble» A rien est qualifiée d’'un

nom : bonhomme, camion ou papillon et devient
alors une représentation. Laurent Danon-Boileau
parle du passage du gribouillage au gribouillis.
On observe alors un moment qui me semble
essentiel dans I'accés a cette opération de la
représentation.

On est certes |a dans le cadre des troubles majeurs
de la parole, @ un moment qui touche aux fonde-
ments de la sublimation (Jean Laplanche rap-
proche sublimation et symbolisation®). 1l y a Id, me
semble-t-il, la mise en ceuvre d’un premier mouve-
ment de sublimation. La premiére sublimation
serait alors I'entrée dans le langage : la capacité
de vivre avec I'absence, en inventant ce qui peut
faire échapper a la déréliction. Et sans doute est-
ce dans la singularité avec laquelle chacun peut
faire I'expérience de ce passage que se situe ce
que Freud, alors méme qu’il parlait de Léonard,
avait désigné comme sublimation «dés le début *».
On découvre Iad une extiréme proximité entre le
langage et la sublimation. Et c’est Ia une proximité
qui ne s’efface jamais : «ll N’y a pas de langage
sans créativité parce qu’il n'y a pas de langage
sans sublimation»*, disait Julia Kristeva dans I'inter-
vention qu’elle fit au Congrés des psychanalystes
de langue francaise sur la sublimation.

Le repérage clinique de ces troubles de la subli-
mation & son point d’origine ne porte pas seule-
ment sur les cas majeurs comme ceux que je viens
d’évoquer.

Ainsi le déroutant cheminement d’une patiente au
sujet de laquelle, un jour, aprés des années
d’analyse, m’est venue, pendant une séance, la

% Ce dualisme philosophique (représentations versus choses) que Freud affirme comme condition de I'étre humain ne doit évidemment
pas étre confondu avec la dualité des représentations (représentations de mot et représentations de chose) qu'il voit & I'ceuvre dans I'ap-

pareil psychique.

3 Cf. le beau texte de Marcello Vinar, «<Détresse, opprobre, exclusion» prononcé lors des Entretiens de I'APF, publié dans Annuel de I’APF, Le pri-

mitif, PUF, 2007.

2 J. Laplanche (1980), Problématiques lll, La Sublimation, Paris, PUF, Quadrige, 1998.

% «...Le troisiéme type, le plus rare, le plus parfait, [qui] échappe, en vertu d'une prédisposition particuliére, a I'inhibition de pensée», Un sou-

venir d’enfant de Léonard de Vinci, OCF X, p. 105.

* Julia Kristeva, « Limpudence d’énoncer : la langue maternelle », Revue frangaise de psychanalyse, 5, La sublimation, décembre 2005, ftome

LXIX, p 1654-1667.
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pensée qu’'elle était étrangére & toute possibilité
de sublimation. Idée tellement irrecevable - sans
compter la culpabilité contre-transférentielle
qu’elle ne pouvait que susciter - gu’elle ne m’avait
jamais effleuré consciemment malgré I'’échec sys-
tématique de toutes les avancées sublimatoires.

Les premiéres années d’analyse avaient été
envahies par le fantasme d'étre une prostituée,
fantasme d’autant plus insupportable pour elle
qu'il venait en écho aux injures proférées par la
meére en colére la traitant de putain. Au fil des
années de travail analytique, les inhibitions
s'étaient levées, les idéaux naifs et irréels de I'en-
fance s’étaient effacés. Mais c¢’'était pour laisser a
nu I'exigence exorbitante et impérative du désir
sexuel et de sa satisfaction, exigence bientot
réduite au rituel de la passe de quasi profession-
nelle ! Par la magie du minitel, véritable matériali-
sation du fantasme, elle faisait défiler dans son lit
une interminable série d’hommes anonymes, par-
fois, successivement, plusieurs dans la méme nuit.
Et a peine étaient-ils partis que I'ennui venait, dont
rien ne pouvait la distraire, aucun livre, aucun film,
aucun loisir, aucune rencontre, aucun projet
jusgqu’d la prochaine chasse.

Rien ne pouvait la distraire de I'ennui. Rien sinon
manger, dans de formidables crises de boulimie,
qui avaient la particularité d’'étre déclenchées par
des mots, des sons, ou des images : tel visage fai-
sait penser a un plat particulier, tel mot se termi-
nant par une syllabe donnée évoquait une nourri-
ture, pomme ou beefsteak haché. Les mots en «r»
évoquaient irrésistiblement du flan. La nourriture
fonctionnait comme un dictionnaire. Sans doute
ce symptbme pouvait-il étre repris d travers la
question de l'oralité et des identifications. Mais je
ne peux m’empécher de relier ce symptbme a
mon observation : penser qu’il y a Id la trace de
quelque chose qui ne s’est pas mis en place de
facon satisfaisante dans le rapport initial au lan-
gage, peut-étre dans une défaillance du passage
du cri a la parole, dans la relation a la mére,
défaut de cette sublimation & I'origine.

Le sujet de I'cauvre

A partir de ce point de vue sur le statut de la
représentation dans I'art, il importe de situer I'ceu-
vre par rapport aux autres processus de sublima-
tion.

Sur cette interrogation, il faut donner une place
particuliere au texte "Formulation sur les deux
principes de I'advenir psychique", texte de 1911
dans lequel Freud propose un repérage de la reli-
gion, de I'art, de la science au regard des
principes de plaisir et de réalité. Il rapproche Ia
trois grands domaines de la sublimation pour don-
ner a chacun une place spécifique. Lart posséde
le privilege, dans un mouvement explicitement
dialectique de négation de la négation, de per-
mettre un dépassement de I'opposition des deux
principes qui aboutit & un retour a la réalité mais &
un niveau supérieur : «L’artiste est a l'origine un
homme qui se détourne de Ila réalité parce qu’il ne
peut se faire au détournement de la satisfaction
des pulsions exigée d’emblée par elle (...) (c’estla
le premier renoncement). Mais il frouve la voie qui
raméne de ce monde de Ila fantaisie a la réal-
ité(...) (c’est 1& le second renoncement) il donne
forme a ses fantasmes pour en faire des réalités
d’une nouvelle sorfe® » (il ne s’agit pas d’un sim-
ple retour a la réalité initiale, mais bien d une réal-
ité «d’'une nouvelle sorte»).

Ce travail autour de la représentation est précisé-
ment ce qui spécifie I'ceuvre d'art.

La religion s'abandonne a ses représentations en
choisissant de méconnaitre tout ce qu’il y a d’ab-
sence en elles et choisit de prendre pour réel la
représentation. L'idole, le fétiche en serait ainsi le
paradigme : méconnaitre I'absence. La science,
elle, au contraire, s'attache a explorer sans cesse
la validité des représentations avec lesquelles elle
travaille, en ne cessant de s’interroger sur I'écart
entre celles-ci et le monde qu’elle veut compren-
dre et maitriser : surmonter I'absence.

A la différence de la religion et de la science, I'art
est mise en fravail de la représentation elle-méme,

* Freud (1911), « Formulation sur les deux principes de I'advenir psychique », OCF, XI, PUF, p. 19.
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une représentation dont I'artiste exhibe spectacu-
lairement I'écart avec la chose : appelons ce tro-
vail mise en scéne de I'absence, c’est-a-dire d’une
maniére plus développée, mise en scéne de I'ab-
sence de I'objet dans la représentation. L'oeuvre
ainsi percue est indissolublement contenu d’une
représentation et rappel du processus de
représentation.

Il'y a ld un acte particulier qui consiste a montrer
le processus méme de représentation : le montrer
en jouant avec lui ; le montrer en en modifiant les
variables les unes aprés les autres ; le montrer en le
déconstruisant de toutes les maniéres possibles ; le
montrer, comme ce fut longtemps la seule voie, en
lui frouvant des formes idéalisées.

Mise en scéne comme on pourrait dire mise en
cadre* puisque le cadre est la scéne de I'oeuvre
peinte : une maniére d’attirer I'attention sur un
espace particulier (On pourrait ici associer sur le
fait gu’un cadre est, dans la peinture comme dans
la cure, ce qui définit les conditions spécifiques de
présentation d’une représentation). L'ceuvre d’art
est toujours mise en scéne de la représentation
d’un objet absent. Temps d’arrét ou I'artiste se saisit
de ce dont il va faire ceuvre. Ainsi peut-on appeler
mise en scéne la nomination, telle que I'a pra-
tiquée Duchamp (ainsi la Fontaine*’). La mise en
scéne est alors réduite au minimum. Ainsi peut-on
dire de Magritte gu’il réalise dans les osuvres évo-
quées une didactique de cette mise en scéne.

Mise en scéne désigne le mouvement de I'ceuvre
avant méme tout contenu. Tout le mouvement de

I'art moderne peut se comprendre comme
déplacement du centre de gravité de I'ceuvre de
I'objet de la représentation - le référent - & I'énigme
de la représentation. Les plus radicales de ces
recherches prennent la forme de tentatives pour se
débarrasser de la représentation, avec les per-
formances, avec I'art corporel (Duchamp avait
inauguré ces tentatives), mais quelle que soit la
radicalité de ces remises en cause elles ne font
que renforcer paradoxalement cette donnée de
I'ceuvre d’art comme mise en scéne de la
représentation en tant qu’elle est absence de I'ob-
jet=.

Toute représentation esthétique se trouve étre une
mise en scéne de l'opération par laquelle la
représentation nait : le radical exil de I'objet dans
un autre objet. Le signe est toujours autre. La caté-
gorie esthétique de la représentation n’'importe
pas. Méme réduite & sa forme la plus sornmaire, la
plus violente ou la plus fruste - griffe, trace,
éclaboussure, pictogramme, déchirure -, I'ccuvre
vient créer un monde qui désormais existe comme
monde, avec sa cohérence propre, comme total-
ité et dans une extériorité a toute chose, y compris
A ce qui a pu, occasionnellement, contribuer a lui
donner naissance. Toute ceuvre se trouve étre sym-
bole, et symbole de tous les symboles, signe de
tous les signes. Didier Anzieu, & partir d’'un point de
vue non sémiotique mais métapsychologique,
remarquait ainsi que «’art est au premier degré
une représentation... Mais I'ceuvre est aussi au
deuxiéme degré une représentation de ce pouvoir

% Cf. Louis Marin : «Le cadre marque ainsi une rupture dans le continuum perceptif, gréce a laquelle se constitue, pour le regard, un nouvel
espace dont I'unique fonction est de montrer des formes et des couleurs : espace de représentation dans lequel I'objet comme figure,
I'espace comme lieu figuratif peuvent étre connus et lus. » in L. Marin (1977), Détruire la peinture, Champ Flammarion, 1997, p. 45.

Sur cefte question, Magritte crée encore une ceuvre au titre éminemment didactique : « La représentation » (1937), un nu féminin dont on
ne voit que le ventre et le haut des cuisses, figurés de fagon classique, & ceci prés que le cadre du tableau qui en haut et en bas est recti-
ligne, épouse étroitement la ligne sinueuse du corps de part et d’autre de celui-ci dont il dessine ainsi la silhouette. Un cadre qui vient cer-
ner I'objet pour en faire disparaitre le fond comme si pour réussir & représenter véritablement un objet, le cadre ne devait pas étre un rec-

tangle arbitraire, mais la forme méme de I'objet représenté.

¥ La Fontaine de Duchamp, proposée par I'artiste & I'exposition de I'’Armory show en 1917, sera masquée durant toute I'exposition derriére

un panneau qui la dissimulera aux regards des visiteurs.

* Cf. P Merot, «Art corporel : le corps entre pensée sublimatoire et pensée opératoire.», Revue francaise de psychanalyse, La sublimation,

décembre 2005, tome LXIX.
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de représentation propre a I'art*». C’est aussi une
remarque que fait Louis Marin, «Tout signe se
présente représentant quelque chose. Tout signe
redouble, réfléchit I'opération de représentation
dans sa présentation méme ; dimension réflexive :
se présenter représentant“» .

Ce qu’on appelle sublimation me semble pouvoir
se définir comme I'abandon & cette fascination de
I'univers des représentations et & son énigme.

Il faut ajouter ici quelques mots sur un livre de
Gérard Wajcman, qui offre une occasion de pré-
ciser ce que je cherche d cerner : cet auteur, en
cherchant parmi les ceuvres du XX siécle le trait
commun qui pourrait caractériser L’objet du siécle
- tel est le titre de son livre -, met en avant ces
ceuvres qui visent a représenter un objet absent,
absent dans la réalité. Ce dont il parle c’est d’'un
objet inscrit dans I'histoire et dont la réalité sin-
guliére et traumatique est précisément marquée
par I'absence. |l voit en effet dans les ceuvres du
début du siécle une anticipation prophétique de
ce qui marquera I'histoire, avec comme point de
perspective de son développement I'événement
de la Shoah, tentative d’effacement d’un peuple et
tentative d’effacement du souvenir de sa dispari-
tion. Les oceuvres qu’il évoque - Duchamp et les
ready-made, Malevitch avec Carré noir sur fond
blanc comme oesuvres inaugurales, Lanzman,
avec le film Shoah, Gerz, qui est sans doute la
meilleure illustration de ce qu’il propose, avec ses
ceuvres enfouies dans le sol, par exemple pavés
gravés du nom des disparus, retournés a I'envers et
sur lesquels le passant marche -, sont Id comme
représentations de cet objet absolument singulier,
marqué du signe de la destruction et dont il fait
donc, en l'inscrivant de fagon tout & fait formelle
dans un moment historique, des figures de I'objet
du siécle..

Une telle théorie laisse entiére la question posée
par la disparition du référent dans la représenta-

tion que je tente de repérer dans I'ceuvre d’art.
Lécart entre les deux analyses peut se schématiser
comme étant celle entre une lecture historique
(I'objet absent dans la réalité) et une lecture struc-
turale (I'objet absent dans la représentation) : dif-
férence d’approche qui refléte tout I'écart qu’ily a
entre la chose et sa représentation. Corinne
Enaudeau méditant sur ce théme revient sur la
dimension de I'absence : «En supplantant et en
éclipsant la chose, la représentation en redouble
'absence.» C’est parce qu’elle est fondamen-
talement mise en scéne de I'absence de I'objet
dans la représentation que I'ceuvre d’art peut s’of-
frir ainsi & étre le rappel de I'objet absent quand
celui-ci devient absent dans la réalité. C’est la voie
qu’avait développée Evelyne Sechaud dans
Perdre, sublimer : « ceuvre est symbolisation de
I'absence “.»

Sans récuser la lecture que Wajcman propose de
ces ceuvres, on voit qu’elle permet d’éclairer ce
que je souhaite mettre en valeur : ni la pipe de
Magritte, ni la roue de bicyclette ne sont des objets
absents, disparus et, en eux-mémes, marqués de
négativité. C’est leur représentation, et donc
I'opération qui les transforme en oceuvre d’art, qui
I'est. On voit que le centre de gravité du regard
porté est absolument déplacé.

Aboutissement

Mais il ne suffit pas de souligner que I'ceuvre est
autonome par rapport a son référent et de rap-
peler que la nomination fait I'ceuvre d’art, pour
rendre compte de la mise en mouvement de la
sublimation, il faut faire un dernier pas qui sera
aussi ma conclusion. Rendre compte des raisons
pour lesquelles cette mise en scéne opére : com-
ment expliquer qu’il y a Id, en ce point précis, une
magie qui fonctionne et devient ainsi le terrain
privilégié de la sublimation. Qu’est-ce qui conduit
le sujet & investir ce domaine si particulier du jeu

¥ D. Anzieu, Le corps de I'ceuvre, Gallimard, 1981, p. 137.

“ |l poursuit : «Tout signe a un effet de subjectivité, tout signe a un effet de sujet», L. Marin, «Le frompe-I'ceil, un comble de la peinture», in L’Effet

frompe-I'ceil dans I'art et la psychanalyse», Dunod, 1988, p. 83.
4 C. Enaudeau, La-bas comme ici, Gallimard, 1998.

« Evelyne Sechaud, «Perdre sublimer, op. cit., p. 1358.
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avec les représentations, ce jeu que nous avons
longuement décrit ? Le parcours que nous avons
fait concernant représentation et sublimation ne
serait pas complet s’il laissait de coété cette ques-
tion.

Ecartons d’emblée la dimension de la valorisation
sociale ® dont on voit bien gqu’elle ne rend compte
en rien de ce que nous avons tenté de décrire
comme mouvement interne propre au sujet.
Quelle que soit son importance, elle concerne un
tout autre aspect de la sublimation et est plutét &
considérer, au regard de ce mouvement interne,
comme un bénéfice secondaire et non comme le
processus méme.

Nous avons rappelé la nécessité de prendre en
compte ce que I'ceuvre d’art vient rappeler de 'u-
nivers des signes ; rappelé, en mettant en évi-
dence cette mise en scéne, le fait que notre rap-
port au monde n’est jamais immédiat mais tou-
jours médiatisé par ce passage par le langage.
Univers des formes. Univers des signes. Ces for-
mules nous indiquent le domaine que la sublima-
tion investit avec I'art : un univers, le monde propre
d’un sujet. La mise en scéne des représentations

qui est le domaine de sublimation de I'artiste est
I'investissement d’un processus fondateur du sujet.

Car le tableau en acquérant cette autonomie,
cette «suffisance» comme I'appelle J.-C. Rolland %,
en se détachant de tout référent réel ne devient
pas pour autant étranger a I’'hnomme. Bien au con-
traire, celui-ci s’y reconnait. Le tableau devient por-
teur d’'un message particulier, celui d’étre une
trace : un entrecroisement de traces colorées
comme un cri chez Bram van Velde, une sédimen-
tation immense d’ombres lumineuses chez Rothko,
les idéogrammes agités et instables de Michaux,
la fente fulgurante traversant la couleur immac-
ulée de Montana, la vibration d’'un matériau brut
chez Dubuffet. Ces traces disent que ’'homme n’est
fait que d’inscriptions et c’est en cela qu'il lui est
possible de s’y retrouver. Ce trait sur ce tableau qui
ne représente rien et qui en méme temps fait exis-
ter un étre, c’est cela méme que propose une
oauvre. «Un signe, sommes-nous, sans signification»,
écrit Holderlin .

Rappel de la négativité de I'étre humain comme
étre de parole. Le mouvement par lequel le sujet se
trouve est celui-ld méme par lequel il se perd :

“ La définition de la sublimation comme activité socialement valorisée retient comme essentielle une référence au collectif. Ceci ouvre des
questions multiples qui tiennent & l'inscription du sujet, comme étre singulier, & I'intérieur d’une collectivité humaine proposant un certain
nombre de valeurs. Double polarité pour laquelle, concernant la sublimation, on ne se tirera pas d’affaire en évoquant un mouvement dia-
lectique. Cette articulation entre un mouvement propre au sujet et I'existence dans le collectif d’'un champ particulier de productions dotée

d’une valeur est frés complexe.

Cette dimension fait référence au collectif et implique la reconnaissance de I'activité d’un individu par la communauté humaine. Dans sa
forme exemplaire on trouve ce que Freud retient lorsqu'il parle de Léonard, tout & la fois homme de science et artiste de génie reconnu
par ses contemporains : situation idéale d’une complémentarité entre I'attente du sujet devant la collectivité et la place que la société fait

& un individu.

Cette référence est plus complexe lorsque la production offerte par le sujet & la reconnaissance du corps social n’est pas prise en compte
et se trouve rejetée. Mais la difficulté n’est pas ici décisive : on remarquera alors que c’est le fait que I'activité vers laquelle se fourne le sujet
est I'objet de cette valorisation qui est centrale, quelle que soit I'excellence ou la médiocrité -d’ailleurs toujours relative et susceptible de
retournement- que le sujet y montre dans ses productions effectives.
Cette référence est encore plus problématique lorsque la reconnaissance sociale intervient & I'insu méme du sujet, dans I'aprés-coup de

I'histoire, et ne peut étre qu’évoquée ici.

“ Cf. J-C. Rolland : « Suffisance de I'ceuvre d’art », Avant d’étre celui qui parle, Gallimard, 2006, pp. 197-215.

“ «Un signe sommes-nous, sans signification
Sans douleur sommes-nous et nous avons presque
Perdu la parole en pays étranger.»,

Holderlin, Mnémosyme, traduction de B. Badiou et J.C. Rambach in Les cahiers de I'Herne, Paris, 1989, pp. 86-97.
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pour pouvoir exister comme étre parlant parmi
d’autres, le sujet vient prendre place dans un
univers symbolique qui lui assigne ses propres sig-
nifications et le rend & jamais extérieur & Ilui-
méme : ce manque fondamental que lI'on ren-
contre comme incomplétude narcissique, comme
expérience de la transcendance, comme ouver-
ture du désir, comme épreuve de la solitude. C’est
donner |a toute sa place a la dimension du lan-
gage, telle que Freud I'a maintenue, centrale dans
la construction de I'appareil psychique et telle que
Lacan I'a explorée dans la constitution du sujet*.
Le sujet n’existe que par 'accés au monde de la
parole, retrouvant ainsi le destin méme des mots :
de n’exister que par des tenants lieu. C’est encore
une fois le paradigme du jeu de la bobine ou le
mot apparait comme substitut de I'absence de
I'autre. «C’est en tant que le symbole... annule la
chose existante qu’il ouvre le monde de la néga-
tivité lequel constitue & la fois le discours du sujet
humain et la réalité de son monde en tant qu’hu-
main ¥ .»

Ainsi la mise en scéne de la représentation vient
rappeler la mise en scéne du sujet, la mise en
scéne des sujets que nous sommes : non pas seule-
ment parce que I'ceuvre raconte I'histoire ou des-
sine la forme du sujet. Si I'ceuvre d’art représente le
sujet, ce n’est pas seulement & travers la narrativité
- ce précisément a quoi Freud s’est exclusivement
rattaché - mais aussi & partir de sa symbolique (ce
que Lyotard désigne comme «machinerie*»),
parce qu’elle se constitue comme le sujet lui-
méme s’est constitué.

Il y a donc Id un moment narcissique : un rapport
en miroir entre le sujet et I'ceuvre. Si le sujet peut se

reconnditre dans ce qui lui ressemble si peu, c’est
parce qu’il y frouve non pas une transposition
analogique de sa propre apparence mais parce
qu’il y trouve la trace de ce qui le constitue, signifi-
ants, formes, traits, rythmes. C'est ce moment nar-
cissique qui est le moteur de la sublimation.
Losuvre est bien ce que Rosolato définissait
comme «cet objet unique qui pourtant sert de dou-
ble & un sujet, auteur ou contemplateur, (qui) doit
étre situé par rapport aux effets de miroir que
décrit la psychanalyse d propos du narcissisme “»
L'oceuvre fascine le sujet non (il faudrait bien sar dire
non seulemenf) parce qu’il y retrouve I'histoire
événementielle de son existence ou la forme
mimétique de ses objets : I'oeuvre fascine parce
qu’elle rappelle au sujet le moment ou son monde
s’est constitué dans I'enchainement des signes qui
se sont imposés A lui. Toute représentation esthé-
tique se trouve metire en scéne l'opération par
laquelle le sujet nait en tant que sujet. Loeuvre
d’art suscite une fascination qui trouve |Ia une rai-
son primordiale : la mise en scéne que nous avons
isolée figure d la fois la naissance du signe et la
naissance du sujet. Si le sujet vit dans les figures,
c’est qu’il est figure lui-méme.

Loesuvre d’art est cette reprise inlassable de I'orig-
ine comme émergence de la négativité. Toute
ceuvre traque ce moment (qu'’il ne s’agit pas d’en-
tendre dans une temporalité mais comme une
opération en perpétuel recommencement), dans
une sorte d’entétement pour forcer I'origine

«jamais nous n’observons la source (...) non pas
peut-étre parce qu’elle manque, mais parce
gu’elle est ce mangque méme, I'écart et le blanc
qui la constituent (...) Ce mirage, si c’en est un, est

* «Le drame du sujet dans le verbe, c’est qu'il y fait I'épreuve de son manque a étre. (...) C'est parce qu’elle pare & ce moment de manque
qu’une image vient a la position de supporter toute le prix du désir. », Jacques Lacan, <Remarque sur le rapport de Daniel Lagache :
“Psychanalyse et structure de la personnalité” » (1960), Ecrits, Le Seuil, 1966, p. 655.

“ Lacan (1954), Les écrits techniques de Freud, Séminaire |, Le Seuil, 1975.

* «Le travail critique commencé par Cézanne(...) attestait qu'il ne s’agissait plus du tout de produire une illusion fantasmatique de profon-
deur(...) mais au contraire de voir les propriétés plastiques dont la représentation ne se sert que pour les effacer ; qu'il ne s'agissait donc
plus d’accomplir le désir en le leurrant mais de le décevoir méthodiquement en exhibant sa machinerie.», J.F. Lyotard, «Psychanalyse et

peinture», op. cit..

“ Guy Rosolato, «Arfs plastiques dans un systéme des beaux-arts», Essais sur le symbolique, 1969, Gallimard, p. 132.
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comme la vérité et le sens recouvert de I'art. Lart a
partie liée avec I'origine elle-méme toujours rap-
portée & la non-origine...» (Blanchot)

Cette mise en scéne introduit un mouvement de
recul, un temps d’arrét. N'est-ce pas cette opéra-
tion originaire et foujours recommencée - puisque
la désignation par une représentation ne cessera
désormais jamais -, n'est-ce pas cette opération
qui se frouve mise en ceuvre dans I'ceuvre d’art ?
Mise en scéne d'une désignation : I'objet est
désigné comme ceuvre d’art, c’est-a-dire comme
pure représentation.

89

Ce qui donne sa place a I'ceuvre, ce qui pousse le
créateur, ce qui anime le spectateur, c’est de
retrouver cette opération originaire : le moment de
la nomination, I'entrée dans le monde des formes.
C’est pour cette raison que le contenu méme de la
représentation est moins important que le mouve-
ment de représentation lui-méme. On refrouve |d la
critique faite par Lyotard a Freud. C’est pour cela
que Blanchot peut dire de Cézanne que ce qu'il
recherche, c’est la peinture méme. Cézanne ne
déclarait-il pas, dans une de ses derniéres lettres,
«Je vous dois la vérité en peinture et je vous la
dirqi».



Discussion du texte de Patrick Merot

L’ceuvre, mise en scene de l’absence

Evelyne Sechaud

Cher Patrick, je te remercie vivement de nous avoir
entrainés dans le mouvement de la représentation
et de I'absence qui I'anime, au cours de cette
analyse subtile et profonde que tu viens de nous
proposer. Mouvement, représentation, absence
qui ouvre sur une présence autre, mots-clés qui se
situent dans le champ de la psychanalyse con-
temporaine ou sont mis en tension le contenu et le
processus. J'y ajouterai d’autres mots, métapsy-
chologiques, des «gros mots» dont on dit que les
francais sont friands et qu’on s’abstient de penser
dans certaines cultures psychanalytiques
actuelles, des mots comme «pulsion», <inconscient»
au sens du sexuel infantile refoulé, “{ransformations
psychiques», dans ce que je considére comme un
«ravail» de sublimation. Tu as choisi de penser ta
démarche dans une référence a I'ceuvre picturale
ou je te suivrai, tout en I'associant au travail de
pensée dans I'analyse.

Je vais reprendre quelques aspects de ton exposé
pour en dégager les points d’accords ou de diver-
gences entre nous. Et revoir donc comment se
creuse I'espace entre I'objet et sa représentation
jusque dans la représentation elle-méme.

Lidée centrale de ta démonstration me semble
résider dans cette interrogation : «Qu’est-ce qu’une
représentation qui n’est pas Ia pour représenter un
objet ? » Et d’emblée pour moi une question se
pose : s’agit-il de la représentation d’un objet ou
de la représentation de la relation a cet objet ? Ce
qui introduit des différences a la fois dans I'analyse
et dans la peinture et fait passer de la réalité située
a I'extérieur a la réalité psychique. Dans I'analyse,
cette différence engage une certaine conception
du fransfert ; en peinture cela permet d’inclure la
peinture abstraite, mais donne aussi une autre
dimension a la peinture figurative. J'y reviendrai.

Cependant, la question que tu poses et telle que tu
la poses, permet d’aborder I'art moderne et I'art
contemporain, mais aussi la psychanalyse
actuelle lorsqu’elle envisage le négatif et son
traitement dans la cure, fraitement essentiellement
au sens de transformation.

Bien sdr, il ne s’agit pas pour moi de parler de I'ceu-
vre d’art en tant qu’objet esthétique, ce qui n’est
pas du ressort de ma compétence ! Il s’agit de
reprendre le processus qui donne naissance A
'ceuvre et comment I'objet créé peut en
témoigner. C’est dire que contenu et processus
restent liés. Ta réflexion, Patrick, porte sur la
représentation et comment I'ceuvre d’art en rend
compte. Mais elle implique aussi de dégager
comment se constitue la représentation ; et de
quoi parlons-nous quand nous parlons de
représentation en peinture et que nous nous
déplacons de la psychanalyse a I'art ? Lutilisation
de ce mot de «représentation» peut préter a con-
fusion compte tenu des développements de ce
concept chez Freud qui complexifient la concep-
tion philosophique classique de la représentation.
Selon le dictionnaire de Lalande, la représentation
désigne «ce que I'on se représente, ce qui forme le
contenu concret d’un acte de pensée... et en par-
ficulier la reproduction d'une perception
antérieure». Freud reprend certes cette idée que
les représentations de chose dérivent des percep-
tions qui en constituent le référent. La représenta-
tion se substitue & I'objet en son absence. Et cette
représentation nait dans la haine que suscite le
manqgue de satisfaction attendue de I'objet. Mais
la représentation d’objet n’est pas pure image de
'objet : «La représentation de chose ou d’objet
consiste en l'investissement, sinon des images
mnésiques de chose directes, du moins des traces
mnésiques plus éloignées et dérivées d'elles'.» I

' Freud, S.,(1915), Métapsychologie, « Linconscient », O.C.F, vol. XIll, p.239.
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souligne donc un écart entre perception et
représentation, et cet écart laisse un reste, pris
dans le refoulement primaire. La valeur ajoutée de
la représentation réside dans le fait qu’elle est fig-
urable et le réve en témoigne.

Freud établit aussi des liens de conjonction et de
disjonction avec l'affect. Qu’en est-il alors de la
figuration de I'affect, en particulier en peinture ?

Avec la deuxiéme topique, I'accent se déplace de
la représentation au représentant psychique de la
pulsion qui, & partir des excitations somatiques, va
chercher une traduction dans un langage psy-
chique. La pulsion est inconnaissable et nous ne la
saisissons qu’au fravers du représentant psychique
chargé de toute la force de la pulsion. En intro-
duisant le ¢a et la motion pulsionnelle au coeur du
psychisme, Freud ajoute une part supplémentaire
a l'irreprésentable. La représentation, dés lors, n’est
plus une donnée mais le résultat d’'un travail de
transformation qui peut échouer ou étre entravé et
qui se situe au niveau de la représentation de
chose inconsciente en decd de la liaison avec les
représentations de mots. C'est du fait de ce travail
de transformation & I'ceuvre déja au niveau de la
représentation que j'ai avancé l'idée que la
représentation est une des formes inchoatives de
la sublimation.

Le représentant psychique, comme demande cor-
porelle infigurable viendra (ou pas) investir une
trace laissée par la rencontre avec la perception
de I'objet qui permet la satisfaction.

Dans ce rappel tout a fait freudien, je situe la pul-
sion (et le dualisme pulsionnel) au coeur de la
représentation. Je rappelle aussi que, pour Freud,
la sublimation est un des destins de la pulsion (&
c6té du refoulement, du renversement dans le
contraire et du retournement sur la personne pro-
pre). Nous savons combien cetfte question de la
pulsion peut étre une ligne de partage des psych-
analystes, y compris & I’APF qui avait osé poser la
question : La pulsion pour quoi faire ?... Pour faire
un tableau ? Mon interrogation vise bien sar ton
propos, cher Patrick, car il m’a semblé que la pul-

sion n’était pas ta référence majeure. Et que le tra-
vail de la pulsion s’effacait pour toi au profit du tra-
vail du langage dans une perspective assez
lacanienne.

«La réalité d’'une oceuvre, dit le peintre Pierre
Soulages?, c’est le triple rapport qui s’établit entre
la chose qu’elle est, le peintre qui I'a produite, et
celui qui la regarde.» Loeuvre d’art est donc pour
lui le résultat d’une rencontre, comme la psych-
analyse est la rencontre de deux psychés.

J'ajouterai que plus le travail de représentation
opéré par le peintre dans son ceuvre est le résultat
d’une sublimation impliquant des niveaux de sym-
bolisation élevée, plus le spectateur, comme I'an-
alyste, est entrainé dans un fravail de co-pensée,
un mouvement associatif qui évoque, suscite tout
un réseau de représentations et d’affects. Lorsque,
au contraire, la représentation défaille, I'oeuvre
nécessite un travail de sublimation chez le specta-
teur a partir des effets produits sur lui par cette
attaque de la représentation. Malaise, rejet, mais
aussi une certaine fascination de la destructivité,
pouvoir de la pulsion de mort.

Dans I'analyse, et en particulier lorsque le travail
de représentation est entravé chez I'analysant, il
appartient a I'analyste de produire ce travail de
représentation, c'est-a-dire de pouvoir penser,
imaginer lirreprésentable. Cela implique un dou-
ble mouvement, d’abord d’identification & un
mode de penser qui peut paraitre fou et peut con-
duire au rejet, par exemple dans une qualification
d’inanalysable. Mais, si 'analyste peut supporter
cette dimension de régression de la pensée a ses
formes les plus primitives, le travail psychique qu'’il
met alors en ceuvre est un travail de représenta-
tion, et non plus sur les représentations. Travail de
transformation qu’il ('analyste) initie dans cette
rencontre dissymétrique des deux psychés du cou-
ple analytique.

Peut-on fransposer cette démarche dans le champ
de I'art contemporain lorsque I'ceuvre, devenue
installation, présentation, performance, manifeste
des formes trés particuliéres d’expression, ou la

? Pierre Soulages, Entretien avec Bernard Ceysson, (1979), Paris, Flammarion, 1996.

91



Evelyne Sechaud

représentation est mise & mal et parait davantage
une tentative d’expulsion au dehors de formes
brutes de représentants pulsionnels ? La notion
méme «d'oeuvre d'art» y est contestée. Tu as toi-
méme, Patrick, réfléchi sur ces productions dans un
travail précédent sur I'art corporel?.

Mais revenons maintenant un peu en arriére, et
envisageons ensemble I'ceuvre lorsqu’elle est figu-
ration d'un objet réel dans une imitation mimé-
tique plus ou moins grande, qui se traduit par la
représentation positive d’'une absence. C'est ton
point de départ. Et tu convoques le célébre
tableau de Magritte intitulé comme tu le rappelles
Trahison des images qui donne & voir une pipe et
une inscription Ceci n’est pas une pipe.
Linscription vient jeter un trouble. Ainsi donc la
représentation pourrait en imposer pour la chose
percue puisque le peintre, en quelque sorte, met
les points sur les i ; comme si, moi, spectatrice,
javais pu me dire : «Nom d’'une pipe, ceci n’est
pas une pipe» dans un vacillement de la percep-
tion, de la réalité de I'objet et de sa représentation,
inquiétante étrangeté de cet objet familier, mais
qui vient figurer quoi ? Un double écart se réalise :
écart entre I'objet et sa représentation ; mais aussi
écart entre la représentation visuelle et sa nomina-
tion. Mais, dés que s’ouvre le monde psychique de
la représentation, se mobilise la recherche du sens
et d'un déplacement métaphorique. Piege de ce
que tu dénonces chez Freud aux prises avec la
recherche du sens, c'est-a-dire I'ouverture sur I'in-
conscient de I'ceuvre. Ceci n’est pas une pipe !
Vais-je I'entendre comme une dénégation justifiée
par une représentation sexuelle inconsciente, crue
et excitante ou la pipe devient I'invitation & une fel-
lation ? Déformation d’analyste qui voit du sexuel
partout et surtout prend les mots au piége de leur
polysémie. L'évocation dans mon esprit de la fella-
tion ne vient pas de la représentation visuelle d’un
objet dont la forme pourrait faire penser & un pénis
mais bien plutét des mots de I'inscription et de la
négation verbale, signe de la négation inhérente a
I'inconscient.

Cette évocation sexuelle, qui n’est pas la tienne,
Patrick, m’entraine & reprendre rapidement la
question de la désexualisation dans le mouve-
ment de la sublimation et que tu sembles soutenir
dans ton texte aujourd’hui. Il est vrai que lorsqu’on
essaie de situer le mouvement de désexualisation
dans le processus de sublimation on est souvent
dans I'excés en trop ou en pas assez ! Précisons la
position de Freud, lorsqu’il parle de désexualisa-
tion & I'ceuvre dans le processus de sublimation.
Jusqu’en 1922, chaque fois que Freud parle de la
sublimation, il s’agit d’un destin de la pulsion sex-
uelle qui a abandonné ses butfs sexuels spéci-
fiques, la pulsion reste sexuelle mais avec une inhi-
bition quant aux buts ; ce qui n'’empéche pas que
I'objet de la sublimation puisse étre la sexualité
génitale ou le sexuel infantile. C'est le cas du
champ de la psychanalyse comme celui de I'art
et pas seulement dans les ceuvres ouvertement
érotiques. La sublimation utilise plus particuliére-
ment le registre des pulsions partielles dont la plas-
ticité se préte au déplacement. C'est aussi en s’ap-
puyant sur les pulsions partielles que Freud dans
les Trois essais fait dériver le beau de I'excitant. «ll
me semble indubitable que le concept de «beau»
s’enracine dans le sol de I'excitation sexuelle et
signifie & l'origine ce qui excite sexuellement.»
Avec Le Moi et le ¢a, en 1922, la question se com-
plique, la désexualisation est en fait un mouve-
ment qui fait entrer la pulsion de mort dans le
processus méme de sublimation. Mais cette con-
frontation ne déqualifie pas la pulsion sexuelle. La
sublimation tente* de transformer la destructivité
interne en la reliant a des éléments partiels sex-
uels. La désexualisation & laquelle je peux
souscrire différencie clairement la sexualité géni-
tale et le sexuel infantile. Ce dernier, a travers les
fantasmes qu’il suscite, constitue la source méme
de toute création et donne sa forme au plaisir. De
plus, c’est pour moi la pulsion sexuelle qui donne
sa force au mouvement méme de fransformation
sublimatoire et permet de trouver de nouveaux
objets.

* Merot, P, « L'art corporel : le corps entre pensée sublimatoire et pensée opératoire », RFP, tome LXIX, n°5, La Sublimation, décembre 2005.

* Elle n'y réussit pas toujours, comme Laurence Kahn nous I'avait montré au Congrés des Langues francaises de 2005.
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Mais bien évidemmment ce mouvement de subli-
mation implique plus qu’un détour, une véritable
inhibition de la décharge sexuelle directe.
Cependant, lorsque I'objet méme vise la sexualité,
il excite le désir de satisfaction auquel s’oppose
dans I'analyse les refusements de I'analyste?. Le
plaisir alors change de but et d’objet, plaisir de la
découverte du fonctionnement psychique, et con-
quéte du Moi. Le plaisir n’est cependant pas sans
mélange et rencontre aussi la douleur de penser.

Le trop de sexuel apparait dans I'exemple clinique
saisissant que, Patrick, tu nous proposes et qui t'a
amené a douter des possibilités sublimatoires de
ta patiente. Une sexualité qui parait plus de I'ordre
du besoin que du désir, pure décharge pulsion-
nelle sans mouvement d’objectalisation. Cetfte
jeune femme consommatrice de sexe comme de
nourriture dans une boulimie destructrice présente
cette particularité singuliére d’étre animée par des
mots. Oserai-je dire que sa mére en la traitant de
«putain», ne «mache pas ses mots», et que safille ne
cesse de les «ruminer», les avaler, les faire revenir,
(les vomir ?) dans son comportement bouli-
mique ? Des mots comme des choses ? indifféren-
ciés, sans écart entre le mot et la chose? Mais ce
qui me frappe surtout chez cette jeune femme,
c’est le déchainement et la sauvagerie d’'une pul-
sion sexuelle de mort au sens de Jean Laplanche,
pulsion démoniaque fonctionnant selon le
principe de I'énergie libre et du processus pri-
maire. Tu fais I'hypothése intéressante d’'une défail-
lance de la relation précoce d la mére mais que
tu situes du cété du langage, du rapport initial au
langage, «une défaillance du passage du cri a la
parole». Ton idée étant que «La premiére sublima-
tion serait I'entrée dans le langage : la capacité
de vivre avec I'absence, en inventant ce qui peut
faire échapper a la déréliction.». Que le langage
permette le traitement de I'absence, qui pourrait
en douter ? Le Fort/Da du petit fils de Freud inscrit
dans un jeu langagier la transformation pulsion-

nelle, le mouvement de haine que suscite I'objet
par son absence. Mais la sublimation n’est elle pas
aussi dans I'action de la forme telle que Laurence
Kahn l'avait développée ? Lénoncé des mots
Fort/Da ne rend pas compte du rythme, du ton, du
mouvement, de I'apport de la sensorialité et de ses
modalités de fransformation ainsi que de I'affect.
Quand tu parles du langage, ne faudrait-il pas
insister tout autant sur la parole, c'est-a-dire sur les
transformations de la sensorialité ? Je vais y revenir.

A propos de Magritte, du tableau Trahison des
images et aussi celui sur madame Récamier, tu
insistes sur cette idée que «toute représentation est
la mort de son objet». Une question : s’agit-il de la
mort de I'objet ? du meurtre de I'objet ? ou de son
absence ? ou encore de sa disparition ? (encore
que cette évocation de Perec qui me vient a I'e-
sprit n’est pas dans ton texte.) Les objets, pipe, cer-
cueil, et bien d’autres sont dits en francais des
«natures mortes». En anglais on dit des «still lives»,
des vies immobilisées®. Dans ce cas, 'immobilité
est un contre-investissement d’une vie trop
bruyante, d’'une force pulsionnelle tfrop remuante
qu’il faut tenir, contréler, maitriser. Sans doute, mais
I'objet reste en vie. Non pas un mort-vivant, mais
une Belle au bois dormant (sleeping beauty) et il
en est de méme dans I'absence.

Mort de I'objet dans sa représentation... «<L.e mot
opére le meurtre de la chose», disait Lacan citant
Alexandre Kojéve (dans ses cours d’introduction &
Hegel), mettant le meurtre & I'origine de tout le
processus de symbolisation. Mais la représentation
permet aussi de rendre I'objet présent, de pouvoir
jouer avec la présence/absence, jeu encore du
Fort/Da ou les deux mouvements sont & I'ceuvre.
Dans I'article sur «La négation», Freud écrit : «La fin
premiére et immédiate de I'épreuve de réalité
n’est pas de trouver dans la perception réelle I'ob-
jet correspondant au représenté, mais de le retrou-
ver, de se convaincre gu’il est encore présent.» Se
convaincre qu’il est encore présent, c'est-a-dire

s Pour I'artiste, les prescriptions éthiques sont, sans doute, souvent, beaucoup moins rigoureuses. On sait ainsi que, lorsque Rodin fait ses des-
sins érotiques ol il exalte le mouvement, partialise souvent I'objet en se focalisant sur une partie plus érogéne du corps, il lui arrive aussi
d’éteindre I'excitation éveillée dans une relation sexuelle avec le modéle lui-méme !

¢ J'ai lu, je ne sais plus ol, que Cézanne peignait des pommes parce qu’elles se gardaient longtemps !
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qu’il n’a pas été tué par la représentation ; qu’il
peut étre & la fois dehors et dedans, percu et
représenté. La représentation présentifie I'objet en
son absence, que la représentation soit verbale ou
qu’elle utilise les langages de I'art.

Tu reprends la question de la ressemblance,
ressemblance entre I'objet et son image représen-
tée dans le tableau. Le déroulement du portrait de
Gertrude Stein par Picasso me parait exemplaire
du mouvement de prise de conscience que la
peinture n'est pas imitation, mais & travers I'expres-
sion, méthode de connaissance. En 1904, Picasso
rencontre Gertrude Stein et lui propose de faire son
portrait. Gertrude Stein va ainsi poser pendant de
longues séances, quatre vingt ou quatre vingt dix
rapporte-t-elle dans son autobiographie. Un jour,
d’une seule ftraite, Picasso peint toute la téte en
lancant, furieux, «Je ne vous vois plus quand je
vous regarde» | Et ainsi, dit-elle, «<On laissa le portrait
comme ca». Mouvement de destruction, d’efface-
ment, de révolte devant 'emprise de la présence
visuelle. Deux ans plus tard, Picasso repeint en une
seule séance le visage de Gertrude Stein en son
absence. La toile fut vivement critiquée, mais
Gertrude Stein I'accepta avec gratitude. Selon
Roland Penrose, Picasso dit : «Tout le monde pense
gu’elle ne ressemble pas d son portrait, mais ne
vous en faites pas, elle s’arrangera pour lui ressem-
bler | » Et Gertrude Stein, en 1938, écrit : «Je suis tou-
jours contente de mon portrait. Pour moi, c’est moi.
C’est la seule reproduction de moi qui est toujours
moi.» Que cherchait Picasso d voir qui ne pouvait
venir d représentation que dans I'absence ? Vérité
de Gertfrude Stein saisie dans sa réalité psychique
par Picasso ? L'objet du tableau est un objet
trouvé/créé issu de la rencontre entre le peintre et
son modéle.

Il m'a été donné de faire I'expérience de poser
pour un peintre en vue d’'un portrait. Voici ce que
j'en qi écrit dans I'aprés-coup : «Cette expérience
est unique, qui cotoie I'étrange familier de la situa-
tion analytique, crée une rencontre entre le visuel
et la représentation. Alors que le regard s’absente
dans I'analyse, se tourne vers la scéne psychique,
ici, la surface du corps donnée a voir révele I'in-
time. La représentation visuelle prend le pas sur la
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représentation langagiére et donne figure a la pro-
fondeur psychique comme I'écran du réve devient
le lieu ol se manifeste la transformation des idées
et désirs inconscients.

La découverte du portrait achevé constitue une
expérience insolite, faite de sentiments mélés,
curiosité, plaisir et déplaisir : qui est cette étrangére
sur cette toile qui me parle de moi ? Que je con-
nais et que jignore ? Moi et pas moi ? Un moi
délogé de ses références habituelles, un moi sur-
pris plus qu’en sa nudité | Ce n’est pas le moi que
je connais dans le miroir tous les jours et que j'ai
appris & maitriser, c’est peut-étre ce moi des orig-
ines dont la découverte est moins jubilation qu’ef-
froi et objet d’agressivité. Ambivalence ou au con-
traire déliaison possible pouvant faire le jeu de la
destructivité ? Qu’est-ce qui se détruit de moi dans
cette image de moi ? Mais aussi qu’est-ce qui s’y
construit ? Portrait de moi, mais par un peintre.
Entre moi et cette image, un peintre qui parle de lui
autant que de moi. Le portrait est un nouvel objet
qui contient la violence pulsionnelle, la fransforme
en objet de vérité autant qu’en objet esthétique.»

Revenons & ton ftitre qui est aussi ce vers quoi tu
nous a amenés : «Loesuvre d’'art est toujours mise
en scéne de la représentation d’'un objet absent»
et cette belle formule : «exil de I'objet dans un
autre objet.» Et tu introduis, me semble-t-il, un autre
sens de la représentation, celui de la représenta-
tion comme au théatre, véritable dramatisation
symbolisante, en insistant sur les différents aspects
de la mise en scéne de I'absence, qui donnent
réalité a I'ceuvre, au cadre, au mouvement avant
tout contenu. Ce qui évoque pour moi le théatre
de Beckett, de En aftendant Godot & Ah les beaux
jours. Mais qui s’applique a toutes les formes d’art
comme au fonctionnement psychique.

Tu en viens a la disparition du référent dans la
représentation et tu reprends a la fin de ton texte
ce que tu avancais déja avec Duchamp, que la
nomination fait I'ceuvre d’art. Ce qui constitue
'ceuvre d’art comme le sujet c’est le signe ;
I'homme n’est fait que d’inscriptions ; et tu cites
Hélderlin, «Un signe, sommes-nous, sans significa-
tion», comme «rappel de la négativité de I'étre
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humain comme étre de parole... Pour pouvoir
exister comme étre parlant parmi d’autres, le sujet
vient prendre place dans un univers symbolique
qui lui assigne ses propres significations et le rend
a jamais extérieur a lui-méme...» La sublimation est
ainsi, pour foi, 'opération méme de la nomination,
le mouvement d’entrée dans le symbolique.

Cette option théorique n’est pas la mienne.
D’abord, cette référence au symbolique, au sens
que lui donne Lacan d’un ordre symbolique, me
semble firer la sublimation du c6té du sublime,
dans une dimension transcendantale d laquelle
mon matérialisme athée s’oppose.

Ensuite, la dimension du corps, du corps pulsion-
nel, disparait au profit du signe désincarné. Quand
je t'ai entendu parler de la tfrace, et évoquer «les
traces colorées comme un cri chez Bram van
Velde, une sédimentation d’ombres lumineuses
chez Rothko, les idéogrammes agités et instables
de Michaux, la fente fulgurante traversant la
couleur immaculée de Montana, la vibration d’un
matériau brut chez Dubuffet», j'ai cru saisir dans
ces mots la chair de la représentation. Mais tu fais
de ces fraces des inscriptions. «Ce trait sur ce
tableau qui ne représente rien et qui en méme
temps fait exister un étre, c’est cela méme que pro-
pose une ceuvre.» Et cet étre dans cet univers des
signes ou des formes abstraites me parait bien dés-
incarné.

La trace, matériau de la représentation, est pour
moi aussi trés importante. Mais c’est pour moi la
trace mnésique issue de «’expérience de satisfac-
tion» dans la rencontre avec I'objet, comme Freud
le décrit dans I'Esquisse. Ces traces sensorielles
rassemblent toutes les modalités sensorielles et
mofrices et sont liées aux expériences de plaisir
avec lI'objet primaire. Ces fraces constituent une
mémoire du corps ou affects et représentations
sont indifférenciés. La représentation regroupe,
recompose les traces sensorielles et motrices qui
fournissent le matériau de la sublimation. Ces
traces sont liées a la présence de I'objet. Ce que

Cézanne appelle ses «sensations colorantes» sont
le résultat du réveil, par la perception actuelle, des
traces sensorielles anciennes, marquées par les
affects qu’elles avaient provoqués. Il se sert de ce
qu’il voit pour retrouver ce qu’il a senti : «Je con-
tinue & chercher I'expression de ces sensations
confuses que nous apportons en naissant.» écrit-il
dans sa correspondance’. Dans la recherche de
ces traces sensorielles, il ne s’agit pas chez Iui de
retrouver une image comme un souvenir oublié,
mais de trouver une nouvelle figuration. Dans I'ob-
servation du motif, il recherche une identité de per-
ception qui rassemblerait le visuel et le visible.
André Beetschen® dans un trés beau texte sur
Cézanne souligne I'effet de sensualité intense que
cette peinture provoque. Et il interpréte lui aussi les
sensations colorées comme les souvenirs de per-
ceptions visuelles et tactiles restituées et transfor-
mées au présent, fraces «du corps sensuel et mys-
térieux de la mére, sa chair douce et son mirage
coloré, sa nudité, étrangement inquiétante, qui,
dans ses apparitions ultimes de la Sainte Victoire,
animent secrétement la passion de peindre».

Chez Cézanne, la mise en oceuvre de I'absence
vise, & partir des traces sensorielles qui animent la
représentation, a retrouver I'objet perdu. Losuvre y
est bien symbolisation de I'absence.

Un bref exemple pour dégager I'’émergence de la
représentation & partir du négatif.

J'ai appelé Marie cefte patiente dont jai déja
longuement parlé dans mon rapport au congrés
sur la Sublimation. Elle est peintre. Elle s’est mise &
peindre aprés le deuil d’'un enfant mort-né, deuil
qui faisait écho a des deuils plus précoces, pertes
d’objet qui ont laissé un vide que I'objet sublimé
cherche a combler dans une présence. Mais ce
vide était aussi chez elle un vide structural, perte
du Moi, avec des failles qui se manifestaient dans
les capacités de penser, liées aux vicissitudes des
relations précoces. «Je ne comprends pas» était un
véritable leitmotiv qui a pris des sens différents au
cours de son analyse et qui témoignait notam-

7 Cézanne, P (1978), Correspondance, Paris, Grasset.

¢ Beefschen A., « Le détaché et le motif », L'Inactuel, Le singulier, Nouvelle série, n°10, 2004.
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ment d’inhibitions de penser, de déliaison des pen-
sées, processus de négativation désespérant don-
nant 'impression d’un travail de Sisyphe sans fin.
Au cours de l'analyse sa peinture a changé.
D’abord longtemps abstraite, elle est devenue plus
figurative. Sa technique aussi a évolué. Aprés une
séance ou dans un acting de ma part je lui avais
touché I'épaule, ce qui avait entrainé une réaction
trés défensive, elle avait pu me dire que sa mere
ne la touchait jamais. Peu aprés, elle s'était mise &
travailler la peinture avec les doigts. Elle m’a aussi
beaucoup parlé des couleurs, des odeurs, des
mouvements, des rythmes liés a des actualisations
transférentielles. Récemment, me décrivant une
fois de plus I'évolution de sa technique picturale
elle me dit : «Vous voyez, si je voulais peindre votre
fauteuil, je peindrais la bibliothéque qui est der-
riére vous, je peindrais le tapis, je peindrais tout ce
qui est autour, des touches de couleurs vives et tout
d’un coup a partir du vide apparaitrait votre fau-
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teuil» Dans cette description, Marie me parle du
processus méme de la sublimation, de la nais-
sance de la représentation a partir d’un vide qui
est plus gqu’une absence. A partir des traces sen-
sorielles qui constituent la mise en scéne du cadre,
la représentation picturale nait de I'hallucination
négative de I'objet. Mais plus encore, je crois que
la relation transférentielle a pu constituer chez
Marie ce que Green appelle une structure encad-
rante qui favorise la symbolisation et permet le
déplacement de I'objet transférentiel sur I'objet de
la sublimation. Bien entendu, la cure de Marie est
une cure de parole et je ne sous-estime pas I'im-
portance des mots et du langage qui permet la
perception de la pensée. J'ai simplement tenu
a animer la représentation d’'une présence/
absence vivante, incarnée par la pulsion.

Loeuvre, mise en scéne de I'absence comme tu
I'as soutenu. J'ajouterai : I'ceuvre, recherche d’un
temps perdu, pour maintenir une présence autre et



Introduction a la journée des analystes de 'APF a Lyon

Relation analytique et gueérison : le quiproquo

Francoise Laurent

Claude Arles, Francoise Dejour, Nicole Oury et Michel
Villand m’ont confié la téche d’infroduire cette apres-
midi et je les en remercie vivement. Je vais simple-
ment décondenser I'argument que nous avons éla-
boré ensembile sur le théme proposé cette année par
les analystes de I’APF & Lyon : Relafion analyfique et
guérison : le quiproquo.

Rapprocher relation et guérison, c’est I'idée de la
relation thérapeutique, une idée vieille comme I'hu-
manité, qui entraine une adhésion immédiate. Laisser
venir s’intercaler I'analytique suppose d’accepter un
plus long détour... Le quiproquo réside peut-étre
dans le fait que, comme I'écrit Freud (en 1914, «Pour
infroduire le narcissisme»), le patient «<ne peut croire a
un autre mécanisme de guérison que celui de la
guérison par I'amour, et qu'il apporte la plupart du
temps dans la cure son attente de ce mécanisme Id
et dirige cette attente sur la personne du médecin qui
le traite». Alors qu’on lui propose la guérison par
I'amour de la vérité.

Impossible de penser a la guérison sans que s'im-
pose la célébre formule de Lacan : da guérison de
surcroit.» Elle a acquis I'effet d’un slogan plutét blo-
quant pour la pensée. Voici les mots de Freud repris
par Lacan (dans «Psychanalyse» et «Théorie de la
libido», 1923) : «L'élimination des souffrances n’est pas
recherchée comme but particulier, mais & la condi-
tion d’'une conduite rigoureuse de la cure, elle se
donne pour ainsi dire comme bénéfice annexe.»
Mais la guérison se définit-elle seulement comme
I'élimination des souffrances ?

Nos tentatives d’association libre sur le sujet avaient
tendance a piétiner péniblement, dans une logique
de bilan, de fermeture de compte ; ne peut-on parler
de la guérison que du dehors de la cure, depuis des
bornes envisagées platement, concrétement, d'en-
trée et de sortie ? «Je crois que j'ai fait le tour», dit un
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patient vers la fin de notre premiére rencontre ; une
boucle bien bouclée, mais sur quoi ? Et surtout, va-t-
elle s’ouvrir ?

La relation analytique ne nous donnait pas moins de
mal, avec d’emblée une réticence, presque un
déplaisir : n'y o-t-il pas antinomie entre relation et
analytique, dien» «qui délie» ? Une opposition qui ne
joue pas seulement sur les mots mais recouvre un
enjeu important pour I'analyse. Quelle place laisse
I'idée de relation d la présence en retrait de la per-
sonne de I'analyste, et & son silence ? Quelle place
pour la régression formelle, pour I'inquiétante étran-
geté ?

De plus, en lui-méme, ce mot de «relation» s’est bana-
lisé, et surtout technicisé, aseptisé, désincarné ; cela
lui vient peut-étre de la théorie des ensembles en
mathématiques. Il s’est substitué dans I'usage com-
mun a la licison amoureuse ; on entend dire «’'ai une
relation», ou «ma relation», et cela semble garantir
une maitrise anticipée de la situation, prémunir
contre I'étrangeté, I'inconnu. On a perdu l'usage du
mot «relation» signifiant «le récit». La «relation de
voyage», alors, n’était pas une personne mais le récit
d’un parcours.

s

Peut-éfre en réaction & cette froideur du concept,
nous sommes allés puiser dans le texte «Traitement
psychique», le tout premier écrit de Freud. 1890, ce
n’est pas I'histoire mais la préhistoire de I'analyse. On
y trouve cette relation peu banale, le «rapport hyp-
notique» (le nom de rapport revient & Messmer), qui
conjugue exemplairement magie du mot et force de
I'influence du thérapeute. Ce rapport hypnotique est
une sorte de creuset brdlant dont il faut finir par
s'éloigner. Bien plus tard, en 1921, dans «Psychologie
des foules et analyse du moi», Freud décrit cette for-
midable scéne de séduction, agrandie & la dimen-
sion du mythe: «Lhypnotiseur éveille ainsi chez le sujet
une part de son héritage archaique, lequel égale-
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ment vint au-devant de ses parents, et connut dans le
rapport au pére une vivification individuelle, part qui
est la représentation d’une personnalité surpuissante
et dangereuse, envers laquelle on ne pouvait que
prendre une position passive masochiste.»

Ce «pére surpuissant et dangereux» de I'archaique a
été un peu oublié au profit de la mére premiére
séductrice, et ce n'est sans doute pas sans rapport
avec 'oubli du meurtre dans la psychanalyse que
déplorait Pierre Fédida.

En 1920, Freud voit I'hypnose comme une «foule &
deux», 'hypnotiseur incarne 'idéal du moi du patient,
comme le fait le leader pour les individus pris dans la
foule. La personne de I'hypnotiseur, fout comme le
leader, présente un modéle, agrandi, surpuissant,
mais d I'identique, de ce que doit étre I'individu.

La magie des mots opére ici dans un seul sens : ce
sont les mots de I'hypnotiseur, qui cherchent & s’im-
planter dans le psychisme du patient. Et la conviction
qu’entraine cette suggestion «n’est pas fondée sur la
perception ni le fravail de la pensée, mais sur la liai-
son érotique». (1920)

Mais I'hypnose, malgré cette idéale cohérence, va se
briser d’elle-méme, conire I'autocratisme du patient,
qui résiste a I'hypnose, qui résiste a la suggestion.
L'autocratisme : pourquoi avoir retenu ce mot désuet,
aux résonances plus politiques que psychologiques ?
Pierre Fédida I'avait fait revivre, notamment dans un
superbe texte, «l'interlocuteur», (dans lequel d’ailleurs
il mettait en garde contre une conception «elation-
nelle» du transfert).

Le patient autocrate veut rester maitre chez lui, il veut
protéger sa singularité, son symptéome, qui fait partie
de lui. Comme le dit drélement Jean-Claude Lavie :
«e sacrifice qu’est la guérison peut se comparer &
celui de I'amputation d’'un membre gangrené
(mais... c’est quand méme MA jambe !)».

Freud va se détourner de I'hypnose, précisément
pour s'étre affronté & cet autocratisme, qui préfigure
ce qu’il nommera la résistance. Aline Petitier, dans un
texte intitulé «Comment ca marche ? », a insisté sur ce
point, sur ce moment de décentrement du pdle d’in-
térét de Freud, dont la «curiosité impérieuse» va s’ai-
tacher désormais a ce qui «fait obstacle». Par ce
déplacement, il donne la parole au patient et fonde
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la méthode de I'association libre. C’est ce moment-Id
qui marque, pour Freud, la naissance de la psycha-
nalyse ; ce patient, typiquement, est une femme,
comme on le sait. «<Non, ne me touchez pas ! Ne par-
lez pas ! », dit Emmy von N. souvent évoquée. Une voix
féminine de I'autocratisme, animée par le fantasme
féminin d’un corps inviolable. D’étre respectée par
Freud, cette résistance-ld va lui ouvrir I'espace de
I’écoute, puis I'espace du réve, et la conception de
I'appareil psychique (Monique Schneider).

Freud donc dit non & I'hypnose ; deux raisons d cela :
elle ne peut produire de guérison compléte et défini-
tive, et elle ne permet pas de comprendre le jeu des
forces en présence. Je m’en suis détourné, écrit-il en
1914, dans «Contribution & I'histoire du mouvement
psychanalytique», & cause «de la monotone et vio-
lente interdiction suggestive détournant de toute
recherche». Pour Freud, désir de guérir et désir de
vérité vont de pair. Pour que «¢ca marche», il faut consi-
dérer «comment ca marche». A I'inverse, la rébellion
confre le carcan de la pensée scientifique, contre
I'inexorabilité de la nature, fait le succés du guéris-
seur. Auprés de lui se disjoignent désir de guérison et
désir de vérité.

Cette nouvelle focalisation de la curiosité de Freud
sur le déroulement des associations du patient
entraine un renversement, en tout cas une complico-
tion de I'asymétrie entre les deux protagonistes de la
situation. Comme le souligne André Beetschen, I'asy-
métrie est ambigué, car finalement, c’est le patient
qui parle, et I'analyste qui a renoncé d s’exprimer, a
échanger pour lui-méme, serait dans la position de
I'enfant séduit. En recourant & la notion linguistique
de «discours intérieur», Jean-Claude Rolland fait per-
cevoir combien I'écoute, le silence de I'analyste est
une activité de langage, dont le but est passif (mais
qui se retourne en activité lors de I'interprétation).
Cette ambiguité de I'asymétrie serait une premiére
acception de la bipolarité du transfert. Une seconde
polarité opposerait transfert positif/transfert négatif,
tels que Freud les décrit par exemple dans «La dyna-
mique du transfert»,

Dans “L'analyse avec fin et I'analyse sans fin”, la rela-
tion analytique et la guérison s'articulent explicite-
ment, dans une phrase qui en appelle étrangement,
impérieusement méme, pourrait-on dire,  l'idéal : «l
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ne faut pas oublier, écrit Freud, que la relation analy-
tique est fondée sur I'amour de la vérité, c'est-G-dire
sur la reconnaissance de la réalité, et qu’elle exclut
tout faux-semblant et tout leurre.»

D’ou vient donc cet «<amour de la vérité» ? Il ne fau-
drait pas sous-estimer, comme le souligne Nathalie
Zalzman, I'appétence pour la réalité, le désir de
reconnaitre sa propre réalité psychique, qui anime le
patient, et le rend capable, plus qu’on ne le croit par-
fois, d’admetire des contenus de pensée refoulés,
déplaisants. Cet amourld de la vérité impulse un
mouvement inverse a celui de la perte de réalité qui,
a I'extréme, constitue la maladie.

La formule de Freud répond en fait frés directement &
un article de Ferenczi, auquel il fait allusion dans son
texte : «Le probléme de la fin de I'analyse» de 1927.
Ferenczi y envisage la guérison dans son rapport au
mensonge, celui-ci approché sur un mode trés cli-
nique, du patient pris en flagrant délit de mensonge
sur un probléme d’argent, aux petits mensonges, peti-
tes dissimulations et falsifications, et tous les man-
quements & la régle de I'association libre qui se pro-
duisent invariablement dans la cure. La guérison et la
fin de I'analyse s’enfrevoient quand le patient se dit
qu’au fond, il a toujours simulé. Son symptébme est
alors en train de perdre son opacité, il renoue avec le
sentiment d’hypocrisie de I'enfant subissant les pre-
miéres injonctions de la morale.

Mais il est notable que Ferenczi en 1927 n’'intégre pas
la pulsion de mort & sa construction. Ce serait tou-
jours la motion libidinale qui se dévoilerait, selon lui,
derriére les formations de caractére les plus agressi-
ves. «Aprés avoir fait éclater tous ses pétards, le sale
gosse tétu révéle ses exigences cachées de ten-
dresse et d’amour, avec une franchise naive», écrit-il.
Pourtant, il y a dans ce texte de Ferenczi une préfigu-
ratfion de ce que Winnicoftt théorisera avec la des-
tructivité et I'utilisation de I'objet, que lui aussi mettra
en lien avec la fin de I'analyse. C’est & tout cela que
répond Freud, dix ans plus tard, aprés leur doulou-
reuse rupture et apres la mort de Ferenczi.

La méthode de I'association libre a son pendant chez
I'analyste, I'attention flottante. Celle-ci implique, idéa-
lement, une mobilité de I'écoute capable de décen-
trements de I'attention, déplacements guidés par les
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indices d’un lieu de la résistance, des indices d’une
zone du discours infléchie par le refoulement ; le
déplaisir est un de ces indices. La production d’ana-
logies est une autre déformation du discours, qui
manifeste au contraire 'effet de la compulsion de
représentation, et fait la force de I'interprétation ana-
logique, décrite par Jean-Claude Rolland. Toutefois, il
semble gu’au fur et & mesure que la cure progresse,
le patient se familiarise avec les modalités d’écoute
de son analyste et la résistance invente toujours de
nouvelles voies pour les déjouer. Les transferts, le
transfert, deviennent les voies privilégiées de la résis-
tance.

La découverte du transfert est indissociablement liée
a celle du contre-transfert, méme si celui-ci ne s'ex-
plicite pas d’emblée, en tout cas pas dans les com-
munications «scientifiques» ; par contre, I'écriture de
I'analyste I'élabore, le perlabore. Lécriture est la per-
laboration de I'analyste et la théorie en est le fruit. Le
récit de la cure de Dora en est 'exemple princeps,
mais «Lanalyse avec fin et 'analyse sans fin» égale-
ment, qui convoque I'homme aux loups, une
patiente hystérique & I'évolution tragique, et I'analy-
sant Ferenczi. Freud a perlaboré sans fin par I'écriture
et la théorie ce qui dans ces cures a fait butée, arrét.
Le transfert, dans ses modalités de prise, d’emprise
(J.-B. Pontalis) se signale par I'atteinte de la mobilité
de l'écoute de I'analyste. «Latteinte, I'entame,
'attaque» : des mots, que I'on trouve sous la plume
d’André Beetschen, qui n’éludent pas la violence du
transfert.

Il faudrait la détailler, cette violence du transfert, ne
pas la confondre avec I'hostile, ni avec la haine,
l'agressivité ou la destructivité que Freud met au
compte de la pulsion de mort dans cet article. Il fau-
drait envisager «'utilisation de I'objet» telle que I'a
théorisée Winnicott. C'est tout un débat. Mais retenons
la violence de I'attaque pulsionnelle, en elle-méme.

On ne peut dénier la pulsionnalité de I'écoute de
I'analyste, en sorte que I'attention floftante revét un
caractére idéal ; dans les cas ou dans les moments
difficiles, elle peut étre atteinte, immobilisée, empé-
chée gravement dans sa plasticité. Dans la plupart
des cas, au fond, peut-éire est-elle plus dansante que
flottante, cette écoute, qui suit les renversements,
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déplacements imprévisibles de la résistance, dessi-
nant une chorégraphie qui n'est en tout cas jamais
connue & l'avance. (Francois Gantheret écrit dans
Moi, monde, mots : «Si quelque chose de la cure peut
étre écrit et transmis, ce ne peut I'étre que par et dans
la chorégraphie des mots de I'écrivant.») Il s’agirait
toutefois d’'une chorégraphie en zigzag, heurtée et
sans harmonie.

Mais en dehors de la séance, on ne peut vraiment
pas faire comprendre ce qu’est la violence du frans-
fert. D’autant plus que si I'analyste parle ou écrit, en
dehors de la cure, c’est pour se guérir de son atteinte
(Francgois Gantheret, «Per via di levare»). Nous avions
failli censurer le mot violence qui apparait dans notre
argument. Pourquoi ?

Alors il est d’autant plus nécessaire de tenter de la
nommer, cette violence, et c’est ce que montre
Freud, dans son opinidireté, son acharnement a
«plonger dans les résistances du moi sous toutes
leurs formes, comme il le fait dans “Lanalyse avec fin
et 'analyse sans fin,” en inventant la pulsion de mort,
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en considérant (avec la nuance de respect qui s’at-
tache & la considération), pour chaque patient, ce
«reste», ce roc, sa singularité, ce quelque chose de
son caractére qu'il gardera fermé et dérobé au
risque de la vie, au travail de la culture. Refus du fémi-
nin.

Je croyais avoir terminé, et je m’apercois que j'ai
oublié la boiterie, la citation, mal référencée dans
notre argument, car Freud cite un poéte Friedrich
Ruckert, qui lui-méme cite «Les Ecritures». Cette phrase
sur laquelle se termine «L'au-deld du principe de plai-
sim se trouve également dans une lettre & Fliess. «Ce
qu’on ne peut atteindre en volant, il faut I'afteindre en
boitant ; boiter, dit I'Ecriture, n’est pas un péché». Elle
nous a accompagnés dés le début de la préparation
de cette journée. Elle réconforte tout autant le cher-
cheur Freud confronté & linachévement de ses
découvertes, que le thérapeute face aux guérisons
imparfaites, elle nous donne aussi une figuration du
roc du complexe de castration ; remercions donc
I'écriture, le poéte, et Freud.
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Quel quiproquo ? En lisant I'argument de notre jour-
née, je me suis dit que «relation analytique» et «guéri-
son» ne pouvaient guére étre pris I'un pour I'autre, et
donner ainsi lieu @ méprise ! Si quiproquo il y avait, ne
se situait-il pas plutdt au sein des deux termes rete-
nus : entre situation analytique et processus pour «la
relation analytique», entre tfransformation et change-
ment pour la « guérison» ?

Je veux garder, pourtant, 'audace de ce rapproche-
ment. Parce qu’avec «elation analytique», c’est la
tdche partagée entre analyste et patient qui s'im-
pose a I'esprit, une téche qui lie et tient éloignés les
deux protagonistes dans I'asymétrie constitutive de
leur lien : on retrouverait ici le débat actuel entre inter-
subjectif et intrapsychique. Néanmoins, si I'analyste
est appelé a étre cet «nterlocuteur» qu'a évoqué
Pierre Fédida, les «deux scénes séparées» et mises en
contact ne gagnent pas a se retrouver soudées dans
la formule massifiante de « transféro-contretransféren-
tiel». La dissymétrie, en effet, fonde spécifiquement la
«relation analytique», cette invention freudienne dans
laquelle Jean Laplanche voit la remise en jeu, la
réactivation par travail de mémoire, de parole et
d’affects, d’'une «situation anthropologique fondao-
mentale» qui caractérise le rapport de I'adulte et de
son inconscient avec I'infans objet de ses soins et de
son amour compliqué, «<compromis». Situation réacti-
vée dans ses impasses et les aménagements plus ou
moins colteux trouvés depuis les temps d’origine,
dans ce qui a donc été laissé en dépot, en souffrance
ou en «instance».

Relation analytique : I'inconscient de I'analyste est
engagé, comme acteur et comme énigme, dans la
rencontre. Surtout si I'on parle de guérison : carily a
aujourd’hui une certaine audace, encore, a

employer ce motld ! Aujourd’hui, c'est-a-dire dans
cet air du temps ou la psychanalyse est appelée a se
défendre ( le Livre noirn’est pas si loin, aprés tout ), ou
I'intervention de [I'Etat dans la codification des
psychothérapies et des psychothérapeutes va certai-
nement accélérer une évaluation des pratiques ou
des formations des praticiens, en risquant d’asservir
la psychanalyse a des buts adaptatifs qui lui sont fon-
ciérement étrangers.

Lessentiel est ailleurs : il s’agit de savoir si le mot de
guérison nous convient encore, quelles que soient
son histoire et ses racines, qui plongent dans le
champ de la médecine et de la magie. Liée a la
demande et au souhait de soumission au pouvoir et
a la «personne» du thérapeute (qu'il soit rebouteux,
exorciste ou thaumaturge, celui-ci est toujours déten-
teur d’'un «supposé-savoir» conféré par la puissance
projetée sur lui : la «relation» peut se charger ici du
poids de la «elation hypnotique»), la guérison n’est
pas seulement la recherche d’'un apaisement. Bien
plus gu’un processus, elle est un acte violent. Lillusion
de la «resfitufio ad integrum» , dont Jean Starobinski'
a bien montré la relativité historique dans le champ
de la pensée médicale - il y a en effet une histoire, et
donc un progrés de la guérison - pourrait bien s’ap-
parenter, dans notre champ, d une «annulation rétro-
active». Avec le lien qu’elle tire de sa racine étymolo-
gique (guérir-garantir : de warjan), 'idée de guérison
soutient avant tout I'espoir maintenu de la vie, un
espoir que la menace de la mort a soudain terni.
Guérison, en ce sens, ne s‘accorde guére au destin
du sexuel infantile !

Pouvons-nous nous passer de I'emploi du mot, ou de
I'illusion de «'idée» ? «Une idée incurable» écrivait J.-
B. Pontalis dans ce numéro de la Nouvelle Revue de

' J. Starobinski, Guérison, Dictionnaire de la pensée médicale (dir. D.Lecourt), PUF, 2004.
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Psychanalyse? de presque trente ans, ou Jean-
Claude Lavie, soulignant I'aveuglement narcissique
qui voile tout usage de la parole, a fortiori celui de la
plainte ou de la demande adressées, questionnait de
son coté : «Guérir de quoi ? ». Qu’est-ce qui a changé
depuis ? Allons-nous évoquer, si la notion de guérison
est une enfant du temps, des progrés de la technique
et de ses résultats pour des maladies psychiques gra-
ves, jusqu’ici réputées inaccessibles a I'approche
analytique ? On voit I'importance envahissante, et
exagérée, qu'a pris ici le «paradigme» de la
psychose et du fraumatisme primaire, qui ont souvent
relégué a l'arriere plan la dynamique et I'écono-
mique du conflit névrotique.

La question de la guérison (autrement dit celle des
fins et de la fin de I'analyse), question présente dés les
commencements de I'oceuvre freudienne, n’est pas
absente des derniers textes de Freud, ceux qu’on a
pu dire testamentaires : «Lanalyse avec fin et 'ana-
lyse sans fin», «Constructions dans I'analyse» et
«'abrégé de psychanalyse» (notamment dans son
chapitre intitulé «La tGche pratique»). Les multiples
lectures de «’analyse avec fin et I'analyse sans fin3
n’ont pas épuisé I'admiration que je porte a ce texte,
a saforce, d I'honnéteté et a I'exigence de vérité qu'il
met & I'épreuve. Ici, en tous cas, aucune hésitation
pour Freud & parler de «guérison», et méme de
«malades». Malade est pourtant un mot qui a disparu
de notre vocabulaire (mais pas du sentiment intime,
ni des appréciations péjoratives qu’il nous arrive de
porter sur tel ou tel de nos compagnons d’infor-
tune 1) : on lui préfére patient, ou analysant. Il a pour-
tant cet avantage de signaler I'étre de souffrance ou
de détresse, I'étre qui appelle a I'aide quand il se sent
affecté, ou aliéné, par un trouble, une douleur, une
dépossession qui l'inquiétent et I'envahissent sans
qu’il puisse en cerner ou en maitriser les causes,
jusque dans I'énigme répétitive du symptome.

«Maladie » est peut-étre mieux toléré, parce que I'état
de maladie implique une certaine extériorité objecti-
vable et qu’une rationalité peut y travailler, depuis la
séparation des «<maladies de I'aGme» d'avec celles du
corps* jusqu’aux distinctions nécessaires de la
psychopathologie. Et parce que de cet état de mal-
adie, un usage peut se percevoir : bénéfices de la
maladie, acharnement & ne pas guérir, fuite dans la
guérison.

Tomber malade du fait de la sexualité et trouver dans
la maladie une satisfaction substitutive : cette propo-
sition freudienne avait été reprise dans Le fait de
I'analyse qui consacra I'un de ses numéros d La mal-
adie sexuelle® : «Lenfance est une maladie sexuelle,
la maladie sexuelle un destin de la sexualité infan-
tile.» Cette maladie-d, I'analyse va la mettre au coeur
de son processus, en poussant au développement de
deux maladies spécifiques : la maladie du réve
(<Ainsi le réve est une psychose, avec toutes les exira-
vagances, toutes les formations délirantes, toutes les
erreurs sensorielles inhérentes da celle-ci, une
psychose de courte durée, il est vrai®...» ), et la mala-
die du transfert, cette actualisation de l'infection
sexuelle infantile, avec son intensification régressive
et le nouveau territoire qu’elle circonscrit, ou se préci-
pite par agissement inconscient, dans la relation
avec l'analyste, la répétition-reproduction de ce
qu’on croyait éteint ou tenu & distance par mécon-
naissance des modes de déformation et de retour du
refoulé.

Cette maladie du transfert fait de lui un organisme
vivant. «Le transfert devient ainsi comparable d la
couche de cambium entre le bois et I'écorce d’'un
arbre, dont procédent la néoformation ftissulaire et
I'accroissement du tronc en épaisseur’.») : il faudra
en préciser les conditions de formation et de déve-
loppement, et penser ses possibilités de dépérisse-
ment, jusqu’au terme ambigu de «liquidation».

2 J.-B. Pontalis, in L’idée de guérison, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 17, printemps 1978, Gallimard. Lensemble de ce numéro est a relire

sur ce theme de la guérison.

*S. Freud, «Lanalyse avec fin et I'analyse sans fin», Résultats, idées, problémes II, PUF, 1985.

*J. Pigeaud, Maladie de I'édme, Dictionnaire de la pensée médicale, (dir. D.Lecourt ), PUF, 2004.

® La maladie sexuelle , Le fait de I'analyse, n°8, printemps 2000, Autrement.

¢S. Freud, Abrégé de psychanalyse, PUF, 1978.
78. Freud, Lecons d'infroduction & la psychanalyse, OCF-XIV, PUF, 2000.
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La maladie du transfert est «provoquée» par la situa-
tion analytique. Elle n’est ni vaccination ni réveil artifi-
ciel : je retrouve ici les termes employés par Freud
pour le traitement du «conflit pulsionnel» dans
«Lanalyse avec fin et 'analyse sans fin». Si cet écrit
interpelle tellement, et toujours, c’est qu’il est juste-
ment animé, dans le relevé sans concession des obs-
tacles ou des échecs du traitement analytique, par la
permanence de la maladie transférentielle et de ses
destins : avec «L'Homme aux loups» (<Dans quelques-
uns de ces acces, il s’agissait encore et toujours des
reliquats du transfert.» et plus loin : «Je trouvais I'his-
toire de la guérison de ce patient non moins intéres-
sante que I'histoire de sa maladie®.» ) ; avec Ferenczi
venu, lui, des années apres la fin de son analyse, faire
reproche & Freud d’avoir méconnu un transfert
«négatif» agi et masqué.

Ferenczi, d’ailleurs, n'est pas ici seulement présent
dans le reproche et la plainte : c’est & son idéalisa-
tion du projet analytique (I'analyse «a fond», le sou-
hait de maitrise accomplie du désir de pénis chez la
femme et de la rébellion contre la position passive
chez I'homme), que Freud répond, par plus de
modestie et par une plus grande tolérance devant
I'impossible. Mais il y a aussi dans cette réponse de
Freud - et c’est pourquoi «Lanalyse avec fin et 'ana-
lyse sans fin» ne pourrait s'écrire de la méme facon
aujourd’hui - une absence d’interrogation sur le
contre-ransfert, sinon par I'étrange évocation de la
réserve face & un «geste inamical». Car tout est mis au
service de I'exploration obstinée de la complexité
psychique, depuis les obstacles et les résistances a la
guérison : «Au lieu d’examiner comment la guérison
advient par I'analyse, ce que je tiens pour suffisam-
ment élucidé, la question & poser devrait étre : quels
obstacles se trouvent sur le chemin de la guérison
analytique?’ ? »

Reprenant donc ce chemin des obstacles rencontrés,
je ne crois pas pour autant que serait seule fondée
une démarche apophatique qui se refuserait obsti-
nément a toute positivité. Certes, on ne peut guére
célébrer, au risque du ridicule de «a génitalité heu-

reuse» ou de l'illusion d’'un «aimer et travailler» débar-
rassés de leurs inhibitions, les vertus de I’'hnomme ana-
lysé qui aurait résolu ses conflits oedipiens ou ses
angoisses d’abandon, et jouirait dés lors des avan-
tages octroyés par une pensée plus libre et associo-
tive, plus risquée dans son indépendance aussi !
Linsistance exclusive mise sur les obstacles et les
résistances laisserait alors de coté cette constatation
clinique quotidienne : le changement percu par un
patient s’avére moins, bien souvent, le constat d’un
surmontement victorieux ou friomphant que la per-
ception presque latérale, et un peu étonnée, que tel-
les pensées, tels actes, telles répétitions asservissantes
ont disparu, ou du moins ne se présentent plus a la
conscience avec le méme caractére de contrainte.
lls ont été abandonnés, désinvestis par un courant
actuel et présent de pensées et d’investissements qui
va désormais vers d’autres rives. Il faut laisser au
changement d’ordre économique sa fécondité, dat-
elle garder sa part d’énigme...

Par ailleurs, I'accent mis sur les résistances ne peut
laisser de coté cette autre réalité fondatrice de la
cure, celle de 'accomplissement. Comme la focali-
sation sur la longue perlaboration (qui ressort du
temps long de la construction) ne peut négliger la
temporalité ponctuelle et les effets de I'inferprétation,
son moment de cristallisation et de déliaison, son
risque enfin. Interprétation qui dévoile I'analyste
autant que le patient : c’est tout le talent de Jean-
Claude Rolland que de savoir rendre compte de ce
moment aigu de l'interprétation, d’autant qu’il se sou-
tient d’'une théorie précise. Je crois qu'il en sera ques-
tion tout & I’heure.

Obstacles donc, et pour m’y maintenir, risques d’arrét,
de stagnation, de butées de la cure, mise en cause
de ses buts. «Buts du processus psychanalytique ' est
le titre d’un article de Jean Laplanche, ou est trés fer-
mement conduite la théorisation d'une tGche psy-
chanalytique prenant appui sur la derniére, et
topique, formulation freudienne : «La ou était du ¢q,
du moi doit advenir. C’est un travail culturel, & peu
prés comme l'asséchement du Zuydersee». Jean

8 8. Freud, op.cit
¢ 8. Freud, op.cit.

° J. Laplanche, «Buts du processus psychanalytique», Enfre séduction et inspiration : ’'homme, PUF, 1999.
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Laplanche pose la question : «Quel est donc I'espoir
fou, utopique, permettant d’envisager que I'analyste
puisse faire autre chose que réaménager localement
un jeu de forces constitué dés les premiers refoule-
ments et dés la constitution de I'opposition moi-ca ? »
La théorisation du changement et de la guérison
oblige en effet 'analyste & se prononcer sur la nature
du conflit psychique et du refoulement et si
Laplanche assoit, lui, cette théorisation sur sa concep-
tion de la séduction originaire, la question concerne
chaque analyste : pouvons-nous nous passer, quand
nous parlons de changement, quand nous réfléchis-
sons sur 'effectivité de notre acte avec I'ambition
immodeste que cet acte suppose, d’'une théorie
métapsychologique ? Voire d’une théorie des origi-
nes ? Et quelles conséquences en découlent lorsqu'il
s’agit d’'une théorie implicite, freudienne latéralement
ou tendancieusement, tant il est vrai que nous pre-
nons souvent chez Freud ce qui d'abord nous
convient ? Il y a Id une véritable frontiére entre psy-
chanalyse et psychothérapie : I'analyse, quel que
soit son projet de guérison, reste une méthode d'ex-
ploration qui doit pouvoir penser les effets de sa
méthode.

Mais d’autres obstacles sont & examiner, et ils tien-
nent & 'engagement de I'analyste dans la situation
analytique. Nous ne sommes pas, dans nos cures,
constamment analystes, loin s’en faut. Je rappelle le
«pacte conclu», dit Freud, dans la relation analytique :
«Le médecin analyste et le moi affaibli du malade
doivent, en s'appuyant sur le monde réel, faire ligue
contre les ennemis : les exigences pulsionnelles du
¢a et les exigences morales du surmoi'.» Notons que
le pacte s’établit ici entre I'analyste et une instance
psychique, le moi du patient : le ¢a, lui, n'est pas
signataire | Certes, dans ce pacte noué autour de la
tache qui consiste & lever les refoulements, les résis-
tances qui s'opposent a cette levée doivent compter,
et c’est heureux, avec «la poussée vers le haut» du
refoulé, manifestée dans I'agissement du transfert ou
la déformation des représentations. Deux appareils
psychiques fravaillent ainsi & une tdche commune,
dans I'asymétrie : associativité de parole demandée
au patient et écoute neutre, également suspendue,

requise de I'analyste. Parler a I'analyste, c’est se
confier a I'associativité angoissante de la parole,
sous condition du neutre, s'en remettre a ce qui
anime souterrainement cette parole, dans la mécon-
naissance de son usage. Mais il faut pour cela qu’un

autre écoute et devine.

Comment le pacte et ses achoppements engagent-
ils I'analyste? Ici surgissent les obstacles qui ont
conduit aux élaborations de la notion de contre-
transfert (une forme vivante, lui aussi) depuis les
années cinquante. Une métapsychologie de I'écoute
est venue approfondir la référence purement tech-
nique a une neutralité qui ne peut plus se contenter
d’étre posture passive. Elle doit au contraire élaborer
& mesure ce qui la compromet : la violence transfé-
rentielle recue qui pousse a une réponse agie, la dif-
ficulté de contenance ou de liaison du déplaisir, le
défi a la raison que représentent, pour I'analyste lui-
méme, ses propres pensées quand elles sont asser-
vies aux processus primaires (et heureusement, I'ana-
lyste réve parfois de ses patients !). Ainsi peut-on sou-
tenir, avec Pierre Fédida, que la situation analytique -
dont le neutre, le refusement et la présence-absence
de I'analyste sont les éléments organisateurs essen-
tiels - est sans cesse d refonder, menacée qu’'elle est
par le risque de familiarité. C’est en cela qu'il 'a qua-
lifiée de «site de I'étranger.

Nous «prétons» pour ainsi dire notre inconscient &
I'agieren du transfert et & la parole du patient, et nous
sommes attentifs a ce qu'ils produisent en nous au-
deld des purs contenus représentatifs, nous téichons
d’étre sensibles a la résonance (affects, images, pen-
sées) qu'ils provoquent. Cette résonance impose
pour étre percue le silence bruissant des représenta-
tions d’attente de I'analyste : position précaire plus
que résolue, étonnante souvent pour les analystes
anglo-saxons avec lesquels nous sommes amenés
parfois & échanger | Pour eux, en effet, et au nom de
théorisations métapsychologiques différentes qui
engagent de considérables écarts dans les pro-
tiques, le silence des analystes francais risque d’'étre
un abandonnement du patient & sa solitude ou sa
détresse |

'S, Freud, Abrégé de psychanalyse, op.cit.

106



André Beetschen

Les fravaux de Daniel Widlécher sur 'empathie et la
co-pensée se sont attachés a approfondir la nature
de cette sollicitation par I'autre, posant en particulier
la question du mode de transmissibilité (4élépa-
thique») des représentations inconscientes investies,
sollicitées par le transfert. Certes, I'appareil d’écoute
et de devinement est «construit» par I'antécédence
de I'analyse de I'analyste, mais cela suffit-il & garantir
contre les effets de méconnaissance ou d’aveugle-
ment ? Lauto-observation est-elle un guide fiable
quand, tout en nous obligeant & supporter la passi-
vité d'étre agis et animés par I'étranger, nous nous
refusons & un échange langagier conversationnel et
familier ? Cetfte limite de I'auto-observation est bien la
raison premiere pour laquelle la formation des ana-
lystes requiert de parler & un tiers.

Pour Freud l'exigence de théorisation, depuis la
remise sur le métier des découvertes au gré de I'af-
frontement aux résistances, a évidemment repré-
senté, avec le souhait constant d’en faire part & la
communauté psychanalytique, ce nécessaire appel
au tiers. Pour nous, les échecs au changement, I'ag-
gravation de la contrainte de répétition, mais aussi
nos moments d’étrangeté, voire de désarroi et d’an-
goisse sont les témoins indispensables de ces difficul-
tés qui convoquent de «'autre». Car si I'indice du tra-
vail de levée du refoulement est 'angoisse chez le
patient - il ne peut y avoir de cure sans rendez-vous
avec I'angoisse - il faut soutenir aussi que I'analyste
ne saurait travailler sans I'inquiétude que lui génére
son acte.

Winnicoftt I'a dit fortement 2, et d’'une autre fagon, en
soulignant comment, a la fin de certaines analyses
(jusque dans le plaisir partagé des deux parties, dans
leur «connivence» méme) I'essentiel de I'expérience,
celle pour lui de la régression d la dépendance, avait
pu éfre évité, laissé de coté. «analyse pour rien» :
mots terribles | Avec sa proposition d’'un «usage de
I'objet» par le patient, usage permis par I'absence de
représailles face a «'amour pulsionnel sans pitié», il a
aussi avancé cette idée forte et scandaleuse que
c’est surtout avec ses défaillances que I'analyste tra-
vaille vraiment.

Poursuivant mon parcours des obstacles sur le che-
min de la guérison, c’est d la question du négatif et
de la négativité que je voudrais en venir. Négatif est
devenu, en effet, la métaphore de I'obstacle. Le mot,
présent chez Freud, a pris une considérable extension
dans la psychanalyse francophone, et J.-B. Pontalis
comme André Green (avec sa mise en exergue «du
travail du négatif» ) n'y sont évidemment pas pour
rien !

Négatifs sont en effet le mouvement ou I'opération
psychique qui refusent, retranchent, voire détruisent. Il
s’agit donc d’approcher les forces et figures de I'hos-
tilité et de la destructivité dans la relation analytique
et la résistance gu’ils opposent au projet de change-
ment. Mais considérons d'abord, car nos concepts
sont soumis & la langue, la double opposition impli-
quée dans le mot négatif : d’'une part ce qui s'op-
pose a affirmatif, d’autre part ce qui s'opposant &
positif, rassemble I'envers, I'anti ou le contre (celui de
contre-investissement par exemple). Le paradoxe du
négatif (celui de la photographie, par exemple)
serait méme d’affirmer un reste non modifiable, et de
prévenir ainsi le risque de perte ou de déformation.
En outre, avec le changement de signe, négatif
exprime ce mouvement de retournement-inversion
dont Freud a fait I'un des opérateurs essentiels de la
psyché. On approcherait ici la question du mal : dans
un beau petit livre, Du mal/du négatif?, le philosophe
Francois Jullien écrit que la psychanalyse propose le
passage du négatif paralysant au négatif moteur.

Ily a une négativité nécessaire et qui conditionne la
vie de la pensée (la faculté de juger), celle qui
accueille le refoulement dans le langage. Une néga-
tivité de I'obstacle et de la résistance, contre quoi
avance le travail de la cure, une négativité qui défait
les forces de rassemblement et de synthése du moi.
C’est la rencontre avec cette négativité opérante
qu’on trouve aussi au coeur du renoncement pulsion-
nel (<l n’est pas facile de savoir comment s’y prendre
pour refirer & la pulsion sa satisfaction™.») et qui
donne sa conviction d’expérience a la cure, notam-
ment lorsque, dans la reconnaissance de I'ambiva-

2 D.W. Winnicott, “Objets de « 'usage d’un objeb”, La crainte de I'effondrement et autres situations cliniques, Gallimard, 2000.

" F. Jullien, Du mal/Du négatif Points essais, Editions du Seuil, 2004.
8. Freud, Le Malaise dans la culture, OCF-XVIII, PUF, 1994.
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lence, se renversent en figures de I'hostile les figures
aimées.

Le transfert, dans ce qu'il impose et fait subir, est le lieu
privilégié de ces renversements. Il révéle justement
I'origine infantile et la portée de I'ambivalence :
haine, qui retrouve la haine primitive envers I'objet,
envers I'analyste frustrant ou séducteur (au sens ou
son inferprétation reconduit & une séduction de I'en-
fant par I'autre-adulte, et & une sexualité infantile qui
voudrait étre ignorée dans sa détresse-méme), doci-
lité et soumission renversées en rébellion : «La structu-
ration de la situation analytique par le langage, écrit
Pierre Fédida, n'a pas d’autre objet que celui de
maintenir I'étranger comme puissance de I'hostile,
quelles que soient les expressions positives que vien-
nent a prendre fransfert et contre-transfert '*.»

Lorsque cette négativité semble faire défaut, on se
trouve devant un sérieux obstacle : celui d'un transfert
amoureux ou idéalisant massif, qui ne tolére pas sa
décomposition. Il m’arrive ainsi d’éprouver de I'an-
goisse dans certains débuts de cure ou le patient
semble si prét d’étre déja guéri, si infelligent dans les
pensées qu’il forme de lui-méme, que je me
demande - pris dans la séduction d’'une entame nar-
cissique dont je n’apercois pas la fonction de résis-
tance : I'analyste est aussi un enfant séduit - pourquoi
est-il est venu demander mon aide !

Quand Freud évoque I'obstacle du «ransfert négatif»
dans «'analyse avec fin et I'analyse sans fin», et dans
L'abrégé de psychanalyse, il le situe d'avantage
comme un renversement momentané du transfert
positif (e patient ne veut plus guérir rien que par
amour pour I'analyste.») que comme une entité dura-
ble. Il le lie cependant aux formes de résistance les
plus séveres, celles qui, dans le prolongement des
avancées de la seconde topique, agissent les forces
de destructivité dans la psyché (réaction thérapeu-
tique négative, masochisme, agissement destructeur
de la conscience de culpabilité).

La conception de la résistance s'est, il est vrai, pro-
fondément déplacée, de la méconnaissance de la
satisfaction tirée du symptome & I'agissement des for-

ces de destructrivité psychique et de déliaison.
Celles-ci pourtant risquent de se montrer oublieuses,
dans leur manifestation obscure, de la maladie
sexuelle : oubli dans la conception d’un surmoi pure-
ment asservi  la pulsion de mort, ou dans celle d’un
narcissisme qui méconnaitrait, sous couvert d’'une
protection acharnée des limites, le délire de suresti-
mation sexuelle qui 'habite, cette folie passionnelle
portée au moi et capturée par lui. Négatif a ainsi pris
un tour plus radical, il ne semble plus jouer comme
péle de I'ambivalence : il vient signifier la menace
des ruptures d’analyse, ou des analyses intermina-
bles envahies par la plainte, le reproche et I'irrépara-
ble déception.

Va-t-on dire, pour désigner I'obstacle : transfert néga-
tif, transferts négatifs (au pluriel) ou traversée néga-
tive du transfert ? Refuser, en tous cas, de faire du
transfert négatif une entité massive (J.-B. Pontalis s’en
inquiéte justement dans «Ce transfert qu’on appelle
négatif...»), c’est s’obstiner & reconduire les distinc-
tions et les différenciations gréce auxquelles la pen-
sée clinique continue d’avancer : ainsi en va-t-il de la
reconnaissance des différentes formes de résistances
assignées aux instances psychiques, ou du maintien
de I'écart entre le refoulement (qui conserve en
déformant, et en aménageant ainsi les retours du
déformé) et le clivage (qui sépare et isole).

Pour I'analyste, dans I'épreuve du contre-transfert qui
installe en lui ces affects «négatifs» que sont le mal-
aise, le sentiment de sidération de pensée ou d’im-
posture, pas d’autre ressource que de mettre au tra-
vail, sur ce métier du contre-transfert justement, le
déplaisir et la haine, et que de deviner I'usage vital
fait par le patient du besoin de punition ou du besoin
d’étre malade. Car méme lorsqu’une passion froide
et immobilisante semble figer le transfert, «ransfert
négatif» n'indique pas qu’il n'y ait pas ou plus de
transfert - chose impossible & concevoir tant que I'o-
nalyse continue - mais que celui-ci a perdu la capa-
cité de migrer et d'aller vers, cette capacité d’élan et
d’investissement obscur, ambivalent méme, qui
caractérise le transfert positif. La neutralisation, le
«sabotage», le défi désespéré et muet adressé &

s P Fédida, Le site de I'étranger, PUF, 1995.

¢ J.-B. Pontalis, « Ce transfert qu’on appelle négatif», Perdre de vue, Gallimard, 1988.
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I'analyse autant qu’a I'analyste (défi & la capacité
de produire et d’espérer un changement, avec le
plaisir pris a la fantaisie et I'animation de pensée qui
s'y attachent) manifestent qu’un lien indénouable
perdure - obstacle majeur - et qu'il est revécu en
plein, inftouchable, dans la «relation analytique». Lien
a un objet souvent terrorisant, jamais perdu sans
doute, mais & qui il faut se vouer sans pouvoir en pen-
ser la folie tout en éloignant sans relache (d’ou la
vigilance acharnée portée aux limites du moi) une
peur de I'excitation qui ferait courir le risque d’étre
soumis, autant que de perdre.

«Plutét rester malade que tomber guéri. La chute ou
la rechute préservent de la perte», écrit J.-B. Pontalis
dans «Non, deux fois non'», le bel article qu’il a
consacré au démantélement de la réaction théra-
peutique négative. Le besoin vital d’étre malade, de
souffrir, s’enracine alors dans la nécessité de ne pas
perdre le contact avec la douleur, ce témoin pré-
cieux d’une survie ancienne : car la douleur devient
ici une protection parexcitante, paradoxale.
Formidable est le refus d’aimer et d’investir, dans le
transfert méme, pour ne pas connaitre la terreur de la
passivation et de la perte, le mouvement qui
emporte, quand l'investissement libidinal est percu
comme immaitrisable et dévastateur, ou qu'il révéle
I’échec d'une licison masochiste «gardienne de vie».

Lobstacle est-il tel qu’il n’y aurait plus, pour I'analyste,
qu’d supporter, attendre et espérer interminablement
un changement qui ne se produit pas ? A répondre
en somme 4 la passivation par la passivité consen-
tie ? Certes, avec «’'usage de I'objet» et sa survivance
«sans représailles», Winnicott espére en une expé-
rience transférentielle nouvelle et enfin authentique-
ment réalisée des défaillances de I'environnement,
une expérience qui se passerait de I'interprétation
elle-méme.

Il me semble pourtant que le «maniement du frans-
ferb> - que je distingue de son «interprétation» : manie-
ment, d’ailleurs, ne mérite jamais mieux son nom que
dans ces situations, celles ol Freud dit veiller & ne pas
laisser se développer & I'excés la passion ou la haine
- devrait s’aftacher, par un recours au jeu plus qu’au

sens, et par une imagination de la régression, d faire
bouger les lignes figées de I'affrontement et @ démas-
sifier I'obstacle. Ce qui appelle toujours le fraitement
interne, par I'analyste, de la déception d’'une ambi-
tion thérapeutique violemment sollicitée et repous-
sée. On ne guérit personne et personne ne guérit de
son enfance... Et comme le montre la premiére des-
cription par Freud d’'une «éaction thérapeutique
négative» faisant suite & la manifestation d'une satis-
faction dite au patient devant les progrés constatés
du traitement, le désir-plaisir de guérir peut étre recu
comme une violence d’emprise intolérable ; se trou-
verait ainsi menacé un roc d’identité, que le patient
conserve en lui comme voeu non partageable ou tré-
sor d'irréductibilité.

Il faudrait pouvoir ne pas abandonner, dans ces situa-
tions, la conviction de I'agissement, dans toute exis-
tence humaine, de la maladie sexuelle infantile !
Justement quand le négatif essaye, dans le retourne-
ment et I'immobilisation du transfert, d’en prévenir
I'infection et de la bannir alors méme qu'il en est la
radicalisation, dans la tentative de réduire au plus
bas le niveau de I'excitation pulsionnelle, jusqu’au
souhait de I'inanimé... La nécessité de ne pas perdre
de vue, malgré I'obstacle, I'horizon de la pulsion
sexuelle, aide certainement & nous déprendre de
cette obnubilation par I'objet (qu’il soit dit primaire et
qu’on en reconstruise les réponses inadaptées, ou
qu’on en postule la perte & jamais mélancolique) &
laquelle invitent souvent ces situations de transfert
négatif qui convoquent si réguliérement le circuit
court et causal du traumatisme.

Il reste que ce maniement du transfert négatif repose
sur une «imagination» possible de son agissement. Et
il faut bien se demander de quelles ressources se sou-
tient cette imagination quand la détresse, ou I'étran-
geté inquiétante - Michel de M’Uzan dirait méme les
expériences de dépersonnalisation, lui qui a parlé si
justement de I'étrange «chimére» construite par le
transfert et le contre-transfert - n’ont pas nécessaire-
ment été le lot de chaque analyste. Si Ferenczi a
revendiqué ici la «profondeur» nécessaire de I'ana-
lyse de I'analyste, il faut admettre que c’est & certains
patients que nous devons d’'éfre conduits, souvent

7 J.-B. Pontalis, « Non, deux fois non», Perdre de vue, Gallimard, 1988.
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malgré nous, dans des contrées que nous n’
avions pas, ou pas pu, ou pas voulu, découvrir.

Quand, dans L'abrégé de psychanalyse, Freud
revient sur ces facteurs «totalement ignorés et qui
n'ont pas pu étre pris en considération au moment
de la construction de notre pacte», facteurs réunis
sous le tferme commun de «besoin d’éire malade ou
besoin de souffrir, il les éclaire par I'agissement
inconscient d’un surmoi hostile particulierement cruel
(qu’il faut alors essayer de «démanteler»), ou par le
retournement, encore énigmatique a ses yeux, de la
pulsion d’auto-conservation, effet de la désunion des
pulsions de vie et de mort. Ce qui, écrit-il, a «provoqué
la libération de quantités excessives de la pulsion de
destruction tournée vers le dedans™». Ainsi peut-on
dire que la négativité destructrice qui s'oppose a la
guérison s’'affirme comme maladie paradoxale de
I'intériorisation : paradoxale puisque I'intériorisation
est un mécanisme constitutif de la vie psychique et
du travail de culture. Mais il s’agit I& d’une intériorisa-
tion sans autre, dont I'agissement d’un surmoi dévas-
tateur donne la mesure quand il s’érige a la fois
comme juge autocrate de soi-méme et comme le
propre bourreau.

Etrangement, dans ces pages de L’abrégé de psy-
chanalyse, comme dans les sections V et VI de
«Lanalyse avec fin et 'analyse sans fin», alors méme
que sont examinées avec une grande minutie les
résistances du moi et leurs possibilités de transforma-
tion, aucune mention n’est faite du narcissisme
comme obstacle & la guérison. Il semble pourtant, et
c’est Ia I'une des voies fécondes d’élaboration des
transferts négatifs, que vont de pair destructivité et
contréle autocratique de I'autre comme des limites
du moi, de l'autre et de l'inconscient qui le hante,
jusque dans la fixation désespérée des mécanismes
de défense. La pulsion de mort n’est-elle pas I'héri-
tiere d’'un narcissisme autocrate et meurtrier qui,
ayant détruit, nié ou séquestré I'objet, ne laisse plus &
la pulsion sexuelle que la détresse économique de
son but, 'anéantissement de I'excitation ?

La relation analytique a une fin, qui voit se quitter les
deux tenants du pacte initial ! Il faudrait bien sar exa-
miner les conditions et les modes de cette fin de rela-

tion, qui est toujours & la fois renoncement et accom-
plissement : toujours en tout cas une réalisation
pleine, puisqu’elle est risquée, du patient.

La guérison est-elle au bout du chemin, une fois les
obstacles surmontés ? Certes, on peut espérer qu’il y
a eu levée des refoulements, approche sinon fraver-
sée du fantasme, agrandissement de la mémoire de
I'infantile sexuel; le symptdéme, lui, est devenu une
forme désinvestie, déshabitée, mais il est disposé a
reprendre du service si les nécessités de la vie et du
désir I'exigent. On espére une plus grande ouverture
a I'autre, une moindre présence paralysante de I'in-
hibition ou de la menace d’investissement libidinal
dans la rencontre : moins éviter, donc (passer a cété
de la vie, n’est-ce pas le destin cruel de la névrose ?)
pour godter mieux I'expérience de vivre. Mais si
changement il y q, il est aussi au coeur de la vie psy-
chique : une disponibilité a I'étranger et & I'angoisse,
des modes nouveaux de traitement interne du
déplaisir, et peut-étre la résonance intime, sur un dou-
ble registre, que la parole garde de I'expérience de
la cure et du fransfert.

Il N’y a pas de «liquidation» | La fin de I'analyse ne se
fait pas sur le mode d’'une disparition ou d’un enfouis-
sement du complexe d’CEdipe. Toutes les lacunes de
la mémoire n’auront pas été comblées, ni tous les
refoulements levés... ll y a des restes, et des restes non
résolus, dans I'expérience singuliére faite avec cet
analyste-a.

Si la maladie de transfert n’est pas liquidée, sa persis-
tance éventuellement douloureuse dépendra étroite-
ment du mode de séparation et du détachement
possible, de la déception qui peut durer dans I'amer-
tume (celle qui habita Ferenczi, des années aprés la
fin de son analyse). <Rompre avec son analyste - écrit
J.-B. Pontalis a la fin de «Non, deux fois non» - c’est le
garder, et ce n’est pas du tout la méme chose que
s'en séparer. J'aime aussi cette idée forte, et métap-
sychologique, de Jean Laplanche : & la fin de I'ano-
lyse, le transfert garde son élan vers I'énigme de I'au-
tre, il s’ouvre vers d’autres objets, objets de sublima-
tion, il est devenu «ransfert de transfert».

Il arrive aussi, plus tard, qu’une relation d’amitié fasse

'®S. Freud, op.cit
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suite & ce qui fut la relation analytique. Elle peut diffi-
cilement oublier, cependant, ce que furent la dissy-
métrie et I'excés du transfert. Il y a enfin cette évolu-
tion particuliere qui voit un patient, une patiente,
devenir analystes a leur tour, souvent dans la méme
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société que leur analyste. Une autre relation se noue :
la transmission est une autre forme de maladie, qui
emprunte aussi son vocabulaire ! Mais c'est Id une
autre affaire.



Les yeux de l’ame’

Jean-Claude Rolland

J'ai beau chercher, je ne repére pas, dans les activi-
tés des hommes, amoureuses, religieuses ou intellec-
tuelles, ce qui pourrait étre I'équivalent de la situation
transférentielle que la cure instaure entre patient et
analyste. Peut-étre que quelqu’un d’entre vous saura
me fournir une clé susceptible d’ouvrir les portes
d’ivoire de ce mystére.

Car ce qui existe Ia dans la cure et que la méthode
analytique déploie et exploite, avec art et savoir, doit
nécessairement avoir lieu ailleurs. S’agissant du lien
qui aftache spontanément un étre & un autre étre, le
noue & Ilui compulsivement jusqu’d ce que, sur la
base d’'une mutuelle compréhension, les raisons
secrétes de cet attachement viennent d la lumiére
des mots, donnent lieu & interprétation et, trouvant
sens dans I'espace du discours, voient leurs effets
immédiats, physiques autant qu’émotionnels, se dissi-
per.

Le fransfert est une découverte de la psychanalyse,
non son invention. Gardons-nous de confondre, une
pente nous y pousse, transfert et analyse de transfert.
Celle-ci, 'analyse de transfert est une technique. Elle
est bel et bien une invention de la psychanalyse qui
ne saurait avoir cours ailleurs que dans ce champ
spécifique de la cure. Celui-d, le transfert, est un phé-

nomene psychique que Freud ne découvrit que tar-
divement. Il lui aura fallu 'analyse de Dora et les obs-
tacles que cette patiente, intelligente et éclairée,
opposait & son traitement pour qu’il ne I'ignorat plus2

Car le transfert s'ignore, c’est une condition de son
efficacité, voire de son existence. L'attachement, qui
lie 'analysant & I'analyste, qui exige jusqu’a un cer-
tain point sa réciprocité, qui se manifeste indifférem-
ment selon une valence positive ou négative, n'est
attachement que d’étre inconscient. Ce n’est ni I'in-
tensité des représentations, ni la force des affects qui
font cet attachement, contrairement & ce que sug-
gére I'usage courant du mot - «je I'aime, & cause des
émotions qu’il suscite en moi». C'est le fait qu'il se
développe indépendamment des instances cons-
cientes du moi, latéralement - j'insiste sur ce mot qui
indique, du point de vue topique I'd coté et, quant au
mouvement, la dysharmonie. C’est le fait encore qu’il
émane d'instances au sein desquelles le concept de
subjectivité n’a pas cours, ni du coup celui de totalité.

Lattachement transférentiel reste aussi étranger au
moi du patient, mais heureusement moins inconcilia-
ble que ne l'est, au jaloux paranoiaque décrit par
Freud, I'attraction amoureuse qu’il éprouve incons-
ciemment pour I'éfre de méme sexe. «Ce n’est pas

! Ceci est la fraduction, proposée par Yves Bonnefoy, de I'exclamation que Shakespeare met dans la bouche de Hamlet au sujet de son pére

défunt, the mind'’s eye.

Hamlet : J’aurais mieux aimé rencontrer mon pire ennemi au ciel,
Horatio, que de vivre un pareil jour...

Mon pére, il me semble que je vois mon pére.

Horatio : OU Monseigneur ?

Hamlet : Avec les yeux de I'éme, Horatio.

Hamlet, trad. de Yves Bonnefoy, Folio classique, acte |, scéne 2, p.43.

2 |gnorance dont il mesure la portée épistémologique : « Si la psychanalyse n’a pas jusqu'ici pris en compte certaines choses, cela n’advint
jamais parce qu’elle avait omis de voir leur action ou qu’elle voulait dénier leur significativité, mais parce qu’elle poursuit un chemin déter-
miné, qui n’avait pas encore mené aussi loin. Et finalement quand elle y est arrivée, les choses aussi lui apparaissent autrement qu’aux aut-

res. » Le moi et le ¢a, OCF, XVI, p. 257.
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moi qui I'aime, c’est elle» s'écrie celui-ci, signalant
par cette projection, toujours présente & plus bas bruit
dans I'expérience transférentielle, combien le moi se
dessaisit des émotions et des représentations brutale-
ment réveillées par un attachement ignoré et dont,
jusque-aq, il se défendait en les méconnaissant par le
refoulement et ses défenses pathologiques.

Le transfert s’ignore comme s’ignorent les consti-
tuants inconscients qui I'organisent. Et si jadopte,
pour ce verbe, la forme réfléchie, c’est pour signaler
I'activité présidant a cette ignorance, qui participe
d’un esprit de conquéte autant que de résistance, qui
est geste autant que compromis dans le jeu des for-
ces en présence. Le mot d’«asymétrie» que I'argu-
ment de la journée a mis en exergue est ici le bien-
venu. Asymétrie en effet dans la relation analytique
entre le lien contractuel qu’'établissent analyste et
analysant et qui assure I'efficacité de la méthode, et
la violence des motions inconscientes qui, profitant
opportunément de cette alliance, envahissent la
situation. Mais qui se double d’'une autre asymétrie,
entre ce qu’on peut désigner comme les deux «repré-
sentations-but» du travail analytique. A savoir d’'un
coté I'impérieuse nécessité de I'interprétation, ou de
la verbalisation, ou du devenir conscient ou de la
résolution du transfert. Je rassemble tous ces termes,
qui renvoient & des contenus et  des opérations trés
différents, parce qu’ils s'emploient d la seule et méme
visée de ce que Freud appelait I’Aufhebung, la sup-
pression du refoulement, mais aussi la suppression de
la résistance, et du symptdme, et qu’ils sont dans un
rapport immédiat & la guérison, peu différent de ce
qu’il est en médecine.

Et d’'un autre cété la nécessité tout aussi impérieuse
de ce que Daniel Widlécher désigne comme «co-pré-
sence?», et qui s'écarte de la premiére par un plus de
désintéressement quant aux notions de guérison et
de maladie. Co-présence, par quoi analyste et ana-
lysant consentent & partager dans le hic et nunc de
I'expérience transférentielle, dans ses inerties, ses
opacités, ses énonciations indirectes et ses mouve-
ments négatifs, la lente refiguration des représenta-
tions anéanties par les opérations primaires du refou-
lement et du clivage, la tout aussi lente perlaboration

des affects, que la déliaison a réduit a I'état de pul-
sions. L'oiseau de Minerve, la chouette, écrit Hegel, se
léve a la tombée de la nuit. Ce qui veut dire que le
logos, s'il ne se dérobe pas & son soubassement
affectif et & son pathos originaire, se construit a la
lumiére blafarde de la lune. A cefte phase du pro-
cessus analytique, I'ignorance est de rigueur, non pas
I'ignorance du fait psychique dont le mot salue ainsi
la négativité méme, mais de son sens.

Le concept de Wiederholung, que Freud introduit
dans la théorie en 1920, au moment précis ou, grace
a l'avancée de la métapsychologie, sa connais-
sance de I'expérience analytique s’approfondit subi-
tement, vient relayer celui de Durcharbeitung. La
«perlaboration», par quoi on traduit ce mot, n’est opé-
rante qu’aux couches moyennes de I'appareil psy-
chique, ol le langage a déja acquis un pouvoir signi-
fiant. Wiederholung, lui, admet, et contient, deux
acceptions qui ne sonnent pas tout d fait de la méme
facon en francgais : répétition et reproduction.

L'attachement de transfert, écrit Freud, dans “Au dela
du principe de plaisir”, reproduit les motions amou-
reuses que, avec la disparition du complexe
d’Cedipe, le gel de la sexualité infantile a flétries, et
qui ne se manifestent plus dans le psychisme adulte
que comme compulsion de répétition. Entre répéti-
tion et reproduction, il y a peu de différence sauf
celleci : la répétition est aveugle, immuable, elle
s’auto-suffit. La reproduction s’en écarte en ce qu’elle
se veut connaissance de ses origines et de ses buts,
tentative de donner forme & ce qui I'anime, en
s’étayant par «représentance» sur des formations de
mémoire. Ces formations de mémoire peuvent
appartenir & I'histoire infantile, et étre, elles-mémes,
refoulées. Mais elles peuvent tout aussi bien provenir
de I'histoire récente, et encore (de préférence) de
I’histoire actuelle, celle de la situation analytique qui,
par sa temporalité singuliére, institue une mémoire
qui lui est propre.

Lattachement de transfert n’est pas répétition, il
assure le déplacement de la compulsion de répéti-
tion en compulsion de représentation. Par quoi le fan-
tasme inconscient originaire, anéanti, se reconstruit &

* Daniel Widlécher, Métapsychologie du sens, PUF, 1986.
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partir d’'un matériau de mémoire étranger et hétéro-
géne qui lui accordera au bout d’'un long chemin
une représentation consciente.

La représentation-but de I'interprétation est I'advenue
de la signification. La représentation-but de la co-pré-
sence est la figuration des motions inconscientes,
c’est-a-dire la construction. Je retrouve Id la partition,
désormais classique, que Freud instaura en 19374

Cet écart, dans les visées du traitement analytique,
rejoint au niveau processuel I'écart entre les deux
modes d’expression de I'attachement transférentiel :
le travail des mots, le travail des images. Dans la pré-
face qu'il a accordée & Avant d’étre celui qui parle,
J.-B. Pontalis a fort bien repéré la difficulté de penser
leur relation. Travail des images et des mots demeu-
rent dans un écart temporel. Freud I'affirme sans
ambiguité dans Le moi et le ¢a : «Le penser en ima-
ges, écrit-il, est plus proche des processus inconscients
que le penser en mots et est indubitablement plus
ancien que celui-ci onto- et phylogénétiquement.»

Mais ils sont aussi dans une opposition structurale.
Limage, dans la cure, est la matrice d’ou s’extrait la
parole associative et ou elle peut incessamment, et
régressivement, se dissoudre. Je ne peux comprendre
le cours - et 'économie - du discours associatif, si je
ne me référe a ce qui est, pour moi désormais,
presque un schibboleth de la technique analytique.
C’est, en effet, toujours, depuis 'image de I'analyste
(et de son contexte), cette image que «forgent» les
représentations inconscientes, que se déploie le dis-
cours. De méme est-ce a cette méme imago, deve-
nue transférentielle, que s’adresse la parole de I'ana-
lysant.

Adresse et déploiement sont, dans le discours asso-
ciatif, indissociables, leur concours détermine le
mode exclusivement réfléchi de son usage. «Je vous
dis que» équivaut dans son phrasé,  «je me dis que» ;
de surcroit, comme je I'ai avancé a propos du lan-
gage du réve dont il est si proche, «la parole parle &
I'objet dont elle parle® ». Et seule sa proximité avec
I'image (du fantasme) explique que la parole
confonde aqinsi sujet et objet, alors méme que son

appartenance au systétme de la langue, ou préva-
lent I'articulation et la négation, I'astreint in fine &
identifier leur opposition, et a les séparer.

Mais c’est aussi vers cette méme image, d’essence
fantasmatique et hallucinatoire, que la parole
retourne (ou se retourne) lorsque le patient se tait. On
gagne & penser le silence dans la cure comme
mutisme, non comme vide psychique (ce qu’il n’est
jamais), ni comme résistance (ce qu’il n’est que par-
tiellement). On gagne da penser l'irruption du silence,
comme instauration d’'une autre économie de la
pensée qui substitue, au «penser en mots», le «penser
en images». Le penser en images, tout comme le
penser en mots, signifie travail, arrét de I'excitation sur
la voie de la décharge, prélévement de petites quan-
tités pour évaluer sa qualité et lui opposer une
réponse appropriée. Car I'image, d ce niveau du
fonctionnement psychique que le fransfert réactive,
indubitablement, traite I'émergence du fantasme
inconscient en lui fournissant les restes perceptifs
(empruntés essentiellement & la situation analytique)
nécessaires d sa représentation indirecte.

Je dis «<indubitablement», empruntant & Freud ce mot
qu'il emploie presque systématiquement (et cela me
touche) lorsqu’il avance une hypothése ne se soute-
nant que d'une inférence métapsychologique. Car
cette activité imageante, dont le patient fera, ou ne
fera pas, le récit lorsqu’il reviendra & sa parole
(comme il fait, ou ne fait pas, le récit des réves qui se
produisent entre ses séances), demeure a I'analyste
imperceptible, invisible, il ne s’en représente quelque
chose que par le mind’s eye, les yeux de I'me, ainsi
que le dit Hamlet du souvenir de son roi. Il n’entre en
contact avec I'activité imageante (partiellement et
sans certitude aucune) que par une écoute, qui n’est
plus celle du discours du patient, mais celle de son
discours intérieur.

De sorte qu'il faudrait, pour revenir au mot de I'argu-
ment, introduire ici une autre asymétrie, se situant au
sein méme de I'écoute de I'analyste et la mettant en
tension. Entre écoute du discours associatif, qui anime
son tfravail d’interprétation, exige, et un surplombe-
ment de I'expérience transférentielle, et un détache-

* S.Freud, « Constructions dans I'analyse », in Résultats, idées, problémes I, PUF.
® Jean-Claude Rolland, « Terre d’accueil », in Regards sur le réve, Libres Cahiers pour la Psychanalyse, In press, 14, Automne 2006.
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ment sans concession de la personne de I'analysant.
Et écoute de I'activité imageante qui requiert au
contraire une participation active (quoique passive
dans son but), une complaisance (peut-étre d’es-
sence mélancolique) au jeu transférentiel et une
empathie a la personne de I'analysant. Je I'ai quali-
fiée, empruntant ce terme (ou ce concept) a Lucien
Lévy-Bruhl, de «participation inconsciente® ». Voulant
marquer par Ia ce qu’elle implique, chez I'analyste,
d’une régression psychique, qui ne serait ni en phase
ni en harmonie avec celle de I'analysant, mais le rap-
procherait assez de la flambée fantasmatique que
déclenche chez celui-ci I'attachement transférentiel,
pour qu’il puisse, dans I'approximation de ses mots et
de ses constructions, en assurer une «pré-verbalisa-
tion», une «pré-symbolisation». Je m’autorise ces néo-
logismes au motif que, & ces niveaux profonds, obs-
curs et sauvages de I'expérience analytique, dans sa
théorie tout autant que dans sa pratique, le langage
défaille.

Certes Winnicott, dans son approche des patients
psychotiques’, dans ses fraitements d’enfants, dans
I'exploration de la relation nouant la mére & son
enfant et assurant & ce dernier le développement
d’un moi, a entrevu, et fort bien formulé, cette part
ombreuse de la relation analytique. Laquelle ne dif-
fére pas, ni dans son éthique ni dans ses procédés, de
la relation primordiale, que représentait, déja pour
Freud, le fait du Nebenmensch adulte accordant
spontanément son aide & l'autre accablé de sa
détresse infantile. Mythe certes, paradigme d’une
situation originaire «d’ou nait, je le cite, toute morale
et toute civilisation» que Freud aoffirme dés L’esquisse,
mais sur lequel il ne reviendra qu’en de rares occur-
rences. Nous demeurons redevables & Winnicott d’a-
voir repris cette intuition freudienne et d’en avoir
déployé la portée pour une possible théorisation des
fondements psychothérapeutiques de la cure analy-
tique. S’agissant de notions telles que «aider ou telle
que «autrui» la tentation caritative et oblative est forte.
La sobriété et la rigueur de la pensée de Winnicott ont
paré a ce danger.

Car la coprésence de I'analyste et du patient dans la
cure, tout comme la participation inconsciente que
le premier accorde au second, loin de relever d’une
technique ou d'une stratégie, (bien) intentionnelle-
ment déterminée, ne sont que la reprise, dans les
couches supérieures du fonctionnement psychique,
de l'indissociation que les expériences primaires de
frustration (et sans doute aussi de satisfaction) insti-
tuent entre autre et soi, entre moi et objet.
Indissociation dont les formations refoulées, aussi
bien que les instances inconscientes du moi, gardent
a jamais trace.

Le fantasme inconscient, que I'attachement transfé-
rentiel réactive, ne connait de I'autre que sa fonction
d’objet de la satisfaction (ou de la frustration) pul-
sionnelle. Il ne connait de soi que d’étre I'acteur du
désir animant le fantasme. Les formations mémoriel-
les qui le relaient, par représentation, dans ce que
Freud nomme l'innere Welf, le monde intérieur,
conservent l'indistinction de la polarité «acteur du
désirobjet de la satisfaction» d’ou naitra ultérieure-
ment la polarité, décisive pour I'organisation psy-
chique, du moi et de I'objet, de I'intérieur et de I'ex-
térieur. Le souvenir de couverture, mot qu'il faut
entendre dans le double sens de ce qui cache I'évé-
nement fantasmatique, en méme temps qu'il en
informe, assure I'articulation entre le jeu pulsionnel, a
jamais forclos, et le matériau perceptif dont le moi se
construit exclusivement. «<En dehors des sentiments,
écrit Freud, ce qui provenant de I'intérieur veut deve-
nir conscient doit tenter de se transposer en percep-
tions externes®.» Chose importante d noter, car il se
pourrait que l'activité imageante, contrairement a
I'activité de parole, ne dispose que de cet outil IQ,
celui qui assure I'articulation entre matériel fantas-
matique et matériel perceptif, et d’ou nait la repré-
sentation.

Dans I'aftachement transférentiel, oscillent incessam-
ment les valences (pré) objectales et (pré) subjecti-
ves du scénario fantasmatique. Lanalyste, pour le
patient, représente simultanément, alternativement,
et 'objet de la satisfaction (ou de la frustration) et

¢ Jean-Claude Rolland, « Parler, renoncer » in Avant d’étre celui qui parle, Gallimard, 2006.
7 D.W.Winnicoft, « La haine dans le contre-transfert », in De la pédiatrie a la psychanalyse, Payot, 1971.

¢ Le moi et le ¢a, op. cit, p. 265.
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I’acteur des «investissements d’objet provenant du ¢q,
lesquels, écrit Freud, ressentent les tendances éro-
tiqgues comme des besoins®. La régression que I'ana-
lyste, dans sa participation inconsciente, consent &
I'expérience transférentielle, inclut dans I'espace psy-
chique, et restaure dans sa plénitude, cette organisa-
tion fantasmatique que I'activité de parole, I'articu-
lant dans ses mots et sa grammaire, stabilisera et, par
Ia, érigera en «fait psychique» positif.

Cette participation inconsciente n’est non seulement
pas incompatible avec le concept de refusement qui
a I'évidence prévaut dans I'activité interprétative, elle
en est méme le précurseur. Dans la trés belle et trés
décisive réflexion que Jean Laplanche porte sur la
traduction de ce mot, Versagung, il écrit ceci :

Le mot «refus» implique trop directement que soit pré-
cisé un rapport entre des «instances» ou des «objets»
dont I'un est refusé, le second se voit refuser quelque
chose, le troisieme prononce le refus. «La réalité
refuse a la libido la satisfaction» : cette phrase de
Freud, dans sa briéveté, éclaire remarquablement ce
rapport «friangulaire» auquel renvoie incontestable-
ment le concept de Versagung .... Il fallait donc trou-
ver un terme unique, permefttant de désigner non
seulement le refus «prononcé» par la réalité, par
autrui ou par le sujet lui-méme, mais aussi (et surfout)
la condition objective du sujet et la situation ou se
frouve sa «revendication pulsionnelle» lorsque Ila satis-
faction lui est refusée (versagt) ou interdite (unter-
sagt) dans la réalité (Gussere Versagung) ou dans le
sujet lui-méme (innere Versagung).

Et d’ajouter :

Refusement a I'intérét de faire concepl, tout comme
Versagung s’est mis faire concept chez Freud, celui-ci
ayant pris soin d’en marquer la singularité et la spé-
cificité en I'affectant de guillemets : ... die Menschen
neurotisch erkranken... an der Versagung, wie ich
mich ausdrickte... <des hommes fombent malades
névrotiquement... de par le refusement, selon mon
expression '»,

Je dois beaucoup d cette lecture en ce qui concerne
ce que «ait» la participation inconsciente de I'ana-

lyste dans le travail de la cure. Elle permet aux condi-
tions du «tomber malade» de se dévoiler, préalable
«scientifique» a toute résolution des conflits psy-
chiques, donc d toute guérison.

En fait je devrais déplacer la question par laquelle je
m’adressais d vous au début de cet exposé. Un atta-
chement transférentiel se déploie, je le sais bien,
chaque fois que quelgu’un fait & un autre une
demande d’amour, ou de reconnaissance, ou de
soin. Chaque fois que je m’'adresse a un autre dans
I'attente qu’il me découvre ce qui me manque. Dans
I’aftente qu’il reproduise, en le figurant, I'objet dont je
suis inconsciemment endeuillé. La répétition n’est
donc pas 'apanage de la situation analytique, elle
anime - et menace - l'inclination amoureuse, aussi
bien que la relation soignante, aussi bien sans doute
que le lien que les parents tissent avec I'enfant nou-
veau-né.

Tout objet neuf - «vierge», si I'on veut -, parce qu'il est
disponible aux liaisons inconscientes, appelle a Iui les
formations de mémoire ne disposant pas de repré-
sentations propres. Le fait a longtemps échappé da ses
lecteurs - et c’est & Pierre Fédida qu’on doit son exhu-
mation - mais c’est justement dans cette perspective
minimaliste que Freud introduisit, avec L’interprétation
du réve, le mot de «ransfert» dans la théorie analy-
tique. L Uberfragung, qui commande aux opérations
du déplacement et de la condensation dans le pro-
cessus onirique, ne signifie pour lui alors que cela: le
transfert sur un reste perceptif, en soi indifférent, d’'une
formation fantasmatique. Il reviendra dans «Le moi et
le ca» G cette acception restreinte : «Une certaine
indifférence quant & la voie sur laquelle advient I'é-
conduction est impossible & méconnaitre. Nous
connaissons ce trait comme caractéristique des pro-
cessus d’investissements dans le ¢a. Il se rencontre
dans les investissements érofiques ou est développée
une indifférence particuliére en ce qui concerne I'ob-
jet, tout particulierement lors des transferts dans I'a-
nalyse qui doivent nécessairement s’accomplir - sur
quelle personne, cela est indifférent . »

? Ibid, p.

'* André Bourguignon, Pierre Cotet, Jean Laplanche, Francois Robert, Traduire Freud, PUF, p.134-135.

" Ibid, p. 288.
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Ce n’est donc pas du coté de la répétition que je ne
trouve pas, dans d’autres activités humaines, d’équi-
valent du processus & I'ceuvre dans la situation ana-
lytique. C’est plutot du coté du destin que subit cette
répétition du seul fait des positions qui sont imparties
a chacun de ses protagonistes. La compulsion de
répétition s'y déploie en effet en compulsion de
représentation, I'’Agieren, qui meut aveuglement le
symptome, s’y convertit en une activité de pensée, de
représentations, en images ou en mofs. Certes la
répétition est en soi un déplacement. Elle est dépla-
cement d’'un objet inconscient sur un objet réel,
avéré par la perception. Mais avec le fransfert tel que
I'organise la méthode analytique, c’est le mouve-
ment méme de la répétition qui se déplace, qui
change d’inclinaison, et donc de direction. Et qui par
Id déstabilise I'économie psychique antérieure du
sujet analysant.

La conservation, écrit Freud dans «Pulsions et destin
des pulsions», définit la tendance premiére de I'ap-
pareil psychique. Conservation des expériences sulb-
ies par l'individu au cours de son histoire, qu’elles
soient heureuses ou surtout «frustrantes», c’est de ces
derniéres que se nourrit principalement la répétition.
Conservation des stades archaiques auxquels le
développement individuel et la civilisation ont arra-
ché le sujet. Conservation encore des idéaux et des
formations surmoiques oedipiennes, «ces objets les
plus grandioses» qui poussent sur le sol de I'enfance
comme, a l'orée du Moyen &ge, monastéres et
cathédrales ont colonisé le sol fraichement défriché
de I'Europe, maintenant toujours encore, sur la com-
munauté des hommes, le poids de l'interdit de pen-
sée.

La question est donc pour moi celle-ci : ou trouve+-on
I’équivalent d'une situation qui, en méme temps
qu’elle appelle a la répétition des motions pulsion-
nelles et représentatives les plus archaiques, qui se
met donc au service de la tendance a la conserva-
tion, appelle en méme temps & leur renoncement ?
Car ce n’est bien sUr pas par la suggestion, ni au nom
d’un impératif moral ou culturel, que nous amenons
les analysants & abandonner leurs tenaces attache-
ments oedipiens. Ceux-Ild méme contre lesquels leur
moi se défend avec une violence telle qu’elle génére
névroses et psychoses et qui les conduisent au traite-
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ment analytique. Mais bien parce que le dispositif
analytique, dont le «refusement» est la piéce la plus
essentielle, impose une vérité que 'homme, dans sa
solitude et sa détresse, ne peut que se cacher, et
incarne cette ananké, propre d toute vie psychique,
selon quoi la revendication pulsionnelle appelle...
aussi et surtout & sa frustration.

Une seule voie s'ouvre d moi, étroite, lorsque je cher-
che cette équivalence a la situation analytique : la
contemplation d’'un tableau, mais je pourrais dire
aussi sa lecture. Par exemple, cette oeuvre de
Vermeer qui a été intitulée La ruelle. | m’est impossi-
ble de penser d ce tableau isolément. Sa vision, avec
les yeux de I'édme, me vient sur fond d’opposition aux
ceuvres, bien plus nombreuses et tout aussi fascinan-
tes, ol Vermeer a représenté des portraits et des sce-
nes d'intérieur. Les personnages, rarement des hom-
mes, surtout des femmes, semblent y avoir été surpris
par le peintre, alors que toute leur attention est absor-
bée dans une activité intense, et qu’ils se tiennent
«hors du monde». Lune brode, I'autre déchiffre une
leftre fraichement recue, un troisiéme, d’'un compas,
mesure une carte de géographie. Ce sont des repré-
senfations émouvantes, presque douloureuses, de
I'absence. La position de spectateur, que m’impartit
la mystérieuse perspective «vermeerienne», tout a la
fois me rapproche avec excés du modéle, et tout & la
fois m’en éloigne, au point que s'impose d moi I'idée
que ce que le peintre «veut» me faire vivre est ce que,
dans mes mots, je nomme «perte d’objet». Je pourrais
ajouter «mélancolique», car cette image, qui pourrait
étre onirique, qui est 1 picturale, manifeste, et I'ab-
sence de I'objet, et son retour. Un transfert est présent
dans cette expérience esthétique.

Dans La ruelle, que I'on ne peut qualifier de paysage
mais de «scéne d’extérieur, il y a certes encore des
personnages, eux aussi absorbés dans des activités
domestiques insignes, mais ce n’est pas sur eux que
s'aftache mon regard. Non pas parce que le peintre
leur a donné une taille hors de proportion avec la
monumentalité du décor, mais parce que c’est juste-
ment ce décor qui absorbe mon attention, et la sen-
sation, angoissante, de vide qu’il me fait éprouver. La
massive maison de briques d’un ocre brun, a laquelle
le cadrage du motif ajoute de la gaucherie en 'am-
putant de sa partie droite, est trouée de fenétres
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innombrables et sans grace. Certaines sont closes de
volets, d’autres restent ouvertes, mais on les dirait
aveugles. A gauche, séparé par I'étroite impasse, qui
donne son nom au tableau, s’enchevétre un désor-
dre chagrin de bdétisses, qui évoque la tristesse.

Ce qui est une construction des hommes, une ville
(comme c’est le cas de La vue de Delft qui fait pen-
dant & La ruelle) ou un de ses flots (comme c’est le
cas ici), les hommes I'habitent certes, ils devraient en
étre méme le centre et la raison. Mais cette construc-
tion les dépasse, elle vit de sa propre vie, développe
son propre mouvement, initie un renversement du
rapport de dépendance de I'auteur & son oeuvre.
Ces minuscules personnages, si anonymes dans les
humbles taches qu’ils accomplissent, si effacés dans
la posture reléchée que le peintre leur attribue - dos
tourné, téte courbée, de sorte que leur visage
comme leur regard nous échappent-, ces personna-
ges qui sont comme «’envers du décor», son négatif
faisant jaillir sa splendeur, viendraient-ils signifier le
rapport d’'impersonnalité que I'étre entretient avec
son environnement. Avec ses environnements, ceux
qu’il acquiert et ceux dont il hérite, ceux qui sont d’or-
dre matériel et ceux d’ordre relationnel. Et celui d’or-
dre simplement «animique», comme le présuppose
Freud lorsque, dans «L.e moi et le ¢o», il dessine cet
étrange schéma de I'appareil psychique dont le moi
occupe, certes, le centre, mais sans guére de |égiti-
mité, entouré comme il est d’'instances en conflit et
aussi impératives les unes que les autres, le systéme
percepfif représentant la réalité, le préconscient, le
ca représentant la phylogenése, le refoulé...

C’est sur cette idée-d, latente dans I'écriture pictu-
rale, mais qu’une lecture «& jour frisant> (comme I'est
I'écoute analytique) de son contenu manifeste fait
apparaitre, que s'institue un transfert du spectateur
au tableau. Du spectateur que je suis au tableau, tel
qgue ma rencontre avec lui le situe dans mon histoire.
Car je crains de ne pas vous convaincre et je com-
prendrais que vous m’'opposiez le fait que mon inter-
prétation est projective et arbitraire.

Je I'expose tout de méme parce que je ne procéde
pas autrement pour I'interprétation, dans la cure, des
réves qui sont toujours, comme on le sait, des réves
de transfert. Les images du réve s’y donnent & voir et
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a lire, et mutuellement, aussi bien par 'analyste a qui
il est adressé, que par I'analysant en qui il s’est pro-
duit. Point de convergence inoui, dans I'excés, entre
les protagonistes de cette situation, dont la parole
associative et le discours intérieur s’absenteront. Non
sans que leur langue ait gagné, a épouser les lignes
multiples par lesquelles I'image se diffracte vers la
profondeur de I'éme, une sensorialité que le refoule-
ment lui dérobait.

Je I'expose encore, cette interprétation «cocasse»,
parce qu’elle me permet d'aborder le point sur
lequel je pourrais, enfin, conclure cet exposé. Il s’agit
de l'interversion incessante des transferts, du patient
a l'analyste, et de I'analyste au patient, interversion
gue nous pressentons, car elle scande la temporalité
du travail analytique, mais dont nous n’avons pas les
moyens de prendre mesure. Sauf dans ce temps sin-
gulier de linterprétation ou I'analyste, parce qu'il
énonce a I'analysant I'identification que celui-ci a fait
sur sa personne ou sur tel détail lié & sa personne,
d’'un objet perdu et inconsciemment conservé, se
déprend de la participation inconsciente qu'il lui
avait accordé. De ce renoncement «contre-transfé-
rentiel», de cette reconnaissance par I'analyste qu’un
transfert inverse oeuvrait 1a, découle probablement
une part de I'efficience interprétative.

Il raconte que dans le frain qui I'amenait jusqu’ici, il a
parcouru Le Monde, (le journal ). Une immense émo-
tion I'a submergé a lire un article, rapportant qu’un
professeur de lettres classiques, enseignant dans un
lycée de banlieue «dure», réussissait chaque année a
enthousiasmer ses éléves pour I'apprentissage de la
langue grecque. Au point qu’'un nombre significatif
d’entre eux engageait leurs cursus universitaire &
I’étude de cette discipline. Mais ce n’est pas de cela
qu’il voulait me parler, plutdt des deux réves de cette
nuit. Il ne racontera que le premier. «ll est dans un
entretien frés tendre, probablement érotique, avec
son épouse, il se plait & contempler ses grands yeux
bleus. Aprés un long temps de plaisir, il doit se résou-
dre & reconnaitre qu'’il ne s’agit pas de son épouse
actuelle, qui a des yeux verts, mais de sa premiére
épouse décédée, X» X est un prénom a double
valence, masculine et féminine. X, ajoute--il, sans
beaucoup de conviction, pourrait étre aussi une per-
sonne qu'’il a rencontrée récemment, furtivement, un
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désir les a rapprochés, il a trouvé un SMS d’elle hier,
mais non il n'a pas envie de donner suite & cette
affaire.

Puis son discours I'éloigne de ce réve. X est aussi une
partie de son prénom originaire que des erreurs
d’état civil lui ont fait perdre, d’ailleurs non, il n’a pas
envie de le reprendre. Puis sa parole s’écarte encore
plus du réve, elle explore I'histoire de ce prénom, puis
celle de son nom, puis celle de sa famille. Je I‘écoute
certes, mais mes «yeux de I'dme» restent fixés sur ce
réve «étrange et pénétrant... d’'une femme que
jaime et qui m’aime, et qui n’est chaque fois, ni tout
a fait la méme, ni tout & fait une autre», et sur I'image,
qu’il met doublement en lumiére, des «grands yeux
bleus». Me reviennent deux choses. Lune d laquelle je
mesure maintenant que je ne lui ai prété que peu
d’attention. La rencontre avec X, la vivante, s’est pro-
duite lors d’une réunion professionnelle & cause de
laquelle il a dG manquer sa séance. La séance sui-
vante qui précéde celle que je rapporte, il I'avait évo-
quée assez longuement et les associations, qui Iui
étaient venues a ce sujet, m’avaient conduit & lui dire
qu’«il avait pensé a moi et d ici, en pensant & X», inter-
prétation qui le surprit, mais lui fit ajouter que la ren-
contre eut en effet lieu & I'heure méme de la séance.

La seconde chose fut une évocation, pour moi, plus
violente. Dans les entretiens préliminaires, il avait rap-
porté avec fluidité et gravité les événements de son
histoire, heureux et malheureux. Mais lors de sa pre-
miére séance, la premiére chose qu’il me raconta fut
un réve qu’il avait eu quelques jours auparavant et
qui était celui-ci : «ll arrivait & sa maison - actuelle - et
voyait derriére la baie vitrée X qui I'attendait, le regar-
dait, se montrait.» C’est alors qu’il me parla, ce qu'il
avait <omis» dans les entretiens préliminaires, d’elle et
des circonstances tragiques de son déceés. Je com-
pris d’ou sourdait le transfert assez massif qu'il
déployait sur moi et me dis que «voild ce qu’était le
transfert, la remise sur le métier de la parole, des
deuils inaccomplis, et des douleurs qui s'ignorent». |l
est évident qu’en ce temps de I'analyse, tout comme
dans le moment dont je parle, j'étais plus fouché par
le contenu traumatique du réve que lui, pour qui «il
n’était qu’'un réve», ainsi que le dit subtilement
Jacques Le Dem dans le numéro que les LCP ont
consacré a ce motif.
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Dans cette écoute tendue ol j'étais, entre lecture de
l'image et écoute de sa parole, je I'entendis dire
alors, au sujet du blason familial dont un des champs
contient une feuille de lierre, que celle-ci symbolise la
fidélité. Je lui dis donc que «c’est sans doute I'idée de
fidélité, la présence de X dans son réve», pensant
bien sr au fond mélancolique sur lequel repose tou-
jours ce sentiment. Mon interprétation lui déplait. II
me rétorque que ce sont précisément les problémes
de fidélité et d'infidélité qu’ils avaient entre eux, qui
les ont conduits & une séparation de fait. Et me donne
des informations que je ne possédais pas (et qu'il ne
possédait sans doute plus) sur ce douloureux épi-
sode. lls étaient en effet séparés depuis trois ans, il
n’avait plus de nouvelles d’elle, quand on découvrit
son cadavre. Il se retrouva donc veuf. Il se remariq,
précise--il trés, frés peu de temps apres. Cette énon-
ciation lui est déplaisante, il peine, il ajoute encore
que X était une meneuse d’homme, qu’il I'admirait
beaucoup. Mais c’en est trop, il veut quitter ce terrain
et dit, de facon tout & fait impromptue, qu'il a écouté
la veille un des candidats a la présidence, qu’il a
admiré ses qualités, son honnéteté, son charisme,
c’est quelgu’un, ajoute-il, qui écoute. Ce que I'énon-
ciation résiste & dévoiler, reflue dans I'image et se
réactualise dans le transfert. Le signifiant «il écoute»
signale cette opération.

Je lui dis donc qu'«il aurait pu penser @ moi - et a X -
en pensant d ce candidat». Cette interprétation sus-
cite en lui un rire qui se prolonge longtemps, et sem-
ble affecté d’'une gamme étendue d’'émotions. On y
devine la décharge, le soulagement, on dirait qu’une
représentation violente vient s’y dissiper. Votre inter-
prétation est «cocasse», se reprend-il. Non je n’ai pas
pensé d vous en pensant & ce candidat, mais oui, j’ai
pensé d vous en pensant & ce professeur de lettres. Et
parle de I'écoute qu’il m’attribue et qui compte dans
son plaisir & venir, et de la passion dont il pense que
je suis animé.

Il est vraisemblable que j'écoute, il est méme vrai-
semblable qu'une passion m’anime. Mais ce qui
meut ici le jeu transférentiel n’est pas que ces qualités
me soient personnelles, c’est qu’elles soient des indi-
ces lui permettant de retrouver, dans I'impersonnalité
de la situation analytique, les qualités de I'objet
perdu, et donc I'objet «en personne».



Compte-rendu de la réunion du Comité de l’enseignement

avec les analystes en formation
Samedi 20 Janvier 2007

Henri Asséo

Cette rencontre a réuni 35 analystes en formation et
membres du Comité de I'enseignement.. Felipe
Votadoro représentait Daniel Widlécher ; Philippe
Castets et Anne Robert-Pariset, ancienne Secrétaire
du Comité de I'enseignement, participaient égale-
ment & la réunion.

A Tinstar de ce qui s'était produit lors des précéden-
tes rencontres, une grande liberté de parole a pré-
sidé aux échanges. Les questions et remarques don-
nent sans doute ainsi une idée de la facon avec
laquelle les analystes en formation présents se situent
par rapport a I'enseignement, comment ils s’en
approprient le contenu et les modalités, a quelles dif-
ficultés ils peuvent étre confrontés.

Plusieurs points ont été abordés.

La disparition des soirées infitulées «Points d’inci-
dence» suscite des regrefs ; il s’agirait semble-il d’'une
suspension et non d’'une disparition de cette formule,
qui pourrait peut-étre, a I'avenir, étre reprise éventuel-
lement sous une autre forme. Felipe Votadoro a évo-
qué l'idée d'un groupe de travail, avec un interve-
nant d'une autre discipline (Anthropologie,
Philosophie,...) qui s’engagerait sur une certaine
durée.

Le principe d'un «dialogue» entre analystes et spé-
cialiste d’une discipline différente suscite toujours de
I'intérét mais aussi des questions ; en particulier com-
ment de telles rencontres peuvent- elles interférer
avec la formation d’analystes en début de cursus ?

Les «Lectures autour d’'un concept freudien» ont eu
lieu & deux reprises, avec un public d’'une vingtaine
de personnes, ce qui semble encourageant pour une
formule dont Josef Ludin et Felipe Votadoro ont souli-
gné la nouveauté : étudier le destin d’'un concept
freudien & travers I'ceuvre théorique de différents
auteurs.
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Les ARCC, bien que non intégrés pour cette premiére
année au programme de I'enseignement, suscitent
de l'intérét et aussi des questions. Le courrier d’Annie
Roux, fort clair et détaillé, n’a peut-étre pas été bien
compris par certains (Felipe en a suggéré une
seconde lecture). D’'une facon plus générale, cer-
tains analystes en formation ont pu avoir I'impression
de groupes déja constitués, et se demandaient com-
ment en faire partie ; des réponses, données par
d’autres analystes en formation, ont sans doute
apporté des éclaircissements et contribué ainsi a
défaire I'idée qu'il s’agirait d'activités «réservées».

Ce point est probablement lié, d’'une fagon plus
large, @ des interrogations explicites sur la transmis-
sion des informations, projets, décisions, discutés au
Conseil, en bref, comment les choses «descendent»
du Conseil vers les analystes en formation, interroga-
tions exprimées par plusieurs participants. La pré-
sence du Secrétaire général a été a cet égard trés
utile.

Une critique au sujet de la date de parution de la
«plaquette» (vers la mi-juillet), jugée trop tardive par
certains en raison de problémes d’organisation de la
rentrée. Lannée de la prise de fonction du nouveau
Conseil, cette date ne peut étre modifiée ; en revan-
che, les années intermédiaires, comme cette année,
ne pourrait-on pas envisager d’avancer la parution
du programme de 2 ou 3 semaines, par exemple fin
juin ?

Bien qu’extérieur a I'enseignement proprement dit, le
site infernet de I’APF suscite de l'intérét. La présence
de Pascale Michon-Raffaitin, qui fait partie du groupe
réuni par Blandine Foliot, a permis que soient appor-
tées certaines précisions. En particulier a été évoqué
le projet, encore semble-il en discussion au Conseil,
de créer une rubrique réservée aux membres et ana-
lystes en formation de I'APF, avec un code d’accés.



Henri Asséo

Ce «orum» constituerait un lieu d’échange, par
exemple d la suite d’'une conférence, dans le respect
des régles de confidentialité. Mais ce projet a amené
des questions entre autres sur les liens ou les incom-
patibilités entre le registre analytique (bien difficile &
définir) et I'utilisation d'internet dans un but d’échan-
ges de nature théorico-clinique. On sait, & ce sujet
que cet outil est déja utilisé dans d’autres lieux, en
particulier pour des contréles avec des analystes
exercant dans des pays dans lesquels la psychana-
lyse commence d s'implanter.

Plus proche de nos préoccupations se situe le regret
de n’avoir pas accés aux textes des conférences trés
rapidement aprés qu’elles aient eu lieu, leur parution
tardive n’ayant pas le méme impact sur le lecteur ; il
s’agit 10 d’'une question récurrente, peut-étre liée au
désir de maintenir et de s’approprier quelque chose
de I'excitation engendrée par I'écoute de la confé-
rence. Le site internet pourrait apporter une réponse,
en mettant en ligne les textes trés rapidement, avec
I'accord de I'auteur. Cette demande témoigne, une
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fois de plus, de l'investissement de nos activités scien-
tifiques par les analystes en formation.

Lidée de donner plus de place aux «Soirées-débats
avec un auteur, en leur attribuant d’autres soirées
que les rares 5° mardis du mois, n’a pas suscité beau-
coup de remargues sinon pour mettre en avant la dif-
ficulté d’organisation des emplois du temps dans I'hy-
pothése ou ces soirées se dérouleraient aussi un
autre soir de la semaine. Il ne s’agit pas pour autant
d’'une baisse d'intérét, car des questions ont été
posées dfin de savoir en particulier si des auteurs
«hors-APF» peuvent éfre invités pour parler d’'un de
leurs textes. En ce qui concerne I'année 2008, Alberto
Eghier, de la SPP, est déjda pressenti.

Le Mardi est un jour compliqué du fait des nombreu-
ses activités qui se tiennent ce jourld, mais beaucoup
d’analystes en formation surtout ceux de province,
s'organisent autour de ce jour qui est vraiment un
moment incontournable dans la vie de I'Association.
C’est une question récurrente, pour laquelle on ne
voit guére de réponse nouvelle.



Un parmi d’autres.

Bernard Dewitte

Un lieu pour une rencontre internationale : Bergen an
Zee oU 45 membres associés venaient d’'une ving-
taine de pays de toute I'Europe.

Une expérience absolument unique et plurielle qui
ne mangqua pas de frouver la force de son propre
dynamisme dans cette rencontre groupale entre
d’autres semblables.

Comment cette rencontre pouvait-elle avoir lieu dans
cette espace ol chacun avait trés envie d’interroger
son lien originaire & la psychanalyse ?

D’abord et pardessus tout la pratique des quatre
séances par semaine ? Une question vraiment récur-
rente qui faisait parler de nous comme de I'exception
francaise.

A notre corps défendant ce ne fut pas toujours une
question dans et pour la psychanalyse mais... un vrai
probléme de reconnaissance entre les uns et les aut-
res.

Dans le creux des enjeux narcissiques de la fransmis-
sion et de linstitution, la psychanalyse se mettait &
parler ce qui semblait étranger & I'autre, tout particu-
lierement pour nos collégues des pays qui mettaient
en chantier leur pratique Estonie, Lituanie,
République Tchéque, Roumanie.

Mais, pour tout le monde, trois séances par jour de
présentation clinique d’'une cure et d’'un travail de
réflexion a partir de deux séances rapportées et
supervisées. Somme toute un bon systéme de
contrainte pour la pensée.
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A chaque séance ses silences, ses répétitions, ses
contradictions, ses irritations, la confusion des lan-
gues... mais toujours cette insistance & comprendre,
entendre, élaborer entre nous et bien sir la question
centrale de l'interprétation. Elle fut vraiment centrale,
lieu projectif de nos différences, de nos lectures et du
travail éprouvant de nos traductions au sens propre
et figuré comptestenu de l'usage de la langue
anglaise.

Elles furent toujours la possibilité ouverte de plus
d’une version.

Mais parfois un vent du nord pouvait nous emporter
trop du c6té de la liaison restreinte : I'identification
projective et 'ambivalence du lien transféro-contre-
transférentiel se voulaient étre nos maitres & penser.

Le champ de notre pensée se rétrécissait alors
comme une peau de chagrin & vouloir se trouver une
langue commune.

Fort heureusement notre paysage psychique pouvait
faire sien cette belle invention de nos amis néerlan-
dais pour retenir, contenir, arréter cette force d’ex-
pansion : la digue et son cordon de dunes, si bien
entretenus. Cette force, il faut bien la reconnaitre
comme résistance épistémologique!

Cette métaphore de la digue est celle qui me
convient le mieux pour dire et figurer cette expé-
rience groupale de la psychanalyse : elle est en
méme temps barriére et avancée pour un mouve-
ment d’ouverture européenne de la psychanalyse.



Séminaire des membres associés. Bergen an Zee.

7-10 Juin 2007.

Jean-Michel Lévy

Quarante cing analystes venus de toute I'Europe se
réunirent en juin d Bergen an Zee, ville balnéaire des
Pays-Bas. Serait-ce Babel au bord de la mer du Nord ?
Cefte question ranima en moi des fragments de
Quand Freud voit la mer de G.-A. Goldschmidt : «Les
langues sont la méme eau vue d’autres points de la
rive... La langue apparait entre elles, sans que I'on
cesse de baigner en elle.» Depuis nos rives allions-
nous parler d’une langue/mer commune, ou bien les
langues allaient-elles proposer de telles découpes
qu’elles feraient surgir des mers aussi éloignées que
le sont aujourd’hui la mer du Nord et la mer Morte ?

Ces analystes européens se rencontraient pour parler
de leur clinique dans le cadre de supervisions se
déroulant dans des «parallel groups» de six person-
nes dont trois seulement participérent ensemble aux
mémes sessions du début a la fin du séminaire, et ce,
en présence d’un superviseur différent pour chaque
présentation clinique. Celle-ci consistait & présenter
briévement un «cas» puis a faire un rapport détaillé
de deux séances.

Accueil chaleureux et convivialité furent de mise tout
au long du séminaire et contribuérent a faciliter les
échanges entre les participants. Un climat agréable,
perturbé seulement peu & peu par 'émergence des
différences : d’autres références métapsycholo-
giques, d’'autres modes d’intervention de I'analyste,
d’autres interprétations... Et dans le méme temps ou
surgit ce «négatif» d’un étranger, & mes yeux, critiquo-
ble, se manifesta aussi ce plaisir lié & la possibilité de
partager et de penser ensemble. Pour ce faire nous
elmes recours d l'usage d'une langue commune,
'anglais, qui s’avéra n’étre la langue maternelle
d’aucun des participants. Ce qui m’a fait parfois res-
sentir dans les discussions une sorte d’affadissement
sGrement liée a l'usage approximatif de I'anglais
pour certains (mais était-ce de ce seul fait ?) : ce qui
importait c’était de trouver au moins les mots pour
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exprimer le «sens», entrainant du méme coup une
perte de la sensibilité aux signifiants. Mais ce recours
a une langue étrangére s’est aussi révélé positif car
I'action de la traduction a pu aussi permetire une
déprise de certains mots et proposer une ouverture.

Dans les séances de cures que les collégues rela-
taient, 'usage de leur parole m'a souvent semblé
trop présent, insistant, envahissant : un dialogue sur-
alimenté par I'analyste. J'ai également éprouvé une
irritation liée A ces mots qui revenaient sans cesse,
construction de I'objet, ambivalence, identification
projective, et ressenti I'absence de (du ?) sexuel
infantile. Mais par contre la prise en considération du
transfert et un heureux fonctionnement de I'associo-
tion libre rendirent certains moments analytiquement
féconds. Néanmoins subsiste le regret que les diffé-
rences ne soient dans le fond pas plus débattues,
questionnées. Peut-étre qu’un trop de bienveillance
induit par des superviseurs parfois trop didactiques
dans les échanges a érodé les contours des rives et a
pu ainsi tendre & faire partager un consensus diluant
les différences, ceci s'effectuant sous I'égide d’une
psychanalyse anglo-saxonne dont l'influence est
patente chez nombre de nos voisins. Pourtant lors des
échanges informels, notre «particularité francaise»
suscitait de I'intérét, & propos de nos options théo-
riques gqu’ils connaissent mal, ou de la formation fran-
caise, (SPP ou APF ne sont guére distinguées), qui sus-
cita un débat animé au terme duquel une collégue
de I'Est s’exclama : «Pour suivre un cursus pareil vous
devez étre masochistes | »

Participer & ce séminaire fut une expérience riche.
Vivifiante rencontre de I'étranger ! Un étranger qui
partage néanmoins cette passion de I'analyse qui
nous a réunis & Bergen et qui ne s’est jamais démen-
tie : depuis les échanges nourris des séances de tro-
vail ou s’évoquaient nos talking-cures, en passant par
la présentation par Ton Stufken de la bréve walking-



Jean-Michel Lévy

cure de Rilke avec Freud, et jusqu’d la rolling-cure lors d’'une superbe végétation, les «cyclanalystes» pour-
d’une promenade & vélo ou tout en pédalant et en  suivaient encore et toujours leurs échanges analy-
admirant la mer du Nord et les dunes recouvertes tiques.
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25, Cours de I'Intendance - 33000 Bordeaux

45, rue de la République - 69002 Lyon
12, rue Perignon - 75007 Paris

32 bis, avenue de Picpus - 75012 Paris
130, rue Sully - 69006 Lyon

2, rue Dom Calmet - 54000 Nancy

46, rue de Babylone 75007 Paris

30, boulevard de Strasbourg 75010 Paris

00302107291993

0140512624
0145855074
01554393 14
0383320104
0142778596
0143354603
05 61 63 68 95
0240747920
02 315008 79
0145 45 40 80
0147224168
0143 3508 69
0556241673
0155439690
01458501 10
055699 13 57
0556931113
05 56 08 94 37
05 6122 67 06
0142221016
0142712346
014478 68 05
014704 23 32
0143 25 86 27
0235721470
0146031940
0145318926
0149289617
0142770577
04 78 61 25 00
0472 33 55 45
0145385010
0145446472
0145754016
055648 16 87
04 78 37 34 84
0140 56 05 40
014628 13 41
04 78 93 64 42
0383350077
01 40 65 99 00
0142497142



MEMBRES HONORAIRES

Mme Nicole BERRY- M. Gérard BONNET - Dr Frangoise CAILLE-WINTER
Mme Lucienne COUTY - Pr Guy DARCOURT - Dr Colette DESTOMBES
Mme Gabrielle DUCHESNE - Dr Judith DUPONT - Dr Bernard JOLIVET

Dr Elisabeth LEJEUNE - Dr Aline PETITIER - Dr Robert PUJOL

Secrétariat de I'APF ; Sylvia MAMANE
24, place Dauphine, 75001 Paris
tél. 01432985 11, fax. 01 43 26 13 46
e-mail : lapf@wanadoo.fr
site internet : associationpsychanalytiquedefrance.org
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