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Prologue

Chers maîtres, chers collègues, chers amis,

Il y a un an, quand le Conseil m'a annoncé que son
choix s'était porté sur moi pour une intervention sur le
thème du Polyglottisme dans la cure, j'ai ressenti un
grand honneur. Honneur vite transformé en agonie :
serais-je capable de tenir auprès de vous un discours
suffisamment bon ? Puis l'agonie s'est transformée en
nostalgie : algos de nostos. La douleur du retour.
Douleur liée au souvenir de nos échanges, douleur,
surtout liée au souvenir de nos échanges manqués.

Car ces dernières années, j'ai navigué parmi beau-
coup d'autres côtes. Du côté de la mer Egée, dans la
polyphonie de la société hellénique, une société, en
grande partie constituée d'analystes migrants qui y
importent les dialectes analytiques de leur pays de
formation. Pour y être accepté, j'ai dû soutenir un
mémoire dans lequel, je l’espère, à travers ma voix,
beaucoup de vos voix ont été entendues. J'ai aussi
navigué de l'autre côté de la Manche pour en trer en
contact avec la monoglossie d'une institution excen-
trique appelée Tavistock clinic. J'ai eu l'occasion d'é-
couter dans beaucoup d'autres villes européennes
l'actuel babel psychanalytique, grâce à ma partici-
pation au groupe de travail animé par E. Sechaud :
Working Party on the Specificity of the Psychanalytic
Treatment Today. 

Je rame dans un petit bateau, qui, sous le comman-
dement d'A. Potamianou, flotte dans la mer de la
psychosomatique aux confins de l'irreprésenté. J'ai
surtout, beaucoup voyagé assis dans un fauteuil d'a-
nalyste dans les vies et dans les langues des hom-
mes.

Comme Ulysse, au retour d'Ithaque, je n'ai pas de for-
tune ou de cadeaux à vous apporter. Juste l'expé-
rience du voyage : les transformations de ma langue
d'analyste. Odysseus provient du verbe «odyssamai»
qui signifie «faire souffrir». Au début des chants homé-

riques «odysseus» signifie celui qui fait souffrir les au -
tres par la force de sa pensée, son «theorein».

À la fin des chants «Odysseus» signifie celui qui s'ex-
pose à la souffrance en luttant pour sauver la vie de
ses compagnons et la sienne. C'est ainsi que le cou-
ple nécessaire «pathos-mathos», «souffrance-connais-
sance» s'accomplit. Car, comme le dit le grand poète
Khalil Gibran : «Par la douleur se brise la coquille de
notre entendement». Et : «Par la diffraction de la per-
sonne, du langage et de la forme», dit Samuel
Beckett, «on trouve le logos général». C'est de ce
logos, qui n'est pas une métaphore du corps mais qui
est le moyen de transport du corps dans la psyché,
que je vais essayer de vous parler.

Introduction

Travailler en psychanalyse polyglotte constitue un
excellent vecteur pour étudier la fonction de la lan-
gue dans l'analyse, surtout dans les processus de la
signification-désignification et dans le processus de la
figurabilité.

Dans l'analyse, le matériel subit deux lectures de la
part de l'analyste, car il est traduit dans deux «lan-
gues», ou mieux dans deux systèmes de signification :
celui de ses théories psychanalytiques explicites et
celui de ses théories implicites. De ce fait toutes les
analyses sont polyglottes.

La lecture du matériel est aussi appelée à deux
niveaux (ou même plusieurs) par rapport à ses théo-
ries implicites concernant la fonction de la parole
dans l'analyse, théories formées surtout durant sa pro-
pre analyse. Ce système de niveaux de lectures peut
donner des approches qui varient de l'extrême
«scientificité» d'apparence objective (ignorant le rôle
joué par les résistances pour la formation de cette
notion d'objectivité) jusqu'aux lectures très impres-
sionnistes, très personnelles de l'analyste (qui com-
portent le risque de conduire l'analyse suivant sa
monoglossie autarcique ou solipsiste).
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Du fait que la cure est une œuvre, a work in progress,
je crois que les formes d'expression langagières et la
conception de l'ensemble du processus sont en
grande partie subordonnées par les théories esthé-
tiques de l'analyste, théories explicites, mais en
grande partie implicites qui dérivent de son propre
travail psychique concernant sa sexualité exposée à
la sexualité de l'autre. Le polyglottisme de ses théories
pour sa sexualité, surtout infantile, lui impose des for-
mes qui varient du «cru» au «sublime» mettant illusoi-
rement, à mon avis, à un bout une corporéité char-
nelle et à l'autre une spiritualité désincarnée.

Du fait que l'analyse est une praxis, organisée par les
pulsions de vie et de mort impliquant les risques de la
folie et de la mort pour les deux participants, je crois
que tout acte de parole de la part de l'analyste est un
acte éthique. Il remet en question le sujet en tant
qu'un «autre», tel qu'il est exposé dans son polyglot-
tisme psychique et langagier, souvent confusionnel
et, au fond, je dirais, en suivant Wittgenstein (1921),
incompréhensible en ce qui concerne l'état affectif
de l'autre. Et cette dysphasie pourrait être une cou-
che qui couvre l'aphasie originaire, car en suivant
Heidegger (1927), l'être, Sein, n'est qu'une énergie,
sans forme et sans sens, qui se jette vers l'extérieur
pour se former en être-là, Dasein. Quand les traumas
qui correspondent à ces périodes archaïques se
réactivent l'attaque aux liens psychiques (Bion, 1959)
de l'analysant et de l'analyste est catastrophique.
Une situation d'aphanisis se créée. Si l'analyste n'a
pas suffisamment développé the negative capability
(Keats, 1817) d'y rester sans le recours à une quel-
conque théorie psychanalytique pré-fabriquée (Bion,
1970), l'analyste se plongera soit dans un mutisme
mortifère, soit dans un agir verbal, un pseudo-contai-
ning des forces de vie du patient, qui nie et qui laisse
en dehors de l'analyse la langue, dont l'expression
est, à mon avis, l'ultime but de l'analyse, la langue du
commencement et de la fin de l'«état des choses», la
langue de la mort.

Désignification du mot dans l'inconscient et dans
l'analyse

Pour S. Freud (1915, 1923), il y a absence de significa-
tion linguistique dans l'inconscient. L'inconscient n'est
constitué que par des représentations-de-choses
déliées (suivant la première topique) et certaines
non-liées (dans le Ça de la deuxième topique) des

représentations-de-mots. Les mots ne figurent dans
l'inconscient que quand ils ont perdu leur statut de
représentation-de-mots, et ils ont une fonction de figu-
rabilité formelle a-sémantique. Ils sont des représen-
tations-de-choses-a-sémantiques.

J'ai l'impression que cette position freudienne qui
concerne le double statut du mot par rapport à sa
place topique dans l’organe psychique (le mot pro-
duisant une signification dans le moi, le mot produit
d'une désignification dans l'inconscient) est oubliée
par un grand nombre d'analystes contemporains. Je
vais indiquer les deux extrêmes de ce vecteur : 

a - les lacaniens qui soutiennent que la fonction de la
signification se maintient dans l'inconscient,
excluant l'idée d'un inconscient non signifiant ;

b - les narrativistes américains qui traitent tout le
matériel produit dans la séance, (un matériel, à
mon avis, le plus souvent très secondarisé, défen-
sif et censuré, et, par conséquent, signifié) comme
un matériel fantasmatique d'essence a-séman-
tique.

Cette tendance vers l'offre hâtive d'une signification
au travers d'une interprétation (au lieu de se limiter à
l'acte, qui indiquerait au patient le sens de sa mou-
vance psychique et l’assurerait ainsi qu'il est un être
capable de faire un travail psychique) s'accentue
dans le travail avec les analysants qui ne font pas leur
analyse dans la langue de leur enfance.

L'illusion que la signification du dire de ces patients
serait dévoilée s'ils s'exprimaient dans la(es) lan-
gue(s) d'origine ne fait que renforcer l'illusion de
mêmeté et de symétrie entre analyste et analysant.
Cette illusion de mêmeté est probablement néces-
saire dans un premier temps, surtout pour les sujets
ayant de grandes défaillances narcissiques, ou souf-
frant de l'organisation de la subjectivité (R. Roussillon,
1999), pour créer projectivement le dédoublement
narcissique (A. Green, 1993, C. et S. Bottela, 1995),
mais, c'est l'échec de ce dédoublement narcissique,
le deuil de cette symétrie qui créera la brèche de
l'étrangeté où l'autre apparaitra. Il sera un «autre
semblable» (A. Green, 2002) d'ordre maternel ou un
«tiers» d'ordre paternel qui s'indiquerait par sa façon
formelle et arbitraire de délier/lier «autrement» cette
dyade en miroir, comme la fonction de la langue dite
«l'arbitraire du signe» lie et délie le signifiant et le signi-
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fié (F. de Saussure, 1911).

Je considère que l'utilisation de la langue comme
moyen de communication intersubjective est une
fonction de la langue postérieure à d’autres fonctions
langagières. Par conséquent je ne suis pas très inté-
ressé par la qualité de cette fonction dans le cadre
analytique, dispositif supposé être établi ainsi pour
favoriser la régression du patient, et dans une
conception contemporaine risquée, mais à mon avis
assez prometteuse, la régression de l'analyste. Par
contre, je suis très intéressé par les fonctions primaires
de la langue, celle de désigner les «choses» et celle
de proposer des formes qui, investies par le pulsion-
nel constituent le psychisme. L’ancien philosophe
Heraclite d’Éphèse (544-484 av. J.C.) a dit qu’au com-
mencement était le langage et que le langage de la
psyché grandit de lui-même, et par conséquent la
psyché augmente (ψυχης εστι λογος εαυτον αυξων,
frag. 115).

Je souhaite que tout ce matériel des «commence-
ments» vienne dans la cure. Je place la cure du côté
de l'intra-psychique et non pas de l'inter-subjectif (je
ne veux pas dire par là que je ne donne pas une
extrême importance à mon contre-transfert et à mes
réactions psychiques sémantiques et a-sémantiques
en contact avec le matériel du patient), et j'inclus
dans le contrat analytique la possibilité pour l'analy-
sant de s'exprimer dans la langue qui lui passe par la
tête, même si je ne la possède pas. Et j'ajoute «on va
voir», espérant que la double signification qu'a le
verbe «voir» dans la plupart des langues (voir une
forme, comprendre un sens) œuvrera pour que ce
double projet s'amorce dans le psychisme de l'ana-
lysant.

Je ne doute pas que le passage, au cours d'une
séance, d'une langue à une autre, puisse être l'ex-
pression d'une défense, d'une rupture d'un réseau de
représentations, d'une attaque du cadre. Mais je crois
que, la plupart du temps, ce passage se fait à des
moments de régression topique et formelle pendant
la reviviscence des traumas irreprésentés ou des trau-
mas dont la représentation, s'il y en a, car beaucoup
sont, à mon avis, de l'ordre de traces perceptives et
sensorielles, n'ont pas pu intégrer le système transfor-
mationnel de la langue et qu'ils viennent par l'auto-
matisme de la contrainte à la répétition. Mais la répé-
tition a deux caractères :

a - traumatophilique, motivé par la jouissance maso-
chique inconsciente ;

b - thérapophilique, espérant que cette fois-ci, le psy-
chisme plus évolué du patient par rapport au
moment du trauma, assisté par les capacités psy-
chiques de l'objet du transfert, arrivera à constituer
ou restituer les signifiants manquants, pour établir
une forme et indiquer un sens éventuel de «tra-
duction». 

Mon intérêt se situe principalement au niveau du
patient régressé, dysphasique, aphasique. Mon tra-
vail analytique pour ce patient est d’abord un travail
interne, silencieux, souvent sous forme de rêverie, qui
vise la métabolisation-transformation des éléments
pré-verbaux en éléments verbaux. Ces éléments ver-
baux seront proposés au patient sous forme d'inter-
prétation ou de construction et il se peut qu’ils l’aide-
ront à fantasmer et penser dans une parole sensuelle,
affective et imagée pas trop éloignée de ses sources
pulsionnelles et fantasmatiques. En proposant une
forme et en indiquant un sens à ses mouvements psy-
chiques j'espère créer le vecteur dans lequel l'analy-
sant créera ses significations.

Pour créer cette possibilité, il nous faut quatre condi-
tions :

1 - que l'analyste se laisse aller à la régression for-
melle et qu'il se destitue, autant que possible, de
sa personne ;

2 - que l'analyste pense qu'au commencement il y a
une mort, une mort qui est le substrat de la vie
mentale humaine, la mort de la «chose», dont le
deuil est porté par le mot. «La parole analytique
désendeuille le mot» comme dit justement André
Green (1984 ) quand cette parole arrive, dans les
moments heureux de l'analyse, à (re)produire l'illu-
soire rencontre de la chose et du mot, rencontre
qui permettra un déplacement de l'investissement
de la chose au mot ;

3 - que dans cette attraction vers les avatars psy-
chiques le plaisir sensoriel, hallucinatoire et esthé-
tique ne soit pas piégé par l'attraction interpréta-
tive, et que ce plaisir soutienne le projet de migrer
vers d'autres langues et vers le rêve, comme l'a
montré J.-B. Pontalis (1990) ;
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4 - que l'idéal du fonctionnement de la situation ana-
lytique soit la scène du rêve, situation où le polylo-
gisme de la langue se désarticule et les mots se
jettent pour regagner leur force corporelle et
vocale. Ainsi se ré-instaure ce jet vers l'objet, cette
situation exemplaire de l'«objeu», matrice de la
parole que la perspective de la parole, à jamais
fermée, de P. Fédida nous a ouvert. À sa mémoire
je dédie cette conférence.

Présentation de cas cliniques

Madame Haine

Fille d'un officier de carrière allemand, issu d'un
milieu militaire aristocratique, et d'une mère espa-
gnole d'un même milieu, elle fut le fruit d'un mariage
d'amour qui eut lieu quelque temps avant la
seconde guerre mondiale. À l'arrivée de la guerre, la
famille vivait en Allemagne et le père ne s'était pas
beaucoup éloigné de sa famille du fait de sa fonc-
tion aux quartiers généraux. Dans la tourmente de la
guerre, le père a participé au mouvement des géné-
raux contre Hitler, et il fut envoyé sur le front à l'Est où
il fut tué dans des conditions imprécises. Il est devenu
un héros pour sa nation et un père idéalisé pour sa
fille. À la fin de la guerre Mme Haine est rentrée avec
sa mère et sa sœur cadette vivre en Espagne. Elle
était déjà bilingue ; elle a fait ses études élémentaires
et secondaires dans une école catholique où elle a
étudié le latin et le français. Douée pour les langues
et les lettres classiques, elle a étonné son entourage
par sa décision de ne pas poursuivre d'études uni-
versitaires mais d'approfondir sa connaissance de
l'anglais et de travailler comme interprète free-lance.
En exerçant son métier elle a connu son mari, un
homme d'affaires gréco-chypriote, qui l'a faite venir
vivre à Athènes. Elle y a appris assez bien le grec.

À l'approche de la quarantaine, elle fait une pre-
mière analyse avec une analyste grecque (pour
assumer son désir de ne pas vouloir avoir d'enfants et
pour faire face à ses conflits concernant son identité
sexuelle).

L'analyse se déroulait en grec et parfois en anglais. À
ma question sur ce sujet, elle me répond : «parce que
l'analyste était de formation anglaise».

Elle m'adresse une demande d'analyse à l'approche
de la soixantaine. Elle vit dans un «mal-être» avec des

plaintes somatiques (dysfonctionnements intestinaux,
céphalées, rachialgies), des insomnies, des crises de
boulimie (surtout au chocolat), des explosions de
colères, une lutte constante contre «la graisse» sans
qu'elle ne soit jamais «grosse». Elle a peur de vieillir,
peur du deuil qu'elle portera à cause de la mort envi-
sagée de sa mère et de son époux, qui sont tous
deux en bonne santé, mais d’un âge avancé. Elle
met au premier plan le deuil qu'elle porte, deuil
jamais accompli de la mort de son père. «Je suis un
orphelin de la guerre» dit-elle.

L'analyse se passait sur le divan au rythme de trois
séances par semaine.

Au début de son analyse, elle parlait surtout en grec,
pas mal en français, puis l'anglais a également fait
son apparition.

Le grec, qui dominait la première période, était cor-
rect mais fonctionnel et très pauvre en expressions
symbolique, imaginative et affective. Il était axé sur
un factuel et un actuel, un «here and now» sans
connexions avec d'autres temps et espaces, son
contenu portait sur la vie sociale du couple et les
plaintes somatiques de Mme Haine. Je lui ai indiqué
qu’elle utilisait ce type de langage comme une
défense qui lui évitait le contact avec son affectivité
et ses souvenirs. Ça lui a permis de parler de son
mariage comme d’un «cadre de survie d'un enfant
de la guerre», une survie dans le luxe qui n'avait pas
une importance hédonique mais quantitative, la
quantité éloignant la peur d'un renversement de
situation. Dans sa lutte pour survivre, l'affectivité et la
mémoire étaient ses mauvais compagnons. Mais,
néanmoins, une brèche s'est ouverte et j'ai pu relier
l'angoisse actuelle, l'agonie de la catastrophe, avec
les angoisses d'effondrement de ses conditions de vie
durant l'enfance.

Elle me parlait de plus en plus en français : je com-
prenais cette attitude comme une tentative d'identifi-
cation primaire à l'analyste, un dédoublement nar-
cissique (A. Green,1993), une création d'une mêmeté,
d'une symétrie qui soutenait un fantasme de com-
munication immédiate qui ne se basait pas sur la
sémantique de la langue, mais sur mon désir sup-
posé pour cette langue ; langue de mon choix puis-
qu'elle était la langue de ma formation, de la cons-
truction de mon identité d'analyste (d'être-analyste).
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Mais derrière cette tentative de séduction primaire,
une autre scène d'une séduction sexuée et génitale
se profilait grâce au personnage de la grand-mère
paternelle, qui de plus en plus revenait dans ses sou-
venirs, mémorisés ou construits : une femme sédui-
sante, allemande aristocrate, qui aimait parler, dans
son «cercle», d'art et de culture en français.

Elle a également commencé à me parler, de plus en
plus en anglais. Dans ces deux langues elle avait une
expression libre, symbolisante, imaginative, pleine de
métaphores et de fantasmes, surtout érotiques, qui
s'exprimaient à travers de nombreux rêves. Je pen-
sais que le français lui permettait la filiation avec la
femme-source libidinale des origines [la mère du
père transmise en elle par lui par des messages énig-
matiques (J. Laplanche)] et que l'anglais représentait
son choix de différenciation-séparation-individuation
(D. Winnicott) du cadre catholique, conservateur
maternel.

Jusqu'au jour où elle m'a raconté un souvenir d'en-
fance, un souvenir-écran, pensais-je, qui était le der-
nier souvenir avec son père. Le père sachant qu'il par-
tait pour le front avait installé sa famille dans un hôtel
luxueux pour passer quelques jours. La scène dont
elle s'est souvenue, c'est d'avoir entrevu son père,
dans la baignoire, couvert de mousse, un père très
beau. Elle devait avoir environ 4 ans.

Quelques jours plus tard elle me raconte un rêve :
«Une image très sombre, un paysage de catastrophe,
après un bombardement, deux cochons tués dans
des eaux sales et couverts de boue». Elle est très
émue, elle parle de la cruauté de la mort, de son
père tué au champ de bataille. Moi aussi je suis tou-
ché, ému... Les images du rêve qui se forment en moi
s'associent à des images de Guernica. Là, le cheval,
ici les cochons... la tuerie des animaux témoignant
plus que la tuerie des hommes de la cruauté de la
guerre... 

Elle est tellement prise par les images... elle y revient
et elle les raconte avec des détails... Cette insistance
me sort de mes rêveries et je pense que ce sont pro-
bablement des images qu'elle a vues, des percep-
tions traumatiques tellement proches de l'inconscient
(J. Laplanche, 2007), des traces perceptives (A.
Potamianou, 2001), «tranches» non élaborées par le
psychisme immature de l'époque et qui ne peuvent

pas prendre d'autre voie de retour que celle de l'hal-
lucination (C. Chabert, 2003). Je pense que c'est le
moment pour tenter de faire le lien entre ces traces et
la langue qui a échoué, à opérer cette fonction au
moment du trauma. Je lui demande de raconter son
rêve en allemand malgré le fait que je ne com-
prenne pas cette langue, sans lui donner d'explica-
tions. Elle le fait...

Voilà un flot d'allemand qui catalyse la séance... Un
allemand que je ne comprends pas mais qui me
paraît plein de couleurs et d'émotions dramatiques...
c'est comme entendre un Lied grave, lent, plein de
répétitions sonores où prédomine le son «schwein».
Elle pleure et elle «chante» ; c'est son «threnos», le
chant funéraire à l'annonce «actuelle» de la mort de
son père. Je le lui dis… Nous sommes émus, épris par
la situation, mélancoliques mais aussi apaisés, pour
ne pas dire satisfaits par un plaisir esthétique...

À la séance suivante elle revient sur le rêve, chose
qu'elle ne faisait pas auparavant... des «cochons» !
étonnée par ce choix, elle s'interroge... elle veut en
savoir plus... elle est logorrhéique et excitée... Tout à
coup son intérêt épistémophilique, sa scopophilie,
me font voir une autre scène, celle du souvenir
raconté juste avant le rêve : «son père dans la bai-
gnoire». Je suis choqué et dans l'aporie : est-ce possi-
ble que ce rêve dramatique de la mort du père ait
une fonction dans le processus de la cure du meurtre
du père, pour la raison «banale» de la jalousie œdi-
pienne ? Ai-je le droit éthique d'avancer une telle
interprétation, de détrôner un héros sublime ? À l’op-
posé, n'a-t-elle pas droit à un père charnel, pulsionnel
qui lui permette à elle aussi d'être un être pulsionnel
et sexué ? Hésitant, je lui fais la liaison suivante : «Dans
votre rêve ce sont les cochons dans les eaux sales,
dans votre souvenir c'est votre père dans les eaux
parfumées».

Elle pleure mais cette fois-ci c'est le chagrin amou-
reux. Son père était très beau et sa mère aussi. Elle
était jalouse de la beauté de sa mère. Elle était
furieuse après son père, qui, sachant qu'il passait
avec elles les derniers jours de sa vie, restait enfermé
dans la chambre à coucher avec sa femme, tandis
qu'elle restait «seule», «abandonnée», en compagnie
de sa sœur cadette et de la nourrice.
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Je lui ai interprété le rêve des cochons comme une
expression de ses désirs inconscients meurtriers
envers ses parents pour des raisons de jalousie œdi-
pienne. Cette interprétation a ouvert deux voies dans
son discours, la voie de l'amour charnel et la voie de
la haine. Cette dernière surtout était une apocalypse
atroce, touchait à la fois le père et la mère, et sur le
thème de l'abandon et de la trahison, provoquait des
fantasmatisations et des éprouvés somatiques intolé-
rables.

Le souvenir d'un épisode, qui a eu lieu quelques mois
après la libération «ou l'invasion» de l'Allemagne par
les alliés, lui est venu. La mère et ses filles erraient dans
la campagne, elles avaient faim... la mère parle à un
soldat américain, le soldat sourit et donne un mor-
ceau de chocolat à la petite... Puis plus de souve-
nirs... Les filles furent placées dans une sorte de ferme-
foyer pour enfants de la guerre... la mère disparut...
elles ne savaient pas si elle était vivante ou morte... Et
puis un jour, la mère est revenue avec une permission
pour émigrer en Espagne. Pendant des années, à la
question de mon analysante envers sa mère concer-
nant les causes de cette disparition, la mère donnait
une réponse stéréotypée : il lui a fallu beaucoup de
temps pour faire des démarches compliquées. «Ma
mère a obtenu tout ça grâce à sa bonne connais-
sance de l'anglais».

Comme vous pouvez l'imaginer, en écoutant ce récit,
j'ai été envahi par des fantasmes non formés ou inter-
dits dans le psychisme de ma patiente. Des fantas-
mes d'humiliation humaine, voire même de prostitu-
tion morale, éthique, sociale, corporelle, couverts par
le «vide», vide provoqué par l'interdiction maternelle
d'en parler, et par le silence imposé du discours des
vainqueurs sur cette partie de l'histoire de la dernière
Grande guerre… S’agirait-il des fantasmes forclos du
discours, des morts-vivants dans la «crypte» ? Avais-je
le droit d'y toucher ? «Toucher» la mère à mon tour,
celle qui avait fait «tout» pour sauver ses filles ? Une
répugnance pour mon esprit tordu et pour notre tra-
vail iconoclaste m'en donnait un malaise corporel,
un mal-être «atopique», car ni l'exil dans la civilisation,
ni l'exil dans l'inconscient ne me sauvaient de mon
aversion à «penser». Basculer à mon tour dans le
vide ? Mener la langue à l'aphasie ?

Quand on est dans la nulle-part de la langue, c'est
soit la mort psychique, soit la création de l'espace

d'illusion (P. Fédida, 1978). L'illusion de la «vérité», l'a-
mour pour la vérité c'est d'après S. Freud la seule
condition qui nous unit dans l'entreprise analytique
analyste et analysant. J'avançais avec tact ; et lui dis
en anglais : «Because of her English, she could be in
contact with the Americans ! » Une porte s'est entrou-
verte dans l'histoire de la mère... mère touchée par
des fantasmes et des affects d'abjection et de com-
passion qui déchiraient ma patiente... Et puis la haine
et à la fin le Threnos, l'épuisement psychique, la rési-
gnation de l'homme au jeu des forces inhumaines, tel
que nous le connaissons à la fin de la plupart des tra-
gédies de la Grèce classique.

Ainsi s'est éclaircie aussi la relation avec l'anglais :
c'était la langue qui sauve... mais aussi la langue qui
pervertit. Ancrée sur la scène de la séduction avec la
scène du morceau de chocolat, c'était la langue du
pouvoir, un pouvoir qui se permettait l'utilisation de la
sexualité sous toutes ses formes et pour tous les buts.
Ainsi dans son adolescence le choix de l'anglais l'a
placée du côté du pouvoir social, et lui permettait la
formation d'un Je polymorphe pour qui l'utilisation
anarchique de la sexualité sur un plan fantasmatique
lui était permise.

Madame Explicite

Je vous ai donné, jusqu'à présent, un exemple où le
mot, destitué de son statut de représentation-de-mot,
fonctionnait comme représentation-de-chose partici-
pant à l'hallucination du rêve et du transfert.

Je vais vous donner maintenant un exemple où l'hal-
lucination de mots traumatiques ne se manifeste pas
par la forme, la partie imagée, mais par la transfor-
mation de la forme du discours, qui devient un dis-
cours qui agit, un discours de l'agi, cet agieren dans
la séance dont parle Jean-Luc Donnet (2005).

Il s'agit d'une dame, la quarantaine légèrement
dépassée, originaire d'un pays voisin de la Grèce. Elle
est psychologue clinicienne, vit et travaille en Grèce
depuis 15 ans. La langue utilisée pour la psychothé-
rapie, engagée en face à face à cause de la dévas-
tation psychique de la patiente, est le grec, moi ne
parlant pas sa langue.

Elle essaye, en tant que psychologue, de «faire son
travail de patiente» avec beaucoup d'application.
Elle n'a pas de rêves, mais elle a des souvenirs et une
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grande souffrance somatique actuelle... Elle donne
beaucoup d'explications psychologisantes et ratio-
nalisantes, et puis à un certain moment, comme dans
un automatisme, elle me fixe droit dans les yeux le ton
de sa voix devient très sec et elle me demande : «Suis-
je explicite ? ». Sa question me blesse... Je la vis
comme une attaque à ma personne, au cadre, à l'é-
thique de l'association libre que nous sommes sup-
posés partager.

La répétition de la scène me fait penser qu'il s'agit de
la répétition d'une autre scène, peut-être trauma-
tique, et je le lui dit en parlant de mon éprouvé
contre-transférentiel au moment de l'«attaque».

Elle se souvient, et c'est la première fois qu'elle en a
conscience, que c'est la phrase avec laquelle sa
mère, institutrice, finissait les apostrophes en classe et
à la maison. Elle est sidérée, médusée, mutique... J'ai
le sentiment qu'elle est en proie à des souvenirs très
forts dont les images perceptives sont l’intensité des
hallucinations... En cherchant peut-être une solution,
qui, à mon avis, dans ces moments critiques, n'est pas
du côté de la consolation, mais du côté de la dra-
matisation, de l'ex-dramatisation (de l'ekdramatisis),
je lui propose de dire la phrase dans sa langue,
comme sa mère la disait.

Elle le fait.

Elle m'explique ensuite les mots qui composent ladite
phrase. Elle est choquée ; c'est la première fois de sa
vie qu'elle réalise que le mot «explicite», dans sa lan-
gue, a la  même sonorité que le diminutif que sa
mère lui avait fabriqué à partir de son prénom offi-
ciel, qui d'ailleurs est un très joli prénom en référence
à des fleurs. Elle enchaîne : «Je n'aimais pas du tout
cette version de mon prénom... si elle voulait plus
d'affectivité elle aurait pu m'appeler (elle dit diffé-
rents diminutifs dérivés de son prénom) comme tout
le monde le faisait. Mais ce prénom unique me met-
tait hors du groupe, au nulle-part...»

Je ne vous donne pas la suite fantasmatique et trans-
férentielle que vous pourrez facilement imaginer.

Je m'arrête là en proposant pour la discussion le rôle
du perceptif dans la situation du face-à-face. Ce per-
ceptif pourrait jouer un rôle protecteur contre une
désorganisation importante surtout par un support
immédiat pour le pulsionnel, mais il pourrait aussi

avoir un rôle défensif ne permettant pas une régres-
sion thérapeutique que la position de la cure-type
favoriserait. Ainsi l'agieren de la parole de la patiente
pourrait être discuté comme expression de sa
psychopathologie, mais aussi comme un acting
«imposé» par le setting, qui favoriserait «la langue» du
perceptif au lieu de la «langue» de l'hallucinatoire.

Madame Œuf

Je vais vous donner maintenant un exemple où l'in-
troduction d'une autre langue, connue de l'analy-
sante, se fait par l'analyste. Cet acte ne vise pas la
partie sémantique du langage mais la partie proso-
dique.

Il s'agit d'une femme en analyse, psychologue de
métier, ayant un père mourant, une mère âgée can-
céreuse et ayant eu elle-même deux tentatives
échouées de grossesse assistée. L'analyse se déroule
en grec, mais la patiente est parfaitement franco-
phone. Elle est aussi musicienne de haut niveau et a
travaillé de longues années comme musicienne pro-
fessionnelle, mais ces dernières années son rétrécis-
sement psychique a exclu la musique de sa vie. De
l'histoire familiale, il faut noter qu'elle est née après
que sa mère ait eu 7 fausses couches et qu'à sa nais-
sance cette dernière avait un âge plutôt avancé.

Les séances varient entre l'atonie et la colère envers
les médecins traitants. Son discours est opératoire,
axé sur le factuel, basé sur des rationalisations. Dans
une de ses séances, elle associe les soins constants
qu'elle doit donner à ses parents avec un souvenir
d'enfance. Elle avait 8 ans quand sa mère a eu un
accident cérébral vasculaire. Au retour de la mère à
la maison, après son hospitalisation, la petite a pré-
paré deux œufs au plat. Il faut noter qu'en grec on dit
«œufs-yeux». L'un des œufs est «crevé». Alors elle a fait
comme sa mère ! Elle a gardé pour elle l'œuf «crevé»
et elle a commencé à nourrir avec le «bon» œuf sa
mère, «en inversant les rôles» comme elle le dit. Elle
ajoute que les rôles étaient inversés «trop tôt». [hyper-
volika noris]. Elle relate cela sans aucune émotion ;
c'est l'atonie, l'épuisement...

De mon côté, je suis très ému, en résonance à son
affect gelé. Je pense qu'il me faut intervenir, que ma
parole ait au moins une fonction de langage comme
tiers qui sépare cette dyade cannibalique (la mère
malade mangeant la fille intacte, la fille mangeant la
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mère «crevée»). Faire une interprétation transféren-
tielle où l'analyste comme la mère sont nourris par la
patiente de bonnes choses, tandis que celle-ci avale
ses peurs, ses mauvaises parties ? Faire une interpré-
tation transférentielle expliquant l'atonie et la fatigue
comme conséquences du constant effort d'opposer
son agressivité envers l'analyste et les images paren-
tales ? Mais surtout, mon attention est attirée par le
rôle de l'affect de la part de la patiente et je suis saisi
par une préoccupation linguistique, d'ordre poé-
tique : je suis gêné par la longue prosodie [hypervo-
lika noris] qui à mon avis n'exprime pas le drame de
la situation.

Je m'entends traduire cette phrase en français : «trop
tôt», je vois dans mon esprit les deux mots écrits : c'est
une figurabilité étonnante de ces deux œufs, c'est
une musique de deux [o] qui renvoient, pour moi, à
une expression de douleur... douleur qui n'arrive pas
à la scène psychique de ma patiente. J'ai la ferme
conviction à ce moment que pour cette femme musi-
cienne, si sensible au ton et au rythme, il faut passer
par ce cri, si opprimé et jamais prononcé, ce cri, pre-
mier mouvement du sujet dans la parole, ce cri de
douleur, qui, comme dit Wittgenstein, (1921) est la
limite de notre langue. Je prononce «trop ! Tôt» !

Un cataclysme de larmes et de cris survient, qui se
prolonge pendant plusieurs séances. Elle pleure sur
les œufs-yeux-crevés de sa mère et d'elle-même 1 : les
sept fœtus enfants-morts de la mère, ses deux fœtus
enfants-morts, son destin tragique si elle devait suivre
le chemin de sa mère, sa culpabilité consciente d'ê-
tre une mère tueuse d'enfants, sa culpabilité fantas-
matique d'être un enfant-tueur d'enfants pour qu'elle
naisse elle-même, la haine des enfants morts qui vont
la tuer pendant et à cause des tentatives de concep-
tion et de grossesse non-naturelle...

Peu de temps après son père est mort.

Après une période de deuil, mais de deuil riche cette
fois-ci de souvenirs de son père «jardinier», nous avons
pu travailler sa problématique œdipienne incons-
ciente envers son père ; elle a voulu tenter une nou-
velle grossesse assistée.

Quand elle a eu la confirmation médicale que l'insé-
mination des œufs avait réussi, elle me l'a annoncé

avec la phrase : «Cette fois-ci je n'ai pas crevé mes
œufs».

Monsieur Kikirikos

Toujours dans mon projet sur la recherche du poly-
glottisme, y compris dans la langue maternelle d'un
sujet, le polyglottisme se référant à la stratification de
sa langue suivant son développement psychique et
l'interaction de son psychisme avec l'environnement,
je vais vous donner la vignette d'un cas où le mot for-
clos revient à la psyché sous la forme hallucinatoire
d'une terreur infantile.

Il s'agit d'un homme, la quarantaine passée, mais
d'aspect très juvénile, qui, à la suite de l'annonce de
la grossesse de sa femme, s'est massivement désor-
ganisé : angoisse diffuse, agitation, agressivité ver-
bale, psychique et physique envers sa femme, peur
de devenir fou. Il m'est adressé par un psychiatre qui
lui a prescrit un calmant majeur. Je le prends en
psychothérapie deux fois par semaine, en face à
face. 

C'est un homme polyglotte et cultivé ; il traduit des
textes techniques et scientifiques en anglais, langue
qu'il maîtrise parfaitement, ayant vécu et étudié pen-
dant une vingtaine d'années dans un pays anglo-
phone. Dans ce pays il a déjà fait «quelques tranches
de psychothérapie qui ont toutes mal tourné à cause
de mon immaturité et du manque de discipline qui
me caractérise», dit-il.

Il explique son état actuel en supposant que l'arrivée
de son enfant réactive chez lui des traumas infantiles.
Quand il avait un an, sa mère a quitté le domicile
conjugal avec lui, car son mari continuait la «dolce
vita», et «il courait derrière les femmes comme un
coq» dit-il en rapportant les expressions de sa mère à
ce sujet. Ils se sont installés dans un appartement
dans lequel mon patient a vécu de l'âge de un an à
trois ans et demi.

Il investit la psychothérapie avec une grande ambi-
valence, mais il fait un «forcing» pour retrouver des
informations et des indices concernant ses traumas.
Un jour il arrive tout excité et me demande si ce serait
une bonne idée d'aller visiter l'appartement de sa
prime enfance, actuellement vide. Je lui demande
comment cette idée lui est venue et il me répond qu'il
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pourrait y retrouver «Kikirikos», sa terreur infantile. Je lui
demande de me le décrire et il me dit que «Kikirikos»
n'avait pas de forme ; c'était une sensation de peur
terrible. Et puis il se tait...

En l'écoutant je m’aperçois que mon fonctionnement
mental œuvre dans deux directions : 

a - la première est la voie de la théorie, explicative et
pleine de résistances, comme nous le savons tous,
ayant été piégés plusieurs fois dans cette voie pour
des raisons contre-transférentielles : «Kikirikos» se réfé-
rait au cri du coq «kikirikou», «Kikirikos», la terreur
amorphe était la représentation du père aimé et haï,
du père auquel l'identification était interdite par la
mère ;

b – la deuxième voie est celle du souvenir, d’un agré-
able souvenir de mon enfance : une chanson enfan-
tine très répandue où on mime les différents cris d'a-
nimaux, mais avec un refrain qui disait : «Le
«Kokoraki», le petit coq, «Kikirikiki», va te réveiller tous
les matin». Une chanson de synchronisation, souvent
dite entre une mère et son enfant, la mère disant les
paroles et l'enfant mimant les cris des différents ani-
maux. Une chanson, objet transitionnel.

Je pense que la première voie peut me pousser à
proposer une interprétation prématurée, probable-
ment juste mais surement très violente, capable de
susciter des angoisse très paranoïaques.

La deuxième voie pourrait transformer l’espace ana-
lytique en espace transitionnel en introduisant, non
pas par le jeu mais par le souvenir du jeu, la fantas-
matisation investie des premiers échanges avec la
mère. Je lui dit : «Kikirikos ne pourrait pas être relié à
la chanson enfantine, To kokoraki kikirikiki ?» Il me
répond brusquement : «Je haïssais toutes les chan-
sons enfantines, car chaque fois que j'essayais d'a-
dresser la parole à ma mère, elle me la coupait en
chantant ce type de chansons».

Je suis sidéré : une mère castratrice de la parole de
son enfant au tout début de son processus de per-
sonnification ! Peut-être à cause de l'angoisse que s'il
se différenciait d'elle, il deviendrait un petit coq
comme son père ? Je lui dis mes pensées. Il est
apaisé... et puis il commence à me parler de l'amour
caché qu'il a eu pour son père durant toute son
enfance.

À un moment donné je lui ai donné une interpréta-
tion basée sur la formation du mot «kikirikos» qui avec
sa terminaison en «os» est clairement du genre mas-
culin à l'inverse du «Kokoraki» qui grammaticalement
est du genre «neutre», comme peut-être sa mère sou-
haitait qu'il soit.

Peu à peu un espace transitionnel s'est formé entre
nous. Son agitation s'est estompée et il a pu bénéfi-
cier de ses capacités mentales et linguistiques pour
s'écouter parler avec un interlocuteur attentif et suffi-
samment silencieux. Parfois il avait du mal à s'expri-
mer en grec et l'anglais lui venait spontanément,
mais il essayait d'utiliser le grec, car comme il m'a dit
un jour «une langue étrangère c'est comme un habit,
la langue maternelle c’est comme la peau».

La petite Mi-mi

Je vais terminer mes présentations cliniques avec le
cas d'un bébé anorexique, cas, qui à mon avis, mon-
tre de quelle manière les premiers mots dérivent de la
sensorialité et de la sensualité corporelle. Les mots
viennent à la place de la chose, comme l'a démon-
tré P. Fédida dans «L'objeu» et les mots portent le deuil
de la chose comme le soutient A. Green dans «Les
langages en psychanalyse» (1984). Par «chose» à cet
état initial, je comprends l'objet complémentaire
d'une zone érogène, c'est-à-dire cette partie consti-
tuante et constituée par le pictogramme de P.
Aulagnier (1975).

Il s'agit d'un bébé qui, à 6 mois, fut retiré brusquement
du sein de sa mère, car la mère, à nouveau enceinte,
a dû subir, contre son gré, une interruption de gros-
sesse pour raisons médicales. La mère porteuse de
deux deuils, celui de l'enfant du ventre et celui de
l'enfant du sein, a sombré dans une dépression, non
reconnue, et le bébé dans une anorexie grave qui a
nécessité une hospitalisation à l'âge de 11 mois. La
famille m'a été adressée par l'hôpital quand la petite
avait 17 mois. Elle était dans un état catastrophique :
atone physiquement et psychiquement, incapable
de se tenir assise, pratiquement indifférente aux
échanges, aphasique, elle ne se manifestait en vie
que par son refus de s'alimenter. La mère était
comme la fille dans sa relation avec elle, tout en pré-
servant un profil très dynamique et fonctionnel dans
ses activités professionnelles.
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J'ai pris en psychothérapie la dyade mère-enfant. Je
vais vous parler de ce qui nous intéresse ici, le pas-
sage de la bouche à la chose et aux mots.

Le bébé, pendant l'hospitalisation, a été nourri par
une sonde rhino-gastrique. Quand elle a commencé
à s'activer 2 durant la psychothérapie, elle a pris deux
sucettes ; elle en a mis une dans sa bouche et l'autre
dans son nez, attitude qu'elle a adoptée par la suite
et qui plus tard s'est transformée en jeu identique
avec ses poupées.

Elle a commencé à dire des mots de deux syllabes.
Le premier mot qu'elle a «fabriqué» pour contrôler ses
échanges avec le monde était «Mi-mi» ; «Mi» c'est l'é-
quivalent du «Ne» dans une phrase du type «Ne (fais
pas ça)». Avec ça elle désignait initialement tout ali-
ment qu'elle refusait, puis tout acte qui lui était désa -
gréable.

Elle a commencé aussi à nommer les actions et
objets qui lui étaient agréables, toujours en mots dis-
syllabiques, par répétition de la première syllabe. On
pouvait tout aussi bien croire que c'était le début d'un
bégaiement. Ainsi un jour sa mère m'a dit : «Vous
savez elle vous a donné un nom. Elle entend
que nous parlons de vous en vous appelant
«Alexandridis» et comme elle ne peut pas le pronon-
cer en entier, elle vous appelle «Kiki». Elle est restée
silencieuse, hésitante et puis elle a ajouté : «Vous
savez elle appelle aussi «Kiki» les œufs en chocolat
Kinder»...

J'ai pris la petite fille en psychothérapie individuelle
vers l'âge de trois ans et demi et la psychothérapie a
duré trois ans. Actuellement elle a une scolarité nor-
male, c'est une enfant avec quelques difficultés, mais
pas une enfant très différente des autres. J’ai continué
à la voir tous les trois mois après l'arrêt de la psycho-
thérapie.

Une fois ses parents m'ont demandé un rendez-vous
en urgence. Elle venait d'avoir huit ans. Elle avait fait
des jeux sexuels avec des camarades de classe dans
les toilettes de l'école. Peut-être à cause de leur
anxiété importante, de ma fatigue, d'un certain
laxisme, car au fond je ne considérais pas l'affaire
importante, quand je l'ai eue en entretien individuel,
au lieu de l'entendre me parler de cette expérience,
je me suis lancé dans des conseils sur le cadre à
respecter à l'école... etc... une langue de bois...

Elle me regardait silencieuse... puis elle a souri et m'a
dit «Kiki...» et c'est avec ce mot-clé qu'elle m'a remis
dans notre langue du fantasme, du jeu de l'objeu.

Épilogue

Francis Ponge dit à propos de l'«objeu» : «C'est celui
où l'objet de notre émotion, placé d'abord en abîme,
l'épaisseur vertigineuse et l'absurdité du langage,
considérées seules sont manipulées de telle façon
que, par la multiplication intérieure des rapports, les
liaisons formées au niveau des racines et les signifi-
cations bouclées à double tour soit créé ce fonction-
nement qui, seul peut rendre compte de la profon-
deur substantielle, de la variété et de la rigoureuse
harmonie du monde».

Et P. Fédida continue : «Objeu est événement de mot
dans un état de rire de chose. Il est jubilation de ren-
contre, juste entre chose et mot. Parler de l'objeu c'est
une façon de rappeler la fonction de désignification
du jouer (et du parler, ajouterais-je) et aussi un
moyen de dire que le travail analytique n'est pas loin
de ce texte dont l'objet est exclu et où le sujet est seu-
lement ce qui joue à paraître et disparaître.
L'absence est le pouvoir du sens et jouer (en désigni-
fiant la langue, ajouterais-je) est l'acte de destruction
poétique de l'objet et du sujet. Là est la création.»

Je crois que pour qu'il y ait création esthétique, il faut
que l'objet d'amour primaire soit perdu et qu'il
devienne un objet mélancolique. Ainsi il est recréé
dans la langue artistique, en images, en sons et en
mots, ce matériel bizarre qui est à la fois image et
son. La présence obstinée de l'absence, l'hallucina-
tion négative du lien d'amour perdu, se métamor-
phose en quête, en création du lieu d'amour. Ainsi la
langue fonde le monde et le Je se fonde dans la lan-
gue de son monde.

Tout est dit par le grand poète Hölderlin (Die Liebe,
1800) dans deux vers. Je vous prie de me permettre
de les dire dans sa langue, dans votre langue, dans
ma langue.

Sprache der Liebenden / Sei die Sprache des Landes

Langue des amoureux / devienne langue des lieux

Γλωσσα των αγα2ηµενων / γινε γλωσσα των το2ων.
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Introduction

«la langue est autant une manière de
maintenir un lien avec la mère qu’un
moyen de s’en séparer» 

(Ralph Greenson, 1950)

J'aborderai le sujet du multilinguisme dans une
perspective théorique et clinique, suivant les résul-
tats d’une recherche étendue sur une période de
plus de dix ans - conduite avec Simona Argentieri
et Jorge Canestri - et qui a donné lieu à la publi-
cation d’un livre, La Babel de l'inconscient, en
1994. Cette recherche concerne la langue mater-
nelle et les langues étrangères d'un point de vue
psychanalytique. Que se passe-t-il lorsqu'on
pense, parle ou rêve dans plus d’une langue ?
Quel est donc le processus qui donne lieu à cette
traduction interne chez l'individu multilingue ?
Héberger plus d'une langue serait-ce une richesse
ou bien cela signifierait-il être voué à la confusion
interne ? Nous avons tenté de comprendre d’un
côté comment s’organisent, au niveau intrapsy-
chique et au sein du réseau associatif, les traces
mnésiques multicodées, et de l’autre la façon dont

les changements de pays, de langage et d’envi-
ronnement culturel peuvent affecter l’identité per-
sonnelle, la pensée et le processus psychanaly-
tique. Le thème du rapport entre la langue mater-
nelle et les langues étrangères, au niveau intrapsy-
chique et interpersonnel, est si vaste que mon inter-
vention sera forcément réductrice. Il reste encore
beaucoup à explorer et à comprendre. 

La situation clinique entre analystes et patients
“multilingues” offre un scénario particulièrement
favorable à la compréhension des liens entre
monde extérieur et monde intérieur, dans la
mesure où le langage est au cœur même des
origines du développement humain et de l’orga -
nisation de l’appareil psychique. Ce développe-
ment est ancré dans les expériences psychosen-
sorielles des premières relations d’objet, liées aux
pulsions, aux affects et aux mots ainsi qu’à la
manière dont les premières catégorisations vont
s’organiser pour construire un discours. La problé-
matique des images, des choses et des mots et les
liens entre eux se place au centre de la théorie
psychanalytique du fonctionnement psychique.
Freud en parle (1895) dans le "Projet" (1887-1904),

Le multilinguisme dans la cure
Jacqueline Amati Mehler

Résumé

J'aborderai le multilinguisme dans une perspective théorique et clinique, me référant à une recherche qui a
abouti à un livre sur la langue maternelle et les langues étrangères d'un point de vue psychanalytique (La
Babel de l'inconscient, 1994). Que se passe-t-il lorsqu'on pense, parle ou rêve dans plus d’une langue ? Quel est
le processus interne qui donne lieuà cette traduction chez l'individu multilingue ? Héberger plus qu'une langue
serait-ce une richesse ou bien cela signifierait-il être voué à la confusion interne? J’aborderai ces sujets du point
de vue du langage, des affects et de l'organisation identitaire chez les sujets multilingues. Je présenterai
quelques exemples cliniques de moments significatifs dans la cure.

J'essayerai aussi, si le temps le permet, de faire quelques observations, soit sur la relation entre traduction et
interprétation, soit sur les différentes traductions des textes freudiens selon la méthodologie choisie, celles où
l’accent est posé sur l’aspect lexical et celles qui privilégient la signification du texte.
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dans sa description de l'aphasie et ce qui con-
cerne l'interaction entre la présentation de chose
et la présentation de mot qui marque le passage
du processus primaire vers le processus secon -
daire. Comme nous le savons, le patrimoine des
représentations (Vorstellungen) s'organise dans le
psychisme à partir des sensations et des percep-
tions. Celles-ci, enregistrées dans le système
mnésique, ne sont pas de simples traces
inchangeables ni une faible et passive reproduc-
tion de perception, mais ce sont des signes qui
acquièrent du sens lorsque, avec le temps, ils se
contactent et se coordonnent entre eux. La formu-
lation freudienne selon laquelle le refoulement
agit en brisant les liens associatifs reste essentielle,
bien qu’aujourd’hui nous sachions qu’il ne s’agit
pas seulement de refoulement. Des expériences
émotionnelles accompagnent et conditionnent la
signification des paroles dans le domaine des
vicissitudes de la fonction symbolique qui implique
la transition du concret à l’abstrait et du corporel
au psychique.

Il est intéressant, alors, de chercher à comprendre
ce qui se produit quand, comme pour les multi-
lingues, il y a plus d’une représentation de mot
pour chaque objet singulier, comment ces liens
associatifs, constituant le tissus entre conscient,
inconscient et préconscient, s'organisent dans les
liens ou dans la rupture des liens, entre représenta-
tion de chose et représentation de mot.

L'émigration, la séparation, les changements de
pays et de langues touchent profondément non
seulement les patients mais aussi les analystes, ce
qui fut le cas pour nous. La diversité, présente entre
nous, nous a amené à identifier et à explorer les
différences entre les monolingues, les polyglottes
et les polylingues par rapport au multilinguisme. Il
est important d’explorer ce qui fait la différence - à
un niveau endopsychique - entre quelqu'un qui
apprend à parler plusieurs langues simultanément
(polylingue), et dont le monde interne se construit
dès l’origine avec cette multiplicité de mots ser-
vant à dénommer chaque chose, et quelqu'un
qui, une fois la langue maternelle bien établie, en

apprend une autre (polyglotte). D'un point de vue
psychanalytique cela est l'un des thèmes les plus
fascinants de notre recherche, car nous sommes
confrontés à la matrice de l'organisation mentale
à travers le développement de la fonction verbale.

À l’origine de notre démarche, une situation clini -
que toute particulière avait attiré notre attention :
celle où patient et analyste ne communiquaient
pas dans la même langue dite maternelle, mais
dans ce qui était une autre langue pour l’un, voire
pour les deux. Ce qui émergeait allait bien au-delà
des aspects théoriques ou cliniques de la relation
analytique. Bien vite nous avons reconnu le sens
profond de la mémoire, du refoulement, du cli-
vage et du déni et leur façon de s’entretisser avec
les différentes langues internalisées, incorporées
dans un réseau complexe d’associations multi-
lingues et de chemins suivis dans la stratification et
l’organisation de l’appareil psychique. 

Néanmoins, l’attention psychanalytique concer-
nant les changements d’entourage socio-culturels
ou le mélange de cultures et de langues chez un
même individu n’a été attirée que par l’émigration
forcée à l’époque des persécutions nazies, ou par
rapport aux flux migratoires dont nous sommes
actuellement témoins. Exception faite pour
quelques observations de post-guerre, ceci restait
encore un domaine insuffisamment exploré dans
notre champ, alors que le problème du bi-multilin-
guisme et de son influence sur le langage et la
pensée a été largement étudié dans bien d’autres
disciplines, comme la linguistique, la socio-linguis-
tique, la psycholinguistique ou les neurosciences
en général (sur quoi je reviendrai) 1. Cela est un fait
remarquable étant donné que l'origine de la psy-
chanalyse - "cure de parole" par excellence - est
profondément ancrée dans un contexte socio-cul-
turel cosmopolite, la Vienne et l’Europe centrale de
Freud, où le polylinguisme et le polyglottisme
étaient habituels. Faisant exception à ce qui
précède, Ferenczi est le premier analyste qui nous
a légué ses observations concernant la significa-
tion psychologique - en thérapie - de l'usage de
langues autres que la langue maternelle. Ferenczi
a mentionné plusieurs exemples d'analyses

1 J’ajouterai à ces différentes disciplines le débat sur la méthodologie des traductions et plus spécifiquement ce qui concerne la diffusion et
la transmission de notre discipline à travers la traduction des textes freudiens dans de différentes langues.
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polylingues dans son Journal Clinique (1932) ainsi
que des observations intéressantes sur des mots
obscènes et leur signification émotionnelle (dans
un travail de 1916). Il estime que des défenses se
construisent contre le contenu de ces mots et leur
rapport à la sexualité infantile. Néanmoins, des
patients bilingues ou multilingues parvenaient à
prononcer ces mots dans une langue nouvelle-
ment acquise, sans inhibition ou embarras parti -
culiers, car ces mêmes mots n'étaient pas associés
aux affects conflictuels précoces, comme c'était le
cas dans leur langue maternelle. Les écrits de
Erwing Stengel, contraint d’émigrer en Angleterre,
sont particulièrement intéressants, car avant de
quitter son pays, ce psychanalyste allemand, étu-
diait les troubles du langage chez les patients
ayant des maladies cérébrales. Stengel rappelle,
dans ses observations sur les aphasies, le travail de
Freud lorsqu’il remarque, chez les aphasiques, la
différence par rapport au retour de la parole dans
la langue maternelle ou dans une seconde
langue. Dans son essai On learning a new lan-
guage (1939) il explore les différentes vicissitudes
du développement symbolique dans le processus
d’apprentissage de la parole chez l’adulte et chez
l’enfant - plus proche des processus primaires et
des racines corporelles du langage. Il considère
que puisque nos pensées sont souvent accompa-
gnées d’images visuelles, la relation entre images
visualisées et mots est altérée par l’assimilation
d’un nouveau vocabulaire appris dans un con-
texte expérientiel différent et dont les investisse-
ments libidinaux des mots ne sont pas les mêmes.
Ceci révèle quelques-uns des aspects cruciaux du
multilinguisme : à savoir le rapport entre présenta-
tion de la chose (Sachvorstellung) et présentation
du mot (Wortvorstellung) et comment se font ces
liens entre chose et mot lorsqu’on apprend plus
tard une autre langue. Par ailleurs, Stengel a aussi
observé qu'il était plus facile d'apprendre une
langue étrangère lors d’une régression, comme au
cours d'une analyse ou bien dans une relation
amoureuse avec un étranger(e). Et cela est con-
firmé par nos expériences cliniques.

D’autres auteurs se réfèrent aux problèmes des
langues du point de vue de l’exil, comme Edith
Buxbaum qui écrit un article sur «Le rôle d’une se -
conde langue dans la formation du Moi et du

Surmoi» après son arrivée aux Etats-Unis, ou
Margaret Mahler qui, dans ses Mémoires, men-
tionne ses propres expériences émotionnelles liées
au langage et au langues lorsqu’elle émigre de
Vienne à New York. Freud a fait lui aussi des remar-
ques étonnantes à propos du langage et de l’émi-
gration dans une lettre à de Saussure en 1938…
«Peut-être avez-vous laissé de côté une chose qui
met à l’épreuve l’émigrant de façon si pénible : la
perte d’un langage, d’une langue dans laquelle
on a vécu et pensé et qu’on ne pourra jamais rem-
placer par une autre langue, malgré tout les efforts
et l’empathie. Par un constat douloureux, j’observe
comment des expressions, autrefois familières,
échouent en anglais et comment ces mêmes
expressions (en allemand Freud utilise la parole Es)
résistent même à renoncer à l’écriture gothique
familiale».

George Steiner (1975) affronte, dans toute leur
ampleur, les problèmes participant à la délimita-
tion d’une théorie de la traduction interlinguistique
et intralinguistique. 

Il y a au moins deux obstacles importants qui se
posent sur le chemin de la traduction d’une
langue à une autre. En premier lieu, comme le di -
sait Bakhtine «la langue est une substance vivante
et le produit de l’interaction entre la langue et le
contexte d’énonciation – contexte qui appartient
à l’histoire».

Le linguiste Bakhtine postulera pour une poly-
phonie vocale en action dans tout discours
analysé ; plusieurs voix, plusieurs styles, plusieurs
énoncés, qui sont aussi mémoire historique de l’hu-
manité, plus ou moins intégrées et articulées,
habitent toujours intimement tout discours (chez
les monolingues aussi). Le second élément signifi-
catif qui intervient pour vivifier et modifier la langue
est le facteur temps, qui œuvre aussi bien de l’in-
térieur d’une seule langue.

Dans notre monde changeant, la trame historique
est constituée par l’intégration et la désintégration
des peuples comme une carte aux frontières géo-
graphiques constamment redessinées. En tant
qu’analystes, dans notre pratique clinique, nous
sommes aussi confrontés aux vicissitudes de l’or-
ganisation des frontières internes et externes, à un
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discours polyphonique et à l’incidence du facteur
temps dans les discours actualisant dans l’analyse
des étapes de la vie et des expériences d’un sujet.

Voilà ce que dit Freud dans sa célèbre lettre 52 de
1896 à son ami Fliess :

«Tu sais que, dans mes travaux, je pars de l'hy-
pothèse que notre mécanisme psychique s'est
établi par un processus de stratification : les maté -
riaux présents sous forme de traces mnésiques se
trouvent de temps en temps remaniés suivant de
nouvelles circonstances. Ce qu'il y a d'essentiel -
lement neuf dans ma théorie, c'est l'idée que la
mémoire est présente plusieurs fois et qu'elle se
compose de diverses sortes de "signes". (…) Je
tiens à faire remarquer que les enregistrements
successifs représentent la production psychique
d'époques successives de la vie. C'est à la limite
de deux époques que doit s'effectuer la traduction
des matériaux psychiques. (…) C'est l’échec de
traduction que nous appelons, en clinique,
refoulement.»

Mais que dire lorsque ces processus individuels
internes sont entretissés avec des événements
extérieurs tels que des bouleversements, ayant
comme résultat la migration ou l’exil ? Ceux-ci sont
irrémédiablement liés au trauma, à la perte et aux
défenses. 

En Europe, (où l’on parle 60 langues et dialectes)
quelques kilomètres suffisent pour rendre étranger
quelqu’un qui ne peut même pas parler la langue
en usage tout près de chez lui. En 1688 un jeune
alsacien, étudiant en médecine, Johannes Hofer, a
soutenu une thèse intitulée Dissertatio medica de
nostalgia (nostos : retour ; algos : douleur) pour
parler d’une maladie qui pouvait être fatale.
Comme nous le savons, il décrit l’état des soldats
suisses qui mouraient de nostalgie, Heimweh (le
mal du pays), lorsqu’ils étaient loin de leurs vil-
lages. Ces anciennes observations militaires
étaient suivies par un abondant matériel clinique
qui soulignait l’importance de la distance, du

manque et du sentiment de “non-appartenance”.
Ceci pouvait provoquer des dépressions et des
délires mettant en évidence une sensation de
perte pour laquelle le seul remède serait le retour
au pays.

Si dans les descriptions les plus anciennes on
évoque les facteurs physiques et climatiques
comme étant les agents étiologiques de la mala -
die “Nostalgia”, ce qui est toujours mis en relief, et
qui m’a particulièrement intéressé, ce sont les
altérations de la mémoire et les souvenirs consé-
cutifs à l’écoute d’un élément particulier : en
général une mélodie, le dialecte du pays, une voix
ou une parole de la langue maternelle. Les idées
et les images ainsi évoquées font surgir la
Heimatlichkeit (la sensation du familier) tandis que
le Unheimlich (étranger) est intensifié par le pays
étranger rendant la distance implacable.

Selon Antonio Prete (1992), c'est précisément … «la
nature linguistique de cette correspondance entre
le son et l'image» qui produirait le processus qui
provoque la nostalgie… «c’est cette trace qui fait
de la nostalgie le lieu d'une évocation perturbée
et dangereuse». La nostalgie, d'après cet auteur,
relève du domaine de l'inquiétante étrangeté... «le
retour de ce qui est connu et familier dans ce qui
est l'inconnu». 1

Mais je voudrais revenir à Freud, car, si comme il le
dit dans sa lettre à Fliess, les traces mnésiques sont
parfois soumises à de nouveaux aménagements, il
est licite de penser qu’il pourrait exister de nom-
breuses versions d’un même souvenir ou des ver-
sions linguistiques différentes. Quel pourrait être le
destin des souvenirs qui se sont stratifiés et transfor-
més dans un parcours associatif multilingue sujet
aux variantes affectives et défensives ? 

À d’autres moments, j’ai eu l’occasion de décrire
(et de partager avec d’autres collègues) ma pro-
pre expérience de polylingue, mais surtout d’ana-
lyste polylingue qui travaille généralement en ita -
lien, la seule langue que j'ai apprise en étant

1 En ce sens, l'expérience d'une petite fille juive allemande, lorsque les allemands envahirent la Belgique, pays où elle était réfugiée depuis
le début des persécutions nazies, est exemplaire : "... Mon pire conflit avec l'invasion allemande... surgit lorsque j'entendis parler l'allemand,
je me sentis tellement chez moi et c'était si tentant de parler avec ces soldats, et me lier d'amitié avec eux, puisque nous étions tous dans
un pays étranger ; sauf qu'eux pouvaient se parler dans leur propre langue ouvertement, tandis que pour nous ce n'était pas prudent. Ils
pouvaient apporter un peu de leur foyer avec eux, tandis que nous, nous devions renoncer à notre langue, si nous voulions être saufs."
(Marion Oliner, communication personnelle.)
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adulte et pendant ma formation et qui, à l’intérieur
de moi, au travail avec mes patients, se mélange
et souvent se re-signifie au milieu d’une Babel
intérieure de présentation de choses et de mots.
Certes, de nombreuses questions fascinantes se
posent à l’attention des analystes polylingues. Par
exemple, lorsque des phénomènes de régression
formelle se produisent - invoquant plus d’une
langue - au service du dévoilement de certaines
communications de nos patients. J’espère que
nous pourrons partager ces expériences. Ou
encore quelle est aujourd’hui l’expérience des
analystes en Europe (surtout de l’Est) qui font des
analyses dans des langues étrangères et parfois
peu maîtrisées par l’un ou l’autre du couple analy-
tique ?

Pour ma part, dans mon expérience migratoire
infantile, la séparation de lieux et de personnes
était peut être partiellement négociée par les
langues que dans ma famille nous emportions
avec nous et que nous avons toujours utilisées et
mélangées dans nos discours, dans un système
défensif peut-être pas tout à fait inefficace. 

Nous pouvons dire que c'est la continuité de
mémorisation, en grande partie inconsciente, qui
assure, au cours du développement, l'intégration
d'expériences initialement fragmentaires, parfois
repérables dans les rêves polylingues, dont l'inté-
gration pourra promouvoir ce sentiment de cohé-
sion de soi qui est à la base de l’identité de cha-
cun. 

La langue maternelle, dans le cas des mono-
lingues ou des polyglottes (le cas des polylingues
est plus complexe), s’inscrit dans le psychisme de
l’enfant bien avant l’organisation de la structure
autour des noyaux primordiaux de la vie mentale
et des racines sensorielles et corporelles du Moi.
De telles expériences sont faites, initialement,
surtout de sensations corporelles, toujours asso-
ciées, dans les traces de la mémoire, à leurs équi -
valents émotionnels relatifs aux premières interac-
tions entre le psychisme en formation de l'enfant et
le monde environnant. Anzieu (inspiré par Spitz) se
réfère à l’enfant comme «immergé dans un bain
de paroles» et qui apprend le sens des mots et
leurs liens avec les choses dans un réseau inextri-
cable d’affects et de perceptions bien avant d’ap-

prendre à parler. Plusieurs recherches ont montré
l’importance de la prosodie et du rythme du lan-
gage auquel le bébé est sensible dès le début : à
peine né le bébé reconnaît la voix de la mère. Il est
incontestable que l’enfant qui ne sait pas encore
parler sait à quoi se réfèrent bien des paroles
prononcées par ses objets primaires. Anzieu for-
mule la fonction d’enveloppe sonore et le Moi-
peau comme une «structure intermédiaire» de
l’appareil psychique : ce qui invoque l’expérience
fusionnelle dans son parcours vers la différentia-
tion. 

C'est seulement par la suite, que l'on aura accès à
des représentations mentales plus complexes, à
des symboles et à des mots qui pourront être utili -
sés avec plus de liberté dans un nombre infini de
combinaisons, pour former des pensées, des con-
cepts et des théories de plus en plus articulés.

Ces ensembles de connexions primaires, matrices
des catégorisations mentales, sont bien ceux qui
pourront, pour ainsi dire, émerger de l'inconscient.
Mais la forme de ces souvenirs et donc le "lan-
gage" par lequel ils émergent, et, concernant nos
cas, la langue par laquelle ils s'expriment, varient
selon l'époque du développement auquel ils se
réfèrent et les processus successifs par lesquels ils
entrent en action.

Lorsqu'un enfant apprend d'emblée les noms des
choses, le lien entre l'image d'un objet et le mot
qui le désigne, il inclut aussi les affects dans la
trace mnésique. C’est dans l’intersection de per-
ceptions et d'affects que les défenses comme le
refoulement et/ou le clivage peuvent influencer le
langage. Un petit garçon a dit : «Maman dit ‘chaus-
sures’, papa dit ‘zapatos’, grand-père dit ‘shoes’,
mais moi, qu'est-ce que je dis ? ». Une étape très
importante du développement s'instaure lorsqu'un
enfant polylingue commence à discriminer les
langues qu'il parle ainsi que les situations où les
objets qui s'y rattachent. Ceci pose le problème,
non résolu, de comment ou à quel niveau a lieu le
passage d'un code linguistique à l'autre. Par
exemple, la représentation de la chose qui cor -
respond à un mot français serait-elle différente
dans une autre langue ? Levy-Strauss a fait remar-
quer que cheese n'évoque pas la même image
dans notre esprit que lorsqu'on dit fromage, pour-
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tant les deux mots signifient la même chose.
Lorsqu’on a publié la première édition de notre
livre nous avons écrit qu’il était fort probable que
les voies affectives et sensorielles correspondantes
soient différentes. En effet les nouvelles acquisitions
apportées par les psycholinguistes sur le bi - et mul-
tilinguisme – grâce aux technologies modernes de
brain Imaging - nous ont remis au travail pour pu -
blier une seconde édition de La Babel. 

Permettez-moi donc, de faire une brève digression
dans le domaine de la neurolinguistique. 

Il a été prouvé que les aspects phonétiques, gram-
maticaux et syntaxiques du langage seraient dif-
férenciés et que différentes régions cérébrales y
seraient députées. Ceci confirmerait les intuitions
de Freud et de Stengel qui considèrent que,
lorsque des individus polyglottes sont touchés par
une aphasie, suite à un traumatisme ou à une
autre cause pathologique, le déficit peut con-
cerner l’un ou l’autre idiome. Ceci semblerait indi-
quer que les différentes compétences linguistiques
sont rattachées à différentes régions cérébrales. 

Les régions cérébrales qui s’activent à l’écoute de
la langue natale se trouvent dans l’hémisphère
gauche, (les zones classiques du langage) dans
les mêmes zones du langage qui s’activent chez
les individus monolingues. De notre point de vue
ceci est particulièrement intéressant, car il con-
firme l’importance et la spécificité, au sein de l’on-
togenèse du sujet, de l’apprentissage de ce que
l’on nomme la langue maternelle, sans aucune
discrimination significative par rapport à la souche
linguistique ou par rapport à d’autres particularités
de la langue en soi.

Durant l’écoute de la seconde langue, les zones
qui répondent apparaissent dans l’hémisphère
droit ; mais - ceci étant pour nous un facteur d’in-
térêt majeur - de grandes variations entre les dif-
férents individus examinés ont été mises en évi-
dence.

Comme nous l’avons plusieurs fois souligné, le fac-
teur indiqué par l’âge de l’apprentissage est déter-
minant ; l’exposition plus ou moins précoce et con-
tinue au second langage durant la ‘fenêtre’ de la
période critique, détermine l’endroit et la façon
dans laquelle celui-ci entre dans les structures

cérébrales, en même temps que la maturation des
processus neuropsycho-physiologiques qui s’y rat-
tachent.

Par ailleurs, il est certain qu’un rôle aussi significatif
est joué par la façon dont on apprend la seconde
langue, selon les différentes stratégies d’enseigne-
ment qui proposent différentes façons de dévelop-
per l’idiome et de le connecter à travers les dif-
férents circuits cérébraux députés. L’acquisition de
la langue maternelle, au contraire, se produit à
peu près de la même façon pour tous.

Nous avons classé certaines spéculations qui
apparaissent sans fondements. Notamment celles
qui consistent à considérer un seul, unique et com-
mun substrat neuro-cérébral dans les polylingues
comme dans les polyglottes.

En revanche, on a pu confirmer, réciproquement,
d’autres théories : comme celles concernant la
plasticité des fonctions cérébrales, la possibilité de
créer et d’enrichir de nouveaux réseaux associatifs
et de nouveaux parcours psycho-neurologiques
dans les langues et à travers les langues. 

Toutes ces recherches coïncident avec la vision
psychanalytique, selon laquelle la parole - dite,
écoutée, pensée et écrite - correspond à des
processus psychiques riches et complexes, d’ori -
gine synéstésiques et polysensoriels, qui se réper-
cutent dans des réseaux associatifs mobiles et
absolument personnels. 

Nous pensons qu’il serait intéressant - autant du
point de vue psychanalytique que neurolinguis-
tique ou psycholinguistique - de maintenir la dis-
tinction entre bi-plurilinguisme précoce et poly-
glottisme. En l’état actuel des recherches, il semble
correct de penser que dans l’organisation
cérébrale des multilingues la représentation de la
langue maternelle a lieu par des voies et des
processus qui en partie se différencient de ceux
que l’on emploie pour les langues apprises suc-
cessivement.

Dans la mosaïque des systèmes de la mémoire,
l’acquisition de la langue maternelle semble être
liée à la mémoire procédurale, c’est-à-dire à un
mécanisme implicite qui ne demande aucune
prise de conscience et qui fonctionne par la répéti-
tion de la tâche, (ou l’imitation).



Jacqueline Amati Mehler

23

L’apprentissage d’une nouvelle langue - à n’im-
porte quel âge - offre une nouvelle chance pour
renégocier et réparer les relations intrapsychiques,
pouvant parfois même modifier profondément
notre univers intérieur. Chaque langue a sa propre
vie et sa propre structure qui influencent les rela-
tions avec nous-mêmes et avec le monde
extérieur. 

À propos de la réalité, selon la thèse ethnolinguis-
tique de Sapir–Whorf, les catégorisations fonda-
mentales de la pensée (telles que l’espace, le
temps, le sujet ou l’objet) ne sont pas les mêmes
dans les différentes langues. Les paroles qui nom-
ment les choses nous permettent d'identifier celles-
ci ; or, connaître les mots pour nommer les choses
dans une nouvelle langue, peut ne pas suffire pour
assurer la maîtrise de tous les sens possibles qui
varient dans les différents contextes culturels, à
moins d'être rattachées à l'internalisation d'expéri-
ences directes. 

Dans le cadre des recherches conduites pour
éclaircir les thèses de Sapir-Whorf sur une causalité
forte, qui a été très débattue, on a tenté d’analyser,
dans une culture spécifique, la classification des
couleurs. Le mot blanc a certes le même sens pour
un français ou un italien, mais ce ne serait qu'un
vague adjectif pour un esquimau dont l'expé -
rience a engendré des mots pour de multiples
sortes et nuances de blanc, de la neige ou de la
glace. Ce qui m’intéresse de souligner, comme l’a
fait Stengel, c'est qu'apprendre une autre langue
ou connaître une culture différente n'est pas la
même chose que de l'avoir expérimentée. La
thèse de Sapir-Whorf dans sa forme faible, non
causale, est donc très utile pour la compréhension
de la variété discursive interne du sujet multilingue. 

L'acquisition d'un nouveau code linguistique pro-
duit un impact très différent si l’on apprend à lire et
à parler une langue étrangère à la maison ou à
l'école (dans un pays bilingue comme le
Canada) ; ou bien, si au cours de l'émigration
dans un autre pays on entre en contact avec une
deuxième langue, en rapport avec des inconnus
qui nomment des choses connues avec des
paroles inconnues qui représentent un code psy-
cho-social autre que celui de la langue mater-
nelle. Le scénario intra-psychique peut varier d'un
développement positif et une expérience

enrichissante jusqu'à la plus traumatisante con-
frontation à un sentiment d'aliénation, d’inquié-
tante étrangeté, unheimlich.

L'attitude des parents émigrés envers leurs enfants,
en ce qui concerne l'usage de la langue mater-
nelle, est très importante en vue de l'apprentissage
d'une seconde langue ainsi que vis-à-vis des
affects provoqués par l'émigration. On connait le
cas de parents émigrés qui - par gratitude envers
leur pays d'adoption ou par besoin de se
défendre contre la douleur psychique due aux
pertes, ou même pour éviter de se sentir étrangers-
s’interdisent eux-mêmes ainsi qu'à leurs enfants de
parler leur langue maternelle. Si cela peut d’un
côté favoriser une intégration plus rapide, il ne
faudrait pas perdre de vue le risque que cela
puisse entraîner, parfois, une mutilation affective
drastique. Parfois des parents originaires de cul-
tures différentes choisissent de ne parler qu'une
seule langue en famille. La raison de ce choix sera
déterminante pour l'élaboration et l'internalisation
de la "langue interdite" de la part des enfants. Est-
ce que cela indique la soumission de l’un des pa -
rents envers l'autre ? Est-ce que tous les deux esti-
ment que l'une des cultures est inférieure ou hon-
teuse ? Parfois les conflits entre parents de dif-
férentes cultures et langues peuvent s'exprimer
dans le discours ou dans les problèmes linguis-
tiques de leurs enfants. Tous les affects liés à de
telles expériences détermineront la façon dont les
différentes langues seront organisées dans les dif-
férentes phases du développement et des niveaux
intrapsychiques, tout au long des processus de
séparation, individuation et deuil.

Une discussion toujours actuelle, parmi beaucoup
d'analystes, est de savoir si l'exposition à des
langues autres que la langue maternelle cause
des dommages irréparables à l'expression du lan-
gage et à la cognition, ainsi que l'affirmait la
célèbre Ecole Logopedique de Vienne. D'un point
de vue purement linguistique, les psycholinguistes
nous apprennent que l'enfant naît avec une
capacité linguistique infinie. Il peut prononcer
n'importe quel phonème et il peut apprendre n'im-
porte quelle langue qui lui est parlée. Cette apti-
tude initiale à apprendre différents sons
(phonèmes) se perd progressivement lorsqu'une
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seule langue est pratiquée. L'infinie possibilité d'u-
tiliser les phonèmes est limitée par la suite à l'utili-
sation des phonèmes de la langue maternelle.
Nous savons aussi qu'une langue apprise à l'âge
adulte, même parfaitement maîtrisée, ne le sera
pas aussi bien que si elle avait été acquise dès
l'enfance en ce qui concerne l'accent. 

L’altération de la prosodie familiale, la substitution
de mots particulièrement investis ou prononcés dif-
féremment, peut parfois créer une petite révolution
interne comme le disait Bakhtine qui écrit :

«Tout ce qui me touche vient à ma conscience - à
commencer par mon nom - depuis le monde
extérieur, en passant par la bouche des autres (de
la mère, etc,), avec leur intonation, leur tonalité
émotionnelle et leurs valeurs. Initialement je ne
prends conscience de moi qu’à travers les autres :
c’est d’eux que je reçois les mots, les formes, la
tonalité qui forment ma première image de moi-
même. (...)»

Je voudrais citer un paragraphe de Eva Hoffmann
(1989), écrivain d'origine polonaise émigrée pen-
dant son adolescence aux Etats-Unis, qui, dans Lost
in Translation offre un témoignage subtil de ce
drame vécu dans sa chair. Dans son livre remar-
quable elle raconte que, au cours de sa première
journée d'école dans son nouveau pays, son nom
et celui de sa sœur furent "traduits" instantanément
et transformés par la maîtresse.

«Il ne s'est pas passé grand chose, excepté un petit
déplacement sismique dans mon esprit. La distor-
sion de nos noms les éloigne un peu de nous, mais
c'est une brèche, un écart dans lequel s'insinue
l'épouvantail de l'abstraction. Nos noms polonais
ne se réfèrent pas à nous ; ils nous appartenaient
autant que nos mains et nos pieds. Ces nouvelles
appellations, que nous-mêmes n'arrivons pas à
prononcer, ne sont pas nous. Ce sont des plaques
d'identification, des signes incorporels qui dési-
gnent des objets que, par hasard, nous sommes,
ma sœur et moi. Nous sommes revenues à nos
bancs, dans une classe pleine de visages
étrangers, avec des noms qui nous rendaient
étrangères à nous-mêmes.»

Du point de vue clinique, dès le début, nous avons
remarqué qu’il y avait des patients, parmi les mul-

tilingues, qui choisissaient de faire leur analyse
exclusivement dans une langue qui n’était pas leur
langue maternelle (même quand cela était possi-
ble). Il y en avait d’autres qui, par contre, cher-
chaient un analyste qui pouvait partager leur
langue maternelle. Ce choix, ainsi que le choix du
genre de l’analyste, n’est pas accidentel. Il est
désormais possible de confirmer les intuitions de
Ferenczi et de comprendre comment le fait de par-
ler des conflits et des angoisses de sa propre
enfance dans une deuxième langue, apprise à
l’âge adulte, pouvait permettre à l’analysant
d’établir une «distance de sécurité» face aux
tumultes du vécu et aux émotions primitives pou-
vant être déclenchés par les paroles de la langue
maternelle. 

L’expérience avec des femmes étrangères ma-
riées à des italiens, qui ont choisi de ne pas faire
une analyse dans leur propre langue (ce qui
aurait été possible), a fourni des réflexions intéres-
santes quant au rapport entre leur «langue mater-
nelle» et la relation avec leurs mères. Leur relation
ambivalente non résolue avec leurs mères, se
manifestait à travers une grande diversité de situa-
tions cliniques, mais qui révélaient leur difficulté à
accepter leur identité féminine : fantaisies anorexi-
ques, avortements répétés, pseudo-homosexua-
lité, frigidité. Ces pathologies identitaires n’ont rien
d’exceptionnel ou de nouveau, mais la particula-
rité qui a attiré notre attention se trouve dans l’ex-
pédient défensif spécifique : le changement de
langue que ces patientes ont choisi et mis en
œuvre inconsciemment au service d’une fuite des
conflits originaires. La seconde langue, véhiculant
de nouveaux parcours de pensée et d’affects non
contaminés par des conflits archaïques, bien
qu’au service de résistances et de défenses, a per-
mis, dans certains cas, une nouvelle réorganisa-
tion structurante, même au prix de clivages pro-
fonds qui ne manquent pas de se dévoiler dans le
travail analytique. Voilà un cas, celui d'une talen-
tueuse femme américaine qui avait trouvé son
équilibre en Italie et qui menait une vie familiale
tranquille avec son mari et ses filles, en parlant
seulement l’italien. Lorsque, à quarante ans, elle
tombe amoureuse d’un autre homme, elle
reprend la langue anglaise déniée et qu’elle avait
laissée de côté. Elle commence alors à écrire et à
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publier avec succès une série d'articles et de bril-
lants essais de linguistique en anglais et compose
des poèmes en italien et en anglais. Mais au bout
d’un certain temps, elle rentre dans un état délirant
aigu qui la conduit en analyse. Sa pathologie était
basée sur le langage et le jeu de mots entre l’ita-
lien et l’anglais. Chacune de ces deux langues
représentait ses deux mondes, celui des origines,
avec une mère qu’elle refusait, et son monde d’af-
fections actuelles en Italie. A l'hôpital, elle noua
une relation intense avec un autre patient auquel
elle essayait d’apprendre l’anglais : elle disait
qu'elle pouvait le guérir en lui fournissant une nou-
velle langue «dans laquelle il n'avait pas encore
eu d'idées folles».

Les conflits autour de la langue maternelle en rap-
port avec la mère, ne concernent pas seulement
un patrimoine féminin. Il vient ici à l'esprit le cas
d'une célébrité littéraire, Samuel Beckett. Pour se
libérer de sa relation oppressante, ambivalente et
tourmentée avec sa mère, non seulement il a
quitté sa mère et sa langue maternelle, l’anglais,
mais il a aussi quitté son pays pour émigrer en
France, malgré la guerre. Mais encore, il a pu
écrire et créer plus librement une fois appris le
français. Ce n'est qu'après la mort de sa mère qu'il
traduisit lui-même ses textes en anglais, après les
avoir écrits dans la langue française nouvellement
adoptée. 

C’est donc essentiellement le vécu individuel qui
détermine si l'acquisition de plusieurs langues peut
provoquer des altérations psychiques ou au con-
traire doter la structure psychique d'un patrimoine
fonctionnel plus riche. Tel est le cas de l'écrivain
Elias Canetti. Mais, dans d’autres cas, le refoule-
ment et les processus de clivage intervenant le
long des chaînes associatives linguistiques peu-
vent créer des "culs-de-sac" ou des "clôtures",
comme ce fut le cas pour Beckett. Le manque de
temps ne me permet pas de mentionner de façon
détaillée le cas de poètes et d’écrivains tels que,
Amitav Gosh, Louis Wolfson, Fred Uhlman, Nabokov,
ou bien d’autres encore qui, à travers leurs
œuvres, ont mis en évidence et ont décrit leurs
tourments intérieurs lorsque des facteurs tels que
l'émigration ou l’éducation multiculturelle et multi-
lingue ont eu un rôle et marqué leur production

artistique. (Nous avons consacré un chapitre à ce
sujet et sur le travail interne qui accompagne la
création artistique de poètes et d’écrivains multi-
lingues).

Au cours d’une analyse, l’impact causé par l’af-
frontement de noyaux isolés, enracinés dans la
langue maternelle, peut, parfois, être dramatique
et nous conduire à une série de problèmes tech-
niques et théoriques. En décrivant l’analyse d’une
patiente allemande, Ralph Greenson prend l’initia-
tive, en cours d’analyse, de suggérer à sa patiente
de parler en allemand (langue maternelle de la
patiente et de Greenson) pour favoriser l’émer-
gence d’expériences affectives primaires. Pour
notre part, nous doutons de l’efficacité d’une telle
technique. Au contraire, il est fondamental, dans le
processus analytique, de tomber sur ce moment
crucial à travers la libre association où le patient
qui mène son analyse dans une seconde langue
prononce une parole ou une phrase dans sa
langue maternelle. 

Voilà un petit exemple (dans le texte ce cas est
décrit en détail). Un homme brillant, polyglotte, fils
de parents allemands se présente à mon cabinet.
Il a été envoyé par un collègue sud-américain,
originaire d’un pays où mon patient a vécu
jusqu’à l’âge adulte. Il est fort probable qu’il sache
que je parle espagnol ou même d’autres langues
à cause de mon nom, mais il me parle directe-
ment en italien, qui n’est pas sa langue maternelle,
ni la mienne. Il ne pose aucune question, au
niveau conscient, quant à mes langues possibles.
Il fait seulement une allusion à la possibilité que je
connaisse son pays à cause des personnes qui lui
ont donné mon nom. Il décide de suivre une
analyse parce qu’il se sent perdu et qu’il a l’im-
pression de ne plus comprendre son monde
intérieur. Il est bien intégré en Italie, mais il me dit
«Je n’habite plus, à présent, aucune langue….je
suis en train de perdre la mémoire et c’est un vrai
cauchemar pour moi, je n’arrive plus à établir le
lien entre les choses ou des personnes et leurs
noms ; enfin je me sens hors du monde, privé de
sentiments et de désirs.» Il ne se voit pas partir en
voyage dans son pays d’origine, persuadé que
cela lui causerait une grave maladie ; comme si
cela comportait le risque de franchir la frontière
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défensive qu’il a érigée, afin de sauvegarder les
refoulements et les contacts dangereux avec la
douleur psychique habitant son passé. Son
enfance est marquée par un rapport fusionnel et
symbiotique très intime avec une mère séduisante,
sans franchir les murs de la maison familiale et ne
parlant qu’en allemand avec ses parents jusqu’au
premier jour d’école a six ans. Il y arrive sans par-
ler un mot d’espagnol avec un sentiment d’aban-
don irréparable du «paradis perdu». Il quitte sa
femme avec qui il partage la langue espagnole
et, au début de son analyse, il tombe amoureux
d’une femme italienne (je laisse de côté ici les
questions de transfert). Il sent que son italien, qu’il
connaît d’ailleurs parfaitement, s’anime et se trans-
forme, alors que la langue partagée avec sa
femme (beaucoup plus âgée que lui) lui parait
morte. Et il décrit l’analyse comme un lieu où il
pourrait «récrire une autre version» de lui. Il dit «Je
me sens une autre personne dans chaque
langue», il y a une langue pour l’amour, une pour
la famille, une autre, le français, pour les intérêts
culturels et l’anglais pour les affaires. Mais il se
demande «Moi, où suis-je ? ». En cours d’analyse,
les souvenirs de son pays et de sa seconde
langue, l’espagnol, commencent à lui apparaître
comme un piège dangereux. À mesure que le
transfert et la régression analytique le confrontent
à l’irruption de son monde intérieur, et alors que
s’écroule sa nouvelle relation amoureuse, accom-
pagnée de sentiments de détachement et de
séparation, il est envahi par une douleur très
intense. J’avais toujours la sensation que sa langue
maternelle, l’allemand, jamais apparue en
analyse, se trouvait aux aguets, quelque part der-
rière l’espagnol. Durant une séance particulière-
ment chargée d’émotions, alors qu’il parle de ses
relations amoureuses avec les deux femmes les
plus importantes de sa vie avec qui il a vécu des
séparations traumatisantes, il me dit : «en réalité
une partie de moi ne les acceptait pas totale-
ment : j’ai toujours cherché maman, alors qu’avec
elles il y avait toujours un bruch». Il ne se rend pas
compte qu’il a prononcé ce mot, qui veut dire rup-
ture, en allemand. Donc le premier mot prononcé
en analyse dans la langue qu’il avait partagée
avec sa mère c’est le mot rupture. Elle ne pouvait
qu’apparaître dans un moment précis de

l’analyse avec ses implications dans le transfert
que je ne discuterai pas maintenant. Si une
analyse se déroule dans une langue ou dans
plusieurs, par la force des choses, alternativement,
les autres langues que le sujet possède, habitent la
langue parlée, en «souffrance», restant en arrière-
plan, même silencieuses, comme chez mon
patient. 

À propos de la cure, je tiens à signaler ici deux
problèmes techniques : l’un concerne ce que j’ai
dit à propos de Greenson de la prescription faite à
sa patiente de parler dans sa langue maternelle
(et son conseil de faire ainsi avec tous les patients
bi-multilingues). L’autre, par contre concerne les
problèmes techniques qui peuvent surgir quand
l’analyste et le patient sont tous deux multilingues.

Par rapport à la première question technique, le
moment où le rapport analytique entre en relation
avec les thèmes liés à la langue maternelle est cer-
tainement très important, mais ce passage n’est
pas automatiquement garanti par l’utilisation con-
sciente et volontaire d’une langue, ni qu’un traite-
ment polyglotte, tout seul, peut permettre de revoir
le niveau des conflits archaïques liés aux représen-
tations verbales primaires. Il est vrai que lorsque
l’analyste et le patient ne partagent pas la même
langue, toute une série de processus communs de
la pensée, et de connexions verbales, est exclue.
Par contre, l’analyste bilingue ou polylingue peut
suivre ses patients le long des chemins tortueux
des associations, qui peuvent s’articuler dans les
différentes langues, il sera capable de promouvoir
- grâce à sa compétence linguistique - de nouvel-
les canalisations; et - en recomposant dans son es-
prit avant que son patient ne le fasse – les ancien-
nes scissions - il pourra formuler plus facilement et
plus rapidement certaines interprétations. Mais
c’est précisément cette situation, qui concerne le
deuxième problème technique mentionné, qui
nous a mis en relation avec une série d’intéres-
santes problématiques d’ordre conceptuel et tech-
nique. Dans le cas du patient dont je viens de par-
ler, il avait rêvé d’une situation dans laquelle l’utili-
sation de mots étrangers aurait en effet rendu
incompréhensible sa signification si je ne l’avais
pas captée en suivant le flux de mes propres asso-
ciations polylingues qui affleuraient mon attention



Jacqueline Amati Mehler

27

fluctuante. Naturellement, l’interprétation qui en a
découlé, comme ça a été le cas, a révélé à mon
patient que je connaissais des langues et qu’il n’en
était pas conscient. Il a d’abord été stupéfait de
réaliser que le sens, assez évident, de son rêve lui
avait échappé. Il a commencé à parler, d’abord,
de son rapport intime avec sa mère, quand il était
enfant, puis il a évoqué de “drôles d’événements”
en quelque sorte magiques, et des histoires de sor-
ciers en partie liées à une recherche qu’il était en
train de faire. Je lui ai donc signalé que, lors d’une
séance récente, il m’avait rapproché d’un sorcier
«qui était au courant de tout ce qu’il pensait». Mon
patient m’a répondu qu’il avait toujours réussi,
grâce à ses différentes langues «à faire perdre les
autres, à garder ses secrets»... «mais» - il a ajouté -
je vois que vous me suivez, c’est bien que vous êtes
comme moi»... «dans le cocktail du territoire des
langues, je peux me déplacer où je veux comme
sur un échiquier, je peux être habsbourgeois, être
levantin, etc…  et faire perdre les autres, mais pas
vous, vous me suivez. Je parle cinq langues, tout le
monde pense pouvoir me suivre, mais moi j’ai
encore quatre autres parties... je change de
tasseau et l’interaction entre ma partie habsbour-
geoise, (qui concerne mes parents) ma partie
latino-américaine, mon identité levantinoise (qui
représente l’homme d’affaire) etc... mais vous
vous me perturbez, vous arrivez à me suivre et je ne
peux pas faire ce jeu ou bien je peux le faire mais
ça ne change pas les choses... donc il s’agit soit
d’une coïncidence soit vous êtes une sorcière».
Une autre personne n’ayant pas la solide organi-
sation psychique névrotique de mon patient aurait
pu développer des fantaisies de persécution (ou
un délire paranoïaque) bien plus graves. 

Par contre, au cours de nos expériences cliniques
on s’est posé la question si le fait de ne pas
partager la langue maternelle avec le patient
pouvait représenter un obstacle pour l’analyse.
Mais l’on pourrait aussi penser que la conscience
de ses propres limites (linguistiques), et la difficulté
à se faire comprendre pouvaient, pour les deux
membres du couple analytique, représenter un
ingrédient précieux pour la construction de la rela-
tion en tant que véhicule de connaissance et de
transformation. C’est aussi vrai que si l’on se fait l’il-
lusion que la maîtrise d’une même langue est en

soi la garantie d’une parfaite correspondance
entre le vécu et ses représentations, on court le
risque d’alimenter l’illusion narcissique d’une
"communication totale", "avant Babel".

Du point de vue psychanalytique, on peut dire que
Babel représente le moment où l’on se détache de
ce qui nous ressemble. Cela constitue un nœud
crucial du développement individuel qui, à partir
de la situation fusionnelle originaire, provoque la
souffrance au niveau mental de la séparation, de
l’individuation et de la différentiation. Dans notre
profession, nous sommes constamment confrontés
d’une part, avec le dévoilement de l’Inconscient -
cette “autre” langue étrangère en nous-mêmes - et
simultanément avec l’”Autre” à travers le processus
de différentiation du self de l’objet qui mène à la
formation de l’identité de l’individu. 

Avant de conclure, je voudrai dire quelques mots
sur le problème de la traduction qui en soi méri-
terait un autre travail, car les différentes philoso-
phies de la traduction ont un impact significatif sur
la façon dont les textes freudiens ont été ou peu-
vent être traduits et influencer la transmission de
notre discipline parmi les cultures psychanaly-
tiques. J’ai récemment participé à Londres à des
colloques organisés par l’Academie germanique
sur la traduction des œuvres de Freud dans dif-
férentes langues, et les problèmes qui se posent
sont absolument fascinants mais aussi inquiétants.
Je dois laisser de côté la question de la traduction
de textes sauf pour dire, que du point de vue lin-
guistique, la traduction d’une langue à une autre,
comme système de signes, est une qualité présup-
posée dans la définition même de langue, mais la
difficulté dans la traduction est énoncée par
Hagège : «Les langues diffèrent non par ce qu’elles
peuvent ou non exprimer, mais pour ce qu’elles
obligent ou non à dire». Ce qui est vrai, soit pour la
traduction de textes, soit pour la traduction dans la
cure, comme nous le pouvons remarquer dans la
Traumdeutung quand il s’agit de rendre la signifi-
cation de mots étrangers ou de jeux de mots. 

L’importance de la formule de Hagège sera
pleinement comprise, de notre point de vue, si l’on
considère les passages d’une langue à une autre
dans l’analyse des patients polylingues. Le choix
d’une langue, quand patient et analyste en parta-



Jacqueline Amati Mehler

28

gent plus d’une, ou, à l’inverse, la transcription
dans une langue, commune aux deux, d’un con-
tenu vécu et pensé dans une langue différente de
celle utilisée pour la communication, soulèvent
tous les problèmes évoqués auparavant.

L’histoire du parcours de traduction de l’écrivaine
Eva Hoffmann (dont nous parlons au chap. VI du
livre) de sa langue maternelle, le polonais, à une
autre, l’anglais, qu’elle a dû apprendre à la suite
d’une émigration est l’objet de son livre Lost in
translation. Dans des pages caractérisées par un
très grand insight, quant à ses propres processus
internes et linguistiques, Eva Hoffmann illustre à la
première personne les difficultés et les possibilités
de la traduction, du passage d’une langue à une
autre. Traduction qui, affirme-t-elle, peut même
acquérir une valeur thérapeutique :

„... dans ma thérapie de traduction, j’avance et je
recule sur les blessures, non pas pour les soigner,
mais pour voir que moi - une personne, première
personne singulière - j’ai été sur les deux bords.
Patiemment, j’utilise l’anglais comme un conduit
pour aller en arrière et en bas ; tout le chemin en
bas vers l’enfance, presque jusqu’au commence-
ment. Quand j’apprends à dire ces très petites pre-
mières choses dans la langue qui a servi au
détachement, à l’ironie et à l’abstraction, je com-
mence à voir où les langues que j’ai parlées ont
leurs correspondances, comment je peux me
mouvoir entre elles sans être clivée par la dif-
férence. La brèche ne peut être complètement fer-
mée, mais je commence à avoir confiance dans
l’anglais pour faire parler mon être infantile, aussi,
pour dire ce qui a été caché si longtemps, pour
toucher mes points les plus sensibles; peut-être
chaque langue poursuivie assez loin conduit-elle
exactement au même endroit.“ (traduction per-
sonnelle.) 

Pourtant, «Il est impossible pour un signe d’une
langue d’y occuper la même place qu’occupe
dans la sienne le signe par lequel on s’efforce de
le traduire» (Hagège, 1985, p. 60).

Puisque la cure analytique et en particulier le tra-
vail avec des patients polylingues ou polyglottes
se placent au centre de nos intérêts, nous allons
voire les conséquences que nous pouvons tirer de

cette impossibilité pour le signe traducteur d’oc -
cuper la même place, dans la langue de traduc-
tion, que celle du signe traduit dans la langue de
départ. Les alternatives sont nombreuses.

S’il s’agit d’un patient polylingue précoce, c’est-à-
dire d’un sujet ayant assimilé plusieurs langues
dans la période d’acquisition du langage ; si ces
langues sont toutes également représentées dans
leur complétude et également à disposition du
sujet pour son usage (situation qui dans la pra-
tique ne se présente jamais intégralement), on ne
présuppose pas une ‘traduction’ véritable d’une
langue à l’autre, mais plutôt une ‘commutation’
entre les systèmes linguistiques.

Le patient polyglotte présente, à certains égards,
une dynamique semblable à celle du polylingue,
mais la première langue conserve un privilège
substantiel, dans les premières connexions entre
représentations mentales et mots.

En tout cas, la communauté de langue unique ne
nous dispense pas d’une écoute semblable à
celle conseillée quand il y en a plus d’une. La
langue du locuteur monolingue a été soumise, au
cours de la vie du sujet, à toutes les variations
diachroniques caractérisant la langue, en tant que
telle, au niveau social.

«L’être humain se livre donc à un acte de traduc-
tion, dans tous les sens du terme, chaque fois qu’il
reçoit d’un autre un message parlé » (Steiner,
1975). Il nous semble que ces paroles de Steiner
reflètent de façon exemplaire ce travail continuel
de traduction intralinguistique, essentiel dans la
relation psychanalytique, même quand on parle
la même langue. 

Se pose, alors, la question de savoir si l’on doit
élargir l’analogie entre le travail analytique et le
travail du traducteur, si, par exemple, l’interpréta-
tion analytique est une traduction. La réponse est
négative.

L’intervention analytique liée à l’interprétation se
propose de transposer, transférer, transcrire, trans-
former, en opérant un tissage associatif poly-
phonique et en traçant des connexions.

La différence doit être marquée, essentiellement,
dans le but, la destination de cette opération est la
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nature du matériel qui est à sa base. Le ‘matériel
analytique’ n’est pas un texte, même s’il existe une
tendance, trouvant facilement des prosélytes, à le
considérer comme tel.

C’est par un exemple clinique que j’illustrerai
brièvement les problèmes impliqués 

Il s’agit d’une patiente allemande qui a rêvé d’un
eine maus (un rat) qui, dans sa langue maternelle,
est au féminin. L’analyse était en italien et, quand
la patiente a raconté son rêve et l’a traduit, seule-
ment à ce moment-là, elle s’est rendu compte, et a
été étonnée, du fait qu’en italien le mot rat (topo)
est masculin. Quand la patiente a tenté de traduire
son rêve en italien, le changement de genre du
mot rat, a apporté au sein de l’analyse des signifi-
cations inconscientes qui ont révélé l’existence
d’un langage intérieur refoulé lié à des questions
concernantes l’identité de genre. Qui plus est, c’est
bien à travers la narration onirique que ce
changement de genre – comme résultat de la tra-
duction – à révélé les fantasmes liés au caractère
masculin du rat. Ceci a permis de décodifier et de
tisser, dans le domaine d’une interprétation, les
effets de la traduction d’un rêve en allemand au
moment de son passage au sein d’un processus
analtique italien. C’est ainsi que ce sont produits
deux événements : une traduction et une interpré-
tation. 

CONCLUSION

L‘exposition au pluralisme culturel est profondé-
ment entretissée au sein du langage, des affects
de perte et des processus mnésiques. Le tissu de
cette interaction contribue à la formation de
l’altérité, de l’identité et de la personnalité. Il est
important de comprendre si et quand les fractures
de la communication intrapsychique - on pourrait
dire l’échec de la traduction – peuvent surgir par

rapport aux différents codes linguistiques ; ou bien,
si les mécanismes de défense utilisent les dif-
férentes langues dans le but, soit d’exprimer le
conflit, soit de le masquer. J’aimerai conclure avec
les derniers mots de notre livre. L’image que nous
offre le concept de polylogisme multilingue, de
diversité dans l’unité, n’étouffant pas la poly-
phonie, mais l’exaltant pour dialoguer dans un dis-
cours composite, où les frontières internes sont
plastiques et changeants, nous apparaît [...]
comme la possibilité de se représenter la com-
plexité intrapsychique de l’individu et comme le
destin même du travail psychanalytique.
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L’infantile en langues
Edmundo Gómez Mango

«Mon souvenir le plus ancien est baigné de rouge.
Je sors par une porte, au bras d’une jeune fille, le
sol devant moi est rouge, à gauche d’une
descente d’escalier, rouge également. En face de
nous, à même hauteur, une porte s’ouvre, laissant
passer un homme qui avance à ma rencontre en
me souriant gentiment. Arrivé tout près de moi, il
s’arrête et me dit : «Fais voir ta langue ! » Je tire la
langue, il fourre la main dans sa poche, en sort un
canif, l’ouvre et porte la lame presque contre ma
langue. Il dit : «Maintenant on va lui couper la
langue.» Moi, je n’ose pas rentrer ma langue et le
voilà qui arrive tout près avec son canif, la lame ne
va pas tarder à toucher la langue. Au dernier
moment, il retire sa main et dit : «Non, pas aujour-
d’hui, demain.» Il referme le canif et le remet dans
sa poche.» 1

Il n’y a pas, peut-être, une meilleure introduction à
la réflexion sur la langue et sur le polyglottisme, du
point de vue psychanalytique, que ce passage
que je viens de lire, le premier souvenir d’enfance
d’Elias Canetti. C’est aussi le tout premier para-
graphe de La langue sauvée, livre inaugural de
son œuvre autobiographique publié en 1971,
quand Canetti est âgé de soixante-six ans. On
pourrait considérer cet ouvrage comme une auto-
biographie de la langue de l’enfant, car c’est elle
qui en est le personnage principal. 

La «langue sauvée» (Die gerettete Zunge, selon
une autre traduction «la langue absoute»), est celle
de l’Œdipe infantile : elle a échappé de peu à la
mutilation, à la coupure de la castration et de la
mort. Elle parle pour faire reculer cette menace et
pour réaffirmer son désir de vivre. Elle est hantée,
dès le début, par l’énigme inquiétante, impronon-
çable, du sexuel. 

Ce souvenir présente d’emblée, une figure primor-
diale, centrale, de la vie infantile de l’écrivain. Il
condense peut-être l’essentiel des années bul-
gares de l’enfance d’Elias. Il est significatif que le
premier souvenir du polyglotte qui parlait plusieurs
langues et qui n’écrivait que dans une seule,
exprime le fantasme de les perdre toutes et de
devenir muet. Pour le lecteur, le récit de ce souvenir
constitue l’entrée, la porte qui lui donne accès à
l’œuvre autobiographique de l’écrivain. La place,
la position de ce fragment, font de lui un véritable
introït (dans son acception rituelle mais aussi
anatomique, en relation avec le vagin) du drame
presque sacré d’un enfant voué à l’initiation sacri-
ficielle des mystères des langues 2.

La scène évoquée se passe en 1907 quand le petit
Elias n’a que deux ans. Il n’a pu la raconter à sa
mère que dix ans plus tard. C’est elle qui situe
l’épisode dans son contexte historique : elle recon-
naît, à la couleur rouge, la pension de Karlsruhe,
où elle, son mari et le petit Elias, avaient passé l’été
1907. Ils avaient amené avec eux une bonne d’en-
fant, âgée de quinze ans à peine, qui ne parlait
que le bulgare. Les parents d’Elias ont découvert la
relation suspecte que cette adolescente mainte-
nait avec un jeune homme qui occupait une
chambre juste en face de celle de la famille
Canetti. Ils décidèrent de renvoyer la jeune fille en
Bulgarie.

Quelle langue parle-t-on dans cette scène ? Dans
quelle langue l’enfant raconte-t-il ce souvenir à sa
mère ? Elias est né à Roustchouk, petite ville bul-
gare, située sur la rive sud du Danube, à la frontière
avec la Roumanie. Dans son milieu familial, d’ori-
gine juive sépharade, on parlait couramment le
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1 E. Canetti, Histoire d’une vie : la langue sauvée, Écrits autobiographiques, Albin Michel, 1998, p. 3. Les citations qui renvoient à cet ouvrage
seront suivies du numéro de page.

2 Michel Schneider dans son bel article sur l’œuvre de l’écrivain («Elias Canetti. La défusion des langues», in Le temps de la réflexion, vol. II,
1981) a cité et commenté ce passage. Cf. aussi, J.-B . Pontalis, Perdre de vue, p. 264-66. 
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ladino, l’espagnol préservé par les juifs expulsés
d’Espagne au XVe siècle, et le bulgare. Mais l’en-
fant entendait aussi, dans son entourage proche,
le turc, l’anglais, l’allemand, le français, le roumain.
Dix ans après les faits évoqués par le souvenir, la
mère et le fils parlent presque sûrement en alle-
mand. La mère a inculqué, plutôt qu’appris, cette
langue à son fils, pendant l’été 1913 où ils séjour-
nent en Suisse, au bord du lac Léman. Mathilde,
veuve depuis un an, a le projet de s’installer très
bientôt à Vienne avec ses trois enfants, elle a
décidé qu’Elias doit savoir l’allemand pour pouvoir
être inscrit à l’école dans la classe correspondant
à son âge. 

Je ne résiste pas à la tentation d’évoquer la scène
devant vous : l’enfant est assis contre le bord étroit
d’une grande table et la mère à sa gauche, juste
à l’angle. Elias peut voir au loin le lac et les voiliers.
La mère tient un livre dans ses mains, de manière
à ce qu’il ne puisse jamais voir le côté imprimé. Elle
lit à haute voix une phrase en allemand et la lui fait
répéter plusieurs fois, jusqu’à qu’il puisse la pronon-
cer correctement. Alors seulement elle lui commu-
nique son sens en anglais. Le procédé d’appren-
tissage par ingurgitation se répète plusieurs fois.
L’enfant est obligé de retenir toutes les phrases
apprises ainsi que leurs significations. Le lende-
main le supplice reprend. La jeune veuve - son
mari était mort un an auparavant, quand elle
n’avait que vingt-sept ans - est implacable. Quand
l’enfant se trompe, quand il ne retient pas le sens
d’une phrase, les reproches et les menaces sont
terribles. Il restera seul à Lausanne, il n’ira pas à
Vienne. «Mon fils est un idiot et je ne le savais pas !»
s’exclame-t-elle, ou encore : «Que dirait ton père
s’il t’entendait, lui qui parlait si bien l’allemand ! »
(p. 80-81).

L’allemand n’est que la cinquième langue apprise
par Elias. Au sein de la famille d’origine, on parlait
couramment le ladino et le bulgare. Quand les
parents s’adressaient aux enfants, aux gens de la
famille ou aux amis, ils s’exprimaient en espagnol.
Les faits particulièrement dramatiques, les grandes
frayeurs, «[…] demeureraient gravés dans ma tête
en espagnol, mais ceux-là jusque dans les moin-
dres détails et à tout jamais». Il oublie en revanche
le bulgare, qu’il n’a jamais appris à l’école car il
abandonne la Bulgarie à l’âge de six ans. 

L’utilisation de l’espagnol interrompt fréquemment
le récit en allemand des premières années de l’en-
fance d’Elías. L’entendu acquiert, chez Canetti, une
signification très importante : ses récits autobio-
graphiques constituent un immense espace
sonore que l’écrivain essaye de recréer sans cesse
avec son langage. Cet espace est traversé par des
cris de douleur ou de joie qui gardent la réso-
nance vive de la première écoute. Ainsi : «Madre
mía querida, madre mía querida ! » (Ma mère
chérie !), s’écrie la mère au moment de l’ac-
couchement de son deuxième fils, exclamation
qu’Elias écoute la tête pressée contre une porte
fermée. L’écrivain se souvient aussi de la première
chanson d’enfant : «Manzanitas coloradas las que
vienen de Stambol» (Les petites pommes rouges,
celles qui viennent d’Istanbul), chanson qu’il met-
tra en rapport quelques années plus tard, avec la
passion amoureuse que lui inspirera une petite
fille, Little Mary : elle avait des joues rouges comme
des pommes, il ne pouvait pas s’empêcher de les
embrasser compulsivement. Ces fragments écrits
en espagnol font irruption dans le récit en alle-
mand comme une langue étrangère qui est en
même temps une langue natale. Il s’agit des
morceaux sonores qui contrastent avec la langue
principale du récit. Ils participent à la création de
l’extraordinaire polyphonie langagière de l’œuvre
de Canetti.

La troisième langue apprise par Elias est l’anglais.
C’est dans cette langue qu’il s’entretenait surtout
avec son père. Il l’apprend à Manchester, où la
famille s’installe quand il a sept ans. Son père lui
apporte des livres en anglais qui le passionnent
Les Mille et Une Nuits, les contes de Grimm,
Robinson Crusoé, Les Voyages de Gulliver et bien
d’autres. Les derniers mots du père écoutés par
Elias furent prononcés en anglais. La veille de sa
mort subite, il était monté dans la chambre des
enfants et avait fait répéter au plus petit, Georgie,
l’adresse de la maison qu’ils habitaient à
Manchester.

Dans la même période, et à l’initiative de sa mère,
Elias commence à recevoir des leçons de français.
Mais c’est l’allemand qui s’imposa à toutes les
autres langues. Il était présent dans l’ouïe du jeune
enfant bien avant l’apprentissage forcé de l’été de
Lausanne. C’était dans cette langue que ses pa-
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rents s’entretenaient entre eux. Ils avaient fait leurs
études à Vienne, ils aimaient surtout parler de
théâtre, des pièces et des acteurs qu’ils avaient vu
jouer ensemble. Quand ils ne voulaient pas être
compris par l’enfant, ils parlaient en allemand. «Ils
devenaient extraordinairement gais et allègres et
moi, écrit Canetti, je remarquais cela et associais
cette métamorphose à la sonorité de la langue
allemande.» L’enfant, fasciné par cette langue
étrangère qu’il ne comprenait pas, appréhendait
des mots et des expressions, et les répétait tout seul
sans les comprendre.

Mathilde et Elias, au bord du lac Léman, lisaient
Schiller en allemand et Shakespeare en anglais.
«Parfois, il se faisait tard […] elle ne pouvait davan-
tage se séparer de moi que moi d’elle […] ce n’é-
tait plus à moi qu’elle s’adressait je sentais bien
qu’elle parlait à mon père et peut-être m’identi-
fiais-je alors effectivement à lui sans même
m’apercevoir» (p. 96). L’acquisition de l’allemand
fut pour le jeune Elias une nouvelle naissance.
L’allemand est pour lui, et oh combien ! une
langue maternelle. Dans cette langue s’accomplit
une double passion : celle du fils avec la mère,
celle d’un écrivain avec une langue.

L’apprentissage de la langue anglaise, influencé
surtout par les échanges avec son père, est mar-
quée par la mort subite de celui-ci. Le lecteur de
l’autobiographie ne sait pas ce qu’Elias avait pu
deviner du drame de jalousie et d’incompréhen-
sion qui déchirait le couple parental à cette
époque. C’est au lendemain du retour de la mère,
après une longue absence, qu’on trouve le père
mort, par terre, à côté de la table où il avait pris son
petit-déjeuner. L’acquisition de l’anglais est mar-
quée, elle aussi, par le rouge de la passion, par le
sceau d’un innommable sexuel et par, presque, un
meurtre d’amour. 

C’est pendant cette époque de son enfance, lors
du deuil de son père, que se forgea en lui son
«indéfectible attachement» à la langue alle-
mande, qui devint «la langue d’amour» de la mère
et du fils, après avoir été celle des parents entre
eux. Le choix de l’allemand comme langue de vie
et d’écriture le transforme radicalement en un
exilé dans la langue : le polyglotte devient un
étranger de toutes les langues.

Un autre idiome, étrange, semble menacer tous les
autres. Il ne se fait entendre qu’une seule fois. Elias,
qui n’avait pas le droit de sortir dans la rue, restait
dans la cour-jardin de la grande maison
parentale. Il écoutait parfois un bruit bizarre, un
caquetage virulent qui s’approchait de plus en
plus vite. C’était un groupe d’enfants qui couraient
derrière l’idiot du village, qui se précipitait dans la
cour en caquetant comme une poule désespérée,
en battant les bras comme des ailes. Les enfants le
persécutaient en criant : Kako, Kako, Kako la
gallinita ! (la poulette). Sa terreur des poules le
métamorphosait en l’objet même de sa crainte, et
le pauvre idiot devenait une poule. Cet épisode
rappelle Arpad, le fameux petit homme coq, évo-
qué par Ferenczi. Le furtif personnage est l’envers
du polyglotte, il a perdu sa langue, réduite, par
l’horreur de la castration, à une onomatopée ani-
male. On peut entendre dans cette scène une des
préoccupations fondamentales de l’auteur de
Masse et puissance. La petite meute, cruelle et
sadique, des enfants qui vocifèrent et qui s’excitent
mutuellement caquetant comme des poules,
constitue un micro phénomène de masse au sein
duquel pointent les figures du sacrifice et du bouc
émissaire.

Pour l’écrivain qui raconte cette véritable saga des
langues dont le héros est le petit Elias, un des
aspects les plus intéressants est celui qu’il décrit
comme une traduction inconsciente. Toutes les
scènes de la vie quotidienne de son enfance,
jusqu’à l’âge de six ans, se jouaient en espagnol
ou en bulgare. Mais il affirme que, sauf les faits par-
ticulièrement dramatiques qui se sont gravés dans
sa tête en espagnol, le reste, donc presque tout,
«c’est en allemand que je me souviens». La langue
du souvenir, de l’activité de la remémoration, c’est
l’allemand. Les histoires de vampires et de loups-
garous que les jeunes paysannes bulgares lui
racontaient sont restées gravées dans sa mémoire,
mais il ne peut s’en souvenir qu’en allemand.
«Cette mystérieuse transposition, écrit Canetti, est
peut-être le fait le plus singulier que j’aie à rap-
porter du temps de ma jeunesse ; elle témoigne
d’une expérience linguistique très différente de
celle de la grande majorité des enfants». Il ajoute :
«Les événements remontant à ces années-là ont
conservé toute leur force, toute leur fraîcheur dans
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mon esprit - je m’en suis nourri plus de soixante
années. Cependant ils sont liés, dans leur grande
majorité, à des mots que je ne connaissais pas à
l’époque. […] Ce n’est pas comme la traduction
d’une œuvre littéraire d’une langue dans une
autre, c’est une traduction qui s’est opérée toute
seule dans l’inconscient […]». Il s’excuse tout de
suite de l’utilisation du mot «inconscient» qui,
affirme-t-il, «ne veut littéralement plus rien dire à
force d’avoir trop servi, d’un mot que je fuis
généralement comme la peste.» (p. 12). 

Malgré son opposition à la pensée freudienne, il
est obligé d’accepter l’existence en lui d’une acti-
vité psychique qui échappe totalement au con-
trôle de son moi et qui se réalise d’elle-même, sans
aucune intervention intellectuelle consciente. 

La langue sauvée est ainsi habitée, peut-être han-
tée, par une langue oubliée et perdue, le bulgare.
La langue allemande devient celle de la mémoire,
celle qui reconstruit les traces de la vie de l’en-
fance. Ce qui a été vécu ou imaginé pendant les
premières années, les vestiges des Erlebnisse ou
vivances infantiles précoces sont, pourrait-on dire,
lues et traduites par la langue allemande, celle de
la remémoration et de l’écriture. 

La notion d’une traduction qui s’opère dans l’in-
conscient est radicalement freudienne. Depuis la
célèbre lettre à Fliess du 6.12.1896, Freud a conçu
le fonctionnement de la mémoire, on le sait,
comme des systèmes de traces mnésiques qui
subissent des remaniements, comme des proces-
sus de stratification actifs et dynamiques. Le «neuf»
de la théorie, indique Freud à Fliess, «c’est l’idée
que la mémoire est présente non pas une fois mais
plusieurs fois et qu’elle se compose de diverses
sortes de signes». La problématique de l’inscription
psychique, les caractéristiques de cette inscription
(elle est «durable», mais elle tend, d’autre part, à se
raviver, à se réactualiser jusqu’à devenir hallucina-
tion) constituent, avec «la pierre d’angle» du
refoulement, l’essentiel de la théorisation freu-
dienne de la mémoire et du désir. La trace
mnésique ne peut pas être pensée de façon
isolée, elle est toujours intégrée dans un système,
en relation avec d’autres traces. L’oubli de la

langue balkanique signifie que celle-ci a perdu la
qualité nécessaire pour accéder à la conscience.
Ce que Canetti caractérise comme une traduction
faite d’elle-même, et dans l’inconscient, peut se
comprendre ainsi : l’allemand, sur-investi par le
jeune Elias, animé par l’excitation sexuelle intense
et durable qui provenait de sa relation à la mère,
a soustrait l’investissement libidinal des mots bul-
gares, qui sont tombés dans l’oubli. On peut aussi
imaginer que ces derniers étaient associés à des
représentations «inconciliables», d’ordre sexuel,
source de déplaisir pour le moi enfantin.
Dorénavant, c’est le système mnésique de signes
de la langue allemande qui nommera, qui quali-
fiera les processus psychiques ; ainsi nommés, ils
deviendront perceptibles à la conscience du sujet
parlant. Les représentations de mot allemands se
sont substituées dans les pré-conscient, au-près du
«moi officiel», aux représentations de mots bul-
gares. 

La singularité du «cas» Canetti réside bien en ceci :
c’est une langue étrangère, que l’enfant ne con-
naissait pas au moment des faits relatés, qui visite,
qui explore, qui fait parler les traces et les images
mnésiques de la mémoire infantile. Le caractère
hallucinatoire de la scène provient de la revifica-
tion de ces traces qui sont à la fois accueillies et
excitées, stimulées par la Dichtung, l’activité poé-
tique de l’écriture. On retrouve dans la remémora-
tion écrite de la scène infantile quelque chose
d’analogue à ce que Freud reconnaît comme un
caractère général de l’hallucination : celui «[…]
d’être le retour d’un événement oublié des toutes
premières années, de quelque chose que l’enfant
a vu ou entendu à une époque où il savait à peine
parler. C’est ce qui s’impose maintenant à la con-
science, mais probablement de façon déformée
et déplacée par l’effet des forces qui s’opposent à
un tel retour […]» 3. La langue étrangère de l’écri-
ture épouse et traduit la langue muette, oubliée,
de l’enfance. Elle la fait revivre dans l’acte poé-
tique d’écrire.

Freud utilise souvent la métaphore de la langue
pour caractériser le travail du rêve. Ainsi, il imagine
que le rêve parle en deux langues, qu’il est, j’oserai
dire, bilingue. «Pensées de rêve et contenu de rêve

Edmundo Gómez Mango

3 S. Freud, «Constructions dans l’analyse», Résultats, idées, problèmes, II. PUF, 1985, p. 279.



34

s’offrent à nous comme deux présentations du
même contenu en deux langues distinctes, ou
pour mieux dire, le contenu de rêve nous apparaît
comme un transfert des pensée de rêve à un autre
mode d’expression dont nous devons apprendre à
connaître les signes et les lois d’agencement par
la comparaison de l’original et de sa traduc-
tion […] 4. L’écriture poétique est, comme le rêve,
un autre moyen d’expression : elle est une écriture
en mots - images, visuelles, sonores, qui essayent
de reproduire l’original, l’éprouvé infantile, l’ébran-
lement sensoriel et psychique qui saisit l’enfant. Elle
est une construction après-coup, qui retranscrit
et retraduit en «images parlées» (Jean-Pierre
Vernant) 5, ou dans des Denken bilder, les pensées
en images, chères à Walter Benjamin, un original,
une scène originaire à jamais perdue. Le rébus du
rêve ne parvient pas à être totalement déchiffré
par l’interprétation, les pensées du rêve ne peuvent
pas se substituer complètement aux images du
rêve par l’analyse. L’écriture poétique en images
n’arrive pas, elle non plus, à une traduction sans
restes de l’oublié. Elle se tisse autour de l’innom-
mable, d’une langue muette qui s’est tue pour tou-
jours. 

L’expérience auto et intra - linguistique de Canetti
d’une langue étrangère comme la seule capable
de traduire l’intime oublié, pourrait correspondre
avec l’intuition que Proust exprimait ainsi dans
cette phrase souvent citée : "Les beaux livres sont
écrits dans une sorte de langue étrangère. Sous
chaque mot chacun de nous met son sens ou du
moins son image qui est souvent un contresens.
Mais dans les beaux livres tous les contresens
qu’on fait sont beaux». 6 Les livres de Canetti sont
écrits dans une sorte de langue étrangère et
rouge, celle de l’inceste fantasmé avec la mère,
qui deviendra celle de l’adulte et celle de la remé-
moration. C’est elle qui lit directement, sans
traduire consciemment, quelques traces, ou

quelques signes déposés au fond de la mémoire.
La langue étrangère de la littérature, la grande
voix polyglotte qui parle dans la fiction
romanesque, est celle de la transgression, de la
passion inavouable, celle de la révolte, défaite et
victoire d’un enfant contre la tyrannie des signes
des adultes. 

Ernst Robert Curtius 7 a étudié un des anciens topoi
qui traverse de nombreuses traditions littéraires :
celui qui conçoit le monde interne ou intime
comme un «livre intérieur». Proust l’a repris ainsi :
«Quant au livre intérieur de signes inconnus (de
signes en relief, semblait-il, que mon attention,
explorant mon inconscient, allait chercher, heur-
tait, contournait, comme un plongeur qui sonde),
pour la lecture desquels personne ne pouvait
m’aider d’aucune règle, cette lecture consistait en
un acte de création où nul ne peut nous suppléer
ni même collaborer avec nous. Aussi combien se
détournent de l’écrire ! Que de tâches n’assume-
t-on pas pour éviter celle-là ! » 8.

Le «livre intérieur» à la lecture duquel l’écrivain
dédie la tâche essentielle de son écriture est com-
posé, lui aussi, par des signes inconnus et «en
relief» : il ne s’agit pas d’un langage, d’un alphabet
déjà connu qu’il suffirait de lire ou de traduire de
manière consciente. Il s’agit de traces, de restes,
de signes, vus ou entendus, que les vivances infan-
tiles ont inscrits gravés ou tracés dans la mémoire.
L’écrivain plongeur devient une langue qu’il ne
peut pas choisir, qui s’impose d’elle même. Chez
Canetti, la langue étrangère de la littérature se dit
en allemand. C’est elle qui va tâter, savourer,
heurter et contourner, appréhender, cet «objet
signe» en relief. On est tout près, je crois, d’une
autre métaphore, cette fois-ci freudienne : celle du
pseudopode ou du palpeur émit par la vésicule
vivante primordiale ou par l’appareil psychique,
animé par le désir inconscient qui oriente sa
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4 S. Freud, L’interprétation du rêve, OC., T. IV, PUF, p 319. Il faudrait mentionner, pour enrichir cette image du polyglottisme freudien : la langue
du rêve comme expression de l’activité psychique inconsciente, la langue gestuelle caractéristique de l‘hystérie, la langue de pensée de
la névrose obsessionnelle et de la paranoïa (S. Freud, «L’intérêt de la psychanalyse», Résultats, idées, problèmes, I, op. cit. , p 187-215).

5 J.P. Vernant, «Naissance des images», in Religion, histoires, raisons, Librairie François Maspéro, Éd. La Découverte, 1979.
6 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, Pléiade, 1971, p. 305
7 E. R. Curtius, La littérature européenne et le Moyen Âge latin, Chap. XVI, «Le symbolisme du livre», PUF,  1956, p.471-543.
8 M. Proust, A la recherche du temps perdu, Le Temps Retrouvé, Pléiade, T. III, 1954, p. 879.
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recherche. C’est ce tentacule, propulsé par le pul-
sionnel inconscient, qui comme une langue con-
sciente et préconsciente, tâtonne la surface du
monde extérieur, et fait de cet obstacle inconnu,
de ce morceau de matière vivante ou inerte, un
signe, un signe en relief, un signe chose, qu’elle
flaire et déguste, qu’elle inscrit dans la mémoire,
pour se retirer ensuite en soi-même 9. Cette
métaphore de la langue freudienne rejoint celle
de Proust ou de Canetti, celle de langue étrangère
de la littérature.

La langue est un organe d’exploration du réel, elle
est un palpeur, un pseudopode perceptif et sensi-
ble avec lequel l’enfant et plus tard l’analysant et
l’analyste explorent le monde. On retrouve dans la
langue une double fonction : d’une part celle de
pare-excitation, de discrimination et de sélection
des stimuli (elle ne nomme pas tout, elle filtre et trie,
elle modèle ainsi la perception elle-même), et
d’autre part, une fonction d’intériorisation, d’ap-
propriation, par petites doses, des aspects des
«signes inconnus et en relief» qui ont été explorés
un par un, les uns après les autres. Les mots sont
animés par cette capacité de filtrer et de ne retenir
que ce qu’ils peuvent nommer et percevoir. Mais ils
sont mus, également, par la curiosité de découvrir,
de modifier et d’altérer la réalité, de la réinventer,
quand ils sont au service du désir de connaître ou
de l’inspiration poétique. Pour l’infans, entouré
d’objets, de visages, de paroles, chaque mot
entendu et qu’il voit prononcer sur les lèvres du
visage aimé, est aussi un objet signe qu’il incor-
pore dans sa bouche, qu’il savoure et déguste en
imitant la prononciation, qu’il attrape et retient
avec sa langue et ses lèvres, et qu’il entend dans
son souffle. 

La langue est animée par une puissance inépui-
sable d’engendrer de nouvelles significations, de
nouvelles inscriptions à partir de ce qui est perçu,
remémoré ou imaginé. Elle dispose en même
temps d’une étonnante capacité de rétention et
de conservation des signes qui s’articule sans
cesse avec les systèmes mnésiques. Elle permet le
devenir conscient du refoulé mais aussi de celui
qui est perçu, elle est porteuse d’une extraordi-

naire réserve mémorielle, toujours prête à s’activer,
qui constitue le «trésor de la langue», expression de
Jacques Lacan pour qui la langue était un code
mais aussi un trésor. En elle semblent s’effacer la
différenciation entre l’acquis et l’innée, la phylo-
genèse et l’ontogenèse, la transmission culturelle
et la créativité de l’individu.

Il faut peut-être le rappeler une fois de plus : la
langue de la littérature n’est pas étrangère à l’œu-
vre de pensée freudienne. «Il se vérifia - souligne
Freud - ce que les poètes et les connaisseurs de
l’être humain avaient toujours affirmé, à savoir que
les impressions de cette période précoce de la vie,
bien qu’elles succombent la plupart du temps à
l’amnésie, laissent dans l’évolution de l’individu
des traces indélébiles, en particulier qu’elles fixent
les dispositions à des affections névrotiques
ultérieures» 10. Le discours de la psychanalyse ne
fait que lire, dans un certain sens, ce qui était déjà
écrit dans la littérature. L’analyste parle, met en
mots, ce qui est dit en silence par l’écriture poé-
tique. 

L’oubli presque total d’une langue parlée couram-
ment pendant l’enfance, n’est pas du tout un fait
exceptionnel. Je me souviens de cette jeune
femme qui était venue me voir pour l’apparition
d’un bégaiement insolite, qui se manifestait dans
les moments les plus importants de son activité
professionnelle. Elle résidait en France depuis des
années. Elle avait  passé son enfance dans une
ville polonaise où elle avait fait sa scolarité. Issue
d’un couple franco-polonais, ses parents divor-
cent, de manière très pénible et violente ; à l’âge
de onze ans, elle s’installe en France avec sa mère.
En quelques mois, elle oublie totalement le polo-
nais, la langue du père resté en Pologne. Le conflit
œdipien, réactivé par la séparation des parents,
s’est exprimé chez elle, entre autres manifestations,
par un refoulement massif de tout un système de
signes qui étaient en relation avec la figure
du père. On peut aussi retrouver la situation
inverse, c’est-à-dire, la remémoration d’une langue
oubliée pendant des années, qui avait été apprise
pendant l’enfance, et qui revient presque entière-
ment et parfois d’un seul coup. C’est une situation
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9 S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, O.C., PUF, p. 312, «Notes sur le bloc-notes magique», Résultats, idées, problèmes, II, p. 123
10 S. Freud, S.Freud présenté par lui-même, Gallimard, Traductions nouvelles, 1984, p. 56.
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qui peut se présenter chez les exilés, qui ont passé
de longues années à l’étranger, privés de contact
avec des personnes de leur milieu d’origine, et qui
reviennent au pays natal. Un réfugié espagnol qui
était arrivé en Uruguay, adolescent, peu de temps
après la guerre civile, me racontait ceci. De retour
à son pays d’origine, il visite le petit village de
Navarre d’où sa famille était originaire, où il était
né et avait passé ses premières années. En
écoutant parler en basque, d’un coup, des poésies
d’enfance, des phrases, des expressions et des
chansons surgirent dans sa mémoire, qu’il s’est mis
à chantonner et à murmurer dans cette langue. La
récupération des signes linguistiques, de ses par-
ticularités les plus locales et dialectales (l’accent,
l’intonation, les expressions régionales), viennent
au jour comme dans une épiphanie linguistique,
une résurrection des langues.

Il y a des modalités plus sombres de ce retour du
langage infantile oublié. J’ai évoqué, dans un
autre travail, le cas d’un peintre bolivien que j’ai
suivi dans un centre médico-psychologique
parisien. Une voix commence à parler dans sa tête
dans une langue inconnue. C’étaient des cris, des
injonctions verbales qu’il reconnaît comme des
menaces proférées par une voix humaine, mais
qu’il est incapable de comprendre, il ignore la
langue dans laquelle la voix s’exprime. Il
soupçonne qu’il s’agit d’une des langues
indigènes de son pays. La sonorité de cette voix est
pour lui si évidente qu’il essaye de l’enregistrer
avec un magnétophone. Après un certain temps, il
peut reconnaître le quechua, parlé par sa grand-
mère maternelle. Dans cette situation clinique, le
retour du refoulé se faisait à travers la voix déli-
rante, une sorte de Grundsprache, de langue fon-
damentale plus sauvage encore que celle du
Président Schreber, qui essayait de dire, de sauver
un pan de l’univers psychique détruit par la psy-
chose 11.

Une langue oubliée, qui n’est plus disponible pour
le sujet parlant, peut persister dans «le lointain
intérieur» (Henri Michaux) de psyché, comme un
objet absent. Ceci n’est pas seulement vrai pour

les individus, mais aussi pour les communautés. On
connaît la guerre des langues, comment les
langues dites minoritaires, régionales ou vernacu-
laires, ont été et sont encore menacées par des
langues dites nationales. Les avatars historiques,
les conflits sociaux, les guerres de domination, les
ont réprimées parfois de façon sanglante et impi-
toyable jusqu’à les faire totalement disparaître. Un
exemple émouvant a été raconté par Nathan
Watchel dans Le retour des ancêtres : l’ethnologue
français fait se rencontrer des représentants de
deux groupes descendants des Urus qui habitent
la Bolivie, il emmène deux Chipayas chez les
Moratos. Ces derniers, fortement déculturés, qui
subirent de nombreuses persécutions séculaires,
d’abord de la part d’autres groupes indigènes,
ensuite des «conquistadores», ont oublié la langue
commune originaire, celles des Uru, que les deux
visiteurs Chipayas pratiquent encore. L’entretien
s’était déroulé en aymara, la langue d’un peuple
vainqueur. Quand la visite va prendre fin, les
Moratos demandent à leurs hôtes de parler la
langue des ancêtres, les Urus. Ils se mettent en cer-
cle, ils l’entendent sans la comprendre, en pleu-
rant. 12

Dans un des premiers articles en langue française
sur le polyglottisme et la psychanalyse, Daniel
Lagache a proposé de distinguer les situations
suivantes, en choisissant comme critère classifica-
teur le «choix de la langue» dans laquelle se
déroule la cure 13. Dans la situation la plus
courante, la langue de l’analyse est la langue prin-
cipale de l’analyste et de l’analysant. Dans un
deuxième cas, la langue de l’analyse est la
langue principale de l’analyste mais non de
l’analysant. Dans un autre cas de figure, chacun
des partenaires emploie sa langue principale, les
deux langues parlées sont comprises par les deux
partenaires. Enfin, l’analyse peut avoir lieu dans la
langue principale de l’analysant, ce qui suppose
une bonne connaissance de celle-ci par l’ana-
lyste. Freud par exemple analysait en français des
patients français. L’un d’entre eux le représente en
rêve comme un éléphant. À la question posée par

Edmundo Gómez Mango

11 E. Gómez Mango, La mort enfant, «Le pays natal», Tracés, Gallimard, 2003, p. 45-80.
12 J’ai commenté cette scène in La mort enfant, op. cit., p. 80.
13 D. Lagache, «Sur le polyglottisme dans l’analyse», La psychanalyse, T I, 1956, p. 167 et suiv.
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Freud sur cette image, le rêveur répond : « Vous me
trompez» 14.

Pour les bilingues en analyse la présence des deux
langues est constante, même quand ils n’utilisent
qu’une seule d’entre elles. L’analyste bilingue
écoute l’analysant dans la langue que celui-ci
parle dans la séance, mais il lui arrive parfois d’as-
socier dans une langue autre, que l’analysant ne
connaît pas. L’analysant bilingue parle en général
la langue principale de l’analyste, mais il s’ex-
prime souvent dans la sienne, soit pour évoquer
des aspects typiques de la réalité de son
entourage natal, soit quand il associe à des
phrases déjà faites ou dites dans sa langue. Ces
passages d’une langue à l’autre sont souvent
significatifs. Il ne s’agit pas généralement d’une
incompétence de traduction linguistique, mais
d’un fait transférentiel : adresser certains messages
dans une langue étrangère à l’analyste, lui faire
écouter des mots, des expressions de sa langue
natale. Cette patiente s’est rendu compte, après
plusieurs années d’analyse, que si elle utilisait si
fréquemment sa langue slave, c’était par l’insis-
tance du désir inconscient de m’apprendre sa
langue, de renverser la situation régressive à
laquelle tendait le processus analytique.

Dans les cures où les deux partenaires partagent à
des degrés différents un même bilinguisme, il arrive
que l’analyste écoute dans une langue ce que le
patient dit dans l’autre. Cela se produit quand un
mot ou une expression présente de similarités
phonétiques importantes dans les deux langues,
mais qui a des sens différents. Ce patient, bilingue
franco-espagnol, qui s’exprime en français,
raconte son projet d’un voyage en Espagne. Il veut
visiter plusieurs villes, il évoque certaines d’entre
elles, il veut surtout séjourner à Zaragoza
(Saragosse, il prononce le mot en espagnol), pour
rencontrer une ancienne amie. J’ai écouté Sara
goza, Sara jouit, je reprends interrogativement le
mot en séparant les deux phonèmes : Sara goza ;
une série d’associations vint au jour, concernant
les fantasmes sexuels d’une possible rencontre
avec cette amie.

On peut encore rencontrer une autre situation inat-
tendue : un mot prononcé par l’analyste est

entendu par le patient dans sa langue native, sou-
vent régionale, que l’analyste ignore. C’est ce qui
se passe, l’instant d’un mot, dans une séance
racontée par François Gantheret. L’analyste
reprend un mot qui vient d’être prononcé par le
patient, qui cristallise pourrait-on dire l’atmosphère
ennuyeuse, dépressive, sans issue, répétitive où le
patient se débattait depuis plusieurs semaines. Le
mot repris est ardu. Le patient, breton, l’écoute
dans sa langue natale, traduit à voix haute, «le
noir», et parvient, à travers les associations, au noir
du bas-ventre de la mère perçu furtivement,
quand il était un enfant. L’effet saisissant de cette
traduction interprétative provient d’une sorte de
confusion de langues qui ne dure qu’un moment,
où la langue infantile parle dans celle de l’adulte,
et la langue de l’analyste dans celle de
l’analysant 15.

Une autre situation moins fréquente se produit
quand il ne s’agit pas seulement de l’apparition
intermittente des mots ou des expressions d’une
langue autre dans la cure, mais d’un changement
de la langue principale de l’analyse. Ce patient
argentin, né dans un petit village de la campagne
de son pays d’origine, commença son analyse en
français. J’avais été un peu surpris par ce choix et
par le fait qu’il n’ait donné aucune explication.
Carlos, qui avait à l’époque une trentaine d’an-
nées, résidait en France depuis dix ans. La cure se
poursuivit en français, pendant deux ans. Il avait
été abandonné précocement premièrement par
sa mère, ensuite par le père, il fut élevé par la
grand-mère paternelle. Au cours de la troisième
année d’analyse, il commence à parler en espa-
gnol. «Je crois qu’il est temps, dit-il, de parler en
espagnol. J’ai beaucoup pensé à la dernière
séance, au rêve que j’ai raconté [il a rêvé de moi,
il me recevait chez sa grand-mère en Argentine], le
souvenir qui m’est venu [le père rentre tard, un peu
ivre, dans la chambre où il dormait dans son lit et
il le fait sortir brutalement], vos interventions - pour-
suit-il,… je crois qu’une nouvelle étape de
l’analyse commence, la première c’était autour
de ma mère, la deuxième sera celle de mon père
et de ma grand-mère … alors… vous pouvez con-
tinuer à parler en français… je suis venu vous voir
parce que vous parlez l’espagnol… Mi padre
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14 S. Freud, L’interprétation du rêve, op. cit., p. 274
15 F. Gantheret, «Traces et chair», Moi, Monde, Mots, Gallimard, Tracés, 1996, p. 180 et suiv.
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hablaba muy mal (mon père parlait très mal)… (il
poursuit en espagnol) il articulait très mal les mots,
je n’aimais pas sa voix, j’aime la voix de Cortázar,
il a un accent belge, il roule un peu les «r», je l’imi-
tais, je lisais mes propres textes avec sa voix… La
voz, la palabra, lo más importante para mí (La
voix, la parole c’est pour moi le plus important)». 

J’ai été surpris d’entendre soudain cette langue
dans sa bouche, surtout étonné par son «chant», le
petit chant («el cantito») c’est-à-dire l’intonation, la
musicalité typique du parler de sa région natale.
J’ai eu l’impression d’entendre das Kind, l’Enfant, la
voix de l’infantile. Le patient semble écouter d’em-
blée la voix du fantôme du père dans la sienne (mi
padre : ses premiers mots en castillan), et s’en
défend par le souvenir d’une autre voix, celle du
vates, poète écrivain idéalisé, qui connaît comme
lui l’exil. Quand moi-même j’ai commencé à par-
ler en castillan, il m’a semblé partager avec lui une
expérience langagière plus proche et à la fois plus
lointaine : nous nous rapprochions dans une
même langue, et nous nous éloignions par nos
accents divers. Chaque accent était comme la
musique ou la couleur d’une histoire, d’un climat,
d’un paysage que nous nous n’avions pas
partagés. Je me suis souvenu de la prima locutio,
(Dante appelait ainsi la première langue) celle
dans laquelle peut être la mère indigène, «invisi-
ble» (il n’avait d’elle aucune image), lui avait parlé
et qu’il n’a jamais évoquée dans la cure : le
guaraní. Dans cette séance, il m’a semblé que le
silence d’une langue originaire se faisait entendre.

Peut-être la question centrale des langues dans la
situation analytique, caractérisée ou pas par le
bilinguisme, est-elle celle-ci : Qui parle là ? pour
faire écho au «Qui va là ? » de Hamlet. Est-ce moi,
est-ce lui, est-ce l’autre, un autre ? Dans quelle
langue parle-t-on dans les séances ? Dans «ma»
langue, dans la «tienne» ou dans la «sienne» ? À qui
cette langue s’adresse-t-elle ? Les deux étrangers
qui se retrouvent dans le voyage de l’analyse par-
lent chacun sa langue. Ils ne se comprennent pas
tout de suite. Il faut beaucoup de temps pour que
la langue de chacun puisse s’approcher d’une
«sorte de langue étrangère», celle qui se construit
dans la cure, d’une «troisième oreille», celle dans

laquelle les deux langues, même sans se traduire,
peuvent s’entendre. Il ne s’agit pas de l’invention
d’une nouvelle langue, mais d’une «traduction
dans l’inconscient» de l’analyste et du patient, de
la langue transférentielle. C’est comme si une
autre langue, étrangère et étrange, commençait à
se faire à l’intérieur de chaque langue. C’est la
langue du transfert qui entend et lit le livre des
signes inconnus, fait avec des mots mais aussi
avec des sensations, des impressions sensorielles,
des éprouvés, qui se construit dans les séances.
C’est en elle que l’analyste et l’analysant enten-
dent les interprétations. Nous sommes tous, peut-
être, des monolingues animés par le narcissisme
d’une intimité que nous voudrions unique, comme
la voix que nous utilisons pour le dire. Il est
douloureux mais nécessaire d’assumer que nous
parlons toujours la langue de l’autre et que ma
langue n’est pas mienne. Le travail analytique,
peut aider non pas tant à retrouver un accent per-
sonnel, mais surtout à entendre ce qui ne nous
appartient plus, le murmure multilingue et sexuel
de ce que nous avons irrémédiablement perdu,
comme un air de musique qui vient de très loin et
dont nous nous souvenons en silence. 

L’infans est un polyglotte en puissance. La neuro-
biologie nous enseigne que la capacité auditive
du nourrisson est infiniment riche. On a constaté
que le fœtus est déjà capable de reconnaître la
voix maternelle, et que le nourrisson, dès la deu-
xième semaine, distingue la voix humaine. Il
devient rapidement sensible à ses inflexions et à
partir du troisième mois, il pleure si elle est rude, il
se réjouit si les intonations sont tendres. Mais ces
ressources auditives enfantines extrêmement pré-
coces et diversifiées, si elles ne sont pas sollicitées
par les stimuli extérieurs, commencent à décroître
à partir du sixième mois. Les frayages - pour revenir
au vocabulaire de l’Esquisse - qui ne sont pas uti-
lisés se sclérosent, les synapses sont atteintes d’une
sorte stabilisation sélective, ce qui produit une mise
en veilleuse des capacités fonctionnelles non sol-
licitées 16.

Les neurobiologistes remarquent un décalage
important entre le développement auditif et l’arti-
culation phonétique. L’ouïe se développe très rapi-
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16 Cf. C. Hagège, L’enfant  à deux langues, Odile Jacob, 2005.
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dement pendant les trois premiers mois de la vie
de l’enfant, tandis que le système phonatoire
atteint sa maturité au bout de dix-huit à vingt-qua-
tre mois. L’appareil phonatoire pourra se structurer
à des fins de communication linguistique par un
phénomène d’étayage sur une fonction origi-
nairement digestive. J’ai employé le terme
étayage pour rapprocher ce phénomène évolutif
de la notion bien connue des analystes, le terme
freudien qui désigne la relation existante entre la
pulsion sexuelle et les pulsions d’auto-conserva-
tion. C’est une façon d’introduire le désir sexuel, la
sexualité infantile dans l’acquisition et l’apprentis-
sage du langage, facteur qui n’est pas pris en
compte par les descriptions des neurobiologistes
et des neuro-linguistes.

Pourtant le babil, «les mélodies du nourrisson»
(Claude Hagège), semblent bien être l’expression
d’un érotisme débutant, d’une excitation de la
sexualité infantile initiale. Les émissions vocales du
nourrisson qui sont présentes alors que le larynx
n’a fait qu’amorcer son mouvement descendant,
dénotent, selon les neuro-linguistes, des aptitudes
mélodiques que seules certaines langues sont
capables de retenir et d’exploiter par la suite. À
partir de la huitième semaine, le nourrisson
roucoule pour exprimer le plaisir et il se livre à des
jeux de voix dès la dixième semaine. Pendant la
période du babil, qui s’étend jusqu’au neuvième
mois environ, tout nourrisson est apte à acquérir
des langues à ton (chinois, vietnamien, thaï, etc.),
qui font, des courbes mélodiques des émissions
vocales, des signes phoniques distinctifs 17.

C’est un fait constaté par l’observation courante :
quand la langue articulée commence à être
acquise, le babil, les gazouillis et les mélodies
infantiles qui semblaient infinies, cessent. Roman
Jakobson s’est penché sur ce phénomène : «un
enfant est capable d’articuler dans son babil une
somme de sons qu’on ne trouve jamais réunis à la
fois dans une seule langue, ni même dans une
famille de langues […]. Au sommet du babil, pour-

suit-il, on ne saurait poser aucune limite aux pou-
voirs phoniques de l’enfant qui gazouille». 18

Tout se passe donc comme si l’acquisition de la
langue n’était possible que grâce à un refoule-
ment originaire du babillage infantile. Oserons-
nous penser que les multiples petits fragments
sonores inutilisables, ainsi que les gémissements
liés à la souffrance, déjà imprégnés du sexuel
infantile, sont constitutifs du refoulement originaire
freudien ? L’entrée dans la civilisation par la porte
étroite du langage implique un retranchement
perceptif de la sonorité du monde du nourrisson.
J.-B. Pontalis signale dans un entretien avec
Pascale Arguedas, qu’avec la disparition du babil,
on perd «une espèce de musique, des sonorités
qui ne serviront plus à rien […] qu’il y a au départ
une perte essentielle quand on entre dans le lan-
gage. […] J’ai une défiance, poursuit-il, pour le
langage qui ne peut directement tout exprimer de
cette petite musique. Il est en deuil de cela et en
même temps il n’y a que lui, il faut bien qu’on y
recoure en essayant de faire passer quelque
chose de ce qu’il a perdu […] Écrire c’est essayer
de retrouver quelque chose de ce qui est perdu» 19

On peut admettre que tout nouveau-né est capa-
ble d’apprendre n’importe quelle langue, et que
le choix de celle-ci est déterminé par l’environ-
nement linguistique. Il est presque unanimement
accepté comme un comportement socialement
correct de proposer à l’enfant moderne la possi-
bilité de devenir polyglotte le plus rapidement pos-
sible. L’enfant polyglotte est une sorte d’idéal
de la société et de l’éducation contemporaine
européenne. L’apprentissage précoce des
langues étrangères est envisagé comme un
moyen, et non pas des moindres, pour la cons-
truction de l’Europe. C’est un débat politique et
social d’une grande importance qui dépasse l’en-
jeu de notre discussion d’aujourd’hui.

Claude Esteban (poète français contemporain,
essayiste, critique d’art, traducteur, mort à Paris en
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17 Ibid., p. 34.
18 R. Jakobson, Langage enfantin et aphasie, éd. de Minuit, 1969.
19 Entretien avec J.-B. Pontalis réalisé par Pascale Arguedas en octobre 2006 à Paris
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2006) raconte, de façon poignante, son expéri-
ence personnelle du bilinguisme, dans un beau
livre intitulé «Le partage des mots» 20. Il est né en
France d’un couple mixte : son père est basque,
originaire d’Irun, sa mère française. Il décrit, recrée
son bilinguisme comme un déchirement intérieur
qui a été, surtout pendant son enfance, source de
souffrance psychique. La co-existence perma-
nente de deux langues différentes dans sa tête le
confrontait sans cesse à un dédoublement pénible
et exigeant. Il n’était pas le même au cœur de la
langue de son père, l’espagnol, ou au cœur de
celui de sa mère, le français. La présence unique,
irréfutable d’une chose, d’un objet, l’obligeait à la
tâche incertaine, de rassembler des signes qui
s’opposaient et s’excluaient entre eux pour pou-
voir la nommer. Il se sentait sans cesse exposé à
l’erreur et à l’inexactitude. Chaque langue pouvait
le trahir et surtout, c’était la pire menace, le priver
du plaisir de saisir l’épiphanie, l’apparition des
choses dans leur fraîcheur et leur saveur univoques
au sein du langage.

Chez Claude Esteban le bilinguisme est, dès les
commencements, pris dans le conflit œdipien. «Il
était naturel, note-t-il, de répondre dans cette
langue [l’espagnol] à mon père, qu’il fut seul tout
un temps à partager avec moi… alors que le
français était le véhicule habituel, quotidien des
échanges avec ma mère et le milieu culturel qui
était le mien» (p. 15 ). Devant un objet qu’il fallait
nommer, une phrase qu’il devait construire, c’était
un mot espagnol qui se présentait en premier ; il
devait le chasser laborieusement de ses lèvres,
pour que l’autre, le mot français, puisse être
prononcé. L’enfant était devenu un exilé, il ressen-
tait cet exil linguistique comme plus radical que
celui de son père : «Je demeurais, pour moi-
même, un étranger par cette dualité des idiomes
dont je percevais les antagonismes et qui me refu-
sait, en toute contrée durable, espagnole ou
française, un authentique enracinement.» (p. 20). 

Il se dégage du livre de Claude Esteban une
dimension du langage qui semble souvent

absente de la perspective linguistique et sociale
qui prédomine dans les écrits sur le bilinguisme. Il
s’agit d’une dimension poétique, qui insiste sur la
conception d’une langue non pas comme un sys-
tème de signes qui a pour fonction principale la
communication inter-humaine des messages ; la
langue est ressentie et décrite comme une forme
vivante de perception et d’appréhension du
monde. Chaque langue perçoit, enregistre et
nomme le sensible de manière spécifique. Les
mots, les phrases permettent une relation particu-
lière, sensuelle, presque charnelle avec ce qu’ils
dénomment. Jaune, amarillo : les deux vocables
désignent la même couleur, mais le mot espagnol,
dans sa sonorité elle même, saisit une chroma-
tique différente de celle du mot français. L’écrivain
se souvient : jaune subissait l’attraction phonétique
du mot jeune, il devenait ainsi une couleur juvénile
mais alourdie, obscurcie par la tonalité au où l’en-
fant ressentait une sorte de fatigue ou de pesan-
teur toute matérielle. Amarillo, par contre, était
connoté par toutes les caractéristiques propres à
l’appréhension infantile de cette couleur, «l’aspect
- écrit Esteban - tout à la fois vivace et mousseux,
onctueux et roboratif, appétissant et sucré qui fai-
sait des quatre syllabes d’amarillo comme la quin-
tessence mentale d’un dessert à la crème, évidem-
ment de couleur jaune…» 21.

Le génie de chaque langue est essentiellement
musical. C’est peut-être un des restes impérissables
de l’abandon du babil originaire. On pourrait dire
des langues ce que le jeune Proust signalait par
rapport au style de grands écrivains : «Dès que je
lisais un auteur, je distinguais bien vite sous les
paroles l’air de la chanson, qui en chaque auteur
est différent de ce qu'il est chez tous les autres, et
tout en lisant, sans m'en rendre compte, je le chan-
tonnais […]». Et encore ceci, pour expliquer sa
facilité à faire des pastiches : «[…] j'avais cette
oreille-là plus fine et plus juste que bien d'autres,
[…] car chez un écrivain, quand on tient l'air, les
paroles viennent bien vite» 22.

Canetti voyage à Prague pour rendre visite à
Oscar Kokoschka qu’il admire ; il est saisi par
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20 C. Esteban, Le partage des mots, L’un et l’autre, Gallimard, 1990. Les citations de cet ouvrage seront suivies du numéro de page.
21 Ibid., p. 34.
22 M. Proust, Contre Sainte Beuve, Pléiade, 1971, p. 303.



41

l’étrangeté de la langue tchèque. Il visite les
immeubles fortement peuplés, pour écouter parler
les habitants, il trouve cette langue pleine de
pugnacité et les conversations lui apparaissent
comme «un continuel échange de petites pointes
d’escrime.» (p. 946). Il apprend, étonné, que le mot
tchèque hudba signifie musique, se différenciant
ainsi notablement de toutes les autres langues
européennes qu’il connaît et qui la désignent
presque d’un seul terme. «La violence, écrit-il, avec
laquelle les mots tchèques m’atteignaient était
peut-être due au souvenir du bulgare entendu
dans ma petite enfance […] J’ai perçu des sons
slaves comme faisant partie d’une langue qui
m’était inexplicablement proche» (p. 947).

Les écrivains sont de grands «oídores», «ouïsseurs»,
des «écouteurs monstrueux», comme le dit Roland
Barthes des amoureux et comme j’aimerais pou-
voir le dire des analystes. Ils sont souvent attirés par
la sonorité des langues étrangères qu’ils ne con-
naissent pas. Joyce se rendait à la gare à l’heure
d’arrivée des trains internationaux, pour écouter
furtivement, comme un voleur, les voyageurs qui
descendaient et parlaient des langues étrangères.
De Quincey visitait tous les dimanches une église
de Londres où l’on priait, chantait et prêchait en
espagnol, qu’il ne comprenait guère.

Roberto Jordan, le jeune nord-américain, fou
amoureux de María, la jeune espagnole, est tra-
versé par le vertige des langues, juste avant de
partir pour faire sauter un pont que les troupes fran-
quistes devaient traverser : «Ahora, maintenant,
now, heute […] Esta noche, ce soir, to nigth, heute
abend […] Life et wife. Vie et María […] War,
guerra, guerre, Krieg, Krieg était ce qui ressemblait
le plus à cette guerre. Hein ? Chérie, sweetheart,

prenda, schatz. Ces mots-là, il les troquerait tous
pour María» 23.

Le jeune uruguayen, interne en psychiatrie et pro-
fesseur de littérature, préparait un concours  pour
devenir «chef de clinique». Il écoutait tout au long
des journées les délires paraphréniques, fantas-
tiques, fabuleux et exubérants comme des mythes,
les constructions systématiques, soutenues par une
conviction sans faille des paranoïaques ; il
entendait les schizophrènes et leurs «salades de
mots», hantés par les hallucinations auditives qui
venaient parfois du dehors, où qui se formaient sur
les lèvres de celui qui en même temps les écoutait.
Le soir, déjà chez lui, il lisait des poèmes de
Baudelaire à voix haute, il essayait de les dire
ensuite en espagnol, il voulait reproduire le rythme
et la musique du poème original dans celui qu’il
traduisait. L’échec inévitable l’encourageait, et
quand il ressentait dans la langue espagnole un
peu de la musique baudelairienne, quand il pou-
vait d’une certaine façon chantonner Baudelaire
en castillan, il était gagné par un soulagement
calme et apaisant. Il n’a jamais compris pourquoi
pendant plusieurs mois, il s’est livré à cet étrange
exercice. Le résultat même de cette opération
semi inconsciente et musicale, la traduction des
Fleurs du mal, ne lui semble pas vraiment lui
appartenir. Les analyses qu’il a entreprises par la
suite, en espagnol et en français, lui apportèrent
quelques éclaircissements. Mais l’attraction de ce
mystérieux voisinage des langues, de cet étrange
et abyssal appel de la folie et de la poésie, qui
s’étaient exercés sur lui quand il était un adole -
scent, qui ont décidé de son bilinguisme profond,
demeurent encore, au moment où je vous parle,
aussi vivaces que dans leurs commencements.
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Narcisses
de la sexualité féminine

Luis-Maria Moix

Homère chante l’hymne de Déméter, déesse de la
terre nourricière. Un après-midi, son inséparable
fille Korè joue avec les filles de l’Océan, cherchant
à cueillir les fleurs de la prairie. Korè aperçoit un
très beau narcisse, de sa racine partent cent fleurs
dit Homère, le vaste ciel, la terre fertile et les flots de
la mer sourient à ce doux parfum. Elle le cueille de
ses mains, et à l’instant même, la terre s’ouvre, lais-
sant paraître Hadès, l’insatiable dieu des ténèbres,
qui l’emporte sur son char sans autre témoin que
le soleil.

Le mythe de Déméter et Perséphone est une des
premières expressions du culte des morts et des
âmes au travers d’un fait social, d’une institution :
les «mystères d’Eleusis». Chez les grecs les pre-
mières manifestations de leur désir d’immortalité y
trouvèrent satisfaction. Les «mystères» formaient
une action dramatique accompagnée de chants
sacrés : l’enlèvement de Korè, les courses errantes
de Déméter, et la réunion finale des deux déesses.
Inséparables comme dans leurs représentations
sculptées, elles le seront toujours au sens de la fer-
tilité dans une temporalité circulaire mythique. 

Cependant la rêverie enivrante de la sexualité
infantile les éloigne, et c’est le mariage avec
Hadès qui les sépare, comme la temporalité de
l’histoire sépare les faits. Zeus le père, cède sa fille
à son frère et c’est avec lui qu’il fera la transaction
du retour vers sa mère, au printemps. La vie et la
mort semblent caractériser dans ce mythe la perte
de sa mère pour Korè, tant dans ses rêveries éro-
tiques, que dans la représentation de la reine des
morts. Qu’elle soit prise par Hadès ne semble pas
suffisant comme destin féminin. L’objet perdu, l’ob-
jet abandonné ou l’objet de la déception, se dessi-
nent sur un fond d’oscillation entre création et
destruction redoutable. 

En 1924, le texte de Freud sur la destruction du
complexe d’Œdipe (Untergang), produit une cer-

taine surprise chez K. Abraham et ses élèves. Dans
le même temps à Londres, Jones s’étonne du
terme de «destruction»  plutôt que celui de refoule-
ment du complexe d’Œdipe chez le garçon, sous
l’effet du complexe de castration. 

Chez la fille, dira Freud dans ces années-là, l’alter-
native est moins radicale. L’attachement de la fille
pour le père est une construction secondaire dit
Freud, au sens où elle tient sa mère pour responsa-
ble de son manque de pénis, et ce qui la conduit
au lien œdipien, c’est l’équation pénis-enfant.
C’est l’envie du pénis qui la conduit au désir pour
le père et à la déception, qui par la suite, produira
chez elle l’identification à la place de l’attache-
ment.

M. Klein donne une série de conférences en juillet
1925 dont le sujet central est l’inhibition et son arti-
culation avec l’angoisse. Pourquoi, se demande-t-
elle, peut-on développer une inhibition plutôt
qu’un symptôme, face au complexe de castration
et à son angoisse ? Quelle est la relation entre l’in-
hibition, le fantasme du sexuel génital et le com-
plexe de castration ?

Freud de son coté, commence à écrire  «Inhibition,
symptôme et angoisse» en juillet de la même
année. On sait que c’est une réponse à la théorie
de l’angoisse de la naissance d’Otto Rank, mais on
est en droit de penser que c’est aussi une réponse
aux élèves d’Abraham, et ce d’autant que la lettre
d’Abraham du 3 décembre de l’année précé-
dente suggérait d’étudier les préalables du com-
plexe de castration chez la fille. Le texte de Freud
propose d’expliciter le destin des traces du com-
plexe d’Œdipe après sa disparition ou destruction.

Nous sommes ici dans les questions posées par
Abraham et ses élèves entre les années vingt et
trente : l’envie du pénis et le complexe de castra-
tion introduisent-ils directement la fille dans le com-
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plexe d’Œdipe, ou bien ont-ils des préalables ?
D’où vient cette sensibilité de la femme à la cas-
tration si au fond, comme disait une analyste
anglaise, il y a «zéro à castrer» ?  Ces analystes ne
contestaient pas au fond les idées freudiennes, ils
se demandaient plutôt quel type de lien, de rela-
tion, existaient entre ces éléments. Les réponses
variaient et coïncidaient partiellement. 

Dans la lettre de décembre adressée à Freud,
Abraham propose une floraison vaginale dans la
prime enfance. Le changement de zone directrice
lors de la puberté  serait alors un renouvellement
de cette réaction. Freud lui répond que, selon son
préjugé comme il dit, la participation vaginale
précoce serait remplacée par des manifestations
anales, mais il encourage Abraham à écrire une
communication à ce sujet et à le tenir informé de
ses recherches. 

Mais les questions ne s’arrêtaient pas là. Certains
se demandaient si le changement de relation
chez la fille, de la mère au père, se produisait à
cause de la haine pour la mère ou de l’attirance
pour le père ?

On connaît la réponse kleinienne, pour qui les
préalables sont les souffrances des privations
orales et les avatars de l’analité bien sûr, dans une
relation toujours œdipienne mais précoce.  Pour
elle, une mère est toujours habitée par la relation
au père, mais c’est la précocité de la relation, des
désirs et des interdits qui est connotée et
imprégnée par un excès de destructivité. 

C’est ce passé ravivé, fait de cette quête orale et
de son résultat face à ce père primitif, contenu
dans la mère, qui donnent la tonalité de la cons-
truction fantasmatique, préalable à la quête
phallique chez la fille. C’est par la suite que ses
organes peuvent être symbolisés comme endom-
magés par ces expériences, vécues comme
attaques de ce premier couple parental carac-
térisé par son sadisme. Pour Klein c’est toujours un
Œdipe précoce qui s’organise selon la loi du
Talion. On y lit aussi la question du phallus depuis
les origines. 

Freud ne reste pas sourd aux questions que posent
Abraham et ses élèves. Une longue note en bas de
page dans son texte «Inhibition, symptôme et

angoisse», permet de différencier le destin des
désirs refoulés et celui des désirs inhibés mais con-
servés dans l’inconscient. Si ces désirs ne
s’épuisent pas dans les symptômes, comme Freud
le confirme, ils peuvent encore exercer leur influ-
ence par l’investissement des rejetons de l’incon-
scient, mais aussi par la régression dans la
névrose. Au fond K. Horney et M. Klein en proposant
une première et précoce envie du pénis, sug-
gèrent que ces premières expériences de priva-
tion et frustration ne donnent pas seulement des
formes  à la régression ultérieure mais qu’elles ser-
vent à structurer d’autres frustrations et souffrances
futures.

Laplanche commentant ce texte freudien,
souligne qu’à partir du recentrage dans le com-
plexe de castration, toute dialectique même
prégénitale, est reprise rétrospectivement dans
l’Œdipe, aussi bien dans l’histoire de l’individu que
dans la cure. Et de ce fait les idées kleiniennes trou-
vent leur place. La perte peut devenir élément d’un
échange, d’une promesse, celle d’un enfant pour
la fille. Ce sont ces substituts de contenu, analogies
obtenues par déformation et liées au complexe
de castration, que l’on pourrait nommer, «langue
maternelle de la fille». C’est la ranimation des sym-
boles contenus dans les traces mnésiques de l’en-
fance, qui par régression dans le discours de la
cure, ou par la voie du symptôme, ou parfois
encore par les agir du transfert, permettent de met-
tre en valeur le complexe de castration. 

Ainsi en était-il dans l’histoire de Marie, cette petite
fille venue me voir accompagnée par sa mère.
Marie avait subi l’ablation d’un rein et elle avait été
hospitalisée longuement, toujours accompagnée
par sa mère. D’autres changements encore
avaient eu lieu à cette époque-là : la naissance
d’un petit frère et la séparation du couple des pa-
rents. A la fin de l’entretien, en parlant de sa propre
famille, la mère de Marie me dit qu’elle avait été la
préférée de son père bien qu’elle ait dû se faire à
l’idée, qu’elle n’était malgré tout qu’une fille.

Une fois seule avec moi dans le bureau, Marie ne
lève pas les yeux de ses chaussures. Je l’invite à
me dire ce qu’elle pense de tout ce que sa mère
a dit. Elle me répond d’un air soucieux : «il faut que
vous m’enleviez ma mère de ma tête». Puis avec la
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boîte à jouets, elle invente une histoire d’animaux
commandés par un soldat. Un loup est tué dans les
bois, on le vide de sa chair et de ses os, sa peau
est mise en vente. Marie en demande un prix très
élevé. «Ton très cher loup», lui dis-je, le ton égale-
ment soucieux. Elle poursuit son jeu sans me
regarder. Elle dit qu’un homme riche vient d’arriver,
qu’il voudrait acheter le loup mais qu’il le voudrait
«tout entier». 

De mon coté j’associe : être vivant ou mort, man-
quer, avoir tout perdu, j’élabore dans ma tête
aussi. Je lui réponds qu’elle voulait sa mère et son
père tout entiers pour elle quand elle était petite,
mais qu’elle pensait à eux aujourd’hui «comme
s’ils étaient morts». Elle dit alors que le soldat met
une machine sous la peau, qu’il ferme le ventre et
que le loup se met à bouger. Figures d’un corps
ouvert qui condense, dans la scène du jeu, la
question de l’origine des enfants devenue prég-
nante avec la naissance du frère, l’opération de
son ventre et les questions sur la castration. Un
ensemble de vengeances et de punitions fantas-
matiques.  

Edward Glover disait que la vision de l’enfance
chez Melanie Klein est une réalité cauche -
mardesque, c’est la combinaison, disait-il «d’un
étal de boucher, d’une morgue et des toilettes
publiques sous un feu d’artillerie». Dans le cas de
Marie ce n’était pas une métaphore trop baro-
que.

Ce monde c’est aussi ce qui à été traumatique,
non pas au sens de la fracture d’une supposée
unité narcissique, mais dans le sens où certains
événements prennent une place signifiante, sym-
bolique, dans la structure du complexe de castra-
tion. C’est la singularité de l’expérience psychique
portée par le mythe de Déméter, comme mé-
taphore de la vie et de la mort. Figure d’une
mère vengeresse qui l’aurait vidée d’une chose
qu’elle aurait possédée tout comme elle, ainsi que
la tristesse que cette séparation nécessaire
impose, les pertes, peut-être celles des enfants, qui
sait. 

L’image inverse aussi, figure du corps d’une mère
qu’elle aurait vidée, et dans laquelle elle se serait
introduite pour devenir comme elle. Vouloir être

reconnue par elle, devenir l’objet du désir de la
mère, passe par l’action de «manger maman».
Depuis lors, depuis cet arrachement, un drame
entre masochisme et mélancolie se déroulait
inlassablement sur la scène d’un corps hypocon-
driaque. Cette scène pouvait désormais s’installer
entre elle et moi, animant des organes investis par
l’image et devenant peut-être, représentants-
représentation du pénis. 

Ce loup occupera plusieurs lieux pour elle, celui
du totem et de l’identification au père : petit loup
solitaire et rageur à l’école. On peut y voir l’idéal
du moi ou le surmoi freudien échangeant en alter-
nance leur place avec la déception, la croyance
d’avoir été abîmée, ou inversement d’avoir abîmé.
On en arrive alors à la question du phallus, tou-
jours à trois. Entre nous deux, se déroule ce drame,
avec ses personnages mythiques qui sont autant
de parties d’un corps perdu pour la biologie que
gagné pour le roman familial. Cette dramatique
est une pensée interne en mouvement, des idées
et des actes organisés par des fantasmes, comme
métaphores de l’expérience humaine universelle,
se rejouant ici, maintenant, pour la première fois.

La vérité historique des mythes est vérité
métaphorique dans l’appareil de l’âme au sens
fort : elle en structure la perception. Elle structure
aussi le monde des ténèbres. Le processus
thérapeutique de Marie s’est appuyé sur ce
monde entre-deux qu’elle investissait, ce mythe de
Déméter qu’elle construisait et qu’elle devait vivre,
ou peut-être revivre. Processus culturel de l’huma-
nité et processus de la cure, malgré le pessimisme
freudien sur l’avenir, Eros travaille. 

Le mythe n’est pas une réaction à des impressions,
mais une action de l’esprit élaborant une
représentation du monde extérieur, au moyen
d’un système de signes ou de symboles. Ce ne
sont donc pas les contenus du mythe qui impor-
tent, mais sa forme. On y trouve à l’œuvre le travail
de la métaphore, de la métonymie et de la figura-
tion symbolique propres à l’inconscient. 

Déméter et sa fille sont unies dans le désir de
devenir les mêmes, désir d’un amour si primitif qu’il
engendre la destruction. L’opposition entre désir
de devenir «le même» et désir d’être soi-même,
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contient le paradoxe de l’altérité. Mais être com-
posé de morceaux et accepter les sutures des scis-
sions originaires, peut parfois devenir insupporta-
ble. Vouloir être mère et haïr sa propre enfance, où
bien aimer tellement son état d’enfance, que l’on
hait d’être mère. 

Pour l’analyste, mythes, contes d’enfants, et fan-
tasmes inconscients sont  proches de la pensée de
la sexualité infantile, leur réalité psychique se cons-
truit par métaphores et croyance en des symboles
qui leur sont propres et auxquelles participent les
parties du corps et les objets environnants. Chaque
partie n’est pas une unité mais une multiplicité mal
suturée. De plus la simplicité de la réalité père-
mère pour un sujet n’est qu’une illusion. La symboli-
sation accomplit ici une fonction de translabora-
tion, comme disait Didier Anzieu, translaboration
des diverses formes des objets internes par les
instances psychiques. Narcisse et Œdipe dans une
pluralité ébranlée par la sexualité, la vie et la mort,
se rejouent en Déméter et Perséphone, aux origi-
nes de la sexualité féminine. Le narcisse arraché
dans un champ de fleurs figure la mort et la sépa-
ration, tout comme la fleur du même nom, qui
pousse là où le beau Narcisse disparaît  et où
pleurent encore les naïades.

C’est peut-être en s’appuyant sur ces analogies,
que l’on peut relier réalité psychique et vérité his-
torique, expérience et vérité comme fonction psy-
chique de la langue pour utiliser les termes de
Jean-Claude Rolland. C’est pour moi, autant ce
que l’analysant construit dans la tête de l’analyste
dans une forme de «co-pensée», que ce qui est
délié par l’acte d’interpréter et de construire. Nous
y reviendrons, mais entre temps, à ce sujet, évo-
quons ici une phrase de cet auteur, en apparence
énigmatique : «La parole dans l’analyse lit plus
l’expérience qu’elle ne la dit». 

Ainsi nous allons voir dans l’histoire clinique sui-
vante, celle d’Hélène comment parole et image,
objet et représentation de mot sont tenus par le
mouvement transférentiel. 

Il s’agit peut-être d’une lecture de la ranimation
dans l’après-coup de l’Œdipe, des formes du
préœdipien, lorsque Hélène parle de son ventre
serré, fermé, excité, irrité. Dans la séance, elle

raconte le rêve d’une maison dans la forêt, maison
qu’elle trouve suspecte, bien qu’entourée par la
nature. Elle associe : dedans, elle sait ce qui l’at-
tend, un homme menaçant, dehors, les couleurs
de la forêt, c’est bien son adolescence, dit-elle.
Dedans sans doute son beau-père, qui l’avait
soumise depuis l’enfance à ses caresses interdites,
et toujours au même chantage : si tu parles, tu iras
à la DDASS, ta mère et tes sœurs à la rue. La mai-
son c’est aussi son ventre, elle se fermait aux
caresses, elle fermait toutes les portes. 

Elle vivait dans cette ambiance depuis qu’elle était
petite, son vrai père étant décédé quelques mois
après sa naissance. Sa mère est à ce moment de
l’analyse, une figure transférentielle hautaine,
moqueuse, froide. «Tu ne trouverais pas d’eau dans
la rivière», lui disait-elle, petite. Hélène a pu néan-
moins partir à 18 ans, elle est devenue danseuse
puis chorégraphe. Récemment, après plusieurs
années d’analyse, elle s’est rappelée que tout au
début de nos rencontres, elle avait compris qu’elle
dansait pour son père, et que c’était cet évène-
ment psychique dans la cure, qui l’avait convain-
cue d’y rester chaque fois qu’elle voulait partir. À la
suite de blessures dans son métier, elle s’était
arrêtée de danser et elle se sentait souvent
déprimée, taraudée par des souvenirs d’enfance
qui lui faisaient désirer sa propre destruction. Elle
s’était arrêtée à 27 ans, âge de la mort de son
père. 

Elle en était  arrivée ainsi à demander une
analyse bien que toujours prête à partir, méfiante
et séductrice à la fois. Comme si sa seule vie avait
été celle de ses vexations et humiliations d’en-
fance. Dans la séance, elle revient alors sur les
mêmes souvenirs si souvent présentés dans un
texte serré, narratif, difficile à délier. Et sur cette pre-
mière scène mille fois visitée : petite, assise sur les
genoux de son beau-père, sa mère surprend la
scène douteuse. Les variations des différents récits
sont minimes : parfois sans rien dire ou bien intimi-
dante, jamais active, seulement le visage figé
dans un rictus de laideur. 

Récemment, dans un rêve, elle, sa sœur et un
chien entrent dans une maison pour voler. Dedans,
une grande baie vitrée et derrière la mer agitée,
une tempête. Un souvenir : petite, sa mère lui laisse
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la responsabilité de la poussette et rentre dans un
magasin. Elle part avec sa petite sœur. Sa mère,
«folle de rage», dit-elle, la bat dans la rue. «Voler un
enfant à maman pour être maman», lui dis-je.
Maison, baie vitrée et une mère «folle d’orages»,
ventres en danger. Dangers dedans et dehors. 

Son beau-père jouait parfois avec elle après les
caresses, «cela  lui faisait plaisir», «à ma mère», pré-
cise-t-elle. Je lui signale que la phrase reste
ambiguë, peut-être pour recouvrir le plaisir que la
fille tirait d’exclure maman de la scène. Comme
un triomphe fantasmatique sur une vexation des
origines qu’elle voudrait dénier. Adolescente, son
beau-père lui aurait demandé de se couper les
cheveux comme Brigitte Bardot. «Vous étiez son B
.B.» ajoutai-je. 

Ce signifiant «bébé» a suivi son chemin jusqu’à
aujourd’hui, passant par les questions qu’elle se
posait autour de son père des origines : est-ce que
ce bébé le faisait rire ? Elle aurait voulu le tenir
vivant avec sa danse mais elle n’y a pas réussi. Ce
bébé est devenu ventre, plus tard. Contenus et
contenants s’échangeant ainsi les places. Ventre
serré, quand le beau-père approchait et qu’elle
s’échappait dans sa chambre. Protégée, elle dessi-
nait alors des femmes qui dansaient. Danger
dehors, rêverie dedans.

Un autre rêve met en scène deux peintres, un
maître et un disciple, ils ont une relation serrée.
J’entends le mot. Dans un coup de folie, le maître
viole le disciple. Les scènes se suivent comme un
rite initiatique solennel. Elle pense être à la place
du jeune homme, se disant qu’il doit à son maître
tout ce qu’il est. On lui disait cela à la maison, ou
elle se le disait à elle-même. Elle était très mince
adolescente, comme si elle se défendait des ron-
deurs féminines, un peu garçonne. Maître et disci-
ple, comme les musiciens indiens qu’elle connaît,
et qui se suivent toute la vie. Ainsi je la suivrai dans
sa tête pour toujours ou bien elle me détruirait ?
Aimer «le même» ou se haïr soi-même chez l’autre.
Tuer ce que l’autre porte de soi comme objet du
désir. C’est peut être l’énigme de ces enfants
qu’elle n’aura pas.

Le danger dedans, le danger dehors, un père mort
dedans, un autre incestueux dehors ou peut-être
est-ce toujours le même que l’on fait revivre par
régression ou que l’on ranime tout simplement ?
Elle raconte : la veille, elle arrivait de son cours de
chant avec son professeur, une femme. Elle tapait
sur un instrument creux comme une cruche et
ensuite elle a eu mal au ventre. La cruche revient
évoquant l’eau de la rivière qu’elle ne trouvait pas. 

Elle se rappelle alors du rêve des peintres. Puis sur-
git un souvenir de l’enfance : des histoires qu’elle
inventait pour s’endormir quand, petite, elle avait
peur. Un homme entrait dans sa chambre, était-ce
aussi un peintre les pinceaux à la main ? L’homme
ne lui faisait rien puisqu’elle était endormie. Toutes
les nuits, la même visite jusqu’à ce qu’il lui dise qu’il
voulait se marier avec elle. Mais sa famille avait
déjà décidé qu’elle devait se marier, avec celui
que la mère lui avait choisi. Un jour arrive où elle
réalise que c’était le même homme qui venait la
nuit, mais plus jeune, plus beau. Elle associe : au
fond c’était une histoire que sa mère lui avait
racontée sur sa grand-mère. Celle-ci faisait passer
devant la fenêtre de la maison les amoureux de sa
mère, jusqu’à ce qu’un jour elle lui choisisse celui
qui deviendrait son mari. Les mères se succèdent
dans une chaine renvoyant toujours à une autre
première.

Et de nouveau la question : qu’est-ce que je fais
dans ce monde ? Pourquoi ne pas partir ? Elle
ajoute qu’elle était aux deux places en même
temps dans le rêve. «J’ai peur d’être entraînée par
la violence», dit-elle. «Quand je dansais, c’était la
violence qui me tenait, jusqu’aux blessures». La
semaine précédente, poursuit-elle, elle avait dû
aller chez sa dentiste. Toujours des femmes autour
d’elle, lui dis-je. «Elles me soignent», répond-elle.
Agitée et inquiète chez la dentiste, celle-ci l’avait
menacée de l’anesthésier avec un bâton : elle
s’était sentie coincée comme avec son beau-père.
La scène de la séduction infantile revient la violen-
ter, et cette fois-ci angoissée et en colère, elle crie
presque, disant qu’elle était trop petite.

J’entendais la place maternelle qu’elle m’accor-
dait, mais je n’étais alors pas conscient du primitif
de l’investissement. L'anesthésie, la dentiste,
comme un courant électrique dans tout le corps,
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comme une scène de fellation, qui cette fois-ci
remontait de la petite enfance. Elle éprouve un
dégoût, confirmant la trace du plaisir refoulé.
J’entends parler l’enfant en moi qui lui dit : «je veux
mon père pour moi, je veux manger papa». La
colère s'apaise. Après un espace de silence, une
sorte de douceur apparaît dans son discours, «un
ventre doux» me dit-elle, un espace, comme le
souffle dans le chant. L’air et l'espace parlent sans
effort. Elle se sent bien, pense qu’un jour on va se
quitter. Mais soudain elle s'inquiète, pense que
cela pourrait arriver magiquement, et dit :
«étrangement je pense que vous pouvez mourir».
Elle associe : «Mon père est mort d’un cancer à 27
ans, ma mère en avait 24». Je me sens dire,
presque à mon insu, habité par sa pensée: «c'est la
première fois qu'ils sont ensemble». 

Quelques séances plus tard, une de ses phrases
vient dire quelque chose de nouveau, sur son des-
tin féminin, et la catastrophe passée finalement for-
mulée : «je suis restée un bébé dans un corps de
femme». C’était comme l'effet d'une certaine tem-
poralité historique se lisant dans ce couple
parental des origines, apparaissant en scène et
nommant cette fois-ci leur bébé. «Je suis un bébé
dans un corps de femme» est une phrase qui
restitue une vérité dans une suite signifiante : B.B. -
ventre serré-ventre doux, le bébé du couple «27 et
24», un contenu et un contenant qui s’emboîtent,
qui se lient, qui peuvent être nommés quand
s’énonce le fantasme des origines dénié qui les
cachait : papa et maman ensemble ont fait ce
bébé. 

Le couple des origines serait donc porté à la con-
science lorsque refoulement et déni cèdent. De
quelle manière ? Peut-être dans le frôlement de
plaisir retrouvé et agi, dans la scène de séduction
cette fois-ci revisitée dans son codage primitif, et
vécue en moi, avec moi dans le transfert. Le triom-
phe du narcissisme face à la mort, son immortalité,
cèdent en partie. Etabli grâce au déni, le triomphe
sur l’objet mort permet de construire une partie de
l’amour de soi qui autrement serait entièrement
soumise à la mélancolie. L’écoute de cet ensem-
ble se fait dans l’après-coup de l’Œdipe.

Le parcours de ces mots et de ces images a été
long dans le temps de la réalité du dehors.

Dedans, la temporalité n'est plus la même et dans
mon contre-transfert j’avais un bébé, j’étais une
«mère porteuse d’organe». Du coup, je retrouvais
ma jeunesse. La survie qu'elle avait trouvée dans le
monde d'une narrativité serrée, d'un corps violent
et violenté, avait cédé peu à peu la place à un
autre monde, lié dans ses origines. De nouveaux
ensembles, plus vastes, sont apparus bien plus
tard, vers la fin de l’analyse. Parfois l’ancien dis-
cours revenait, attirant avec lui les sentiments de
violence et de vengeance. Une mère sans désir est
une mère tueuse.

Au fond, la quête d’Hélène dans les dédales du
signifiant «B.B.» n’est pas seulement celle d’un père
décédé. C’est une sorte de père et mère qui
s’étaient perdus avec le «clivage du moi». Un cou-
ple des origines qui reste enseveli dans le texte
œdipien de la transgression d’un autre couple,
«excitant à l’extrême», qui parraine la perte brutale
du premier. Un père mort et une mère morte. Leur
produit étant une croyance dans une attente éter-
nelle de leur retour, et sa conséquence, la solitude.
La solitude d’un «amour de soi»entamé par la
mélancolie, ces divisions du moi qui laissent Freud
si étonné : un moi qui se clive pour se défendre. 

La mélancolie pose un problème topique, et on
peut se demander alors si l’identification féminine,
l’identification à la mère pour la fille, pose égale-
ment une question topique quand elle est de type
mélancolique ? Et pour toute fille, l’identification à
la mère serait-elle proche de l’état de deuil,
comme le pensait Dominique Clerc ? En effet, la
séparation comme produit du complexe de cas-
tration peut devenir perte, et cet autre ainsi perdu,
occupe la place d’une partie du moi comme un
objet enclavé, irréductible.

Une certaine texture narrative, une série de scènes
du roman familial, déplacent l’accent sur des per-
sonnages figés, immobilisés dans la haine, tandis
qu’une scène sous-jacente, proche de l’excitation
de la séduction et de la méfiance, cherche à nier,
dénier et oublier la mort des origines.
Représentations, symboles, indices de la mort, que
seul le narcissisme peut porter dans son travail
mythique reliant vie et mort, dans une croyance
dans l’immortalité. Le narcissisme  fabrique cette
croyance face à l’absence de représentation de
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la mort dans l’inconscient. Cependant le type
d’amour que ce narcissisme érige, m’évoque une
phrase de Nicolas de Chamfort, citée par Balzac :
«Otez l’amour propre de l’amour, il en reste trop
peu de chose. Une fois purgé de la vanité, c’est un
convalescent affaibli, qui peut à peine se traîner.»
Cet amour de soi, ce narcissisme cherche à
restituer la féminité mais à sa place il érige une
féminité mélancolique. «J’ai appris à survivre»,
disait-elle.

Déméter désespérée, haineuse et vieillie arrive à
Eleusis. La femme du roi la reçoit. Elle voit sur son
visage le deuil que porte Déméter. Elle veut la faire
rire. Elle relève sa robe et découvre son ventre.
Freud avait en sa possession une terre cuite
représentant cette reine, sans tête ni poitrine, qui
portait sur le ventre un visage dessiné. Freud l’avait
associée à une idée obsédante qu’un patient lui
racontait. Ce ventre c’était sa manière de se
moquer et de triompher d’un père qui, néanmoins,
le tenait sous sa soumission. Le ventre chez Hélène,
vient aussi occuper une place particulière dans
son texte narratif, parfois viril, parfois féminin, mais
qui, le plus souvent, ne parle que de l’amour de
soi. Ce ventre serait alors le symbole d’une fertilité
abîmée, la métonymie d’une mère sans désir.  

Peut-être cette narrativité «serrée» dans sa trame,
d’une rhétorique lyrique et tragique à la fois, est-
elle plus une image qu’on ne le croit. Mais pas
seulement. Au détour de  ces séances, Hélène
commence alors à évoquer sa vieille mère qu’elle
ne voit plus depuis son départ de chez elle. Jusque
là je ne connaissais d’elle que la distance à la-
quelle sa fille la tenait, pour mieux la haïr. Mais
Hélène porte la trace de l’irréconciliable de leur
relation comme les bribes du texte d’un corps
morcelé. 

Une partie lui sert à alimenter la moquerie pour tri-
ompher de la mort, lorsqu’elle parle des enfants
volés et des enfants qu’elle n’a pas eus. Tandis
qu’une autre, nourrit la haine, avec la présence
sans faille de cet objet à distance. La mélancolie
est une division du moi, avec toutes les com-
posantes de l’oralité et de la haine qui font son effi-
cacité dans l’ordre narcissique. Il se peut que l’on
ait toujours à faire avec des restes clivés et inca-
pables de se joindre dans une image totalisante
de la mère. 

Portée par la théorie des identifications de la deu-
xième topique, Catherine Chabert propose que
cette inscription se fasse à l’origine dans une «mal-
différenciation», mère et enfant, mère-enfant. De
son coté Didier Anzieu dans l’article  «Freud et la
mythologie», disait que l’énoncé de Freud, «la
mythologie est une psychologie projetée» vaut
dans le cadre de la première topique, et c’est
Melanie Klein, disait-il, qui nous permet de formuler
l’énoncé adéquat pour la seconde topique, à
savoir : «les mythes grecs transposent symbolique-
ment les diverses formes et niveaux de maniement
des objets internes, par les diverses instances psy-
chiques». Cette opinion est intéressante à plus d’un
titre, et notamment en ce qui concerne le destin
des objets internes et des identifications mélancoli-
ques. 

Catherine Chabert, dit dans Le féminin mélancoli-
que, que la liaison du mélancolique et du féminin
vient imposer le modèle d’une mère puissante
dans son emprise de vie et de mort, par la figure
d’un objet à jamais perdu, toujours présent par la
voie de l’identification narcissique. L’empreinte de
cette identification  originaire, est rejet de la sépa-
ration, elle constitue le socle des identifications à
venir et montre la place fondamentale de l’identi-
fication à ce premier objet : ce premier «autre»,
que l’on trouve dans certaines formations
«pathologiques». Altérité paradoxale, puisque mal
différenciée, mal identifiée à l’instar de l’objet
«perdu» de la mélancolie. 

La proposition de Catherine Chabert est la sui-
vante : toute identification à l’origine s’inscrit dans
cette «mal-différenciation» (qu’est la configuration
mère/enfant dans sa double entente, la mère et
l’enfant, la mère-enfant). Elle témoigne de l’em-
preinte du maternel et partant du féminin sur tout
individu garçon ou fille. 

Dans cette direction je préciserais que, pour moi,
ce qui transparaît  dans ce féminin-là, c’est surtout
celui d’un paradigme, celui de Deuil et mélan-
colie. C’est ici que se placerait le poids de l’affir-
mation de Didier Anzieu : «transposer, translaborer
symboliquement les objets internes…». Freud intro-
duit ce concept d’objet interne qui n’appartient
pas à l’ordre de la représentation. Le travail de
deuil que décrit Freud, ne se réalise pas sur des
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représentations, mais sur une structure que le moi
doit modifier lentement, douloureusement, difficile-
ment, et cet objet interne lui oppose parfois une
résistance majeure, visible dans les deuils
pathologiques. 

Peut-on penser Hélène de cette manière ? Les pre-
miers moments des pulsions orales, les sensations
de tout genre liées à l’odorat ou au toucher,
comme le décrit Anzieu, prennent l’objet  «à l’in-
térieur». Ceci produit confusion entre image et per-
ception. Cependant quand la vue prédomine
dans la perception, le miroir gagne du terrain : les
objets sont dehors ou dedans. Ces objets internes
perturbent l’identification si on la pense en termes
d’image. Ils font resurgir la terreur du corps
morcelé. C’est en dehors de l’image que se fait cet
investissement et il perturbe évidement l’identifica-
tion. Cet objet de Deuil et mélancolie est d’un coté
imaginaire mais de l’autre, il est terriblement réel :
le mélancolique veut le détruire en se détruisant
lui-même !

Pour ma part je pense que c’est la place de
l’écoute analytique qui aide à transformer les
objets et les images en signes. Pour Hélène c’était
ce moment de transfert dans lequel le maternel
des origines me permettait par régression dans
l’écoute, d’interpréter le sens de la satisfaction à
partir d’une série signifiante. 

La gamme de l’objet se déplace de l’objet
archaïque indifférencié d’avec la perception
externe, jusqu’à l’image puis au symbole. 

Je dirai pour conclure que le mélancolique du
féminin, la destructivité du complexe de castra-
tion, accède au questionnement de l’objet de la
deuxième topique par des signes, des images
acoustiques ou tactiles, des signifiants de toute
sorte. Analyser la dialectique entre un corps
hycondriaque et un corps hystérique, est un type
d’écoute de ces signes participant au complexe
de castration.  

C’est presque une «théorie de la pratique» que de
penser la séance comme un mouvement conti-
nuel de construction-déconstruction. C’est sur ce
point que je retrouve le sens de la phrase de Jean-
Claude Rolland qui pointe le fait que la parole en
analyse surplombe, survole les événements psy-

chiques. L’analyste se place dans un espace, qui
permet la «translaboration» dans ce monde entre
deux, qui est un type d’écoute. Marie me dit : «il
faut que vous m’enleviez ma mère de ma tête». Ou
bien Hélène dit : «je suis restée un bébé dans un
corps de femme». 

Chez elles le premier objet d’amour est lié au trau-
matique qui a pris une place signifiante dans le
complexe de castration, mettant en relief une
langue maternelle de la fille avec ses signes de
perception première de la différence. Signes en
direction du père également, qui porte la menace
et la loi énoncées, bien que ces signes précèdent
la parole. Cette langue maternelle se comporte
comme une syntaxe profonde, déclinée entre le
deuil et la mélancolie de ce premier objet, de telle
sorte qu’elle conditionne la syntaxe œdipienne.
Cette langue du complexe de castration de la fille,
nécessite une théorie du langage dans la cure. 

Comme dans le culte primitif des morts et des
âmes, la configuration des corps et le déplace-
ment des objets dans l’espace, permettent de
représenter des limites. Signifiants formels ou signi-
fiants de démarcation, ils sollicitent chez l’analyste,
métaphores, constructions, et analogies. C’est la
fonction psychique ou «psychisante» de la langue,
c’est aussi le déchiffrement de la parole qui, pour
Freud, permet de retrouver la langue première des
symboles, vivante dans «la souffrance de l’homme
de la civilisation». Et ceci jusqu’aux formes pétri-
fiées des symboles, mais en gardant toujours la
certitude que ce qui fonde l’expérience subjec-
tive, ce sont bien les formes variables et même per-
sonnelles de la communauté symbolique. 

C’est l’analyse de la perte, par l’intermédiaire de
la présence des formes, tant dans leur action,
comme dirait Laurence Kahn, que dans leurs
qualités, qui permet d’amorcer l’identification au
père, organisateur œdipien de la cure. De ce père-
là dépend l’équation pénis-enfant. Il est donc, un
des éléments qui porte la perlaboration de la
destructivité vers la créativité dans la cure. 

Narcisse est symbole de mort, mortifère par con-
tiguïté dans le texte du mythe de Déméter. Narcisse
est aussi le sens de l’arrachement de Korè de sa
mère. Narcisse, comme la fente, la scission, qui
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s’ouvre pour que la fille devienne Perséphone.
Narcisse, comme le sens mortifère et ambivalent
de la liaison avec Hadès, installé dans le royaume
de Psyché. Eros permet le travail dans la cure, de
ces formes du féminin, redéploie les qualités fan-
tasmatiques aux origines de la réalité psychique et
les retrouvailles du féminin avec la créativité. 

Le mythe n’est pas que la préhistoire de la raison,
c’est aussi le nécessaire espace du sacré, de la
croyance qui instaure la fonction même de l’infan-
tile dans la cure. Comme dans le chant d’Hélène,
comme la musique des mots dans la cure, Rainer

Marie Rilke écrit :

Hélas ! que ne sais-je pour qui je joue,
toujours je pourrais murmurer comme le ruisseau.
Que ne puis-je deviner si des enfants morts 
Prennent plaisir au chant de mon étoile intérieure ;
Si les jeunes filles qui ont disparu, attentives, 
autour de moi soufflent dans le vent du soir ;
si de telle ou telle ombre courroucée 
j’effleure doucement la chevelure funèbre…
Car que serait la musique, si elle n’allait
très loin dans l’au-delà de toute chose ? 

Musique. (Chant éloigné) 
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Il est du destin de l’image de circuler d’un sujet à
l’autre sans la médiation (manifeste) du langage
et, pour ce faire, de traverser (comme magique-
ment) l’espace et le temps. Un exemple illustre en
est rapporté par les historiens de l’art qui unanime-
ment reconnaissent dans la posture assise - tout à
fait insolite pour ce genre de peinture - où
Rembrandt a installé le cadavre de La leçon
d’anatomie, la reprise d’une même posture - tout
aussi insolite - attribuée au Christ par Mantegna
dans une Déposition exécutée une cinquantaine
d’années auparavant. La figure de l’homme mort
qui se transmet ainsi d’un peintre à l’autre, et subit
aussi un déplacement (au sens du déplacement
des représentations dans le rêve) du champ sacré
au champ profane, et encore d’un exercice de
dévotion à celui d’une connaissance, témoigne
de ce que l’image est le possible matériau de cer-
taines formes de pensée (picturale, onirique, peut-
être régressive face à la pensée verbale qui nous
est plus familière) et qu’elle travaille à la figuration,
à partir de signifiants anciens au bord de l’épuise-
ment au plan iconographique, de signifiants nou-
veaux, appelés par la nécessité d’asseoir struc-
turalement une certaine avancée de la science et
la réorganisation psychique qui lui correspond. En
inscrivant la dissection dans la tradition de la cru-
cifixion, il est clair que Rembrandt «pense» par l’ima-
ge la transgression que représente tout mouve-
ment de connaissance, et qu’il figure la violence
qu’il faut à l’homme assumer pour s’arracher à la
croyance et à la tradition, c’est-à-dire à la
mémoire. Comme la parole travaille la langue afin
de lui faire admettre les représentations qu’elle
exclut et condamne au refoulement, la figuration
travaille l’image, par déplacement, condensation,
décomposition, elle vise à l’advenue de significa-
tions qu’occulte un certain obscurantisme.
J’appellerai «l’imageant» cette activité de l’image.

Jean-Pierre Vernant a montré clairement que la
religion associée aux Mystères d’Eleusis a

représenté dans la Grèce classique un courant
marginal au sens où s’y ébauchait (timidement)
une représentation de l’âme individuelle et, déjà,
la préoccupation de son possible salut. Dans notre
jargon un peu brutal, on dirait qu’elle fut le lieu et
le temps d’une première tentative de subjectiva-
tion. À lire Luis Moix, j’entends que c’est pour cela
qu’un analyste y fait référence. On ne sait à peu
près rien de ce en quoi consistait sa liturgie, au
motif manifeste que les initiés étaient tenus au
secret, au motif plus vraisemblable qu’une forte
participation inconsciente était requise des mystes
face au déroulement cérémonial, participation
qui les dépouillait de toute possibilité d’en faire le
récit. À la phase finale de la célèbre procession, les
pèlerins se rassemblaient dans un vaste espace
circulaire et se mêlaient aux prêtres, lesquels incar-
naient littéralement les dieux tutélaires et se
livraient entre eux à des coïts rituels sacrés. Il est
donc probable qu’une épiphanie de l’image dans
ses multiples versions, gestuelle, rituelle et vesti-
mentaire, et dans sa plénitude mimétique et
cathartique dominait ce cérémonial. Il était
imposé au dévot de s’identifier pleinement au
prêtre, s’identifiant lui-même pleinement aux
dieux. 

Il est intéressant de noter que le principe en fut
repris plusieurs siècles plus tard dans les mystères
médiévaux consacrés à la Passion du Christ,
d’une façon plus tempérée et structurée.
L’accomplissement du drame admettait main-
tenant une séparation des acteurs et des specta-
teurs, donc l’instauration d’une scène. Mais la sol-
licitation exercée sur les acteurs, comme sur les
spectateurs, à s’identifier littéralement aux person-
nages sacrés restait considérable. C’est ainsi que
certaines anecdotes racontent qu’«en 1437 au
cours d’une représentation de la Passion à Metz, le
prêtre qui incarnait Jésus ait failli mourir, tandis que
celui qui incarnait Judas ait été dépendu juste à

L’imageant
Discussion du texte de Luis Moix

Jean-Claude Rolland



temps pour être réanimé» et qu’«en 1547 à
Valenciennes, au moment de la multiplication des
pains, les assistants réclamèrent leur part de la
nourriture miraculeuse… les cinq pains furent donc
multipliés et distribués à plus de mille personnes..» 

C’est seulement avec l’invention du théâtre élisa-
béthain - dont Shakespeare fut le fleuron - que le
travail de figuration des conflits animiques,
ébauchés dans les mystères, trouvèrent une résolu-
tion toujours moderne par l’instauration de règles
strictes organisant l’espace dramatique : le sur-
plombement imposé aux spectateurs réduit sa
propension naturelle à s’identifier aux person-
nages héroïques ; la prévalence accordée au lan-
gage soumet l’image à une autre économie ;
l’image (des corps, des gestes, des costumes, du
décor) représente désormais le fond d’où se
détachent les formes sonores, verbales, du dia-
logue et du monologue théâtral.

Si je fais défiler, de façon trop brève et schéma-
tique, cette histoire de l’art dramatique, c’est
parce que, dans cette stratification, dans la syn-
chronie, d’expressions dramatiques, allant de
quelque chose qui évoquerait la transe vers une
scénarisation de plus en plus sublimée des pas-
sions humaines, je vois ce que la cure dévoile,
dans la diachronie, des niveaux de son fonction-
nement. Au plus fondateur de l’expérience, qui
requiert une participation inconsciente telle que
les activités du moi doivent être suspendues, ana-
lyste et patient ne sont que partiellement séparés.
Un jeu compulsif d’identifications ajuste l’histoire
de l’un sur celle de l’autre et tisse, à partir de leurs
appareils signifiants singuliers, un espace sémio-
tique commun. Je ne dis surtout pas qu’il se crée
ainsi un «espace intersubjectif» parce que c’est
justement à la faveur de la mise hors jeu du moi
que le processus primaire en vient à frayer cet
espace étrange qui se moque des catégories des
limites et des personnes. Ce n’est qu’au plus près
de la surface psychique, là où la parole associa-
tive «scanne» et énonce l’expérience transféren-
tielle, que s’instaure une séparation catégorique,
irréversible entre les deux protagonistes de la situa-
tion. Dans le tout dernier texte que Freud consacre
à cette situation, «Construction dans l’analyse», il
évoque avec une rare éloquence «les deux
scènes» où se tiennent l’analyste et l’analysant. On

est ici, plus à l’aise, dans l’ordinaire du transfert. En
portant son attention sur le mythe, sur la dérive
mythique menaçant, dans la théorie analytique, la
question par exemple de la féminité, et sur une
certaine clinique, je crois que c’est le premier
niveau de l’expérience transférentielle que Luis
Moix veut explorer.

Le champ de l’image est beaucoup plus étendu,
beaucoup plus polymorphe que le champ du lan-
gage. L’image picturale est d’une nature, d’un
statut, et d’une fonction différents de l’image théâ-
trale, et de l’image onirique, et de l’image produite
et organisée par le mythe. Il est surtout beaucoup
plus insaisissable conceptuellement. Dans la situa-
tion analytique, dans les silences qui césurent et
rythment la parole associative, dans les construc-
tions et les rêveries «théoriques» qui soutiennent,
comme en négatif, l’écoute analytique, nul ne
contestera qu’une activité imageante relaie le
mouvement de la parole, que des images donc
habitent l’esprit de l’analysant et de l’analyste, et
dont ils ne sauront rien hors de ce que les mots de
l’un et de l’autre en liront. L’image que le transfert
convoque est encore d’une autre nature que
celles (très incomplètement) énumérées plus haut.
Ce qui la caractérise le plus fortement est qu’elle
est une image qui, non pas se regarde, mais se
construit, qui ne trouve sa visibilité qu’en se liant au
langage. Une image qui n’est donc pas sous-
jacente à la langue, non plus antérieure, mais qui
est sa doublure.   

On peut donc être reconnaissant à Luis Moix d’ou-
vrir cette question, de dissocier l’étoffe du langage
de sa doublure d’image, au risque d’abolir l’outil
logique que, solidairement, ils constituent, et qui
nous est seul familier. Au risque de nous décon-
certer et, nous aussi, de nous désunir. Il y a de
l’étrangeté dans le développement de cet auteur
et aussi de l’hermétisme. Ces traits stylistiques ma -
nifestent que ce texte, cette pensée, veulent être le
reflet d’un temps, d’un lieu présent dans toute cure,
inaccessible à la vigilance du moi, comme l’est le
rêve qui échappe au récit, où langage et image
se séparent ponctuellement, mènent à bien un
certain travail de figuration qui leur est spécifique,
avant que, dans leur nouvel état, ils se refondent
mutuellement l’un dans l’autre.
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Un temps fugitif donc (comment le moi supporte-
rait-il longtemps une telle désactivation de sa vigi-
lance) où la représentation, image essentielle, se
transmet de l’un à l’autre (supposant l’indifférencia-
tion des espaces psychiques), s’élabore chez
l’autre, s’habille peut-être là de nouveaux signi-
fiants, puis se restituera à l’un, après coup, par la
voie plus indirecte et plus familière de l’interpréta-
tion. L’analyste a, par exemple, rêvé de son patient
la nuit même qui a suivi sa séance. Il ne peut relier
ce rêve uniquement à son histoire personnelle à
lui, il est contraint de penser que cette image s’est
imposée à lui à la faveur de l’expérience traver-
sée, imposée par «induction» aurait dit Ferenczi,
par «transfert de pensée» aurait rectifié Freud. Je
fais référence ici à la correspondance échangée
par ces auteurs au sujet de la voyance et de la
télépathie, et aux textes que Freud consacre à l’oc-
cultisme. Ernest Jones, qui craignait qu’elle com-
promette l’honorabilité de la psychanalyse, a
sévèrement censuré cette recherche qui, aux yeux
de Freud jetait un éclairage nouveau sur le fonc-
tionnement psychique des profondeurs où s’en-
racine le contre-transfert. Il écrit dans la trentième
conférence : «C’est faire preuve de peu de con-
fiance en la science que de ne pas l’estimer capa-
ble d’accueillir et d’assimiler ce qui pourrait se
révéler vrai dans les affirmations occultes. En ce
qui concerne la transmission de pensée elle sem-
ble quasiment favoriser l’extension du mode de
pensée scientifique au monde mental si difficile à
saisir. Le processus télépathique consisterait en ce
qu’un acte psychique d’une certaine personne
suscite le même acte psychique chez une autre
personne. Ce qui se trouve entre ces deux actes
psychiques peut être un processus physique où le
psychique se transpose à un bout et qui, à l’autre
bout se transpose à nouveau dans le même psy-
chique.»

Ou encore écoutant son patient, vient à l’analyste
de façon inattendue, déconcertante, l’évocation
d’un mythe, d’un tableau, d’un poème. Il ne peut
rattacher cet Einfall à son histoire propre, il est con-
traint de penser que cette pensée incidente est au
service, par représentance, par un artifice de figu-
ration, d’une image native ou d’une «image
obscure» abolie dans sa forme originaire et dont la
présence, comme celle du rêve dans l’exemple

précédent, va déplacer son écoute, délier ses con-
structions, modifier le transfert qui le lie secrète-
ment à son patient.

Cette activité imageante, figurale, à laquelle l’ana-
lyste doit consentir, plus particulièrement à certains
moments d’une séance ou à certaines étapes
d’une cure, peut nous éclairer sur ce que serait,
exemplairement, le contre-transfert. Le terme ne
fait pas, à juste titre, l’unanimité dans la commu-
nauté analytique. Il arrive qu’on convoque abu-
sivement son usage pour rendre compte d’éprou-
vés, voire d’interprétations, qui n’ont pas immédia-
tement de fondements logiques. À l’APF, on tend à
lui préférer le terme de «transfert de l’analyste sur le
patient», ce qui est fort juste. Mais cette avancée
n’épuise pas complètement la complexité de
cette opération, au sens où il se pourrait qu’elle ini-
tie le processus analytique, au sens où la partici-
pation inconsciente en quoi in fine elle consiste,
pourrait être ce qui, après coup, appellera le trans-
fert. De la même façon qu’en architecture, le «con-
trefort» désigne l’appareil qui soutient le bâtiment,
stabilise durablement l’ensemble des forces qui le
travaillent, le contre-transfert désignerait une posi-
tion de l’analyste garantissant aux forces pulsion-
nelles portées par le processus primaire, ainsi
qu’au foisonnement d’images issues de la
mémoire infantile, une contenance.

On a tendance, dans la pensée psychanalytique
actuelle, à privilégier, à l’origine de l’effroi que sus-
cite chez les deux protagonistes la situation trans-
férentielle, la part qu’y occupe le mouvement pul-
sionnel, la démesure de son excitation, sa ten-
dance à la décharge, sa force de déliaison. Ceci,
en conformité avec l’esprit de la deuxième topi-
que qui jette une vive lumière sur la question de la
pulsion et laisse, par contre coup, dans l’ombre, la
question de la représentation. Mon expérience me
conduit à penser qu’une source, au moins aussi
importante que l’effroi suscité par l’expérience du
transfert, vient du caractère fantastique des
images au travers desquelles les représentations
inconscientes se formalisent. Je pourrais dire le
caractère unheimlich, si le mot, sous l’effet de son
usage, n’avait tendance à se banaliser ou à se
canoniser, ce qui revient au même. La nature fan-
tastique (au sens hofmannien) de telles images
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vient de ce qu’elles puisent leurs formes dans des
codes sémiologiques très anciens, depuis
longtemps révolus, que, de surcroît, elles mêlent
ensemble dans des compositions qui sidèrent la
pensée logique. C’est donc leur anachronisme et
leur hétéroclisme qui affectent l’image transféren-
tielle d’une valeur fantastique, laquelle se trouve
peut-être encore exacerbée lors du passage des
frontières séparant les instances psychiques. Ce
fantastique fait spontanément l’objet d’un déni, de
sorte qu’il peut ne pas apparaître. On peut se
demander si ce n’est pas une part importante de
la tâche de l’analyste que de «tenir» cette appari-
tion par un sur-investissement de l’écoute, la ren-
dant apte à lire, sous les mots entendus, par trans-
parence, l’image qui tend à s’y déployer et à s’y
lier. L’intérêt passionnant des cas rapportés par Luis
Moix tient à ce que, justement, le récit qu’il en con-
struit met très fortement en lumière l’étrangeté des
productions psychiques qui s’y organisent, et qui,
bien sûr, nous déconcertent. C’est aussi la tâche
du récit clinique que de tenir, dans l’espace et le
temps qui sont les siens (la table d’écriture, l’après
coup de la séance), l’apparition du fantastique. 

On trouve un analogon de cette difficulté, de
l’analyse et de son écriture dans la contemplation
de certains tableaux. L’Annonciation qui a été un
motif vertigineusement récurrent dans la peinture
occidentale bien avant et bien après le
Quattrocento, met en scène la Vierge recevant

dans sa chambre la visite (l’apparition ?) de
l’Archange. La beauté tout humaine du visage de
ce dernier, l’élégance de sa posture et de sa
vêture font de lui une figure familière, attractive.
Rien donc de fantastique dans ce motif, jusqu’à ce
que le regard se laisse surprendre par les ailes
dont il est doté et que d’ailleurs un nombre signifi-
catif de peintres traitent de façon surréelle dans le
jeu des couleurs et des formes qu’ils leur attribuent.
Il est facile d’imaginer l’effroi qui saisirait une jeune
fille affrontée à une telle vision. La tâche du peintre
est évidemment et de montrer et de cacher, par le
même geste pictural, ce fantastique ; elle appelle
chez le spectateur un regard second qui ne se
contente pas de voir l’image, mais de la lire. Il est
possible que la même double opération soit au
cœur de l’expérience transférentielle et de sa lec-
ture. De la même façon, qu’on pourrait penser que
ne pas voir le fantastique dans une Annonciation
équivaudrait tout simplement à ne pas voir le
tableau, il faut penser qu’une séance, qui ne
dévoilerait pas le fantastique qui l’habite et
l’anime, ne serait pas une séance.

La pensée de Luis Moix, par son audace et son
originalité, déborde largement la discussion que
j’en fais. Je m’en suis tenu à relever et à expliciter
un point qui est rarement développé, qui est
cependant d’une actualité urgente et qui con-
cerne le contre-transfert. Comment le penser ? Par
quelle méthode ?
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À Pierre Fédida

J’aurais pu donner à ma conférence un titre por-
tant sur le langage, sur le trauma, sur le rêve,
comme je l’ai fait ou bien l’intituler simplement
«Mourad», le prénom que j’ai choisi de donner à
mon patient. Avec une légère préférence pour
«Mourad» car ce titre, à l’instar des romans s’intitu-
lant du seul prénom de leur personnage, Aurélia
de Gérard de Nerval, Gilles de Drieu La Rochelle
nous aurait convié à l’illusion de savoir à la
dernière ligne qui est Mourad. J’ai d’ailleurs
ressenti une sorte de plaisir lors du début de la
rédaction de mon texte durant les vacances d’été
à me dire que j’allais retrouver «Mourad» et pensé
que seule la certitude du caractère auto-fictionnel
de ma présentation de Mourad et de certains
moments de sa cure, une présentation donc juste
mais pas exacte, me donnait la liberté nécessaire
pour organiser ma réflexion autour de son lan-
gage puis de ses rêves. Mourad ne sera donc pas
l’illustration clinique de celle-ci, mais son person-
nage central, si ce n’est son héros.

Le langage et le rêve car c’est en fait son langage
qui m’a décidée à prendre Mourad en analyse ;
une deuxième analyse, la première ayant duré
une dizaine d’années. 

Dès ses premiers mots qui font état de son vertige
de se retrouver face à la fée bleue de Pinocchio et
d’être confronté aujourd’hui à une femme, son
premier analyste étant un homme, j’entends une
langue d’une précision extrême, qui fait voir le ver-
tige et le trouble puis l’image d’un père terrifiant
dont la persistance l’a conduit à ses demandes
répétées d’analyse dans l’espoir d’une guérison. 

Oui d’une guérison, dit-il ; je suis psychologue, je
connais donc ces histoires de guérison par surcroît

mais moi je veux guérir, guérir de la mort de mon
petit frère lorsque j’avais trois ans, - je me souviens
de rien, on m’a seulement dit que j’ai vomi toute la
journée -, guérir de ma fascination pour mon père.
La fascination, c’est l’amour de la terreur.

Son langage durant ces premiers entretiens est fait
d’images au pouvoir hallucinatoire qui quoi qu’il
dise font voir la chose dont il parle, souvent des
scènes de terreur engendrées par la violence du
père, mais aussi des scènes ouvertement sexuelles
qui forment de grands tableaux hallucinés et hal-
lucinants à la Jérôme Bosch ou percent la souf-
france et l’animalité.

Sa voix est chaude mais son phrasé neutre, accen-
tuant l’effet hallucinatoire des mots dits sur un
mode quasi impersonnel qui me convie, comme
un préalable à l’écoute, à faire précéder ceux-ci
intérieurement de la locution signant le passage
au discours direct du héros Grec dans l’Illiade : «il
dit»... points de suspension.

La langue de Mourad dit l’évènement psychique
plus qu’elle ne le lit, je reprends ici de manière
inversée la formule de Jean-Claude Rolland 1 dans
son livre Avant d’être celui qui parle, ici pas de sur-
plombement de la parole sur elle-même et c’est
précisément cela qui m’intéresse, même si je sais
qu’un tel langage est un défi pour l’analyse ; et
que la langue de la névrose, disons le d’emblée
dé-fascinatrice d’images, est nécessaire à cette
dernière dans ses trébuchements, ses hésitations,
ses approximations, son bavardage même, bref,
sa décondensation.

Celle de Mourad est à l’inverse refermée sur un
monde intérieur qu’il donne à voir dans des
images dont l’efficacité sensorielle avoisine celle
de l’image de rêve et portent sans doute pour cer-

L’Appréhension du rêve dans une cure aux limites
Olivia Todisco

1 Jean-Claude Rolland : Avant d’être celui qui parle, Connaissance de l’inconscient, Gallimard.
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taines d’entre elles incluses en elles leur réalisation
de désir, j’accepte leur totalité.

Lors de ces entretiens préliminaires que je pro-
longe un peu plus qu’à l’accoutumée, Mourad
apporte un rêve dont les images ne tranchent pas
sur celles qui composent son mode langagier
habituel : il a rêvé d’une chienne qui gît avec ses
petits ; ils sont tous à moitié morts, certains
accrochés à des mamelles détruites ; mais le plus
remarquable est que la tête de la chienne est
décapitée, à moitié broyée.

Il ne s’attarde pas sur son rêve et moi-même, prise
dans les images de celui-ci, en reste à sa traduc-
tion ; pour aller vite : il est l’un des chiots (bien que
la multiplication du même cache comme on le
sait l’importance d’un seul), il a une mère à la pen-
sée détruite ; mais j’imagine tout de même que
son rêve ramène un bout de vérité historique, ce
qui ne se révèlera pas faux.

Quant à son souhait central, presque son projet de
début d’analyse : par la force de pulsion de son
amour cannibalique, me broyer la tête, presque
me décerveler, je le méconnais, peut-être heureu-
sement.

On comprend qu’ici la plaintive formule en
vigueur chez les analystes : «m’empêcher de
penser», s’avèrerait faible.

Cette approche ou plutôt non approche du rêve
puis des rêves se poursuivra durant les premières
années d’analyse de Mourad en se complexifiant,
j’y viendrai par la suite, mais d’une certaine
manière cela ne me gêne pas car mon intérêt
pour son langage ne se dément pas, animant mes
pensées à propos de la puissance de l’image
dans et hors la parole.

La condensation de la parole de Mourad, son par-
ler halluciné (son parler pas son être s’il était
besoin de le préciser) très proche du rêve et con-
voquant son modèle tient d’abord comme je l’ai
dit plus haut au fait qu’elle ne semble pas portée
par un «je»(même s’il existe, bien sur), encore
moins par un moi, ou alors par un moi «être de
frontière», loin du moi de façade peut-être néces-
sairement assuré dans la méconnaissance et le

refoulement de la névrose. Ce mode particulier
d’énonciation rendant l’intentionnalité et l’adresse
du message inconscient difficilement cernable, tel
le cyclope avec Ulysse, Mourad semble parler à
«Personne», agit à chaque séance sur ma psyché
en l’obligeant à un mouvement instantané de
plongée régrédiante topique, topologique et
formelle ; cette dernière assurant l’écoute de l’ex-
pressivité d’un moi primitif, propre à susciter la
représentation du narcissisme originaire «absolu-
ment auto-suffisant» dont parle Freud.

Le langage de Mourad en porte la marque dans
sa fabrication et sa non adresse manifeste, sauf
lors des rares moments où je tente de m’introduire
dans sa parole, immédiatement suivis de sa part
d’exposition de scènes sadiques de l’enfance, tou-
jours à disposition - où il est sadique - dont l’ac-
célération du rythme des mots ainsi que l’intensifi-
cation de leur charge, comme autant de vio-
lences langagières, ne laisse aucun doute quant à
l’adresse.

Tel le peintre dont François Gantheret nous a parlé
aux Entretiens de Juin, qui fréquemment  ne signe
pas ses toiles car il se situe à l’intérieur même de
l’espace de celles-ci, Mourad semble parler de
l’intérieur de son langage, c’est-à-dire sans que
l’on puisse en distinguer aisément l’énonciation de
l’énoncé, ce qu’il fera aussi avec son rêve ; ceci se
marquant par l’amplitude de sa parole dans
l’espace de la séance, sa dilatation dans le temps,
redoublés comme nous l’avons vu plus haut par
l’effet d’absence de signature, pour filer la com-
paraison ; sachant que signer ce qu’il dit, en être
l’auteur consisterait à être dans la représentation,
qui est toujours représentation de la représenta-
tion, autant dire auto-représentation. La représen-
tation inconsciente  destinée à le représenter dans
la cure étant, et ce de manière durable, d’être
celui qui n’est que dans la présentation.

Avant d’en venir à la question de l’absence mani-
feste d’auto-représentation au sein du langage de
Mourad et à la valeur traumatique que je lui
attribue, j’aimerais poursuivre à propos de ce que
je nomme un langage qui se donne dans la
présentation, et de ce qui en fait sa particulière
incarnation. 
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Je commencerais par le statut singulier de la nar-
ration qui l’anime, différent d’un style de narration
plus connu qui assure l’agencement de motifs nar-
ratifs souvent banals et permet  les décrochés
féconds de la modalité associative. La parole de
Mourad, elle, advient dans une présentation au
présent, pas au présent-passé, et dédaigne la nar-
ration et son motif.

À peine esquissé, le motif du récit biographique ou
évènementiel, comme on dit les petits moments de
vie, se transforment par la force de mots ayant la
force d’actes en des visions fantastiques dont la
précision acérée de la langue de Mourad fait voir
l’os. 

Son langage charrie plutôt des blocs imagés où
court l’excitation de pensées, de souvenirs, de
désirs, de scènes, de fantasmes qui sont des
scènes et des fantasmes pour l’autre, l’analyste,
avec des silences qui sont peu un tremplin pour
des associations données comme telles mais évo-
quent plutôt les lacunes, les absences d’articula-
tion, de conjonctions de coordination du rêve. 

Ces absences de liaison, ces arrêts, ces sortes de
marches qui manquent dans l’échelle du discours
de Mourad forment des trous qui introduisent à
une confusion silencieuse que je peux me
représenter comme je l’ai indiqué avec le modèle
du rêve, la séance étant alors à considérer dans sa
totalité comme un rêve avec ses différentes parties
et/ou comme un indice de la nature traumatique
du langage de Mourad, le traumatique revenant
selon Ferenczi dans le silence du langage. 

Je cite ici Maria Torok 2 dans ses Entretiens autour
de Ferenczi :

«Ferenczi pense qu’il y a traumatisme chaque fois
que quelque chose s’arrête dans la séance : le
trauma de Ferenczi revient dans le silence.»

Pour poursuivre à propos de la temporalité, le lan-
gage de Mourad au présent émane d’un transfert
lui aussi au présent, qui tient tout entier dans un
Vous (Vous ou Personne…) que Mourad m’adresse
de temps à autre, où j’essaie d’entendre la défor-
mation du reflet d’un avant .

À l’inverse de l’impératif analytique coutumier :
entendre la présentation dans la représentation,
l’actuel dans l’inactuel, je tente passionnément de
faire surgir la représentation de la présentation,
d’imaginer l’inactuel à partir de la brûlante actua-
lité de la langue de transfert de Mourad mais la
déformation qui l’habite se situe à l’intérieur même
de sa forme élective, celle-ci en assurant la réali-
sation de désir : la négation désespérée de l’ab-
sence, origine mythique du symptôme héroïque
de Mourad : son langage. 

C’est en cela que celui-ci n’est pas la manifesta-
tion d’une organisation antérieure qui me serait
donnée à entendre mais une construction psy-
chique toujours en formation, vestige et rempart
contre l’évènement, destinée, tout en lui faisant
refaire surface à en effacer la significativité et par
là même en faire perdurer l’oubli. 

Le langage de Mourad procède de et installe
donc une temporalité multiple, fossile échoué
chargé d’instaurer les conditions du travail de mise
en œuvre de la cure.

L’incarnation du langage de Mourad tient enfin à
son engendrement d’images dont la sexualisation
propre à la représentation-chose fabrique le réa-
lisme ; celles-ci ne procèdent pas d’une traduc-
tion, d’un retour à la concrétude des mots, à un
parler en images comme c’est le cas dans la
phase inaugurale du travail de rêve mais du travail
d’une langue qui retrouve, recrée de l’onirique au
sens élargi du terme ; loin en cela de l’accom-
plissement hallucinatoire muet des origines assuré
par la mimésis de l’expérience de la chose et son
image, avant que le signe vienne y jeter son trou-
ble.

Ce travail de la langue pouvant s’entendre lors de
la production d’une seule image langagière, par
exemple celle de la jouissance féminine, je devrais
plutôt dire celle du sexe féminin jouissant, qu’elle
interprète dans le mouvement même où elle l’ex-
pose et la réalise. 

La voici : une grenouille aux yeux exorbités et
avides, sa bouche laissant couler dans l’extase
une bave épaisse et ruisselante tandis que ses

2 Maria Torok : «Entretien autour de Sandor Ferenczi », Le bloc-notes de psychanalyse, 1982, 2.
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joues battent et gonflent au rythme du coït. Où de
la production de séquences langagières plus
longues pouvant réaliser des motions de désir où
de même le visuel prédomine, laissant accroire à
une significativité directe, immédiate.

La primitivité du langage de Mourad ressortit pour
une part de l’agir et de l’accomplissement de la
représentation-chose qui le colore de son carac-
tère animé, animique, pour l’autre mais cela va
ensemble, de la prédominance du mécanisme de
la condensation comme nous le constatons dans
l’image langagière précitée, ces mots-images
étant condensation de condensation car si je
devais les projeter picturalement, ils com-
poseraient un tableau  représentant une femme
ayant à la place du sexe une grenouille jouissante. 

Il n’est pas facile de représenter la représentation-
chose en mots car la chose porte incluse en elle
les rapports, les activités, les procès pulsionnels qui
lui sont presque organiquement liés. C’est ainsi
qu’en ce qui concerne l’image de rêve, par exem-
ple un sein, et quel que soit le contexte du rêve, la
psyché régressée de l’analyste aura à y projeter
très vite toutes les opérations mentales de désir qui
lui sont afférentes ; cela donnera quelque chose
comme : sein/vider-dévorer-aimer-attaquer-être
persécuté etc…

On voit que je rencontre ici la même difficulté de
saisie et de nomination que celle qui a mis à
l’épreuve François Gantheret lors de sa con-
férence de juin concernant la représentation de
l’autoérotisme, des organes jouissant en eux-
mêmes et pour eux-mêmes : son image de la
bouche se baisant elle-même ; la présence de
représentations-chose au sein du langage de
Mourad allant de pair avec sa disposition autoéro-
tique.

Enfin est-ce seulement la présence de représenta-
tions-chose au sein du langage de Mourad qui
engage sa primitivité ou bien procède-t-elle égale-
ment, au delà de la manifestation d’infiltration des
processus primaires au sein du processus secon-
daire qui après tout se déroule dans le cadre de la

cure, de l’absence de représentation, donc
d’auto-représentation venant représenter ce avec
quoi «je» est aux prises ? 

Car c’est bien de cela qu’il s’agit : Mourad «dit»
mais ne peut pas ou ne veut pas ou les deux se
pencher sur ce qu’il dit, se représenter en mots ce
qu’il vit dans le temps même où il le vit ; le non
découpage de sa parole en petites unités et par
voie de conséquence sa non associativité relative
lui évitant pour une part l’activité du penser qui
consiste en un déplacement, Freud 3 incluant les
processus de pensée dans les déplacements. Je le
cite dans «Le moi et le ça» : «le travail de pensée est
précisément pris en charge par sublimation (ou
déplacement) d’une force de pulsion érotique». À
condition d’entendre ici la sublimation comme
une sublimation à minima, préalable au procès de
la sublimation comme on le sait bien plus com-
plexe.

Mourad livre passivement une parole extrême-
ment active, son anesthésie du penser  évocatrice
de l’anesthésie traumatique Ferenczienne rece-
vant entre autre au fil de la cure la significativité
inconsciente de la passivité sexuelle offerte au
père dont la manifestation élit justement comme
lieu la pensée. Le langage de Mourad est un lan-
gage non sublimé ce qui ne veut pas dire qu’on
ne peut y entendre du sublime dans sa crudité
même, qui fuit la représentation du soi aux prises
avec ses motions de désir, et au fur et à mesure de
son exposition et travail tente d’en effacer la
mémoire. 

Comment penser la difficulté auto représentative
du langage de Mourad ?

Je ferai appel ici à Jean-Claude Rolland 4 car sa
théorie du trauma est une théorie du trauma du
langage. Dans son livre déjà cité Avant d’être celui
qui parle Jean-Claude Rolland ancre sa pensée
du traumatique en rappelant le modèle élémen-
taire de l’appareil psychique dans l’«Au-delà du
principe de plaisir», et réinterroge la construction
Freudienne sur la membrane et l’écorce, dont la
couche la plus superficielle rappelons-le a aban-

3 S. Freud : «Essais de psychanalyse», Le Moi et le ça, Petite bibliothèque Payot.
4 Jean–Claude Rolland : Avant d’être celui qui parle, Connaissance de l’inconscient, Gallimard.
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donné la structure propre au vivant et fonctionne
comme une membrane pare-excitatrice. 

La réflexion de Jean-Claude Rolland porte sur le
rôle que pourrait jouer le langage dans les rap-
ports que la substance psychique entretient avec
sa surface, le langage s’adjoignant ou étant la sur-
face pare-excitatrice, j’ai ici une hésitation.
L’auteur, il est vrai, livre sa proposition sur le mode
de l’analogie. Je le cite : «La langue, telle une
membrane spéciale, inorganique, tiendrait hors
d’elle et du moi le refoulé qui s’avèrerait
l’inénonçable, la chose réduite à son silence, à sa
négativité.» 

Le traumatique dans et du langage serait alors si je
ne trahis pas l’auteur, ce qui n’aurait pas trouvé de
mots pour se dire, des sortes de mots manquants,
formant une brèche au sein du système représen-
tatif ; cette approche le conduisant à sa théorie de
l’analyse du langage dans la cure dont la pierre
angulaire est l’analogie en tant qu’opératrice du
surgissement du refoulé. Il me semble que cette
théorisation du traumatique, parce qu’elle met la
question du langage en son centre, comme celle
de Pierre Fédida 5 d’ailleurs désignant celui-ci
comme une «terreur sans nom» dont la trace per-
dure dans la perte de l’écho des mots qui, je le
cite, «n’arrivent pas à se constituer en plainte
mélancolique», se situe dans la lignée des écrits de
Ferenczi, pour qui le trauma revient dans le silence
des mots, dans les «blancs» qui les scient alors que
chez Freud il hante la remémoration.

Je noterai simplement ici car j’y reviendrai dans
ma deuxième partie  que si les trois auteurs cités
s’accordent sur la puissance d’impact du trauma-
tique au sein du travail de la langue, chacun à sa
manière, il me semble que la théorisation de Jean-
Claude Rolland est si je puis dire plus généraliste
que celle de Ferenczi 6 et de Pierre Fédida, qui en
plus d’enraciner leur pensée du trauma dans la
valence traumatique/refoulé, maintiennent une
phénoménologie et une clinique singulière : celle
du trauma comme véritable «commotion psy-
chique» engageant le corps (état de sidération,
hypnose), soit l’équivalent d’un sentiment

d’anéantissement de soi et d’ une anesthésie psy-
chique touchant à l’éveil.

J’ajouterais pour ma part qu’en ce qui concerne
le traumatique du langage, on peut peut-être aussi
l’entendre dans l’attaque de la représentation de
représentation. Peut-on pour autant assimiler le
langage de Mourad à un langage détruit, même
en partie, la partie métaphorisante, bien sûr ? Je
ne le pense pas, d’une part car il s’agit de la ten-
dance forte et de l’expression manifeste d’une
langue qui pourra recevoir grâce au rêve de la
significativité, d’autre part parce que quand bien
même il serait un langage dont la voyance serait
portée à son comble, donc un langage contre la
perte, contre la significativité de la perte et par
extension peut-être contre la significativité en
général, il demeure un langage  dont la forme sin-
gulière mêle la précision et la profusion agissante
des mots à la désertion de la représentation.

C’est à cause de la voyance de cette langue, à
cause du fait qu’elle est à la limite, à cause du
rendu de réalisme de la chose qu’elle évoque, à
cause de sa capacité à la rendre dans sa
présence, à cause de mon sentiment qu’elle racle
la chose ou l’évènement, qu’elle les rase même, à
cause du fait qu’elle porte en elle une certaine
antériorité, à cause du fait qu’elle est, comme le dit
Pierre Fédida «la langue de l’angoisse», à cause du
fait que je ne la possède pas, que la langue de
Mourad m’a intéressée et quelquefois fascinée
jusqu’à croire que je pourrais peut-être me passer
du rêve dans sa cure. 

Et aussi que j’y entendais de la créativité, de la
créativité pas de la création, en raison même de
sa condensation, même si l’on sait que Freud fait
de la condensation une affaire de temps, qu’elle
constitue au mieux une «pioche» dans le processus
du travail de rêve, alors qu’il lie le déplacement à
la significativité. Pour preuve le personnage com-
posite du rêve dont les divers attributs ne relèvent
en eux-mêmes d’aucune significativité, leur élé-
ment commun seul permettant à partir du réseau
associatif l’identification de l’état d’affect du
rêveur. 

5 Pierre Fédida : «Crise et contre-transfert», Restes diurnes. Restes de vie. PUF.
6 S. Ferenczi : «Psychanalyse 4», Réflexions sur le traumatisme, Payot 
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Mais il me semble que les choses se compliquent
lorsque Freud 7 dans ses Leçons d’introduction à la
psychanalyse s’intéresse au procédé de la con-
densation cette fois du point de vue formel. Il y
affirme, passant du personnage mixte du rêve à
l’image condensée du centaure dans le rêve puis
dans les représentations mythologiques ou dans la
peinture que celui-ci ne peut recevoir aucun statut
créatif ; 

Selon sa célèbre formule «l’imagination «créatrice»
qu’il met entre guillemets est incapable d’inventer
quoi que ce soit : elle se contente de réunir des
éléments séparés les uns des autres.» Autant son
assertion s’entend lorsque le procédé de conden-
sation s’exerce au sein du processus du travail de
rêve, production autoérotique de la nuit, autant il
semble difficile de la maintenir lorsque nous nous
transportons de l’univers du rêve à celui de la
création artistique.

Est-ce parce que Freud est l’homme du sens, de la
significativité inconsciente et en cela particulière-
ment attaché aux contenus de l’œuvre en rapport
avec le refoulé, qu’il «rate» comme nous le disait
François Gantheret en juin la révolution picturale
inaugurée par Cézanne, et partant, une interroga-
tion sur la forme, exigeant de celle-ci qu’elle
émerge quasiment ex nihilo ?

On sait que la querelle avec les peintres eut déjà
lieu de son temps, eux dont il dit dans une lettre à
Jones 8 :  «La signification ne représente rien pour
eux, ils ne sont intéressés que par les lignes, les
formes, l’accord des contours. Ce sont des tenants
du Lust-prinzip.» Et c’est ce dernier qu’il identifie
avec la technique artistique.

Comment aborder, après cette géniale intuition,
«l’arrêt» de la pensée Freudienne devant la ques-
tion esthétique ? Il est peut-être intéressant à cet
égard de mettre en regard les formulations fort
diverses de Freud et de Lou Andréas Salomé à pro-

pos de l’originaire : là ou Freud 9 parle dans leur
Correspondance de «bouillie originaire», Lou 10

répond dans sa «Lettre ouverte à Freud» par «la
plénitude originelle»...

Par ailleurs est-il possible de ne pas prendre en
considération la dimension historique dans une
réflexion sur ce qu’il nomme lui-même «la mys-
térieuse technique artistique»? Qui niera qu’il y a
de véritables révolutions, ruptures, qu’on les
nomme comme on voudra dans la production
artistique, celles-ci ne pouvant être définies
autrement que par la subversion du mode de
représentation dominant ? 

Enfin n’est-ce pas justement le fait d’assembler, de
condenser deux éléments étrangers l’un à l’autre,
deux éléments qui a priori n’ont rien à voir l’un
avec l’autre, d’en avoir l’idée et de la réaliser, par
exemple écrire «la terre est bleue comme une
orange» qui peut contribuer à la fabrication d’une
œuvre, ici le poème de Paul Eluard 11 ? Que penser
d’un peintre comme Bacon dont les tableaux
offrent une traversée de la représentation, la perce
véritablement, faisant coexister le vivant et le mort,
la chair et son squelette ? 

Pourquoi Bruno Dumont 12, réalisateur entre autre
de l’Humanité répond-il lorsqu’on l’interroge à pro-
pos de l’abaissement volontaire du langage dans
ses films qu’il cherche une antériorité en posant sa
caméra au ras du sol et qu’il attend ? Enfin,
pourquoi Rimbaud dit-il de la langue poétique
que c’est une langue qui hallucine et dit-on de cer-
taines écritures comme celle d’Agota Kristoff ou
Primo Lévi caractérisées par la précision sèche de
leur langue et la contention du «je» du narrateur
qu’elles sont des écritures du trauma ? 

J’ai souhaité poser ici ces questions car il me sem-
ble que la régression, psychique et formelle, est
nécessaire à l’art et qu’elle peut en constituer un
stade préliminaire, étant entendu qu’il ne suffit pas

7 S. Freud : «Leçons d’introduction à la psychanalyse» : Le travail de rêve, O.C.P. XIV, PUF.
8 Sigmund Freud-Ernest Jones : «Lettre du 8 février 1914», Correspondance complète, PUF.
9 Lou Andreas Salomé : «Lettre de Freud du 30.7.1915», Correspondance avec Sigmund Freud, Connaissance de l’inconscient, Gallimard.
10 Lou Andreas Salomé : Lettre ouverte à Freud, Collection Points (Essais), Ed. du Seuil.
11 Paul Eluard : «L’amour la poésie», Tome 1, Chap.1,  poème 7, La Pléiade, Gallimard.
12 Olivia Todisco : «Entretien avec Bruno Dumont», Psychiatrie Française, Les conférences de Lamoignon. Le langage-3.
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d’être sensible à la suggestibilité des formes pour
accéder à la création. L’accession à cette dernière
impliquant le procès de la sublimation, qui inclut
en sus de l’intérêt pour la forme et intriqué à lui en
allant vite (je parle ici pour la peinture et l’écriture)
le rapport fécond de l’artiste à son infantile, la
reconnaissance si ce n’est la revendication de la
fantasmatique sexuelle qui en tisse le fond et qui
exige son expression, la position psychique tou-
jours posthume du créateur, convoquant l’ab-
sence, enfin ce qu’il «peut» réaliser avec son
moyen d’expression. On peut peut-être maintenant
mieux comprendre en quoi j’entendis de la créa-
tivité dans la langue de Mourad, allant presque
jusqu’à imaginer qu’elle pourrait tenir lieu de rêve.

Presque, car par goût comme par conviction
théorique, j’attendis avec impatience les rêves de
Mourad même si ceux-ci n’apportaient pas le
changement significatif de langue qu’ils instaurent
habituellement dans la cure. Je fus pourtant d’em-
blée sensible à l’ébauche de figuration du petit
frère mort et de la mort qu’ils livraient au travers de
représentations de matières informes et inertes :
sacs plastiques crevés, ballons éventrés, et à la
prédominance d’une imagerie animale, grand
gorille désarticulé gesticulant devant le tableau
d’une salle de classe, Mourad semblant évoluer
au fil de la cure au sein du règne animal, tant dans
son langage que dans ses rêves. 

Quoi qu’il en soit et malgré de brèves associations
de temps à autre, j’en vins à m’interroger d’abord
sur la relation que Mourad entretenait avec son
rêve car j’eus le sentiment seulement en partie jus-
tifié que ce n’était pas tant le texte du rêve et les
pensées qui en découlaient que Mourad
appréhendait mais l’objet-rêve en lui-même, ce
que je nommerai ici le corps du rêve, en référence
à l’article de J.-B. Pontalis 13, «Entre le rêve-objet et le
texte-rêve», sachant que je propose d’étendre
l’équivalence rêve-objet/corps maternel à l’équi -
valence rêve-objet/corps propre.

Vis-à-vis de son objet-rêve Mourad semblait mu
par un mouvement psychique qui donnait lieu à
deux modes de traitement de celui-ci :

soit, suivant sa propre expression, «il jetait
l’éponge», c’est-à-dire qu’il énonçait son rêve et

passait après un court temps de pause destiné à
instaurer une rupture silencieuse à ce qui se
présentait comme autre chose ; d’autres choses
que je traitais comme des associations du rêve
jusqu’à ce que je perde leur fil parce que trop
éloignées de son corps, ce mouvement  aboutis-
sant immanquablement à la perte du rêve.
M’interrogeant à propos de ce traitement «jeter
l’éponge» et surtout à son résultat : la perte du
rêve, que je ne pus identifier que tardivement
comme la manifestation du souhait inconscient de
Mourad de passer purement et simplement outre
son rêve, j’assimilais le geste de détournement psy-
chique de Mourad à un refus de son objet-rêve qui
prenait pour appui  un langage dont la fonction
s’avérait cette fois de simple décharge, ses asso-
ciations qui au fil du temps n’en étaient plus
permet tant à l’excitation du rêve de venir mourir
sur les rives de l’insignifiance ; soit Mourad semblait
disposé à lui prêter attention mais loin d’aplanir les
difficultés, l’attention qu’il portait à son rêve et son
désir de s’y rapporter aboutissaient de même à un
échec cuisant. 

Mourad initiait la relation à son rêve par un refus
passionné de sa production cette fois énoncé ;
rien ne lui convenait dans son rêve à commencer
par ce qu’il nommait «les matières qui le compo-
saient» : comme je l’ai esquissé, des hommes-ani-
maux  en proie à une sexualité dévastatrice, des
liquides qui n’en finissaient pas de s’excréter,
s’écouler, se mélanger, du goudron dans lequel il
s’engluait telles les mouettes des marées noires, du
fumier dont il ne parvenait pas à s’extirper, et
surtout les redoutables matières d’ébauche de
fi guration du frère mort qu’il pouvait à peine énon-
cer. Bref, et ce sont ses mots : «de l’informe, de
l’animal, rien d’humain».  

Ce refus passionné de Mourad quant à sa pro-
duction rappela d’ailleurs à plusieurs reprises à
ma mémoire  celui de Frankenstein dans le film de
James Wale qui, lorsqu’il voit son reflet pour la pre-
mière fois dans l’eau d’un étang, exhale un râle
d’horreur et efface d’un geste compulsif son
image. Mais s’il chutait dans son rêve, alors il par-
lait de l’intérieur de l’espace de celui-ci, n’appor-
tant pas de restes diurnes, le distordant à l’envi, en
modifiant au fur et à mesure les éléments, partant

13 J.-B. Pontalis : «Entre le rêve et la douleur» , Entre le rêve-objet et le texte-rêve, Ed. TEL Gallimard.



Olivia Todisco

65

dans des «associations» qu’il ne pouvait inter-
rompre, ne marquant aucune frontière entre
celles-ci et les différents fragments qui les susci-
taient, ni bien sûr entre la fin de ses commentaires
sur le rêve, je ne peux adopter pour le moment le
mot «élaboration», et la suite de la séance. Le
corps du rêve se brouillait, ses limites spatio-tem-
porelles s’abolissaient, laissant Mourad en proie au
trouble de l’image inconsciente troublée de son
corps. 

Ce fut pourtant peu après l’émergence de ces
rêves dans lesquels il ne semblait trouver aucune
satisfaction narcissique et la mise au jour de
l’ébauche de figuration de l’impossible visage du
frère mort et de la mort qu’apparurent dans ses
mots la représentation du visage de l’objet
amoureux dont les lignes défaillaient elles aussi, et
ce depuis toujours. Le visage de son premier objet
amoureux, sa mère, ayant radicalement changé
dans sa vision d’enfance lors de la mort en très bas
âge de son frère. 

Une foule de visages brouillés et mouvants se
présentèrent alors dans sa langue, le visage
informe et tordu par la mort de son petit frère
s’étant transféré après coup sur celui d’une petite
fille aimée de lui dans l’enfance, sur celui double-
ment défiguré de la mère déprimée, «morte» dira-
t-il en référence à l’article d’André Green et de la
mère ravalée et souillée par le coït avec le père  à
la jouissance «grognante», sur celui du père terrifi-
ant «ce pitre déjeté qui changeait de forme lors de
ses accès de rage», enfin sur celui de l’amante
dont régulièrement il ne reconnaissait pas les traits
dans les premiers temps de leur rencontre.

Quoiqu’il en eut, seuls ses rêves, parce qu’ils don-
naient lieu à une figuration balbutiante, furent
capables de faire surgir dans ses mots la violence
de la mort et les affects d’angoisse dont il émettait
les signes sans parvenir à l’éprouver, c’est du moins
ce qu’il me semblait, et de détresse, le mot est
faible, qui les accompagnaient. 

Mourad était en effet loin de vivre la présence en
lui du petit frère mort dans l’état de pacification
qu’apporte la représentation de ce que Georges

Bataille 14 nomme «les os blanchis du mort» dans
son livre l’Erotisme. Je le cite : «Les peuples
archaïques voient dans le dessèchement des os la
preuve que la menace introduite à l’instant de la
mort est apaisée. Le plus souvent le mort lui-même,
entré dans le pouvoir de la violence, aux yeux des
survivants, participe de son désordre, et c’est son
apaisement qu’enfin manifestent ses os blanchis.» 

Les os du frère mort semblaient au contraire dans
ce moment de son analyse diffuser en Mourad
leur pouvoir radio actif, une représentation le han-
tant en particulier, renforcée par l’inexistence de
relique,  celle de l’absence de sépulture pour son
frère livrant son squelette  à la dispersion. Car son
frère, «l’ange Raphaël», dont il vantait la blondeur
aux yeux bleus et le charme du prénom en l’op-
posant au sien  voué d’emblée à la désuétude
était mort lors du transfert professionnel du père
dans un pays lointain aujourd’hui en guerre et ses
parents, privés de mots après le drame, ne l’avait
selon ses dires jamais rassuré ni à l’époque ni
aujourd’hui quant à l’existence d’une sépulture
capable de résister aux intempéries et à la guerre.

Le rassemblement si ce n’est l’assemblement du
moi de Mourad sembla alors mimétiquement dif -
ficile voire impossible, celui-ci se perdant en ses
multiples facettes exhibant cependant toute l’inhi-
bition et j’en vins à privilégier en moi-même la pen-
sée d’une identification aux os dispersés et errants
du frère mort, imprégnant cette période de son
analyse de la teinte cruelle de la mélancolie ; une
teinte mélancolique, pas tout à fait une mélan-
colie, car Mourad n’avait pas perdu l’amour de...,
ni pour celui qui l’avait abandonné, simplement
peut-être pas perdu l’amour et que sa haine à
mort ainsi que ses identifications passives avaient
trouvé à se lier érotiquement par condensat à un
personnage électif de transfert : son père ; celui-ci
se présentant dans son fantasme en tous points
semblable au père originaire de la horde. Je cite
ici les représentations qu’en donne Freud dans
Totem et tabou 15 et Psychologies des masses et
analyse du moi 16 : «Le père de la horde était libre.
Son moi était peu lié libidinalement, il n’aimait per-
sonne en dehors de lui.

14 Georges Bataille : L’Erotisme, Editions de Minuit. 
15 S. Freud : «Totem et Tabou» ,O.C.P. XI, PUF.
16 S. Freud : «Psychologie des masses et analyse du moi», O.C.P. XVI, PUF.
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Un père violent, jaloux, gardant toutes les femelles
et chassant ses fils à mesure qu’ils grandissent.» 

Pas tout à fait une mélancolie encore parce que
Mourad avait  trouvé me semblait-il dès l’enfance
deux autres «solutions» à celle-ci : la violence pul-
sionnelle de son monde intérieur, fabrique inextin-
guible d’excitation, alliée à l’excès de présence
de sa langue assurant la survivance de l’objet
perdu. Je dis à Mourad qu’à l’époque de la mort
de son frère, il avait sans doute souffert des mêmes
imaginations qu’aujourd’hui, qu’il avait voulu pren-
dre en lui, presque avaler les os errants de son frère
et qu’à cause de cela il se croyait voué à l’er-
rance ; puis que son analyse pouvait être le lieu de
sépulture de son frère. De ce moment naquit un
mouvement nouveau  dans l’analyse de Mourad
qui se mit à exiger de ma part la nomination
comme s’il souhaitait que sa langue sensible à
l’excès s’ouvre à plus d’abstraction. Cet acte de
dénomination, découpe et fabrique de sa réalité
psychique revenant à assumer la fonction «auto-
représentative» du langage de Mourad. 

Il perdura même si la première des nominations
eut de lourdes conséquences et que chacune
d’entre elles par la suite donnant naissance à ses
rêves et à leurs associations entraîna une douleur
psychique intense liée à la part d’abandon néces-
saire d’une langue à la sensorialité auto-érotique
et auto-hypnotique qu’il imaginait sans doute
toute personnelle. 

Lors de cette période marquée par le surgissement
de l’angoisse de mort Mourad en vînt à aborder
des représentations afférentes au complexe de
castration entre autre au travers de fantasmes sex-
uels masochiques (l’anesthésie traumatique de
son appareil animique faisant son lit dans
l’anesthésie masochique) qui, tout en en déniant
la possible existence, commençaient d’en faire
sourdre l’angoisse. 

Je nommais un jour en séance ce qui semblait fuir
son langage, le mot «castration», ne pensant pas
utile de ruser, Mourad étant comme je l’ai dit psy-
chologue ; mais alors que je crus nommer dans
une sorte de redoublement de sa parole et à sa
demande  l’imprononçable de ce qui le poursui-
vait, Mourad arriva à la séance suivante avec des

béquilles et un pied fracturé, enserré dans un
plâtre. Il rapporta alors la séquence suivante,
vécue selon ses propres mots «comme dans un
rêve» : il était allé la veille au soir dans un café et
s’était mis à parler comme cela lui arrivait souvent
avec l’un des «paumés» du bar qu’il connaissait
vaguement ; en était ensuite parti mais ce dernier
l’avait suivi et Mourad avait tenté de le semer, pris
d’une soudaine inquiétude ; il s’en était suivi une
course poursuite, l’homme l’appelant dans la nuit
par son prénom et Mourad, en proie maintenant à
une panique qu’il ne comprenait pas avait sauté
par dessus la grille d’un parc situé à proximité, se
fracturant sans doute dès cet instant  un pied  lors
de sa réception au sol. Toujours inquiet de cette
rencontre, il avait dormi à l’abri d’un buisson et le
lendemain matin avait escaladé la grille du parc
toujours fermée et sauté à nouveau sur son pied
cassé. Il ajouta qu’il était content d’être là, de me
rapporter son fait «héroïque». 

Sans qu’il s’agisse d’une décision de ma part, je
traitais la séquence comme un reste diurne, en
interrogeant les différents éléments, ce qui donna
lieu à l’élaboration d’un rêve en séance dont le
texte incluait la séance de la veille ou un hypno-
tiseur avait prononcé un mot chargé de diabolie,
le mot «castration», et la séance actuelle, close sur
son affect de déception car il croyait percevoir de
la perplexité dans mon silence alors que cette
séquence, cet «évènement de vie» était pour moi.

Ce rêver en séance permit la remémoration vivis-
cente de l’enfant indestructible et immortel qu’il
avait été obligé d’être aussi après  la mort du frère,
cet «autre Mourad» incarnant la figure doublement
héroïque de la résistance à la vengeance d’un
frère qui dans son fantasme fautif ne pouvait
qu’être mort de la puissance de son vœu de mort
rival, et à la puissance destructrice du père. La lisi-
bilité du souhait inconscient que le «rêve» réalisait :
vivre la castration tout en la déniant étant rendue
possible grâce à la clarté de son adresse trans-
férentielle. 

Cet évènement dans la cure de Mourad qui met
en évidence s’il en était besoin, combien le trau-
matique en plus et en même temps que de tra-
vailler la langue hante la remémoration, appelle
deux réflexions. La première dont ce moment de
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cure stigmatise l’oubli a trait à la notion d’évène-
ment dont Pierre Fédida 17 rappelle dans son article
«Restes diurnes. Restes de vie» qu’il est à penser
comme toujours historiquement à venir dans la
cure, même s’il se présente sous la temporalité
masquante du présent du transfert comme causa -
lité du passé, le brouillage de la temporalité étant
inhérent à la cure. L’évènement se situe donc entre
l’analyste et son patient, l’analyste occupant non
la place de destinataire mais bien celle d’auteur
de l’évènement, exactement, je le cite «selon le
désir que le patient a de l’impliquer.» 

On connaît la radicalité à laquelle aboutit sa
réflexion concernant la place et le mode d’inter-
vention de l’analyste dans la cure, Pierre Fédida
refusant toute idée d’auto-représentation trans-
férentielle de l’analyste, celle-ci s’opposant par la
familiarisation et la familliation qu’elle introduit à
l’ouverture maximale que la parole requiert. Mais
on voit qu’ici par l’énonciation d’un seul mot, qui
certes constitue à lui seul une scène, j’étais de -
venue à mon insu l’auteur de l’évènement de cure
que constituerait, à partir du récit du reste diurne et
de sa fonction d’embrayage, l’expérience du
rêver en présence de l’analyste, cette expérience
libérant définitivement Mourad de son appréhen-
sion du rêve, le rêve étant éveil psychique dans le
sommeil narcissique de la nuit.

La seconde notation concerne la question de la
réalité, l’anesthésie traumatique de l’appareil
d’âme de Mourad venant révéler telle une loupe
grossissante la valeur du «reste diurne, évènement
de vie» en tant que, ce qui, de la réalité, s’avère
capable de se constituer comme possibilité de sur-
gissement de la répétition ; la réalité apparaissant
alors dans sa nature toujours légèrement trauma-
tique ou encore comme le dit si bien Maldiney 18

comme ce qui étant toujours déjà là, «est cepen-
dant toujours ce qu’on attendait pas».

La levée de l’appréhension du rêve alliée aux
diverses nominations comme homosexualité,

intériorité, donnèrent lieu à un afflux de rêves qui
ne tarit pas même si le corps du rêve de Mourad
d’abject devint sacré, la langue de Mourad
reprenant à son compte l’indétermination ambi-
valentielle des langues anciennes, ici le latin, mise
en évidence par Freud 19 dans ses Leçons d’intro-
duction à la psychanalyse, consubstantiel au
grand renversement Freudien concernant la
sexualité, une sexualité ou «les choses les plus
élevées et les plus basses sont partout liées les
unes aux autres de la manière la plus intime 20».Et
même si l’objet-rêve devint l’objet d’une haute
conflictualité, sans doute parce que Mourad savait
que seul le rêve dans sa cure constituait notre
langue commune, une langue où pensait-il je le
dominais, une langue qui lorsqu’il la parlerait nous
séparerait. Mourad dut pourtant se soumettre à
l’épreuve du rêve dans sa nature transférentielle,
ce dernier livrant par la voie associative la
mémoire et la théorie de son infantile, par exem-
ple l’origine inattendue de son impossibilité de
déplacement : sa théorie sexuelle infantile relative
à la machinerie du corps emplie de la conviction
que le trajet des liquides et des solides ne pou-
vaient souffrir aucun déplacement spatial ni tem-
porel, toute perte devant être immédiatement
compensée sous peine d’aboutir à la définitive
perte  de substance toujours à l’horizon ; le rêve
s’étant pour ainsi dire pris comme objet délivra à
Mourad la clef de son accès : l’exigence de la pré-
dominance du procédé de déplacement,
déplacement et non chute de «je» vers l’objet-rêve,
déplacement le long des chaînes associatives à
partir du texte du rêve, enfin le déplacement
comme capacité à penser les pensées du rêve. 

Quant à la figuration de sa fragile intériorité elle se
produisit sous les allures d’un corps féminin, son
corps féminin dont Mourad palpait avec
appréhension la cavité vaginale sanguinolente et
rugueuse, celle-ci recélant rétrospectivement le
petit squelette de celui qui n’avait pu s’établir dans
la vie. Outre la figuration troublante de son corps

17 Pierre Fédida : «Crise et contre-transfert» , Restes diurnes. Restes de vie, PUF.
18 Maldiney : L’art, l’éclair de l’être, Ed. Comp’Act., 1993.
19 S. Freud : «Leçon d’introduction à la psychanalyse» : Le travail de rêve, O.C.P. XIV, PUF.
20 S. Freud : Trois essais sur la théorie sexuelle, Connaissance de l’inconscient, Gallimard
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au féminin, les souhaits que ce rêve réalisait, vivre
la dépression de sa mère en son lieu et place et
être la mère pour le père fût-ce avec un intérieur
ensanglanté laissèrent la pensée de Mourad
exsangue, illustrant que ce que Jean-Claude
Rolland 21 nomme dans «Avant d’être celui qui
parle» la fonction endeuillante de la parole, inclut
l’horreur du penser ; l’humanité du rêve, par la
présence et l’élucidation de son souhait en tant
que poussée à l’émergence d’un «je» et à son affir-
mation, à l’entrée dans la significativité, combat-
tant le monde déshumain de Mourad.

Enfin une association de rêve à propos d’un pein-
tre aux mains coupées vint éclairer la formation de
désir qui animait la langue de Mourad : celle
d’être le peintre passionné des surfaces, le peintre
au coup de pinceau rudimentaire, le peintre des
atmosphères brumeuses, le peintre d’un monde
idéal où les êtres n’auraient été que des peaux

destinées à être caressées ou bien irritées, un
monde dénué d’intentions ; car il savait mais il ne
pouvait pas croire que son père put avoir de la
haine pour lui ni qu’on ait pu vouloir se séparer de
lui. Ni qu’on ait pu vouloir se séparer de lui ;
Mourad grâce au concours de ses rêves et de sa
langue, la même se réfléchissant cette fois elle-
même, retrouva un jour en séance la sensation de
perte et de douleur liées à la mort de son frère ;
une sensation qu’il recherchait depuis bientôt
quarante ans sans avoir jamais pu l’éprouver.
Lorsqu’il eut exprimé ses pleurs il dit qu’il savait
maintenant qu’il avait espéré de la fée bleue
qu’elle le ferait passer tel Pinocchio de l’inanimé à
l’animé et que j’avais été, j’étais son bébé bleu.

Que maintenant il pourrait guérir, c’est-à-dire sans
doute rompre « «l’union illimitée» avec l’ombre de
l’objet qui a abandonné» 22.

21 Jean-Claude Rolland : Avant d’être celui qui parle, Gallimard
22 Pierre Fédida : Crise et contre– transfert : Tradition tragique et psychopathologique, PUF.
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Ma chère Olivia,

Ma première remarque concernera le titre de ton
exposé :

“L’appréhension” du rêve. Un mot qui a évolué
d’un sens premier : la prise, la saisie, (la maré -
chaussée l’a appréhendé), vers un second qui
maintenant coexiste : craindre (tu appréhendes la
discussion de ton texte). Évolution intéressante : se
saisir (d’une situation) → s’en saisir à l’avance par
l’imagination → et ce faisant, craindre le pire. Or
cette ambiguïté, et cette évolution, sont présentes
et actives dans ce dont tu nous parles.

C’est un exemple, le premier, de quelque chose
que j’ai trouvé précieux en te lisant, en t’écoutant :
la viviscence de cette évocation clinique dans le
texte, dans la parole. J’y reviendrai à propos d’un
passage particulièrement frappant à cet égard (le
rêve en séance), mais c’est vrai pour tout le par-
cours auquel tu nous convies : on y est, on essaie
de penser en même temps que toi tu essaies de
penser avec Mourad, de créer de la pensée lan-
gagière avec et pour lui. Le mouvement dans la
cure habite, anime le mouvement des mots, des
phrases, des pensées.

Créer de la pensée langagière, parce que le lan-
gage de Mourad, s’il est excessivement précis,
apparaît d’emblée comme un “langage-objet”
(en référence avec le “rêve-objet”, et dans un rap-
port avec lui que je tenterai de préciser). Cette pré-
cision extrême, tu le fais très bien sentir, n’est pas le
résultat d’une pensée hyper-élaborée. Ce langage
fait voir, tu le dis et le montres. Il porte la chose-
même, en présence. On pourrait le dire : langage
poétique, il en est proche par cette “vivance”
(Edmundo Gomez-Mango) de la chose dans le
mot. Mais il s’en distingue par l’absence... d’une
absence ! Celle de cette part d’inconnaissable
qui, dans la poésie, creuse le mot et nous permet

de l’habiter, chacun à notre manière. Nous
sommes ici plus proches du langage de la psy-
chose qui laisse sidéré, l’exemple extrême étant le
langage schizophasique.

En fait, le langage de Mourad se situe dans une
zone intermédiaire et fragile, sa fragilité se
dénonçant dans la nécessité de son extrême pré-
cision (un peu comme le langage de certains
obsessionnels graves, chez qui il doit endiguer la
pulsion destructrice. Les plaçant en cette zone li-
mite (K. Abraham), cette ligne de crête entre
névrose et psychose, entre sadisme d’expulsion-
destruction et sadisme de maîtrise-contention). Un
langage typique de fonctionnement-limite, sur les
limites. Un langage-peau.

Dans un tel fonctionnement-limite, le langage est
la pensée, et la pensée ne se tient pas “à l’in-
térieur” d’un organe psychique, comme dans un
fonctionnement névrotique ; ni ne le fait exploser
pour se répandre à l’extérieur, sous l’impact de sa
force pulsionnelle inendiguable, comme dans la
psychose ; mais est toute entière conviée à être
cette limite menacée, à en assurer sans relâche le
maintien, à en constituer les parois, et les éléments
de pensée qui nous sont imposés sont, non des
représentations, mais d’incessantes présentations,
une peinture qui tient les murs ou, mieux, des
tatouages qui tiennent un corps.

Au passage, je voudrais insister sur le danger qu’il
y a, dans de tels fonctionnements, à se saisir
(appréhender au sens 1) de ces éléments comme
on le ferait dans une cure de névrose, avec cette
relative assurance d’innocuité que Freud évoque
à propos des constructions de l’analyste : si on se
trompe, si on est à côté de la plaque, ce n’est pas
grave,  tout juste perd-t-on un peu de crédit. Ici,
c’est grave, parce qu’on touche à la peau de l’or-
gane psychique et qu’on le met immédiatement
en péril. Ce qu’on risque, en intervenant dans cette
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zone si peu, si fragilement pré-métaphorisée, ce
sont des décompensations somatiques graves.
Aussi a-t-on raison d’obéir à l’inquiétude qui nous
saisit (appréhender au sens 2) et de “marcher sur
des œufs”.

Mais comme il serait peu opérant de rester dans
une sidération craintive, il faut bien trouver  une
voie d’entrée, et celle que tu proposes, celle du
rêve conçu d’emblée comme rêve-objet, prend là
toute sa valeur.

Avant d’y venir, je voudrais insister sur un aspect sin-
gulier de tels fonctionnements. Les éléments qui
nous sont présentés, (et non adressés), sont juste-
ment des présentations, non des représentations.
La représentation est signe, et comme telle por-
teuse, et de son adresse potentielle, et de la mobi-
lité (déplacement, condensation...) qui l’a consti-
tuée. La présentation est figée, statique, immuable.
La fantaisie de la grenouille est immobile, telle une
divinité obscène. Le rêve inaugural lui aussi est une
scène immobile, où toute la violence est concen-
trée dans l’image arrêtée sur elle-même : petits à
demi-morts, mamelles détruites, tête de la chienne
décapitée-broyée. Il ne se passe rien : c’est.

Ici, un a parte. Entre la destruction active de la psy-
chose, et les bricolages de la névrose, ici, les pro-
ductions-présentations sont totales, achevées, et
recèlent un temps immobile. Ce sont des pein-
tures : nature morte, still live. La figure de la
grenouille monstrueuse est une création picturale ;
cette image-grenouille, je suis d’accord avec toi
pour dire : ce n’est pas une traduction en images,
pas un parler en images, pas un élément de rébus.
Un accomplissement de la représentation-chose,
d’accord. Mais pourquoi dire : condensation de
condensation ? “Une femme ayant à la place du
sexe une grenouille jouissante” : cela, oui, mais
pour toi, parce que tu peux penser, parce qu’il te
faut penser avec le déplacement et la condensa-
tion. Mais pour lui, ou plutôt, par lui ? C’est, présen-
tée dans une globalité géniale, dans l’immédia-
teté de la forme dynamique d’un émoi, la jouis-
sance de la femme. Tu le dis, d’ailleurs, mais pour
immédiatement corriger : “je devrais plutôt dire,
celle du sexe féminin jouissant”. Non ! C’est déjà
objectaliser, circonscrire à un organe ce qui est
beaucoup plus radicalement impersonnel. Et c’est

une création picturale. Elle nous laisse dans une
contemplation qui ne peut ni intervenir, ni rejeter,
dans l’état de sidération émotive, ou d’émoi
sidéré, qui est le nôtre devant une œuvre d’art.

Qu’est-ce qu’une “œuvre d’art” ? Est-ce que ça
existe en soi ? Disons que ça existe d’abord pour
moi, et dans cette singularité : elle me happe, ou
plutôt elle m’accueille, elle me fait rentrer dans un
monde que je ne connaissais pas et qui pourtant
est mien, où elle et moi cohabitons. Elle me donne
de mes nouvelles (A. Breton). Dans cette captation
soudaine, je ne cesse de regarder, mais je suis en
même temps regardé. Je suis au lieu exact de ce
chiasme que voulait saisir Merleau-Ponty, où je suis
à la fois voyant et visible. Dans ce retournement en
doigt de gant qui lui servait d’image, je suis au
bout extrême du doigt, ni envers ni endroit, ce
point, disait-il,  “où le néant se retourne”. Ma fasci-
nation, c’est que je suis dedans - vu - et dehors -
voyant - à la fois. Cézanne pensait que c’est dans
la couleur qu’il pouvait trouver ce point d’émer-
gence : la couleur, disait-il, c’est le lieu où le
cerveau et l’univers se rejoignent. On saisit la proxi-
mité de ce que je dis là avec l’auto-érotisme, ou
plus exactement avec une première fissure
vibrante immobile dans l’auto-érotisme. Je
reviendrai là-dessus à propos du rêve.

L’œuvre d’art, elle est donc d’abord pour moi,
caractérisée par cette naissance de moi-même en
elle à laquelle elle me convie. Mais si on la dit
œuvre d’art, c’est que l’on peut s’accorder à
plusieurs pour reconnaître que cela nous est com-
mun : cette naissance, pas son résultat qui reste sin-
gulier pour chacun. On pourrait, soit dit en passant,
dire la même chose d’une analyse : que ce qui s’y
produit, c’est une forme en creux, une forme d’ab-
sence que l’un et l’autre des protagonistes peuvent
habiter. Mais l’erreur serait de croire que ce qui va
s’y déposer est partageable, alors que c’est irré-
ductiblement singulier. Ce qui est commun, c’est
l’expérience, pas le résultat. C’est pourquoi, à l’is-
sue d’une analyse, chacun des protagonistes part
de son côté et qu’ils ont tous deux quelque chose
de très fort en commun, et pourtant rien d’iden-
tique quant à leur singularité.

La grenouille donc, m’apparaît comme une
œuvre d’art. Avec cette nuance : ce mode clos,
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arrêté, définitif, de la présentation de la grenouille,
s’apparenterait davantage pour moi à ce qu’in-
duisent des peintres comme Chirico, Delvaux ou
parfois Dali, des arrêts implacables sur image, que
d’autres qui gardent par rapport à leur œuvre une
réserve d’absence et de mystère. Non que le mys-
tère soit absent des œuvres des peintres que je
viens de citer : il y est au contraire hyperprésent,
mais de façon proclamée. Non point en sourde
habitation invisible des profondeurs de la toile,
mais en surface, sur la peau de la toile. On pourrait
- on pourra ? - ici ouvrir une discussion sur la proxi-
mité de l’activité artistique et du fonctionnement à
la limite.

Pour revenir à cette entité psychique particulière
que tu nous laisses deviner dans ton évocation de
Mourad, un moi “être de frontière”, sa con-
séquence, comme tu le dis fort bien, est qu’il n’y a
pas de “je” perceptible qui s’adresserait à un “tu”,
toi en l’occurrence ; et que tu es contrainte à - je te
cite - “un mouvement instantané de plongée
régrédiente topique,topologique (?) et formelle,
cette dernière assurant l’écoute de l’expressivité
d’un moi primitif propre à susciter la représentation
du narcissisme originaire ‘absolument autosuffi-
sant’ dont parle Freud.” (Ouf !)

Qu’est-ce à dire ? Le narcissisme originaire absolu-
ment auto-suffisant, c’est-à-dire l’auto-érotisme,
pour autant que nous puissions nous en faire une
idée, réside en lui-même et pour lui-même. Il est
pure présentation sans adresse, à personne. Auto-
présentation. Ce que tu es appelée - et même con-
trainte, dis-tu, à faire, c’est d’assurer pour lui un tra-
vail de représentation, de te situer au point de pas-
sage exact entre auto-érotisme et narcissisme,
d’être l’actante de cette “nouvelle action psy-
chique” dont parle Freud à propos de ce passage.
Il ne s’étend pas beaucoup sur ce qui le déter-
mine, ce passage. Peut-être, dit-il comme en pas-
sant - et il en reste là - lorsque la mère peut être
perçue dans sa totalité achevée. C’est peu, mais
ça suffit pour te mettre en cause dans le proces-
sus : c’est ta propre intégrité et clôture corporelle
qui va être sollicitée dans l’affaire. Tu fais partie
intégrante du processus, du rêve, de l’œuvre d’art.

D’ailleurs, tu nous dis d’emblée que ta présenta-
tion a un caractère “auto-fictionnel”. Le mot est à la

mode, mais que signifie-t-il ? S’il s’agit de dire que
toute production qui m’inclut est invention fiction-
nelle de moi-même, on s’en doutait un peu. Je te
proposerai plutôt de reprendre le terme de
Pontalis : “autographique” : des signes tracés, qui
peu à peu me révèlent mon visage dans les yeux
de mon lecteur. Et je m’emmêle un peu dans tes
adjectifs : c’est “juste, mais pas exact”, nous dis-tu
de cette présentation. L’exactitude, c’est l’accord
entre des formes, en l’occurrence celle de l’émoi,
du remous interne, et celle des mots qui tentent de
le dire. La justesse impliquerait plutôt un accès à la
vérité, ce qui est un leurre. Je vais, pour me faire
comprendre, faire appel à l’écriture, puisque aussi
bien c’est à la tienne que tu te réfères. Ce qui est
l’objet de la recherche dans l’écriture, ce n’est pas
le mot “juste”, qui convient parfaitement à ce
qu’on veut dire, ce qui supposerait qu’on sait ce
qu’on veut dire, du moins veut-on le croire, le faire
croire et se le faire croire. Alors que ce qui est cher-
ché, c’est à apaiser ce qui est en soi en souffrance
d’une forme, qui n’est qu’à l’état d’émoi, de
remous sensible, et le mot qui émergera en
accord exact avec le mouvement de ce remous
lui conférera cette forme, lui donnera un visage et
me dira ce qui ne pouvait se dire.

Mais peut-être, sûrement même, sommes-nous
d’accord et n’est-ce qu’une question de vocabu-
laire ?

Passage de l’auto-érotisme au narcissisme, donc. Il
y a un lien intrinsèque entre un tel passage et la
question du langage. L’auto-érotisme est un
frémissement immobile fermé sur lui-même (des
lèvres qui se baisent elles-mêmes). Le narcissisme
implique le mouvement d’une boucle qui revient
sur l’objet-moi ainsi constitué. Implique l’amorce
d’une déchirure de l’être, et immédiatement un
signe-de, né d’une absence, de l’ouverture de
cette déchirure et de la nécessité de la combler. Le
désespoir de Narcisse devant son image dans
l’eau, c’est de ne pouvoir se rejoindre et fusionner
avec lui-même. (Ovide met très bien cela en
scène). Aussi bien, dans ta fonction nécessaire de
mise en mots, tu représentes un danger, et tu le
montres bien quand tu dis le déchaînement violent
et sadique, lorsque tu “tentes de t’introduire dans
sa parole”.
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Tu en étais en quelque sorte prévenue dès le pre-
mier rêve. Tu en es, dis-tu, restée, prise dans les
images, rivée à sa valeur en quelque sorte allé-
gorique : il est l’un des chiots, il a une mère à la
pensée détruite. Tous les rêves, on le sait, ont cette
double fonction : - d’une part de présenter l’état de
l’organe psychique, de le figurer : un mode allé-
gorique, qui ne fait d’ailleurs que nous préciser ce
paysage intérieur. - Et d’autre part une autre fonc-
tion, bien plus difficile à débusquer et qui nous
échappe la plupart du temps : la fameuse “réali-
sation d’un désir inconscient infantile refoulé”. Ici,
pour reprendre tes mots : par la force de pulsion
de son amour cannibalique, te broyer la tête, te
décerveler. Cela tu le méconnais, heureusement,
dis-tu. Disons plutôt que tu le refoules, pour lui, et
que de ce refoulement vont naître les signes qui
tenteront de le lever tout en le masquant.

Ainsi, dire que la représentation inconsciente des-
tinée à le représenter dans la cure est “d’être celui
qui n’est que dans la représentation” est un peu
discutable : cela suppose de sa part une adresse
inconsciente : je ne suis que..., ne voyez rien
d’autre en moi que... Une intention inconsciente
de se cacher dans sa propre façade, ce qui ne va
guère avec ce que tu nous laisses percevoir de
Mourad. Où cela en dit plus sur la fonction que tu
remplis : c’est en toi que naît la représentation
inconsciente auto-représentative de M, c’est ta
fonction prothétique refoulante-signifiante.

En somme, vous allez constituer à vous deux, dans
la situation analytique, un organe psychique où tu
vas tenir le rôle de la fonction refoulante. (Ce qui,
au passage, pourrait se dire de toute analyse, fût-
elle de névrose.)

La fonction refoulante, c’est ce qui assurerait le
début d’une profondeur et d’une circulation entre
la surface pare-excitatrice du langage chez M,
cette paroi mortifiée, et un intérieur chaotique,
amorphe et vivant, qu’elle cherche à protéger.
Notre travail, ton travail avec M, va être un travail
de tapissier : établir ces points de capiton dont
parle Lacan, et où Laplanche et Leclaire dans leur
texte de Bonneval sur l’inconscient voyaient
l’opération métaphorique du refoulement, créa-
teur de langage. Ton appel à la théorisation de J.-
C. Rolland me semble ici tout à fait pertinent,

surtout si l’on pense à son usage de l’analogie,
forme embryonnaire de la métaphore. Le “c’est
comme...” qui caractérise aussi bien son mode
d’intervention que la structure de sa théorisation,
n’est pas métaphorisation, mais en ouvre le
chemin. Si par exemple je te dis : cette image
d’Éluard qui te vient, “la terre est bleue comme une
orange”, c’est comme la fée bleue du début, le
bébé bleu de la fin ? je ne fais qu’une chose, mais
essentielle : creuser “bleu” d’un recel de mystère, et
susciter éventuellement en toi la nécessité de
paroles qui le dissiperaient. L’analogie ouvre sur un
amont et un ailleurs, elle en impose le mystère en
le désignant dans la forme.

Mais il est temps d’en venir au rêve, dans l’usage
que tu en fais, et qui me semble tout à fait capital.

Les rêves portent à son comble ce que tu désignes
chez M comme la voyance de la langue. Au point,
dis-tu, que tu as pu un moment penser que tu pour-
rais te passer de ces rêves qui ne feraient rien
d’autre que d’exacerber cette caractéristique
présente en son langage. Heureusement, tu n’en
es pas restée là, et ce qui t’y a aidée, c’est de
penser en termes de rêve-objet, et pas seulement
de texte-rêve.

Pour Freud, le rêve est un rébus à déchiffrer. S’en
tenir à cet aspect lui a permis sa géniale décou-
verte : être le premier, non pas à y supposer une
signification occulte, mais à l’explorer, en établir la
cartographie et les règles de fonctionnement. Un
déchiffreur de rébus ne s’intéresse guère à l’aspect
esthétique des figures qui le composent, ni à
l’aspect d’ensemble de ces figures. Ce qui lui
importe, c’est que la note ré dans une portée, à
côté de l’image d’un car sur une route, vont figurer
le mot ré-bus. Le reste de la partition absente
autour de la note, l’émoi du voyageur, et encore
moins le voyage musical auquel et dans lequel je
peux rêver en me perdant dans ces deux images
apposées, ne lui importent pas du tout. Pas de
création artistique là-dedans, tu le rappelles fort
bien, et pas davantage dans les représentations
picturales : un assemblage d’éléments séparés,
c’est tout.

Tu rappelles, à ce propos, fort opportunément ce
passage de la lettre à Jones où Freud dit des pein-
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tres : “La signification ne représente rien pour eux,
ils ne sont intéressés que par les lignes, les formes,
l’accord des contours. Ce sont des tenants du
Lustprinzip”. Ce que ne peut concevoir Freud - et ce
serait sans doute trop long et complexe de vouloir
ici comprendre le pourquoi de cette infirmité - c’est
que la recherche de la signification n’est pas
absente, chez le peintre (ou l’artiste), mais qu’elle
est en aval de la tentative d’exactitude formelle,
qu’elle est “à venir”, à l’issue d’un choc des
couleurs ou d’un mouvement des lignes. On com-
prendrait mal comment la recherche artistique,
réduite à un Lustprinzip ainsi conçu dans son
immédiateté jouissante, engendrerait des vies de
travail, de solitude, de désespoir parfois, voire des
suicides (De Stael).

Un petit point de désaccord entre nous : “Autant,
dis-tu, son assertion (celle de Freud) s’entend
lorsque le procédé de condensation s’exerce au
sein du processus du travail du rêve, production
auto-érotique de la nuit, autant il semble difficile
de la maintenir lorsque nous nous transposons de
l’univers du rêve à celui de la création artistique”.
Mon désaccord porte... sur ton accord avec Freud,
s’agissant du rêve. Le rêve : un assemblage, c’est
tout. Non, justement ce n’est pas tout, pas plus pour
le rêve que pour la création artistique. Peut-être
était-il nécessaire à Freud de se restreindre à cela
pour être déchiffreur, peut-être cela suffit-il pour
penser la névrose (cela je ne le crois pas vrai-
ment), mais quelque chose de capital est ignoré,
méconnu dans une telle vision (ou plutôt un tel
aveuglement) : ce que nous pouvons appeler
rêve-objet, valant en lui-même dans sa totalité,
dans son existence objectale. Le rêve de la chien-
ne et des chiots, dans sa désolation sanglante, son
hurlement immobile et silencieux, je pourrais en
dire - pensée analogique ! -, “c’est comme”
Guernica. Guernica n’est pas un agrégat de figu-
res juxtaposées, ce n’est pas un rébus. Ça ne
“représente” pas. Guernica est la barbarie et la
souffrance en présence. La grenouille de M n’est
pas un agrégat de morceaux de corps, de sexe
de femme et de bouche de grenouille et d’yeux
exorbités : c’est la terreur de la jouissance fémi-
nine en présence. Barbarie, Souffrance, Terreur,
Jouissance : ce sont des entités impersonnelles, et
pourtant tout nous dedans.

Il y a dans le rêve, si l’on accepte de le penser
comme objet non-sécable, bien davantage que
des éléments de perception, mais un mode de
perception originaire. Merleau-Ponty, dans Le visi-
ble et l’invisible, tentant de saisir, de penser un tel
état originaire de la perception, entre autres noms
cherchant à s’en approcher, la nommait percep-
tion onirique. Ce que nous rappelle  J.-B. Pontalis,
dans son “Entre le rêve-objet et le texte-rêve”
auquel tu fais référence, mais aussi dans
“Présence, entre les signes, absence” : l’idée d’une
présence absolue à soi (auto-E !), d’un primordial
inatteignable.

Le rêve-objet : un objet vu, et tout part de là. Dans
L’œil et l’esprit, cette phrase de Merleau-Ponty, que
cite Pontalis : “La vision n’est pas un certain mode
de la présence à soi : c’est le moyen qui m’est
donné d’être absent de moi-même, d’assister du
dedans à la fission de l’Être au terme de laquelle
seulement je me ferme sur moi”. Ce sont des ter-
mes qui pourraient s’appliquer exactement à la
conception du stade du miroir de Lacan (forma-
teur de la fonction du Je), à l’initiale déchirure d’où
retombera la clôture objectivée du moi.
(Nombreux sont ceux qui ont regretté, à l’époque,
que la jonction ne se fasse pas mieux, entre
Merleau-Ponty et Lacan).

À partir donc d’une participation originelle, inat-
teignable, où Je est monde et monde est Je, la
vision m’entraîne vers un extérieur et me fissure,
parce que je suis à la fois voyant et visible (mais
aussi touchant et touché !). Au terme de cette
boucle, la constitution d’une forme : “je me ferme
sur moi”. Naissance du narcissisme.

Dans le trop de présence de M, le rêve, le rêve-
objet, apporte parce qu’il est rêve, vu et apporté à
voir, une part d’absence. Et en cela, il ne se con-
fond pas avec le reste de son discours. À condition
de le penser comme rêve-objet, le rêve porte cette
déchirure du voyant-visible, je regarde le rêve
comme un morceau de monde extérieur perçu
par la vision, et je suis tout entier dans le rêve,
mieux encore : je suis le rêve.

Dans d’autres langues que la nôtre, où nous disons
plus volontiers “j’ai fait un rêve”, insistant sur sa
fabrication par nous, on dit : “j’ai eu un rêve”.
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Marquant ainsi bien davantage, et son caractère
d’objet qui s’impose, et son origine exogène.

Le rêve est là pour être, éventuellement, saisi
(appréhendé), lui qui vient nous saisir, et ton travail
va être d’initier cette boucle de réflexivité, de l’as-
surer, de t’y et l’y inscrire, et je n’emploie pas ce
mot par hasard : inscription, trace, ébauche du
signe.

“Seuls ses rêves, nous dis-tu, dans leur figuration
balbutiante (le balbutiement des figures !) furent
capables de faire surgir dans ses mots la violence
de la mort et les affects d’angoisse”. Si le texte-rêve
ne se différencie pas du langage éveillé de M,
l’objet-rêve, avec son statut visionnaire, introduit
de l’absence. Dans “figuration balbutiante”, on
entend une indécision, un passage tremblant
entre figures et mots, et la destructivité à l’œuvre
sur les mots. Un mot naît de la destruction de tout
ce qui n’est pas lui dans la substance de la
langue, et remplit le creux d’absence qui en
résulte.

C’est en privilégiant dans ta pensée de l’analyse le
rêve-objet, en le regardant avec lui, en le faisant
vôtre, que tu ouvres la dimension d’absence
nécessaire à la représentation. Ses rêves tentent
d’être des sépultures, ils sont habités de la destru -
ctivité qui tue le frère et disperse ses os, ils tentent
de les rassembler apaisés, blanchis - et là, je parle
indistinctement de toi et de lui, de ce que tu vas
chercher chez Bataille, par exemple, pour te/vous
rassurer. C’est un mouvement capital, parce qu’il
se porte jusqu’à l’extrême actualisation du trans-
fert, jusqu’à faire de l’analyse elle-même un corps-
rêve, lorsque tu lui proposes de faire de son
analyse - votre analyse - le lieu de sépulture du
frère. À partir de ce moment-clé, vous êtes ensem-
ble à pied d’œuvre pour vous engager sur la voie
du langage. Il va, nous dis-tu, exiger de toi de la
nomination. Et il va en avoir !

Tout particulièrement celle-ci, qui serait ahurissante
dans une analyse classique : excitée/angoissée
par des fantasmes masochiques que tu nous dis
destinés au père (sans qu’on sache bien ce qui te
le fait penser, sauf le recours en toi à des construc-
tions comme Totem et tabou, genre Sigmund, à
l’aide !), en désespoir de cause (la cause du cau-

sant qui doit à tout prix connaître la cause, donner
un nom au mystère, feindre de l’organiser), tu lui
dis, “castration” ! 

Ça ne se dit pas, dans une analyse, “castration” !
Même à un psychologue (curieuse excuse !) Pas
plus que “scène primitive”. Ça se pense éventuelle-
ment, on ne peut guère y échapper, mais ça ne s’y
dit pas sauf à engager l’analyse, pour pallier l’an-
goisse, sur la voie d’un faux-self analytique où la
théorie devient corps-prothèse, du genre : ça y est,
je sens que je la tiens, ma castration symbolique,
ou autres mimétismes mortifères.

Ça ne se dit pas, sauf qu’ici c’est pleinement
opérant, parce que c’est congruent avec ce qui se
passe. Tu apportes un mot comme on plante un
pieu dans le courant d’une rivière, pour créer la
forme d’un remous dans la substance, en elle-
même innommable et effrayante parce qu’innom-
mable. Et pas n’importe quel mot : un mot chargé
de diabolie. Un mot de sorcière (la “sorcière
métapsychologie”). La castration, comme les
autres fantasmes originaires, c’est, nous le savons
bien depuis la proposition princeps de Laplanche
et Pontalis, non seulement un fantasme des origi-
nes, mais une création origine du fantasme. L’état
naissant d’une première forme dans la “bouillie
originaire” (version Freud), dans la “plénitude origi-
nelle” (version Lou Andreas-Salomé). C’est ce à
partir de quoi il va y avoir des signes, et la possibi-
lité du refoulement. C’est un innommable nommé.
Ce que tu fais, en le disant.

Et là, les choses se précipitent, il vient avec ce
cadeau de vie, son “exploit” où il se fracture (on
pense à Mitterrand dans les jardins de
l’Observatoire), tu en traites comme d’un rêve, et
de ce moment il rêve en séance, vous rêvez
ensemble en séance, la séance toute entière est
l’objet-rêve qui vous contient. Et là, on ne sait plus,
dans ta formulation même, qui rêve, qui est dans le
rêve, évoqué ou actuellement présent : “un rêve en
séance dont le texte incluait la séance de la veille
où un grand chef, un hypnotiseur, avait prononcé
un mot chargé de diabolie, le mot “castration”, et
la séance actuelle qui fut close sur son affect de
déception car il croyait percevoir de la perplexité
dans mon silence alors que cette séquence, cet
événement de vie était pour moi”. (et encore, pour

François Gantheret
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te lire, j’ai mis ça et là des virgules, parce qu’il n’y
en avait pas dans ton texte, ce qui me mettait
jusqu’au cou dans la bouillie originaire !) Et à par-
tir de là, vous entrez ensemble dans le commerce
du langage.

Sur ce qui va alors se déployer, et qui fait l’objet de
la fin de ton exposé, il y aurait sans doute à dire,
mais je voulais m’en tenir à ce point crucial, ce

point de bascule selon moi, qui a permis que s’ins-
taure de l’intériorité là où il n’y avait que de la sur-
face. Et cela, parce que tu as, fondamentalement,
pensé le rêve comme objet-rêve, et de ce fait tu as
pu y entrer avec lui, au lieu de, restant dans le
texte, dans l’essai de déchiffrement, te couper de
lui parce que ton univers aurait été un univers de
signes, et que le sien serait resté dans sa souffrance
figurale.

François Gantheret
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En 1910, Freud en compagnie de Jung et de
Ferenczi, franchit l’Atlantique pour présenter sa
découverte en cinq conférences à l’Université de
Worcester. C’est alors pour lui «comme l’accom-
plissement d’un rêve diurne invraisemblable.» 1

Quinze ans plus tard, il se revoit, tel sa Majesté
l’Enfant, monter à la chaire universitaire quand ces
pensées lui viennent : «ainsi, la psychanalyse n’est
donc plus une formation délirante, elle est deve-
nue une part précieuse de la réalité.» 2 Lorsqu’il
témoigne de l’évènement dans son “Petit essai
biographique”, c’est tout d’abord pour dire que ce
bref séjour dans le nouveau monde, fut une
démarche bénéfique pour son amour propre. Ainsi
atteste-t-il de la voie narcissique pour prendre le
relais de l’investissement d’objet. Au passage du
temps, la déception a fait son chemin. Certes, en
1925, il ne nie pas la portée de sa conquête outre
Atlantique pour la psychanalyse, mais il convient
qu’indépendamment de son succès, «l’analyse y a
été aussi très édulcorée.» 3

Un siècle plus tard, nous avons du mal à imaginer
à quelles résistances s’est heurté le fondateur de la
psychanalyse dans les pays d’Europe et ce qu’a
pu représenter pour lui son rêve américain. Quand
il en parle, Freud décrit un «refus quasi général,» et
surtout, il souligne «l’explosion d’indignation»
lorsque fut divulguée l’idée que la fonction sexu -
elle commencerait dès le début de la vie... On
connaît la suite, le livre des Trois essais lui vaudra
plus d’injures et d’insultes qu’aucun autre de ses
ouvrages, on cessera de le saluer dans la rue, et
ce sera pour lui un pas décisif dans sa mise à dis-
tance des universitaires. En revanche, un groupe
de recherche déjà présent autour de lui depuis
1902 prendra une forme plus officielle : les séances

du  mercredi soir organisées chez lui se structurent,
et chaque réunion fera l’objet d’un compte-rendu
détaillé, confié au jeune Otto Rank. C’est ainsi que
nous avons accès aujourd’hui aux Minutes de
la société de Vienne, berceau des premiers
échanges et des premières discussions analy-
tiques.

L’histoire de la psychanalyse fourmille d’anec-
dotes qui montrent le poids des résistances en lien
avec le sexuel, à l’extérieur comme à l’intérieur
des cercles analytiques. Toutes témoignent des
forces du refoulement ; depuis la sentence
glaciale, «un conte de fées scientifique», réservée à
la communication de Freud en 1896 «Sur l’étiologie
de l’hystérie», jusqu’aux divisions au sein du mou-
vement, lesquelles tenteront toujours, à l’image
des premiers dissidents, Adler et Jung, de jeter un
voile sur la réalité psychique de l’inconscient.

Indépendamment de l’accueil réservé à sa
découverte, le cheminement personnel de Freud
quant à la chose de l’inconscient ne se fera pas
non plus sans résistance. Ainsi avons-nous connais-
sance de ses doutes à différents moments de son
œuvre, en particulier lorsqu’il écrit à son ami Fliess,
«je ne crois plus en mes neurotica». L’abandon de
la théorie de la séduction, c’est ce que Jean
Laplanche, promoteur de la «théorie de la séduc-
tion généralisée», a appelé le premier four-
voiement de la pensée freudienne. Pour lui, les
conséquences métapsychologiques n’en seront
pas que bénéfiques. Il y a, bien sûr, l’heureuse
découverte du fantasme, mais il y a également
d’autres prolongements moins heureux, comme
ceux dérivés d’une hérédité phylogénétique de
l’inconscient. D’ailleurs, insiste-t-il, la conclusion de

Le souffle du sexuel infantile
Bernadette Ferrero

1 S. Freud : Sigmund Freud présenté par lui-même Gallimard 1984 «Connaissance de l’inconscient »
2 S. Freud, Sigmund Freud présenté par lui-même Gallimard 1984 «Connaissance de l’inconscient ».
3 S. Freud, Sigmund Freud présenté par lui-même Gallimard 1984 «Connaissance de l’inconscient ».
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Freud à ce détournement, c’est que «le facteur
héréditaire retrouve son empire», ce qui n’est pas
sans conséquences pour le travail analytique. 4

Sous le signe de l’errance et du trouble de pensée,
on peut déjà parler de refoulement, lorsque Freud
reçoit l’information de «la chose sexuelle» auprès
de ses prédécesseurs, Breuer, Charcot et Chrobak.
Curieusement, écrit-il, «leurs propos sommeil-
lèrent… pendant des années, jusqu’au jour où ils
se réveillèrent en tant que connaissance origi-
nale.» 5 Tout d’abord il ne comprend pas ce que
ces autorités ont en tête. On peut penser aujour-
d’hui que ses maîtres et collègues, qui lui en
avaient dit plus qu’ils n’en savaient eux-même, le
confrontaient tout à la fois à la question de l’excès,
de l’énigme et du secret. Car, s’ils laissaient
entrevoir quelque vérité par la porte entr’ouverte,
ils s’empressèrent de la refermer et de se déjuger
le moment venu… Freud n’hésite pas à penser que
seule l’absence de rencontre ultérieure avec
Charcot lui aura épargné une troisième décep-
tion…

Ces confidences entendues à voix basses feront,
néanmoins, traces dans sa pensée. Si elles restent
longtemps énigmatiques, elles n’en convoquent
pas moins doute et rumination, prototype de tout
travail théorique, comme il aime à le rappeler
dans son article sur «Les théories sexuelles infan-
tiles». C’est donc, comme à propos du trauma-
tisme, que sa pensée se met en mouvement, dans
une sorte «d’après-coup.» Les «secrets d’alcôve» de
Breuer, devenus histoires de «lit conjugal» dans
l’échange avec Freud, feront échos à la célèbre
déclaration de Charcot à l’endroit des hys-
tériques : dans de tels cas, ce serait donc «toujours,
toujours, toujours la chose génitale…» Et la «chose
sexuelle» ainsi nommée se verra confirmée par l’in-
tuition de ce gynécologue, Chrobak, pour son
traitement impossible à dire et impossible à

prescrire, «penis normalis repetatur… pénis normal,
répéter la dose.» Il est curieux que ce soit Freud qui
fut accusé de pansexualisme, lui qui fut le seul de
ces quatre hommes à se saisir de la chose, non
pour convoquer quelque voyeurisme infantile mal
assumé, mais poussé par son désir de savoir, pour
tenter de la mettre au travail et en avoir une
représentation plus scientifique, au risque de l’er-
rance et de la désorientation. 6

Car, ainsi va la force agissante du sexuel sur la
pensée ; elle autorise cette poussée de savoir, mais
elle porte les traces de l’infantile en souffrance.
Dans sa preface, aux éditions Gallimard, Michel
Gribinski écrit que «l’enfant (des trois essais) n’est
pas l’oracle des origines mais un chercheur
trompé,… égaré par l’énigme, (laquelle) lui hôte
jusqu’à la direction de sa recherche... » Avec la
décision de traduire «théorie de la sexualité» par
«théorie sexuelle», J.-B. Pontalis, en 1987, rectifiait la
première traduction française en préservant l’in-
timité entre pulsion et théorie ; il reliait ainsi la
théorie à ses sources, à l’image du mot composé
«Sexualtheorie». «La pensée qui explore et va en
avant… poursuivait Michel Gribinski, notre pensée,
peut nous tromper pour d’assez bas motifs : elle
aussi est sexuelle, et avant d’établir une liaison, elle
rencontre, palpe, touche, frôle, effleure, entre en
contact.» 7 Ainsi, la mise en connections du mouve-
ment de la pensée avec les théories sexuelles
infantiles était-elle clairement posée, ainsi appa-
raissait le lien indéfectible entre le «désir sexuel de
savoir» et le «désir infantile de savoir sexuel.» 8

Deux autres textes d’ouverture, celui de Hans et
celui de Léonard, suivront la parution des Trois
essais. Avec Léonard de Vinci, Freud fera le constat
«que les sublimations puisent au même fond… que
les aberrations les plus étranges» 9.Avec Hans, l’en-
fant chercheur, confronté à l’énigme de la dif-
férence des sexes, ce sera l’avènement du premier

4 S. Freud, “Lettre du 21 septembre 1897”, Lettres à Wilhelm Fliess, PUF 2006 
5 S. Freud, Sigmund Freud présenté par lui-même Gallimard 1984 «Connaissance de l’inconscient ».
6 P.-L. Assoun, «C’est donc, la chose, toujours», NRP, n° 29, La chose sexuelle, printemps 1984, Gallimard.
7 Préface de Michel Gribinski aux Trois essais sur la théorie sexuelle, Gallimard 1987, «Connaissance de l’inconscient»
8 J.-B. Pontalis, «L’attrait des oiseaux», Perdre de vue, Gallimard 1988, «Connaissance de l’inconscient».
9 J.-B. Pontalis, «L’attrait des oiseaux», Perdre de vue, Gallimard 1988, «Connaissance de l’inconscient».
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théoricien et la révélation de son génie. «Le petit
Hans et le grand Léonard» 10 illustrent, chacun à leur
manière, ce que Freud avait écrit dès 1905, à savoir
que «dans la sexualité, existe partout la plus intime
interrelation entre ce qu’il y a de plus élevé et ce
qu’il y a de plus bas.» 11

Aujourd’hui, l’idée d’une sexualité chez l’enfant ne
fait plus problème, mais celle d’une sexualité infan-
tile garde son caractère offensif dans la pensée
fâcheuse, pour le profane, de relier sexualité et vie
de l’esprit. Encore faut-il savoir de quelle sexualité il
est question. Le sexuel infantile découvert par
Freud et qui continue de faire scandale, se
développe précisément entre la naissance et la
puberté. Il est prégénital, c’est-à-dire que les zones
érogènes restent partielles et qu’il s’agit d’un plaisir
d’augmentation de tension, un plaisir d’excitation,
sans voie de décharge. Pour lui, les voies du
refoulement et celles de la traduction sont
ouvertes, elles mènent vers «la mise en histoire» ou
vers «la mise en œuvre». Ce n’est pas autre chose
que ce que nous appelons sublimation, écrit
Laplanche, «ce mouvement de symbolisation tra-
duction qui se propose à la plupart des êtres
humains.» 12 Le sexuel infantile à l’origine de nos
sublimations, sera appelé «sexual» par Jean
Laplanche, autrement dit, «sexuel élargi au de-là
du sexué».

L’écriture des Trois essais y est proposée comme
«message énigmatique» ou comme évènement
traumatique au sein même de l’œuvre freudienne,
évènement révélateur de la manière dont Freud
«se débat avec et contre la théorie de la séduc-
tion». 13 La traduction aux PUF offre au lecteur la
possibilité d’une lecture diachronique qui restitue
à la version 1905 toute sa dimension d’étrangeté.
L’effet est bouleversant, nous dit Laplanche. «Nous
sommes en présence d’une sorte d’être un peu
composite, un sphinx énigmatique» 14, à la fois sai-

sissant et séduisant, d’où se voient dégagées
quelques lignes de force… Sur la scène, insiste
l’équation qui avait suscité l’abandon de la théorie
de la séduction, «à fille hystérique, parent pervers.»
Mais ici, la séduction n’est pas seulement «consti-
tutive de l’inconscient hystérique», elle devient «le
point originaire de tout inconscient», elle reste
«incontournable de toute sexualité humaine» et
elle est «situation anthropologique fondamentale.
Dans cette perspective, le sexuel pulsionnel «crée
l’inconscient» ; irrémédiablement lié au fantasme, il
est le «fait de l’inconscient refoulé», et à partir de la
névrose infantile, il «fait l’objet de la psy-
chanalyse.» 15

Dans la situation de soins donnés au tout petit, l’ef-
fet énigmatique des messages de l’adulte a intro-
duit un déséquilibre. Il y a eu excès unilatéral et
nécessité de traduire, autrement dit, pour repren-
dre les termes de Ferenczi, il y a eu intrusion des
signifiants de «la passion» dans le langage com-
mun de «la tendresse» 16.Tous les enfants des
hommes portent en eux, dès l’enfance, cet excès à
l’origine de leurs perversités. Et qui plus est, celui-ci
ne s’éteint pas avec l’enfance, qu’il soit refoulé ou
sublimé, cet excès persiste à l’âge adulte au titre
de potentialité en attente d’être réactivée. On
comprendra dès lors comment l’invention géniale
de la situation analytique dans son asymétrie, ne
s’entend bien que si elle se réfère à ce que Jean
Laplanche appelle «situation anthropologique fon-
damentale». Elle reproduit alors une relation origi-
naire dont l’autre nom est séduction. Elle replace le
sujet au plus près de ses énigmes, elle recrée un
espace dissymétrique dans lequel, ce qui
échappe sera agi et se répète dans le transfert
jusqu’à sa traduction interprétation. 

En 1914, juste après l’écriture de son article «Pour
introduire le narcissisme», Freud écrit cet autre arti-
cle, «Remarques sur l’amour de transfert». Il termine

10 J.-B. Pontalis, «L’attrait des oiseaux», Perdre de vue, Gallimard 1988, «Connaissance de l’inconscient».
11 S. Freud, “Trois essais sur la théorie sexuelle”, PUF, Œuvres complètes VI, p.95.
12 J Laplanche, Sexual, PUF, 2007, Quadrige.
13 J Laplanche, Sexual, PUF, 2007, Quadrige.
14 J Laplanche, Sexual, PUF, 2007, Quadrige.
15 J Laplanche, Sexual, PUF, 2007, Quadrige.
16 S. Ferenczi, «La confusion des langues entre les adultes et l’enfant», Psychanalyse IV, Payot.
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son texte avec une allusion à Hippocrate, pour dire
la place incontournable que pourra toujours tenir
«une psychanalyse non édulcorée» aux côtés de
la médecine : «dans la pratique médicale, dit-il, il
restera toujours, à côté de la medicina une place
pour le ferrum et pour l’ignis…» 17

Le ferrum et l’ignis, soit le fer et le feu, ou encore, «la
règle et le sexuel» 18. Tant que la psychanalyse ne
craindra pas de «manier les motions animiques les
plus dangereuses et de les maîtriser pour le bien
du malade» 19, elle gardera toujours une place aux
côtés de la médecine. Tel est le message freudien
qui conclut «L’amour de transfert» rédigé dans la
foulée de cet autre texte, non moins important
pour la technique, «Remémoration, répétition et
perlaboration».

Quelques lignes plus haut, nous connaissons tous,
à propos du transfert, la célèbre métaphore du feu
qui envahit la scène, introduisant désordre et con-
fusion, jusqu’à rendre brûlante l’enveloppe de
l’analyse. Analyste et patient ont alors bien du mal
à se maintenir sur la scène des mots. Le feu du
sexuel infantile menace l’un après l’autre ; il sidère
la représentation et le jeu de chacun, il embrase
l’hallucinatoire de la perception-représentation
jusqu’à «consumer la barrière» 20, celle qui permet
de faire la différence entre l’imaginaire et la réa-
lité.  Le transfert, dans ses formes archaïques les
plus aiguës, peut mener à ce que la règle du tout
dire, «par incidence» 21, ait conduit à incendier la
salle. Une psychanalyse «menée dans les règles de
l’art», s’attachera au «maniement et à la maîtrise
de ces matières explosives» 22, à propos desquelles
les mots font preuve de leur insuffisance, voire de
leur impuissance. À ce niveau de profondeur, «pas

de poteau indicateur», 23 Freud en a su quelque
chose avec Dora.

Au-delà de ces difficultés, il y a aussi ces patients
que l’on aurait envie de qualifier d’intraitables car
ils «refusent obstinément l’intermédiaire dans tous
les sens du terme» 24. Pourtant souligne J.-B. Pontalis
dans le Le royaume intermédiaire, nous les avons
pris en analyse, «méconnaissant ce qui nous
attendait». Pour eux, «pas question d’associer et de
rêver sur leurs rêves, pas question de s’abandon-
ner à une parole ignorante de ce qu’elle énonce,
de cheminer d’une représentation à une autre. Pas
question de se fier au langage, ce faux semblant
qui impose son couvercle au cri. Pas question
surtout d’admettre que le transfert est un déplace-
ment ou la nouvelle édition d’un texte ancien…
L’analyste… visé dans le présent, en personne,
dans son être, dans sa chair… est alors soumis à
rude épreuve, il lui semble que les séances dans
leur répétition agie, dans leur répétition actuelle,
ne sont que le lieu de quelque scène primitive hal-
lucinée ou, pourquoi pas ? sous la forme de cette
passion brûlante, une figure de l’Enfer, jusqu’à ce
que… (lui-même) parvienne, pas à pas, sans se
laisser anéantir, à reconstituer, et à construire un
royaume intermédiaire. Alors l’analyse, celle qui
délie, peut commencer ; alors, Gradiva, celle qui
avance peut entrer en  mouvement.» 25

Comment chaque analyste parvient, en ces points
aigus de la relation transférentielle, à maintenir le
feu sur la scène, et à «construire un royaume inter-
médiaire» reste une affaire de «prise», «d’incarna-
tion», «de pensée rêvante» 26,et d’aiguillages trou-
vés au travers des mots dans la rencontre avec
chaque patient. Il s’agit surtout d’accueillir la

17 S. Freud, «Remarques sur l’amour de transfert», Œuvres complètes XII, PUF, 2005.
18 M.-K. Yi, «L’enfant impossible», La sexualité de la psychanalyse, PUF, 2007, “Petite bibliothèque de psychanalyse”.
19 9 S. Freud, «Remarques sur l’amour de transfert», Œuvres complètes XII, PUF, 2005.
20 M.-K. Yi, «L’enfant impossible», La sexualité de la psychanalyse, PUF, 2007, “Petite bibliothèque de psychanalyse”.
21 M.-K. Yi, «L’enfant impossible», La sexualité de la psychanalyse, PUF, 2007, “Petite bibliothèque de psychanalyse”.
22 S. Freud, «Remarques sur l’amour de transfert», Œuvres complètes XII, PUF, 2005.
23 S. Freud, «Quelques conséquences psychologiques de la différence anatomique entre les sexes», La vie sexuelle, PUF, 1970, “Bibliothèque de

psychanalyse”
24 J.-B. Pontalis, «Penser l’intermédiaire», Le royaume intermédiaire, Folio, 2007.
25 J.-B. Pontalis, «Penser l’intermédiaire», Le royaume intermédiaire, Folio, 2007.
26 J.-B. Pontalis, La force d’attraction, Seuil, 1990, La librairie du vingtième siècle.
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«reviviscence», de l’accompagner dans une
écoute régressive, de donner forme à l’informe,
sachant que, pour reprendre une expression chère
à D. Widlöcher, c’est dans la «co-pensée» que se
traitent les brûlures du «temps perdu». Ce qui a été
agi, éprouvé, réceptionné dans l’analyse, ne sera
plus jamais «perdu» et pourra enfin prendre place
dans le passé. Le transfert, dans sa «force d’attrac-
tion» 27, aura su drainer quelques douleurs d’antan,
et restituer au «cordeau du désir» 28 passé, présent,
et avenir. L’illusion créatrice s’ouvre enfin au souffle
du sexuel infantile.

Parler de la cure, rendre compte de cette épreuve
unique avec chaque patient, est un parcours diffi-
cile dans lequel nous faisons l’expérience de l’in-
suffisance des mots, de «leur faible pouvoir d’incar-
nation» 29. Comment ne pas tomber dans «l’ar -
rogance du mot» et penser «le mot juste», «celui qui
rend justice» ? «Comment trouver celui qui a la
chance de nommer et non de saisir «l’étranger» ? » 30

Face à la dialectique propre à l’image du feu
inspiration, Pométhée le héros reste décidément, à
plus d’un titre, une référence, dans sa double figure
de conquête et de renoncement. Mais à vrai dire,
écrivait Freud dans  «Le créateur littéraire et sa fan-
taisie» : «quiconque connaît la vie psychique de
l’homme, sait que, presque rien ne lui est aussi dif-
ficile que de renoncer au plaisir qu’il a une fois
connu… Nous ne pouvons renoncer à rien, nous
ne faisons que remplacer une chose par une
autre ; ce qui paraît être un renoncement est en
réalité une formation substitutive ou un succé-
dané.» 31

Dans la lumière de la nuit, l’analyste écrit à la
bougie de son inspiration, comme unique souvenir
d’hier. Par de là son récit, brille déjà et encore, la
flamme… du  sexuel infantile… qui le tient... Nous
écoutons tour à tour, Martine Baur, Hélène Do Ich,
et puis, après la pause, Jean-Yves Tamet.

27 J.-B. Pontalis, La force d’attraction, Seuil, 1990, La librairie du vingtième siècle.
28 S. Freud, «Le créateur littéraire et sa fantaisie », L’inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard, 1985, “Connaissance de l’inconscient”.
29 J.-B. Pontalis, La force d’attraction, Seuil, 1990, La librairie du vingtième siècle.
30 J.-B. Pontalis, La force d’attraction, Seuil, 1990, La librairie du vingtième siècle. 
31 S. Freud, «Le créateur littéraire et sa fantaisie », L’inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard, 1985, “Connaissance de l’inconscient”.
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«C’est la phase du tendre attachement pré-œdi-
pien qui est décisive pour l’avenir de la femme.»

«Sous l’influence de l’envie du pénis, la petite fille
est expulsée de la liaison à sa mère et elle se hâte
d’entrer dans la situation œdipienne comme dans
un port,» ainsi parle Freud dans sa XXXIII° con-
férence : La féminité.

Au retour de mes vacances, Dominique se sent
«déboussolée», puisque sa dermatologue était
absente, elle en a consulté un autre, un homme.
Ce recours à une consultation médicale, lors de
mes absences, a été habituel et souvent évoqué
en séance. Il faut montrer, éviter le désir de voir, il
faut savoir ce que je fais pendant mon absence et
avec qui. Mais ce jour-là, elle se sent déboussolée,
comme un marin qui a perdu son port d’attache,
car son mari lui a dit : «va montrer cette lésion»
alors que, dit-elle : «vous m’avez interdit de le faire».
Lui aurais-je interdit de se détacher de la mère
pour aller voir le père ?

En l’écoutant je me dis : si son analyste est
absente, si comme la mère, elle donne tout son lait
et son amour à un autre, Dominique se sent
«déboussolée» et doit se tourner vers quelqu’un
d’autre, le père, son mari ou un médecin somati-
cien. Mais ça ne marche pas.

Exhiber ou cacher, voir ou ne pas voir, vérifier ou
imaginer (voir au dehors ou voir au dedans) sont
le point fixe de ses doutes incessants. C’est la peau
qu’il faut montrer, cette peau qui cache et
masque, marque la limite entre le dedans et le
dehors, la peau qui est excitée par les soins mater-
nels.

Le marin qui rentre au port sait que le feu vert est à
droite et le feu rouge à gauche, du coté du cœur.
Mais, ce jour là, Dominique ne sait plus, ne voit
plus; qui doit-elle croire ? Je pense qu’il s’agit là
d’attente croyante dans les mots de l’autre, au

dehors, tant les mots du dedans  sont excitants,
comme teintés «d’un indécent qu’il faut tenir
secret.»

La fixation libidinale précoce à la mère reste forte,
et source d’angoisse. Il vaut mieux être malade
pour se retrouver dans la préoccupation de la
mère, au sens où l’entendait Winnicott.

Dominique redoute une maladie du dehors, sur la
peau tout autant qu’une maladie du dedans, dans
le sein. J’entends qu’elle imagine que si elle est
malade sa cure se poursuivra indéfiniment ou que
je ne partirai plus jamais en vacances ; elle restera
blottie dans ma préoccupation et n’en sera jamais
expulsée.

Dominique se sent «déboussolée» quand elle
pense : «ça y est, j’en ai un» ; ce cancer serait bien
à elle, ancré en elle, secret, en son sein ; ce cancer
du sein serait le déplacement de son désir d’être
dans le sein de sa mère. Ni le souhait d’un cancer
au sein de la mère qui l’a sevrée, ni le désir d’avoir
un bébé de la mère ne peut se penser, seule la
peur du cancer émerge. «Un bébé ce n’est quand
même pas un cancer» me dira-t-elle.

Elle a fait un rêve, compris et oublié, un rêve «pour
faire jouir mon oreille», mais elle l’a oublié, ne peut
donc me le raconter pour nous priver de cette
jouissance inquiétante, indécente.

Ça ne marche pas, comme s’il fallait garder tout le
sein maternel pour toujours ; la fixation à l’objet
originaire reste trop forte «inaltérable», l’attente
«illimitée», l’ambivalence «explosante».

Reportons-nous, aux «Leçons d’introduction à la
psychanalyse», prononcées par Freud en
1915/16/17 «devant une assemblée mêlée, de
médecins et de profanes et des deux sexes ».

Dans la XXème conférence, Freud dégage les car-
actères de ce que l’on doit entendre par «sexuel»,

Un port d’attache
Martine Baur
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je cite : «Quelque chose qui est composé à partir
de la prise en compte de l’opposition des sexes,
du gain de plaisir, de la fonction de procréation et
du caractère d’un indécent qu’il faut tenir secret.»
Mais en psychanalyse, le concept du sexuel subit
un élargissement. Là, comme dans les Trois essais,
Freud passe par les perversions pour dégager les
points de repère «scientifiques» du sexuel et les
connexions de la vie sexuelle perverse avec ce
que l’on appelle la vie sexuelle normale. Il établit
que la sexualité perverse «n’est rien d’autre que la
sexualité infantile grossie, décomposée en ses
motions isolées», pas encore regroupées sous le
primat du génital, pour notre propos la motion
orale.

Freud précise ce qui, de la vie sexuelle de l’enfant,
se laisse le plus nettement repérer ; les premières
motions de la sexualité apparaissent chez le nour-
risson, étayées sur les fonctions vitales. La faim et le
nourrissage sont l’intérêt principal du bébé : «repu,
il s’endort sur le sein, il montre l’expression d’une
satisfaction béate, qui se répétera plus tard après
l’expérience de l’orgasme sexuel.»

Pourtant, on verra réapparaître ce sourire béat, en
dehors du moment de la tétée, alors qu’il suce ou
suçote et s’endort. La nature sexuelle de cette
activité est reconnue puisqu’elle apporte un gain
de plaisir. 

Freud introduit là, le concept de libido qui, de
manière analogue à la faim, nomme «la force
avec laquelle s’extériorise la pulsion sexuelle.» : La
tétée satisfait les deux grands besoins de la vie et
l’importance psychique de cet acte se conserve
toute la vie.

Freud encore : «Téter le sein de la mère devient le
point de départ de toute la vie sexuelle, le modèle
jamais atteint de toute satisfaction sexuelle
ultérieure, auquel le fantasme fait souvent retour
dans les périodes de dénuement. Cela inclut le
sein de la mère comme premier objet de la pul-
sion sexuelle ; je ne peux vous transmettre aucune
représentation de l’importance qu’a ce premier
objet pour toute trouvaille de l’objet.»

Si l’on poursuit avec l’un des derniers textes de
Freud, l’Abrégé de psychanalyse de 1938, on y
retrouve le même modèle, je cite : «Le sein

nourricier de la mère est pour l’enfant le premier
objet érotique, l’amour apparaît en s’étayant à la
satisfaction du besoin de nourriture»… C’est parce
que l’enfant s’aperçoit que ce sein lui manque
souvent qu’il le sépare de son corps, le situe «au
dehors» et le considère dès lors comme un «objet»,
un objet chargé d’une partie de l’investissement
narcissique primitif et qui se complète par la suite
en devenant la personne maternelle. La mère est
la première nourricière et la première séductrice,
par les soins qu’elle prodigue au corps de l’enfant.
Freud poursuit : «Par ces deux sortes de relations, la
mère acquiert une importance unique, incompa-
rable, inaltérable et permanente et devient pour
les deux sexes l’objet du premier et du plus puis-
sant des amours, prototype de toutes les relations
amoureuses ultérieures.»

Au hasard de mes lectures de ces derniers mois,
une surprise avec «Un cas de guérison hypno-
tique», de 1892. Freud y relate deux cas de relation
mère-enfant :

- Une jeune accouchée est incapable d’al-
laiter son enfant. Bien avant les Trois essais
donc, Freud note l’excitation de la jeune
femme: les joues rouges, l’irritation, le boule-
versement lié à la délivrance, l’amertume
contre elle-même, l’inquiétante contre
volonté ; il note aussi les reproches véhé-
ments adressés à la mère au réveil du som-
meil hypnotique, déjà là, les reproches révè-
lent l’amour et sa frustration.

- Le 2ème cas est une jeune femme ne pou-
vant réprimer un tic labial, risquant de
réveiller l’enfant malade, juste endormie.
(On sait qu’il s’agit de Emmy Von M., un des
cas relatés dans «Les études sur l’hystérie»).
L’excitation se raconte dans un fantasme :
l’orage, la foudre tombée sur l’arbre et les
chevaux emballés, événement qui réveille
l’excitation et déclenchera la ré-apparition
du tic.

La surprise a été de découvrir que la théorie de
l’excitation sexuelle de la mère, qui sera transmise
au bébé, est déjà là, à l’origine et de retrouver ce
même modèle de l’attachement à la mère pour
introduire le sexuel infantile dans les textes de 1917
et de 1938.
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On sait que le complexe de castration, l’angoisse
qui en découle, est l’événement central de l’en-
fance. On sait aussi que ses effets  sont différents
chez le garçon et chez la fille ; l’angoisse de cas-
tration met fin au complexe d’œdipe chez le
garçon ; grâce à elle, la fille «se hâte d’y entrer
comme dans un port.»

Mais intéressons-nous au devenir de ce «premier et
plus puissant amour», devenir qui est différent chez
le garçon et chez la fille. Que devient ce premier
lien d’amour de l’enfant pour sa mère ?

Pour le petit garçon, la mère restera l’objet de
l’amour et des sensations voluptueuses jusqu’à la
menace de castration. 

La petite fille, elle, doit se détacher de sa mère et
changer d’objet d’amour.

Qu’est-ce qui «provoque la disparition de ce puis-
sant attachement à la mère» chez la petite fille?

Dans sa XXXIIIème conférence, de 1932, Freud remar-
que : «Il ne s’agit pas, pour cette étape du
développement, d’un simple changement d’objet.
Cet éloignement par rapport à la mère se produit
sous le signe de l’hostilité, l’attachement à la mère
se termine en haine.» On remarque, là encore, l’in-
sistance sur l’hostilité. Ce sont les reproches et
griefs destinés à la mère qui provoquent le
détachement et vont déterminer l’orientation vers
le père.

Pourtant, certains de ces griefs ne sont pas spéci-
fiques, on les retrouve chez le petit garçon comme
chez la petite fille : tout d’abord, il n’y a pas assez
de lait et donc manque d’amour; puis, survient de
l’animosité à l’égard de la «mère infidèle» qui
donne toute sa sollicitude à un puîné, et surtout qui
dort et jouit avec le père; enfin, les désirs sexuels,
multiples et changeants selon l’évolution, ne peu-
vent être satisfaits le plus souvent ; l’interdiction de
l’onanisme sera la plus forte des frustrations. La
mère est dans les deux sexes, la première séduc-
trice et la première interdictrice, il s’ensuit amour,
frustration, déception, agressivité, et refoulement
des désirs et représentations incestueuses.

Freud pointe l’élément sexuel du lien originaire à
la mère et son ambivalence, dans les deux sexes.
Le tendre attachement pré-œdipien est teinté par
le sexuel que l’ambivalence des sentiments trahit.

Le facteur spécifique chez la petite fille sera trouvé,
«à l’endroit attendu», écrit Freud, au niveau du
complexe de castration. La vue des organes géni-
taux masculins et la découverte de l’absence de
pénis entraîneront déception et «envie du pénis».
Pourtant, que cette absence de pénis soit
reprochée à la mère fut une «surprise», révélée par
les analyses, ajoute Freud.

Maintenant, la petite fille a de bonnes raisons de se
détacher de sa mère, elle veut éliminer la mère et
la remplacer auprès du père. Elle remplace son
attachement par une identification, elle devient la
mère et pourra ainsi établir de nouvelles relations
avec son père ; la mère devient sa rivale et pourra
être haïe, par jalousie et rancune ; cette rancune
s’accroche à celle destinée autrefois, au sein qui
l’a satisfaite et sevrée, rancune qui a été refoulée
avec le lien voluptueux. L’abandon de la mère par
la petite fille s’impose au prix d’une «lourde
dépense psychique» ; cet attachement pour la
mère, trop aimée, trop haïe, garde secrètement
une énergie considérable. Son importance
«unique et incomparable», l’ambivalence qui la
marque, inscrivent les traces d’une image du trop
bon et du pire, qui seront repoussées dans l’incon-
scient. Parfois ces écueils rendront périlleuse la
navigation entre l’objet maternel de la préhistoire
et l’objet paternel œdipien. Parfois cela obligera à
faire retour au port d’attache.

Parfois, ce qui se présente comme entrée «dans la
situation œdipienne comme dans un port» ne
masquerait-il pas ce qui n’est que retour dans le
port d’attache pré-œdipien ?

Dans le texte de 1932, Freud insiste donc sur l’envie
du pénis «puisqu’il faut bien que l’anatomie se
marque par des conséquences psychiques». Il pré-
cise que la petite fille doit faire l’expérience du
détachement par rapport à l’objet originaire, la
mère, mais aussi par rapport à la zone érogène
originaire, le clitoris, en vue de l’investissement
d’une autre zone érogène, le vagin, «l’endroit
attendu». Parallèlement, les buts sexuels actifs vis-à-
vis de la mère s’infléchiront vers des buts sexuels
passifs à l’égard  du père.

Que devient l’objet premier de la pulsion ou sa
représentation, ce port d’attache qu’est la figure
primitive de la mère ? Son destin est-il divergeant
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chez la femme et chez l’homme ? Parfois sa
recherche est sans fin, sa qualité trop excitante
pourra devenir dangereuse pour le moi. Dans cer-
taines cures, on a l’impression que la recherche
inassouvie de cet objet primaire empêche l’ad -
venue de l’objet œdipien. Cette occurrence serait-
elle plus fréquente chez la femme, du fait de la
nécessité, pour elle, de changer d’objet et de zone
érogène ? Le trop d’attirance excitante serait plus,
du côté de l’immobilisation, de la déliaison que de
la liaison, de la pulsion destructrice que d’Éros,
compromettant l’émergence du scénario fantas-
matique, du souvenir de rêve.

En écho, une jeune fille, Lucienne, un jour, évoque
un souvenir : elle a 6 ou 7 ans, elle regarde son
petit frère, il joue avec une copine, c’est insup -
portable, il faut sortir, elle va exploser. Elle
emprunte la porte au fond du jardin, elle marche
dans les champs. Elle se guide sur le clocher d’un
village, c’est sa boussole. Il faut sortir, marcher à
travers champs ; chantonne-t-elle comme le petit
chaperon rouge dans les bois ? Elle marche dans
les champs, elle voit le clocher du village, puis…
elle rentre par la route, dépitée et penaude.

Elle n’a rien vu, elle n’a rien pu dire à sa mère qui
ne l’aurait pas entendue, elle n’a rien pu se dire.
D’ailleurs, il n’y a rien à voir, rien à dire, rien à
entendre: elle est sortie par la porte, elle a vu le
clocher, et… rien (pas de porte, pas de clocher,
rien entre la porte et le clocher, pas d’émergence
de scénario fantasmatique) 

Comment vous faire entendre la tonalité de cette
cure, Lucienne parle pour ne rien dire : une jeune
fille, Lucienne, un jour, un petit frère… d’autres
détails encore, une porte, les champs, un clocher,
un village… tandis qu’impuissante, je suis saisie par
le rien, le vide interne de cette jeune fille ; je me la
représente ce jour-là, seule au milieu de rien, une
porte, un clocher… une petite fille. 

Dans la scène entre le frère et sa copine, qu’a-t-elle
vu ? Est-ce une réminiscence de la vue de ce
même petit frère accroché au sein de la mère ?
Avec ce souvenir le retour d’un trop d’excès pul-
sionnel lié à l’objet maternel. La vue de la scène
réveille l’impression refoulée, le désir incestueux,
de fusion dans la mère. Lucienne ne peut pas voir
cette scène à deux : rien… entre-deux. Il n’y a pas

de lien, rien entre les mots, rien entre deux êtres,
rien entre elle et moi. Ce souvenir entraîne la pen-
sée à laquelle il est lié vers la régression hallucina-
toire : ça peut se voir, ça ne peut pas se dire, il ne
se passe rien, l’affect est détaché de l’image, c’est
immobilisé. C’est comme une image pho-
tographique, inanimée ; c’est une vision qui l’at-
tache, l’enferme comme dans un port ou l’expulse
dans le vide. «Le souvenir agit comme un événe-
ment actuel» écrit Freud dans la lettre 52.

Pour éviter l’impression pénible, il aurait fallu ne
jamais voir, ne jamais revivre la scène à deux qui
réveille les images et les désirs refoulés. Le refoule-
ment inexorable de ce premier lien à la mère
reprend ses droits. «Tout se passe comme si le
déplaisir perturbait la pensée en entravant le
processus de traduction» écrit Freud, dans la lettre
52 encore. Alors elle a vu, elle n’a rien ressenti ni
pensé, il faut parler pour ne rien dire. 

La décharge motrice s’impose car le retour à cette
toute première satisfaction sexuelle, trace d’une
«représentation émouvante» ramène la percep-
tion, l’image de la mère tant aimée. Tout aussitôt,
surgit l’inimitié inconsciente et la perception, l’ima-
ge de la mère traîtresse. Il s’agit bien de la trace, je
cite, d’un «amour sans but autre que la pleine sat-
isfaction» à jamais non atteinte, qui caractérise ce
premier amour sexuel pour l’objet primaire.

L’étroitesse des relations avec la matière première
du souvenir, la proximité des deux images-
représentations de la mère, leur contamination par
des impressions sensorielles opposées, plaisantes
et déplaisantes, opèrent comme une dérive
«régrédiente» du frayage de l’excitation. La pen-
sée, le désir ne peuvent être objectivés ni la scène
vue et vécue. Elle aurait pu se rêver engloutie dans
le sein de sa mère, signant ainsi cet amour narcis-
sique et fusionnel archaïque qui chez Dominique
se révèle par la phobie du cancer du sein. Mais il
n’y a rien. Le fantasme ne peut-il  pas faire retour
vers l’objet originaire, vers le  désir incestueux qui
sépare ?

Dans cette scène, entre le frère et sa copine, on
aurait pu voir le déplacement de la scène primi-
tive, entre père et mère sur frère et copine.  Mais à
quoi jouaient-ils donc : au papa et à la maman ou
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au docteur ?  La curiosité sexuelle est réveillée, en
alerte, cet entre-deux là aussi ne peut se voir, ni se
dire.

Ou plutôt le déplacement ne marche pas, comme
chez Dominique le déplacement sur le couple des
deux médecins dermatologues, femme et
homme. Ca ne marche pas parce qu’il y aurait
condensation  entre les deux scènes, fusion des
deux objets, œdipien et pré-œdipien, fusion de
l’amour et de la haine, du plaisir et du déplaisir.
Pour échapper à la fusion incandescente, il faut
partir, sortir, l’attachement si fort ne peut être ni
ressenti, ni vu, ni entendu, comme s’il n’avait pas
existé, il faut l’effacer, le refouler. Ce n’est pas un
cordon ombilical, une corde que l’on ne peut
larguer, ni même couper, c’est un port dont on est
prisonnier, où l’on reste échoué.

Comment se détacher pour exister, séparée et
seule ?

Quelques semaines plus tard, Lucienne arrive à
l’heure de la fin de sa séance… elle me voit et
repart… Cet entre-deux là, celui de la séance entre
elle et son analyste, aussi est évité, nié ; le lien entre
elle et moi réactualise le lien à la mère et suc-
combe au refoulement. Dans ce moment qui
pointe la séparation, j’éprouve un sentiment d’im-
puissance. À la séance suivante, Lucienne,
ponctuelle cette fois, me relate difficilement un
incident familial, à propos de son frère encore. Cet
incident l’a laissée «abasourdie», j’entends «à bas
sourde», donc à bas la sourde, la mère, l’analyste ;
pourtant quand je relèverai le mot : «abasourdie»,
elle précise : «sourde, c’est comme Lucienne»,
Lucienne est une ex-copine, portant son prénom,
son double ; si leur «brouille» a souvent été évo-
quée en séance, la surdité avait été tenue secrète.
Me détailler, séance après séance, leur brouille,
était sans doute la seule issue possible pour
exprimer le conflit interne, mais à l’époque je ne
l’avais pas entendu ; la surdité tenue secrète
indique la résistance, que je sois sourde pour pou-
voir venir me parler.

Tandis que je me dis : «À bas Lucienne» et pense au
retournement sur la personne propre, (sourde et
morte), je suis surprise de l’entendre me dire :
«anéantie- morte- comme une pierre-disparaître ».

Dans son journal, Une vie à soi, Marion Milner
exprime cela de manière similaire, je cite : se sen-
tir «recroquevillée comme une araignée qui fait la
morte» ce qui fait suite à des «moments de pléni-
tude» alors qu’elle tente de lâcher prise et de
plonger dans ce qu’elle appelle sa pensée aveu-
gle, inconsciente.

Lucienne reste engluée dans le port d’attache. À
cause du ressenti insupportable, quelque chose
ne peut se voir, ni se penser, ni se dire. Le désir
meurtrier pour la mère qui n’est pas intervenue,
comme pour l’analyste qui n’a pas entendu,
masque le désir, indécent et secret, d’être aimée,
écoutée. Elle doit vérifier que je suis vivante et
entière pour que ça puisse exister, je veux dire pour
qu’émerge de l’inconscient les traces de l’amour
primaire, la violence qui le marque. C’est le désir
meurtrier refoulé, masqué par l’angoisse ou l’agir,
qui cache l’amour incommensurable, cet amour
qui ne veut rien savoir du manque.

Il faut vérifier que l’objet de sa passion amoureuse
(retournée en haine) est indemne, non détruit et
entier. À la séance suivante, on n’en parle plus,
c’est disparu, déposé et oublié.

Est-ce, que dans cette «période de dénuement, le
fantasme ne peut faire retour à l’amour sexuel
originaire» ? Si «les motions libidinales du début ont
une intensité incommensurable», le refoulement
entraîne l’amour voluptueux fusionné à la haine, la
trace inconsciente est enfouie dans les pro-
fondeurs et ne peut être repérée que par cet acte
bizarre : venir et repartir, à l’heure de fin de sa
séance, elle se coupe, se prive de sa séance et
dénie la séparation.

Arrivée à ce moment de l’élaboration de ma con-
férence, j’ai rêvé que j’étais noyée dans la mer :
m-e-r. Il s’agit soit d’être noyée, fusionnée soit d’être
expulsée de la liaison à la mère, on est bien dans
le lien binaire des débuts de la vie ; c’est être
englouti par la baleine et rejeté à la mer comme
Jonas.

«La petite fille est expulsée de la liaison à sa mère.»
Expulsée, vidée, jetée dehors, arrachée, abandon-
née, la force de ce mot, sa connotation sadique-
anale ainsi que sa forme passive insistent sur la vio-
lence de l’attachement.
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Rappelons qu’une impression que l’enfant
éprouve passivement fait naître, chez lui, la ten-
dance à une réaction active : pour le bébé, le fait
d’être allaité, nourri par le sein maternel sera rem-
placé par une succion active ; dans les deux
occurrences advient la satisfaction. On pourrait le
dire ainsi : le sein de la mère pénètre, fait effraction
dans la bouche du bébé, et en même temps le
bébé happe ce sein, s’y accroche et le prend en
lui, le reçoit en lui. Plus tard, aux stades anal et
phallique, la stimulation passive provoque du
plaisir et pourra aussi être recherchée activement.

Nous avons navigué avec les polarités actif-passif,
amour-haine, dedans-dehors, plaisir-déplaisir, tout
en sachant qu’au tout début les amours sont des
pulsions partielles, des objets partiels s’étayant sur
l’objet de la réalité extérieure ; pourtant c’est la
teinte sexuelle et sa violence qui marqueront la
scène psychique. Il est risqué de naviguer entre la
théorie de l’attachement et celle de la sexualité
infantile.

Si j’ai résolument pris le chenal de la pulsion par-
tielle orale, son étayage sur le besoin vital, satisfait
ou frustré par l’objet maternel, pas encore dif-
férencié, avant que le bébé ne soit un sujet, je
savais bien que cela me permettrait seulement
d’approcher cette époque originaire, cette préhis-
toire qui ne peut qu’être reconstruite, pour tenter
de saisir «l’importance unique, incomparable,
inaltérable et permanente» du lien sexuel à la
mère dans les deux sexes. Passer par la sexualité
féminine a été un moyen de l’illustrer.

L’amour de la mère ou pour la mère n’est en rien
idyllique comme voudrait le croire notre narcis-
sisme, cet amour-haine incommensurable
s’adresse, dans les deux sexes, aux objets origi-
naires et non pas à un objet unique, la force du
lien d’amour marqué par le sexuel sera  «tenu
secret»  et révélé par le rêve ou le transfert.

Chez Dominique et Lucienne, le désir d’être
aimées insiste mais reste masqué par l’angoisse

qui fige; ce désir non satisfait, qui indique la cas-
tration, il faut le projeter dans le corps malade ou
sur le frère ; la violence du conflit ne peut être inté-
riorisée, la scène fantasmatique ne peut émerger.
Il faut supporter que la situation analytique en
réveille les traces dans le désir d’être écoutée et de
voir. Il a été important pour moi, de vous parler et
de vous montrer un peu de ces scènes transféren-
tielles entre-deux.

J’ai tenté avec Dominique et Lucienne de vous
relater un peu de l’expérience de ces deux cures,
portant l’intransmissible du transfert avec la langue
intime de chacune. Peut-être que chaque analyste
recherche et  retrouve dans son écoute, quelque
chose de cet intime autrefois partagé avec la
mère, intime et étranger inquiétant bien sûr à
cause du marquage par le sexuel. Mais si la navi-
gation est périlleuse, longue et parsemée
d’écueils, les feux  d’entrée et de sortie du port tou-
jours mal visibles dans le brouillard, nous conti-
nuons ce métier car il est aussi des moments de
surprise. Je vous propose celui-ci : Lucienne,
quelques semaines après l’épisode relaté tout à
l’heure, oublie de me payer, c’est inhabituel mais
elle n’en pense rien. Quand j’évoquerai mon
absence proche, elle me dit : «ah, vous partez en
vacances… c’est pour cela que j’ai oublié de vous
payer, je n’y avais pas pensé». «On sait que la
reconnaissance de l’inconscient par le moi s’ex-
prime dans la formule de négation » (“La néga-
tion”, 1925) et c’est mieux que… rien.

Pour terminer,

un poème de Lamartine intitulé : À une jeune fille
qui avait raconté un rêve. 

«Un baiser sur mon front ! un baiser, même en rêve
Mais de mon front pensif le frais baiser s’enfuit…
Fatale vision ! Tout mon être frissonne ;
On dirait que mon sang veut remonter son cours,
Enfant, ne dites plus vos rêves à personne,
Et ne rêvez jamais, ou bien rêvez toujours ! »
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C’est une longue jeune femme blonde, elle paraît
triste, un peu absente, transparente, sauf lorsque
son visage s’éclaire d’un sourire malicieux, au
détour d’une phrase, sur le pas de la porte. Je
reçois Lucie depuis quelques séances, quand elle
peut dire : «je suis comme une feuille morte ballot-
tée par les vents». Surgit alors en moi l’image de Lol
dans le roman de Marguerite Duras, le ravissement
de Lol V. Stein, Marguerite Duras écrit «elle
avançait mais ni plus, ni moins que le vent qui s’en-
gouffre là où il trouve du champ» 1.. Cette image
me fait percevoir la détresse de cette jeune
femme, mais me donne aussi espoir qu’une réso-
nance pourra se faire jour entre elle et moi. Une
analyse peut alors s’engager.

C’est en songeant à l’écriture de ce texte et en
relisant le roman de Duras, que dans l’après-coup
de cette analyse, l’arrière-fond de cette associa-
tion à Lol V. Stein a pris toute sa valeur d’interpréta-
tion; la relation transférentielle se noue avec Lucie,
cette jeune femme «blessée, exilée des choses,
qu’on n’ose pas toucher mais qui vous fait sa
proie» 2 dirait Lacan.

Je vais essayer de retrouver avec vous comment
l’interprétation va d’abord accompagner le vécu
indicible de cette jeune femme, et comment j’ai
tenté de ne pas la laisser continuer d’errer. Cette
première étape de l’analyse serait sous-tendue
par une question : Comment donner une forme à
son errance ?

L’association à Lol errant dans la ville, «on aurait dit
qu’elle y était venue pour y retrouver ou y chercher
quelque chose, une maison, un jardin, une rue, un
objet même qui aurait été pour elle d’une grande
importance et qu’elle ne pouvait trouver que de

nuit» 3, évoque, dans un premier temps, une posi-
tion où l’intériorité cherche un lieu pour se vivre,
pour, peut-être, dans un second temps, retrouver la
voie des mots. L’analyste aura à suivre, à deviner, à
nommer sans brusquer. C’est, sans doute, essen-
tiellement dans la vie psychique de l’analyste que
peu à peu le patient dépose les traces mnésiques
qui vont permettre de donner une forme à ce qui
jusque-là ne pouvait se vivre que dans l’errance.
Les rêves vont permettre de retrouver « la force
agissante du sexuel» tout en laissant une part d’ob-
scurité qui ne pourra se dévoiler que peu à peu.

Je ne m’étais souvenue que de la douce langueur
de Lol, mais en relisant Le ravissement, j’ai retrouvé
la force meurtrière de la scène du bal où le fiancé
de Lol lui est ôté. Fascinée, comme lui, Lol voit
arriver cette femme-mère à la robe de tulle noire
qui lui dérobe son amour. Elle se cache derrière les
plantes, se fond aux plantes. Devenir plante pour
ne plus rien ressentir, ne plus rien entendre, ne plus
rien voir, plus d’yeux, plus d’oreilles, plus de
bouche pour parler. Cette douceur mortelle qui
anéantit la vie psychique, nous allons l’appréhen-
der peu à peu dans l’analyse de Lucie. Les deux
signifiants «bal» et «ôté» résonnent avec la phrase
de Lucie, ces mots que j’avais lus dans Le ravisse-
ment mais oubliés sont peut-être à l’origine de
mon association, tout autant que la transparence
de Lucie.

Lucie se souvenait de ses parents qui étaient partis
un soir d’automne, laissant pour quelques heures
leurs enfants ; l’aîné était adolescent, le plus jeune
avait deux ans. Lucie joue dans le couloir aux
petites voitures quand résonne la sirène, on vient
leur annoncer que les parents se sont envolés pour

L’errance, la fuite des mots.
Hélène Do Ich

1 Marguerite Duras : Le ravissement de Lol V.Stein, Folio, 2006, page 28.
2 Jacques Lacan, : Hommage fait à Marguerite Duras du ravissement de Lol V. Stein, in Autres écrits, page 191, Editions du Seuil, Paris 2001.
3 Marguerite Duras, ibid, page 27.
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toujours. Ce souvenir-écran, Lucie pourra, dans son
analyse, le reconnaître comme reconstruit : l’an-
goisse qui la saisit quand elle entend une sirène lui
fait revivre au présent le traumatisme de l’enfant.
Lucie ne se souvenait pas de l’époque précédant
le départ de ses parents, elle souffrait de ne pas
retrouver leur visage. Elle aurait pu imaginer
qu’elle avait deux ans ou bien peut-être quelques
mois. Ainsi elle effaçait toute l’époque œdipienne
qu’elle avait partagée avec eux. Elle les avait vus
partir en vacances tous les deux quand le petit
frère avait 6 mois, sans donner de nouvelles à la
tante qui gardait les enfants, et Lucie avait dû vivre
une grande colère à leur retour. Mais ce soir-là, ils
n’étaient pas revenus, et Lucie devint une petite fille
gauche et figée : c’est à ce moment-là que com-
mence son errance. Nous pourrions alors penser à
ce que dit Fédida de la dépression vitale : «cepen-
dant, il convient de penser à cet état non seule-
ment comme à une brutalisation, mais aussi
comme à la mise en conservation du vivant sous
une forme inanimée» 4.

Le passage à une deuxième étape de l’analyse
est délicat car l’interprétation risque d’être vécue
comme brutale dès qu’elle touche au vif de ce qui
a été enfoui pour survivre. Lucie regrettera de
n’avoir pas trouvé le mot qui aurait pu empêcher
sa mère de partir. Mais sa mère n’aurait pu vivre
sans le père, cette mère qui déprimait dès qu’ils
n’habitaient pas sur le lieu où le père travaillait. 

Après la mort de ses parents, Lucie habite chez une
sœur de sa mère, à Versailles, elle joue avec son
petit cousin. Au début de son analyse, elle se rap-
pelle qu’elle craint son oncle et ses colères, plus
tard nous découvrons que son oncle se fâche
quand elle s’abîme dans les prières à ses parents.
Pour une raison qui longtemps restera obscure,
elle repart, au bout d’un an, chez un frère de sa
mère, à Montauban, dans une région qui lui sem-
ble très loin du reste de la famille, de ses frères…
Elle ne peut plus réinvestir cette nouvelle famille et
se sentir investie par eux, elle est «comme un
cheveu sur la soupe.» L’errance se réinscrit dans
l’histoire de Lucie, dans son analyse, les change-
ments de lieu vont incarner les bouleversements
psychiques. Comme chez Lol dans Le ravissement

de Marguerite Duras où le déplacement devient
métaphorique de la difficulté relationnelle avec
elle-même et les autres.

Juste après la mort de ses parents, Lucie a été
opérée d’une oreille, avec une perte d’audition
définitive. Enfant, elle n’entend pas ce qu’on lui dit,
fait répéter, ce qui énerve son entourage, dans
l’après-coup il lui semble que parfois elle n’en-
tendait pas et souffrait que sa surdité ne soit pas
reconnue, d’autres fois elle entendait sans donner
du sens. Elle comprenait qu’elle avait entendu en
le réentendant, mais se sentait alors terriblement
coupable. En séance, elle et moi, nous pouvions
nous dire que la plus grande souffrance venait de
cette perte de sens des mots, et je partageais sa
colère en entrevoyant cette enfant, si seule avec
ce vécu. En séance, il lui arrive de ne pas entendre,
elle retrouve alors sa colère d’enfant. Elle se revoit
dans le salon à Montauban, un bol à la main, elle
a le fantasme de lâcher le bol, pour le voir voler en
éclat, voir ce que cela lui ferait. Elle associe : par-
fois, quand elle prend un bébé dans les bras, elle
a peur de le lâcher.

À l’adolescence son premier amour lui redonne
l’espoir d’aimer et d’être aimée, mais elle
provoque une colère noire chez son tuteur qui ne
supporte pas sa vie amoureuse et la compare à sa
mère. Lucie entrevoit qu’elle lui rappelle sa mère et
qu’il a pu en être amoureux. Peu après, son tuteur
fait une crise cardiaque, il ne meurt pas, lui, mais
Lucie, très culpabilisée, part aussi loin qu’elle le
peut, à Mulhouse. Nous pourrions penser qu’elle
était en train de revivre de l’intérieur son lien à
l’autre, mais cela-même la remettait en contact
avec l’identification à sa mère, les vécus œdipiens,
la culpabilité. Elle fuit ce passé douloureux qui
ressurgit. Dans l’analyse elle retrouve le sentiment
qu’elle apporterait la poisse, partout où elle passe
un homme meurt. Elle réalise que quelques mois
après son départ de chez sa tante qui l’avait
accueillie après le décès de ses parents, son oncle
était mort. L’impact que cela avait pu avoir sur elle
ne peut être vécu que par le transfert, ce mouve-
ment du processus analytique serait, dans le
même temps, très risqué pour l’analyse, Lucie
pourrait fuir le réveil de son vécu d’enfant en arrê-

4 Pierre Fédida : Les bienfaits de la dépression, éditions Odile Jacob, Paris 2001, p. 16.



Hélène Do Ich

91

tant son analyse. Elle m’annonce, une nouvelle
fois, que son compagnon demande sa mutation.
Je peux lui dire qu’elle me lâcherait comme le bol,
j’aurais à vivre ce que ça fait de voler en éclats. Je
serais dans le même temps le bol sur qui se
déplaçait le vécu des parents volant en éclat ; et
je serais aussi la petite fille abandonnée. Elle parti-
rait en m’abandonnant pour  suivre son conjoint,
comme sa mère était partie en l’abandonnant,
pour s’envoler avec le père… Je serais complète-
ment découragée : tout ce que nous construisions
ensemble volerait en éclats.

Ainsi, pendant l’analyse, surtout les trois premières
années, les projets de départ m’ont souvent fait
craindre que Lucie arrête son analyse, souvent
pour suivre son compagnon dont la carrière ne
pourrait se poursuivre qu’en partant loin, le plus
loin possible, à Bordeaux ou bien à Nice, à Caen
ou bien à Strasbourg. Dès qu’elle retrouvait un
vécu intérieur, il lui rappelait le lien à ses parents et
l’horreur de leur disparition, alors comme à l’ado-
lescence, elle risquait de tout faire éclater pour
arrêter l’événement psychique. Paradoxalement
quand Lucie voulait fuir, elle était complètement
prise dans la scène du départ des parents, scène
primitive mortifère. Nous retraversons sa peur qui la
ferait partir pour ne pas me blesser, et à la fois sa
peur de me tuer en partant, d’avoir à vivre à nou-
veau qu’elle est sans père, ni mère, «orpheline» : ce
mot qui lui faisait si peur qu’elle ne voulait ni enten-
dre, ni écrire ; nous tenons, enfin, fermement, ce
qui à table, enfant, lui faisait faire la sourde oreille. 

La jeune Lucie, adolescente errante, me renvoie à
Œdipe et me permet d’entendre ce mythe fonda-
teur, j’oserais dire, d’une autre oreille. Œdipe doit
partir loin de son père de peur de le tuer, ou de
l’aimer à en mourir. Œdipe adolescent entend un
homme l’appelant «enfant supposé» et il dit «le mot
me fit mal», son identité vacille. Il interroge alors l’o-
racle qui lui révèle «le plus horrible, le plus lamen-
table destin, je serais l’assassin du père dont j’étais
né». Il s’enfuit, paradoxalement, loin de ses parents
du jour, alors même qu’il vient d’entendre qu’il n’é-
tait pas né d’eux, «et voici qu’en marchant» il ren-
contre et tue celui qui le hante, le père originaire.

Sophocle sait que la véritable douleur se vit bien
après l’acte, le mouvement poétique permet de
mettre à jour la répétition qui se joue des humains.
Œdipe, devenu époux et père est à nouveau
hanté par les mots de l’oracle et la peur d’avoir
commis le parricide. Jocaste ne peut faire enten-
dre au fils que le meurtre du père est un fantasme,
comme, pourrions-nous reconstruire, elle n’a pu le
faire entendre au père : Laïos, père effrayé par le
fantasme d’un crime à venir, avait pendu par les
pieds son bébé. Jocaste, à nouveau, impuissante
à s’interposer entre père et fils, se pend. La vue de
Jocaste morte plonge Œdipe dans un désespoir
sans nom, il se voudrait aveugle et sourd, il se
referme tout entier sur cette dernière et pre-
mière vision. «la femme est pendue ! Elle est là,
devant nous étranglée par le nœud qui se ba-
lance au toit». À jamais, Oedipe verra, il sera, cette
femme-mère pendue, il s’écrie «si même il m’était
possible de barrer au flot des sons la route de mes
oreilles, rien ne m’empêcherait alors de verrouiller
mon pauvre corps en le rendant aveugle et sourd
tout à la fois. Il est si doux à la pensée de vivre hors
de ses maux !… » 5 L’errance s’empare une nou-
velle fois de lui, bébé, adolescent et vieillard, pieds
troués, yeux troués, il est toujours emporté loin des
siens, la sentence de mort est transformée en
errance. Le cri d’Œdipe rejoint celui de Lucie, de
Lol, ne plus rien entendre, ne plus rien voir, humain
sans intérieur, errant, se laissant enterrer. 

Freud reprend très longuement, dans Totem et
Tabou, 6 l’idée selon laquelle la horde des frères se
soude après le meurtre du père. Lucie semble
vouloir faire partie de la horde des frères : dans son
souvenir-écran elle joue aux petites voitures et non
à la poupée. Ses efforts souvent infructueux pour
réunir ses frères autour d’elle occuperont le début
de son analyse. À l’adolescence, elle est très
proche de son frère un peu plus âgé qu’elle, ils
s’écrivent, elle lui voue une admiration sans borne.
Elle se lance dans un long périple en train pour le
retrouver, elle lui laisse prendre sa main, il pourrait
tout lui demander, jeux avec le feu qui resteront à
la limite de la transgression. Ils incarnent le couple
des parents; comme si devait s’annuler la curieuse

5 Sophocle : «Œdipe – roi», Les tragiques grecs, collection Bouquins, Robert Laffond, Paris, 2001.
6 S.Freud : «Totem et tabou», OCF tome XI, 1911-1913, éditions PUF, p. 260.
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séparation des enfants - la fille dans la famille
maternelle, les garçons dans la famille paternelle -
qui avait défait le couple défunt. Pour l’un et l’autre
cette traversée œdipienne qui ne dure qu’une sai-
son, ne va pas empêcher de nouer d’autres rela-
tions amoureuses. Cependant, devenue adulte,
elle ne peut pas toucher à l’argent qui vient de la
mort de ses parents, même ou surtout pas pour son
analyse, mais elle peut le prêter à ce frère quand
il s’endette. Je mets longtemps à lui dire qu’elle lui
sacrifierait corps et bien, et qu’elle entretient ainsi
la destructivité de ce frère. C’est la petite fille qui
veut attirer son père et donne tout à celui qu’elle a
peur de blesser, car le frère est le père aimé mais
aussi doublement rival dans la relation à la mère.
Dans Totem et tabou on peut lire «le sacrifice (…)
offre au père la réparation pour l’ignominie com-
mise sur sa personne, dans la même action qui
perpétue l’ignominie de ce forfait » 7.

C’est en reprenant ce début de l’analyse que je
pèse le poids de l’identification à un frère, un père,
un homme ; l’importance d’être avec les frères,
comme eux. Nous pourrions le lier au fait de
vouloir, dans le transfert, partir pour la carrière de
son compagnon. Les hommes seraient-ils vécus
comme n’ayant pas d’éprouvé intérieur ? Elle
serait plus imperméable en s’identifiant à un
garçon, encore plus en étant un animal, une
plante ou une pierre. Les traces de cette identifica-
tion très forte aux frères, articulée avec la relation
au père, vont se retrouver dans la parole elle-
même et ses défaillances, la fuite des mots, ceux
qu’elle n’entend pas, quand elle perd le sens de
ce que les autres lui disent, mais aussi les mots
qu’elle n’arrive pas à retrouver pour les dire. Freud,
dans totem et tabou, analyse la peur de pronon-
cer le nom du défunt qui pourrait le faire revenir en
démon, qui pourrait faire revivre le souvenir d’une
relation trop intense avec lui, des déplacements
vont ensuite atteindre d’autres noms. Lucie a fait un
lapsus dans son travail appelant un collègue, un
homme qui porte le même prénom que son père,
d’un autre nom que le sien, son supérieur rectifie, il
lui paraît être très irrité ; elle prend conscience que
souvent elle se trompe de nom ou bien ne termine
pas ses phrases, elle peut laisser en suspens ce

qu’elle semblait vouloir dire. Elle est terrifiée par la
colère que l’autre ressent et se replie honteuse. La
honte nous permet d’entrevoir la séduction qui
demanderait à l’homme, au père, de lui donner ce
mot qui lui manque, ce mot refoulé, perdu à l’in-
térieur d’elle. Elle aurait à faire au trou, au rien, au
«je ne sais pas», l’homme aurait ce qui lui manque.
Il serait, dans le même temps, la chose-même,
refoulée, enfouie, non-retrouvable. En séance, elle
peut se pétrifier et sur le divan elle retrouve la petite
fille qui se crispait au point de se faire mal pour lut-
ter contre les cauchemars, les cauchemars revien-
nent : «un homme méchant qui dit aux parents
d’aller de l’autre côté, là d’où ils ne pourront
revenir, elle ne peut rien faire pour les empêcher
de partir». 

Nous retrouvons le souvenir de son oncle qui se
mettait en colère quand elle s’abîmait dans les
prières à ses parents, cet homme méchant, elle
perçoit maintenant qu’il essayait de la ramener à
la vie, de lui donner des limites. La mort de cet
oncle réveille le traumatisme, il lui fait défaut, il se
découvre comme celui qui limitait sa fascination
pour la mort de ses parents, sa tentation de se
lover dans cette scène primitive mortifère. Elle tente
de reconstruire cette nuit de cauchemar, elle
imagine que c’est sa mère qui voulait sortir, elle
aurait pu dire à sa mère de rester, de ne pas partir.
Elle se dit aussi qu’elle était peut-être en train de
jouer dans la maison voisine avec sa copine. Nous
entrevoyons qu’elle pourrait maintenant s’imagi-
ner être dans une relation avec une autre que la
mère, une fille. Plus tard, Lucie fera un rêve «je suis
avec mon grand-frère, avec sa fille dans sa pous-
sette, nous attendons un car, mon frère part aux toi-
lettes, nous ratons le car. Mon frère veut mettre ses
mains dans les bottes de sa fille. Je lui dis : elles
sont trop petites, il faudrait prendre les miennes» Je
peux en séance faire le lien avec ses fantasmes de
petite fille dans la relation à ce grand frère, il m’est
plus difficile d’entrevoir le lien à son père, ce père
mort, quelque chose nous empêche, dans un pre-
mier temps de le représenter. Pourtant quelques
séances après, elle peut se souvenir de son père,
elle le revoit mettre des bottes pour descendre à la
cave, il y avait une inondation, elle voulait le suivre,

7 Ibid,  page
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il lui a dit non. Enfin, elle retrouve ce père qui a pu
interdire à l’enfant de faire comme lui.

La question de la fuite des mots, Marguerite Duras
l’aborde dans Le ravissement, en songeant à
Lucie, nous le mettrons en lien avec le traumatisme
et l’identification au père. Lol se fige quand elle voit
partir son fiancé avec une femme qui est aussi une
mère, «Lol frappée d’immobilité, avait regardé
s’avancer, comme lui, cette grâce abandonnée,
ployante, d’oiseau mort 8 ». Pétrifiée, elle semble
complètement s’identifier à l’homme, elle ne
trouve pas le mot «ç’aurait été un mot-absence, un
mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou
où tous les autres mots auraient été enterrés. 9 ». Ce
texte m’a permis d’approfondir ce que j’avais tra-
versé avec Lucie. Par son écriture, qui arrive à
restituer cet état confus, Marguerite Duras nous fait
revivre les liens entre ce moment pétrifiant et ce qui
se passe quand Lol ne finit pas ses phrases. D’un
côté, ce moment où il a manqué un mot pour
arrêter l’événement, un mot qui aurait permis de
ne plus être «comme lui», fasciné par la mère. De
l’autre, cette manière de laisser la phrase en sus-
pens qui laisse l’interlocuteur en attente de la suite,
comme s’il devait deviner, être le prolongement de
celle qui parle. Le moment où un mot n’a pu être
trouvé serait toujours ainsi remis en jeu, ce moment
qui a fait trou, rappelant brutalement que le corps,
la mort et l’amour sont parfois étroitement liés,
jusqu’à la folie.

Un ami vietnamien à qui je lisais les brouillons de
ce texte, m’entendant répéter le nom Lol, l’associ-
ait à lôn, le sexe féminin en vietnamien ; dans cer-
taines régions du Vietnam les campagnards
prononcent le n comme un l. Ce mot est, parfois,
utilisé par les enfants, quand ils se moquent. Nous
nous souvenons que Marguerite Duras vivait à la
marge de la colonie blanche en Indochine, elle
partageait les jeux et la langue des enfants viet-
namiens. Le lien avec notre thème m’a laissée
rêveuse. Nous pouvons maintenant revenir à Lucie,

«feuille morte ballottée par le vent» et entendre,
dans mon association à Lol, la polysémie du mot
«bal ôté», ce bal qui porte une menace d’arrache-
ment, qui refait vivre l’intrication de la sexualité et
des identifications mortifères. Cette association qui
laisse entrevoir mon implication dans ces pre-
mières séances est comme l’ombilic du rêve de
Freud.

À propos de son rêve de transfert de l’injection
faite à Irma - où la bouche d’une femme s’ouvre
tel un gouffre, Freud écrit en note : «si je continuais
la comparaison des trois femmes je m’égarerais
trop. Chaque rêve a au moins un point où il reste
insondable, en quelque sorte un ombilic par
lequel il est en corrélation avec le non-connu 10 ».
Dès le début de l’analyse de Lucie j’entrevois que
l’errance répond à un vécu insupportable, mais
très vif, je ne compris que bien plus tard que Lucie
effaçait ses vécus œdipiens, tant il était insuppor-
table d’avoir souhaité prendre la place de celle
qui était une rivale et devînt une morte.
Maintenant, en écrivant, je peux percevoir que
mon association résonne avec toute l’histoire de
cette analyse avec Lucie. Nous pourrions dire que
notre travail psychique, avec ses zones de lumière
et d’ombre, nous donne le temps qui est néces-
saire pour que notre interprétation ne vienne pas
trop vite. Nous devons laisser la situation trans-
férentielle se déployer peu à peu, accueillant l’im-
pact traumatique et la toute puissance qui ont pro-
duit une enclave figée dans la vie psychique.
Fédida souligne combien prendre le temps est
nécessaire pour dénouer «l’identification à la mort
ou à un mort» 11.Pendant l’analyse de Lucie, puis
quand je me suis plongée dans l’écriture, j’ai relu
la Gradiva de Jensen, et l’interprétation qu’en
donne Freud 12, reprise par Fédida. Cette lecture
m’a permis de mieux appréhender ce moment où
Lucie risque d’être aspirée par la scène primitive et
de rester figée sous le choc de la disparition de ses
parents. Zoé accepte d’être d’abord la Gradiva
ensevelie dans les cendres de Pompéi, elle révèle

8 Marguerite Duras, ibid., page 15..
9 Marguerite Duras, ibid., page 48.
10 S.Freud : «L’interprétation du rêve», 0CF vol IV, 1899-1900, page 146 et page 578, PUF, Paris 2003.
11 Pierre Fédida, ibid., page 13
12 S. Freud : Le délire et les rêves dans la Gradiva de Jensen, précédé de La Gradiva, 1907 , NRF, Gallimard,1993.
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petit à petit qu’elle est l’amie d’enfance de son
voisin, Norbert, parti si loin pour pouvoir la retrou-
ver. Ce trajet leur permet de revivre et de se
dégager des fantasmes incestueux qui avaient
marqué leurs jeux d’enfants. Zoé, qui a perdu sa
mère très jeune, peut grâce à son compagnon
retraverser l’identification à sa mère morte et s’en
détacher. Par ailleurs, Zoé a le sentiment d’être
transparente tellement son père est occupé à
attraper les petits lézards dont la tête dépasse des
plis de la roche ; mais ce n’est pas sans lien avec
son pied qu’elle va laisser dépasser des plis de sa
robe pour attirer le regard de son ami d’enfance
devenu grand. Ainsi, à l’adolescence, la séduction
va retrouver les traces mnésiques liées à des objets
d’amour disparus, la pulsion va pouvoir se
déplacer vers un objet d’amour actuel et permet-
tre de se dégager des identifications aux parents
oedipiens. Zoé Bertgang séduit un jeune homme
par sa démarche, mais nous pourrions penser que
le nom de son père est partie prenante de la
séduction, Bertgang peut être traduit par «celle qui
marche» 13. Transportée par son élan amoureux,
Zoé cesse d’être identifiée et de s’identifier à sa
mère morte, du moins suffisamment pour s’en-
gager dans sa vie de femme. À la fin du roman,
Zoé et Norbert franchissent ensemble la fente de la
pierre, ils sont redevenus eux-mêmes et ils sont
capables d’un certain humour sur leur chemine-
ment : Norbert imaginait que la Gradiva entrait
dans sa tombe par cette fente alors que Zoé allait
manger au restaurant avec son père. Lucie m’évo-
quait le désespoir de Lol, mais elle gardait en elle
toute la vivacité de Zoé, cette féminité légère et
conquérante. Cependant, pour conquérir sa
féminité Lucie va, comme Zoé, devoir se confronter
aux identifications à sa mère morte… Ainsi, quand
Lucie attend son premier enfant, sa belle-mère
devient la bête noire ; le vécu conflictuel nous per-
mettra d’appréhender le lien à la mère, et d’ap-
procher le transfert dans ses aspects les plus mor-
tifères. Son récit, en séance, se charge de tous ses
vécus d’enfant, et me fait penser à Lucie, petite fille,
quand sa mère attendait son dernier enfant. La
scène primitive est d’autant plus présente qu’elle
est annulée, Lucie ne peut pas se représenter le

couple de ses parents, sans que le risque de voler
en éclat soit en filigrane Je m’interroge simplement
sur cette bête - noire, et je lui fais part de mon asso-
ciation à des peurs qu’elle aurait pu avoir enfant.

Elle se souvient de ces petits matins froids, dans son
petit cabinet de toilette, chez son oncle et sa
tante : une araignée noire trônait au-dessus du
petit lavabo ou bien elle la retrouvait en dépliant
sa serviette de bain, au moment sans doute où elle
devenait jeune fille. Son corps, en arrière-fond celui
de la mère, devenait aussi effrayant que la mère,
noire dans sa mort. Son corps devenant adulte
rappelait aussi l’énigme, l’inconnu que faisait vivre
le corps adulte et la vie intime des parents quand
Lucie était enfant. Laplanche écrit : «Il s’agit ici de
la naissance du sexuel par un véritable «métabo-
lisme» qui est une transformation rendant mécon-
naissable ce dont elle provient. La cure où, d’une
façon plus générale les situations de transfert sont
en résonance avec cette immersion du petit
humain dans un univers de signifiances qui lui
préexiste et qui le dépasse, le déborde et le trau-
matise.» 14. La grossesse avec ses transformations
refait vivre à Lucie les changements dans son
corps et lui refait vivre aussi la cruauté de son vécu
d’enfant, puis d’adolescente, «sa mère lui
manque». «Elle est petite, trop petite pour vivre tout
cela.» Elle voudrait arrêter les séances.  Le senti-
ment d’absence à elle-même dans lequel elle
était plongée enfant revient au moment des fêtes
de Noël, elle regarde comment les autres
reçoivent les cadeaux et ne peut ouvrir les siens.
Son frère peut lui parler des Noëls avec ses pa-
rents, très vivants, et de ceux d’après, où très jeune
adolescent, il ne peut que sortir pour fumer. Elle,
elle se souvient seulement de faire semblant d’être
contente. Mais son frère lui parle aussi de la mère,
moins idéale, plus obscure, plus chargée de vécus
aussi, quand sa mère le pinçait, quand elle l’en-
voyait à la cave pour le punir, quand elle dépri-
mait à la naissance du petit frère qui n’était peut-
être pas désiré. Sa tante peut lui dire que ses pro-
blèmes d’oreille ont débuté bien avant la mort de
ses parents, quand sa mère la laissait, sur une
chaise haute, devant une fenêtre. Je peux enten-

13 ibid. Page 128.
14 Jean Laplanche : problématique V, le baquet, transcendance du transfert, PUF, 1987.
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dre les fantasmes de la petite fille sa mère préférait
sans doute ses frères, surtout celui-là, pour le pin-
cer, en pincer pour lui, et elle, alors, on l’oubliait. Je
vais ressentir que je suis cette mère imparfaite : j’ar-
rive en retard le jour où Lucie revient après la nais-
sance de sa fille. Je la retrouve assise dans
l’escalier, boudeuse. Furieuse, elle ne me regarde
pas pour me dire : «mon bébé m’attend et vous
n’êtes même pas là». Pendant la séance, elle se
demande pourquoi elle est revenue. Le lendemain
elle peut me dire : «je ne vous regardais pas
de peur que mon regard vous démonte».
Intérieurement je reconnais la peur que ce non-
regard a fait sur moi et le soulagement très profond
que j’ai ressenti en la voyant revenir le lendemain.
Ainsi l’immense colère contre la figure maternelle
pouvait venir habiter le transfert et peu à peu sup-
porter d’être dite sans provoquer la fuite.

Pour retrouver la vitalité, il fallait traverser les identi-
fications mortifères, leur lien avec la sexualité et
retrouver dans le transfert  cette colère. Enfin, le fan-
tasme d’un meurtre pouvait être vécu sans tout
détruire. La vie et la mort étaient, dans ces
moments-là, si intimement mêlées que c’était
presque insoutenable. Smirnoff remarquait «parce
que la sexualité qui, dans le vécu humain, s’inscrit
par ses complexes nodaux de l’identification pri-
maire, de l’œdipe, de la castration, est ce qui con-
cerne à la fois la vie et la mort, l’analyse est mise
au défi de dégager le sexuel de ses effets mor-
tifères 15 ». Il faudra du temps pour relever ce défi et
reprendre bien des fois ses vécus autour de l’ab-
sence, de la perte, en lien avec la différence
sexuelle, la différence des générations et la mort.
Un rêve témoigne de l’identification à sa mère, et
de la nécessité de renoncer à la remplacer,
cependant un risque de perte indicible revient :
«j’ai fait un rêve avec mon petit frère, j’avais un sac,
mon frère était dedans. Quand je regardais il n’y
était plus, c’était normal il était trop grand pour y
être. Mais j’avais peur de l’avoir perdu.» Le frère, en
arrière-fond le père, est trop grand pour être dans
le sac de la petite fille. Ce père que la petite fille
sait mettre dans sa poche. Maintenant, je peux
faire le lien avec sa honte d’avoir perdu ce mot qui
était au bout de sa langue. En séance, nous appro-

chons : la petite fille a envie d’être la mère
enceinte, elle aurait été contente, elle, d’attendre
ce bébé du père. Mais alors revient la peur de la
perdre, cette mère, et ceci résonne avec l’horreur
de sa disparition. Par ailleurs, la jalousie, la peur
d’être pour quelque chose dans l’éloignement du
petit frère est à la mesure de son insistance pour
retrouver ses frères. Elle se souvient de son frère
devenu grand, il lui disait, exaspéré : «arrête de
jouer à la maman». 

Devenue maman, elle laisse un jour son petit pour
quelques instants dans la maison, sur le chemin du
retour, elle voit à la fenêtre le petit visage inquiet de
l’enfant qui s’éclaire en la reconnaissant. Son récit
en séance est assez bouleversant, surgit en moi un
tableau d’un peintre russe, dont j’ai perdu le nom,
une simple route dans un paysage désert, la route
se transforme en chemin de plus en plus ténu,
avec comme titre «le goulag», les prisonniers pre-
naient ce chemin pour disparaître dans le gouffre
du goulag. Lucie continue,  «le petit en me retrou-
vant m’a demandé «comment tu as su que tes
parents étaient morts ? » Je lui ai répondu que
j’avais vu que mes parents ne revenaient pas, et
qu’on m’avait dit qu’ils étaient morts». Il a ajouté
«comment ils s’appelaient ? » Je lui parle de l’écart
entre ce qu’elle a vu, un «non-retour », et ce que les
grands ont pu lui dire. Son vécu d’enfant reste indi-
cible. Dans le même temps, je pense qu’elle peut
revenir vers son enfant, mère vivante capable de
répondre aux questions de l’enfant, et qu’elle se
sépare ainsi de sa mère morte. Mais, sur le divan,
cela lui fait traverser une souffrance insoutenable,
car elle «est» l’enfant, elle revit au présent le trau-
matisme de la petite fille. Lucie, elle, est complète-
ment sidérée et c’est avec beaucoup d’émotion
qu’elle peut dire «j’ai vu une absence», elle paraît
vaciller en se levant du divan, et je la laisse partir
en étant un peu inquiète pour elle ; le lendemain
elle peut dire qu’elle ne sait pas comment elle est
rentrée chez elle, mais qu’il était important que je
la laisse partir. L’hallucination négative peut être
reprise dans la séance. Nous pouvons nous
demander si le processus qui empêche de retrou-
ver certains mots n’est pas pris dans le même
processus que l’hallucination négative, un

15 Victor Smirnoff : … Et guérir de plaisir, Nouvelle revue de psychanalyse, n° 17, pages 139-166, I978.
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moment de détournement de la chose même
dont le mot risque de ramener la vue. 

L’écrivain, comme l’analyste, peut avoir peur d’ap-
procher avec son patient ce qu’il est insoutenable
de voir, de reconstruire : «ce point de l’horizon le
plus hostile 16 »dirait Duras. En tant qu’écrivain, dans
Le Vice-consul 17, un an après Le Ravissement,
Marguerite Duras se confronte de nouveau à l’écri-
ture. Le point le plus hostile est touché là où l’om-
bilic de l’œuvre pourrait faire vivre à Duras le
risque d’être anéantie, de vivre cet état psychique
où il y a un risque de tomber hors du monde, de
perdre contact avec soi. Duras n’est plus dans cet
état second dans lequel elle a écrit Le Ravissement
de Lol ; elle ressent une effroyable douleur pour
parler de «la vieille enfant enceinte», chassée par
sa mère. L’écrivain use d’un subterfuge, le livre
commence ainsi : «elle marche, écrit Peter
Morgan», imaginer un écrivain homme lui permet,
à elle qui est femme, de trouver les mots pour
décrire un état intérieur indicible. Le lecteur, lui,
oublie rapidement le subterfuge, il «voit» la petite
mendiante. La petite, trop petite mendiante, erre à
travers les marécages, avec son pied blessé. C’est
Œdipe au féminin qui quitte cette mère, source de
terreur dont elle ne peut se séparer. Elle se réfugie
dans une carrière, Blanche-Neige asiatique que sa
mère-marâtre menace d’empoisonner avec du riz
si elle revient avec son enfant. La jeune mendiante
donnera l’enfant à une petite fille blanche et à sa
mère, Duras écrit «Aucune crainte à avoir : l’enfant
blanche de la dame veut, Dieu veut. Donnée. Et
prise. C’est fait. 18» En relisant ce passage, j’ai rap-
proché «Dieu veut. Donnée.» de «Donnadieu», nom
du père de Marguerite, celui qu’elle portait avant
de choisir de devenir Duras. Ce père est mort
quand Marguerite était petite.

Ce passage m’a fait penser à ma patiente, quand
elle se disait pétrifiée, quand elle voulait suivre son
compagnon dans sa carrière, quand elle évoquait
la fuite des mots, elle parsemait ces dires des syl-

labes qui rappelaient le nom et prénom de son
père. J’ai eu, nous nous en souvenons, au début
de cette analyse, le plus grand mal à retenir le
prénom de ce père. Il était partout et nulle part.
Freud dans un tout petit article remarque que le
nom de Dieu était tabou, et ajoute «dans les rêves
et les idées incidentes les noms qui se cachent
doivent être remplacés par d’autres qui n’ont de
commun avec eux que la séquence des
voyelles 19».

Mais revenons à la mendiante, après avoir laissé
sa petite fille et vérifié qu’une mère s’occuperait de
l’enfant, la jeune cambodgienne reprend la route
de l’errance. Elle n’a plus personne à qui parler,
même plus son bébé, son errance l’a exilée loin
de sa région natale, personne ne la comprend.
Elle ne garde qu’un seul mot, lieu d’origine, sorte
d’onomatopée enfantine : «Battambang ».Elle se
déshumanise. Elle va finir par survivre avec les
lépreux, à Calcutta, à la lisière de la colonie
blanche, elle suit comme une ombre Anne-Marie
Stretter, cette femme-mère qui avait dérobé à Lol
son fiancé. Duras poursuit ainsi avec la mendiante,
l’exploration de ce qu’elle avait entrevu avec Lol.
Et cela ramène des souvenirs effroyables. La jeune
mendiante reprendrait un souvenir-écran terrible :
une jeune annamite aurait donné son bébé à
Marguerite enfant et à sa mère, la mère n’aurait
pas pris le temps de s’occuper de l’enfant et aurait
laissé la petite fille s’en charger seule, le bébé
serait mort. Certains passages des Carnets 20 sont
des récits plus ou moins romancés de l’enfance de
Duras, ils nous laissent entrevoir que la mort du
père avait laissé Marguerite très seule avec la folie
maternelle.

Duras raconte que son père mort hante les nuits de
la mère. Fantôme qui dicte à sa femme d’acheter
des marécages pour cultiver du riz. La mère le fait
et se ruine. Malgré tous les efforts de la mère, et à
cause d’eux, la famille est rejetée à la marge de la
colonie blanche. Ainsi, la petite Marguerite,

16 Marguerite Duras : Le Vice-consul, collection : l’imaginaire, Gallimard, 2006, page 9 
17 ibid.
18 ibid page 59.
19 S. Freud : «La significativité de la séquence des voyelles», OCF tome XI, 1911, page 24, PUF, 1998.
20 Marguerite Duras : Cahiers de la guerre et autres textes, POL/ IMEC, 2006, page 36.
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esseulée, se tourne pour survivre vers les enfants
vietnamiens, elle partage leurs jeux, ils transmet-
tent à la petite blanche la saveur de leur langue
qui va venir coloniser son français. Je manque de
connaissances linguistiques pour approfondir cet
aspect. Néanmoins, en tant qu’analyste, nous
entendons les traces mnésiques attachées à des
syllabes, comme l’association de lon, le sexe
féminin et de Lol. Par ailleurs, les images de la
langue vietnamienne pourraient être l’un des
arrières-fond de l’écriture de Duras qui avec des
mots suscite des images chez le lecteur ; bien sûr
nous penserions aussi à tous ces paysages, ces
marécages qu’elle a parcourus enfant avec les
petits vietnamiens et qu’elle décrit si bien, pour
nous y perdre avec la petite mendiante.
L’ambassadrice, Marguerite Duras, raccommode,
en écrivant, une déchirure dans son vécu d’enfant.
Nathalie Zaltzman 21 ajouterait qu’elle répare ainsi
une déchirure collective dont la langue garde les
cicatrices.

Le projet d’écrire pour cette journée m’a fait
repenser à cette séance avec Lucie où resurgit
l’image de Lol. Sur le moment, je ne me doutais
pas que j’allais me replonger dans les écrits de
Duras pour entendre d’une autre oreille le travail
accompli en tant qu’analyste, avec le regret bien
sûr de n’avoir pas le talent du poète pour vous
faire partager cette expérience profonde qui nous
met en contact avec la parole de l’autre, le
monde et nous-même. J’ai essayé de reconstruire
pour vous, en me replongeant dans cette analyse,
comment nous nous étions confrontée     s à l’insis-
tance du sexuel. Ce sexuel, lié à la construction de
l’infans, viendrait donner aux mots leur charge

inconsciente qui fait que les hommes les fuient, les
perdent et les recherchent. D’un côté, ces mots
risquent de faire fuir, car ils viennent du dehors
réveiller un fantasme interne insupportable, ce qui
pourrait évoquer une position plus masculine. De
l’autre côté, ces mots nous les cherchons sans les
trouver, ces mots qui sont perdus à l’intérieur, trop
proches de la chose même, indicibles, en lien
avec une position plus féminine, articulée avec
l’identification au père et son nom (non).

Dans le transfert, l’analyste s’est confronté à l’infan-
tile, il a longtemps remis sur le métier le processus
qui se met en marche en lui et avec cet autre qui
lui parle de sa souffrance. L’écriture va déstabiliser
chez l’analyste ce qui était devenu trop familier
dans le processus analytique, elle va relancer le
mouvement de l’analyse, je vous remercie de
m’avoir permis de le faire pour vous et avec vous. 
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Les hésitations multiples et les repentirs qui ont
jalonné l’écriture de ce texte signent la présence
tourmentée de son sujet. L’exposition de pensées
sur une feuille puis la présentation au lecteur
arrache l’expérience de la cure à la discrétion et
au refoulement qui suivent le temps d’une séance :
repartir à la recherche du temps écoulé n’est-ce
pas prendre le risque de découvrir qu’un infantile
travaille toujours une pensée qui se voudrait objec-
tive et même, ô ambition, scientifique !

Immense, inépuisable est donc le polymorphisme
des expressions de la psycho-sexualité et variées
en sont les manifestations cliniques. Je voudrais
m’arrêter sur une trajectoire singulière, celle qui
porte l’espoir de changement en suivant les voies
de l’interprétation. Comment saisir la manière dont
se délient les résistances psychiques dans le par-
cours qui instaure une cure, puis comment se
découvre la singularité de faits psychiques derrière
des comportements opaques, et enfin comment
l’irruption de manifestations psychiques mues par
la sexualité infantile contourne certains effets du
narcissisme.

Le propos s’articulera à partir de textes puis autour
d’un fragment de clinique pour donner forme à
une association de pensées liée au récit du cas.

Dans la correspondance entre Freud et Bins-
wanger, se découvre grâce à la liberté de ton de
leurs échanges un aspect latéral : l’évocation de
leur pratique. Freud adressait à Binswanger des
patients souvent pris dans des situations cliniques
complexes et difficiles et ce, dans des périodes où
la cure de parole était en échec : le patient, très
malade, étant devenu inaccessible au travail psy-
chothérapique, l’analytique était en panne. Il s’ins-
taurait alors entre la clinique de Bellevue et
Vienne, l’équivalent d’une co-thérapie où cette

part, rebelle et malade, du patient trouvait refuge
dans les murs. Ces patients, tous atteints de trou-
bles psychotiques graves résidaient dans la clini-
que sans qu’un traitement analytique puisse en
améliorer le devenir. Un bref échange concernant
une patiente, Mme Gi, montre Freud perplexe 1, «je
pense qu’on ne pourra arriver à quelque chose
qu’en associant psychanalyse et interdiction (con-
tre contrainte). Je regrette beaucoup de n’avoir
pas disposé à l’époque que de l’une, l’autre n’é-
tant réalisable qu’en institution.» Binswanger
souligne tardivement, en 1956, que Freud apparaît
bien plus tolérant et pragmatique que ses disciples
qui considéraient cette association, psychanalyse
et éducation, comme une faute professionnelle. Je
ne suis pas sûr que Binswanger pensait que les psy-
choses pouvaient être saisies et améliorées par la
psychanalyse. Cette brève référence montre que
ce n’est pas l’intensité des troubles qui fonde une
indication de cure, que celle-ci s’appuie sur
d’autres conflictualités tant chez le patient que le
thérapeute. 

Le commentaire du cas Aby Warburg, l’historien
d’art hospitalisé à la clinique Bellevue en 1921,
patient de Binswanger mais pas de Freud, en est
l’illustration. Chantal Maruza 2 souligne le fait que
sa guérison fut intimement liée au pronostic porté
par le médecin sur son patient, c’est-à-dire à l’ap-
préciation qui délimite le bien portant du malade
et, in fine, les possibilités de changement. Tant que
Binswanger a été attaché au diagnostic de schizo-
phrénie, dit-elle, Warburg est demeuré emmuré
dans sa maladie ; puis, un décalage de l’appré-
ciation du médecin vers un état alternant agitation
et dépression a permis, dans son cas, une évolu-
tion vers une forme exceptionnelle de guérison.
Celle-ci a pris l’aspect d’un réinvestissement du tra-
vail intellectuel avec l’écriture d’une remarquable

Ce qui surgit de l’arrière-plan
Jean-Yves Tamet

1 Page 234 de la correspondance Freud/Binswanger, Bibliothèque de l’Inconscient, Gallimard.
2 In L. Binswanger et A.Warburg, La guérison infinie, Bibliothèque Rivages, p 308.
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conférence dans son domaine d’historien d’art.
Vingt-sept ans après le séjour chez les indiens
Hopis, sont ressortis de la mémoire de Warburg des
observations faites durant son voyage, en particu-
lier le thème du serpent qu’il a décliné au décours
d’un vaste panorama, depuis les primitifs jusqu’à
Botticelli 3. Ce geste intellectuel, puisant ses sources
au fond de son érudition, reconquiert libidinale-
ment un espace psychique contre la lente et ine-
xorable gangrène de la maladie psychotique, et
l’arrache aux effets torpides de la maladie. C’est
moins la question du diagnostic qui s’ouvre que
celle d’un arrière-plan où se livre un combat dû à
la coexistence du narcissisme, comme élément de
morbidité, et de l’expression de la sexualité infan-
tile, liée au fantasme inconscient et comme telle
pouvant être déliée. La guérison est-elle un
mécanisme qui, en mettant au dehors une forme,
en animant un ensemble figuratif, fait quitter l’état
de «malade» 4 ?

Côté texte, c’est naturellement celui sur le narcis-
sisme (1914) qui est présent, si complexe, si touffu,
dont la lecture révèle constamment des aspects
nouveaux, comme s’il échappait à tout effort de
réduction ou de résumé, comme si son écriture
hachée en montrait la construction en mosaïque.
Bien sûr, c’est la dimension solipsiste, comme figée,
imagée par le tableau Narcisse se contemplant,
qui est suggérée. Mais s’y ajoute la présence
d’une libido qui circule, présente dans des traits
exagérés, sans que puisse être saisie clairement sa
direction : l’image, le moi, le soi, des fragments ?
Ce qui émerge sont les éléments disparates qui, du
bébé comme majesté aux grands fauves, en pas-
sant par les belles femmes, composent la toile de
fond hétérogène du propos : Freud dans ses exem-
ples balaie un large champ d’associations
d’idées, comme s’il lui fallait élargir l’espace des
références pour contrer la position de repli de la
libido défendue alors par Jung et, dans une moin-
dre mesure, Adler. Faisant feu de tout bois, il ouvre
son argumentaire au risque de produire un texte
monstrueux ! Ce texte est précieux car il inaugure
une nouvelle étape de la métapsychologie, celle
que nous nommons, après André Green, le travail

du négatif : une possibilité de comprendre ce qui
résiste au libre jeu des associations d’idées.

«Un enfant est battu» si éclairant, dans sa constitu-
tion par étape, est complémentaire, il illustre l’in-
vention du fantasme dans la psyché humaine. Le
lent processus qui pousse Freud à l’écriture de ce
texte s’appuie sur une recherche étayée à dif-
férents moments, durant de longues années de
maturation. Difficile de résister au plaisir d’évoquer
les soirées du mercredi ! Celles-ci ont accueilli les
découvertes d’hommes érudits, éclairés, enthou-
siasmés par la jeune science et débattant souvent
sur les manifestations de la sexualité, leur sexualité.
Ainsi le 15 janvier 1915, Rudolf von Urbantschitsch
fait un exposé intitulé Mon développement
jusqu’au mariage, imagine-t-on aujourd’hui une
telle conférence, même en cercle restreint ?
Passons sur la discussion évidemment désordon-
née et retenons qu’une intervention conclusive de
Freud 5 «Sans analyse, il est impossible d’élucider
les souvenirs d’enfance, car ses souvenirs sont mal
centrés par l’individu lui-même». La discussion
inaugurale, commencée à partir de souvenirs ou
de faits réels, ne peut se poursuivre analytique-
ment, selon Freud, qu’en introduisant les notions du
fantasme et du transfert dans les échanges.
L’historicité est le support, l’arrière-plan fondateur
de l’établissement du fantasme.

Issus de ce terreau fécond, sont alors nés des textes
fondateurs comme «Le petit Hans», «l’Homme aux
loups» et «Les Trois essais». Dans ceux-ci, le clinicien,
s’il est toujours orienté par la quête de la preuve ou
l’illustration qui validera la spéculation, s’échappe
de la seule référence à la matérialité évènemen-
tielle. Dans le champ de la technique analytique
ce seront le transfert et les résistances, et dans le
champ métapsychologique, le narcissisme qui
seront, à cette époque, les outils pour conceptua-
liser les obstacles à la levée de refoulement. Naît
ainsi progressivement la notion de scène psy-
chique, comme scène d’expression du fantasme
qui s’extrait des contingences historiques et de la
sauvagerie du monde pulsionnel. Insensiblement,
de touche en touche, se construit parallèlement

3 Le rituel du serpent, récit d’un voyage en pays pueblo, Macula.
4 J.-F. Daubech a bien montré qu’une part importante de la curiosité freudienne s’est orientée vers les obstacles à la guérison et non vers une

quête de la guérison.
5 Les premiers psychanalystes, Gallimard, tome I, p 299.
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une théorie de l’usage des mots, du souvenir et du
rôle des images, au cœur bien sûr des études sur
le rêve. Le fantasme inconscient est la découverte
qui condense ces apports polysémiques et
accueille les manifestations psychiques de la
sexualité infantile.

Mais revenons un instant à «Un enfant est battu» qui
illustre le passage de la dénonciation vers l’appro-
priation, de la passivité à l’activité, de l’événement
objectif à la construction psychique. Cette propo-
sition offre, non sans difficulté pour le lecteur qui
n’adhère pas aisément à cette proposition inouïe,
une ouverture étonnante en direction du fonction-
nement de la psyché. Lors de la première phase,
l’auteur du fantasme est spectateur, il voit la scène
du père qui bat un autre enfant ; il peut, véhément
et scandalisé, dénoncer. Alors que, dans la se-
conde phase, il entre dans la scène, devient celui
qui est battu et accapare l’attention du père qui
demeure celui qui bat. Le plus troublant, le plus vio-
lent, réside dans ce passage car cette phase n’a
pas eu d’existence réelle. Dans l’analyse méti -
culeuse qu’elle en fait, Catherine Chabert 6 insiste
sur le fait que cette phase est une découverte au
décours de l’analyse dont elle est un produit, une
invention. Elle est une construction qui s’effectue à
partir d’un refoulement. Quant à la troisième
phase, sa formulation «On bat un enfant» si elle
ressemble à la première, instaure la personne qui
bat comme n’étant plus le père. Ce fantasme ne
se retrouve pas fréquemment sous une forme à
l’identique de la présentation faite par Freud, mais
sa description met en relief le lent travail qui
représente la fabrique du psychique.

Ce patient a été reçu, d’emblée, dans un contexte
délicat dans la mesure où son précédent
thérapeute, pour qui j’avais depuis longtemps
estime et amitié, venait de décéder : il présentait
cet évènement avec gravité mais je sentais que la
dimension des affects ne pouvait s’exprimer
pleinement, comme si elle était encore tenue en
lisière par une réserve excessive. Vivement invité
par le médecin qui l’avait reçu dans la période
troublée des mois suivant le décès, à poursuivre
une psychothérapie, il doutait cependant de la
pertinence actuelle de cette démarche auprès de

moi, «trop proche de cette perte». Une fois énon-
cée son histoire, «déjà si souvent racontée», nous
étions convenus d’une suspension, laissant à
l’élaboration le temps de préciser la suite. Il n’était
pas encore prêt à se lancer dans ce qui lui appa-
raissait alors comme une aventure avec trop d’in-
connu. 

Je le revis six mois plus tard, adressé par le même
collègue qui l’avait de nouveau vivement incité à
maintenir son projet d’analyse, et lui gardant un
rôle de soutien plus proche de la réalité de vie de
ce patient. Maintenant à l’aube de ses 50 ans, cet
homme souhaitait que disparaissent les moments
de dépression, de vide qui l’assaillent régulière-
ment, rebelles aux nombreuses explications qu’il
s’est données et forgées depuis si longtemps.
Moments brutaux et dévastateurs, ils ne peuvent
être reliés à un quelconque événement psychique
ou idéique isolé, sauf à reprendre, encore une fois,
le déroulement de sa singulière enfance. 

Ses parents fréquentaient en effet une secte
religieuse, stricte et rigoureuse ; il subit, avec sa
jeune sœur, cette éducation oppressante, vécue
dans un tourment constant et, au moment du ser-
vice militaire, qu’il refusa sous la forme de l’objec-
tion de conscience, il fut incarcéré comme
l’étaient alors tous les jeunes gens qui se récla-
maient de cette appartenance. En prison, il vécut
d’abord un sentiment de soulagement puis fut ter-
rassé par un épisode de dépersonnalisation et
enfin hospitalisé. Il quitta la secte et entreprit avec
talent des études supérieures. Le récit factuel ne dit
pas la lenteur du temps passé à se soumettre aux
rites, ni la culpabilité rencontrée à chaque situa-
tion où un désir s’affirmait, ni le partage d’une vie
avec des parents accablés et surveillés par le
poids moral de leur engagement religieux. 

D’emblée l’analyse est menaçante : il se sent
déstabilisé par la règle d’association libre, par l’es-
pace inquiétant que chaque séance recèle, par
cette position allongée sans point d’appui visuel. Il
ressent le besoin du soutien que procure le face à
face et les consultations, maintenues de loin en
loin avec le collègue qui me l’a adressé, lui per-
mettent d’assouvir son besoin de réassurance en
retrouvant un dispositif où l’autorité se situe en face
de lui. Car «malade», il demeure, et c’est sous ce

6 in Le féminin mélancolique, PUF, p 40.
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vocable désormais qu’il se considère, trouvant
dans cette énonciation un soulagement identi-
taire. Se penser malade éloigne-t-il le spectre de la
guérison ?

La succession des séances se situe, dans les pre-
miers mois de traitement, dans une période où,
alors qu’il est très respectueux du cadre des entre-
tiens, il trouve que le rythme intérieur de la cure ne
va pas de soi à cause de cette obligation de dire
à haute voix. Un souvenir inaugure la séance :
«Quand j’étais adolescent, j’avais un miroir, je le
gardais et je me regardais quand j’avais honte ; je
voyais la tête que j’avais. Plus tard, à la prison,
j’avais aussi honte.» Puis, gêné, il me demande de
changer l’heure de la séance, à cause de ses
déplacements professionnels ; comme nous en
avions déjà parlé, j’avais acquiescé, sans doute
dans un mouvement où je ne souhaitais pas, par
un refus simple, éveiller un arbitraire, je lui rappelle
donc mon accord. Puis il dit que «l’association libre
ce n’est pas son truc, il ne sait pas que faire, seul,
ici, je suis allongé, à plat, rien ne vient». Je lui dis
que c’est en pensant à son adolescence, évoquée
auparavant, qu’il parle de cette position. Revient
alors l’évocation de son isolement et de son effroi
face à des comportements masturbatoires. Il pour-
suit, évoquant le silence de son père sur tout ce qui
touchait, de près ou de loin, à la sexualité ; ce
silence fut rompu un jour par un aveu fait quand il
avait 30 ans, sur le fait que sa mère aurait eu un
amant à sa naissance. Aveu dont la véracité est
confirmée par une de ses tantes. Puis s’ouvre une
réflexion amère sur la duplicité de son père, «pour-
tant lui aussi sensible aux jupons». «L’association
libre ouvre des portes vers la sexualité» est le com-
mentaire que je propose. 

La dimension transgressive rend complexe, et par-
fois impossible, le récit de nos séances : comment
en parler face à qui n’en a pas une expérience ou
de patient ou d’analyste ? Mais cette remarque
que je me formule en forme de défiance, suivant
en somme les réticences de ce patient à associer
et les miennes à raconter, permet de comprendre
pourquoi le face à face avec un autre thérapeute
garantit pour lui l’honnêteté de la démarche ; je
comprends aussi pourquoi il lui importe de nom-
mer ses thérapeutes par leur titre : le «docteur»
impose l’autre comme «malade». 

Le dispositif de la cure fabrique un nouvel environ-
nement qui peut rappeler l’homosexualité, érigée
comme lien social dans la secte, et favorisée par
le silence du père emblématique de leur relation.
Au plus cru, l’homosexualité envahit de violence la
psyché et, sublimée, elle est présente sous la forme
de l’obséquiosité par exemple. 

Une séance ultérieure : il est complètement abattu
par le fait que, circulant en deux-roues, il a mordu
un couloir pour les vélos et a été verbalisé par
deux policiers municipaux. Ce fait induit un effon-
drement ; il ressasse l’événement, ne s’est pas
défendu, a payé l’amende avec soumission et voit
dans cette inertie toute l’intensité de sa profonde
dépression : j’interviens sur un ton où peut s’enten-
dre que, pour moi, la faute est vénielle. Je parle du
cocasse de la situation : lui homme respectueux
humilié par le zèle excessif de deux fonctionnaires
tatillons. Il est soulagé. Il me le dit comme si, en
faisant apparaître le côté ubuesque et en criti-
quant le zèle des fonctionnaires, je faisais appa-
raître un comique de situation qu’il n’avait pas vu.
Cependant, je m’étais forcé en disant «cocasse»,
comme si son introduction de l’extérieur pouvait
casser un mouvement associatif ; mais, le devinant
englué et accablé, je ne me voyais pas le laissant
dans ce tourment.

La séance suivante est inaugurée par un rêve : il
est avec des militaires puis soudain les quitte et,
dans une pièce adjacente, il a une relation
sexuelle avec une femme qu’il connaît, une an-
cienne collaboratrice qui l’a aidé, cela l’étonne
fortement. Il développe des associations puis s’ar-
rête et dit : «j’ai beaucoup repensé à votre mot
«cocasse» après la séance, il m’a plu». Je rap-
proche la présence de «cocasse» 7 des contenus
érotiques du rêve.

Enfin une séance avant Noël : il revient sur un tour-
ment de père. Il souhaite punir son fils, enfin lui don-
ner un avertissement. En effet, cet enfant joue trop.
Il se demande alors s’il ne va pas lui supprimer le
cadeau promis, un jeu que l’enfant attend avec
impatience. J’interviens dans ce débat pour lui
faire remarquer que, privant son enfant, il se prive
et se fait mal. Le jeu, activité gratuite entre lui et son
fils, ne pourra pas advenir. Je sais que disant cela

7 «Cocasse» depuis son origine animale, le coq, puis la cocarde, chemine avec un sens qui a évolué «vaniteux, ridicule et fat» jusqu’à l’ac-
ception contemporaine «amusant, bouffon et comique». Dictionnaire étymologique, Le Robert.



Jean-Yves Tamet

102

et orientant vers ce domaine, je fais bien plus que
lui donner un quelconque conseil mais que nous
touchons de nouveau le terrain d’exercice des
forces d’oppressions. Le commentaire, la présence
du rêve ou l’évocation de l’enfant, balisent cet
espace psychique qu’il regarde ; puis il entre dans
l’espace du fantasme «on bat un enfant», tantôt
comme ancien enfant accablé influençant le père
actuel, tantôt comme ancien enfant cherchant
l’actualité d’un père bienveillant. Sur quel mot
cette répétition peut-elle être quittée ?
Le dispositif de la cure permet la rencontre, ou
l’évitement, de l’autre monde en soi. Être sur un
divan, allongé, le regard dirigé vers le haut n’est
pas sans rappeler une position de gisant. Elle
place le sujet qui s’y soumet dans une auto-per-
ception différente de ses pensées : le transfert va
s’appuyer sur cette nouveauté pour élargir le
champ sémantique et évocatif des mots. Des
masques surgissent d’autres tombent, évoquant
des formes ou des figures nouvelles, ramenant
aussi dans le champ perceptif des émois passés,
des visages anciens le tout dans un contexte où
l’horreur et l’effroi peuvent côtoyer le charme
suranné et consolateur produit par une douce
mélancolie 8. Le jeu des idées est un jeu troublant,
il faut pouvoir oser s’en approcher pour en saisir
aussi une dimension libératrice sous l’aspect ico -
noclaste et cocasse.
Se regarder soi, s’écouter en présence d’un autre
est au cœur de la plongée dans cet univers que
réalise la circulation de la parole en séance. La
perception est soumise à la fulgurance comme
celle que fit Freud quand il se vit et ne se reconnut
pas dans la vitre de la porte du train. Mais avec ce
patient il existe un autre gisant, le précédent
thérapeute : je sais que, tant pour lui que pour moi,
nous avons à donner une place à ce mort, en ne
le laissant pas envahir tout l’espace : l’humour, le
cocasse peuvent être présents en séance comme
appartenant à l’exercice d’un surmoi protecteur.
C’est sur cette question, comment échapper à
soi ? que le souvenir de Rembrandt s’est imposé et

plus particulièrement celui de l’homme qui s’est
peint plus de 70 fois en 40 ans, sur des tableaux
comme sur des eaux-fortes. À l’époque, cette
activité n’a pas étonné ; on disait «portrait de R. par
lui-même» car le mot auto-portrait n’existait pas, le
terme ne fut crée qu’au XIXème 9. Le changement de
dénomination renseigne sur une variation de l’ap-
proche du moi. On s’accorde à penser que le
créateur de ce genre fut Dürer (1484) qui, dès l’âge
de 13 ans, se représenta mais, par l’importance et
la régularité de son activité, Rembrandt occupe la
place centrale. Il s’est peint, seul, dans des poses
variées, souvent habillé ou accompagné d’objets
exhumés de son importante collection d’ustensiles
hétéroclites. Il porta toujours une attention précise
à la reproduction de sa mimique, aux traits de son
visage, tantôt immobile avec les marques du
temps qui fait son œuvre de transformation, tantôt
grimaçant ou travaillé par des émotions. Il serait un
peu simplificateur, comme le proposent certains
critiques d’art, de justifier la place de cette pra-
tique par un seul souci de technique de peinture,
comme peindre à l’envers dans un miroir, ou bien
celui d’offrir à l’acquéreur à la fois une œuvre d’art
et la représentation du peintre qui l’a réalisée. Il
nous faut admettre que la répétition des portraits
obéit à des mécanismes plus étranges appar-
tenant à d’autres phénomènes, comme le dit
Eugène Fromentin 10, à «des habitudes presque
inédites se détachant avec quelque aigreur sur le
fond d’une existence terne, neutre, enfumée d’in-
certitudes et biographiquement assez confuse». Un
mot justement de cette biographie pour en
souligner l’accumulation de drames au décours
d’une brève période : à 18 ans, après un court
séjour à Amsterdam, il revient chez ses parents à
Leyde, ville qu’il ne quittera plus. Entre 24 ans et 36
ans, il perdra son père, sa mère, trois enfants en
bas âge, puis sa femme aimée et son modèle
Saskia ; seule la naissance de son fils Titus apporte
un peu de lumière dans cette sombre série.
Homme replié, plutôt taciturne, il a évolué en
marge des courants «le moins hollandais des pein-
tres hollandais et s’il est de son temps, il n’en est

8 Jean-Claude Rolland, commentant Patrick Modiano, insiste sur sa pensée rêveuse dans une définition originale de ce terme puisque se
mêlent autant l’actuel des matériaux utilisés que ce que le rêve ramène à la surface de la conscience. (Colloque Université Lyon II, mars
2008).

9 Catalogue de l’exposition des auto portraits à la National Gallery (1999) avec des textes de Ernest van de Wintering et Volker Manuth,
Flammarion, Paris, 1999.

10 In Les maitres d’autrefois Hollande, Paris, 14ème éd., 1904, chap. XVI.
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jamais tout à fait» 11. Pris dans un combat continuel
contre les usuriers, les déménagements scandent
cette période d’isolement social grandissant 12

jusqu'à la retraite et la mort 13.

Cet homme a œuvré dans l’immobilité de son ate -
lier, demeurant dans sa ville sans faire le classique
voyage en Italie des peintres de son époque.
Tableaux après tableaux, de séance en séance, il
s’est peint laissant à une main rêveuse, mais ferme
et décidée, le soin de nous montrer les transforma-
tions et les variations de son visage, nous obligeant
à le regarder vieillir, nous obligeant à apprécier le
passage du temps. Qui est le destinataire de cette
peinture ? Le peintre s’est démasqué lui-même : il
se livre à nous, sur le fond de la toile, sans fard, sans
écran entre lui et le spectateur autre que la finesse
de sa technique et la répétition qui anime le geste.
Répétition à laquelle il est difficile d’échapper et
de ne pas la relier à l’expression d’une perte. Jean
Genet, dans un commentaire étonnant, dit : «Après
qu’il a perdu ce qu’il avait de plus cher, sa mère et
sa femme, on dirait que ce costaud va chercher
à se perdre, sans politesse envers les gens
d’Amsterdam, à disparaître socialement.» 14 Mais
en peignant son visage n’appelle-t-il pas aussi une
figure, celle du spectateur, qui veille sur lui ? le
regarde ? le soutient et peut-être le console ?

Narcisse, immobile et figé apparaît, mais par
l’abondance de représentation de soi Rembrandt
le détourne, l’anime et de fait s’échappe tant soit
peu de la fascination. Extirpée du néant et du froid,
sa peinture capte la vie dans le détail. La succes-
sion d’auto-portraits pousse le spectateur à s’ap-
procher de l’auteur de la peinture, bien trop près
sans doute au point d’être tenté par l’établis -
sement d’un parallèle réducteur entre l’œuvre et la
vie. Peine perdue, il s’agit d’un mouvement,
Rembrandt a peint la fuite hors de soi, un mouve-
ment de l’âme dont il est si difficile de rendre
compte. Genet encore, comme pour m’excuser

de l’usage que je fais de la vie du peintre :
«L’œuvre d’art, si elle est achevée, ne permet pas,
à partir d’elle, les aperçus, les jeux intellectuels. Or,
j’ai joué. D’une certaine façon les œuvres d’art
nous rendraient cons, si leur fascination n’était la
preuve, incontrôlable, pourtant indiscutable, que
cette paralysie de l’intelligence se confond avec
la plus lumineuse certitude. Laquelle, je n’en sais
rien.»

L’œuvre d’un peintre n’est pas un rêve typique,
n’est pas un symbole et, à ce titre, il serait vain de
la penser comme une illustration ; l’énigme, en
intrigant, demeure source de fécondité.

La pensée de Rembrandt qui me visite à propos de
cette cure, au même titre que les textes freudiens,
fait sourdre un effet traductif. La venue de
Rembrandt est un produit du transfert, peut être
pour accueillir le poids du souvenir du collègue
décédé qui leste, dès le départ, cette cure. Si la
scansion des séances a un mérite c’est celui qui
permet de reconnaître les figures de l’immobile,
celles qui lient le sujet à la partie la plus souffrante
mais à laquelle il tient comme le constituant le plus
singulier de lui-même 15. Les territoires du narcis-
sisme ne sont pas de découverte aisée et l’immo-
bilité, l’immuabilité doivent être ressenties dans la
cure avant que d’être nommées. Car si l’analyste
sait intellectuellement ce qu’il va trouver dans un
traitement, il ne sait les conditions de la rencontre
et surtout quels effets seront produits. Cette recon-
naissance, quand elle surgit, est source d’effroi et,
à ce titre, intolérable : le contre-transfert serait
d’ailleurs cela, la réaction de l’analyste qui
méconnaît, qui se refuse un certain usage de l’in-
telligence, de l’émotion, les siennes.

Tel le rêve du prisonnier, la cure peut permettre des
expériences où le «cocasse», s’échappant de la
gangue, réalise l’équivalent d’un mot d’enfant et
laisse passer le souffle d’une sexualité infantile en
travail et d’une possible guérison.

11 Idem.
12 in Pascal Bonnafoux, Rembrandt, le clair, l’obscur, Gallimard Découverte, 1990.
13 Bien mis en lumière par A. Korda dans son film Rembrandt (1936).
14 In Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes, Œuvres complètes IV, p 22, Gallimard, Paris

1968.
15 Je dois à la question contenue dans le titre de l’article de Laurence Apfelbaum «Le narcissisme s’interprète-t-il ?» d’avoir animée l’écriture

de mes propos, paru in LCPP, n° 11, 2005.
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La sixième réunion du Comité de l’enseignement
avec les analystes en formation a eu lieu cette fois-
ci peu de temps après la rentrée à la différence
des années précédentes où elle avait lieu plutôt
vers le mois de décembre. En effet, le Conseil et le
Comité souhaitaient recueillir les attentes et les
questions des analystes en formation le plus tôt
possible pour se faire une idée de l’orientation à
donner à leur travail. Une quarantaine d’analystes
en formation, dont de nombreux collègues de
Bordeaux et de Lyon, étaient présents. Une lettre
envoyée quelques semaines auparavant, indi-
quant qu’ils pouvaient faire part de leurs proposi-
tions aux trois analystes en formation qui font par-
tie du Comité, avait permis à quelques groupes de
se réunir et d’aborder les questions qui leur impor-
taient. Le Comité a souhaité commencer la réu-
nion par un bref rappel historique, on en verra la
raison un peu plus loin. Une des spécificités de l'APF
est la distinction entre formation et enseignement,
distinction parfois difficile à saisir mais qui permet
d’ouvrir un espace où se déploient les problèmes
de la transmission de la psychanalyse. Ces deux
questions, formation et enseignement, ont souvent
été interrogées tout au long de l’existence de
l’Association comme en témoignent de nombreux
textes publiés dans Documents & Débats. En parti-
culier, on y voit que l’enseignement, «obligatoire» à
ses débuts, a très vite été pensé comme un sys-
tème non hiérarchisé, donnant de la liberté dans
les thèmes mis à l’étude, ce qui tout à la fois évite
le caractère scolaire de l’enseignement et permet
la perlaboration de modèles théoriques divers. Par
la suite, est intervenue la possibilité pour les ana-
lystes en formation d’organiser eux-mêmes des
groupes de travail.  Mais ce que souhaitait surtout
relever le Comité, ce sont les dates qui ont marqué
certaines modifications dans l’enseignement ou
l’introduction de nouvelles modalités de travail.
Ainsi en 1990, à la suite de la réforme des statuts à
laquelle procéda le Conseil, présidé par Pierre
Fédida, les analystes en formation ont été invités à

participer aux différents Comités. À cette même
date, ils prennent en charge l’organisation des
Soirées-débats avec un auteur. En outre, les Mardis
techniques sont transformés en Mardis autour de la
pratique, et l’on crée le Groupe d’accueil destiné
aux nouveaux arrivants. En 2000, avec le Conseil
d’Évelyne Sechaud, sont inaugurées les soirées de
Lecture de textes freudiens. Enfin, en 2003, à l'initia-
tive du Conseil d’Edmundo Gómez Mango, a eu
lieu la première réunion avec les analystes en for-
mation, Roland Lazarovici étant alors le Secrétaire
du Comité de l’enseignement.  Quatre reunions
ont suivi qui ont recueilli un certain nombre de
«demandes» des analystes en formation et ont
fonctionné comme un lieu non seulement
d’échange direct mais également d’information.
Parmi les points abordés au cours de ces réunions,
rappelons la mise à disposition de la liste des ana-
lystes en formation auparavant réservée aux
membres, l’introduction (durant le mandat
d’André Beetschen) d’un changement dans les
statuts concernant les «analystes en formation
ayant homologué leur cursus», l’annonce de la
création de l’Annuel, publication officielle de l’APF,
la création des ARCC, la réalisation du CD-Rom
avec tous les numéros de Documents & Débats
parus, la mise en place du site web (sur tous ces
points, je renvoie aux comptes-rendus de ces réu-
nions parus dans les numéros 63, 65, 67, 70 et 71 de
D&D). Ce bref rappel visait à cerner l’importance
des réunions avec les analystes en formation,
celles-ci s’inscrivant, notamment depuis 1990, dans
un mouvement plus large qui veut aller dans le
sens d’un accroissement de la collaboration et de
la discussion avec ceux à qui est destiné l’en-
seignement. C’est dans le même sens que
Documents & Débats, véritable mémoire de l’insti-
tution, deviendra un outil tout à fait précieux
lorsque nous placerons en ligne, sur la partie
privée du site web, la totalité des numéros de
Documents & Débats passés et à venir ainsi que les
comptes-rendus des interventions des collègues

Compte-rendu de la réunion 
Leopoldo Belger
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de l’APF lors de congrès ou de réunions
extérieures. Lors de la réunion du 18 octobre 2008,
ce fut la question des Soirées-débats avec un
auteur qui a retenu principalement l’attention. Il
s’agissait en effet de déterminer si celles-ci étaient
obsolètes ou non ; et, si tel est le cas, quelle autre
forme elles devaient ou non trouver.  Cette ques-
tion répondait à un souci du Comité de l’en-
seignement, préoccupé par l’impression que ces
soirées étaient plus ou moins désinvesties.
Laurence Kahn en a rappelé l’historique : en 1989,
ces Soirées-débats avec un auteur sont nées de
réunions informelles des analystes en formation
d'alors et correspondaient à un réel investisse-
ment, assorti d’une recherche indépendante
soutenue par la curiosité du débat. Les analystes
en formation de l’époque proposaient le nom et le
ou les textes de l’auteur qu’ils voulaient inviter.
L’impulsion venait donc d’un partage direct entre
analystes en formation, et non pas des séminaires
ou bien du Comité de l’enseignement. Puis le
temps joua sa partie : d’une part, le changement
progressif des générations ; d’autre part, le désir
des collègues de province que ces soirées passent
du jeudi au mardi afin de limiter les voyages à
Paris – et ce d’autant plus que les débats scien-
tifiques, à partir de 1996, à l’initiative du Conseil de
Michel Gribinski, se déroulèrent le samedi après-
midi et sous une forme tout à fait nouvelle. Bref,
chemin faisant, non seulement il resta au plus trois
mardis par an libres pour ces Soirées de débat
avec un auteur ; mais surtout la mobilisation des
analystes en formation en vue de l’organisation de
ces soirées est graduellement revenue au Comité
de l’enseignement. D’où une sorte d’institutionnali-
sation croissante de ces rencontres, avec poten-
tiellement un effet de «dévitalisation» et, peut-être
même, une forme de dépossession des analystes
en formation. Le désinvestissement relatif des
Soirées de débat avec un auteur ces dernières
années tiendrait peut-être à un élément supplé-
mentaire, relevé par plusieurs participants de la
réunion : elles auraient été considérées comme un
passage obligé dans le cursus et ce, implicite-
ment, comme une sorte de règle du jeu tacite qui
aurait rebuté certains. Et pourtant, les analystes en
formation présents ont rappelé leur vif intérêt pour
ces Soirées de débat lorsqu’ils en sont les artisans.
De plus, il est apparu qu’existaient d’autres formes
de rencontres : plutôt avec un auteur en raison de
tout le travail de pensée de cet analyste, que

autour d’un texte d'auteur à proprement parler.
Ainsi, à Bordeaux, les analystes en formation invi-
tent un auteur une journée entière, le matin pour
une rencontre avec les analystes du séminaire
«solliciteur», l’après-midi pour une rencontre avec
l’ensemble du groupe bordelais. À Lyon, il existe
une tradition bien établie d’inviter un auteur tous
les ans et demi. On peut donc constater qu’il y a
un nombre important de groupes de travail en
province et probablement aussi à Paris qui fonc-
tionnent sur ce mode. Ceci témoigne de ce que
l’idée des Soirées de débat avec un auteur a
largement essaimé et a été modifiée compte tenu
de ces formes provinciales un peu différentes,
indépendantes de tout programme et naissant
d’une recherche entée sur le travail au long cours
d’un groupe. En somme, on peut se demander si
les Soirées de débat avec un auteur, plus «offi-
cielles» et se tenant à Paris, ne pâtissent pas de la
réussite d’un modèle que ces mêmes soirées ont
promu ! Dans la réunion s’est dès lors posée la
question de la décentralisation en province,
décentralisation qui n’est pas que géographique
et se révèle très complexe. Dans la mesure où les
Soirées de débat avec un auteur restent fécondes
et intéressantes dans leur dimension “artisanale” et
d’investissement par des analystes en formation,
l’idée est peu à peu apparue, lors de la discussion,
que le mieux était sans doute de tenir ensemble
les deux fils : maintenir les Soirées de débat avec
un auteur à Paris parallèlement aux formes nou-
vellement prises en province par ces rencontres.
Plusieurs modalités sont concevables comme, par
exemple, la possibilité que les Soirées de débat
avec un auteur puissent avoir lieu à Paris mais à
l’initiative d’analystes en formation de province et
après une préparation en province. Dans ce con-
texte, une question non marginale a été abordée :
la densité de l’investissement lorsqu’un groupe de
province invite un auteur et en assume pleinement
le coût financier. Et c’est dans ce même fil que s’est
également posée la question de l’éventuelle
ouverture de ces formes provinciales à l'institution
en général : délicate question d’une tension pro-
ductive entre activité nationale et activité locale,
cette «tradition locale» dont certains souhaitent
qu’elle le reste… mais d’autres pas ! D’autant plus
qu’il faut aussi préserver des lieux où les analystes
en formation travaillent et interagissent entre eux,
où, comme cela a été dit, «ils ont la paix». Dans une
telle éventualité, quelle information doit être com-
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muniquée à l’ensemble des analystes de l’APF ?
Quelle inscription institutionnelle élargie pour ces
rencontres locales ? On pourrait imaginer que, si
ces rencontres restent pour une part fermées et
non annoncées, un compte-rendu en paraisse tout
de même dans la partie privée du site web, lais-
sant une trace de ces rencontres dans l’institution.
En d’autres termes, ce qui est interrogé, au-delà du
plan strictement matériel, est le degré d’institution-
nalisation des initiatives de travail des analystes en
formation ? Dans la dialectique entre la créativité
de l’indépendance et la nécessaire reprise institu-
tionnelle dès lors qu’il y a extension de l’informa-
tion, une façon d’aller vers une résolution serait de
jouer sur les différents modes d’annonce : pour
Laurence Kahn, le problème des Soirées-débat
avec un auteur requièrent une réponse de l’institu-
tion dans la mesure où s’y manifeste la position de
l’APF, seule institution analytique où les analystes
en formation participent à toutes les activités sci-
entifiques. Ce faisant, avec la question de l’infor-
mation-officialisation-diffusion, on constate que la
réponse tient elle-même dans la décision prise
concernant le lieu et le mode de la diffusion de l'in-
formation. D’un mot : où on inscrit quoi ? C’est par
cette voie – une voie tout à fait concrète et
factuelle – qu’est indiqué le degré d’ouverture, tout
comme le moment et la nature de la diffusion de
l’information en déterminent le statut.  Dans la suite
logique de cette discussion, une des questions
posées fut de savoir si ces différents groupes de tra-
vail avec/sur un auteur recouvraient d’une
manière ou d’une autre la création et la fonction
des ARCC. Dans les faits, il s’avère que le Comité
de pilotage des ARCC est indépendant du Conseil
et surtout du Comité de l’enseignement : ces ate-
liers correspondent à un projet de recherche avec
d’éventuels participants extérieurs à l’APF, mais ils
ne font pas partie de l’enseignement. Ainsi, sur le
plan de l’organisation, les différentes activités sem-
blent bien délimitées. Mais il en va tout à fait
autrement sur le plan des effets. Le meilleur exem-
ple est sans doute que tous les séminaires ont
in fine une vocation scientifique s'ils sont actifs,
bien qu’ils apparaissent sous la rubrique
«Enseignement». Revenant au centre de notre
débat, Laurence Apfelbaum, membre du Comité
de l’enseignement, nous a alors fait remarquer
que, si l’on considère le désinvestissement relatif
des Soirées de débat avec un auteur comme un
symptôme, il est bon de se rappeler que, quand

on touche à un symptôme, on en provoque sou-
vent le déplacement. À la limite – et c’était bien
dans l’esprit de notre réunion – on pourrait par-
faitement imaginer un ARCC sur cette question du
«symptôme SDA» ou autres, c'est-à-dire du symp-
tôme dans l’institution avec, noué à lui, le prob-
lème du lien Paris-province ou celui de la dialec-
tique indépendance-engagement. D’ailleurs, le
numéro 71 de Documents & Débats évoquait déjà
ce «symptôme».  Et c’est bien pour cette raison –
parce qu’il faut laisser couver des formes nou-
velles, laisser encore quelques temps les choses
«en chantier» – que nous ne nous sommes pas
dépêchés de prendre une décision. Les analystes
en formation vont continuer, via les analystes en
formation présents au Comité de l’enseignement,
à faire état de leurs propositions et des évolutions
actuelles : on a, par exemple, évoqué la possibilité
de placer les Soirées de débat avec un auteur  les
samedis, après la conférence scientifique. En tout
état de cause, il a semblé nécessaire à tous les
participants de se donner le temps, d’ici à mai
2009, pour envisager la meilleure façon de faire
apparaître les différentes formes de rencontre
avec un auteur, tout en essayant de trouver une
configuration qui fasse état de la pluralité de ces
modalités. Comme en écho à la question de ces
nouvelles modalités, la discussion s’est ensuite ori-
entée sur la nouvelle forme des Débats scien-
tifiques du samedi. Les uns regrettent la pause
comme un moment de rencontre informel, les
autres la possibilité de se réunir après, une coupe
de champagne à la main. D’autres, enfin, sont sen-
sibles au souhait de resserrer ces débats autour de
leur objet sans que soit nécessairement embolisée
la totalité du samedi après-midi, un quatrième
Samedi scientifique alourdissant les aller-et-retour
des provinciaux. Laurence Kahn a rappelé que
plusieurs réunions peuvent désormais se tenir ce
jour-là en fin d’après-midi. Dans l’ensemble, les avis
divergent nettement : à sa manière, chacun fait
siennes les formes proposées. Là aussi, il faudra
éprouver la nouvelle formule dans le temps. À l’ex-
trême fin de la réunion, en réponse à une question,
Laurence Kahn a apporté quelques précisions sur
les arrêtés et le décret d’application de l’article 52,
alias «loi Accoyer». Extraire la psychanalyse de
l'ensemble flou et douteux des psychothérapies,
ne pas faire entrer la «psychothérapie analytique»
dans le champ de la formation que nous dispen-
sons dans la mesure où notre Institut forme à la



Leopoldo Belger

109

psychanalyse – avec toutes ses modalités d'appli-
cation incluses –, enfin, éviter la professionnalisa-
tion d’un titre de «psychothérapeute» qui, entre les
dispenses octroyées avec largesse et le réquisit
dangereusement sommaire d’une licence de psy-
chologie pour y postuler, ouvre la voie à une sous-
catégorie de soignants : autant d’éléments qui ont
conduit l’APF à tenir des positions fermes mais non
solitaires dans le débat avec le Ministère de la
santé et le Ministère de l’enseignement supérieur. Il
semblerait que les projets de textes soient actuelle-
ment encore entre les mains du Conseil d’état.
Pour conclure, je dirais que le plus important de
cette réunion est certainement ce dont il est le plus
difficile de rendre compte : la manière dont, à par-
tir d’un point qui paraissait somme toute sec-
ondaire – l’impression de désinvestissement des
Soirées de débat avec un auteur de la part des
analystes en formation –, toute une série de ques-

tions concernant la place et surtout la parole de
ceux-ci dans la vie institutionnelle a été soulevée.
Et ce, «simplement» par le biais de l’échange lors
de la réunion elle-même. Difficile d’en rendre
compte parce que cette «manière» est faite d’un
ensemble hétérogène de motivations, d’enjeux et
de difficultés plus ou moins contradictoires ou en
tension. C’est le déploiement de ces difficultés qui,
à mon avis, a été paradoxalement le plus pré-
cieux. Précieux pour le Comité de l’enseignement
puisque, à l’inverse de toute simplification adminis-
trative, il apparaissait que de nombreux collègues
analystes en formation percevaient fort bien la dif-
ficulté et la portée des enjeux. Précieux, je l’espère,
également pour les analystes en formation qui
répondaient de leur charge et de leur tâche dans
la poursuite et la transmission de notre travail com-
mun. 



112

Jacques André

Présentation

Le 26 avril 2008 s'est tenue à Paris une première rencontre entre analystes de la Société de Sao
Paulo et de l'APF. 

La discussion s'est engagée à partir des communications de Luis Carlos Menezes (qui est aussi
l'actuel Président de la Société "paulista" et ancien analyste en formation à l'APF) et de Claude
Barazer, communications que restituent les 2 textes à suivre. L'intérêt pris à cette journée nous a
conduits à prendre rendez-vous pour une prochaine rencontre, liée à la venue en France de nos
collègues brésiliens. Ce devrait être en mai  2010, juste avant le congrès des langues françaises
qui se tiendra cette année-là à Athènes.

Rencontre scientifiques APF
Société brésilienne psychanalytique de Sao Paulo

26 Avril 2008
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Je vais vous parler d’une cure débutée il y a envi-
ron sept ans et qui se poursuit au rythme de deux
séances par semaine. Elle fut et reste, pour moi,
une expérience éprouvante dans tous les sens du
terme.

Non pas qu’il ne s’y soit rien passé ou que la rou-
tine ait pris le dessus, mais parce que tout au long
de ces années chaque ébauche de ce qui pou-
vait être assimilable à un “pas en avant“ s’est trou-
vée inexorablement sanctionnée par une angois -
se massive qui a déclenché à son tour toute une
série de mesures de protection au premier rang
desquelles l’absence prolongée du patient aux
séances. Ce schéma répétant très exactement ce
qui se déroule depuis toujours pour cet homme
dans sa vie.

Ce fut donc, et cela reste, une cure en “pointillés“
qui illustre bien ce paradoxe auquel nous sommes
quelquefois confrontés lorsque ce qui s’actualise
dans le transfert vient, en retour, menacer la conti-
nuité indispensable à l’expérience. La méthode est
en quelque sorte victime de ce qu’elle génère.

Les interrogations qu’a soulevées pour moi cette
cure pourraient se formuler de la façon suivante :
se pourrait-il que les conduites répétitives qui
opposent une inertie considérable au processus
psychanalytique puissent parfois relever de déter-
minations radicalement hétérogènes ? C’est à dire
d’une forme particulière de surdétermination que
l’on pourrait rencontrer par exemple dans les his-
toires traumatiques et qui mettrait à l’épreuve et
souvent en échec le principe de la méthode. Est-
ce dans ces cures plus que dans d’autres qu’on
peut avoir l’impression qu’il faut compter sur
l’événement imprévu, voire le provoquer, pour sor-
tir l’expérience des impasses dans lesquelles le
cycle des répétitions l’entraine ? Ces questions
seront le fil conducteur de mon propos.

Cet homme, qui a aujourd’hui 32 ans, a fait une
première analyse vers l’âge de 20 ans pendant
deux ans et, pour autant que je m’en souvienne, il
en a parlé comme d’une expérience intel-
lectuellement très enrichissante mais sans aucun
résultat sur ses symptômes. Il compte sur cette se -
conde expérience pour venir à bout de cette com-
pulsion à renoncer alors même qu’il revendique
de multiples projets dans tous les domaines. Mais,
par moment, à l’inverse, il recycle sa pathologie en
philosophie. Il fait alors l’éloge d’un style de vie
paresseux et oisif et dénonce ce qu’il appelle
l’activisme ou le “bougisme“ contemporain.
“Bougisme “ est un terme emprunté à Taguiev dont
il est un admirateur.

Il a entrepris d’interminables études de psycholo-
gie et péniblement atteint le niveau de la
«maîtrise», il y a quelques années, grâce au soutien
très actif que lui a prodigué une jeune femme qu’il
fréquentait à l’époque. C’est en général dans ce
registre là que se font ses rencontres féminines. Le
thème qu’il avait choisi pour son mémoire concer-
nait l’énigme que pose la Sphinge à Œdipe : une
histoire de marche ici encore. La soutenance de
ce mémoire fut une épreuve terriblement angois-
sante mais il se dit déçu de mesurer à posteriori la
banalité de cet évènement. Depuis il «piétine»
dans son cursus.

C’est un homme grand et maigre au visage très
juvénile, à l’allure fragile, aux gestes et à la
démarche hésitants. Il est le fils unique d’un couple
de médecins. Le père vit et exerce en province et
a quitté sa femme quand Thomas avait 10 ans,
après avoir déclaré publiquement son homose-
xualité et s’être installé avec un jeune homme. La
mère obtint la garde de l’enfant après toute une
série de procès très virulents dans lesquels le père
aurait, selon son fils, trahi sa dimension para-
noïaque. La mère n’avait jamais exercé la
médecine jusqu’à une date récente et n’a jamais

Un pas en avant
Claude Barazer
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réussi à obtenir le diplôme de rhumatologue
qu’elle préparait pendant sa grossesse. Ce fut,
semble-t-il, une cuisante humiliation qui s’articule
de façon complexe avec la naissance de cet
enfant handicapé.

Thomas vit seul dans un petit appartement que lui
ont acheté ses parents, qu’il appelle sa “tanière“,
un lieu qu’il dit très sécurisant parce qu’il peut,
selon son expression, “se tenir aux murs“ du fait de
son exiguïté. Il est entièrement dépendant d’eux
financièrement. Et leur complicité dans ce
domaine me laisse parfois penser que se règle,
par ce biais, le prix d’une dette ou d’un préjudice
d’autant moins interrogeable sur son versant ima-
ginaire que précisément il se règle sur ce mode
très concret. Ces parents lui devraient quelque
chose, la dette est dans ce sens et invite à l’exi-
gence passive d’une réparation. Comme beau-
coup d’autres choses dans la vie de ce patient qui,
se maintenant ainsi dans la concrétude et la lit-
téralité, barrent l’accès à leur valence
métaphorique sans pour autant être réductibles à
ce que serait une démétaphorisation psychotique.

Il a depuis longtemps le projet de donner des
cours particuliers de mathématiques, car il est
assez compétent dans cette discipline et a des
opportunités de pouvoir le faire mais n’a jamais
réussi à concrétiser ce projet. Il remet inlassable-
ment au lendemain les “démarches“ qui lui per-
mettraient d’avoir des élèves. De même, il a l’am-
bition de reprendre le cours de ses études de psy-
chologie mais chaque tentative tourne court. Le
simple fait de se rendre à la fac pour y retirer un
dossier d’inscription déclenche chez lui une
attaque d’angoisse et se termine inévitablement
par une claustration prolongée, seul dans son
appartement, face à son ordinateur, laissant filer le
temps dans l’attente que la date de dépôt des
dossiers soit dépassée. Alors, il peut ressortir de sa
“tanière“ avec un sentiment mêlé de honte,
d’échec et de soulagement.

Il y a chez cet homme une attitude de fausse rési-
gnation étayée intellectuellement par ses connais-
sances psychopathologiques.

Je sais peu de choses de sa vie sexuelle, sur laquel-
le il a toujours été très discret, sinon ce que je peux

en imaginer quand il dit par exemple que «faire le
premier pas vers une fille qui lui plaît lui paraît une
difficulté insurmontable» ou encore qu’il se dérobe
à tout “engagement“.

Vous aurez sans doute remarqué que mon propos
jusqu’à maintenant, est surtout alimenté par des
faits concrets extraits de son discours sur son ver-
sant manifeste et reflète en cela le régime ordi-
naire de sa parole en séance.

En effet, dans chacune des séances il fait rituelle-
ment le récit de ce qu’est sa vie quotidienne et de
ce qu’elle fut durant son enfance, réunissant
étroitement les deux, non seulement par le biais de
liens logiques explicites, mais surtout par les très
nombreux et troublants ponts lexicaux qui, dans
son vocabulaire, nouent le traumatisme de l’en-
fance à la névrose de l’adulte et ce, par le biais
des fantaisies métaphoriques de la langue. Je vais
y revenir.

Au présent, il se décrit donc souffrant de ce qu’on
pourrait désigner comme une grave phobie du
mouvement. Tout ce qui de près ou de loin serait
assimilable à un pas en avant dans le sens de la
mise en œuvre d’un projet, d’un désir, d’une ambi-
tion, rencontre la même inexorable sanction. En
amour, dans le travail et les études.

Dans le style particulier qu’il imprime à chacune
des séances, deux points m’ont d’emblée mar-
qué : le premier concerne ce que j’appellerai la
position énonciative depuis laquelle il se place
pour parler. Une position permanente de distanci-
ation maxima : il s’observe et  me fait le récit de ses
observations dans une tonalité spéciale qui est
constamment au bord de l’autodérision. Il fait
généralement appel à sa culture “psy“ pour étayer
son surplomb ironique, il parle sans arrêt, ne laisse
que peu de chance au silence, encore moins au
lapsus ou à la pensée incidente.

Cet observateur ironique aux accents volontiers
goguenards parle inlassablement d’un autre lui-
même qui, lui, est  réduit au silence, un gamin
tenaillé par des angoisses d’effondrement et
d’anéantissement, enfermé dans ses inhibitions,
pétri de honte. Mais ces deux-là, tels l’ours blanc et
la baleine sur la banquise ne se rencontrent jamais
dans l’espace d’une séance ou bien exception-
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nellement. Il faut pour cela que s’impose du
dehors un événement imprévu. Par deux fois, après
que nous ayons changé l’horaire des séances, il a
trouvé porte close, c’est moi qui, par ces actes
manqués jouais alors avec l’absence. Cela a
provoqué chez lui une réaction très intense, un
mélange de détresse et de colère d’une intensité
étonnante. C’est la seule fois que je l’ai vu se
départir de sa posture en séance. Je crois qu’est
apparue là l’intensité de sa réponse affective face
à un père qui l’aurait “lâché“. Mais cette ouverture
n’a été que très brève.

Ce type de clivage, marqué entre le sujet de
l’énonciation et celui de l’énoncé, est sans doute
une impasse fréquente de la pratique mais en
général comme des moments transitoires dans
une cure et ce n’est, après tout, qu’une interpréta-
tion caricaturale et obsessionnelle de la règle fon-
damentale qui prescrit bien quelque chose de l’or-
dre de l’auto-observation de sa vie psychique en
présence d’un tiers, comme l’illustre la fameuse
parabole du compartiment de chemin de fer.
Chez Thomas ce régime de la parole en séance
est permanent et exclusif.

Je me suis beaucoup posé de questions à ce sujet
et j’en suis venu, en écoutant son histoire, à une
hypothèse que je formulerai ainsi : cette distancia-
tion ironique reproduirait dans la cure un regard
médical froid, technique et objectivant se pen-
chant sans aucune sollicitude sur le cas de l’enfant
infirme qu’il fût.

C’est cette scène qui serait à longueur de séances,
réactualisée, dans une forme de transfert sur l’ex-
périence dans laquelle Thomas parle depuis une
position imaginaire où il est identifié à l’agresseur.
Je me suis alors demandé dans quelle mesure
mon silence et mon retrait pouvaient être assimi-
lables à une forme de complicité avec l’agresseur
au détriment de cet enfant infirme dont un adulte
réifie la souffrance et qui est assigné au silence. Si
l’on en croit des auteurs comme Ferenczi ou
Winnicott et je partagerais assez leur avis,  il se
pourrait qu’une proportion non négligeable de
cures se conclut en ayant fait taire, plutôt que don-
ner la parole, à des formes de souffrances infan-
tiles extérieures au domaine de la névrose et ce,
avec la “connivence“, comme dit Winnicott, ou la
“complicité“, comme dit Ferenczi de l’analyste.

C’est une question qui à mon sens se pose avec ce
patient. Je me suis souvent demandé à quoi pour-
rait ressembler une intervention analytique qui
donnerait la parole à l’absent ? C’est-à-dire une
parole qui contournerait l’instance surplombante.

Autre chose de particulier dans cette cure : le dis-
cours de cet homme est saturé de termes et d’ex-
pressions qui appartiennent au lexique de la
marche, de la course et de la station debout.

Il m’a donné l’occasion de prendre conscience
combien notre langue puisait dans ce lexique
pour construire un nombre infini de métaphores à
commencer par le «pas» de la négation dans la
langue française. Parfois il en a conscience mais
d’une conscience qui semble purement intel-
lectuelle et assez vaine, parfois il semble carrément
ne pas s’entendre. Comme il dit, non sans humour :
«Comment ne pas être négativiste quand on ne
sait pas mettre un pied devant l’autre !»

Tout cet univers lexical va donc dessiner un réseau
très dense de liens étroits entre le passé trauma-
tique où les termes du lexique résonnent sur leur
versant littéral et le présent névrotique où ils entrent
dans la composition des conduites et des symp-
tômes phobiques par leur usage figuré.

Revenant inlassablement sur les épisodes drama-
tiques de son enfance Thomas raconte : il est né
avec le cordon ombilical serré autour du cou, d’où
une anoxie néonatale que les médecins ont con-
sidérée comme étant à l’origine d’une épilepsie
réduite à des éclipses brèves de la conscience,
que l’on nomme absences, survenant préféren-
tiellement face au vide ou en situation de surprise.

Par ailleurs, il est affecté à la naissance d’une mal-
formation des deux pieds en varus équin qui vont
nécessiter plusieurs interventions échelonnées sur
4 ou 5 ans, très douloureuses et compromettant
l’apprentissage de la station debout et de la
marche. La combinaison de toutes ces infirmités va
dessiner une sorte de scénario typique et catas-
trophique pour l’enfant qu’il fut, scénario dans
lequel sa marche instable est toujours menacée
du risque d’une absence le précipitant à la fois
dans l’inconscience et dans le vide. Selon une
expression pour le moins ambiguë de sa mère :
l’apprentissage de la marche fut un «vrai calvaire».
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Il a passé son enfance et son adolescence à se
faire recoudre aux urgences (son visage aujour-
d’hui en porte les marques), dans les services de
chirurgie orthopédique pour réduire les malforma-
tions de ses pieds, dans les services de neurologie
pour traiter son épilepsie. Son enfance ressemble
donc à une longue suite de traumatismes
physiques accidentels ou chirurgicaux. Il se plait à
dire que l’enfant qu’il fut était parvenu à adopter,
face à la douleur et aux intrusions médicales, une
sorte de pseudo-désinvolture sur le mode du
“même pas mal“ cher aux enfants,  qui faisait l’ad-
miration des médecins.

Tout cela lui valut un régime spécial à l’école, à la
fois l’isolant, le dispensant des plaisirs de la cour de
recréation, mais lui conférant aussi un statut
ambigu, autant d’exclusion que d’exception. Il fut
entouré d’une mère qu’il décrit comme hyper-an-
xieuse, oscillant sans cesse entre les deux pôles
d’une surprotection maternelle et d’une froideur
technique. Il  résume sa condition par une expres-
sion qui lui colle à la peau : il était pour elle le
“gamin handicapé“, le “gamin mal foutu“ et l’est
resté.

À l’entendre le scénario catastrophe qui entoure
l’apprentissage et l’exercice de la marche cons-
tituerait donc une sorte d’événement fondateur
qui va imposer sa logique à tout ce qui, par la suite
dans sa vie, sera assimilable par les jeux de lan-
gage à une démarche, à une course, à une prise
de risque : l’angoisse de la chute, le risque de l’ab-
sence, la contrainte à se tenir aux murs, seront
alors systématiquement au rendez-vous.

Ce n’est pas tant qu’il chercherait à défendre cette
théorie c’est plutôt qu’elle s’impose. Et, en effet,
pourquoi ne pas imaginer que les vicissitudes de
l’apprentissage d’un geste qui a une telle réso-
nance pour l’être humain ne puisse marquer pro-
fondément de son empreinte le développement
psychique. La marche est un très étrange mouve-
ment, puisque comme l’indique sa définition - une
suite de chutes rattrapées - elle se construit non sur
le triomphe de ce qui la nie, le déséquilibre et la
chute, mais sur la négation en acte de cette néga-
tion (une “chute rattrapée“). Il y a une sorte de sub-
tile dialectique dans la marche. Elle pourrait à elle
seule avoir valeur de paradigme pour tout ce qui

aura valeur dans la vie de démarches au sens lit-
téral ou métaphorique.  C’est ce que la destinée
de Thomas démontre.

Mais bien entendu, cela, tel quel, est irrecevable
pour le psychanalyste, car cette théorie attribue la
répétition à un conditionnement aveugle, sans
moteur pulsionnel. La répétition ne satisfait rien, le
drame n’actualise aucun fantasme hérité de l’his-
toire infantile.

C’est une répétition absurde, privée d’un moteur
qui donnerait sens à son insistance. D’ailleurs
Thomas tourne en dérision le fait par exemple que
l’angoisse qui l’étreint à l’idée de reprendre son
cursus puisse découler de ce que ce terme «cur-
sus» le renvoie à l’exercice à jamais impossible
pour lui de la course à pied, mais «n’empêche, dit
il, que c’est comme cela que ça marche ! »

D’autre part, cette hypothèse ignore l’étape psy-
chique, à savoir que ce qui fait le destin d’une
atteinte précoce du schéma corporel, ce n’est pas
la réalité objective de cette atteinte mais la façon
dont elle va être métabolisée par le psychisme de
la mère, du père, de l’environnement de l’enfant,
et, pour finir, de l’enfant lui-même, le retentissement
qu’elle aura sur ce que Dolto, qui a beaucoup
écrit sur ces questions, appelait l’“image incon-
sciente du corps“ dans ses coordonnées basales
fonctionnelles et érogènes. Dolto insiste sur le fait
qu’un enfant peut avoir une image inconsciente
du corps harmonieuse avec un schéma corporel
très perturbé et vice versa, tout dépendant du type
de messages que les instances tutélaires, comme
elle dit -Winnicott dirait l’environnement - délivrent
précocement à l’enfant.

Or, pendant très longtemps Thomas m’a donné
l’impression de n’avoir aucun accès, même très
indirect, à cette dimension-là, ou bien qu’il en ver-
rouillait très prudemment tous les accès. Sa théorie
implicite du conditionnement lui permettant d’en
faire l’économie.

C’est évidemment de la régression induite par la
situation analytique dont on pourrait attendre
qu’elle offre l’accès par sa réactualisation dans le
transfert à ce que fut l’univers psychique de ce
gamin martyrisé, l’étendue et la nature de ses
détresses, de ses colères et de ses angoisses.
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Or, selon moi, cette cure est restée toujours en
deçà de cette possibilité et je pense, comme je le
disais, qu’il y a eu pendant longtemps entre lui et
moi une forme de connivence pour l’empêcher.

Winnicott dirait sans doute un peu cruellement
“cure pour rien“. Cure réduite à l’exploration vaine
et interminable d’un faux-self névrotique alors que
l’essentiel serait ailleurs, dans les conséquences
désastreuses sur la construction du “self“ des
défaillances et empiètements précoces de l’envi-
ronnement, conséquences que le lien transféren-
tiel aurait précisément pour fonction d’actualiser
dans la visée d’une reconnaissance symbolique,
qui n’a pas eu lieu. Ceci impliquant de l’analyste
un degré remarquable voire exceptionnel de
disponibilité.

Et je reconnais que ce type de cure me confronte
à ce qui constituerait les limites de ma disponibi-
lité. Pas seulement les limites de ma tolérance aux
expressions de la régression mais aussi aux limites
de ma créativité de ma capacité d’improvisation,
par exemple souvent avec ce patient je me suis dit
qu’il faudrait procéder davantage comme dans
une cure d’enfant mais sans que cette intuition ne
s’accompagne chez moi d’une improvisation par-
ticulière, un jeu de squiggle par exemple ou de la
pâte à modeler.

De ce point de vue je crois que l’œuvre de
Winnicott et celle de Ferenczi sont assez
dérangeantes à l’égard de nos routines, de nos
inhibitions, de notre pusillanimité, de notre
académisme, dés qu’il s’agit de psychanalyses
d’adultes.

Mais je pense malgré tout qu’il y a souvent chez
Ferenczi comme chez Winnicott une logique trop
binaire, quand par exemple Winnicott oppose cru-
ellement les «cures pour rien» à ce qui serait
authentiquement une cure psychanalytique avec
les patients borderline. Au sens où, sans doute, les
limites de l’analyste en matière de disponibilité
régressive et de créativité contribuent à fixer les
limites d’une analyse mais cela n’obéit pas force-
ment à la loi du tout ou rien.

Avec ce patient il y a eu récemment des  évolu-
tions indiscutables mais dont je dirai qu’elles sont
davantage venues d’événements imprévus que

de la seule dynamique  de la cure. C’est là-dessus
que je voudrais terminer.

Le premier mouvement survient quand le patient
parvient à entrevoir de façon tout à fait inattendue
que l’identification narcissique au gamin handi-
capé, à laquelle il souscrit de façon terriblement
contraignante, pourrait constituer la pérennisation
de la place et de la fonction qu’il est venu occuper
dans le désir de la mère. Du moins selon son fan-
tasme à lui.

Il va s’étonner, je dirais s’étonner vraiment, de
devoir inlassablement maintenir en vie ce «gamin
handicapé» comme une sorte de prolongement
négatif, de phallus mal foutu de la mère. C’est la
première fois que ses conduites répétitives lui
apparaissent non comme un conditionnement
invincible, mais comme une contrainte, un devoir
pris dans les vestiges du lien narcissique à sa mère.

Or l’étonnement associé à cette identification
imaginaire ne fut possible qu’à la suite de plusieurs
échanges épistolaires avec elle à l’occasion de
l’anniversaire de ses trente ans. En lisant  ces lettres
il est profondément troublé, non par ce qui il y
trouve, mais par ce qu’il n’y trouve pas ou plus :
une certaine forme de sollicitude étouffante qui est
celle qui s’adresse depuis toujours au “gamin
handicapé“. Et c’est cet écart qui va lui permettre
de s’interroger vraiment sur ce qui existait entre
eux et n’existe plus.

Le second moment, beaucoup plus récent, est
inauguré par un acte symptomatique : il se fait une
sévère entorse du genou qui va le contraindre à
marcher en boitant pendant plusieurs semaines
au risque d’un “faux pas“. Ce qui est une expé-
rience motrice fort différente de celles qu’il a con-
nues jusqu’alors, contrairement à ce qu’on pour-
rait imaginer.

Il n’est plus dans le schéma d’une incertitude
angoissante lié au risque d’une éclipse de la con-
science et d’une précipitation dans le vide où il est
lui-même en personne l’objet qui risque de choir et
de disparaître mais dans celui d’une démarche
affectée d’une maladresse ou il est le sujet suscep-
tible de commettre un «faux pas» et de le payer
d’une chute.
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En français les termes d’“entorse“ et de “faux pas“
sont associés à des métaphores signifiant l’infrac-
tion ou la faute morale : on dit par exemple “faire
une entorse au règlement“ . Par ailleurs cet
homme a un tic de langage : il ponctue constam-
ment son discours de “faut pas“ comme contrac-
tion de “il ne faut pas“, souvent adressé à lui-
même, “faut pas déconner“, “faut pas pousser“,
comme une sorte d’injonction surmoïque.

Cette entorse va coïncider avec une très éton-
nante amélioration de ses inhibitions. Il se surprend
à mettre en œuvre toute une série de démarches
qu’il repoussait depuis des années, entre autres
celle de subvenir à ses besoins financiers, grâce à
des cours particuliers. Il est régulier aux séances, il
arrive un jour en disant qu’en venant il s’était
retourné sur des filles dans la rue. En prenant en
considération ce que constituait jusqu'alors
l’épreuve de la déambulation dans la rue, cette
remarque prend toute sa valeur : le risque est
autre, celui  du faux pas, du faux pas sexuel dans
la rue, mais aussi en séance où le style de sa
parole se fait beaucoup plus spontané, imprévu.
Ces cours particuliers l’amènent, comme on pou-
vait s’en douter, à éprouver des désirs coupables
pour une de ses élèves et il se répète : “faut pas“,
“faut pas céder“. Il fait plusieurs rêves où il perd ses
dents, rêves qui font écho à cette impression
étrange qu’il éprouve depuis quelques temps
chaque fois qu’il quitte un lieu : celle d’oublier
quelque chose.

Cette ouverture névrotique a été d’assez courte
durée, depuis plus d’un mois il n’est pas revenu en
séance. Pour moi il ne fait aucun doute qu’elle est

corrélée à l’entorse mais le sens de cette coïnci-
dence me reste énigmatique.

L’acte symptomatique est certes dans sa forme
assimilable à un acte manqué, à un acting out,
voire à une conversion au sens où on peut l’enten-
dre comme le retour d’un refoulé en marge de la
cure qui emprunte pour son expression plastique
les signifiants préférentiels du lexique de ce
patient. On pense aux fameuses «cervelles
fraîches» de Kriss. Et de fait, l’entorse évoque
comme un changement de paradigme au profit
d’un scénario d’allure névrotique : le faux pas
œdipien et la sanction sous la forme de la chute.
Mais ce qui est troublant c’est que ces mêmes si-
gnifiants, sur leur versant littéral, sont aussi engagés
dans une histoire dramatique de l’enfance.

Se pourrait-il que la stase habituelle des conduites
répétitives, chez ce patient, relève de ce double
engagement des signifiants de la marche dans
des déterminations hétérogènes et qu’il faille que
le corps à nouveau “s’en mêle“ en proposant un
nouvel agencement imaginaire pour que leur
valence métaphorique, c’est-à-dire œdipienne, ait
quelque chance d’apparaître comme autre
chose qu’une pure concession intellectuelle ?

Par exemple, pour que le terme démarche puisse
se nouer au désir œdipien qu’éventuellement il
désigne, il a fallu que quelque chose advienne
concrètement au plan de sa réalité littérale : une
boiterie dans la démarche

C’est cette vertu dynamique de l’acte incident qui
me semble à la fois indiscutable chez cet homme
en même temps que mystérieux.
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L’ordre dans lequel est formulé ce thème, qui
place le changement psychique dans la perspe -
ctive pour ainsi dire d’une compréhension de ce
que serait le processus analytique, est celui qui
convient au psychanalyste. Ceci ne veut pas dire
que le changement que le patient vient chercher
auprès de l’analyste soit secondaire, il est même la
raison d’être de l’analyse. Et celle-ci est avant tout,
une méthode de traitement psychique.

Traitement de quoi ? Eh bien de ce qui fait  mal, de
ce dont la personne veut se délivrer car cela la
gêne et l’empêche de vivre ; ce n’est pas, en
général, de nature organique - maladie pouvant
être soignée par la médecine - ni ne trouve de
solution dans les traitements «alternatifs» ; les
thérapies multiples, allant des aides religieuses tra-
ditionnelles à toute une gamme de recours
disponibles, certains à caractère plus mystique,
d’autres plus scientifique, certains plus consistants,
d’autres moins, ont toutes en commun de n’être
finalement pas suffisantes pour que le nœud où se
débat la personne prisonnière de l’insistance mor-
tifiante de celui-ci se défasse ou se desserre. Or, on
attend d’une psychanalyse qu’elle en soit capa-
ble. C’est avec cette prétention ou l’intention de le
faire qu’elle fut inventée. C’est en ça que réside sa
puissance. Et on attend de l’analyste l’art de ren-
dre cette puissance opérante au sein du dispositif
analytique, spécialement conçu pour qu’elle
puisse s’accomplir. L’analyste doit veiller à ce

qu’elle ne s’affaiblisse pas dans le processus ana-
lytique, en s’amoindrissant, s’émoussant, disparais-
sant sous des modalités de compréhension psy-
chologique, motivationnelle, affective, conflictive
propres au sens commun. Qu’elle ne soit pas
diminuée par les manières de comprendre, penser
et dire les choses qui imprègnent la façon de
penser habituelle des personnes dans leurs rela-
tions entre elles, leurs ententes et leurs mésen-
tentes, et également la façon de se penser soi-
même.

Notons bien que ces compréhensions et auto-
compréhensions - avec lesquelles d’ailleurs nous
arrive le patient et sa demande d’aide - des mou-
vements et impasses psychologiques où nous
nous trouvons, de ce que nous vivons, de nos diffi-
cultés, de nos conflits, angoisses, inhibitions, notons
bien qu’elles sont aujourd’hui en grande partie
inspirées de schémas, modèles, notions, élaborées
au sein de la propre littérature psychanalytique et
dans le langage employé par les psychanalystes
dans leur travaux, séminaires cliniques, etc... Et, de
fait, ce sont des occasions où l’analyste est conduit
à réfléchir sur les montages plus ou moins expli-
catifs, plus ou moins cohérents, de ce qui peut être
ou avoir été en jeu dans le processus analytique
en question. Ces présentations explicatives de soi
et de l’autre, sous forme d’un certain enchaîne-
ment psychologique sont appelées depuis
quelques temps «théories». 

Le texte qui suit a été écrit pour être présenté à un congrès brésilien, le thème en ayant été proposé par
ses organisateurs. Dans ce texte, outre un cas clinique de longue durée, je présente une réflexion sur cer-
taines références qui me servent de repères dans mes «choix» quand il s’agit de me situer par rapport à
la méthode psychanalytique. Il m’a donc semblé tout à fait approprié à notre discussion.

Ma seule réserve est que je l’ai écrit ayant à l’esprit des interlocuteurs du milieu brésilien, où les questions
soulevées n’ont pas nécessairement la même importance que pour un milieu français. Bien que dans ces
journées qui nous réunissent à Paris, nous recherchions, entre autre, une certaine «exogamie».

Processus psychanalytique et changement psychique
Luís C. Menezes
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On parle ainsi des «théories» du patient et des
«théories» de l’analyste. Mais en ce qui concerne
ces dernières, on a pris l’habitude, et je considère
cela problématique, de mettre plus ou moins sur le
même plan, toute conjecture ponctuelle de l’ana-
lyste sur une séance ou sur un cas, et les concepts
qui fondent la pratique de la psychanalyse.

Les conjectures personnelles de l’analyste sur une
séance ou sur un cas (cure) se nourrissent (et nour-
rissent) d’une pensée enracinée dans ce que1’on
a appelé métapsychologie, façon de penser qui
emprunte une voie créativement transgressive par
rapport aux catégories de la psychologie du sens
commun. Ce songe théorisant - un fantasmer
métapsychologique - répond au besoin de cons-
truire une certaine intelligibilité pour une pratique
qui gravite  autour d’une visée non réductible aux
catégories de la psychologie conventionnelle,
c’est-à-dire autour de ce que j’ai appelé «puis-
sance» et dont la métapsychologie tente de ren-
dre compte sous le nom d’inconscient.

Or, dans le cadre de notre réflexion, il est bon de
rappeler que les «théories» comme compréhen-
sions et auto-compréhensions psychologiques
sont des productions qui se situent sur le terrain du
Moi et de la psychologie des représentations, des
affects, et des vécus conscients. De là vient,
d’ailleurs, leur façon plus ou moins cohérente de
se constituer comme une compréhension de ce
que l’on suppose être ce qui «se passe» chez le
patient ou de ce qui «se passe» dans la séance ou
dans l’analyse, dans un enchaînement explicatif
où les choses s’ordonnent selon une certaine ratio-
nalité. Or, s’il est vrai que l’analyste ne peut écarter
cette manière de penser dans son travail, en tant
qu’analyste, il sait parfaitement que s’il s’y limite, il
n’ira pas loin, et risque de rester pris dans le même
marasme que celui où se trouvait plongé son
patient quand il est venu le voir.

La psychanalyse - initialement la pensée d’une
pratique - s’est bâtie sur une théorie, sur un pari
inaugural selon lequel ces «théories» psy-
chologiques étaient considérées comme des for-
mations de compromis, c’est-à-dire comme con-

tenant une vérité importante pour le patient, forte-
ment dissimulée et donc inaccessible. Dissimulée
mais agitée, source d’une puissance d’où provient
la force du transfert.

Force opérante dans les contextes transférentiels
les plus variés et qui, dans le processus de
l’analyse, doit pouvoir cesser d’être cet agir puis-
sant, insidieux, pour devenir «seulement» quelque
chose qui prend la forme d’un dit. Ceci représente
un changement décisif, car dès lors le patient n’a
plus besoin de fuir compulsivement, cherchant un
«encore non-dit» qui imprégnait sa plainte de
façon paralysante. En le disant, on pourrait dire
qu’il se «trouve lui-même», mieux encore, qu’il n’a
plus à s’efforcer de se produire, dans la répétition
stérile et douloureuse d’un soi-même ainsi restreint,
car il a trouvé ce qu’il voulait dire ou ce qu’il
voulait en le disant.

En résumé, la puissance qui traverse une analyse
nous renvoie à ce que nous appelons le transfert et
l’inconscient alors que les compréhensions et
auto-compréhensions psychologiques, nous ren-
voient à l’action de la dimension défensive du Moi,
à la résistance dans l’analyse.

Je sais que je reprends certaines conceptions
développées par Freud il y a longtemps, dans leur
premier jet même, alors qu’il y eut ensuite dans
l’histoire de la psychanalyse, de profondes modifi-
cations dans la manière de concevoir le processus
analytique. De nouvelles et souvent très précieuses
conceptions ont vu le jour ; mais serait-ce pour
autant que l’interrogation qui émane de ces pre-
mières idées qui furent le fil conducteur du proces-
sus analytique leur serait superflue, inutile ? Aurait-
on démontré depuis, que ces conceptions «an-
ciennes» ne sont plus valables et que, par con-
séquent, il y aurait peu d’intérêt à les reprendre
pour la pratique analytique ?

Chacun a sa réponse et sa façon de penser ;
quant à moi je n’ai aucun doute sur leur valeur
heuristique, sur l’utilité de les garder présentes.
Quant à leur pouvoir mobilisateur, je ne peux
m’empêcher de penser à la fameuse anecdote
de la peste 1, et à la déclaration de Ferenczi en

1 Freud aurait dit à Jung en arrivant aux Etats-Unis, où ils étaient invités à parler de la psychanalyse, quelque chose comme : “ils ne savent
pas que nous leur apportons la peste”. On dit que Freud ne s’est jamais pardonné d’avoir sous-estimé la capacité immunologique améri-
caine et sa robuste tradition puritaine.
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préambule à la présentation de son travail - nova-
teur - sur la néocatharsis, lors d’un congrès à
Oxford : «“..le retour à une tradition plus ancienne,
injustement négligée, peut également favoriser la
vérité ; et je pense vraiment qu´il n´est pas para-
doxal, dans des tels cas, de présenter comme pro-
grès scientifique le fait de mettre l´accent sur ce
qui est ancien.”» (Ferenczi, 1929).

En tout cas, ce sont des références capitales dans
ma façon de concevoir et de conduire une
analyse. Le moment clinique qui suit illustre ma
manière de penser sur ce qui se produit dans
l’analyse, et lui donne son pouvoir de déplace-
ment, de changement. Un patient me parle d’un
rêve au début de la séance : «Je marchais. Un mur
s’était effondré et il y avait des chiens méchants
qui sortaient... Je continue à marcher. Ensuite je
reviens et je retrouve les chiens là et tout va bien
(Ici il y a une hésitation dans son récit, il semble
vouloir rapporter un détail mais il ne sait pas com-
ment le dire, comment le penser). Au retour, c’est...
je ne sais pas… comme si le rêve s’était déchiré...
entre l’aller et le retour (il ne sait pas bien dire, il
baisse le ton essayant d’en finir vite avec ce détail
imprécis, sans importance, qui dérange son
récit)».

Une fois son rêve raconté, il dit : «Bien, Docteur - il
m’appelait ainsi - le rêve est clair, c’est mon agres-
sivité, le mur est tombé et je me sens déjà plus à
l’aise, elle ne me fait pas aussi peur». Et il continue,
et je l’accompagne en l’écoutant, mais mon senti-
ment est le suivant : «et alors ? », car ces explica-
tions psychologiques bien intentionnées vont tout
à fait dans le sens de son empressement à vivre
mieux, mais...

Jusqu’à ce que soudain je l’interroge sur le mot
«déchiré» dans l’espoir de trouver une ouverture
dans ce mur sans perspective qu’était pour moi le
récit de son rêve et tout ce qu’il en disait. Ce fut un
jour de chance, car passé un moment de vacil -
lement, il lui revint un souvenir (le récit de ce sou-
venir ressemble au récit d’un rêve lointain) : c’était
son anniversaire, mais il était arrivé chez lui avec
de mauvaises notes. Sa mère, en colère, prend une
photo sur laquelle elle est avec son fils et la
déchire en plusieurs morceaux. Il pleure, très

peiné. Elle recolle les morceaux de la photo et lui
demande pardon. Il est évident qu’il est très ému
en retrouvant soudain ce souvenir qui était sans
doute gardé depuis des décennies dans un «tiroir».
Il finit par évoquer une autre scène de
dispute/chagrin et réconciliation amoureuse,
avec son père cette fois-ci.

Comme cela arrive souvent, les souvenirs qui sur-
gissent dans une analyse peuvent être très signifi-
catifs sur les points nodaux les plus importants de
la plainte et du drame historique personnel pour
lequel le patient vient nous voir. «Jean qui pleure»
comme on l’appelait souvent dans son enfance,
ne cesse de me rappeler dans les premiers temps
de son analyse que «sa mère était dure envers lui»,
dureté bien condensée dans ce souvenir-écran
(souvenir-couverture), lointain, où «lui, dans son
berceau, tend les bras vers sa mère qui le pousse
et il tombe en arrière», souvenir qui renforce
l’image de la «mère de glace» à laquelle il faisait
si souvent référence.

Bien que très actif, réussissant professionnellement,
marié, ayant des filles adolescentes, cet homme
était souvent saisi par un sombre sentiment de
dévalorisation et d’impuissance. J’en fus très sou-
vent le témoin au cours des séances quand je le
voyais en proie à un état dépressif pesant, état qui,
d’un autre côté, planait comme une toile de fond
dans sa vie. Il arrivait d’une autre ville où il avait fait
une analyse «qui l’avait beaucoup aidé», il était
venu me voir uniquement «pour les finitions» car il
recherchait le bonheur. Il lui donna le nom d’une
ville italienne depuis le récit en séance d’un rêve
où «il volait vers Florence». Il est de descendance
italienne par son père.

J’attache de l’importance à ce souvenir - je me
réfère en particulier à celui de la photo déchirée-
recollée - qui vint l’on ne sait d’où, surgissant à la
faveur du récit d’un rêve, et sans lequel je ne sais
pas avec quels mots, avec quelles images, lui ou
l’analyste aurait pu dire «la même chose» que
celle qui fut vécue là, sinon d’une forme qui, pour
sensible qu’elle soit, serait restée quelque chose
d’abstrait, «venant de l’extérieur», du côté des
explications psychologiques - des «théories».
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Je fais remarquer que l’interprétation s’est limitée à
une orientation vers «le déchiré» et plus tard, au
cours de la séance, à une observation, évidente
dans le climat d’émotion intense qui s’était créé,
de transport (transfert vers un lieu intra-
psychique) : si sa mère recolle les morceaux et
l’embrasse, c’est qu’elle est touchée par sa
tristesse. Nous sommes à ce moment-là dans le
temps du rêve, celui d’un vécu ayant une qualité
de réalité dans le temps présent, vécu dit et écouté
par cet autre, incarné par l’analyste. C’est ça, pour
moi, le transfert.

Je ne vois pas, d’ailleurs, dans cette séquence, le
moindre sens à faire référence à ma personne (ici
aussi…) pour l’amener au temps réel d’une psy-
chologie relationnelle. Bien au contraire, ceci, à
mon avis, ne serait qu’un tic technique qui ne ferait
qu’appauvrir et atténuer ce moment précieux d’in-
sight du patient.

J’ajouterai quelques informations supplémen-
taires. Ici et là, l’histoire de sa naissance avait été
mentionnée dans l’analyse. Le frère qui l’avait
précédé était mort de diphtérie à l’âge de deux
ans, et sa mère accusait son père d’être le respon-
sable car, étant arrivé ivre ce soir-là à la maison, il
avait refusé d’emmener son fils chez le médecin.

Il était né deux ans plus tard et nous pouvons pré-
sumer qu’il trouva une mère inconsolable. On peut
supposer, selon nos «théories», qu’il a dû, dans ces
conditions, relever le défi impossible de se battre
pour s’attirer l’amour et l’attention de sa mère con-
tre ce fils invincible qu’est l’enfant perdu. Pour trou-
ver, comme nous avons l’habitude de le dire, sa
place auprès de sa mère. Et il est vrai que ce fait
s’inscrit bien dans le cadre de ses plaintes
régulières au thème répétitif : sa femme et ses filles
ne sont pas contentes de lui, elles n’arrêtent pas de
le critiquer, il est la brebis galeuse, et, il y a peu de
temps encore, les communications téléphoniques
avec sa mère pouvaient l’abattre complètement
s’il y voyait la moindre critique ou la marque d’un
désamour...

Tout ceci est évidemment conjecturel, et suppose
une relation de cause à effet entre la mère-qui-a-

perdu-un-fils, ses affirmations sur la sévérité de sa
mère, ses sentiments de dévalorisation et sa com-
pulsion à se mettre constamment sous le feu croisé
des critiques familiales. Le fait, non conjecturel, est
qu’il dit tout ça dans les séances, qu’il est pris par
ce qu’il dit, avec une insistance qui se répète tout
au long des années d’analyse, une insistance telle
qu’on peut dire qu’une bonne partie de son «soi-
même» est fait - ou se fait - de ce contre quoi il se
débat, c’est-à-dire du nœud qui doit être défait par
le processus de l’analyse et qui est son symp-
tôme. 2

Un tel enchaînement explicatif - enfant qui arrive à
la place du fils perdu, ne trouvant pas de place
pour lui comparé à l’autre, etc... - «à froid», même
fourni au compte-gouttes, n’est d’aucune effica-
cité dans le processus de l’analyse d’où doit venir
«le changement», dans ce cas, la suppression du
refoulement qui, il faut ajouter, alimente, à côté de
la souffrance, une tenace et secrète jouissance,
surgissant à certains moments de l’analyse
comme de vifs fantasmes érotiques sado-
masochistes transférentiels.

Dans l’écoute de l’analyste, cette «demande-exi-
gence» d’être «corrigé» imprègne tellement
l’analyse, devient si tangible, si évidente qu’elle
permet à l’analyste de dire avec force à son
patient, qu’il s’adresse à lui comme s’il était le
directeur d’une maison de redressement ! Ici nous
trouvons le terrain de la répétition dans la situation
analytique, répétition transférentielle sans aucun
doute, sur lequel nous pouvons avancer pour inter-
venir efficacement dans une analyse («On ne tue
pas en effigie... »  pour rappeler l’expression bien
connue de Freud).

L’angoisse de ne savoir répondre à aucune ques-
tion lors d’un examen peut être grande, mais plus
grande encore si au milieu de tout ça, on perd
l’exercice ; et pendant que le temps passe, que le
professeur attend de voir ce que nous savons pour
nous donner la note qui mesure, à ses yeux, notre
valeur, il faut le chercher dans une chambre, dans
tous les coins, sans réussir à le trouver. Ce fut un de
ses rêves d’angoisse, très révélateur dans sa com-

2 Dans l’acception classique de Freud, celle où le symptôme n’est pas seulement la forme que prend la plainte, la souffrance du patient, mais
aussi la formation qui contient en elle les termes et la force du conflit dans lequel il est pris.
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position manifeste de la sujétion dans laquelle se
maintient le patient placé devant une exigence
sadique mais considérée comme juste, car il ne
fait aucun doute que c’est lui l’incapable qui se
trompe toujours, intrinsèquement impuissant à
répondre à ce que l’autre attend de lui, lui «le pau-
vre type».

La demande «d’être changé» était dans cette
analyse le symptôme, y compris transférentiel, du
patient. Il changea dans la mesure où ce noyau
extrêmement résistant, tenace, céda peu à peu, «le
nœud se desserra» (travail perlaboratif de sup-
pression des effets du refoulement) en enrichissant
d’une façon qui me surprit sa vie érotique,
amoureuse et affective, et récemment, le patient
décida d’opérer des changements radicaux dans
sa vie et dans ses relations avec ses proches. 

Dans ma façon de travailler, cette citation connue
de Leonard de Vinci, rappelée par Freud lors d’une
conférence à l’Association Médicale de Vienne,
revêt une grande importance : «C’est qu’en réalité
le plus grand contraste existe entre la technique
analytique et la méthode par suggestion, le même
contraste que celui formulé par le grand Leonard
de Vinci relativement aux beaux-arts : per via di
porre et per via di levare. La peinture, dit-il, travaille
per via di porre car elle applique une substance -
des parcelles de couleur - sur une toile blanche. La
sculpture, elle procède per via di levare en enle-
vant à la pierre brute tout ce qui recouvre la sur-
face de la statue qu’elle contient.» (Freud, 1904).

Je ne vais pas commenter cette opposition ici si
contrastée entre psychanalyse et suggestion et
que l’on retrouve de façon bien plus probléma-
tique et curieuse tout au long de l’œuvre de
Freud3. Je retiendrai cette affirmation, fondamen-
tale à mon point de vue, sur l’importance de con-
duire l’analyse «per via de levare» à savoir que
l’analyste intervient pour favoriser le jaillissement,
la constitution, dans la parole et dans les vécus du
patient, de ce qui persiste aveuglément à le gêner
dans sa vie par son mutisme bruyant - l’insistance
des positions symptomatiques.

Ce patient qui, au cours des longues années
d’analyse, s’était montré si pauvre en représenta-
tions, avait une parole si aride, plaquée d’une
façon monocorde et répétitive au récit factuel des
mêmes événements, dits avec les mêmes mots,
me raconta, quelque temps après cette séance, le
rêve suivant : «Il y avait une bouche d’égout. J’y
suis entré, il n’y avait pas d’eau (cela sonne dans
son récit comme un détail rassurant), il y avait un
tas de linge sale et une enfant était jetée là. Je l’ai
prise et je suis sorti. C’était ma fille et elle allait très
bien.» Je rapporte ce rêve car curieusement il fit
venir dans la séance - sans aucune intervention de
l’analyste - l’affirmation que depuis petit il avait
toujours eu peur des bouches d’égout. Il avait une
peur phobique d’y être aspiré et les contournait
toujours en gardant une certaine distance. C’était
la première fois (m’a-t-il semblé), en le disant dans
la séance - c’est ici que ça lui est arrivé - qu’il par-
lait de cette peur et en prenait conscience bien
que celle-ci ait toujours été présente et donc con-
sciente.

L’effet du refoulement est ici la non «prise de con-
science» de quelque chose qui, bien que con-
scient, n’acquiert de sens pour le patient - il n’en
prend conscience - qu’en le disant en analyse.
Dans notre cas, ce rejeton de l´inconscient opère
et est travaillé par le propre travail du rêve - fait en
analyse, donc pour être dit dans la séance à l’ana-
lyste - mais où, pour ainsi dire, l’essentiel du travail
de l’interprétation a été fait par le propre travail du
rêve, devenant plein de la représentation de la
bouche d’égout, lieu d’engloutissement, de dis-
parition, lié à une condition d’abandon et de
réjection, de dévalorisation, figurée par une enfant
jetée dehors avec le linge sale. Là où les paroles
de l’analyste dans la séance furent importantes,
non pas parce qu’elles apportèrent quelque
chose de nouveau à ce qui était déjà, mais parce
qu’elles apportaient la garantie que ce qui se
disait ici était écouté et reconnu. Fonction de
témoin qui «fait foi» comme dans le langage
juridique, condition décisive dans l’analyse pour
qu’un mouvement «prenne», c’est-à-dire, acquiert
un statut symbolique d’où il pourra être pensé. 4

4 Dans un travail récent Sandra L. Schaffa se penche sur ce point, se référant au thème de l’inscription, dans la lignée inspirée par les déve-
loppements de Pierre Fédida (Schaffa,2002). 
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Bon, j’ai parlé de l’analyste comme témoin, j’ai
retracé une intervention sur un rêve où l’analyste
s’est limité à poser une question sur un mot
(déchiré), j’ai fait référence à l’image de la maison
de redressement, image effectivement introduite
par l’analyste, somme toute j’ai insisté sur ma
préférence pour la «voie» du sculpteur («per via di
levare») ; mais finalement, l’analyste doit-il rester si
réservé, si «timide» (acanhado), marchant sur des
œufs dans ses interventions interprétatives ? 5

Bien, il faut dire ce que nous savons tous : il n’y a
rien de plus différent d’une analyse qu’une autre
analyse. Ajoutons également que pour ce travail,
j’ai pioché dans des années d’analyse, comme
c’est le cas en général, quelques moments
ponctuels parmi d’autres. Mais en fait, par les choix
que j’ai faits, j’affirme un horizon de pensée sur le
savoir analytique, sur le processus analytique et les
changements qu’il implique, tout comme sur la
façon dont l’analyste est présent et intervient. Je
dois dire que, même ainsi, je ne crois pas avoir
donné l’impression d’une présence excessivement
discrète de l’analyste dans le cas décrit ; de toute
manière il est clair pour moi que j’ai eu et que j’ai
une présence très forte dans cette analyse : tant
une présence de «ma personne» pour le patient,
comme de cette analyse sur moi. 6

Mais de toute façon, il reste la question sur les
modalités de présence et d’intervention de l’ana-
lyste dans l’analyse. Cela n’aurait aucun sens, bien
sûr, d’aborder ce problème sous l’angle de «com-
ment se comporter et comment parler à son
patient», ce qui dépend de chaque moment, de
chaque analyste et de la façon d’intervenir qui va
s’établir dans chaque analyse. Nous devons nous
situer sur un terrain plus conceptuel.

Et cela dépend de la façon dont nous construisons
nos formalisations sur ce qu’est un processus ana-
lytique, une psychanalyse. Personnellement j’ai fait
mienne l’idée qu’une analyse se passe à l’intérieur
du langage et que, comme l’écrit J. Imbault, «La
parole est le milieu réel qui porte la psychanalyse,
l´espace dans lequel elle se déroule». Je me sens
pleinement en accord avec lui quand il dit que la
psychanalyse est un dispositif qui permet une
modalité spécifique de «traitement de la parole».
Penser le langage et les paroles d’une personne
en les limitant à leur fonction de transmission d’in-
formations simplifie à l’extrême ce qu’est parler.
Dans ce sens, il peut nous être utile d’écouter notre
collègue canadien quand il attire notre attention
sur la multiplicité des dimensions sur laquelle s’ou-
vre la parole  en se produisant, tout en notant que
c’est cette «multiplicité qui est sa réalité même, la
façon singulière dont la parole est réelle» et aussi
sur le paradoxe «qu´étant toujours unique, [elle]
est aussi la part de l´homme... la plus imperson-
nelle... la part, en somme, qu´il possède le moins ».
(Imbault, 1997).

Cette observation nous intéresse, car entre la sin-
gularité dans laquelle on peut produire un dit, et
l’impersonnalité qui fait de la parole «ce que lui (le
sujet qui parle) possède le moins», c’est dans cet
intervalle que se constituent les paroles interpréta-
tives, les insights, les moments les plus significatifs
d’une analyse, avec pour toile de fond ce quelque
chose qui, hors de ça, échappe disons-le totale-
ment à «l’autopsychologie raisonnable» de
l’analysant (et de l’analyste...).... ce quelque
chose étant ce qu’il possède le moins, et que nous
pouvons appeler inconscient. J’insiste cependant
sur le fait que, dans cette analyse, à de nombreux

5 Si c’était le cas, j’irais chercher, de nouveau, de l’aide auprès de S. Ferenczi qui a dit dans une conférence à la Société Hongroise, en 1928
“ Economiser les interprétations en général, ne rien dire de superflu, est une des règles les plus importantes de la psychanalyse ; le fana-
tisme de l’interprétation fait partie des maladies infantiles de l’analyste. Quand on résout les résistances du patient par l’analyse, on arrive
parfois à des niveaux où le patient réalise tout le travail de l’interprétation presque tout seul, ou alors seulement avec une aide minime.
(Ferenczi, 1928). Winnicott serait bien sûr d’accord avec ceci car il a écrit des choses semblables.

6 Sur cette notion de personne, si évidente qu’elle en devient quelque peu imprécise pour nous psychanalystes, le lecteur pourra trouver des
développements intéressants sous la plume de P.Fédida. La notion de personne est considérée comme le fruit du mouvement civilisateur,
instituée dans la perspective de tirer des bénéfices tels que les «garanties morales, éthiques, et juridiques »” qui la mette à «l’abri de toute
menace d’altération, aliénation et d’anéantissement”. Il s’agit, par cette notion, de neutraliser la tendance à assimiler l’autre à l’ennemi et
à la violence assassine qu’elle implique ; cette neutralisation se fait par le moyen de “généraliser et abstraire l’autre en un autrui”. (Fédida,
1995). Or pouvons-nous dans l’analyse rester tout le temps sous la protection de cette abstraction neutralisante, la personne, quand elle se
fait pour que surgisse “l’étranger” et pour que l’analyste se constitue comme différents autres, bien singuliers et bien incarnés, dans la vio-
lence pulsionnelle qu’il ne s’agit pas d’escamoter ?
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moments, pendant des années, la parole fut inex-
pressive, plus réduite à une «transmission d’infor-
mations» que capable d’ouvrir sur «une multiplicité
de dimensions» (quand la misère de l’érotique -
réduite à une sexualité sans érotisme s’accompa-
gne d’un évident monochromatisme des affects).

Et sur ce point, nous pouvons nous interroger
encore sur la place à accorder à un certain nom-
bre de conceptions et modèles, théories métapsy-
chologiques indispensables pour penser notre tra-
vail d’analyste, mais à l’égard desquelles, il faut
garder à l’esprit l’avertissement de Freud au
moment de présenter en détail son modèle d’ap-
pareil psychique, congruent à toutes ses
recherches sur le rêve, son appareil (virtuel) à
rêver : «Nous serons amenés, au contraire, à faire
de nouvelles hypothèses sur la structure de l’ap-
pareil psychique et le jeu de ses forces, et nous
devons avoir grand soin de ne pas étendre nos
conjectures au-delà de la première articulation
logique, car sinon elles deviendraient tout à fait
imprécises.» (Freud, 1990) (c’est moi qui souligne).

C’est-à-dire, s’appuyer fortement sur ces
hypothèses (ou d’autres) avec tout le poids et la
valeur heuristique qu’elles ont, les utiliser à fond,
mais ne pas perdre de vue que le caractère réa -
liste qu’elles revêtent pour nous, vient de cet usage
nécessaire et que les idées sur les choses ne sont
pas les choses. Ainsi, tout comme l’appareil à rêver
freudien est construit, dans cette œuvre, sur la base
des paroles du rêveur - récits et associations, per-
mettant de les penser et de les écouter comme
jamais elles ne le furent avant, de la même façon
c’est par ce traitement spécifique des paroles au
cours d’une séance que nous avons le plus im -
médiatement tangible, le moins hypothétique, le
plus propre de ce «dispositif de traitement de la
parole», selon l’expression de J. Imbault, qui est la
psychanalyse.

Dans la même direction, Pierre Fédida, dans un
livre sur le corps dans la psychanalyse, s’inter -
rogeant sur «... la tentative de verbalisation de ce
que l´on sous-entend comme vécu corporel…»,
très en vogue à l’époque, affirme qu’il serait plus
productif de s’interroger sur le phénomène «vécu
corporel» le restituant de façon plus ample

comme le faisait Freud  «... lorsqu´il cherchait à
désigner selon quelle distance au corps une
parole vient à s´exprimer chez l´hystérique,
l´hypocondriaque ou le malade organique» (c’est
moi qui souligne). «Dans ces conditions, poursuit-il,
c´est bien d´un rapport de la parole au corps que
nous avons à nous occuper : disons que ce rap-
port a des chances d´être inintelligible tant que le
vécu corporel est recherché comme un donné
interne de positivité subjective et tant que la parole
est frappée du discrédit que l´on accorde aux
phénomènes externes et parallèles» (Fedida,
1977).

Si, comme je le pense, les paroles et le langage en
analyse ne sont pas des épiphénomènes, de sim-
ples moyens de communication entre deux per-
sonnes, mais la matière à l’intérieur de laquelle se
fait l’analyse - processus et changement - alors
cette manière de voir pèse sur la façon de con-
cevoir la présence de l’analyste, et peut donner un
sens à ce que j’ai appelé l’apparente «timidité» de
l’analyste dans les situations cliniques évoquées
plus haut.

Or, je crois que cette présence ne peut pas s’établir
comme elle est pensée dans notre quotidien,
comme une sorte de plein chargé de manifesta-
tions chaleureuses, attentionnées, solidaires, etc...
J’insiste sur le fait qu’elle doive rendre possible
dans l’analyse, dans la mesure des ressources de
l’analysant, la constitution d’une absence qui, par
la justesse disponible et attentive de l’écoute,
offrira un lieu où les paroles pourront se décons-
truire, se déstabilisant en moments vécus, signifi-
catifs - intimes, c’est-à-dire non familiers - où les fig-
urations du (des) destinataire(s), comme tous ces
absents qui habitent nos rêves, pourront surgir
comme constitutives du sujet et viendront donner
une forme et une place à une parole dans
laquel le celui-ci peut se reconnaître.

Fédida insiste tout au long de ses écrits, sur com-
bien il est essentiel que cette absence soit assurée
par un analyste qui ne se prend pas, lui, pour l’ab-
sent, avivé comme puissance transférentielle et
qui habite et anime les paroles, polarisées par le
désir. S’il se prend pour l’absent des paroles, l’ana-
lyste fera obstacle à la constitution de l’absence.
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Toute analyse doit se retrouver avec une présence
qui peut, à tout moment, devenir envahissante car
elle est présente entre deux personnes dans un lieu
fermé, et même quand elle est attentionnée, dili-
gente, compréhensive, réparatrice, elle porte en
elle un potentiel violemment paranoïaque, que ce
soit sous la forme de violence silencieuse, insi-
dieuse, ou de formations réactives «amoureuses»
et «idéalisatrices». Cette nature fondamentalement
paranoïaque du Moi doit alors être prise en
compte dans notre réflexion sur la présence de
l’analyste dans une analyse, puisque dans un de
ses pôles, elle peut faire obstruction au transfert
analysable, pouvant arriver «aux formes les plus
indignes d´un transfert allant jusqu`à la sujétion,
ainsi qu´une coloration érotique sans le moindre
équivoque de celui-ci» (masochiste, sans aucun
doute) comme l’écrit Freud dans «La dyna-
mique du transfert» (Freud, 1912). (traduction des
O. Complètes vol XI, p. 109-110).

Tension opérante, donc, entre d’un côté cette
présence du Moi, celui de l’analyste en particulier,
toujours potentiellement paranoïaque, annexion-
niste par sa tendance au même et non aux dis-
criminations, et de l’autre côté, la possibilité pour
l’analyste d’assurer, par le travail de l’écoute, la
constitution de l’absence, lieu des paroles, des
paroles ordinaires devenant ici singulières, faisant
surgir le «site de l’étranger», pour reprendre cette
belle expression de P. Fédida. (Fédida, 1995).

Ce que je viens de dire sur la présence de l’ana-
lyste se rattache étroitement à ce que nous
appelons contre-transfert dans son acception pre-
mière, c’est-à-dire la constatation que la mobilisa-
tion de l’analyse d’un analysant sur l’inconscient
de l’analyste, dans la mesure où elle gonfle les
demandes de l´analyste dans l´analyse, peut
aboutir à faire obstacle au processus au lieu de le
faciliter. L’importance accordée au rôle dyna -
mique dans une analyse «de ce qui vient de l’an-
alyste» ou «de ce qui chez l’analyste vient du
patient» devrait à mon avis être examinée d’une
façon très circonstanciée avec mesure et pru-
dence. Je ne pense pas du tout que ce soit aujour-
d’hui une question et une préoccupation que l’on
puisse considérer comme dépassées, principale-
ment quand les «expériences subjectives» de
l’analyste sont souvent considérées, dans une cer-
taine optique, comme l’axe même du processus
analytique et des changements qui s’y passent. 
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L’idée de constituer un groupe de travail associant
des membres de nos deux associations a son ori -
gine dans les liens d’amitié et les nombreux
échanges informels qui existent depuis longtemps
entre collègues de l’APF et de l’Association psy-
chanalytique de Madrid. Elle répond aussi au pro-
jet de multiplier les échanges avec les sociétés
voisines qui répond à la politique d’ouverture de
notre Association.

À l’initiative de M. Cid Sanz et de D. Widlöcher,
Présidents à l’époque, en octobre 2006, un appel a
été adressé aux membres des deux sociétés en
vue de constituer un groupe rassemblant quinze
participants environ pour chaque société, qui se
réunirait chaque année. Manuela Utrilla-Robles et
Hélène Trivouss Widlöcher ont accepté d’en gérer
l’organisation. Le thème retenu était : Analyse inter-
minable. Perlaboration ou impasse. Les débats
devaient se dérouler en langue française.

Une première rencontre a eu lieu à Paris le samedi
10 mars 2007 ; deux demi-journées furent l’occa-
sion, à partir de présentations cliniques assurées
par Amparo Escriva et Felipe Votadoro, d’un débat
clinique et théorique. Il avait d’ailleurs été préparé
par des réunions à Paris, et à Madrid où Hélène
Trivouss Widlöcher s’était rendue en novembre
2006 pour développer le thème retenu. Tous s’ac-
cordèrent, après la réunion de mars, pour se
féliciter du climat dans lequel se déroulèrent ces
deux demi-journées. On discuta beaucoup du
sens à donner aux analyses classiques de perla -
boration (et à la question de traduction) et, moins
classique, d’impasse. Les questions de fin d’ana -
lyse, de réaction thérapeutique négative, de pas-
sage à l’acte, furent au cœur des propos. À propos
de la résistance du ça, une réflexion fut menée
autour des attachements libidinaux, du rôle du
narcissisme et du besoin de dépendance, des

implications de la discontinuité  du processus
thérapeutique, etc…

Une réunion à Madrid en février 2008 dut être
annulée en raison de grèves de transports aériens
et la rencontre eut finalement lieu le 27 septembre
2008 et, agréable coïncidence, put se tenir dans
les nouveaux locaux de l’Association de Madrid,
inaugurés à cette occasion. 

Autour des présentations de Vladimir Marinov et de
Carlos Padron, le débat reprit, relancé par
Milagros Cid Sanz et Daniel Widlöcher. Ce dernier
rendit compte au groupe du panel qui s’était tenu
sur ce thème au Congrès de l’API à Berlin en juillet
2007. Il a également fait part de l’existence au sein
de l’Association américaine d’un groupe d’étude
permanente sur le même thème. 

Après la présentation de Marinov, et de la présen-
tation qui en fut faite par Hélène Trivouss Widlöcher,
on reprit la réflexion autour des notions de sou-
venir-écran et d’après-coup avec un regard parti-
culièrement dirigé vers le maniement de la
langue, le recours au mot et à une dynamique
inspirée du mot d’esprit. À la question de la place
de l’écoute associative de l’interprétation, des sen-
sibilités différentes s’exprimèrent sur le recours à
l’interprétation ou la tolérance accordée à l’im-
passe. L’après-midi, Manuela Utrilla en introduisant
le débat autour du cas présenté par Carlos
Padron, devait relancer la discussion autour de la
question du contre-transfert et des résistances.

Une nouvelle rencontre est prévue à Paris le
samedi 20 juin 2009. Il faudra sans doute «cibler» un
peu plus le travail théorique à la lumière des ques-
tions déjà posées et tout en continuant de s’ap-
puyer fermement sur les présentations cliniques
déjà prévues, assurées par Milagros Cid Sanz et
Adriana Helft. 

Le groupe de travail APF-APM - 27 Septembre 2008
Hélène Trivouss Widlöcher
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En Mars 2007, Christine Miqueu-Baz, française
vivant à Londres et membre de la British
Psychoanalytical Society (BPAS), a organisé une
rencontre place Dauphine pour les élèves en for-
mation (candidates) de la BPAS avec J.-B. Pontalis
pour répondre à leurs questions sur l'APF et, le
lendemain, une journée de travail avec la SPP rue
Saint Jacques, où 2 candidats de la BPAS ont
présenté deux cas cliniques, respectivement dis-
cutés par André Green et Paul Israël, en groupe,
avec des analystes en formation de la SPP.

Sentant l'intérêt des analystes français sur les ques-
tions de formation outre-Manche, elle soumit l'idée
à Roger Kennedy, Président de la BPAS, d'organiser
une journée similaire au sein de la British
Psychoanalytical Society pour les français en for-
mation à la SPP et à l'APF.

Cette rencontre a eu lieu le 28 juin 2008.

10 analystes en formation de l'APF y ont participé ;
3 ont présenté des cas cliniques ; 2 présentations
étaient en anglais et une en français ; une des trois
présentations portait sur le cas d'une analyse d'en-
fant et fut très appréciée, mais aucun analyste en
formation de la SPP n’y participa.

25 analystes en formation de la SPP ont participé à
cette journée ; 5 ont présenté, uniquement des cas
d’adultes ; 4 présentations étaient en anglais et
une en français.

La journée a eu lieu au sein de la Bristish
Psychoanalytical Society, 112 A Shirland Road à
Londres et était divisée en 2 parties.

La première partie, après l'accueil très chaleureux
par Roger Kennedy, portait sur l'historique de la
société de psychanalyse anglaise avec ses trois
courants de pensées issus de la Controverse des
années 50. Les 3 présentations étaient introduites et
discutées par Anne-Marie Sandler. 

Rosine Jozef Perelberg a présenté le courant de
pensée du groupe dit "Contempary Freudian",
auquel elle appartient, issu d'Anna Freud. Ronald
Britton a présenté le courant de pensée du groupe
kleinien auquel il appartient et Michaël Parsons le
courant de pensée du groupe dit "Indépendant"
qui est le sien.

Ces 3 groupes co-existent donc au sein d'une
même société: la British Psychoanalytical Society.

Ces 3 intervenants chevronnés et renommés,
représentants - leaders de leur groupe, nous ont
offert, en plus de leurs présentations animées, leurs
textes sur papier en anglais et en français !  

La deuxième partie de la journée, après un déjeu -
ner-buffet au sein de la BPAS, portait sur le travail
Clinique : soit 8 groupes de discussions, chacun
mené par un titulaire (training analyst) de la BPAS,
et constitué d'analystes en formation de la BPAS,
de la SPP et de l'APF ; 5 groupes discutaitent le cas
d'analyse présenté par un analyste en formation
de la SPP et 3 groupes le cas d'analyse d'une ana-
lyste en formation de l'APF.

Afin de vous communiquer ce que nous avons
appris lors de cette journée sur l'historique de la
BPAS et sur la formation qui en découle, je me pro-
pose de vous résumer ces 3 présentations.

Résumé de la présentation "Psychanalyse en
Grande-Bretagne"  par Rosine Jozef-Perelberg 

La London Society of Psycho-Analysts fut fondée en
1913, mais fut rapidement dissoute par E. Jones
parce que l'un de ses membres éminent favorisait
Jung. 

La nouvelle société, dont Jones fut le président, fut
constituée en 1919 et nommée la British
Psychoanalytical Society (BPAS). Elle compta, par
la suite, d'importantes personnalités comme

Rencontre avec la BPAS, Londres, 28-29 Juin 2008
Carlotta Settel Croce Spinelli
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Rivière, Glover, Rickman, Stratchey and Payne.
Avec l'aide de Rickman, Jones établit les Presses
Psychanalytiques Internationales et fonda l’Inter -
national Journal, dont il s'occupa de 1920 à 1939,
avec l'assistance de J. Rivière chargée de la tra-
duction pour l'allemand. 

En 1925, la BPAS comptait 54 membres, pour la plu-
part britanniques bien qu'ayant fait leur analyse
avec Freud à Vienne ou avec d'autres proches de
Freud à Berlin et Budapest. Dès le début, les non-
médecins étaient autorisés à intégrer la Société. En
1926, la London Clinic of Psychoanalysis, dirigée
par J. Rickman. fut fondée pour les patients à
revenus faibles, 

En 1927, Melanie Klein s'établit en Angleterre. Elle
affirme que, dans une séance analytique, le jeu de
l'enfant  équivaut à l'association libre de l'adulte,
que les fantasmes inconscients sont "les premiers
éléments des processus mentaux inconscients" et
"le corollaire mental, la représentation psychique
de la pulsion" et sont des dérives particulières de la
pulsion de mort (Isaac 1948). Les premiers objets
internes sont d'une nature dure et primitive,
découlant d'une envie constitutionnelle. Elle
affirmera aussi la précocité du complexe d'Œdipe
et le fait qu'il est à l'origine du Surmoi.

En 1938, les nazis envahirent l'Autriche. Jones avec
Marie Bonaparte et ses relations œuvrèrent pour
persuader les nazis de laisser Freud et sa famille
venir à Londres. Le 4 Juin 1938, Freud quitte Vienne
et meurt un an plus tard, le 23 Septembre 1939, à
Londres.

Les Controverses, bataille pour l'héritage freudien,
ont lieu à la BPAS entre janvier 1943 et Juillet 1944.
Elles portent sur 4 textes et présentent les idées de
M. Klein. Les discussions cherchent à savoir si ces
nouvelles idées présentent une profonde déviation
de l'enseignement freudien ou si elles peuvent
s'intégrer à la pensée psychanalytique. Les
Controverses vont ainsi constituer le mythe fonda-
teur de la BPAS : deux factions en conflits, les freu-
diens et les kleiniens arrivent sur une île, dont les
habitants aux idées mesurées acceptent une par-
tie des nouvelles idées, mais pas toutes ; ils sont
modérés et vont devenir le Middle Group.

Les textes discutés lors des Controverses portent sur
les fantasmes inconscients, sur la nature de l'intro-
jection et de la projection et sur le développement
primitif. André Green, dans sa préface à l'édition
française, affirme que "ces Controverses sont le
document le plus important de l'histoire de la psy-
chanalyse."

Willi Hoffer, sur la question du complexe d'Œdipe,
montre très bien l'opposition freudiens/kleiniens :
"selon Freud, les névroses sont des maladies pro-
pres à la fonction sexuelle ; selon la théorie de M.
Klein, les névroses peuvent être qualifiées de mala -
dies propres à la fonction destructrice." (King et
Steiner, 1991, p. 723). Les analystes du Middle
Group insistent sur le rôle de l'environnement et du
trauma précoce. Ils voient l'individu comme
"chercheur d'objet", plutôt que comme "chercheur
de plaisir". (Rayner, p.25).

À l'issue de ces Controverses, les différences
théoriques perdurent mais un "Gentlemen's agree-
ment" en découle et crée une structure de forma-
tion qui cherche à accommoder les intérêts des
trois groupes. Deux courants de formation sont
alors proposés aux étudiants : le courant A com-
posé d'analystes formateurs britanniques et
kleiniens et le courant B composé d'Anna Freud et
ses partisans. Il est décidé que le second super-
viseur sera différent du premier, donc ni Kleinien, ni
Anna Freudien, mais du "Middle Group". Cette con-
dition du deuxième superviseur devant être du
"Middle Group" est abandonnée en 1950. 

À ce jour, les élèves en formation dans les groupes
"Indépendant" et "Freudien Contemporain" choisis-
sent souvent leur deuxième superviseur dans un
groupe différent du leur, tandis que presque 100%
des élèves en formation dans le groupe "Kleinien"
choisissent encore un kleinien pour leur deuxième
supervision. 

La division tripartite des groupes s'est donc main-
tenue, mais en 2004 la Société a voté l'élimination
du "Gentlemen's agreement" en relation avec les
fonctions de la Société. 

Pour l'analyste praticien anglais, les frontières entre
psychothérapie et psychanalyse sont floues ; les
deux formes de traitement sont centrées sur l'inter-
prétation du transfert.
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Le cursus de formation à la BPAS inclut un cours
obligatoire sur l'analysabilité et, la première
année, l’observation des nourrissons.

Il est rare, pour un analyste britannique, d'avoir
une formation dans un autre mode thérapeutique,
tel que le psychodrame ou autres modalités de
groupe.

En Angleterre, la BPAS est la seule société reconnue
par l'IPA comme formatrice d'étudiants.
Actuellement, la BPAS est composée de 436 mem-
bres, dont 275 vivent en Angleterre (Irlande du
nord incluse). 

Sur 132 répondants, 19 % ont identifié leur groupe
comme “Freudien Contemporain” ; 31 % comme
“Indépendant” ; 50 % comme “Kleinien”. Près de
80 % des “Kleiniens” se sentent fortement identifiés
à leur groupe, tandis que seulement 12 % des
“Freudiens Contemporains” se sentent ainsi identi-
fiés au leur.

Les trois groupes de la Société britanique s'enten-
dent à considérer la pratique à 5 séances par
semaine comme une fréquence optimale pour le
déploiement du processus analytique. Et ceci
d'autant plus s'il s'agit d'un patient grave.
L'indication de 5 fois par semaine sur le divan sera
donc préférée pour un patient borderline.

La maîtrise du transfert négatif et le processus de
régression sont facilités par la proximité des
séances. Cette fréquence permet de maintenir la
continuité du dialogue face à des patients trau-
matisés qui ont tendance à l'attaquer. 

Rosine Perelberg relate avec humour qu'une de
ses patientes a rêvé qu'elle rencontrait son fils, qui
lui demandait combien de fois par semaine elle
venait ; quand la patiente a répondu 3 fois, le fils
de l'analyste a dit: "alors, ça va. Si vous veniez 5
fois, on ne pourrait pas avoir cette discussion !"

L'analyste prendra des honoraires moins impor-
tants dans une cure à 5 fois par semaine qu'il ne le
fera avec un patient à une ou deux fois par
semaine. R. Perelberg dit avoir à ce jour 8 patients
en analyse à 5 fois par semaine.

Résumé de la présentation "Analyse kleinienne
et post-kleinienne en Grande-Bretagne"  de
Ronald Britton

L'analyse kleinienne débuta à Berlin, entre 1921 et
1926, avec le travail analytique pionnier que
Melanie Klein entreprit avec les enfants. Un
changement dans le travail analytique avec les
adultes allait provenir de son travail avec ces
derniers. Elle considérait le jeu d'enfant comme
une association libre et l'interprétait comme équi-
valent du rêve dans l'analyse d'adulte. Elle rap-
prochait les névroses de l'enfant de la psychose,
plus que des névroses d'adultes. Il y avait pour elle
une équation anxiété infantile/anxiété psycho-
tique. Elle aborda donc l'analyse d'adulte avec la
conviction que derrière une anxiété, apparem-
ment modérée ou névrotique, se cachaient des
anxiétés psychotiques plus primitives. Celles-ci
avaient principalement deux types : les unes per-
sécutrices ou la peur d'être annihilé ; les autres
dépressives ou la peur que l'objet d'amour, dont
on est dépendant, soit détruit.

Elle développa sa théorie sur la position dépressive
à Londres, en 1935, à partir des articles de Freud
"Deuil et Mélancolie (1917) et "le Moi et le Ça"
(1923), du concept d'introjection de Ferenczi
(1908), de la théorie d'Abraham sur "Le premier
stade de la libido" (1916) et du lien entre castration
et sevrage de Starcke (1911). Ce qui aboutit, en
1940, à son article "Le deuil et sa relation aux états
maniaco-dépressifs" que Winnicott considérait
comme sa contribution la plus importante, équiva-
lente en importance au concept du complexe
d'Œdipe développé par Freud.

Klein réalisa que certaines défenses contre la posi-
tion dépressive - établie par elle comme un stade
normal du développement - conduisait à la
pathologie. Elle se concentra en particulier sur la
défense maniaque reposant sur le déni.

Elle développa une théorie des objets internes,
personnifications fantasmées des instances psy-
chiques freudiennes Moi, Surmoi et Ça.

Joan Rivière, dotée du nouveau concept kleinien
de position dépressive, suivant la suggestion de
Freud, développa l'idée que la culpabilité incon-
sciente était la cause de la réaction thérapeutique
négative.

Dans les années 50, la principale source clinique
de M. Klein provenait de l'analyse de patients psy-
chotiques et d'état-limites.
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Son travail sur la positon schizo-paranoïde, inclu-
ant l'identification projective, apparut après son
élaboration de la position dépressive. Les difficultés
survenant au stade de la position schizo-para-
noïde handicapent la personne dans son
approche de la position dépressive. Elle démontra
qu’avant qu'une intégration puisse être négociée,
la distinction entre bons et mauvais objets devait
être clairement établie sur la base de bonnes et
mauvaises expériences. Elle suggéra que l'envie
était l’un des facteurs qui empêchait cette claire
distinction initiale entre l'amour pour un bon objet
et la haine envers un mauvais objet.

L'autre personnage important de cette période fut
Wilfred Bion. Il reprit certains aspects de la pensée
de Freud pour distinguer la pensée psychotique
de la pensée non-psychotique et établit sa propre
métapsychologie sur la base établie par Melanie
Klein. Cela inclut sa description des préconcep-
tions comme expectatives sans image, sans
représentation, en attente d'être réalisées par l'ex-
périence ; le concept du contenant et du con-
tenu ; l'idée que nous oscillons constamment entre
la position schizo-paranoïde et la position dépres-
sive, entre un état donc de non-intégration et un
état d'intégration.

Pensant à des patients qui ont des difficultés à
entrer et à sortir de la position dépressive, Ronald
Britton remarque que dès lors qu'ils y parviennent,
ils sont très sensibles à la culpabilité. Lorsque la
persécution cède à la critique de soi, qui à son
tour cède au remord, le patient arrive à ce que
Britton nomme, la douleur de la culpabilité. Qu'est-
ce qui donne à certains patients un seuil si bas de
culpabilité et les pousse, au moindre signe de cul-
pabilité, à se tourner vers une attitude au-delà de
tout reproche ? 

Il donne l'exemple d'une de ses patientes dotée
d'une telle sensibilité à la culpabilité et qui avait
besoin qu'on prenne en compte sa souffrance (les
éléments de la "vie dépressive") tout en la
débarassant de son erreur (elle était arrivée trop
tôt à sa séance et pensait avoir empiété sur la vie
personnelle de son analyste). 

Les deux parents que l'analyste doit essayer
d'être : un pour la peine, l'autre pour la faute sont
parfaitement illustrés par le rêve de cette patiente :

“Une petite fille est debout sur un quai de gare
ayant une forme arrondie marquée. Un train s'ap-
proche droit comme une règle. Impétueusement
la petite fille s'élance et tombe en se blessant. Elle
dit qu'il aurait dû y avoir quelqu'un pour soigner sa
jambe et quelqu'un d'autre pour lui montrer son
erreur de ne pas avoir vu le vide entre le quai et le
train.”

Pour Britton, sa patiente tomba entre la mère (le
quai courbe statique) et le père (la règle stricte et
excitante). Quand elle se trompa en passant de
manière trop impétueuse d'une position située sur
le quai maternel sécurisant pour monter dans le
train paternel linéaire, elle tomba dans le vide. Il
aurait donc fallu, dit-il, une mère qui pouvait à la
fois soigner la blessure de la chute et transmettre la
loi du père. Référence à Lacan, souligne-t-il, en
concluant ainsi : si les idées circulent entre les posi-
tions schizo-paranoïdes et dépressives, elles tra-
versent aussi la Manche dans les deux sens !

Résumé de la présentation " Aperçu de la
psycha nalyse Indépendante dans la société bri-
tanique"  de Michael Parsons

Dans la perspective Indépendante, chaque ana-
lyste Indépendant est aussi indépendant de tout
autre analyste Indépendant.

Le nom officiel du groupe n'est pas le "Groupe
Indépendant", mais le  "Groupe des Analystes
Indépendants". Chez les Indépendants, cette indi-
vidualité fait partie de leur identité groupale. 

Ce groupe s'est constitué lors des Controverses -
bien qu'à l'époque il s'appelât le "Middle Group"-
par les analystes qui n'avaient pas envie de se
consacrer ni aux idées de M. Klein, ni aux idées de
A. Freud. En ce sens, on peut dire que l'identité du
groupe des Indépendants s'est définie de manière
négative.

La polémique qui se dégageait des Indépendants
tournait autour des fantasmes que M. Klein
déclarait trouver au tout début de l'enfance, et
auxquels A. Freud ne croyait pas ; l'accent mis par
M. Klein sur une destructivité innée comme
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principe organisateur du développement psy-
chique de l'enfant, qui dévaluait selon A. Freud la
sexualité infantile; et la date du complexe
d'Œdipe que M. Klein situait beaucoup plus tôt
dans l'enfance que A. Freud.

Les membres du groupe des Indépendants
représentaient, pour la plupart, la structure origi-
naire de la Société Psychanalytique Britannique,
avec sa propre "Tradition Indépendante", à laquel -
le - tel qu'avec un bâtiment - deux ailes se seraient
donc rajoutées à l'issue des Controverses.

La fonction politique du groupe des Indépendants
a été de sauvegarder une culture pluraliste au sein
de la société, de garantir une ouverture à toutes
les idées théoriques et cliniques qui pourraient
s'avérer utiles et efficaces. Car un analyste
Indépendant centre son identité analytique autour
de valeurs intellectuelles et humaines, plutôt qu'au-
tour d'une doctrine. Il est même méfiant à l'égard
de toute position théorique qui prétende à une
compréhension globalement inclusive et uni-
verselle. 

La théorie de Freud sur les pulsions, bien qu'ayant
subi plusieurs évolutions, considère toujours l'être
humain comme un ensemble de pulsions
biologiquement déterminées; et Klein, si différente
de Freud fut-elle, liait également le développe-
ment psychique à un schéma inné. La perspective
Indépendante par contre cherche toujours à
souligner ce qui différencie les êtres humains et les
rend distincts les uns des autres.

Cette perspective descend de Freud, particulière-
ment par le biais de Ferenczi, pour qui la psycha-
nalyse devait se baser sur l'expérience plutôt que
sur des dogmes et devait surtout observer l'expé-
rience unique du patient individuel. Ferenczi insiste
beaucoup plus sur ce qu'éprouve le patient lui-
même, que sur ce que l'analyste est censé faire.
Ce qui provient du patient comme sa propre
découverte vaut beaucoup plus que n'importe
quelle intervention de l'analyste. Ceci est le foyer
primaire de la théorie de la technique clinique de
la perspective Indépendante. 

Et Parsons cite Winnicott : "le moment de portée
importante est celui où l'enfant se surprend lui-

même. Ce n'est pas le moment de mon interpréta-
tion astucieuse qui compte", puis Christopher
Bollas, pour lequel il faudrait que la psychanalyse
fournisse: "une relation qui permet au patient de
s'écouter lui-même au plus profond de sa vie
inconsciente." 

La technique clinique Indépendante est en fait
une façon d'écouter plutôt que d'interpréter. 

Enid Balint (femme de Michael Balint) écrit que l'at-
tente patiente sert à libérer d'une prison le patient
certes, mais aussi l'analyste. Elle indique ainsi un
principe qui caractérise la psychanalyse
Indépendante, à savoir un parallélisme entre les
processus intérieurs du patient et ceux de l'ana-
lyste. Et Parsons de citer Ferenczi: "l'obligation
morale de ne pas faire aux autres ce que, dans les
mêmes circonstances, nous n'aurions pas envie
qu'on nous fasse." Tournée en positif, cette proposi-
tion implique que nous devrions faire aux autres ce
que nous aimerions qu'on nous fasse. Renvoyé sur
le champ analytique cela veut dire qu'à moins
que l'analyste ne se conduise envers lui-même de
la même façon qu'il se conduit envers son patient,
rien de psychanalytique ne se produira entre les
deux. La conscience du contre-transfert est autant
utile pour comprendre le patient, qu'obligatoire
comme sauvegarde des capacités de l'analyste.
Mais la conception du contre-transfert chez les
Indépendants dépasse cela au point de constater
que l'attention psychanalytique de l'analyste à
son propre psychisme est elle-même le véhicule
de sa fonction analysante. Ce qui offre donc au
patient l'occasion de se surprendre lui-même est la
réalisation inconsciente de partager cette relation
avec un analyste qui, lui-même, reconnaît l'impor-
tance de décacheter sa propre vie inconsciente et
sait risquer de se surprendre lui-même. 

Un concept essentiel de la Tradition Indépendante
est donc celui de "l'usage de l'objet". L'analyste
Indépendant cherche à être pour le patient un
objet à utiliser. Le texte clef de cette orientation
analytique est pour les Indépendants l'article de
Winnicott: "L'usage de l'objet et le mode de rela-
tion à l'objet au travers des identifications"
("The Use of an Object and Relating through Iden -
tifications").
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La Tradition Indépendante propose donc un envi-
ronnement spécial, offrant une compréhension
sans l'imposer, favorisant la régression mais sans
un à priori théorique sur sa reprise clinique  et qui
n'a pas pour but que le patient fournisse du
matériel.

La perspective classique Anna Freudienne aurait
tendance à demander sur quel point de fixation le
courant régrédient cherche à s'accrocher, afin
d'en dégager le patient pour qu'il reprenne son
progrès développemental. Pour les Kleiniens, la
régression est défensive, c'est pour le patient une
tentative pour échapper à quelques consciences
pénibles. Pour les Indépendants, la régression
serait plus envisagée comme un mode d'explo-
ration bienfaisant ou malfaisant (Michael Balint,
"The Basic Fault").

A ce jour, la Psychanalyse Kleinienne n'a pas de
très bons rapports avec la Tradition Indépendante.
On voit par contre des membres du groupe des
Indépendants être assez solidaires des idées klei-
niennes, sans pour autant s'autoriser à se déclarer
kleiniens n'ayant pas eu une analyse kleinienne. Ils
constituent l'aile kleinienne du groupe des
Indépendants. 

Tout analyste Indépendant dira qu'il s'enracine
profondément dans l'oeuvre de Freud, bien que
certains membres du groupe Freudien Contem -
porain reprochent aux Indépendants un manque
d'attention à la pulsionalité et à la deuxième topi -
que. Leur rapprochement se fait autour de la
Tradition Indépendante de régression et de son
corrollaire indispensable qu'est la notion d'après-
coup, laquelle est donc un repère commun aux
perspectives Indépendante et Freudienne Con -
temporaine.

Nul doute que cette journée fut éminemment
instructive quant au développement de la pensée
psychanalytique anglaise. Elle a fait apparaître
des points communs et des différences avec notre
pensée psychanalytique française. Les points
communs, évidents, après la lecture de ces
présentations résumées, sont la psychanalyse freu-
dienne et, d'autre part, la forte influence d'une figu -
re après Freud, qui en a coloré l'oeuvre pour eux
comme pour nous: Klein est aux anglais ce que

Lacan est aux français. En effet, notre psych-
analyse leur apparaît profondément marquée par
la pensée de Lacan, comme la leur l'est par la
pensée kleinienne. Y compris dans les polémiques
et divergences passionnées que les pensées de
ces deux figures ont sucitées - et suscitent encore -
dans leur pays respectif.

Les différences apparues lors de cette journée, et
au travers surtout de la première présentation, por-
tent sur leur système de formation. 

L'aspect clairement plus pédagogique que la BPAS
donne à son enseignement par rapport à l'APF
apparaît dans la terminologie même : "candi-
date", équivalent d'analyste en formation dans le
système français se traduit par "étudiants" et "trai-
ning analyst" équivalent de titulaire, se traduit lit-
téralement par analyste-instructeur. Etudiants qui
ont donc des "cours" obligatoires d'analysabilité et
d'observation des nourrissons. Cours qui sont
notés, au même titre que les séminaires cliniques
et théoriques à l'aide d'un barême de 1 à 5, et
pour lesquels la présence assidue des étudiants est
vérifiée. Et, last but not least, dont les deux cures
supervisées au rythme de 5 fois par semaine cha-
cune, et cummulables après un an, sont non-
rémunérées, puisque le choix des patients
"autorisés" aux étudiants doit être agrémenté par
la Clinique, sorte d'équivalent du Centre Jean
Favreau à Paris. Ce programme d'enseignement
diffère donc du nôtre qui, comme l'a rappelé
François Villa dans l’avant dernier Documents et
Débats, "vise (à l'APF) à être le moins scolaire pos-
sible, où ce qui est visé n'est pas que l'analyste en
formation remplisse un cahier de charges
préétablies, mais qu'il réponde à la nécessité de
se soumettre à la temporalité non linéaire du
processus analytique." Ce régime d'étudiants qui
ne gagne pas sa vie avec ses études, mais doit
attendre pour ce faire de les avoir finies, doit,
j'imagine, permettre à la BPAS d'éviter le
phénomène que rencontre l'APF, là encore
souligné dans le dernier Documents et Débats, de
la moyenne d'âge toujours plus élévée des candi-
dats. C'est en effet un cursus très contenant et ba-
lisé qui dure entre 4 ans minimum et 6 ans, sachant
que la première année est réservée aux cours et
que chacune des cures supervisées doit durer 2
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ans. L'étudiant est soumis à un rapport trimestriel
sur la qualité et la maturité de son travail clinique
et théorique en séminaires et en supervision. 

Ce mode de formation -quasi à l'opposé de celui
de l'APF- produit-il des analystes différents des
nôtres? Bien qu'opportune, cette question reste
pour moi sans réponse à l'issue de cette journée.
L'accent mis sur la singularité de chaque sujet,
analyste et patient, et sur la singularité de leur lien,
semble être aussi fort et l'ouverture à ces singula-
rités aussi importante que chez nous, voire plus, eu
égard à l'importance donnée à Klein et surtout à
Winnicott.

Ce qui semble à l'évidence plus condensé et
linéaire est le temps de cette formation. En ce sens
peut-on imaginer l'influence d'une temporalité
moins analytique et plus psychothérapeutique? La
visée d'une finalité plutôt que l'expérience d'un
processus? Où ce temps, en une trajectoire
linéaire, viserait à atteindre une destination prévue
(training analyst pour le candidate, guérison pour
le patient) plutôt que de faire le voyage "for the
sake of it"? N'oublions pas que le corollaire, com-
pensatoire en quelque sorte, de ce temps plus
condensé est la fréquence des séances, elle, plus
soutenue, et qui va dans le sens d'un travail indé-
niablement analytique, dirigé vers l'exploration
des mouvements inconscients, des rêves et du
transfert. C'est peut-être donc dans l'orientation
donnée à cette temporalité analytique qu'il y
aurait une différence: la nôtre plus horizontale et la
leur plus verticale? La leur plus adaptée à une clini -
que borderline et la nôtre à une clinique plus
névrotique? Quelque chose de plus Lacanien chez
nous où l'on déplierait (horizontalement) un long
parchemin plein de signifiants, la carte du voyage
analytique, tandis qu'ils foreraient (verticalement),
sur un mode plus kleinien, l'angoisse, visant plus sa
levée que sa traversée? 

Je ne sais pas. Ce que je sais, c'est qu'à l'issue de
la demi-journée de travail clinique en petits
groupes, il ne nous (car j'ai interviewé d'autres col-

lègues à ce sujet) est pas apparu de différence
notable -en dehors de la différence propre à
chaque individu- et encore moins généralisable
quant à la forme d'écoute et aux interventions et
commentaires proposés par les titulaires de la BPAS
menant chaque groupe et par les analystes en for-
mation à la BPAS participants. 

L'orientation clinique que je peux souligner à l'is-
sue de ces échanges en sous-groupe est l'accent
mis sur la relation transférentielle, avec un intérêt
porté plus au récit détaillé d'une séance -y com-
pris les interventions précises de l'analyste- qu'au
récit du cas, et avec l'intérêt particulier -typique-
ment anglais- porté aux séances du lundi, retour
d'une longue séparation de deux jours d'avec son
analyste que le patient a autrement vu cinq jours
de suite. 

Après les rencontres cliniques en sous-groupe, la
reprise finale avec tous n'a d'ailleurs pas cherché
à mettre en lumière les confrontations cliniques qui
auraient pu ressortir du travail dans chacun des
petits groupes, mais a porté sur la place de la psy-
chanalyse en Angleterre, sa popularité, son assise
au sein de la société. Le Président de la BPAS, Roger
Kennedy, semblait confiant et optimiste et considé -
rait la psychanalyse à l'honneur en Angleterre ! ce
qui contrastait avec des commentaires beaucoup
moins optimistes et beaucoup plus inquiets de
français dans la salle. Anne-Marie Sandler a rap-
pelé l'intérêt constant des psychanalystes anglais
pour des échanges outre-Manche et le fait qu'il y
avait par exemple depuis de nombreuses années
des réunions de travail entre psychanalystes fran-
cophones vivant en Angleterre et psychanalystes
d'autres pays d'Europe qu'ils invitaient pour
échanger.

C'est donc sur une note d'ouverture, corollaire
d'optimisme pour l'avenir de la psychanalyse, que
s'est achevée cette journée. Tant il est vrai que tant
qu'il ya du désir, il y a de la vie : tant qu'on échan -
ge sur la psychanalyse, elle n'est pas prête de
disparaître.
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L'Association de psychologie d'Alger et la Société
psychanalytique de Paris ont organisé les 21 et 22
juin 2008, le 3ème colloque Algero-Français avec
pour thème Travail du psychothérapeute - Travail
du psychanalyste, qui s'est déroulé au centre
CNFPH (Centre national de formation des person-
nels spécialisés des établissements pour handi-
capés) à Constantine.

L’organisation s’est faite de manière conjointe, de
part et d'autre des rives de la Méditerranée et ce
colloque a rassemblé près de 250 personnes ; les
participants étaient issus des régions de Mosta -
ganem, d'Alger, de Tizi Ouzou, Constantine et
Annaba, la plupart étant déjà psychologues en
exercice intéressés par la psychanalyse mais sans
expérience personnelle de l’analyse et souvent
sans formation directe dans ce domaine.

Cette participation semble témoigner un réel
«engouement» et le plaisir d'accueillir, recevoir et
rencontrer la «délégation française», qui compre-
nait environ une vingtaine de personnes dont onze
intervenants (Gilbert Diatkine, Dominique Cupa,
Paul Israel, Michel Vincent…) était aussi manifeste. 

L'ouverture du Colloque s’est appuyée sur la lec-
ture d’une lettre adressée par Monique Cournut
qui, bien que n'ayant pas pu être présente, a tenu
à témoigner son amitié et s’associer à la «liberté
de pensée» qui devait être le terreau de ces deux
journées de travail. En écho l'intervention finale
d'Abderrahmane Simoussi, principal organisateur
du colloque, a souligné la volonté de transmettre
de l'ensemble des intervenants. Il a qualifié la pé-
riode actuelle de «décennie grise» caractérisée
par une paix relative contrastant avec les années
1989-2000 période de "décennie noire" marquée
par une extrême violence. Il a conclu avec émo-
tion par : "Le colloque a été producteur d'espoir et
d'énergie au sein des organisateurs".

Une sécurité maximale entourait ce colloque avec
des escortes (voitures de police et motards),
prévues lors de  toutes les visites, précédées d’une
voiture banalisée qui ouvrait la voie lors des longs
déplacements, notamment lors de «la visite cul-
turelle» des ruines romaines d'El Djamila près de
Sétif.

Il apparait difficile d’avoir une idée précise sur
l’état des lieux du panorama psychanalytique de
l’Algérie. La Société psychanalytique de Paris
«présente» depuis 20 ans à Alger, avec pour princi-
paux membres fondateurs : Jean Cournut et Roger
Perron, a été à l’initiative de groupes de supervi-
sion qui avaient pour «toile de fond» de conduire à
l’analyse et à ce jour il n’y a pas d’analystes for-
més et ce pour de multiples raisons.

Nombreux sont ceux qui rêveraient de faire une
analyse personnelle mais ce projet bute sur
plusieurs difficultés : en premier lieu les visas, puis
l’argent (les salaires des universitaires, des psychia-
tres et des psychologues sont loin de permettre
d’envisager une analyse à l’étranger) et par
ailleurs les ouvrages de base (écrits de Freud,
Winnicott, M Klein… ) qui permettent d’accéder à
des connaissances théoriques manquent cruelle-
ment.

Il y a cependant dans d’autres sphères que celles
proches de la SPP des initiatives individuelles,
notamment celles de Karima Lazali, psychana-
lyste, qui reçoit à Alger des patients en analyse
personnelle avec pour certains un devenir analy-
tique envisagé.    

Dans ce fil, il me semble important que l’APF puisse
aussi s’engager dans l’avenir, cela devrait passer à
mon sens par établir des liens avec l’équipe de la
SPP déjà bien implantée, pour «rendre possibles»
des cures à Alger. Il serait déjà intéressant de
réfléchir au comment ? Quels moyens… ? En

Colloque Franco-Algérien, Constantine - 21-22 Juin 2008
Présentation
Fafia Djardem
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Algérie, comme ailleurs, il y aurait de l’intérêt à
«fabriquer» de et dans l’hétérogène.

J’ai eu un intérêt très vif à vivre cette rencontre,
expérience dont d’autres analystes de l’APF pour-
raient bénéficier. Il est question d’un quatrième col-
loque dans deux ans avec pour thème pressenti

l’adolescence. Dans cette perspective il me
semble important que plusieurs analystes fassent
le voyage ensemble ; j’ai en effet beaucoup
apprécié de «retrouver» une collègue APFienne,
Adama Boulanger-Dufour, ce qui nous a permis
d’échanger nos associations au gré des interven-
tions…



139

L'absence de reconnaissance de Freud par ses
pairs l'a contraint très jeune à entrer dans  «l'oppo-
sition», cette position dès lors lui est devenue fami-
lière comme il a pu l'écrire en 1925 dans Sigmund
Freud présenté par lui même. Son isolement est lié
à la situation historique que l'on connait et à l'an-
tisémitisme qui sévissait à cette époque surtout à
Vienne. Mais aussi à ce qui est inhérent à l'analyse
qui le confronte, ainsi que tous ses contemporains,
à ce qu'ils ont refoulé vers l'inconscient et les rend
ainsi en quelque sorte égaux entre eux. L'hostilité à
l'encontre de la psychanalyse aurait pour origine
son audace qui aurait «blessé les préjugés de l'hu-
manité civilisée», en particulier lorsqu' il actualise le
sexuel infantile et érige le complexe d'Œdipe en
formation universellement humaine et lié au des-
tin. En 1925 lorsque Freud fait retour sur cet isole-
ment qui a duré près d'une décennie, il nous livre
sa secrète conviction : son intégration parmi les
universitaires ne pouvant être, il a toujours pensé
qu'il se trouverait bien une «petite place» pour lui
dans l'humanité.

Il me plaît de penser que la découverte de la psy-
chanalyse est en lien avec cette mise au ban de
«la majorité compacte». Freud, qui était dans une
impossible appartenance à la «communauté des
peuples», a eu de ce fait un vécu d'exilé jusqu'à ce
qu'il puisse se constituer une communauté psy-
chanalytique.

L'absence d'appartenance est un éprouvé que
partagent tous les exilés et ce, quel que soit l'exil
(déplacement géographique, changement de
classe sociale... etc.) Cette absence d'apparte-
nance est sans doute un des ressorts de l'effet iden-
tificatoire que provoquent les écrits de Freud. On
retrouvera cette recherche d'appartenance dans
les lettres à Fliess d'où filtrent tous les espoirs déçus
et les sourdes souffrances vécues dans cette
expérience d'exil. Cette expérience s'est déroulée

durant une période de latence de1895 à 1907, ce
qu'il explicite dans «Contribution à l'histoire du
mouvement psychanalytique», et qui se réactuali -
sera lors de l'exil à Londres.

C'est cette expérience qui a permis à Freud de se
forger très tôt une certaine «indépendance de
jugement», nécessaire et revendiquée par lui. Pour
lui, toute élaboration intellectuelle doit être imper-
méable aux transferts séducteurs et inhibiteurs qui
affadissent et entravent l'émergence de toute pen-
sée originale.

Freud semble préférer la psychanalyse à la
philosophie, du fait de son caractère empirique
qui permet une «avancée par tâtonnement»,
découverte perceptive alliant curiosité et recher -
che même si elle peut apparaître inachevée, indé-
cise et instable et ainsi se modifier au gré de
l'expérience. Elle serait ainsi plus proche de
la physique et de la chimie qui supportent que
leurs concepts ne soient pas clairs et définitifs, et
restent ouverts à un futur inconnu susceptible
d'éclairer.

Cette capacité à se confronter à l'inconnu est aussi
perceptible dans l'écriture freudienne qui peut
supporter les contradictions, les détours, les retours
de refoulés et parfois des clivages (je pense à sa
conceptualisation du féminin). Cela parvient à
contribuer et à produire une pensée en mouve-
ment qui fait fi des règles opératoires classique-
ment admises et, académiquement adoptées. Par
exemple comme le montre Monique Schneider,
c'est en utilisant la topographie féminine comme
modèle de représentation que Freud va penser
l'espace psychique puis s'en servir pour figurer
l'espace psychique. 

Face à cet ostracisme, quand une porte se fermait,
Freud obstinément, en ouvrait une autre, comme si
sa personne importait peu, seule comptait la
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cause, la Psychanalyse. Il peut ainsi transformer
«une injustice en un acte de protestation intel-
lectuelle». Cette capacité de transformer néces-
site, selon Edward W. Said, que «L'exilé(e) renonce
à rester à l'écart, tout occupé à panser sa blessure
(....) Il y a des choses qui doivent être apprises : il
ou elle doit cultiver une subjectivité scrupuleuse
(qui ne soit ni complaisante ni nostalgique)». Exil
créateur, si l'exilé peut se confronter à l'inconnu en
soi et en l'autre et parvient à dialectiser sa propre
existence.

Pourtant on ne peut qu'être frappé du peu d'intérêt
de Freud envers le monde extra européen, hormis
les références à l'Egypte qui apparaissent dans
Moïse et le monothéisme, où il rappelle que le fon-
dateur du judaïsme était un non juif et que le
judaïsme a débuté sous les auspices du mono -
théisme égyptien. Dans cette œuvre tardive c'est
un Feud subversif qui est encore dans l'opposition,
cette fois-ci au sein de son peuple, car seul
importe l'intérêt de la vérité qui, je le cite, est «plus
important que le soi disant intérêt national» . 

En dehors de l'Égypte ancienne, les cultures les
plus dignes d'intérêts sont l'Inde et la Chine, et elles
ne le sont que de manière indirecte puisqu'il n’y
fait référence que quand la pratique interprétative
des rêves peut, par comparaison, enrichir, informer,
mettre en perspective l'intérêt de l'investigateur
européen Freud. 

En effet Freud ne fait référence ni ne s'appuie à
aucun moment de sa longue réflexion, sur les
«philosophes islamiques» au sens de Henry Corbin
qui récuse ainsi la terminologie «philosophes
arabes» qui, selon lui, prévaut depuis le moyen-
âge et ne coïncide toujours pas avec les limites de
l'univers qu'il touche. Les peuples arabes/arabisés
ne représentant qu'une fraction minoritaire de la
totalité du monde islamique.

Freud ne cite aucun philosophes hellénisants
répertoriés par Henry Corbin tels que Al Kindi, Al
Farabi, ... pas même Avicenne ni Abu Hamid
Ghazali. Et parmi ceux correspondant à la période
après la mort d'Averroès il n'y a aucune référence
à ceux qui ont contribué à la métaphysique du
soufisme et notamment pas de référence à Ibn
Arabi. 

À ce propos Fethi Benslama, lors d'une soirée
organisée le 19 janvier 2006 à l'Institut du monde
arabe autour du thème Psychanalyser en milieu
maghrébin, a invité à une relecture d'Ibn Arabi. Il a
évoqué un passage des «fusus el - Hikam» qui parle
de la présence et de la puissance de l'enfant dans
l'adulte, et il a repris les analyses du mot 'abd faite
par Ibn Arabi qui anticipe sur l'usage dont les freu-
diens ont fait plus tard du concept du Sujet.

Au décours d'un séminaire autour du «féminin»
dans l'œuvre de Freud j'ai découvert «Dans l'imagi -
nation créatrice dans le soufisme d'Ibn Arabi» que
lorsque Ibn Arabi trouve un hadith dans le texte
coranique qui n'obéit pas à une règle d'accord,
c'est-à-dire que là le féminin l'emporte sur le mas-
culin, il l'interprète non comme une erreur gram-
maticale qui conduirait dans ce cas à une annu-
lation, mais au contraire il y décèle une réalité
métaphysique supérieure. On imagine facilement
que dans la même situation, Freud aurait évoqué
la réalité d'une métapsychologie supérieure où
d'une psychologie des profondeurs.

C'est seulement quand Ibn Arabi avance que le
prophète suggère que le féminin est l'origine de
toute chose, qu'ensuite il peut relever, que dans la
langue arabe, tous les termes qui marquent l'ori -
gine et la cause sont du féminin. Tout ce qui est
origine et source est désigné par «omm» mère. La
mère qui, chez Freud, est la première nourricière et
la première séductrice.

Ibn Arabi va étendre sa position à d'autres terri-
toires en allant vers l'universel et affirmer que
«Quelque soit la doctrine philosophique à laquelle
on adhère on constate dès que l'on spécule sur
l'origine et la cause, l'antériorité et la préséance
du féminin» (je vous rappelle que Ibn Arabi a vécu
du 28 juillet 1165 au 16 novembre 1240).

Lorsqu'en 1924 dans Petit abrégé de psychanalyse
Freud fait un inventaire de l'extension géo-
graphique de la psychanalyse, il cite en premier
lieu l'Amérique puis, l'Autriche, la Suisse et
l'Allemagne, soit le monde Roman (on n'utilisait
pas encore la terminologie Europe comme aujour-
d'hui) et plus loin l'Angleterre, l'Inde, le Canada et
l'Australie. L'au-delà du monde Roman reste non
connu pour lui et donc ne peut être inconnu ;
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«L'épidémie psychique» (il fait référence à la psy-
chanalyse) s'est arrêtée à cette frontière.

Il est bien sûr nécessaire de resituer cette absence
d'intérêt envers le monde extra-européen dans
l'œuvre Freudienne, en la remettant dans les pers-
pectives de son moment culturel ce qui nécessite
d'admettre qu'il a été - lui aussi - soumis à des fron-
tières prescrites dans une histoire donnée et qui
l'ont empêché de regarder au delà du cercle
européo-centriste. Quand je fais cet effort de con-
textualisation, je le fais toujours avec regret et sou-
vent je me surprends à penser : qu'est-ce qui ce
serait passé si cela avait été autrement ?

Dans Freud et le monde extra - européen, Edward
W. Said invite le monde extra-européen à lire Freud
de manière contrapuntique, je le cite : «soit,
comme [une] des figures dont les écrits fran-
chissent les frontières temporelles, culturelles et
idéologiques de manières imprévues pour
émerger au sein d'un nouvel ensemble, en même
temps que l'histoire ultérieure et les œuvres d'art
qui ont vu le jour après eux.»

La lecture de Freud doit être appréhendée dans sa
dimension universelle c'est une dimension cen-
trale.

Et cet impératif à lire Freud devrait aussi s'accom-
pagner, à mon sens, de la réactivation des élé-
ments latents de la culture arabe et islamique qui
ont fait l'objet de refoulement et dont on peut
retrouver encore des traces. Et comme j'ai en tête
les ruines de El Djamila, et pour reprendre la
métaphore archéologique chère à Freud, il y
aurait un véritable travail de fouille qui resterait à
entreprendre.

Tout travail de fouille touchant à la mémoire ne se
fait pas sans résistance, résistance qui d'ailleurs
était déjà tenace à l'époque de Freud. En 1925 il
écrit «Résistances à la psychanalyse» qui donne la
mesure de la résistance à l'aube de la psy-
chanalyse et de sa fonction défensive à l'encontre
du nouveau. Toute nouveauté dans l'histoire des
sciences provoque une résistance intense et
opiniâtre, et la psychanalyse n'y a pas échappé.
Freud nous dit préférer ne rien dire des formes que
cette résistance a prise, mais il n'a de cesse de les
préciser et notamment dans le texte «De la psy-

chothérapie» écrit en 1904, où il nous donne un
aperçu de l'ampleur que celle-ci a prise. Ce texte
fait référence à une conférence faite au Collège
des médecins à Vienne le 12 décembre, où il dit
son étonnement, chaque fois renouvelé, concer-
nant certains collègues, parmi ceux qui d'ordi-
naire ne lui témoignent pas leur confiance, qui
confondent procédé hypnotique par suggestion et
analyse, et continuent à lui adresser des malades
en lui demandant de les hypnotiser alors qu'il a
cessé cette pratique depuis au moins huit ans. Il
souligne - avec malice - qu'il s'agit d'ailleurs tou-
jours de malades réfractaires.

Un siècle plus tard que se passe-t-il quand des
thérapeutes français adressent des patients d'origi -
ne étrangère à des collègues sur la base d'une
supposée origine ou langue commune, suscepti-
ble de les intéresser ou de leur être plus audible ?
Qu'évitent-ils dans cette adresse ? Dans quels mou-
vements sont-ils pris ? Mouvement qui les amènent
à situer la demande de ces patients dans un
mode identitaire et ainsi participer à un change-
ment de registre au niveau de la pensée. La cul-
ture ne revêt-elle pas à ce moment-là des atours
qui servent à mieux masquer une résistance à ce
qui fait nouveauté, étranger, inconnu ?

Je vais m'appuyer sur une vignette clinique pour
vous parler de la résistance du côté de l'analysant
à l'inconnu inhérent à toute psy-chanalyse ; résis-
tance par le biais de la culture qui est utilisée
comme une sorte de bouclier face à l'effroi que
provoque le sexuel.

Houria vient me parler en tant que, je la cite :
«ethnopsychiatre pouvant l'aider dans un moment
douloureux». Elle a été suivie en psychothérapie
durant quelques mois dans un CMP, puis durant
quatre ans par une thérapeute qui lui avait  évo-
qué à plusieurs reprises l'opportunité d'une psy-
chanalyse. Thérapeute française qu'Houria vivra
progressivement comme «une thérapeute-domi-
nante» condensant ainsi un vécu persécutoire
(statut dominant rattaché par Houria à la coloni-
sation) et ce qui m'est apparu être du côté de la
relation dissymétrique qui s'établi lors d'une rela-
tion psychothérapique.

Ses parents, des immigrés algériens, sont tous deux
décédés. Elle est âgée de 30 ans et vit actuelle-
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ment avec un frère et une sœur plus âgés et céli-
bataires. Elle n'a pas de compagnon et dit ne pas
avoir de temps pour s'occuper de «cela». Au
décours des quelques séances où je l'ai reçue, elle
parviendra à dire qu'elle n'a aucun désir et ne
parvient à avoir d'intérêt pour aucun homme.

Elle se dit comblée par une vie professionnelle
riche et passionnante et ce n'est que récemment
que l'équipe de chercheurs, avec qui elle travaille
pour une étude autour de féminisme et islam, lui
est devenue étrangère. Elle est convaincue que les
membres de son équipe sont pris dans des
représentations néo-colonialistes. Elle s'en est
plainte à une amie et depuis elle a le sentiment
d'avoir transgressé un devoir de réserve, elle se
sent transparente.

Elle me dit «J'ai le sentiment d'avoir trahi en ayant
émis des critiques à l'extérieur du laboratoire». Elle
a besoin de faire le point avec un thérapeute de
même culture, qui aurait de ce fait les mêmes
représentations qu'elle. Quand je l'écoute, je note
que, pour Houria, la communauté des représenta-
tions va de soi. Elle fantasme que je serai la
thérapeute qui l'aidera à retrouver une place dans
son groupe professionnel.

Sur cette communauté de représentations s'étaye
l'espoir que je vais pouvoir transformer un vécu
d'étrangeté en vécu familier, ceci en puisant dans
des métaphores et une culture communes ; inquié-
tante étrangeté qui est à rattacher au retour du
sexuel infantile. 

Il y a l'illusion que la relation thérapeutique devrait
s'installer et fonctionner sur un a priori qui est que
le familier et l'étranger sont d'emblée localisables,
repérables voir circonscrits. On est dans un «entre
nous», et il y a conviction que la communauté cul-
turelle va auto- engendrer une connivence qui va
suffire à inscrire dans le familier et le connu. Non
seulement l'illusion d'être de même culture circule
mais fait aussi référence.

Je définis culture en empruntant le distinguo utilisé
par Françoise Couchard : d'une part au sens de
civilisation tel que l'a proposé Freud, qui définit l'hu-
manité dans ses aspirations universelles, dans sa
capacité à sublimer les pulsions à progresser dans
l'intellectualité et la spiritualité et d'autre part en

tant qu'ensemble de faits culturels communs à un
groupe donné, sens sociologique  plus proche de
celui utilisé par Houria.

Ce sens a été plus rarement utilisé par Freud, on le
retrouve dans le Malaise dans la culture où Freud
là le définit comme étant un narcissisme des
petites différences 

La notion de culture qui est ici utilisée par Houria
contribue à faire écran et vient recouvrir tout ce
qui pourrait laisser de la place à de l'inconnu,
inconnu qui est constitutif à toute démarche ana-
lytique ; elle opère une identification sur une base
identitaire qui apparaît groupale et d'emblée indif-
férenciée. Peut-on parler de symptôme-écran ?

Je viens de vous parler de la résistance de cette
patiente à entreprendre une analyse et de «l'utili-
sation» de la culture pouvant faire écran à l'infan-
tile. Je voudrais maintenant vous parler de la résis-
tance du côté de l'analyste, que la culture peut
aussi séduire et contribuer à faire écran à une
écoute flottante.

L'écoute d'Hervé est devenue difficile après
quelques premières séances marquées par une
atmosphère où règne le silence. Depuis le divorce
de ses parents MOMENT où tout s'est arrêté pour sa
famille il me dit : «les repas sont pris en dix minutes,
il n'y a plus de photos aux murs, plus de fou-rires,
plus de paroles.»

Progressivement, apparaît une symétrie entre le
délabrement de la maison de campagne et l'évo-
lution chronique de la maladie dégénérative de
sa mère. Maladie dont il a fait le diagnostic et qu'il
continue de soigner. Dans l'écoute ce corps sem-
ble se ruiner, ce corps se détache et apparaît être
le reflet d'une vie psychique qui s'est arrêtée.

Dans le récit d'Hervé, sa mère apparaît autoritaire
et revêche. Elle est garante des valeurs familiales et
religieuses, ils sont de religion protestante. Elle se
profile dans un décor austère, est responsable de
la catéchèse, participe à la vie sociale du tem-
ple... Dans ces moments qui me font découvrir un
monde étranger, mon écoute est particulièrement
affûtée. Cela m'a d'ailleurs amenée à questionner
des amis protestants que je n'avais jamais sollicités
jusque-là. Je m'enrichissais en l'écoutant.
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Contre-transférentiellement c'était très difficile, je
ne parvenais plus à avoir d'écoute flottante,
aucune rêverie et je ne parvenais pas à entrer
dans une scène.

Lentement, méticuleusement il précisait chaque
fait de la vie quotidienne et sachant théorique-
ment que «l'homme répète» il n'avait de cesse d'in-
sister sur le parallélisme entre les deux divorces : le
sien et celui de ses parents.

Il y a quelques associations, après un certain
temps il m'apprend les origines pieds noirs de ses
parents, il redécouvre L'algérianiste (qui est une
revue qui relie la communauté pied noir) sur un
meuble et ainsi me le fait découvrir. Souvent il con-
clut «qu'il n'a jamais eu de problèmes matériels
mais moraux» et évoque sa souffrance d'être né
dans un milieu bourgeois.  Il dit : «j'avais une quête
incessante d'avoir un regard bienveillant».

Je ne parvenais pas à m'émouvoir et j'étais
habitée par un éprouvé de mépris très culpabil-
isant - théoriquement je savais que ce mépris peut
être présent au début de l'analyse côté analyste et
refléter ainsi une position défensive. Ce mépris
apparaissait dans de nombreuses situations pro-
fessionnelles de la part de ses chefs de service à
son encontre et j'ai dû l'élaborer dans le transfert,
cela a été très difficile. 

Dans la série de séances au ton monotone et
monocorde avec de longs récits factuels où il me
dit son ennui, revenait toujours de façon récurrente
une séquence quasi à l'identique depuis quelques
mois : il se souvient, et cela le hante, je le cite : «j'ai
pris la gomme d'une copine du cours prépara-
toire», il la prend et dit «c'est à moi».... La maîtresse
trouve la gomme dans la trousse et le confronte à
l'évidence, mais il continue à nier. Il se souvient de
s'être retrouvé seul devant les autres.

Il sait que cette culpabilité encore vivante est
ridicule - à ce moment-là - je peux alors éprouver
une certaine tendresse pour cet enfant seul face
aux autres. Malgré la perlaboration et sa tentative
de tirer les fils autour de la culpabilité, ce souvenir
anodin continue à revenir de manière lancinante.

Lors d'une séance il y revient par une identification
à son père «mon père aussi sortait des conneries».

Cette identification homosexuelle suffit-elle à
déplacer la séquence qui jusque-là était
immuable ? Le signifiant gomme se détache et je
me dis «- je gomme - a-t-il gommé? a-t-il voulu
gommer les remords ? ». Comme mon intuition
était forte, je lui dis «que vouliez-vous gommer? »

Dans une fulgurance se déploie aussitôt un fais-
ceau d'associations : il se souvient que ses parents
et leurs amis regardant la photo de classe de cette
année-là, lui avaient demandé qui était sa copine
préférée ? Puis ils éclataient de rire et lui restait
blessé, seul.

Sa copine préférée était celle-là même à qui il
avait volé la gomme.

La gomme souvenir-écran qui fait écran à la
copine préférée est «un effet de compromis» entre
d'un côté - l'importance de l'expérience vécue - le
feu passionnel pour cette copine et de l'autre côté
- la résistance - qui dresse l'interdit contre cette
mise à jour (il se précisera plus loin que cet interdit
est énoncé par la mère).

La petite fille adorée qui est «l'élément incon-
venant» a été liée par la voie associative de la con-
tiguïté. L'énoncé de l'interdit qui est ici relayé par la
maîtresse a donné lieu à un conflit qui trouve une
issue grâce à un déplacement vers la gomme.
L'objet désiré/convoité s'est pétrifié dans la
gomme. Le choix du signifiant qui s'est fait par con-
tact de proximité a contribué à maintenir le secret.

Dans ce souvenir-écran, la gomme semble s'être
détachée de l'écran et avoir traversé l'espace
temps, tout comme les personnages du film La
rose pourpre du Caire de Woody Allen qui tra-
versent l'écran cinématograhique, déchirant ainsi
la frontière entre l'espace fictionnel et l'espace de
la réalité, et ici la gomme d'hier peut devenir la
gomme au présent. 

Ce déplacement évoque la comparaison popu-
laire utilisée par Freud pour métaphoriser le sou-
venir écran, je le cite : «Une certaine expérience
vécue de la période de l'enfance acquiert de la
valeur dans la mémoire, non pas parce qu'elle est
elle-même de l'or mais parce qu'elle se trouve à
côté de l'or». La gomme figure l'amour inavouable
à l'aimée, et à lui-même. Le possessif «c'est à moi»
violent et puissant va à l'encontre des représenta-
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tions d'innocence que l'on associe à l'enfant.
Après coup l'insistance du souvenir témoigne de
«l'actualité» inconsciente des émois figés dans le
souvenir. 

La culpabilité liée à une scène anodine est un
reste de la culpabilité inconsciente qui représente
la résistance du surmoi.

J'ai essayé de montrer comment l'analyste et le
patient  traitent l'inconnu de manière différente.

Chacun dans leur style, Houria et Hervé nous ont
permis d'emprunter un chemin allant vers un
inconnu pavé de résistances inconscientes,
inconnu où se logent l'inconscient et lié à lui, le
sexuel infantile.

L'interprétation qui est un des éléments de traite-
ment de l'inconnu par l'analyste a été possible
grâce à la familiarité de l'écoute du refoulé incon-
scient ; pour entendre nos patients dire au-delà de
ce qu'ils savent, il est nécessaire, selon Freud, que
cette écoute ait cette qualité particulière qui seule
nous permet de traiter le matériel de la séance
«comme un minerai dont on peut extraire le métal
précieux». 

Avant de vous remercier de votre écoute.

Encore quelques mots, je souhaite vous faire
partager le sentiment de joie teinté d'étrangeté qui
m'a habité depuis l'instant où Laurence Kahn (qui
est l'actuelle Présidente de l'Association psychana-
lytique de France) m'a proposé de participer au
colloque de Constantine en réponse à l'invitation
faite par Gilbert Diatkine et Roger Perron, tous deux
présents à ce colloque et que je remercie sincère-
ment

Le vécu d'étrangeté a sans doute été produit par
le changement de perspective auquel j'ai été ainsi
soumise :.... faire partie de la délégation française
ce serait émigrer vers une autre rive... et Houria me
revient à l'esprit, et avec elle en écho quelques
lignes de la préface faite en1930 par Freud dans
Totem et tabou : c'est une voix intérieure - celle de
Freud - «qui lui demanderait qu’y a -t-il encore de
juif en toi, depuis que tu as abandonné tout ce que
tu avais en commun avec ceux de ton peuple ? il
répondrait : «encore beaucoup de choses, proba-
blement l'essentiel»
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C’est dans un quartier résidentiel, à quelques cen-
taines de mètres du Concertgebouw, au bout
d’une allée aux grands arbres et au bord d’un
canal aux rives arrondies par l’herbe que se trouve
le local du groupe hollandais de psychanalyse. Un
joli bâtiment à trois étages, pas vraiment ancien
mais avec le charme certain d’une architecture à
échelle humaine. C’est là qu’a eu lieu la rencontre
clinique entre la NAPsaC (North American
Psychoanalytic Confederation, organisation régio -
nale de l’API pour l’Amérique du nord et le Japon)
et la FEP. C’était donc à Amsterdam à la fin juillet
2008 comme tous les deux ans depuis déjà 20 ans. 

L’accueil par nos collègues de la Société hol-
landaise fut chaleureux et amical et la lourde
organisation que nécessite ce genre de réunion
fut parfaite ! Cette année il y avait 22 participants
pour les Etats Unis, bien moins que d’habitude
(dont plus de la moitié de New York) et 37 pour
l’Europe, le prix de l’euro ayant, semble-t-il, dis-
suadé bon nombre de collègues de traverser
l’Atlantique. Traditionnellement ces réunions ont
lieu en Europe pour des raisons, nous a-t-on dit,
touristiques : ce qui justifie aussi la date, fin juillet,
en alternance par ailleurs avec les congrès de
l’Association psychanalytique internationale.

Encore quelques autres informations : si certaines
sociétés désignent des collègues pour y participer,
la plupart des analystes nord-américains viennent
de motu propio. Qu’est-ce qui les amène ? Difficile
à dire : la curiosité pour certains, la fréquentation
plus ou moins importante de la psychanalyse de
certains pays européens (voire une certaine
affinité), la recherche d’un certain dépaysement et
la possibilité de «parler plus librement» en sortant
de «chez soi», ou peut-être même le tourisme ana-
lytique.

Le mode de fonctionnement de ces réunions clini -
ques est maintenant bien connu : des groupes de
6 à 8 psychanalystes où l’on discute à tour de rôle
le matériel clinique de deux ou trois séances de
chacun des participants.

Les avantages et les inconvénients de ces rencon-
tres sont connus et différents membres de l’APF qui
y ont participé ont fait part de leurs impressions
dans Documents & Débats, impressions étonnam-
ment partagées : la possibilité de se «défami-
liariser» quelque peu, d’écouter parfois des col-
lègues à l’ouïe très fine, de mettre à l’épreuve sa
propre manière d’écouter et de conduire une
analyse, parmi les avantages. L’anglais comme
langue d’échange (qui lamine beaucoup de pos-
sibilités de nuancer, faisant ainsi la part plus belle
encore au règne des sentiments), la brièveté du
temps de discussion (à peine une heure et demie)
et surtout la modalité de présentation. La consigne
est de donner peu d’éléments sur les conditions de
la cure ou de son histoire et de se concentrer sur le
compte-rendu détaillé de deux ou trois séances.
Est-ce que le modèle est la supervision ? Si parfois
la demande de supervision était à peine latente
(deux collègues de mon groupe ont présenté un
«matériel» de cures où ils avaient l’impression de se
sentir en difficulté) le pari bien sûr est de mettre à
l’épreuve d’autres modalités d’échange clinique,
de construire d’autres «lieux» de la psychanalyse. 

Peut-être la modalité (qu’on utilise d’ailleurs la plu-
part du temps dans les rencontres cliniques) con-
sistant à présenter quelques séances dans un
court laps de temps, donne parfois l’impression
que la discussion peut commencer au moment
où il faut s’arrêter. Bien des collègues l’ont déjà si -
gnalé : «parler clinique» est, pour les psychana-
lystes, une manière de faire connaissance.

Une rencontre clinique à Amsterdam
NAPsaC FEP, 24-27 Juillet 2008

Leopoldo Bleger
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(Incidemment la question du temps de discussion
est apparue assez clairement dans le Working
Party qu’Évelyne Sechaud organise aussi au
niveau de la FEP, où l’on reprend - pour l’interroger
- la même modalité, sauf que le même matériel
clinique est discuté pendant toute une journée.
Après deux séries de réunions, le Working Party a
décidé de prolonger encore plus le temps de dis-
cussion en rajoutant quelques heures la veille de
cette longue journée. Peut-être que ce temps sup-
plémentaire rend possible les réactions premières,
faites autant de la fulgurance de l’écoute que de
ses tics, et permet une certaine décantation ;
autrement dit, donner sa chance à un certain
après-coup et donner le temps aux participants de
changer de perspective. Mais alors ceci implique
aussi un travail du groupe ou de groupe avec
toute une série de conséquences.)

Voici quelques impressions, plus personnelles, du
groupe auquel j’ai participé à Amsterdam : j’ai eu
l’impression que si certains collègues semblaient
«faire corps» avec le matériel qu’ils présentaient,
convaincus de la justesse de leur saisie, d’autres
présentaient un matériel ouvert où, malgré les
positions affichées (primauté de l’affect comme
‘indicateur’ ou guide ; tendance à se référer à une
certaine ‘norme’ de ce qu’on devrait éprouver,
penser ou faire ; une croyance sans faille, pour ne
pas dire naïve, dans l’aide que la psychanalyse
peut et doit apporter) la brise de l’inconscient pas-
sait, presque comme une autre face bien éloignée
de ce qui était dit, comme si malgré tout l’effet
inconscient arrivait à se faire entendre : magie du
dispositif ! La question est peut-être là : comment
«ça passe» ? par quelles voies et sous quelle
forme ? comment le récit d’une cure s’empare-t-il
d’un groupe ? 

Par ailleurs, les deux pôles que je viens de décrire
par rapport à la question de la maîtrise ne relèvent

pas d’une orientation analytique particulière mais
bien plutôt de la position de l’analyste lui-même.
Je ne suis pas sûr qu’une orientation plus à la nord-
américaine favorise plus, per se, une visée de
maîtrise qu’une orientation dite «française». N’est-
ce pas plutôt l’interrogation sur notre relation au
savoir, le «savoir» comme symptôme ? 

Chose curieuse : il y a malgré tout et en dépit des
chemins fort divergents que nous empruntons,
comme une sorte de «fraternité analytique» faite
de l’expérience qui nous est commune autant
dans la difficulté que du côté passionnant du
métier d’analyste !

Pour terminer et en guise d’anecdote. Un des ana-
lystes américains a tenu à nous raconter lors d’une
de nos réunions de travail la recherche dans
laquelle il est embarqué avec d’autres membres
de sa société. Il s’agit d’interviewer d’anciens
patients «traités» par les candidats de la même
société pour évaluer l’efficacité de la psycha -
nalyse (recherches dites de «follow up» comme
celle menée par Marianne Leuzinger-Bohleber à la
société allemande, la DPV). La chose intéressante
est que ces quelques entretiens avec les anciens
patients (ayant donc terminé leur analyse bien
des années auparavant) avaient tendance à
reproduire grosso modo et dans le temps court de
ces quelques entretiens, le mouvement de
l’analyse elle-même et jusque dans les détails :
surtout, bien sûr, les modalités précises de la saisie
du transfert. Il semble que les collègues de cette
société en étaient bien étonnés. On pourrait alors
penser que la structure de la répétition ne permet
aucune saisie extérieure, qu’elle ne peut se dire ou
se penser que (dans) au sein de l’opération même
où elle agit. 
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Le 26ème Séminaire des membres associés s’est tenu
cette année à Budapest et contrairement à l’habi-
tude, dans un grand hôtel «de congrès» du centre
ville, au milieu d’autres activités, ce qui a maintenu
une atmosphère peut-être moins conviviale que
par le passé. La grande cité d’Europe centrale
restera assez mystérieuse, de même que l’héritage
de Ferenczi et de l’«école hongroise de psycha -
nalyse». Judit Mészáros préside la «Sándor Ferenczi
Society» et collecte des fonds pour la création d’un
musée et d’une bibliothèque dans un apparte-
ment de la villa de Naphegy qui fut sa dernière
résidence. (www.ferenczisandor.hu).

Dans cet «Art’Hôtel» étaient réunis 40 psychana-
lystes représentant 17 sociétés de pays européens,
d’Israël et de Russie. Les 7 superviseurs, Training
analysts étaient cette année : Franco Borgogno
(Italie), Dominique Clerc (France) Jonathan Sklar
(Royaume uni) Elfriede Fidal (Autriche) Ton
Stuffkens (Pays bas) Judit Mészáros (Hongrie) Peter
Wegner (Allemagne), des analystes ayant des
options théoriques a priori assez différentes parmi
eux, il y avait trois membres du nouveau bureau
de la FEP (Président, Vice-président et Secrétaire
général). László Bokor et Judit Mészáros de la
société hongroise ont assuré une organisation
attentive du séminaire et de notre séjour à
Budapest et nous les remercions.

Le premier soir est consacré à la réunion d’accueil
menée par Peter Wegner, au cours de cette soirée
nous prenons connaissance de la répartition des
participants, qui obéit habituellement à une règle
de brassage maximal et souple des participants.
Le mode en est finalement assez variable chaque
année. Cette fois, nous étions répartis en sept
groupes de six qui permutent une fois par unités
fixes de trois (au bout d’un moment, l’un d’entre
nous s’est dévoué pour demander des explica-
tions !). Chaque analyste participe ainsi à 6

groupes sur 7 et peut théoriquement choisir parmi
trois des trainings le moment de présenter son tra-
vail. La présence dans le même groupe de mem-
bres d’une même société a rendu, en pratique, ce
choix très limité et le supposé brassage assez figé
et un peu décevant.

Le cadre de ces groupes a été largement décrit
dans Documents & Débats ; rappelons qu’il est
demandé à chaque participant de présenter à la
discussion le matériel de deux ou trois séances,
traduites en anglais, rapportées in extenso, «verba-
tim», et suivant un texte distribué au groupe. Cela
dure 2 heures mais certains groupes ne dispo-
saient que d’une heure et demie, ce qui s’est avéré
très court. Une fois de plus, nous dirons combien,
lors des sessions, l’engagement des participants,
leur écoute attentive et respectueuse et la con-
fiance qui s’établit comme dans le lieu et le temps
d’une séance peuvent assurer une parole authen-
tique. Il s’agit sans doute là du témoin essentiel
que, malgré les différences, un même idéal analy-
tique perdure.

Après ces présentations d’usage commence l’ana -
lytique et, si le pulsionnel paraît toujours si peu
présent dans les propos théoriques de cette com-
munauté d’analystes si enclins à discuter des
belles façades de la Sécession… il est pourtant
bien là, prêt à surgir en ces multiples moments où
se marquent nos différences, et jusqu’à la plus évi-
dente hostilité. Et ce n’est pas le moins intéressant
de ce genre de séminaire avec les nombreuses
questions qui sont en arrière plan ! Y allons-nous -
comme certains - pour un training : une formation,
ce qui pourrait parfois se rapprocher d’une
demande de conseil technique «sous d’autres
angles», ou alors pour faire l’expérience de l’é-
tranger au sens d’une expérience poussée avec
l’autre non familier, ou alors pour en découdre, dis-
posés à défendre nos positions (idéologiques

À propos du Séminaire des membres associés organisé
par la Fédération Européenne de Psychanalyse.

Budapest du 5 au 8 Juin 2008.
Sylvie Ferry et Jean H. Guégan
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peut-être ?), dont nous prévoyons qu’elles seront
attaquées. Au cours de certaines rencontres
informelles, avant même le début du travail, cer-
tains collègues n’ont pas manqué de nous rap-
peler notre appartenance à l’APF avec des qualifi-
catifs en apparence élogieux qui pouvaient laisser
augurer de cette troisième voie : l’attaque a eu lieu
parfois, plus ou moins féconde, plus ou mois prévis-
ible, elle fut à l’image des attaquants tantôt prise
dans le souci de faire avancer le débat analy-
tique, tantôt au service du plaisir narcissique de la
prise du pouvoir…

Le déroulement des sessions est très variable, il
dépend chaque fois de l’incertitude radicale de
cette rencontre entre le superviseur (est-ce toujours
le terme adéquat qui d’ailleurs n’est pas exacte-
ment le sens de training analyst ?), l’analyste qui
présente son travail et le groupe lui-même.
Quelques exemples reviennent en mémoire. Le
groupe mené par Dominique Clerc nous a rap-
prochés de nos habitudes et peut-être de la diffi-
culté d’en parler. Mais l’intervention du britannique
Jonathan Sklar n’a pas paru si différente par sa
manière discrète et vivante d’intervenir et de
souligner l’importance de ce que nous appelle-
rions le refusement de l’analyste. A contrario, à
d’autres moments, certains training analysts n’ont
pas hésité à donner des références bibliogra -
phiques, que d’aucuns notent fébrilement, ou un
certain nombre de conseils d’aménagement du
cadre, y compris un tour de table à propos du
moment du paiement de séances et de la rédac-
tion de la facture (the famous Bill ! !). Il y aura aussi
une discussion animée sur ce que l’analyste dit au
patient pour justifier une annulation de séance, les
réponses sont variables, certains n’hésitent pas à
donner des éléments sur leur vie privée ce qui cor-
respond à une représentation (fréquente dans la
psychothérapie anglo-saxonne) d’une nécessaire
«sincérité » de l’analyste, considérée comme  pro-
tectrice de la cure sinon du patient.

Quant au style d’intervention de Peter Wegner…
certains des analystes s’en souviendront ! Selon sa
conception, le groupe semble être le lieu d’une
improvisation psychodramatique, avec la vio-
lence que cela peut impliquer. Comme dans cer-
taines interventions cliniques de Bion, la question

de l’hostilité dans la relation analyste-patient est
posée d’emblée comme un a priori. Le négatif est
supposé ignoré : la révélation théâtrale de ce
négatif de la cure assure à son émissaire une cap-
tation de l’attention de son public. En tous cas, l’ef-
fet est garanti, l’intérêt pour l’analyse, lui, reste à
démontrer, l’efficacité quant à la mise en place
d’une discussion est nulle. Le gain serait-il à penser
du côté des bénéfices narcissiques de celui qui
«ordonnance» la séance ? 

L’effet de ce soupçon qui obscurcit le débat, le
rend impossible, serait-il à penser du côté de l’om-
bre de notre héritage, l’ombre d’avoir été in touch
avec l’infréquentable Lacan par exemple, d’être
dans une filiation problématique pour certains,
dans une french way of thinking psychoanalysis !

Un mot aussi d’une autre méthode proposée par
Judit Mészáros, training analyst hongroise : un
ordonnancement en trois temps. Le groupe garde
un absolu silence pendant la présentation-lecture
du matériel clinique, puis l’analyste qui présente
son patient garde à son tour un absolu silence
pendant les commentaires du groupe, enfin un
bref échange, tous dans le même «bain» : un bain
dans l’infantile où chacun a pu se sentir captif
d’une scène, d’un jeu de rôle sauvage et sans
issue. Un aspect de cette cure difficile, menée avec
ténacité par un analyste engagé, s’est trouvé réac-
tualisé dans une émotion très vive exprimée par
notre collègue : rien n’a été élaboré de ce qui s’est
passé, le fait que des affects soient réactualisés
pendant la séance de travail a semblé être la rai-
son d’être de la méthode. 

Quel gain là pour l’analyse ?

Le travail des groupe s’est donc avéré très varié,
parfois très défensif, mais aussi avec l’émergence
de moments analytiques, qui ont d’autant plus
révélé nos différences. Pour un analyste français la
frustration est certaine lorsqu’il associe avec pas-
sion sur un mot du patient, en retrace le parcours
enraciné dans l’infantile, tissant l’anglais et son
cousinage breton dans une quasi indifférence et
que surgit une question savante de psy-
chopathologie posée par un collègue. Et lorsqu’il
est question de contre-transfert, il n’est pas travaillé
à ces niveaux mais fait l’objet de demandes de
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précision en référence aux affects, ce qui peut dif-
ficilement ouvrir sur une discussion. Par contre,
c’est souvent hors des sessions, pendant le café,
qu’un dialogue pourra se rétablir de manière plus
fructueuse.

Au-delà du travail avec les training analysts, un des
principaux intérêts de ce séminaire réside dans la
rencontre avec d’autres manières d’aborder les
cures telles qu’elles nous sont présentées par nos
collègues et de le découvrir dans un moment de
travail commun de groupe, ce qui est irrem-
plaçable. Ainsi, nous avons pu faire l’expérience
de ce mouvement «intersubjectiviste» qui se
développe apparemment dans les sociétés analy-
tiques de toute latitude. Si la préoccupation pour le
holding, la référence omniprésente à une mère si
possible asexuée, la désignation permanente de
l’identification comme projective étaient
habituellement soulignées de manière critique par
les participants de l’APF, il faut remarquer qu’à ces
rencontres, les théorisations courageuses qui
soutenaient ces modes d’analyse restaient vives et
espaces de possibles polémiques. Or, dans un
mouvement d’oubli des racines freudiennes et
bientôt kleiniennes, et dans une fascination pour
une obligation de soins (qui conduirait à l’extrême
une «evidence based psychotherapy») s’organise
une sorte de pratique de l’interrelation, sur un
rythme souvent réciproquement soutenu, aux
échanges chargés d’affects, d’ailleurs repérés et
désignés : une sorte de «keep in touch» avec le
patient. Dans le texte de la séance qui nous fut
présenté et au cours de laquelle le training (con-
sidéré comme proche de Bion) intervint très peu,
plusieurs «petits-points - entre-parenthèse» nous ont
amené, tant qu’à rester verbatim… ou tout simple-
ment à rappeler la règle de l’association libre, à
les questionner ; or ces «(…)» représentaient à peu
près ce que nous considérons comme «le
matériel» mais, ne concernant pas l’interrelation,
se trouvaient logiquement exclus. L’utilisation par
plusieurs participants du titre de «psychotherapist»
est d’ailleurs banalisée, dans la même logique. Au-
delà de l’interrogation critique, n’oublions pas
cependant, comment la participation à ce genre
de travail peut avoir un effet d’écart, effet révéla-

teur sur certaines de nos propres interventions et
permettant de préciser notre identité d’analyste.

Par rapport à l’usage de la langue anglaise, les
opinions les plus diverses sont données chaque
année. C’est une question qui concerne tous les
domaines de la culture et de la science et la psy-
chanalyse, évidemment plus que tout autre. La sur-
prise fut sans doute de constater l’aisance en
français de bien des collègues étrangers, même si
ceci semble moins vrai désormais que ce ne fut en
ce qui concerne les pays de l’Europe centrale
(encore que près de l’hôtel, se trouve le bel
immeuble contemporain de l’actif Institut
français…) Hors des séances, nous avons souvent
discuté en français mais ce n’était pas non plus la
langue d’origine de nos interlocuteurs et il faut
sans doute faire un choix pour une communica-
tion minimale de travail. Une question semble plus
intéressante pour notre travail. Il a fallu passer de
l’écoute de la séance à l’écriture faite en grande
partie en français en ce qui nous concerne et
ensuite traduite puis discutée avec une personne
de langue d’origine anglaise. Or ce moment de
traduction a été intense, participant d’une perla-
boration qui a sans doute eu une incidence com-
plexe et peut-être parfois négative par effet de
«déjà travaillé» et trop secondarisé de la présenta-
tion définitive. En tous les cas, ce temps traductif fut
très dynamique pour le déroulement de la cure
elle-même ! Si par rapport à la langue anglaise,
chacun a, ou pas, une histoire qui le concerne, la
relation à la langue maternelle n’est jamais si sim-
ple et chaque jour la psychanalyse nous confronte
à la langue de l’autre, parfois vraiment étrangère
mais toujours autre.

Un dernier point d’ordre institutionnel, mérite d’être
souligné. Dès le début de ce 26eme séminaire il est
apparu que de nombreux participants se connais-
saient bien, ayant participé, étant candidats, à
plusieurs séminaires analogues, en particulier
dans le cadre de l’IPSO (International Psycho -
analytical Studies Organisation) qui dans certains
pays semble jouer de plus en plus le rôle d’une
institution psychanalytique sans l’être, sinon par la
forme administrative et le contenu manifeste des
programmes. Au cours d’une discussion, l’un d’en-
tre eux nous a d’ailleurs expliqué qu’il s’était
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éloigné de son institution d’origine et qu’il ne par-
ticipait qu’à des rencontres internationales. Des
noms ont été cités comme références au cours de
ces discussions, le plus souvent américains, et
reconnus comme les promoteurs de la «self psy-
chologie psychanalytique» et de l’intersubjec-
tivisme. De plus, lors de la réunion de clôture du
séminaire, P. Wegner a suggéré de le contacter
directement pour de prochains séminaires de la
FEP, ce qui donnerait à cette institution une autre
dimension que son statut de regroupement de
sociétés lui attribue. Cela peut paraître convivial
mais lorsque  les filiations d’origine se trouvent ainsi
balayées, le risque est grand d’un envahissement
par le plus simple dénominateur, et par la techni-
cisation psychothérapique ce qui participe finale-

ment des résistances majeures à l’inconscient.
Comme on le constate parfois une des con-
séquences peut être la mise au rayon des antiques
des écrits de Freud. Les nouveaux paradigmes,
cette part vivante nécessaire, sont alors indument
considérés comme «la» théorie alors qu’ils en sont
devenus des formes de résistance.

Cette évolution peut être problématique, con-
flictuelle mais stimulante et ceci peut nous con-
vaincre de maintenir une présence soutenue de
l’APF au sein de la FEP. Notre participation à ces
séminaires permet de rester en contact avec les
courants émergeant dans la pratique analytique
aujourd’hui en Europe : «to keep in touch» pourrait
alors bien être l’expression qui convient…
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L’APF, bien nommée «Association», a rassemblé,
depuis ses origines, des analystes ayant des posi-
tions fort différentes à l’égard de la communauté
analytique internationale. Si la pensée et les
théories de grands analystes étrangers, essentielle-
ment britanniques, a retenu l’intérêt de la plupart
d’entre nous, la rencontre d’analystes moins pres-
tigieux dans d’autres Sociétés n’a souvent soulevé
que désintérêt, indifférence, voire critiques.
Certains pourtant ont aussi toujours manifesté une
réelle curiosité, un authentique désir d’échange.
Bien sûr Daniel Widlöcher est pour nous exem-
plaire de cette position qui l’a conduit à avoir des
responsabilités aux plus hauts niveaux interna-
tionaux, en tant que président de la FEP (1979-
1983), puis président de l’API (2001-2005). Victor
Smirnoff, favorisé par son polyglottisme, était un fer-
vent partisan de la FEP qu’il considérait comme
une institution conviviale, de petite dimension où
les échanges étaient faciles et intéressants et il a
beaucoup participé aux premières rencontres
consacrées aux questions de formation. 

Dans la génération ultérieure, certains se sont
engagés dans des missions d’enseignement et de
formation avec l’Europe de l’Est, Michel Gribinski
puis Laurence Kahn en Lituanie. D’autres ont par-
ticipé  aux colloques de la FEP sur la formation et
depuis longtemps l’APF envoie régulièrement des
représentants au Séminaire des Membres Associés
où j’ai eu moi-même mes premiers contacts avec
la FEP. Nous pouvons lire tous les ans dans
Documents & Débats des comptes-rendus qui font
état des interrogations, des perplexités liées aux
différences d’approche de l’analyse mais aussi
des plaisirs suscités par ces rencontres qui se
déroulent toujours dans une atmosphère de
grande convivialité.

Personnellement j’ai toujours ‘milité’ pour une poli-
tique d’ouverture qui s’origine dans ma filiation

analytique et mes choix politiques. Ma présidence
de l’APF (1998-2000) m’a permis de participer
activement aux rencontres institutionnelles et mon
intérêt pour les affaires internationales m’a conduit
à être d’abord vice-présidente puis présidente de
la FEP. Au cours de ces 10 années, la FEP a beau-
coup changé, les préoccupations et les intérêts ont
aussi beaucoup évolué. 

Quelques rappels historiques : 

La FEP a été crée en 1966 à Paris. Raymond de
Saussure en a été le premier Président. Anna Freud
a été nommée alors, Présidente honoraire. Cette
fondation a été officiellement ratifiée en 1969 par
l’Assemblée administrative de l’IPA lors du Congrès
de Rome. Puis, la FEP a été structurée par Joseph
Sandler, Président de 1975 à 1979, qui lui a donné
une constitution et une organisation institution-
nelle. La FEP est depuis son origine une Fédération
de Sociétés et non une Association de Membres
comme l’est l’API. Elle est dirigée par un Conseil
constitué des Présidents des sociétés composantes
qui élit un Comité exécutif de six membres rassem-
blant un Président, deux Vice-présidents, un
Secrétaire général choisi par le Président, un
Trésorier et plus récemment l’éditeur général du
Bulletin et du site web. Les membres de l’Exécutif ne
sont pas tous élus en même temps, la durée du
mandat variant selon le poste.

Depuis 1966, onze présidents se sont succédés,
sept hommes et quatre femmes, parmi lesquels
trois français, Daniel Widlöcher (1979-1983), Alain
Gibeault (1995-2000) et moi-même (2004-2008),
trois britanniques, Joseph Sandler (1975-1979),
Anne-Marie Sandler (1983-1987) et David Tuckett
(2000-2004), une finlandaise Han Groen Prakken
(1987-1991), une danoise de Barcelone, Terttu
Eskelinen de Folch (1991-1995). Et enfin un alle-
mand qui est le Président actuel, Peter Wegner
depuis 2008.

Quelques réflexions sur mes années
de présidence de la FEP…

2004-2008
Évelyne Sechaud
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La vocation de la FEP est scientifique, elle a pour
objectif de promouvoir et d’approfondir la décou-
verte freudienne, favoriser et organiser les rencon-
tres scientifiques. Contrairement à l’API elle n’a pas
de pouvoir politique en ce sens qu’elle n’a pas de
pouvoir sur la reconnaissance des nouvelles
sociétés et la formation que ces sociétés pro-
posent, et elle ne dispose pas non plus d’instance
de jugement de l’éthique. Les Sociétés reconnues
par l’API ont le droit mais non pas l’obligation de
participer à la FEP. Ainsi, la Société indienne, une
des plus  anciennes de l’API, officiellement rat-
tachée à l’Europe n’a jamais participé à la FEP,
malgré notre invitation réitérée. 

Un désaccord avec la FEP aboutissant pour une
Société à se retirer, n’entraînerait pas pour cette
Société son retrait de l’API.

La croissance de la FEP a été très rapide. Je ne
connais pas les chiffres à l’origine, mais en 1982 il y
avait 16 sociétés réparties dans 14 pays, en 2004,
28 sociétés couvrant 22 pays, en 2007, 36 sociétés
dans 25 pays, et tous les ans, la FEP s’enrichie de
nouvelles sociétés. Cet accroissement a plusieurs
sources, soit la partition de sociétés dans un même
pays, comme en Hollande, soit la constitution de
nouveaux groupes souvent, mais pas toujours,
issus de groupes de psychothérapeutes comme
en Allemagne ou en Grande Bretagne, soit la créa-
tion de nouvelles sociétés dans des pays qui n’en
avaient pas encore, comme en Europe de l’Est où
le développement est extrêmement important, en
Russie comme dans les anciens Etats soviétiques.
Enfin la FEP accueille des sociétés venant de pays
hors de l’Europe géographique, Israël et l’Australie
notamment.

La politique pourtant…

Si la FEP n’a pas la vocation politique de l’API, elle
est néanmoins prise dans le politique (la chose
politique). Comment ? Le politique dans sa défini-
tion la plus simple et originelle n’est rien d’autre
que «ce qui est relatif à l’organisation et à l’exer-
cice du pouvoir dans une société organisée.» 1 La
politique est dès lors l’art et la pratique de con-
duire les affaires publiques. Nul groupe organisé

n’y échappe. Et plus il croît, plus il est pris dans un
système de forces variées et variables. La difficulté
que rencontre toute institution d’envergure con-
cerne les choix et l’orientation de la politique dans
le domaine où elle s’applique. La conduite du
groupe est confrontée à l’exercice du pouvoir
selon des formes variées de régime démocratique
mais aussi de tentations de pouvoir personnel, le
tout dans des luttes d’influence. A la FEP quels sont
les enjeux et leurs manifestations ?

Les grands enjeux sont de deux natures : soit
les enjeux de l’histoire politique de l’Union
Européenne, soit les enjeux plus spécifiques de
l’évolution de la psychanalyse dans la diversité
des pratiques et des théories.

Comment la FEP rencontre la politique générale.

La FEP, en effet, et cela a été une de mes premières
surprises, reproduit les clivages ou les alliances qui
se nouent et se dénouent dans l’Europe des Etats
de l’Union. J’étais bien «naïve» de penser que les
analystes pouvaient prendre de la hauteur par
rapport à la politique des Etats ! En fait, les mouve-
ments sont parallèles, et les présidents des Sociétés
reproduisent souvent les mouvements politiques
de leurs états respectifs. C’est ainsi que se manifes-
tent les clivages Nord-Sud, les jeux d’alliance à
géométrie variable entre les grandes sociétés, les
britanniques avec les pays du Nord, ou les hol-
landais ou les allemands, les français avec les alle-
mands et surtout l’Espagne, l’Italie, la position  des
pays d’Europe de l’Est étant souvent liée à leur évo-
lution au sortir de l’influence soviétique.

L’élection des membres de l’Exécutif peut être le
champ où s’exercent ces rapports de force, de
même que l’adoption des initiatives de l’Exécutif.

Les oppositions peuvent être aussi vives entre les
grandes et les petites sociétés. Chaque société dis-
pose d’une voix quelle que soit sa taille. Mais les
grandes sociétés remettent régulièrement en
cause cette disposition qui ne prend pas en
compte le nombre de leurs membres, comme
c’est le cas pour les États de l’Union Européenne. Et
ce, d’autant plus que les cotisations à la FEP s’ap-
pliquent à chaque membre, via sa société. La

1 Dictionnaire Le Petit Robert
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masse de cotisations versée par chaque société
est donc proportionnelle au nombre de ses mem-
bres. 

Opposition aussi entre les sociétés des pays riches
de l’Europe de l’Ouest et celles des pays de l’Est
issus du groupe soviétique, émergeant de diffi-
cultés économiques et financières. La participa-
tion de ces sociétés aux activités scientifiques est
souvent rendue difficile par les frais de voyage,
d’hôtel et d’inscription. La disparité se manifeste
aussi dans la prise de parole lors des discussions
au Conseil des présidents. Rétablir une circulation
de la parole n’est pas aisée dans la conduite de
ces grands groupes (environ 50 personnes). Il m’a
fallu proposer une réunion informelle au cours
d’un déjeuner réservé aux représentants des pays
de l’Est pour accéder à la communication de leurs
positions et leur permettre de l’exprimer ultérieure-
ment dans la réunion du Conseil.

Les questions économiques sont également au
cœur des débats sur la pratique des psy-
chothérapies et/ou les systèmes de rembourse-
ment d’analyse pour des durées déterminées. Ces
questions traitées jusqu’ici de manière différente
par les États européens tendent à évoluer vers une
certaine harmonisation au sein de l’Union cepen-
dant loin d’être encore réalisée. Les discussions sci-
entifiques sur ces questions sont dès lors prises
dans les contraintes, le fonctionnement ou les dis-
fonctionnements des politiques des Etats.

La FEP et l’Histoire

À la FEP comme à l’IPA, le choix des lieux de con-
grès peut constituer une rencontre avec l’Histoire.
Un rendez-vous réussi : le congrès de Vienne en
mars 2008 dont le thème que nous avions choisi
était précisément L’ombre de l’héritage, thème qui
permettait d’explorer l’influence du passé sur le
présent selon différents points de vue, individuels,
historiques et culturels. Vienne est, pour les psych-
analystes, la ville où Freud a conçu et développé
la psychanalyse, mais c’est aussi la ville qu’il a dû
fuir pour se réfugier à Londres devant la persécu-
tion nazie.

Vienne est aussi la ville des années de jeunesse de
Hitler qu’il a quittée après avoir été refusé à
l’Académie des Beaux Arts. Durant les années

noires du nazisme, la plupart des analystes
autrichiens ont émigré, et en mars 1938 la Société
décidait que les analystes devaient fuir le pays. La
Société n’a repris vie qu’en 1946. Il a fallu beau-
coup de temps pour que la Société psychanaly-
tique de Vienne puisse revenir sur ce passé et éla-
bore la culpabilité que les Sociétés allemandes
ont mis en travail beaucoup plus tôt (Congrès de
l’API de  Hambourg 1985) ou plus récemment
Congrès de l’API de Berlin en juillet 2007.

À Vienne en mars 2008 l’allocution d’ouverture de
la Présidente Marie-Christine Diercks qui marquait
aussi le centenaire de la Société de Vienne a repris
les dimensions du travail de perlaboration de la
culpabilité d’une société qui avait tendance à
dénier sa responsabilité dans ce qui s’était passé.

Un rendez-vous manqué : Istanbul. Notre projet de
faire un congrès de la FEP en Turquie en 2007 ren-
contrait les discussions controversées de l’Union
Européenne sur l’entrée de la Turquie dans l’Union.
À Istanbul, deux groupes de psychanalystes
étaient en voie de constitution, l’un plus avancé
que l’autre devenu maintenant un Groupe
d’Etudes reconnu par l’API. Je souhaitais, avec l’ac-
cord de l’Exécutif de la FEP, que ce Congrès puisse
être l’occasion de débattre des conséquences
psychiques des traumatismes de l’histoire et de
parler à titre d’exemple du génocide arménien.
Une année de discussion avec les deux groupes
locaux qui avaient des positions antagonistes sur
ce sujet, a finalement abouti à renoncer à ce pro-
jet et à celui d’organiser un Congrès de la FEP à
Istanbul. 

La politique scientifique

Traditionnellement la FEP avait pour vocation de
permettre aux analystes européens de se rencon-
trer pour réfléchir aux questions concernant la for-
mation, la psychanalyse didactique, les supervi-
sions, mais aussi pour discuter, approfondir, com-
parer la clinique psychanalytique, soit dans des
groupes d’analystes expérimentés, soit dans un
Séminaire des Membres Associés se réunissant
avec des analystes superviseurs. Ces réunions ont
été maintenues et sont toujours un lieu d’échanges
souvent étonnants, toujours passionnants. 



Évelyne Sechaud

155

En outre, il y avait un Congrès tous les deux ans sur
un thème choisi en accord avec l’Exécutif de la
FEP et la société locale hôte. C’est ainsi qu’avait eu
lieu à Nice en avril 1995 un congrès sur l’homosex-
ualité organisé conjointement avec l’APF.

À partir de 2002 le congrès est devenu annuel et a
pris beaucoup d’ampleur, réunissant entre 600 et
700 participants. Il conjoint un congrès sur un
thème choisi par l’Exécutif de la FEP et des réunions
des différents Groupes de travail.

Le choix des thèmes de Congrès.

Aujourd’hui, la psychanalyse se trouve attaquée
sur deux fronts, à l’extérieur et à l’intérieur. La cul-
ture contemporaine a intégré la psychanalyse qui
continue de susciter la curiosité. Il suffit qu’un heb-
domadaire consacre un numéro à la psych-
analyse pour que ses ventes augmentent consid-
érablement. Mais cette diffusion médiatique s’est
accompagnée d’un affadissement, d’une «assimi-
lation» où s’est perdue la force subversive de l’in-
conscient et de la découverte freudienne. La psy-
chanalyse se trouve en concurrence avec d’autres
modalités thérapeutiques, plus courtes, plus
«légères», plus ciblées et s’est trouvée sommée de
faire la preuve de son efficacité (Travaux de Rolf
Sandell en Suède et de Marianne Leuzinger-
Bohleber en Allemagne.)

À l’intérieur de la psychanalyse contemporaine,
l’évolution s’est caractérisée par le développe-
ment d’une pluralité de théories et de pratiques. La
psychanalyse est désormais appliquée à un large
éventail d’organisations psycho-pathologiques
non névrotiques qui obligent à une interrogation
clinique et conceptuelle et mettent en œuvre les
capacités créatives des analystes. Les conditions
du cadre se sont diversifiées, nombre de séances,
face à face, utilisation de nouveaux media (inter-
net, téléphone) pour permettre l’accès de la psy-
chanalyse à des analysants ou des candidats
géographiquement éloignés, en Asie par exem-
ple.

La théorie freudienne du fonctionnement psy-
chique est attaquée par les neurosciences. Les
interrogations sur la scientificité de la psych-
analyse sont constamment relancées. Dans un
certain nombre de développements théoriques, la

métapsychologie tend à disparaître au profit de la
relation intersubjective voire interpersonnelle.
L’inconscient, la pulsion, le sexuel infantile, la réal-
ité psychique, les modifications apportées par
l’après-coup sont supplantés par la réalité des
relations précoces, et des traumatismes de tous
ordres. 

Les enjeux pour l’avenir de la psychanalyse sont
considérables. Ma politique scientifique s’est donc
orientée sur le recentrement plus que jamais
nécessaire de la psychanalyse sur les grands con-
cepts élaborés par Freud sachant, en outre, que
les textes de Freud sont de moins en moins lus. Le
retour incessant à Freud (pour le dépasser) reste
une caractéristique de la psychanalyse française.
Dans ces conditions, mon objectif au cours de ces
années a été de proposer des thèmes permettant
la confrontation des théories et des pratiques mais
aussi la saisie de la dérive des concepts.

En 2004 Quel inconscient ? Pour quelle psych-
analyse ? ; en 2005 Interprétation et construction ;
en 2006 Transformations psychiques dans le
processus analytique ; en 2007 Temps, hors-temps
et en 2008 L’ombre de l’héritage.

Les groupes de travail de la FEP

Mon prédécesseur, David Tuckett, a créé en 2001
quatre groupes Working Parties destinés à faire
face à ce qui était considéré comme une «crise»
de la psychanalyse confrontée objectivement à
une diminution du nombre des patients comme à
celle du nombre des candidats. L’accent a beau-
coup été mis sur les conditions socio-
économiques, la concurrence de traitements plus
courts, plus légers et plus ciblés. En fait, sans nier
ces dimensions, il m’est toujours apparu que la
dite crise se situait tout autant au sein de la com-
munauté psychanalytique dans une perte de con-
fiance des analystes eux-mêmes dans la psych-
analyse. L’idée de permettre aux analystes de cul-
tures européennes différentes de réfléchir sur leur
pratique dans de petits groupes lors des congrès
était excellente et a rencontré très vite un vif succès
qui n’a cessé d’augmenter.

Initialement David Tuckett avait créé quatre
Working Parties : un sur les questions de formation,
un sur les problèmes d’interface qui s’est assez
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rapidement terminé, un sur les problèmes
théoriques et un sur la comparaison des méthodes
cliniques. Un cinquième sur la Proposition
d’analyse a été créé en 2003. Tous ces groupes qui
ont donné lieu aujourd’hui à des publications et
sont diffusés largement dans la communauté ana-
lytique de l’API reposent essentiellement sur une
méthodologie empirique, objectivante, plus ou
moins inspirée d’autres disciplines, sociologique
notamment. C’est ce qui m’a amenée à proposer
en 2006 la création d’un nouveau Working Party
clinique et conceptuel sur la Spécificité du traite-
ment psychanalytique aujourd’hui, avec une
méthodologie plus psychanalytique. Il s’agit de
saisir les effets de la présentation du matériel clini -
que de 4 à 5 séances sur un groupe international
de psychanalystes de culture analytiques dif-
férentes et de dégager la spécificité de l’écoute
analytique au-delà des différences de théories et
de pratiques.

Le traitement est à entendre dans son double sens
de modalité thérapeutique et de transformation
du matériel inconscient. Le traitement inclut égale-
ment une réflexion sur les caractères et les modal-
ités de la narration analytique, orale ou écrite.

Le résultat du processus analytique s’évalue alors
dans les caractéristiques de la productivité psy-
chique individuelle et groupale. La méthodologie
de cette recherche, contrairement à d’autres types
de recherche, ne précède pas sa mise en appli-
cation mais se dégage et se dégagera progres-
sivement de la pratique du travail en groupe sur un
matériel de séances d’analyse. Il s’agit d’une
recherche en action. La méthode est donc
conçue comme «la possibilité de reconstituer le
chemin par lequel on est passé, sans en avoir une
claire conscience» (Lalande).

Les petits groupes cliniques qui sont organisés lors
de chaque congrès de la FEP sont constitués de 12
à 15 analystes de cultures analytiques variées tra-
vaillant pendant une journée et demi sur le même
matériel clinique. La méthode de travail du groupe
que nous appliquons a été inspirée, avec des varia -
tions, par celle de Johan Norman et Bjorn
Salomonsson, et aussi celle de Jean-Luc Donnet.
Cette méthode s’appuie sur une analogie entre la
séance d’analyse et son récit dans un groupe qui

réagit à l’écoute et diffracte aussi bien le contre-
transfert de l’analyste que des aspects méconnus
du transfert du patient. Le présentateur relate le
strict contenu des séances (paroles, affects,
actions), sans donner d’indications sur la biogra-
phie, l’histoire de l’analyse, ou le setting. Puis il reste
silencieux sans répondre aux questions du groupe.
La règle de fonctionnement du groupe est d’as-
socier librement sur le matériel. Le groupe ainsi
«construit» son patient, avec pour chaque partici-
pant ses références théoriques explicites et
implicites. Ainsi s’actualise l’écart théorico-pra-
tique (Jean Luc Donnet) et la possibilité de  son
exploration.

Dans un deuxième temps, le présentateur reprend
place dans la discussion et apporte ses pensées et
ses sentiments sur le travail du groupe. Ce temps
permet d’évaluer après coup les constructions qui
ont été élaborées dans le temps précédent.

Ce Working Party est toujours inclus dans le pro-
gramme de recherche de la FEP et donnera lieu à
publication d’ici la fin de l’année 2009. Les autres
régions de l’API, Amérique du Nord et Amérique du
sud sont particulièrement intéressées par ce type
de groupes cliniques et nous ont invités à organiser
de tels groupes, à New York lors du congrès de
l’APSaA en janvier 2009 et à Chicago lors du
Congrès de l’API en juillet 2009 où nous pro-
poserons donc 5 petits groupes de ce type.

Le problème de la langue

Aujourd’hui, plus de 23 langues sont parlées en
Europe. La FEP a trois langues officielles, l’anglais, le
français et l’allemand. Lors des Congrès, les princi-
pales communications font l’objet de traductions
simultanées. Mais le coût particulièrement élevé
des traductions simultanées oblige à en limiter
l’application. La plupart des petits groupes sont en
langue anglaise, même si quelques groupes fran-
cophones sont proposés.

Cependant le Bulletin de la FEP est publié dans les
trois langues officielles.

Pour les réunions administratives, Exécutif et
Conseil des présidents, la langue d’usage est
l’anglais. On peut le déplorer, sans doute, le
français ayant perdu la situation privilégiée qui
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était la sienne au XVIIIème siècle. L’anglais est désor-
mais la langue véhiculaire de communication.
Triste sort pour la langue de Shakespeare qui y a
perdu une grande partie de sa richesse ! 

Les français sont le plus souvent en difficultés dans
le maniement de cette langue (comme dans
toutes les langues étrangères) et ce handicap que
ne connaissent pas du tout les nordiques ou les
allemands limite leur participation et l’influence
qu’ils pourraient avoir compte tenu du développe-
ment de la psychanalyse française. Mes encour-
agements et exhortations auprès de nos collègues
ont eu des effets limités !

Dans les échanges cliniques, le rapport cepen-
dant de la psychanalyse française à la langue
permet de mettre l’accent sur les caractères parti-
culiers de cette traduction qui fait perdre les jeux
de la langue, la polysémie des mots et contribue
sans doute à privilégier le récit de cas au détri-
ment du mouvement psychique de l’analyse. La
rencontre avec des analystes d’horizons variés
dans des langues différentes met en lumière les
questions que nous ne cessons de nous poser sur
la pensée analytique, la langue et nos moyens
d’échanges. Jean Laplanche nous a rendu particu-
lièrement sensibles à la question de la traduction,
non seulement d’une langue d’un pays à l’autre
mais aussi de la langue d’un patient à la nôtre, et
encore à l’intérieur de chacun d’entre nous, la tra-
duction en mots d’un matériau (appelons le avec

Freud représentant pulsionnel) qui nécessite tout
un travail de transformation pour le mettre en pen-
sée. Nous ne cessons donc de nous exercer à ces
différents niveaux de traduction. Nous sommes tou-
jours confrontés à la perte et au gain de la traduc-
tion, au génie de chaque langue qui se dévoile
dans la rencontre de l’étranger.

Présider la FEP a été pour moi une expérience
d’une grande richesse malgré la charge de travail
et les tensions internes que suscitent les conflits
d’un grand groupe. Le Président est toujours la
cible des projections, quelquefois des idéalisa-
tions, en tous cas il est le lieu privilégié des trans-
ferts, narcissiques en particulier. Ces phénomènes
bien connus sont évidemment inanalysables dans
ce cadre ! 

Ces années m’ont aussi renvoyée à la perception
de l’APF comme d’une société brillante mais éli-
tiste, souvent fermée sur elle-même et sur son bril-
lant passé, pouvant donner mais guère recevoir
des autres. Critiques qui m’ont blessée d’autant
plus que j’en ai éprouvé à quelques occasions la
pertinence et que l’APF demeure «ma maison» ! Je
souhaite cependant que l’initiative des groupes
cliniques sur la Spécificité du traitement psychana-
lytique aujourd’hui qui continuent leur développe-
ment à la FEP et sont en lien avec la création du
groupe ARCC de l’APF, suscite curiosité et intérêt
pour ces rencontres avec la communauté interna-
tionale.
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Comment se séparer des morts ? À travers sa
préoccupation obsédante et exclusive des morts,
Sylvie, une adolescente suivie en hôpital de jour 2,
pose la question d’une séparation, peut-être
impossible, d’avec les morts. Attachée à ceux qui
ne sont plus, elle construit difficilement des liens
avec les vivants. Son lien aux morts est une énigme
qui la soutient tout en l’empêchant de vivre. Est-il le
signe d’un processus de deuil en cours à l’adole s-
cence ? Renvoie-t-il à un rapport mélancolique à
la réalité, seul à même de lui faire supporter la
vie ? Cette non-séparation d’avec les morts ne
serait-elle pas plutôt l’expression, comme la pers-
pective familiale et transgénérationnelle a pu le
mettre en évidence, d’une tentative à la fois de
figuration et de protection des éprouvés incestuels
dont Sylvie est la proie ?

UNE ADOLESCENTE FIGEE

Sylvie entre à l’hôpital de jour à l’âge de quinze
ans. C’est une jeune fille silencieuse, à la fois triste
et murée derrière ses lunettes, timide et gauche
dans ses vêtements d’écolière sage, boulever-
sante et désespérante quand son visage se remplit
de larmes, sauvage et violente dans sa façon de
«s’éjecter» quand les choses qui sont dites la
touchent de trop près, incroyablement déterminée
voire butée dans son silence rétif, mais aussi
angélique et douce, presque malicieuse, quand

son visage s’illumine d’un de ces curieux sourires
qu’elle voudrait pourtant réprimer.

Quand elle intègre l’hôpital de jour, elle est désco-
larisée depuis un an et a vécu plusieurs mois
cloîtrée chez elle avant d’être hospitalisée d’office
pendant six mois dans un service de soins intensifs.
À son arrivée, Sylvie est mutique et reste toute la
journée assise dans le hall, le dos collé au radia-
teur, dans un apragmatisme complet. Elle semble
irrémédiablement triste. Son visage est fermé et, si
elle accepte les entretiens avec ses psychologues,
référents, elle parle le moins possible, laissant les
soignants discuter entre eux. Elle refuse de prendre
son traitement et ne participe à aucune activité. 

Dans les entretiens de famille, la parole est difficile,
entravée. La famille de Sylvie, composée des deux
parents et de trois enfants, vit coupée du monde
comme du reste de leur propre famille, avec une
communication très réduite et une répression des
aspects émotionnels. Les parents racontent que le
seul élément réellement saillant de l’histoire fami -
liale est le trauma du décès de la tante et mar-
raine de Sylvie, survenu alors que Sylvie était âgée
de 7 ans. Le deuil de cette femme n’a pas été fait
dans la famille : les parents ne peuvent rien dire de
leur douleur ni de celle de leur fille. Sylvie, quant à
elle, garde dans son sac à dos des objets qui ont
appartenu à cette tante et pleure dès qu’il est

Le prix Pierre Mâle a été décerné en 2008 à notre collègue Isée Bernateau pour deux articles : «Le temps
arrêté», Adolescence 2004,n°50, pp. 845-855 et «Sylvie, ou comment se séparer des morts ? », Adolescence
2006, n°56, pp. 453-462. C’est ce second article que vous trouverez dans les pages qui suivent.

Sylvie, ou comment se séparer des morts ? 1

Isée Bernateau

1 Adolescence, 2006, 24, 2.
2 Hôpital de jour pour adolescents du Cerep-Montsouris. Lieu de soins qui accueille des adolescents en grande difficulté psychique au sein

d’une équipe pluridisciplinaire (soignants et enseignants). 
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question de sa disparition. Elle pleure également à
l’évocation du placement de ses grands-parents
en maison de retraite. Il semble que tout ce qui
touche à la séparation lui soit insupportable,
comme si cela équivalait à la mort, comme si tout
ne devait se résoudre que dans la mort. Si elle lit un
livre à haute voix et que le mot «mort» apparaît,
elle s’interrompt car elle refuse de le prononcer. Au
bout d’un certain temps de cure cependant, elle
accepte de le remplacer par «décédé», ou encore
de le sauter et de poursuivre sa lecture. Un jour où
il est question de la mort du grand-père d’un autre
adolescent dans un atelier thérapeutique, Sylvie
fond en larmes, hurle, et quitte la salle à grandes
enjambées. Néanmoins, suite à cette crise, elle
montre à ses psychologues référents de vieilles
photos de ses ancêtres, et, à la suite de cet entre-
tien, fouille la maison familiale à la recherche des
photos des membres de sa famille. Elle interroge
ensuite ses parents pour savoir qui se trouve
dessus, puis elle entreprend de faire l’arbre
généalogique de sa famille, travail qui mobilise
chez elle une énergie considérable. 

LIRE ET ECRIRE POUR DIRE LA MORT ET LA VIOLENCE

Je commence à travailler avec Sylvie alors qu’elle
est à l’hôpital de jour depuis déjà deux ans. En tant
qu’enseignante de français et psychologue clini -
cienne, je dois l’aider à reprendre une scolarité
longtemps interrompue. Notre premier entretien est
difficile : Sylvie, cachée derrière ses lunettes, parle
peu, répond par monosyllabes et laisse parfois
s’installer un silence extrêmement lourd avant
d’oser prendre la parole. Je décide, avant qu’elle
n’entame une scolarité de seconde, de travailler
avec elle et sa psychologue référente, La Lettre au
père de Kafka, livre pesant, dans lequel Kafka
tente de régler ses comptes à la figure écrasante
et omniprésente de son père. Je choisis ce livre
parce que j’ai entendu dire que la famille de Sylvie
vivait repliée sur elle-même, dans un isolement très
grand et que j’ai le souvenir de l’image effrayante
livrée par Kafka de son père recouvrant toute la
terre 3. Pour moi c’est donc paradoxalement une

image d’envahissement qui vient se superposer
pour moi à celle d’un isolement de la famille.

La lecture du livre avec elle donne lieu à de
curieuses séances : la psychologue et moi-même
associons librement autour des passages lus
ensemble à haute voix, alors que Sylvie parle très
peu, faisant précéder chacune de ses courtes
prises de parole d’un long moment de silence,
comme si elle refusait de nous livrer un secret à la
fois précieux et menaçant. Elle nous raconte
cependant que l’ambiance qui règne dans la
maison familiale est parfois pénible : par exemple,
son père «chahute» avec son petit frère, mais finit
par se battre vraiment avec lui et ne parvient plus
alors à se défendre, au point qu’il fait appel à sa
femme pour les séparer. Un jour, la psychologue
évoque la violence du père de Kafka : Sylvie se
lève, et, dans un raptus très brutal, quitte la pièce
puis l’institution en claquant la porte. Parallèlement
à ce travail de lecture, Sylvie, férue lectrice de
romans policiers, vient une heure par semaine,
seule avec moi, écrire. Elle écrit d’abord une
courte nouvelle policière, dont l’intrigue, inspirée
du jeu de Cluedo, met en scène une femme tuée
peut-être par sa sœur ou par sa nièce. Le lien avec
sa tante morte est écrasant, lourd d’interrogations
sur le sens de cette mort, qui semble s’apparenter
pour elle à un assassinat. Elle interrompt d’ailleurs
rapidement ce premier récit - sans doute insuf -
fisamment métaphorisé et signant de façon trop
définitive sa culpabilité et celle de sa mère - pour
se lancer dans l’écriture d’une nouvelle policière,
qui reprend et approfondit la problématique du
meurtre en proposant une voie de dégagement. 

L’intrigue de ce deuxième texte, fort complexe,
aboutit à la conclusion que le mort n’est pas celui
qu’on croit. Il y a pourtant un cadavre, ressemblant
«comme deux gouttes d’eau» au héros de l’his-
toire, qu’on a cru mort, mais qui réapparaît dans le
dernier chapitre sous le masque d’un domestique
récemment engagé. L’homme qui a été tué est en
réalité le jumeau de celui que le meurtrier voulait
assassiner : ainsi, le héros est sauf, mais son

3 «Il m’arrive d’imaginer la carte de la terre déployée et de te voir étendu transversalement sur toute sa surface. Et j’ai l’impression que seu-
les peuvent me convenir pour vivre les contrées que tu ne recouvres pas ou celles qui ne sont pas à ta portée. Etant donné la représenta-
tion que j’ai de ta grandeur, ces contrées ne sont ni nombreuses ni très consolantes, et surtout, le mariage ne se trouve pas parmi elles. »
Kafka F. (1919). Lettre au père. Paris : Gallimard, 1986, p. 259.
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jumeau, dont tout le monde ignorait l’existence,
est sacrifié en lieu et place de son frère. La fonction
de la thématique du double, qui est d’offrir un
démenti au trauma de la toute-puissance de la
mort, se redouble, dans le contenu même de la
nouvelle de Sylvie, puisqu’un mort en cache un
autre. Par rapport à la première nouvelle, il y a une
évolution manifeste, car le double est le vecteur
d’une symbolisation qui permet ici à Sylvie de
poser la question de l’identité du mort. Ainsi, la
mort de la tante cesse d’être l’unique référent : il y
aurait, derrière cette mort, une autre mort à trouver.

Sylvie commence une autre nouvelle, pleine de
bruit et de fureur. Dans un château, au Moyen-âge,
un seigneur brutal tient sa famille enfermée et
passe son temps à se battre avec ses fils.
L’atmosphère est violente, et un étrange sentiment
de malaise m’envahit à la lecture. Sylvie se ressaisit
de l’imago effrayante que je lui avais proposée
avec La Lettre au père, et donne, dans ce récit, sa
propre version de la violence familiale. Une vérita-
ble terreur règne entre les membres de la famille
du seigneur, mais Sylvie interrompt brutalement
son récit, en déclarant qu’elle ne veut plus écrire
d’histoires et qu’elle veut reprendre sa scolarité. En
dépit de cette interruption soudaine, il semble que
le nouage transféro-contre-transférentiel autour de
La Lettre au père ait permis chez Sylvie le
déploiement et la métabolisation d’une fantasma-
tique violente et agressive, ouvrant la voie d’une
créativité sublimatoire comme solution possible
aux conflits psychiques internalisés.

DEUIL OU SEPARATION ?

La dimension de deuil traumatique, au premier
plan de la symptomatologie de Sylvie, pose la
question de la nature effective du travail de deuil
et de ses entraves à l’adolescence. Freud, lorsqu’il
aborde la question du deuil dans «Deuil et mélan-
colie», renverse la perspective commune en affir-
mant que le travail du deuil ne consiste pas à se
détacher de l’objet perdu mais au contraire à ne
se préoccuper que de lui. Le processus de deuil est
donc, paradoxalement, et même s’il doit en effet
finalement conduire à un détachement de la
libido, un processus qui dans un premier temps

amène un surinvestissement. Ainsi, les reliques de
la tante dont Sylvie remplit son sac à dos et qu’elle
refuse de quitter, pourraient être le signe de ce sur-
investissement préalable permettant un désin-
vestissement futur, un moyen pour Sylvie d’hallu-
ciner en quelque sorte le mort et ainsi de remédier
à l’effraction traumatique suscitée par sa dispari-
tion. P. Fédida considère en ce sens que «la relique
réalise le compromis illusoire dont l’homme se sert
pour résister à l’angoisse de mort et, ainsi, ne
jamais parvenir à faire coïncider une représenta-
tion de la mort avec la nécessité - devenue destin
- d’un ne plus» 4. La relique est donc une formation
de compromis possédant à la fois la valeur
fétichique d’un déni et celle d’une reconnaissance
de la réalité de la disparition. Les reliques que
Sylvie conserve avec dévotion pourraient donc
être les vecteurs d’une tentative d’élaboration psy-
chique de ce deuil traumatique permettant une
reprise de la vie psychique trouée par l’irruption
traumatique de la perte soudaine de l’être cher. 

Mais la temporalité de ce processus de deuil chez
Sylvie, d’une éternité mélancolique, tout comme
sa fixation à ses reliques, ne privilégient pas une
lecture aussi évolutive. Car tout travail de deuil sup-
pose une qualité d’investissement narcissique et
libidinal de l’objet susceptible d’ouvrir la voie de
l’introjection. Chez Sylvie, le désinvestissement ne
saurait succéder au surinvestissement, et il n’y a
pas de passage de la trace au souvenir, car les
reliques sont au contraire des fétiches venant signi-
fier l’impossibilité de la perte et révélant une faille
narcissique préexistante au deuil de sa tante,
même si ce deuil traumatique est sans doute venu
la rouvrir dans un vécu catastrophique. On assiste
donc à l’impossible séparation d’avec un objet
narcissique, et non pas à un véritable travail de
deuil, même pathologique.

LA MELANCOLIE, OU COMMENT RESTER EN LIEN AVEC
L’OBJET DE LA PERTE  

Sylvie manifeste une culpabilité évidente d’être du
côté des vivants. Si une partie d’elle accepte, voire
désire activement être en lien, une autre partie
refuse de vivre et d’être soignée, aidée, consi -
dérée. Elle se vit, comme ses écrits l’ont montré,

4 Fédida, 1978, p.54.
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comme la meurtrière potentielle de sa tante et
paraît écrasée par une culpabilité qui ne lui laisse
aucun repos. Cette culpabilité massive est le signe
que le décès de la tante vient en réalité faire écran
à des premières relations ayant entraîné une
catastrophe que rien dans la réalité ne peut
réparer. Le moment fondateur, mais en un sens
plus mythique que généalogique, serait donc les
premières relations d’objet. L’objet se serait à un
moment donné brutalement détourné et aurait
laissé tomber le sujet. Le mélancolique est donc
celui qui s’est identifié avec l’objet de la perte,
celui qui vit dans l’attente éternellement déçue de
retrouvailles épiphaniques avec cet Autre, qu’au-
cun objet ne saurait jamais remplacer, évanoui,
entraînant chez le sujet un remords éternel.

En effet, l’attente de Sylvie envers l’autre est à la fois
massive, - car elle est à la recherche d’une com-
plétude narcissique -, et toujours susceptible de
s’effondrer, comme si aucun investissement d’objet
ne valait vraiment la peine. Son attachement
farouche à un objet disparu est également
présent, incarné, dans cette occupation exclusive
des morts qui la préserve de tout nouvel investisse-
ment et rappelle, aux autres comme à elle-même,
son lien indestructible à ce qui n’est plus. Cette
identification à l’objet perdu, - elle est la morte -
tend même à se répandre aux morts en général.
Sylvie se considère en effet comme non seulement
liée irrésistiblement aux morts, mais également
comme devant répondre d’eux, tâche qui lui
paraît pourtant impossible à réaliser. Pour faire
face à cette impasse existentielle, elle tente d’une
part de s’effacer presque complètement, de ne
laisser aucune trace, et d’autre part d’offrir à ses
morts un monument, l’arbre généalogique, qu’elle
enrichit sans cesse et qu’elle étale dans sa cham-
bre tous les soirs pour le contempler. Mais la répéti-
tion de ce cérémonial est le signe que la mort ne
parvient pas à se symboliser. Le mot «mort», mot-
chose que Sylvie ne peut ni lire ni écrire, n’a pas
perdu l’éclat aveuglant et insoutenable du réel
non symbolisé, non représentable. Or il semble
qu’un tel défaut de symbolisation se soit, dans le
cas de Sylvie, transmis de génération en généra-
tion, à la manière d’un impensé qui hante ceux

qui l’abritent. Ainsi, si Sylvie ne peut symboliser la
mort, et donc s’en séparer, c’est sans doute que le
deuil éternel dont elle est porteuse n’est pas le
sien, mais appartient à ses ascendants. 

LA CRYPTE ET LE DEUIL POUR L’AUTRE

«Un dire enterré d’un parent devient chez l’enfant
un mort sans sépulture» 5 écrit N. Abraham. En effet,
la question est bien pour Sylvie de savoir comment
enterrer sa tante, et, par-delà, comment enterrer les
morts. Ce défaut de sépulture semble lié à l’impos-
sibilité pour ses parents et sans doute principale-
ment pour sa mère, de faire le deuil de sa sœur.
Dès lors, la question de Sylvie est en réalité : com-
ment aider un autre à faire un deuil ? Elle a en effet
le souci de rendre justice à un mort. Son
enseignant de philosophie avait pu mettre en évi-
dence le fantasme, présent chez elle, qu’un vivant
peut remplacer un mort, fantasme mélancolique
s’il en est, qui signifie également qu’elle se sent
redevable d’un mort qui ne peut trouver de sépul-
ture et qui erre, pareil au fantôme du père
d’Hamlet, dans sa psyché. 

Mais la question demeure entière, car qu’est-ce
qui rend la perte de l’objet impensable pour ses
parents ? L’édification d’une crypte se produit
quand un secret inavouable et entaché de honte
lie le sujet à l’objet (Abraham, Torok, 1978). La thé-
matique du secret, si présente chez Sylvie, autorise
à penser qu’il y a sans doute en effet dans sa
famille un impensé qui se transmet de génération
en génération à la manière d’un fantôme qui
hante ceux qui ne peuvent y donner du sens.
Y a-t-il un deuil, un secret incestueux ? La dernière
nouvelle, commencée puis interrompue par Sylvie,
fournit certains indices : dans un château, un
seigneur brutal et cruel, tient ses fils et ses filles
enfermés. Il se bat continuellement avec ses fils. La
violence et la crudité de ces scènes créent chez le
lecteur un étrange malaise, provenant à la fois
d’une carence de refoulement et du ressenti con-
tre-transférentiel d’une problématique incestuelle.

UNE FAMILLE SYMBIOTIQUE

Dans la famille de Sylvie, l’extérieur est vécu
comme un espace très menaçant dont il faut

5 Abraham, 1987, p. 297.
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absolument se protéger. Cette famille au fonction-
nement symbiotique vit en vase clos, en camp
retranché. Comme Sylvie s’en plaint sans pouvoir
pourtant s’en dégager, ses parents vivent coupés à
la fois du monde et de leur propre famille : per-
sonne ne vient jamais chez eux et ils ne vont jamais
chez personne, car «ils ont peur de gêner». Ce repli
face à l’extérieur se double par ailleurs d’une
emprise réciproque : les membres de la cellule
familiale font tout ensemble, et les manifestations
d’indépendance des enfants sont insupportables
aux parents. Cette emprise et ce collage appa-
raissent proches du registre incestuel, au sens où P.-
C. Racamier l’entend 6.

La marque de l’incestuel se retrouve d’ailleurs
dans le court récit que Sylvie avait fait de la vie
de ce seigneur au Moyen Âge, figuration méta -
phorique d’un enfermement et d’une emprise
quotidienne. Mais ce confinement est énigma-
tique : de quoi, ou de qui, faut-il se protéger ? Et
que faut-il cacher, enfermer entre les murs de cet
appartement devenu forteresse, prison qui tient
ceux qui y vivent captifs dans un collage excitant
? Les familles qui deviennent ainsi des forteresses
sont des familles incestuelles, coupées du monde
par un secret antilibidinal qui les «ligature» les uns
aux autres. Mais dans quel cas le secret devient-il
justement ce verrou qui soude les membres de la
famille et fait de la séparation l’interdit majeur ?
P.-C. Racamier pense que le non-dit qui soude les
familles incestuelles a à voir avec une mort, une
mort refusée dont l’irruption n’a pas ouvert sur le
deuil pour les survivants : «Je soutiens que, derrière
tout secret de famille enfermé, il y a de l’incestuel,
et derrière tout inceste et tout incestuel une mort,
mais une mort qui a été évitée, expulsée, déniée,
et non endeuillée. Ainsi voyons-nous des familles
tout entières pelotonnées, comme si c’était un
fétiche, sur le secret d’un deuil non fait» 7. Ce qui est
intéressant dans le cas de Sylvie, c’est qu’il y a bien
une mort et un deuil non fait, - la mort de sa tante
-, mais rien ne permet de dire que c’est cette mort-
là qui est à l’origine du secret dans sa famille. Au
contraire, la mort de sa tante renvoie à Sylvie

l’écho assourdissant d’une autre mort, trauma-
tique, enterrée, dont elle ne sait plus rien, mais qui
la tient prisonnière. De telle sorte que le deuil de sa
tante est pour Sylvie l’occasion d’une première figu -
ration, certes fétichique, d’un deuil antérieur non
fait et sur lequel pèse un secret antilibidinal. 

La préoccupation obsédante de la mort est égale-
ment chez Sylvie une stratégie d’évitement face à
l’incestuel, une tentative pour se décoller d’une
union incestueuse dangereuse et mortifère, dont
les émois pubertaires actualisent le danger
(Gutton, 1991). Mettre la mort à la place de
l’amour est, en ce sens, non seulement la con-
séquence d’une dépression liée à la perte de l’ob-
jet, mais aussi, dans le même mouvement, le
moyen de donner figuration à un éprouvé libidinal
qui, sinon, serait beaucoup trop proche d’un
irreprésentable incestueux. 

Ainsi, par la mort de sa tante et marraine, Sylvie
tenterait d’approcher un autre deuil, celui-là secret
et interdit, qui tiendrait les membres de sa famille
soudés les uns aux autres. Elle assume d’ailleurs
fantasmatiquement la position de «détective»,
puisqu’elle se livre, pour faire son arbre
généalogique, à toutes sortes de recherches sur la
vie et les circonstances du décès de ses ascen-
dants. Peut-être est-elle justement à la recherche
d’une représentation  de la mort d’un ancêtre,
mort qui aurait été tue et qui aurait jeté son ombre
funeste sur toute la descendance ? En menant l’en-
quête, elle essaie de déjouer le sort jeté sur tous les
descendants par ce secret porteur d’incestuel. Les
«reliques» qu’elle porte continuellement avec elle
participent aussi de cette tentative de figurer le
vide représentationnel et l’interdit de penser. Ainsi,
en s’identifiant de façon massive à l’objet de la
perte et en choisissant d’incarner le deuil dans sa
chair et dans son esprit, Sylvie est bien le détective
qui prétend percer le secret de l’énigme inces-
tuelle, et ainsi trouver la clé qui permettrait de sor-
tir du trauma d’un deuil infini.

6 «L’incestuel, c’est ce qui dans la vie psychique individuelle, familiale et même sociale, porte l’empreinte de l’inceste, ni fantasmé, ni sym-
bolisé, sans qu’en soient nécessairement accomplies les formes corporelles» Racamier, 1997, p. 12. 

7 Racamier, 1996, p.109.
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