Sur la tombe de Roland

Laurence Kahn

Roland, tu nous manques déja. Ta voix forte. Ta haute
stature. Ton regard vif derriére le cercle de tes lunettes.
Le timbre, les inflexions si singuliéres de ta parole
qui résonnent a nos oreilles.

Comme tous ceux ici réunis, je veux lutter encore un
instant contre le scandale de la perte. C’est pourquoi
je m’adresse d toi,au nom de tous tes camarades de
travail, afin que les tiens sachent combien tu nous es
cher et comment tu fus parmi nous. Car tu as été Id,
au milieu de notre vie, diligent dans le partage des
taches, engagé dans le débat.

Je devrais dire engagé tout simplement. Car celq,
tu le fus sans désemparer, quoi qu'’il 'en coGtat a la
pensée que, soudain, tu pourrais étre contraint de
renoncer. Mais la chose analytique te passionnait. Elle
ne te IGchait pas, et tu le lui rendais bien. Aussi menacé
as-tu été, tu n’as jamais abdiqué. Ta conviction portait
haut la gravité, mais tout autant la joyeuseté de la
responsabilité commune.

Responsabilité dans les tches institutionnelles, et
c’est ainsi que j'ai vraiment appris a te connaitre,
lorsque Edmundo Gémez Mango, alors président
de I’APF, te demanda d’étre le Secrétaire du Comité
d’enseignement. J'ai bien aimé travailler avec toi
durant ces deux années, découvrant dans ta réserve
la générosité et la drolerie qui permettaient de
s’acquitter avec légéreté d’une besogne matérielle
parfois ingrate.

Mais ta contribution ne s’arréta pas Ia. Tu avais une
vision des relations que tu souhaitais voir s’ouvrir au
sein de notre association. Lenseignement requérait,
selon toi, la discussion avec ceux qui en sont les
destinataires. C’est ainsi que tu inauguras le principe
d’une réunion entre le Comité d’enseignement et les
analystes en formation. Elle fait désormais partie de
notre héritage.

Pourtant, Roland, ce serait frahir ta vaillance que de
m’en tenir a ce seul apport.Ta hardiesse, ton fourment
aussi bien, 'ont constamment porté vers les formes
les plus énigmatiques de ce a quoi nous confronte
notre exercice de la psychanalyse. Tu as été hanté

par les figures de 'absence, de la disparition. Texte
aprés texte, conférence aprés conférence, tu les as
affrontées, suivant d la frace ce qui prend le visage
de la résurgence dans une forme inconnue. De cette
incertitude, qui fait le coeur de notre aftention, tu as
constamment cherché a explorer les confins, arrimé
a la fonction des « petites perceptions », creusant
I'oubli pour y découvrir ce qui en «rejaillit », soutenant
le tracé fugace et vivant de ce qui parait anéanti.

Un jour, I'objet de ta quéte, prégnant de longue date,
rencontra de plein fouet le terrible péril qui, soudain,
faisait irruption dans ta vie. Ta détermination d ne pas
I&cher pour autant la substance de tes questions fut
impérieuse. Et ton courage fit mon admiration, notre
admiration. Courage dans la force quotidienne qu'il
te fallait ; mais, tout autant, courage dans la pensée.
Car tu prenais frontalement I'effroi de la destruction
et le scrutais jusqu’'d ce qu'il livre les tracés ténus de
I'indestructible.

Tu as maintes fois comparé I'analyse au temps long
de la navigation, telle celle de Christophe Colomb,
afin qu’émerge un « nouveau monde » : monde
inconnu, monde présent de tout temps, monde pétri
de mots anciens dans lequel il se dérobe et se signale
tout a la fois.

Roland, tu fus, toi, un rude navigateur qui connaissait
les récifs de la crainte en refusant que celle-ci
I'asservisse. La lutte était inégale, et il ne te fut pas
donné de prononcer ta derniére conférence. Mais,
comme tu nous I'as dit, « la méthode nous conduit
a étre des veilleurs et des passeurs ».

Veilleurs, sache-le, nous le resterons, a I'écoute de
ce que tu nous laisses en partage. Passeurs, nous
le demeurerons, pour que la mémoire de ce que
tu nous légues reste vive. « Seules sont mauvaises et
dangereuses les fristesses qu’on transporte dans la
foule pour gu’elle les couvre » écrivait Rilke.

Le souvenir de toi ne se recouvrira pas. La tristesse
signifiera ’'hommage indéfectible au collégue, & I'ami.

Adieu.



Pour Roland
Catherine Chabert

C’étaitle 31 Décembre 2008. Il faisait froid au cimetiére
de Bagneux, ou nous étions réunis pour quitter notre
ami, pour étre présents auprés de Catherine et de
leurs enfants. J’avais écrit un court texte pour dire la
perte et la tristesse mais aussi I'amitié. Ce texte, je
I’ai perdu aussi, un petit manuscrit sans inscription
enregistrée, comme si, en effet, cette mort ne pouvait
trouver sa place.

Mais le souvenir reste vivace, celui de Roland et de
I’histoire de notre amitié.

C’était dans les années 70 : nous nous sommes
rencontrés dans le Service de Pédopsychiatrie dirigé
alors par le professeur Duché ou il était interne et
moi, psychologue : nous venions l'un et I'autre de
commencer une analyse, de nous engager dans ce
formidable mouvement, et nous étions I'un et I'autre,
jeunes parents, nos deux ainés ont le méme age.
Je me souviens de les avoir apergus un jour, cette
année-ld, Catherine, Julien et lui, je me souviens de
cette scéne au Parc Montsouris et de I'intense bonheur
qui s’en dégageait. C’est sans doute cette impression
durable qui a alimenté la suite de nos échanges, tout
au long de nos conversations, puisque c’était notre
mode privilégié de communication.

C’était un jeune homme passionné, déja cultivé, déja
révolté par la psychiatrie de I'époque, déja militant
pour lutter contre les résistances d la psychanalyse :
nous étions du méme cété, a la recherche de la
« jeune science », nouvelle pour nous, irradiant le
transfert et I'espoir de changement.

Mais il était aussi exigeant, habité par un idéal
authentique, actif, qui pouvait le rendre critique parfois
vis-G-vis des autres mais surtout vis-a-vis de lui-méme.

Nous avons suivi nos chemins, jamais trés loin, la
naissance des enfants, le parcours analytique avec
ses embuches et ses succes, et le dialogue a continué
sans suspension, animé par nos intéréts cliniques et
nos débats théoriques, il était toujours aussi passionné,
toujours aussi engagé, toujours la méme intelligence,
la méme sensibilité.

Et puis un jour, au lendemain d’une réussite attendue,
il m'a appelée, pour me dire sa maladie et avec la
profonde simplicité qui était la sienne, qu’il comptait
sur moi.

Nos échanges se sont intensifiés, nous parlions
toujours, de la psychanalyse, de ses changements,
de cinéma, d’opéra et de théatre, et surtout, chaque
fois, il parlait de sa vie, de Catherine et de ses enfants,
de ses soucis et de ses joies. Les longues conversations
au téléphone, presque chague semaine, ont pris leur
place, sans défaillance.

Jamais une plainte, jamais de détail alarmant
concernant I'évolution de sa maladie, comme s'il
tenait @ maintenir, intacte, 'image que j’avais de lui. I
a continué avec courage, malgré les arréts inévitables
et & nouveau, la reprise, obstinée, des débats, des
questionnements, des lectures... La vie, & tout prix.

Il est mort le 24 Décembre, il y a un an...



Enterrement de Roland Lazarovict, le 31 décembre 2008

Victor Chomentowski

Roland

Je ne veux dire que quelques mots. Quelques mots
pour Roland, mon ami.

Lamitié n'a pas besoin de grandes explications.
Peut étre que nous avions besoin de ce que chacun
apporte a I'autre, ce qu’il n’a pas ou pas assez. Parfois
la réflexion intellectuelle, parfois le sens pratique, le
recul, I'action, la critique, I'adhésion, la gauche, la
droite, la judéité assumée ou intrigante. Mais il 0’y avait
pas que les contraires, car nous nous comprenions
souvent sans mot dire, complices, de l'insignifiant, du
quoftidien comme de la beauté éternelle. Une poélée
de cépes a San Gimignano, une neige idéale, le
mystére d’un soir & Santorin.

Parmi les mille images qui m’ont fait ressouvenir des
moments passés, ces temps-ci, j'en retiens une qui
n’appartient & aucun de nous deux mais a tout le
monde. C’est Jean-Pierre Léaud qui ouvre sa fenétre
donnant sur la place Clichy dans L'amour & 20 ans
de Francois Truffaut. Pourquoi ? Parce que c’était le
temps de notre jeunesse, quand je rencontrai pour
la premiére fois Roland au lycée, au pied de la butte
Montmartre. C’était justement 'année de la sortie
de ce film (1962). Cette image m’est venue parce
que cette fenétre, ¢’était I'ouverture au monde, des
milliers de possibles face & notre interrogation sur

notre avenir, des réponses a notre soif d’ambitions
de toute sortes qui brdlaient en nous : que ferions
nous lorsque nous serions grands ?

Quelques années plus tard, et trois enfants en plus
chacun, lors d’'un long voyage en voiture pour
rejoindre nos familles en Corse, nous edmes le temps
de discuter : Roland me faisait part de ses doutes et
des décisions d prendre pour sa vie professionnelle. |l
me demandait mon avis. Je ne fus sGrement pas frés
efficace car par la suite il ne choisira pas vraiment,
comme s'il fallait tout faire, ne rien abandonner. Projet
prométhéen par nécessité : combiner plusieurs vies,
tout faire, voir tous les spectacles, tout lire, et donc
trimbaler une valise de livres devenue proverbiale...
Souvent il me rappelait cette conversation. Sans que
je sache exactement pourquoi, elle avait compté.
Pas exactement.

En tout cas, de I'enfant de la Butte jusqu’a son dernier
combat, malgré un sens aigu de la réalité du monde
et des hommes, je témoigne de sa croyance dans
un idéal de progrés.

Le destin d’'un homme n’est pas seulement dans sa
durée, peut étre le pensait-il en lisant son dernier
livre, un livre de Daniel Arasse & la vie aussi courte. Le
destin n’est pas dans la durée, c’est dans I'épaisseur.

Au revoir, Roland. Ciao.



La haine de linfantile

Roland Lazarovici

Lenfant peut exprimer sa rage, quand il ne parle pas.
Lenfant frappe. Il déteste. Il est plus difficile de penser
qu’il hait. Quand il arrive qu’un enfant tue un autre
enfant, le meurtre ne se «justifie » aux yeux de I'adulte
que par la haine, ou par la fragilité de la frontiére entre
réalité et fantasme. On connait le silence des enfants
qui ne disent leur haine qu’d I'adolescence ou a I'dge
adulte, c’est-a-dire quand la sexualité a apporté les
transformations de I'aprés-coup. Quelle valeur donner
A cette haine dans un passé reconstruit ? Le sentiment
était percu, mais il n’est nommé que par I'adulte.

L'enfant, la mére : qui a commencé ?

Nous étions, comme I'on disait, « fréres de divan ». Il
sortait d’'une séance, et, dans le café ol nous nous
étions rencontrés, il m’avait demandé : « Est-ce que tu
as déja ressenti de la haine ? Moi, je ne sais pas ce que
c’est.» Il était I'ainé d’une famille nombreuse et avait
beau fouiller dans sa mémoire, il n’avait aucun souvenir
d’untel sentiment. Cela me laissa perplexe : on pouvait
donc ignorer une expérience humaine si banale ?

Admettre sa haine nécessite parfois un effort
considérable. On sait combien il a été difficile,
dans les services de pédiatrie, de reconnaitre la
violence exercée sur les enfants, d’en lire les fraces
sur le corps comme autant d’indices de la haine
en acte. Le désir d’'un parent de détruire son enfant
semblait impossible. Les pédiatres, les membres de
I’équipe soignante ne sont pas les mieux placés
pour reconnaitre leurs propres mouvements de
haine dans une erreur de prescription, un oubli, un
geste maladroit : le modéle médical intériorisé est
celui d’'une mére a-conflictuelle, toujours disponible.

Le « frére de divan », quand il retrouvera sa haine dans
la séance d’analyse, sera confronté & une difficulté :
il ne s’agira plus seulement de vivre les souvenirs
d’enfance, mais d’étre dans une construction de
I'infantile qui s’appuie sur ces souvenirs en prenant
des formes énigmatiques : un repas de famille,
une expression paternelle, une odeur sont autant

d’occasions de répulsion et enferment, au-deld
du rejet, un mouvement de haine inadmissible.

La haine surgit banalement, pourtant, dans I'adresse
a I'analyste quand I'obligation ou la nécessité
d’« associer librement » devient exigence surmoique.
Lenfant est bien 1a, qui retfrouve des scénes de
contrainte anale, la soumission haie & un adulte qui
dans le méme temps pouvait étre si bon, si tendre. Cet
ancien enfant sur le divan recherche chez’analyste
-Winnicoftt y ainsisté - une « haine objective », qu’il lui
faut vivre pour atteindre I'« amour objectif »'. Et on ne
sait plus frop qui hait qui. Winnicoft fait I'hypothése
que « la mére hait le petit enfant avant que le petit
enfant ne puisse hair la meére et avant qu’il puisse
savoir que sa mére le hait ». Cette haine maternelle
peut étre liée a I'« amour impitoyable » que lui
voue son enfant, et I'auteur développe le modéle
duel « haine contre haine ». Lenfant ne pourrait
tolérer sa propre haine s'il ne la retrouvait du c6té
maternel, et la sentimentalité lui est un obstacle.

Lorsqu’il énumeére les raisons qui peuvent aboutir
a la haine maternelle?, Winnicott ne dit pas ce qui
lie & ses sources premiéres I'actualité d’'une haine
apparue dans la relation précoce - c’est-a-dire
la séduction originaire et le fantasme opérant du
traumatisme sexuel. Et en effet, & coté de la réponse
aux besoins, il s’agit de prendre en compte la
dérivation sexuelle. Lavidité, la demande d’amour
qui accompagnent la relation nourriciére peuvent
étre vécues - et considérées - comme un rappel
de la force traumatique de la séduction sexuelles,

Freud : le déplaisir

La haine trouve la force de son actualité dans la
sauvagerie infantile de I’humain, toujours active.

1 D.W. Winnicott, « La haine dans le contre-transfert », De la pédiatrie
a la psychanalyse, PBP, 1975, pp. 48-59.

2 Ibid., p. 56.
3 S. Ferenczi, Journal clinique, Payot, 1985, pp. 159-16 1.

Article publié in penser/réver, La haine des enfants, n° 6, Automne 2004. Nous remercions Michel Gribinski d’en avoir autorisé la publication

dans Documents & Débats.
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Freud note qu’au fout début de la vie «I'externe, I'objet,
le hai sont identiques ». Dans le développement du
moi, la différenciation entre un moi-plaisir et un monde
extérieur-déplaisir donne acceés d la délimitation
entre I'amour, comme forme de lien aux sources de
plaisir, et la haine. Hair « désigne la relation au monde
extérieur étranger et pourvoyeur d’excitations ».

Le déplaisir est-il source de haine ? Oui, répond Freud,
mais demeure I’énigme de ce sentiment et de sa
source originelle infantile. Ce moment originaire,
nécessaire d penser la question de I'origine, peut
étre décrit comme un processus. Alors que I'amour
se lie directement au plaisir sexuel, et & la relation du
moi & son objet sexuel, la haine est dans une relation
« décisive » avec le déplaisir. Le moi, écrit Freud, « hait,
exécre, persécute avec des intentions destructrices,
tous les objets qui deviennent pour lui sources de
déplaisir ». Il peut s’agir d’un refus de satisfaction
sexuelle ou d’un refus de la satisfaction des besoins de
conservation. « Les prototypes véritables de la relation
de haine ne sont pas issus de la vie sexuelle mais de la
lutte du moi pour sa conservation et son affirmation. »
Freud considére en effet que amour et haine ne
sont pas issus du clivage d’un élément originaire
commun, mais qu’ils ont des origines différentes et
sont passés chacun par un développement propre. Ce
n’est, écrit-il, que par « I'instauration de I'organisation
génitale que I'amour est devenu I'opposé de la haine ».

Ce qui se passe en cas de perte d’amour, quand
s’opére une régression, concerne une haine
sexualisée, dans une forme déja élaborée de
son intégration au sadisme. Mais la spécificité
premiére de la haine est d’étre liée de maniére
intime aux pulsions de conservation du moi.

Des fréres, le pére : meurire

La haine infantile de I'adulte est mobilisée dans le
transfert, elle y témoigne des traces que I'ancien
enfant ne peut retrouver que partiellement,
fragmentairement, irréellement, et dont seule demeure
la conviction qu’une violence sexuelle de séduction
par I'adulte a pu « originairement » avoir lieu. Quand
Freud décrit la haine des fréres pour le pére chez
les peuples primitifs, et & I'origine de ’humanité, il

4 S. Freud, « Pulsions et destins des pulsions », OCP Xlll, PUF, 1988.
5 lbid., P185.
6 lbid.

construit une scéne qui éclaire la haine des enfants. Le
« primitif » est & la fois le représentant de la névrose et
le représentant de I’enfant. Le meurire du pére permet
ala communauté des fréres de s’entendre et d’écarter
la poursuite des meurires, comme si le meurire du
pére et la culpabilité qui en dépendait permettaient
I'extinction de la haine. Freud note : « Une fois qu’ils
eurent éliminé (le pére), eurent satisfait leur haine
et furent parvenus a réaliser leur désir de s’identifier
a lui, les motions tendres qui avaient été violentées
ressortirent nécessairement »” (mes italiques). Les
fréres s’entendent ainsi sur les interdits, renforcent
leurs liens homosexuels. Ce qui compte ici, c’est
que leur haine s’exprime A propos de la possession
sexuelle des femmes : hair est pour eux une tentative
de détruire le sexuel dans la configuration cedipienne.

Démarcation : les signifiants

Mais lorsque Freud parle du petit Hans et qu'il interpréte
I'hostilité de Hans & I'égard de son pére en la nommant
haine, il infroduit la langue adulte, celle de I'agresseur
sexuel qu’est I'adulte, la langue d’aprés la séduction.

Wolfson, dans son livre autobiographique, Le Schizo et
les languess, a montré 'usage qu'il a fait des langues
pour échapper a la haine de sa mére et aux mots de sa
meére. Il transformait les mots de la langue maternelle
en mots d'une langue étrangére, en respectant leurs
sens et leurs consonances, empéchant ainsi certains
signifiants maternels de le pénétrer ou de s’absenter.

La place des signifiants dans la (re) construction
de la haine infantile s’éclaire avec le fravail de Guy
Rosolato sur les signifiants de démarcation. Rosolato
propose un modele de développement : déréliction
premiére de I'enfant, délaissement - méme ponctuel
ou transitoire -, impuissance de la prématuration. Le
premier cri, d la naissance, représente une force de
débordement des excitations qui provoquent une
violence initiale. La souffrance se manifeste aussi
dans un rejet, qui est en méme temps un appel recu
comme tel par la mére qui donne alors les premiéres
satisfactions et marques d’amour. L'opposition
plaisir/déplaisir fixe les premiers signifiants de
démarcation en fonction d’une relation individualisée.

« Deux formes de rejet, écrit Rosolato, vont se préciser :
a I'égard de ce qui n’est pas significatif quant au

7 S.Freud, Totem et tabou (1912-1913), Gallimard, 1993, pp. 291-292.
8 L. Wolfson, Le Schizo et les langues, Gallimard, 1969.
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plaisir-déplaisir et & la douleur, et & I'égard de ce
qui est inassimilable du fait de I'intensité répétitive
du déplaisir ou de la douleur, surtout quand I'amour
maternel est défaillant. C'est dans ce contexte que
se constituent séparation entre intérieur et extérieur
et le refoulement originaire des signifiants, recus
«homologués». ( ...) Le refoulement des signifiants de
démarcation en rapport avec un plaisir impossible ou
avec le déplaisir devient un mécanisme fondamental.
Le manque, y compris dans I'impuissance a faire
cesser la douleur, pourra provoquer successivement
le cri, les pleurs, les affects corrélatifs, le rejet, la
haine et le désir de faire disparaitre, de détruire ou
de tuer ce qui se manifeste sans abolir le <mal», ce
qui maintient ou aggrave celui-ci ou simplement
reste lié a Iui. Le refoulement des représentations et
des signifiants répond & cette derniére solution. »

Du cété de I'adulte ou du c6té de I'enfant, ce
sont les signifiants sexuels qui ont fait violence,
et qui apparaissent dans la fantasmatique du
traumatisme. lls déclenchent le désir de leur
anéantissement. La rage, la colére ne deviennent
haine que parce que I'adulte construit avec I'enfant
le désir de détruire ce qui excite, en exercant sur lui
I'emprise de ses propres représentations infantiles.

Une mére et son pére : abus

Il faut de la passion, et I'accepter, pour hair 'enfant
en soi-méme. Il y a une acuité de la passion, un
anéantissement recherché. La haine vise a effacer le
souvenir qui s’est attaché a I'objet et I'affect qui lui est
lié. Une mére évoque la haine gqu’elle éprouve envers
son enfant. Elle ne sait ce qui, chez lui, suscite son
acharnement. Un trait de son propre pére ? Un regard
sur I'adolescent, et c’est la fureur, et elle s’étonne d’un
tel excés de haine pour « si peu ». Il lui faut trouver
des éléments dans le comportement de I'’enfant qui
justifient ce qu’elle peut éprouver. Elle percoit son désir
de mort, sa potentialité meurtriére, mais rien en elle ne
lui permet d’apaiser sa haine. Il lui faut en maintenir
le sentiment, faire que I'objet de la haine s’actualise.
Aucune différence, aucun écart n’est permis entre
I'enfant qu’elle hait et le trait paternel qu’elle retrouve.
Son pére était violent, et elle reconnait son désir de
rechercher, malgré elle, la trace de son pére dans
son enfant. Elle s’interroge un temps, puis retrouve

9 G. Rosolato, « I’'hystérie, névrose d’inconnu », Topique n°41,
Le Métier du psychanalyste, mars 1988.

avec angoisse des associations entre la trace qui
suscite sa haine et des scénes répétées de séduction
sexuelle subies dans I'enfance. Elle ne pouvait rien
faire. Les hommes abusaient d’elle mais elle ne criait
ni ne se débattait : elle subissait. Un clivage s'opére
entre le déroulement de la scéne, le refoulement des
sensations d’alors et la construction de I'impuissance
passive pour ne pas penser la séduction active ni
sa participation dans la création du fantasme. Sa
haine est une tentative d’échapper a la séduction
paternelle, activée et répétée dans le transfert.

Un des éléments qui composent le fantasme (ici la
ressemblance entre le pére de la mére et le fils) sert &
activer la passion, & en exagérer la force. La passion
se lie a I'excitation suscitée. Elle emporte, déborde les
sens, ne permet pas de réfiéchir. Un crime d’amour est
souvent un crime passionnel.Violence et passion sont
liées. De quelle violence s’agit-il ? Lorsque I'objet est
présent, la passion peut se déclarer, se vivre, trouver
son accomplissement. Si I'objet se dérobe, ou se refuse,
la douleur devient intense, parfois insupportable. Pour
effacer cette douleur, il faut détruire I'objet - zone
active de la douleur - soit directement, soit en le fraitant
psychiquement. Il y a aussi une tfroisieme solution,
masochiste, qui maintient la souffrance en soi-méme.

Enfants et parents : maltraitance

La passion de détruire est bien visible chez I'enfant dans
certaines séances de psychothérapie. La destruction,
gqu’elle ignore I'autre ou lui soit explicitement adressée,
se fait acharnement sur des poupées, des feuilles de
papier, de la pate d modeler - et tout ce qu’on trouve
dans le cabinet d’'un analyste d’enfants, y compris
son mode interprétatif : penser la haine infantile,
c’est pour 'analyste nommer une représentation
qui émerge en lui & partir des représentations de ses
liens actuels a I'autre ou a I'environnement, auxquels
se méle ce qu'’il déduit de I’enfance. Entre la haine
envers I'infantile de I'autre et la haine du soi infantile,
il explore. Les liens sont complexes. La haine du soi
infantile est caractérisée par le sexuel & détruire dans
ses émergences. Mais quels en sont les composants ?

Chez les parents dits « maltraitants », le déni, on
le sait, est au premier plan, et I'enfant participe a
I'organisation du secret et a la perpétuation de
la violence. Il s’agit d’'une haine organisée sur le
mode d’une jouissance sadique. Les comportements
sexuels qui s’y associent rassemblent la gamme
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des actions perverses, déclinées sur le modéle de
la perversion polymorphe de I'enfant. Mais la haine
vise la violence devant I'agitation non contrélée
de I'enfant, ses cris, son réle d’intrus, sa présence
méme, au sein du couple parental. Lenfant est hai
d’étre le produit d’'une scéne primitive qui aurait di
demeurer stérile. Lenfant réel est mis en situation
d’étre le représentant de 'infantile parental. La haine
déployée sur I'objet externe dégage le parent de
la permanence de son impuissance infantile, de
son incapacité a traiter psychiquement la haine
ressentie ou subie vis-a-vis des imagos parentales,
actualisées comme objets sexuels internes excitants.

Ainsi la violence extériorisée par ma patiente
était-elle un moyen de s’extraire de ses propres
mouvements autodestructeurs. Linfantile est ici la
retrouvaille avec une figure qui posséde des traits
dits d’autorité. L'adulte-enfant hait ce qui vient
s’opposer au plaisir de la toute-puissance. La haine
ne peut frouver son accomplissement externe, et
se retourne, en engendrant une souffrance qui
ne trouve comme exutoire que I'enfant aux traits
sexuels excitants du pére. La haine détruit dans
I'autre ce qui réveille les éléments sexuels infantiles.

Vienne : la sexualité infantile des jeunes méres

Linterprétation de la haine frouve d’autres repéres.
Ala société psychanalytique de Vienne, le 11 janvier
1911, on s’interroge sur la question de l'infanticide et
des sévices commis envers les enfants, & propos d’une
conférence de Mme le docteur Hilferding intitulée « Sur
les fondements de 'amour maternel »°. Auparavant, le
professeur Freud a fait cadeau d la bibliothéque d’un
ouvrage sur la vie sexuelle des Japonais, le docteur
F.S. Krauss a présenté un paquet recu du Pérou - une
plante contre la stérilité - et demandé si quelqu’un
pouvait examiner la plante. Et le baron Winterstein a
lu un passage du Crépuscule de Nietzsche, ou il est
question des pulsions dans le réve. La conférence
du docteur Hilferding n’est qu’absence d’amour,
déception, refus d’allaiter, sévices et infanticides,
affects d’hostilité « les plus violents » et, de facon
générale, I'enfant y est « objet sexuel naturel » pour la
mere : tels sont les «fondements » de I'amour maternel.
Une explication est méme envisagée concernant

10 Minutes de la Société psychanalytique de Vienne, lll, Gallimard,
1979, pp. 120-131

les sensations sexuelles de la mére dues au foetus.
Des intervenants dans la discussion protesteront
qu’« il a trop été question de la haine maternelle »,
évoquée d’emblée dans la discussion par Adler.

Freud félicite la conférenciére, & sa maniére si
particuliere : «Dans I'exposé, ce sont les éclaircissements
auxquels elle est arrivée avant de s’occuper de
psychanalyse qui sont les plus valables parce qu’ils
sont originaux et indépendants » (la conférenciére
réagira, dans son intervention finale, en disant que
telle (autre) référence faite par Freud «reléve trop du
domaine psychique pour étre susceptible de nous
expliquer quoi que ce soit» ...). Il ajoute qu’il considére
toujours I'indifférence comme de I'hostilité. Il dit que,
lorsqu’elles sont décues, « les jeunes méres ont subi
l'influence nocive de la littérature moderne (et utilisé)
le désir frénétique d’avoir un enfant comme prétexte
a leurs désirs sexuels. On entend souvent invoquer
comme motif de cette déception I'excuse que I'enfant
est «si laid», ce qui, précise--il, est effectivement vrai de
tout nouveau-né ». Il note que les «impulsions hostiles
(et nous ajouterons la haine) qui s’expriment dans les
sévices d’enfants pourraient étre liées & (I') éveil de la
sexualité infantile chezla mére », c’est I'effet principal
que produit sur elle la vue de I'enfant. Le refoulement
y est associé. Freud compléte son intervention sur une
derniére remarque : « La satisfaction de certaines
zones érogenes (succion, tendances coprophiles) que
procurent les soins donnés a I'enfant s’accompagne
d’une «involution» du caractére, d’'une certaine
régression ; cela s’exprime suffisamment clairement
dans le laisser-aller de maintes jeunes méres. »

Pervers nourrissons

L'enfant pervers est I'autre figure d’attraction
susceptible de donner prise & la haine. Ladulte se
trouve confronté a des régressions, a des fixations,
et a les refuser. Sa propre perversion polymorphe
est réactivée. Un exemple : une femme allaite son
enfant, et prend conscience du plaisir particulier
qui associe le mordillement du sein et la succion.
Elle remarque la «jouissance » du nourrisson, son
regard « si particulier ». La sexualité de I'’enfant la
renvoie & son propre défaut de jouissance dans sa vie
conjugale. Elle s’inquiéte alors d’un mouvement de
violence, de rejet percu en elle. Sa haine de toutes les
évocations sexuelles que la relation & I'enfant suscitent
en elle la trouble, et il faudra une longue cure pour
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gu’elle puisse ressentir pour sa meére cette haine qui
I’avait fait venir me parler de son rejet de I'enfant.

Le patient, Panalyste : narcissisme

La haine se porte aussi sur le dedans : hair sa douleur,
son plaisir, sa pensée, ce que I'enfant sait reprendre
dans son identification & I'adulte. Dans la cure, si le
patient adulte me dit qu’il me hait, je veux y voir un
trait d’enfant. J’évite ainsi une destruction, au moins
potentielle, immédiate. La haine donne da entendre
qu’il y a quelque chose de contraire et d’hostile au
moi dans la sexualité. Celle-ci menace le narcissisme
du sujet au plus profond de lui-méme : le plaisir
non seulement corrompt mais détruit. La séduction
originaire reste fantasmatiquement marquée d’'une
qualité essentiellement destructrice et violente.

Ma patiente déja évoquée revit dans les relations
entre son diné et les plus jeunes son propre abandon
infantile. Elle hait I'« égoisme ». Elle ne supporte plus «
la détresse du second » face aux attaques de I'ainé
gu’elle vit comme « sournoises », I'égoisme de sa
demande purement matérielle (vétements, argent)
lui est infolérable : « Tout glisse sur lui.» Limpuissance
ressentie, sa culpabilité d’avoir provoqué seule cette
difficulté lui rappellent ses relations parentales, mais
elle ne peut s’empécher de ressentir de la haine,
comme s'il lui fallait répéter sans cesse les scénes
d’abandon et de jalousie de sa propre enfance.
Lorsqu’un rapprochement est sollicité par le garcon,
elle ressent une douleur physique insupportable, un
désir de le détruire. Elle ne peut affronter le meurtre
psychique qui I'affranchirait de ses revenants
infantiles. L'objet hai doit continuer a jouer son rdle.

Serge Leclaire évoque le nécessaire travail analytique
concernant le meurtre de I'enfant en soi-méme,
I'enfant du passé, merveilleux, révé et illusoire» 1,
Le meurtre se renverse, devient attaque - dans un
exemple, agression du ventre paternel -, désir de
destruction des contenus du ventre maternel. Leclaire
attire I’'attention sur I'importance de la dimension
narcissique, mais aussi de la relation a la meére.

Mais je pense que la haine est en amont du meurtre.
Lenvie peut détruire I'objet, la haine exige que
I’'objet continue & exister. Si le meurtre est accompli,

11 S. Leclaire, On tue un enfant, Le Seuil, 1975.

la haine peut certes se perpétuer sur les dépouilles
et les reliques, mais un espoir d’accomplissement
subsiste. En revanche poursuivre de sa haine I'enfant,
c’est continuer un mode de relation avec la figure
narcissique du moi-idéal, en maintenir la toute-
puissance. La haine de I'enfant merveilleux, de I'enfant
que I'on porte en soi, protége paradoxalement de son
meurtre et laisse 'emprise maternelle s’exercer d loisir.

Toujours on battra un enfant

Freud montre dans « Un enfant est battu » que, dans
I’origine du fantasme d’étre battu, « le pére a tout fait
pour gagner (1’) amour (de lafille) et de cette maniére
dépose en elle le germe d’une attitude de haine et
de concurrence envers la mére ». Dans la traduction
retenue ici?, c’est le pére qui implante la haine : cela
me parait aller du cété de I'implantation sexuelle, et
de l'implantation de la passion pour qu’il y ait haine.

Lenfant est choisi comme victime. Son innocence est
facteur excitant de la haine. On connait I'origine du
terme : innocens est celui qui ne fait pas de mal. Par
suite, c’est celui qui est irréprochable, non coupable.
Linnocent chez Bossuet n’a pas commis le péché
originel, c’est 'ignorant des choses sexuelles. Nocens
vient de I'idée de mort violente. La haine est le désir de
faire du mal & cet innocent (qui n’est supposé tel que
grdce au déni de la sexualité infantile). Plus I'enfant
montre I'ignorance, plus on peut 'accabler de haine,
comme s'il s’agissait de répéter la séduction excitatrice,
I'excés de la violence du message sexuel de I'adulte.
Linnocence attise la haine en adressant au parent un
double message : recon- naitre la méconnaissance
du sexuel adulte par I'enfant, et constater la présence
excitante de la sexualité infantile dans son actualité.
Le renoncement aux plaisirs partiels est réactivé.

La fascination pour le traumatisme sexuel infantile et
sa fantasmatique poussent a la transgression comme
élément essentiel de satisfaction.La haine cherche sans
cesse A détruire I'excitation actualisée au détriment
d’une pensée a construire, celle du meurtre psychique
des imagos parentales, et plus particulierement celle
du pére, acte psychique nécessaire au dégagement
de 'emprise d’'une passion maternelle séduisante
et destructrice, source haissable du sexuel infantile.

12 S.Freud, « Un enfant est battu », Névrose, psychose et perversion,
PUF, 1973.
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De la différence de nature
entre la psychanalyse et la littérature

Laurence Apfelbaum

Freud, c’est bien connu, aimait la littérature et il se
plaisait & souligner la parenté profonde unissant
le psychanalyste et le poéte qui s’avancent 'un et
I’autre vers les mystéres de I'éGme, puisant aux mémes
sources pour penser les vérités de I'inconscient. Au
point qu'il n’hésitait pas a reconnaitre aux créations de
I'artiste une sorte de longueur d’avance : ainsi, dans
une lettre & Schnitzler : «J’ai (..) eu I'impression que
vous saviez intuitivement - ou plutét par suite d’'une
auto-observation subtile - tout ce que j’ai découvert
{:1 I'aide d’un laborieux travail pratiqué sur autrui».
Eloge d’autant plus aimable qu’il passe sous silence
combien certaines de ses propres découvertes lui
sont venues d’une trés rigoureuse auto-observation
de lui-méme. Mais Freud se décrivait aussi comme
ligoté par ce qu'il appelait le travail de «dissection»
propre a I'analysez. Il en résulte que, quelle que soit
leur affinité, la position de I'artiste et celle de I'analyste
n’en différent pas moins sur un point fondamental : le
premier est censé dévoiler I'inconscient d’'une maniére
qui permette au lecteur séduit de faire I'’économie
d’une certaine part de résistance, alors que le second
se donne pour tdche de sillonner ces résistances
aussi longtemps qu'il le faut pour les arracher a la
répétition.

Et pourtant. Cette opposition est peut-éire ce qui
donne une saveur particuliére a ce que relate dans
le «Fragment d’'une grande confession» Theodore
Reik de son bout d’analyse avec Freud, seconde
tranche abordée bien aprés son analyse avec
Abraham. Reik en effet souffrait d’étourdissements
et vomissements qui lui faisaient chaque fois éprouver
«ittéralement mille morts» ; litéralement, car il croyait
bien pouvoir en mourir. Il était & ce moment de sa
vie pris en tenaille entre ce qu’il appelait ses «travaux

1S.Freud (1922), Correspondance 1873-1939, Paris, Gallimard, 1966.

2 S.Freud (1905), Fragment d’'une analyse d’hystérie, OCF, VI, Paris,
PUF, p.239.

3 Theodor Reik (1949), Fragment d’une grande confession, Paris,
Denoél, 1973.

forcés» auprés d’'une épouse gravement malade
devenue parfois tyrannique, et une inclination «pas
purement physique» pour une jeune femme, alors
qu’il avait par le passé abondamment trompé son
épouse légitime sans craindre d’en mourir. Il évoque
ainsi sa derniére séance avant son retour & Berlin -
c’est d'ailleurs la seule séance qu’il évoque : «Freud
m’écouta prés d’'une heure presque sans rien dire, puis
pronong¢a quelques mots de sa voix grave et ferme :
une question toute simple qui résonna longuement
en moi. Sur le moment elle m’étonna car je ne vis
pas le rapport qu’elle avait avec ce que je venais
de relater. J'attendis, croyant qu’une explication allait
suivre, mais Freud garda le silence» . Il s’agit donc,
semble-t-il, d’une interprétation ; puisqu’apres avoir
eu sur le divan un soudain vertige il se dit «<Ah oui,
c’était donc ¢ca ? ».

Or quelle était la question ? C’était : «Vous souvenez-
vous du roman de Schnitzler : Le meurtrier ? ». Une
interprétation donc, sous la forme d’une allusion &
un roman. Freud n’invoque pas ici un de ces grands
textes classiques dont il faisait des citations de téte
mais un roman tout & fait contemporain, dont il savait
néanmoins que Reik I'avait forcément lu puisqu’il
était ami de Schnitzler et avait méme écrit sur lui. Car
Reik était bien ami de Schnitzler, a la différence de
Freud, dont on ne sait méme pas s'il I'a finalement
renconiré apreés les quelques lettres qu’il lui avait
écrites, a quinze ans d’'écart, dont celle fameuse de
1922 ou il lui expliquait réfroactivement son évitement
par «la crainte de rencontrer (son) double».

Quand j'avais lu pour la premiére fois ce fragment
d’une grande confession de Reik, ma réaction avait
été de penser : Voild une bien curieuse interprétation,
totalement allusive, ce qui m’apparaissait a priori
comme une forme abdtardie d’interprétation, a la
fois trop massive, trop transparente ou préconsciente :
juste une sorte de paralléle établi entre le discours

4 |dem. p. 356.
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du patient et un élément extérieur a la cure, destiné
a faire sentir un rapport d’'une maniére qui s'impose
au nom de I'évidence comme une affaire de
connaissance commune ou de monde partagé.
Lorsqu’il m’est arrivé - rarement - d’user d’allusion,
parce que j'étais saisie probablement d’une excitation
esthétique irrépressible devant la similitude de ce
que me racontait un patient et le souvenir d’un livre
que j'avais aimé, je me suis plutdt frouvée confrontée
aux difficultés que provoque un acfing de la part de
I'analyste : une fois par exemple le patient m’a dit qu’il
ne connaissait pas le livre, ou plus exactement le film,
un vieux classique, auquel je faisais référence - alors
qu’il était un cinéphile incollable qui avait maintes
fois évoqué dans ses associations ce genre de film.
Peut-étre avait-il soudain oublié celui-ld comme il
nous arrive sous le coup de la surprise de ne plus
connaiire quelque chose qu’on connait bien ; ou
peut-étre a-il feint 'ignorance, mécontent de voir
surgir une association qui m’était propre alors que
c’était lui qui devait associer, ou lui qui aurait da y
penser le premier ; ou bien, était-ce I'idée que nous
ayons vu le méme film, que nous ayons pu un jour
nous cotoyer dans une «salle obscure», qui n’était pas
reconnaissable ? Le résultat a été une sorte de rupture
dans le fil de la séance qui s'est frouvée comme
engloutie dans ce trou de refoulement. En méme
temps, en disant celq, je sens bien qu’il ne s’agit pas
vraiment de quelque chose qu’on pourrait répertorier
comme «’allusion», en tant que telle, mais plutdt de
ces avatars franférentiels qui font qu’ad un moment
un élément étranger, extérieur, déja formulé ou écrit
ailleurs, semble s’infroduire dans la séance, au risque
d’y faire effraction.

Pourtant, en relisant ce passage de Reik il y a quelque
temps, je me suis frouvée moins dérangée par 'usage
fait par Freud de I'allusion littéraire, et moins encline
a brandir un étendard d’une interprétation pure.
Car Reik fait grand cas de cette intervention : «ll est
certain qu’en la circonstance Freud a eu un trait de
génie en n’agissant pas selon les régles mécaniques,
mais en se fiant de facon souveraine & son intuition».
Génie qui aurait consisté a ne pas avoir dit crment
«Vous souhaitez que votre femme meure pour pouvoir
épouser I'autre», mais d’avoir «atténué la surprise»,
dit Reik, en le mettant sur la voie d’une similitude.
Alfred, le personnage du roman, a demandé la main
d’Adéle, une jeune fille sévérement gardée par un
pére prudent qui a exigé un an de réfiexion pour son

consentement ; il en a donc profité pour emmener en
croisiére sa vieille maitresse Elise qui ne vit que pour
lui, et & qui il faut annoncer la rupture alors qu’elle est
sujette & des spasmes cardiaques ; mais du coup, il se
demande bien si elle ne pourrait pas mourir & Naples
«SOous ses embrassements». Puis, comme I'affaire ne
s’arrange pas par un érotisme fatal, il 'empoisonne.
Selon Reik, en évoquant cette fiction de Schnitzler,
Freud lui avait présenté une sorte de double. Peut-
étre est-ce la configuration transférentielle qui lui a
permis de prendre de maniére si constructive cette
allusion. On aurait envie de broder sur la fascination
gue suscite ce jeu des doubles et le déplacement
qu’il permet aux destins de I'ambivalence fraternelle
et confraternelle - Reik, Freud, Schnitzler qui n’était pas
seulement écrivain mais aussi laryngologue et & qui
Freud écrivait en le traitant de «Trés honoré Docteur»
- un docteur qu’il ne veut pas rencontrer mais qu’il
convoque dans une cure. Si I’on suit Reik, la force
de Freud a été de lui présenter une fiction dont il
pouvait se démarquer tout en s’y reconnaissant.
On peut imaginer qu’il en est sorti comme on sort
d’'un cauchemar, soulagé soudain que ce ne soit
que fiction : car il n’avait pas tué sa femme, lui. «Fait
étrange, dit Reik, cette révélation, au lieu de m’affoler,
me tranquillisa». Ce renversement d’affect est une
expérience familiére du réveil de cauchemar -
encore que le réveil ne suffise pas toujours a que
s’'opére automatiquement la déprise de la réalisation
hallucinatoire. En introduisant une référence a la
fiction, est-ce cela que l'intervention de Freud aurait
opéré, le déplacement de territoire permettant de
se démarquer de la chose pénible et d’entendre la
violence inconsciente ?

Avec ce fragment, jJaborde donc le théme
d’aujourd’hui sous la forme d’une question restreinte
concernant l'usage de la bordure de la fiction. En
délimitant la question de cette facon, je vais forcément
a I'encontre de ce qu’on appelle maintenant aux
Etats-Unis le mouvement fictionnaliste, qui est né des
anciens fravaux de Viderman, Schafer et Spence dans
les années 70-80. Pour les auteurs qui s’en réclaments,
c’estI'analyse elle-méme qu'’il faut considérer comme
une fiction, dans la mesure oU, ne reposant que sur
le langage, elle ne saurait éire autre chose qu’un
«processus narratif», On ne recourt pas d la fiction, on
la fait, et I'on est dedans & son insu. Mais il me semble

5 (tels que I.Hoffman, D.B.Stern, R. Geha entre autres).
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de ce fait que le terme de fiction devient une sorte
de mot valise ol viennent se condenser une série de
glissements du langage théorique qu’on peut suivre
au fil des «révisions modernes» de la psychanalyse.
Cet aboutissement tient probablement a la facilité
qui permet de passer, comme dans une évidence
d’équivalences, de la notion de construction d celle
de narration, et enfin & celle de fiction, en recueillant
le fruit de réelles réflexions sur la pratique analytique
tout en déboulonnant chaque fois une partie de
I’édifice.

Par exemple : la construction - que Viderman avait
opposée d I'idée de reconstruction - promeut I'idée
force de la création qui s’exerce dans le cadre de
la cure d’une réalité particuliére, ceuvre commune
et tout a fait unique de I'analysant et de I'analyste.
Cependant le fond de cette affaire semble sortir tout
droit de la vieille marmite du contre-transfert et de son
extension progressive dans le champ de I'analyse,
sous la forme de I'implication de I'analyste dont le
statut d’observateur impartial a depuis longtemps été
battu en bréche. Avec I'image de la marmite j'essaie
de figurer cet échauffement au long cours qui fait
que des bulles n’arrétent pas de venir se former et
éclater a la surface, chaque fois distinctes mais faites
de la matiére brassée des bulles précédentes. Les plus
grosses qui continuent d’éclater actuellement sont
surtout celles de I'empathie et de I'intersubjectivité,
mais celle de la construction était surgie d’'un méme
frémissement qui a cherché a briser le consensus
analytique, cette appartenance de I'analyste & une
communauté autorisée de son savoir, qui fait qu’il
n’entre pas dans la cure tout a fait aussi seul que
ne I'est le patient. C’est pourquoi, je crois, Schafer
a commencé sa réflexion par vouloir changer
le langage méme de la psychanalyse avec son
«angage d’action» qui devait se tenir & 'usage de
verbes modulés par des adverbes (pour inscrire les
affects). Ce qu'il faisait ainsi était d’effacer toute allusion
possible & un texte extérieur, en 'occurrence, le texte
de référence de la métapsychologie freudienne. Il y
a la ce qu’on pourrait considérer comme une hantise
de I'argument d’'autorité, comme si, en s’interdisant
I'appui de la référence théorique, I'analyste allait
pouvoir se défaire du lien implicite ou allusif, qui le
maintient du cété d’un savoir-pouvoir et relégue le
patient au statut d’objet réifié. D’'ou I'anathéme jeté
sur les substantifs. Il s’agit de prendre toute activité
psychique, consciente ou non, comme une action

c’est-a-dire comme ayant un but, et I'expérience
subjective comme une construction - qui est en
soi une action dans la «construction mutuelle» de
I'analyses - par laquelle I'analysant se donne les
raisons de ses actions. Il est donc beaucoup fait
appel a la notion de construction ici, mais dans un
sens qui se démarque infiniment de ce qu’on appelait
couramment construction depuis Freud , & savoir cet
effort de reconstitution fait par I'analyste pour suppléer
a I'absence de souvenirs par une histoire explicative
et vraisemblable fondée sur le rassemblement
synthétique de traces fragmentaires. Entre ces
deux conceptions, il y a toute I'opposition entre la
recherche de la compréhension par la poursuite des
raisons subjectives, et celle de I'explication par le
déterminisme d’une causalité. Il reste cependant un
point commun entre la «redescription» constructiviste
et l'intervention classique : c’estla notion de narration,
qui organise un récit dans le temps de la conséquence.

Dans le langage analytique moderne, la narration
est rapidement devenue «narrativité», c’est-a-dire
un processus qui est posé comme le moteur non
seulement de la cure mais aussi du changement
dans la cure. Pour Schafer, cela consistait en ce
que le patient puisse «redésigner ses actions en se
reconnaissant d I'origine de tout ce qu’il mettait au
compte d’expériences subies, qu'il s'agisse d’étre
maltraité par la vie ou tout simplement d’avoir une
idée qui lui vienne & I'esprit. Lenjeu est de transformer
la passivité en activité, ou plutét de réaliser que méme
la passivité est une activité. Dans la cure que Schafer
n’hésite pas & nommer le dialogue psychanalytique,
I'activité peut s’instaurer du cété du patient dés lors
qu’il est considéré comme narrateur, c’'est-a-dire
«quelqu’un qui, entre autres actions remarquables,
raconte des soi» (narrates selves)’. 'analyse devient
donc travail de narration, de révision du récit d’'une
histoire qui a forcément plusieurs versions, indéfiniment
révisables jusqu’d ce qu’on aboutisse d la meilleure
possible, selon ce qu'il appelle les «critéres esthétiques»
de la bonne histoire : la plus vraisemblable, la plus
cohérente, la plus compréhensive (le plus grand
nombre de motifs subjectifs dans une version réduite),
mais avant tout celle dans laquelle le narrateur se

6 Roy Schafer (1979), “On Becoming a Psychoanalyst of One
Persuasion or Another”, Contemp. Psychoanal, n°15.

7 Roy Schafer (1987), “Self deception, defense and narration”,
Psychoanalysis and contemporary thought, n°10.
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donne comme agent. Laplanche, pour ne citer
que lui, n’a pas manqué de souligner le caractére
éminemment défensif de ces structures narratives et
des idéaux qui leur sont liéss.

Mais il faut encore arriver & I'objet de notre réunion, la
fiction, que j'essaie d’atteindre ici par ces glissements
progressifs qui I’'ont instaurée comme question
apparemment «incontournable» de I'analyse. On y
est presque : de I'agent a I'auteur, et du discours au
texte, investi par ’hnerméneutique, il N’y a qu’un pas.
Lidée du texte n’est pas nouvelle : Freud parlait du
réve comme d’un texte a traduire. Ce qui est plus
nouveau, par contre, et me semble-t-il un effet de
celte communauté patient - analyste que la notion
de construction commune a permis d’établir, c’est
que le texte du patient s’est estompé de maniére
étrange, pour devenir une sorte de référent ultime mais
finalement insaisissable dans sa subjectivité propre ; et
du coup les réflexions se sont finalement concentrées
sur une autre forme du texte : celui que produit
I'analyste lorsqu’il tente de rendre compte d’une
cure dont il est en quelque sorte co-auteur. Spence
s’est emparé du probléme de I'élaboration théorico-
clinique pour en dénoncer la dimension rhétorique,
ces formes d’écriture n’étant destinées selon lui qu’d
persuader la communauté analytique non pas & I'aide
d’éléments cliniques bruts mais d’histoires de cas et
de narrations en forme de fictions® : des fictions ou,
dit-il, 'analyste impose ses interprétations comme des
mascarades d’explication, de maniére parfaitement
invérifiable. Cette critique semble, de par le langage
utilisé par Spence, correspondre & la revendication
de I'obligation scientifique de I'analyse. Mais en
fait, I'idée, issue de Spence et reprise en 91 par le
Comité scientifique de I'Association psychanalytique
Américaine" consiste effectivement a dénoncer le
caractére de fictionalisation mis & I'ceuvre dans les
récits cliniques, mais & en admettre aussi une part de
nécessité car, ce témoignage subjectif découle de
I'engagement de I'analyste dans la construction de
I'espace analytique, (son «point de vue») ; et & ce fitre

8 Jean Laplanche (1998), «La psychanalyse : mythes et théorie»,
Revue Francaise de Psychanalyse, tome Xll, Le narratif, PUF
9 Donald Spence (1982), Vérité narrative et vérité historique, RFP,
n°3, 1998, pp. 849-50.
10 Donald Spence (1990), “The rhetorical voice of psychoanalysis”,
JAPA, 38; p .599.

11 G.H.Klumpner et R.A.GalatzerLevy (1991), «Presentation of clinical
experience», JAPA, 39.

on ne saurait s’en passer, d condition de ne pas s’en
contenter, mais de donner aussi la parole au patient,
notamment sous des formes de retranscriptions
verbatim. Ce groupe propose un format général
qui permettrait d’établir un véritable style d’échange
sur la clinique : ils voudraient qu’d la narration du
cas on ajoute des précisions trés méticuleuses sur les
choses dites, les choses pensées mais non dites, les
pensées ultérieures, bref une contextualisation par
mise en commentaire systématique, ou une sorte
de glossarisation de tout le matériel. Ce glissement
vers une normativité littéraire - qui est & sa maniére
tout aussi dérangeante que I'exigence de mesures
dites scientifiques - était ce qui incitait déja en 1982
Harold Bloom, pape de la critique littéraire aux US,
a décréter que «la psychanalyse n’est rien d’autre
qu’un fragment de la culture littéraire». C’'est aussi ce
qui permettait & Wallerstein en 1987, alors président
de I'lPA, confronté d la nécessité de prendre acte du
pluralisme irréductible des écoles analytiques, de
dire que nos positions théoriques sont des affaires de
Iégitimes préférences puisque ces théories ne sont,
apres tout, que des «<métaphores», métaphores de
ce qu’il appelle nos «théories privées».

En sommme, mon argument est que dans leur effort
de mettre en lumiére la dimension de création
I'ceuvre dans le processus analytique, les fictionnalistes
ont noyé la question de la fiction en en faisant un
processus ubiquitaire de narration, et en le déplacant
progressivement du discours du patient dans la cure
au discours théorico-clinique de I'analyste. Ce dont
les adversaires de I’analyse - mais aussi certains
défenseurs dans une sorte de plaidoyer provocateur -
s’emparent d’ailleurs pour I'enfermer dans le probléme
de la vérité, ou plus précisément de la non vérité de
I'analyse. Or, si je me suis attachée comme point de
départ au petit fragment de Reik, c’est parce qu’il
me semble que, moins que le contenu ou la richesse
d’une fiction éventuellement produite par I'analyse,
c’est I'allusion & l'idée de fiction, un «ceci renvoie d
une fiction» qui permet que bascule I'économie de
la séance et qu’on entende autrement.

J’ai évoqué la maniére dont Reik raconte le bienfait,
selon lui, de I'intervention de Freud évoquant la
référence au roman de Schnitzler : 4l me présentait une
sorte de double, (..) autrement dit une personnification
des possibilités sommeillant en moi, une effrayante
image du destin que j'aurais pu avoir «cette révélation
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(...) me donna le recul par rapport & moi-méme qui
me manquait. J'en tirai la conviction que ces virtualités
ne se réaliseraient pas, n’étaient que des produits
de mon imagination, des ombres inoffensives»2,
Personnification, recul grdce a la virtualité, ombres.
En quelque sorte, présenter comme réels, par le biais
de la fiction, des personnages qui se transforment
en ombres auraient permis de mettre a distance
le meurtre, en le déréalisant. Cette virtualité-la n’est
pas celle que Schafer et ses successeurs cherchent
A épuiser dans une déclinaison & I'infini des versions
subjectives du soi. La fiction évoquée par Reik a
ceci de particulier qu’elle n’a pas été réalisée mais
gu’elle a été réellement investie de tous les affects que
mobilise I'identification & un autre, qu’elle a méme
été surinvestie, puisqu'’il s’agit d'un personnage-héros.
L'allerretour entre ces territoires sillonne donc un
terrain d’investissement et de désinvestissement par
le biais de la déréalisation de ce qui & un moment est
tenu pour avoir failli lui arriver & lui Reik, mais n’est pas
arrivé. Un peu plus loin, parlant d’autre chose mais
n’est-ce pas toujours la méme chose, il écrit : «Pour
nous voir clairement, nous avons besoin de devenir
étrangers & nous-mémes afin de nous regarder avec
les yeux d’un autre. (...) Ne sommes-nous pas un peu
comme des étrangers dans notre propre maison ?
Pour nous y sentir réellement chez nous, il nous faut
la quitter et y revenir».

En lisant ces réflexions de Reik, ce sont des images
de réves qui me sont venues a I'esprit : ces réves de
maisons que les patients racontent si souvent, des
maisons inconnues ou ils s’orientent comme s'ils y
avaient foujours vécu, des maisons famili€res mais qui
ne sont pas comme elles sont en vrai, cette piéce ou
nous Nous rencontrons qu’est mon cabinet, mais qui
n’est pas cette pieéce, comme ce n’est pas moi mais
une femme brune qui les recoit. Ces réves sont legion.
Ala différence de Freud et Reik qui avaient lu le méme
roman de Schnitzler, le patient et I'analyste n’ont
pas fait le méme réve, mais il me parait néanmoins
Iégitime de parler Ia d’une sorte «d’allusion littéraire» :
car lorsque le patient annonce qu’il va raconter un
réve, il renvoie d une convention qui a donné au
genre qu’est le récit de réve le statut de voie royale
d’acceés a l'inconscient, parce qu’il n'obéit pas d la
logique de la raison. Dés lors, en dépit des absurdités
qui surviendront on y cherchera du sens, on acceptera

12 T.Reik, ouvrage cité, p. 358.
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que les personnages se transforment les uns dans les
autres ou qu’on ne soit pas sir de les reconnaitre, ou
encore qu’on les reconnaisse avec certitude en dépit
des apparences, alors qu’ils ne ressemblent pas &
ce qu'ils sont en réalité. Tout ceci ressemble fort aux
accords implicites que Freud attribuait a I'auteur et
au lecteur de la Gradiva en matiére de littérature
fantastique.

C’est le point de départ de ce texte sur la Gradiva que
d’invoquer I'alliance des poétes et des romanciers
avec «’auteur de L'Interprétation du réve», ainsi
qgue Freud se désigne lui-méme. C’est en effet
essentiellement par le réve que se noue cette alliance :
les romanciers font parfois réver les «personnages
engendrés par leur fantaisie» pour figurer leurs états
d’édme. C’estla preuve gu’ils estiment le réve comme
un «mouvement expressif de la vie psychique», et sont,
«dans la connaissance de I'dme, nos maitres & nous,
hommes vulgaires»'3. Mais il ne faut pas se hdter pour
autant vers une analogie directe du réve et de la
fiction, comme si ’'hnomme vulgaire allait approcher
en révant la liberté de création de I'écrivain. Freud
avance pas A pas. Il propose en fait une analyse
comparative de réves imaginés par les romanciers et
décide d’exposer une étude centrée sur les deux réves
inventés par Jensen pour son héros et d’y appliquer
la méthode de l'interprétation psychanalytique. Et
sa satisfaction est de constater que ces créations
littéraires obéissent parfaitement aux régles de
condensation, déplacement et symbolisation de
la formation du réve : on y découvre, sous le récit
manifeste, les pensées latentes qui expliquent les
incongruités de la démarche du héros.

Mais cette confirmation de la méthode par la
fiction ne va pas sans difficultés, et Freud énonce
plusieurs reprises sa perplexité quant d ce gqu’elle
signifie: «Comment le romancier était-il parvenu
au méme savoir que le médecin, ou du moins,
comment en était-il arrivé a faire comme s’il savait
les mémes choses»'* alors qu'il «nie tout simplement la
connaissance des régles que d’aprés nous il a si
bien suivies ? (- c’est du moins la réponse que lui
a donnée Jensen lorsqu’il I'a interrogé -)»'s. Dans
un premier temps Freud répond & ces questions en

13 S.Freud (1907), Délire et réve dans la» gradiva» de Jensen »Paris,
Gallimard, 1973, p. 127

14 idem, p.190.
15 idem, p.241.
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invoquant un fois de plus I'intuition des écrivains, «la
tolérance de leur intelligence» qui leur fait connaitre
«les lois qui régissent la vie de 'inconscient sans
avoir besoin de les exprimer»¢. C’est seulement dans
I'appendice d la deuxiéme édition, en 1922 qu’il
se révolte contre cette soumission : «depuis que j'ai
écrit cette étude, l'investigation psychanalytique
s’est enhardie et a abordé encore a d’'autres points
de vue, la création littéraire. Elle n’'y cherche plus
seulement la confirmation de ce qu’elle a découvert
chez les névrosés non créateurs ; elle prétend encore
apprendre a connditre avec quel fond d’impressions
et de souvenirs personnels I'auteur a construit son
oceuvre, et par quelles voies, par quels processus,
ce fond a été infroduit dans I'ceuvre»'”. De fait, cette
perspective psycho-biographique - et toutes les
passions qu’elle suscite - avait porté ses fruits dés 1910,
avec le Léonards. Mais, Léonard n’était pas écrivain.
Il'y a eu Dostoievski. Mais en fin de compte Freud a
plutot laissé a d’autres le soin de poursuivre de cette
maniére I'analyse des oeuvres littéraires. C’est Reik qui
a écrit sur Goethe, Jekels puis Jones sur Shakespeare.
Et curieusement, Freud n’a jamais publié son texte
de 1905 sur «Les personnages psychopathiques
a la scéne» (la premiére publication a eu lieu en
anglais, en 42, et seulement en 53 en allemand).
Finalement, son approche de la littérature s’est
maintenue essentiellement sur le mode de la citation,
et parfois de I'allusion. Et son ton dans I'appendice d la
deuxiéme édition de la Gradiva est presque sec, pour
dire peut-étre que cette fameuse alliance littérature-
psychanalyse est moins acquise qu’elle ne semblait
a premiére vue : «Peu apres la publication de mon
étude analytique sur Gradiva, je tentai d’intéresser
le vieil écrivain a cette nouvelle orientation des
recherches psychanalytiques ; mais il refusa son
concours». Et Freud d’affirmer alors en quelque sorte
I'ignorance de I'écrivain 1& ou précédemment il
vantait son omniscience.

Ay bien regarder,quelque chose de cette ambivalence
était présent dés I'origine, lisible dans I'infroduction
de la Gradiva, inscrite dans les mémes phrases
que celles qui rendaient si absolument hommage
au poéte : «Que le poéte ne s’est-il prononcé plus

16 idem p.242.
17 idem p.245.

18 et méme avant, en 1907, dans la foulée de la Gradiva, il en avait
posé le cadre avec son texte «Le poéte et I'activité de fantaisie».
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nettement encore en faveur de la nature, pleine de
sens, des réves | Une critique plus séveére pourrait en
effet objecter que les romanciers et les poétes n’ont
pris parti ni pour ni contre la signification psychique
duréve; ils se sont bornés & montrer comment I'édme
endormie frémit aux émotions demeurées en elle
actives, en tant que restes de la vie diurne.»® Autant
dire que I'écart est énorme, et que les romanciers
sont certainement du méme cété que I'auteur de
la Linterprétation du réve, mais ni plus ni moins que
les autres que Freud avait également mentionnés
comme étant de ce c6té, a savoir «'antiquité et la
superstition populaire». La liberté de l'invention des
réves littéraires n’épuise donc pas la question du réve.
Et cela tient précisément & I'ambiguité de la liberté
invoquée pour 'invention. Car ce que sait I'auteur
de Linterprétation du réve est que «ce que, dans la
vie psychique nous nommons caprice, repose aussi
sur des lois». Et que ce déterminisme est précisément
ce qui autorise a aller au-deld du sens manifeste. Et
que les romanciers ne font, finalement, que livrer des
réves non analysés.

D’ailleurs, on peut se demander si tous les réves
littéraires sont aussi bien faits en matiére des
mécanismes du réve que I'étaient les deux de Jensen.
Dans bien des romans, lorsqu’un réve est raconté, il
survient me semble--il un moment de vacillement qui
peut dans certains cas mettre en péril la lecture : il
arrive méme que I'on ait envie de sauter le réve,
comme on le fait parfois avec des descriptions qui
viennent interrompre I'action ; comme s’il s’agissait
d’une sorte de digression, ou de bégaiement qui
viendrait retarder le déroulement de I'histoire. D’autant
que la plupart du temps les auteurs extraient ces
réves du corps du texte en les racontant dans un style
différent et en les signalant trés souvent d’'un nom:
«cauchemar», «songe affreux» ou «vision terrible» ;
de cetfte maniére, méme si I'impatience du lecteur
le retient de se laisser captiver par cette aventure
nocturne, il aura du moins été averti du profond
trouble du personnage. Ou il en gardera I'impression
d’une sorte d’allégorie de la condition du héros,
une autre maniére de raconter sa destinée dans
un style plus poétique, et d’une certaine facon plus
synthétique ou plus intense.

C’est essentiellement sur ce point que I'analyse
du réve et avec elle la psychanalyse différe de la

19 Délire et réve dans la «gradiva» deJensen, p. 127.
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fiction littéraire : I'impossibilité de clore le réve et de le
circonscrire. Lorsque le patient fait le récit d’un réve, il
le construit dans le cours de la séance en s’appuyant
sur une expérience nocturne qu'il tente de cerner avec
d’autant plus de difficulté qu’il n’est plus ce dormeur
au moment ou il parle et qu’il s’efforce de décrire
avec précision un objet qui menace a tout instant
de disparaitre dans I'irréalité dont il semble avoir été
arraché ; or celui qui I'écoute n'a de cesse que de
défaire surle champ ces distinctions si laborieusement
établies, et tout ce que le patient dit pour introduire
et commenter ce récit sera entendu comme faisant
partie d’'un méme récit ; et tout ce qu’il dira ensuite
sera traité comme association pouvant appartenir
aux pensées latentes du réve. Ce qui fait que les
limites du récit onirique s’évanouissent nécessairement
dans I'analyse. Ce que I'on désigne alors comme
le réve est cet entfremélement de régression puisant
dans les traces des désirs anciens les plus tenaces,
et d’élaboration secondaire, ceuvre paradoxale
de l'instance censurante qui, tout en prétendant
imposer les régles de cohérence nécessaire d la
compréhension fabrique I'objet de mécompréhension
accessible a I'analyse.

Le patient poursuit la mise en forme du réve dans la
recherche parfois tdtonnante des mots adéquats, la
soumission aux mots qui s'imposent, la lutte contre
le sentiment de ce qui échappe et le regret de
qui manque, qui manque d’ailleurs peut-étre pour
n’avoir jamais été |a. Car il est dans la nature du réve
d’effleurer, comme par allusion, des pans entiers de
fantasmes, réveries ou fantaisies, sortes de fictions
ready-mades qui parviennent dans le réve avec toute
leur cohérence sans pourtant avoir été parcourus
en entier ni poursuivis dans leurs détails. C’est Ia
toute la discussion que Freud engage autour de la
longueur du réve de révolution francaise de Maury,
dont il conclut que la participation du moi se décéle
dans le contenu méme du réve. On pourrait méme
dire que s'il est question de fiction dans le réve, c’est
précisément sous cette forme de la participation du
moi ; il ne s'agit pas en effet d’assimiler le réve a la
fiction ni de désigner tout le travail du réve comme
un fravail de fiction sous couvert de la «créativité»
qui s’y exerce - autre mot qui dans la foulée de la
narrativité subjective du soi tend & devenir un mot
fétiche. Ce que Freud développe avec insistance est
la capacité du réve a englober, comme des parties
parfois reconnaissables ou comme des fagades, des
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morceaux de fiction ayant déja une forme propre
de référence connue, «des morceaux d’un penser
préconscient formés pendant le jour, c’est-a-dire
des choses qui n'ont «rien a faire avec le travail
du réve» et n’ont «rien qui soit caractéristique du
réve»?, Dans cet entrecroisement anachronique de
ce qui est déja 1a et ce qui se forme, I'élaboration
secondaire peut jongler avec les images, les allusions,
et les restes diurnes , en introduisant les marques
de vraisemblance nécessaires d ce que I'affaire se
tienne sans éveiller la conscience endormie. Mais
en ce point précisément, surgit un risque de ratage:
le cauchemar, bien sar ; mais il y a aussi, je crois,
ces réves qu’on a tendance a afttribuer & une sorte
d’excitation poursuivie dans la nuit d’'un cerveau
qui aurait besoin de se vider de ses préoccupations
diurnes, lorsque le réve semble étre un calque de la
réalité ; c’est-a-dire n’étre pas un réve.

«Je ne vois pas l'intérét de réver ca» me dit un
patient qui vient de me décrire un réve ou il se voit
cherchant un document perdu dans un bureau qui
ressemble exactement au sien «dans la vie» ; oril a
da effectivement longuement s’aftarder la veille dans
son bureau pour retrouver un document nécessaire
pour un rendez-vous du lendemain. Du coup, y passer
en plus la nuit en réve était pour lui une nuit perdue
ou a défaut de faire un bon réve, il n’avait méme pas
bien dormi ; et ¢’était donc une séance «pour rien»
a laguelle il venait, mais comme il devait de toute
facon sortir pour ce rendez-vous dont la préparation
I’avait retenu dans son bureau la veille, il N’y avait qu’a
enchainer dans la foulée. De sa premiére ébauche
des Faux Monnayeurs lue a Roger Martin du Gard,
Gide écrit dans son journal : «Si j’ai raté le portrait du
vieux Lapérouse ce fut pour I'avoir frop rapproché
de la réalité ; je n’ai pas su, pas pu perdre de vue
mon modéle». Au niveau des modes de leur usage
(mais non de leur fabrication), on pourrait dire du
réve comme de la fiction, qu’on aftend d’eux gqu'’ils
permettent de décoller de la réalité, qu’ils permettent
de perdre de vue - ce que Reik appelait quitter sa
propre maison.

Il a bien fallu élaborer sur la «séance pour rien», qui est
progressivement devenue séance pour voir §'il pourrait
déceler de l'irritation derriére ma bienveillance. Je

20 S.Freud (1933), «Révision de la doctrine du réve», OCF, XIX, Paris,
PUF, p.98.

21 idem p. 102.
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dis progressivement, car il a mis presque toute la
séance a abandonner une compulsion & redire
combien cette quotidienneté mise en réve n’avait rien
a faire dans I'analyse. Mais s'il se taisait, une sorte de
tristesse devenait palpable, un découragement ou
semblaient s’engloutir les années passées en analyse
comme s'il ne s’agissait que d’une vaste tautologie
et qu’il était lui-méme irrécupérable. C’est seulement
aprés s’étre abondamment lamenté de ce «rien de
neuf» qu’il a réalisé qu’il ne voulait pas I&cher ce réve
décalque de la veille, comme s'il y avait finalement
quelque chose d’incroyable dans la précision des
détails et leur accumulation, alors qu'il aurait été
bien incapable d’inventer plus de trois phrases si on
lui avait demandé dans une conversation de décrire
son bureau. Et la scéne que nous jouions prenait tout
A coup un autre aspect, comme dans un film dont
il se souvenait vaguement pour I'avoir vu il y a bien
des années : on assistait & un interrogatoire de police
au cours duquel l'interrogateur s’énervait parce que
le témoin prétendait qu’il n’avait rien remarqué de
bizarre sur le lieu du crime. C’est & ce moment Ia qu'il
se rappelle avec embarras qu’il voulait me parler
de quelque chose depuis la derniére séance déja.
Mais 1d, il regarde sa montre, voit que c’est I'heure,
et propose de m’en parler la prochaine fois. Il part
avec un commentaire mi amusé sur son réve, «qui
n’était pas si raté que ca, aprés tout, puisque ¢ca
lui a permis de gagner 48 heures...», c’'est-a-dire le
temps que sa meére avait coutume de lui accorder
pour avouer une bétise a son pére, ce qu'il finissait
par faire ; mais entre-temps la meére avait craqué et
avait intercédé pour lui et le pére recevait son aveu
avec une colére feinte, car il avait déja eu le temps
de se calmer.

Il N’y a donc pas de réve raté en analyse. A la limite,
on pourrait imaginer que méme un réve dont on
ne se souvient pratiquement pas pourrait se préter
da une analyse de réve simplement a partir des
commentaires que cefte perte suscite. Un patient,
par exemple, se sert de I'oubli de ses réves pour
me signaler a chaque fois combien il est dans la
résistance a I’égard de I'analyse et que cela ne
change pas puisque aprés plusieurs années, il est
toujours aussi incapable de m’apporter un récit de
réve complet. Il en est venu & penser que son analyse
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ne serait terminée que lorsqu’il se souviendrait de ses
réves. En celqa, on pourrait dire qu’il rejoint la position
de Thomas Ogden qui énonce que «'impossibilité de
réver2 , signe une sorte d’'impossibilité d’accéderd
I'analyse, c’est-O-dire a cette «activité de réver qui
selon Bion crée le conscient et I'inconscient. Ceci
pourrait impliquer qu’il N’y ait pas analyse s’il n'y a
pas de récits de réve, mais en fait Ogden parle d’'une
«activité de réver plutdt que du réve lui-méme, dans
la mesure ou il considére que «le réve se produit
continuellement, jour et nuit, bien que nous n’en
soyons conscients dans I'état de veille que de fagon
dérivée, par exemple dans les états de réverie ayant
lieu dans une séance d’'analyse». Sil'on pousse un peu
cette idée, on pourrait dire alors que toute I'analyse
serait & prendre comme un réve, qu’on est dans le réve
sans méme le savoir, et cela finirait par ressembler un
peu & ce que j'évoquais A propos des fictionnaliste
pour qui on est dans la fiction de toute facon. De
fait, cette capacité de réver qui est, selon Ogden
«utilisable & des fins de communication avec nous-
mémes et entre nous», n’est pas si éloignée de la
capacité de narration de Schafer, car elle implique
une similaire échelle de valeurs dans la qualité des
fictions ou des réves : Ogden rapporte un réve de
Mme C. qui se voit dans une séance avec lui, méme
lieu méme heure, (le genre de réve de mon patient
au bureau) ; mais le cabinet devient ensuite plus
grand, «<avec des trucs partout», des vieilles assiettes
et d’autres choses dont elle ne se souvient pas, puis
finalement il y a un tiroir qu’elle a envie d’ouvrir, mais
elle se réveille avant. Il voit trois parties dans ce réve :
une premiére, celle qui calque la réalité, quirefiéte
selon lui I'état stagnant de cette analyse, y compris
ce qu’il appelle la «psychose contre-transférentielle»
dans laquelle il était lui-méme plongé sans pouvoir
réver ; une seconde - celle de la piéce chaotique -
qu’il appelle un réve authentique avec capacité de
refouler (elle ne se souvient pas de tout ce qui frainait
dans la piéce) ; et une troisieme, tournant autour de
la curiosité, qui «fait intervenir une tension vitalisante»
et «un psychisme bien différencié, communiquant
en interne».

En ce qui concerne mon patient, il en serait en
somme au stade 2, avec une capacité de réver
et de refouler mais s’exercant dans I’'absolu, ne

22T.H.Ogden (2004), «<De I'impossibilité de réver», L'année
psychanalytique internationale, n° 2, p. 21-36.
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lui permettant pas encore tout & fait de raconter
vraiment un réve authentique. Or il me semble qu’il
était surtout dans un arrangement transférentiel teinté
d’absurdité angoissée : pour faire une analyse, il
faut analyser ses réves / mais pour me souvenir de
mes réves, il faudrait que j'aie changé et que j'aie
donc terminé mon analyse - ce qui aurait pu nous
garantir encore quelques années d’analyse sans
analyse. A ceci prés qu’en commencant une séance
en annong¢ant un réve, chaque fois oublié, il ne faisait
pas que m’aviser d’un état stable de sa résistance :
il indiquait aussi un choix de registre ambigu, c’est-
a-dire qu’il me laissait entendre que je pouvais, si
je le souhaitais, écouter comme des restes diurnes
«révables» les évocations qu’il allait faire de ce qui
s’'était passé dans sa vie entre deux séances. C’étfait
I&d une convention de liberté qu’il ne nous octroyait
pas d’habitude, car il était la plupart du temps trés
pointilleux et soucieux de se faire comprendre, c’est-
a-dire que je saisisse exactement ce qu’il voulait dire
et ce qui s’était passé. Mais, parfois donc, a la faveur
de I'allusion @ un réve oublié, il signalait qu’il était
en éveil de la compréhension de I'inconscient, et
donnait ainsi son accord pour «décoller» et ne pas
s’en tenir aux apparences.

Nous voici une fois de plus & ce carrefour de «’irréalité»
- dont Freud avait désigné toute I'importance dans son
article de 1907 sur «Le poéte et I'activité de fantaisie»
en commencant par la référence au jeu de I'enfant.
«En dépit de tout investissement d’affect, I'enfant
distingue fort bien son monde de jeu de la réalité,
et il étaie volontiers les objets et les circonstances
qu’il a imaginés sur des choses palpables et visibles
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du monde réel»=. C’est & cette méme irréalité qu’il
rattachait la capacité de I'écrivain d’évoquer sans
trop de déplaisir pour le lecteur des choses qui, «en
tant que réelles» seraient pénibles ; 1 finalement,
je crois, se frouve le point nodal de I'alliance de la
psychanalyse et de la littérature, non dans une science
particuliére du caché mais dans ce décollement de
I'investissement d’affect qui permet de parler de
tout. Le propre de la fiction est de pouvoir présenter
le pénible aussi bien que le plaisant d’'une maniére
plaisante, esthétiquement plaisante - ¢’était du
moins comme ¢a du temps de Freud - : il s’y gagne
un plaisir qui détourne suffisamment I'attention du
lecteur de sa répugnance ou de son effroi pour qu’il
puisse poursuivre I'exploration de ces «vérités de
I'inconscient» que Freud disait retrouver dans les
«splendides créations» de I'artiste. Mais, une part
essentielle dans ce compromis avec le refoulement
revient & la clause d'irréalité et de déplacement sur
un autre ; la fiction peut dés lors jouer avec les affects
en usant de toutes les combinaisons d’investissement
et de désinvestissement propres d la dramatisation.
Aussi, lorsque Freud énoncait comme interprétation
A Reik la référence au roman de Schnitzler, il ne
faisait, somme toute, qu’exploiter dans le maniement
du transfert cette ruse familiére de la littérature. Le
plus souvent dans I'analyse, c’est par ce genre de
surprise que I'interprétation fait surgir la notion d’'une
réalité psychique, qui ne se saisit qu'au prix d’'une
déréalisation d’autres investissements tenus pour
réels - le monde, le symptéme, les images du réve,
et surtout le transfert, dont la déprise ne peut se faire
que dans les allerretour de I'affect qui, par définition,
mobilise la cure et en détermine la mobilité.

23 S. Freud (1907),«Le poéte et I'activité de fantaisie», OCF, VIII,
Paris, PUF, p. 162.
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Quelle est pour chacun de nous I'ceuvre de Freud
la plus apte & susciter les attentes et les émois liés &
certaines fictions inoubliables ? A ce jeu de société
analytique, chacun apportera une réponse qui, bien
sQr, engage son rapport a ce qu'il entend par fiction,
ainsi que le transfert sur I'inventeur de la psychanalyse
a I'ceuvre en chacun. Pour ma part, je vais me
contenter de déployer sous vos yeux les questions
posées par la fiction littéraire, depuis que lire et
écrire en tant qu’analyste me concernent ; questions
étranges tant elles prennent vite de I'ampleur comme
objets de pensée, questions inquiétantes aussi tant
elles recélent de troublantes ligisons avec la vie
pulsionnelle devant laquelle recule toute pensée.

Mais, a la faveur de ce que Pierre Fédida appelait
une « temporalité anachronique» et non historique,
Freud lui-méme n’aurait-il pas entrepris de répondre
pour son compte a la question, en 1915, dans une
fiction, un court texte de circonstance, pour un volume
collectif consacré au devenir des pays germaniques
confrontés aux problémes de la guerre et de la paix ?
Un texte curieux au titre trés littéraire : Vergdnglichkeit,
un mot difficilement traduit en frangais par Ephémére
destinée ou Passagéreté dans les CEuvres complétes.
Ce titre a été identifié comme une allusion au vers
du Faust de Goethe : «Alles Vergdngliche ist nur ein
Gleichnis.», «<Tout ce qui passe n’est que métaphore.»
Citer ce vers de Goethe importe & mon propos si la
métaphore n’apparait pas seulement ici comme une
figure de rhétorique emprisonnant la parole, mais
une figure du destin de la fiction dans le champ de
la psychanalyse.

Trois personnages, «un ami taciturne», peut-étre Lou
Andreas-Salomé est-il précisé en note dans les CEuvres
complétes, «un jeune poéte», peut-étre Rilke, et je», le
narrateur et psychanalyste, peut-étre Freud, devisent
ensemble dans «un paysage d’été en fleurs», au cours
d’une belle journée ensoleillée, sur le passage et les
ravages du temps, donc le désespoir dans lequel peut
nous plonger la fuite du temps. La scéne n’est pas
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seulement élégiaque et champétre, elle a lieu un an
avant la Premiére Guerre mondiale, avant que des
ruines de tous ordres ne s’accumulent autour d’eux,
avant que ce qu'ils anticipaient ou redoutaient ne
survienne impitoyablement.

Tragique lecon ou implacable exercice de lucidité
ou mieux encore I'expression de cette conversation
que Freud entretient avec son interlocuteur intérieur :
ici ce poéte plein de colére dédoublé en cet ami
inconnu qui se tient en retrait. On sait combien Freud
a aimé recourir a cette forme d’écriture qui met en
scéne un locuteur fictif lui donnant la réplique, dans
L'Avenir d’une illusion par exemple. Par «une fiction de
la fantaisie», comme Freud le précise dans sa préface
aux Nouvelles conférences, il se transporte dans la
situation narrative propice a I'exposition de son sujet.

En cette occasion estivale, le poéte manifeste une
profonde insatisfaction : «La pensée le perturbait, écrit
Freud, que toute cette beauté était vouée a passer,
gu’en hiver elle se serait évanouie, comme le fait
du reste toute beauté humaine, et tout ce que les
hommes ont créé ou auraient pu créer de beau et de
noble.Tout ce qu’autrement il aurait aimé et admiré
lui semblait dévalorisé par le destin de passagéreté
auquel cela était promis.» (O.C. XIll, p.321)

On se souvient qu’en 1908, d propos de das
Phantasieren, «I'activité imaginative», dans Le créateur
littéraire et la fantaisie, Freud avait considéré que «les
désirs insatisfaits sont les forces motrices des fantaisies,
et chaque fantaisie particuliére est I'accomplissement
d’un désir, un correctif de la réalité non satisfaisante.»
(Gallimard, p. 38) Mais dans Passagéreté, au lieu
de rappeler au poéte combien son insatisfaction
est 'une des racines de son processus créateur, le
psychanalyste discerne dans la position du poéte
deux conséquences possibles liées a «deux motions
animiques distinctes». Lune conduirait au «douloureux
dégolt du monde», 'autre «a la révolte contre
I'entétement de la factualité». Toutes deux feraient
le lit d’'un désir impérieux, «’exigence d’éternité»,



Jean-Michel Hirt

qui, on s’en doute, pour Freud, ne peut «prétendre
a une valeur de réalité». Notons, au passage, que
ces motions animiques et le désir qui en résulte, soit
I'exigence d’'éternité, caractérisent précisément celui
gue nous appellerons ’homme monothéiste, ce
qQui anime ce dernier au point de construire par
trois fois une religion - devrions-nous dire une fiction
collective ? - & partir de son refus du néant et de son
désir d’éternité.

A I'inverse du poéte qualifié de «pessimiste», le
psychanalyste ne va pas adopter une position
réconfortante ou consolante, mais témoigner d’un
amor fati,d’un amour du destin sans appel, étayé sur
une rigoureuse démonstration d’économie libidinale
qui articule deux énoncés primordiaux : d’'une part
«La valeur de passagéreté est une valeur de rareté
dans le temps» (p. 322), d’autre part «La limitation
dans la possibilité de jouissance en augmente le prix».
Ensuite le psychanalyste répond point par point au
poéte, en développant la signification d’'une autre
exigence que celle d’éternité, 'exigence de réel : au
dégolt du monde il oppose le constat de «’'universelle
passagéreté», a la révolte contre la réalité des faits
il oppose le charme que la vie éphémeére ajoute
a la beauté, enfin il privilégie la valeur sensible du
temporel, de sa «fugitivité» pour reprendre le titre
donné naguére par Marie Bonaparte d ce texte. Il
en vient méme au cours de sa péroraison d avancer
un argument parfaitement égoiste déterminé cette
fois par I'amour de soi, argument qui aurait pu se
retrouver sous la plume de Nietzsche, d’autant que
le narrateur fait aussi référence & la notion d'«éternel
retour : «A supposer, dit-il, que vienne un temps ou les
tableaux et les statues que nous admirons aujourd’hui
se soient désagrégés, ou que vienne aprés nous une
race d’hommes qui ne comprenne plus les ceuvres
de nos poétes et penseurs, voire méme une époque
géologique dans laquelle tout ce qui vit sur terre
soit devenu muet, la valeur de tout ce beau et de
tout ce parfait est déterminée uniqguement par sa
signification pour notre vie de sensation, elle n’a
méme pas besoin de durer plus que cette derniére et
elle est par ld indépendante de la durée temporelle
absolue.» Lexaltation du vivant chez Freud semble
parente du désastre.

Cette brdlante apologie du temps si relatif d’une
vie individuelle, ce carpe diem dont Freud est
coutumier, va susciter des résistances entrainant
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I'’échec : «Je tenais, écrit-il, ces considérations pour
inattaquables, mais je remarquai que je n’avais fait
aucune impression sur le poéte et I'ami.» De fait,
quand bien méme ces considérations feraient écho
a celles énoncées A propos du «créateur littéraire»,
la démonstration du psychanalyste produit un son
trés dérangeant que I'on doit choisir d'ignorer sil'on
veut éviter de mettre en tension beauté et cruauté.
Car nofre idée de la cruauté péche souvent par sa
redoutable simplicité : nous appelons cruauté ce
que nous n’avons pas le coeur d’endurer, mais ce
que nous endurons facilement ne nous semble pas
cruel. La cruauté, c’est celle des autres, mais nous
nions la nétre dés qu’il apparait que nous ne pouvons
pas nous en passer. Grace a I'art cependant, nous
renouons avec ce courant sexuel cruel dans la mesure
ou il nous procure la transfiguration de son trouble :
en dissimulant les enjeux inconscients, il reste ouvert
a la représentation de ce qui nous répugne.

Mais I'insuccés du psychanalyste auprés de
ses auditeurs est d’abord mis sur le compte d’un
«facteur affectif puissant» qui viendrait «troubler leur
jugement», puis ce facteur est nommé : «la révolte
de I’édme contre le deuil qui dévalorisait pour eux
la jouissance du beau.» Le deuil met en déroute
toutes les propositions réalistes et raisonnables, il
vient contrarier la jouissance des objets aimés par
la certitude de leur perte définitive. Or la «grande
énigme» du deuil, selon I'expression de Freud, a fait
I'objet de son étude «Deuil et mélancolie» quelques
mois auparavant dans cette méme année 1915, mais
une question est restée pour lui irrésolue : «pourquoi,
se demande--il, ce détachement de la libido de ses
objets devrait-il étre un processus si douloureux, nous
ne le comprenons pas et nous ne pouvons le déduire
actuellement d’aucune hypothése.» (p. 323)

La destruction d’objets d’art souvent évoquée,
voire opérée par I'art lui-méme au XX&me sjecle,
nous rapprocherait-elle de la réponse recherchée
par Freud sur le processus de détachement de la
libido ? Souvenons-nous de ce titre d’un texte de Jean
Genet : «Ce qui est resté d’'un Rembrandt déchiré
en petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes».
Supposons que ce qui nous attire et nous révulse
dans la destruction de I'objet d’art, c’est qu’elle a le
pouvoir de mettre en cause I'état de séparation du
sujet et de I'objet : cette destruction permettant au
sujet de s'identifier & I'édme de I'objet inanimé. Avec
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I'objet détruit,nous éprouvons par instants la levée des
limites de la mort. A suivre cette hypothése, comment
pourrions-nous ne pas chercher & faire durer cette
licdison avec un objet aimé, d la fois animé et oublieux
de ses limites, qui ne serait plus séparé de nous, ni
enfermé en lui-méme, mais en nous ? Entre I'angoisse
de vivre séparé et I'angoisse de mouirir, I'art serait
capable de nous faire ressentir dans I'équivoque la
plus vive le voisinage de la mort, en nous épargnant
la douleur de la disparition d’un objet vivant réel. La
gloire fragile de I'ceuvre d’art tiendrait & I'exigence
d’'éternité qu’elle receéle, tout en nous faisant éprouver
la jouissance de sa possible destruction.

Certes, le plus souvent, le deuil individuel termine
spontanément son cours ; mais quand le deuil frappe
la société toute entiére & I'occasion d’'une guerre ou
d’un cataclysme, n’est-ce pas dans ses ressources
culturelles que cette société va puiser des forces
nouvelles ? Dés lors, les ceuvres d’art et les créations
intellectuelles seraient-elles les seuls vrais remédes
contre la douleur, une sorte de poursuite par I'adulte
du jeu du fort-da ? Peui-étre, mais dans la mesure
ou ces ceuvres constituent des fictions capables
d’intfroduire une relation de jeu avec la réalité,
capables de mettre en jeu la réalité en interrogeant
I'opacité de '’Ananké, en nommant la faille entre la
destinée et le bonheur, donc en introduisant la mort
dans leur danse. La langue allemande en apporte un
témoignage sémantique puisque le mot dragédie» est
traduit par Trauerspiel, littéralement jeu de deuil ou jeu
avec le deuil. Et Freud I'a déja souligné, dans I'article
sur «Le créateur littéraire», <beaucoup de choses qui,
en tant que réelles, ne pourraient pas procurer de
jouissance, le peuvent tout de méme, prises dans
le jeu de la fantaisie ; beaucoup d’émotions qui
sont par elless-mémes proprement pénibles, peuvent
devenir, pour I'auditeur ou le spectateur du créateur
littéraire, source de plaisir.» (p. 35) En d'autres termes,
un renversement se produirait gr&ce au processus de
la mise en fiction, celle-ci permettrait la conversion
du déplaisir en son contraire, voire ouvrirait 'accés
a cet au-deld du plaisir que serait la jouissance. Ce
que Freud appelle «'irréalité du monde de la création
littéraire» viendrait alléger le poids du monde réel.
Encore une fois, comment ne pas aussi songer a
«la religion monothéiste», fiction culturelle et illusion
collective, venant perpétuer et soulager chez le
croyant le deuil du dieu vécu, dans I'ambiguité,
comme pére créateur et pére privateur.
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Liée au travail du deuil, la capacité retrouvée de se
livrer & la fantaisie seraqit I'indice d’un deuil en voie de
dénouement, quand I'activité imaginative redevient
le signe du vouloir vivre. Mais si les ceuvres de fiction
ont pour fonction de réfléchir autrement la réalité et
de panser les blessures du temps, il faut souligner
combien pour Freud leur valeur «est déterminée
uniquement par (leur) signification pour notre vie
de sensation». Ainsi I’émotion qui ne serait pas liée
a I'ouverture inouie de notre horizon sensible, mais
seulement a quelque objet échappant a son néant,
I’émotion dans les limites de I'ordre des choses
et de la raison ne nous reconduirait qu’d une vie
bornée. Alors que le poéte dévalorise sa capacité
a jouir en adoptant une «durée temporelle absolue»
qui conforte paradoxalement I'exiguité de notre
condition humaine, Freud au contraire se range
du c6té de la temporalité ouverte sur la finitude, et
sur la joie par surcroit. En effet, I'exigence d’éternité
appliguée aux objets culturels apparait bien comme
une attente religieuse, en liaison avec les origines
préhistoriques et sacrées de I'art. Dés que la durée
d’une vie singuliére devient la mesure, dés que le
point de vue, personnel, de I'individu supplante celui,
impersonnel, de I'espéce dont le poéte se fait contre
toute attente le représentant, dés que la pulsion et la
destruction sont reconnues comme conditions de la
jouissance, alors s’éclairent les multiples aspects de
la «signification» de I'ceuvre fictionnelle pour la vie
psychique. Faisons I’hypothése que tous ces aspects
se résument en un mot : I'altération. Altération par
les affects qui infilirent tous les discours tenus par
les protagonistes de Passagéreté et provoquent le
plaisir de «considérations (...) inattaquables» chez
le psychanalyste, le déplaisir devant «la caducité de
tout ce qui est beau» chez le poéte, mais pour tous
ce trouble devant «un facteur affectif puissant» qui
altére «leur jugement». «Plus tard», dans le temps de sa
«réceptivité du langage», selon I'expression de Fédida,
le psychanalyste va nommer ce «facteur» : «la révolte
de I'édme contre le deuil» qui dévalorise chez le poéte
«la jouissance du beau», mais valorise chez I'analyste
«’expérience de (la) fragilité» des «biens de culture»
(p.324).Retenons donc que cette jouissance a partie
liée avec le surmontement du deuil, par conséquent
avec la destruction et la mort au préalable, retenons
surtout que I'altération du jugement est la régle
puisque les affects noués aux pulsions ruinent les
représentations consacrées et rendent les locuteurs
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inaptes & I'expression d’une vérité qui ne serait pas
dépendante de leur subjectivation.

Dés les Etudes sur I'hystérie en 1895, Freud a pu s'étonner
devant la ressemblance entre ses Krankengeschisten,
les histoires de malades, et les nouvelles d'un écrivain ;
il a pu craindre que lui nuise l'irruption du fictionnel
dans le champ théorique qu’il vient de découvrir. En
effet, prendre appui sur un roman n’offre pas le sérieux
désirable aux yeux du scientifique et ne peut prétendre
apporter une validation aux résultats obtenus. Il faut
rappeler les propos de Freud : je m’étonne moi-méme
de constater que mes observations de malades se
lisent comme des romans et qu’elles ne portent pour
ainsi dire pas ce cachet sérieux, propre aux écrits des
savants.» (PUF, p. 127) On ne peut donc que continuer
a interroger I'étonnement de Freud, dont ni lui ni la
psychanalyse ne se remettront, et comment son
étonnement est perlaboré dans son ceuvre.

Au fil du temps, avec une belle constance, tous les
adversaires de la psychanalyse, de méme que tous
les Grands Inquisiteurs partisans de dictatures vouées
al'inhibition de pensée, foutes tendances confondues,
ne cesseront de reprocher a la psychanalyse ses
licdisons dangereuses avec les ceuvres de fiction.
Personne ne se remet du vif de la subversion
freudienne, d savoir prendre au sérieux le discours
des hystériques comme prendre au sérieux I'impact
des affects a travers les fictions qui les véhiculent. Dans
la pathologie comme dans I'art, une autre réalité, la
réalité psychique dont reléve le sujet, se fait entendre
et fait valoir ses droits & travers I'intemporalité de la
langue.

Sans égard non plus pour ceux qui défendent la
respectabilité scientifique de la psychanalyse, la
fiction réclame son da. Elle s’invite a travers ces «fictions
théoriques» comme les qualifie Freud, telle celle de
I'appareil psychique, fictions sans lesquelles ni les
objets ni les opérations de I'analyse ne pourraient
s’écrire. Des «histoires de malades» des Efudes sur
I'hystérie combinant les «symptémes de maladie»
avec I'«histoire de la souffrance», Leidengeschiste,
jusqu’aux Consfructions dans I'analyse de 1937, Freud
fait de la parole des patients la condition matérielle de
I’activité spécifique de I'analyste. Cet «¢pos impliqué
de la situation analytique», Fédida, dans son article
«Passé anachronique et présent réminiscent» paru
dans L’Ecrit du temps en 1985, le définit comme
«mémoire d’un passé irreprésentable - d’'un passé
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qui n’eut jamais lieu d’ailleurs que dans le langage
lorsque celui-ci peut donner & voir ce qu’ila vu a I'état
donné d’impronongable.» Dans cette perspective,
au réve du patient répondrait la «construction du
nommable» par I'analyste, selon une temporalité
propre a la situation analytique. Linstauration de
celle-ci déjouerait les temporalités historiques au
profit d’'une temporalité anachronique conjoignant
le qpassé mémorial» au «présent absolu». Mais il n’est
pas sdr que I'ceuvre de fiction puisse étre recue par
I'analyste comme un réve, serait-il diurne, du moins
tant que n’a pas été élucidée, du point de vue de
leur temporalité, la portée des mots «continuation» et
«substitut» dans le «présupposé» de Freud suivant : «la
création littéraire, écrit-il dans Le créateur liftéraire et
la fantaisie, comme le réve diurne, est la continuation
et le substitut du jeu enfantin d’autrefois» (p. 44).

De son coété, Lacan sollicitera sans réserve ce qu'il
appellera «la poétique de I'ceuvre freudienne,
premiére voie d’accés pour en pénétrer le sens»
(Ecrits, p. 317), soulignant sans reléche combien «a
vérité a structure de fiction». Cette irruption du fictionnel
dans le champ de la théorie du psychisme, c’est une
déclaration de guerre qui n’a cessé de produire des
effets sur la lecture et I'écriture des analystes, jusqu’a
déboucher sur le «probléme du style» indissoluble de
la pratique littéraire du langage propre a I'ceuvre
de Lacan. Pratique lacanienne & considérer peut-
étre, en raison de son oscillation entre énonciation
et formalisation, comme le tombeau de celle de
Freud, a I'enseigne du tombeau écrit par Mallarmé
pour célébrer Baudelaire.

Mais commment caractériser plus avant le nouage du
fictionnel au psychique ? Le discours de la rationalité
scientifique ne reconnait que la similitude des objets
de I'observation et la répétition anonyme du protocole
organisant celle-ci : il N’y a Id que du méme et des
objets qui se raménent au méme, excluant par le biais
de la formulation mathématique les perturbations
et les altérations induites par I'effet des événements
narratifs. Que ceux-ci relévent de I'histoire de la
souffrance ou des créations littéraires ne modifient en
rien leur valeur métaphorique intrinséque. Icicomme
13, la vie psychique, pour exprimer sa réalité, emprunte
les voies de fictions troublant les prétentions du moi.
Les positivités fixées par le langage et consacrées
par les discours scientifiques sont déboutées, selon la
judicieuse expression d’Aragon, par «le mentir-vrai» du
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sujet de I'inconscient. Dans la conception scientifique
du monde, a coté de l'universel que constitue le
langage porteur d’un savoir sur ’'homme mais qui
se passe du sujet, subsiste la vérité de la parole
du sujet articulée en formations symptomatiques
issues de I'inconscient. Linvention et I'intervention
de la psychanalyse se situe au point ou le savoir
universel se heurte a la vérité singuliére et tend &
la faire disparaitre. C’est ce savoir que vient altérer
la psychanalyse, en tant que fiction théorique,
car elle manifeste I'insistance du sujet, comme la
psychanalyse, elle-méme, en tant que savoir inscrit
dans la conception scientifique du monde a été
altérée par les histoires de malades, qui s’organisent
avec les mémes déformations, Entstellungen, que
les créations littéraires. Freud, en prenant au sérieux
la littérature et ses procédés rhétoriques, la sort du
ghetto ou voulait I'enfermer la pensée scientifique
et en fait le modéle d’une logique différente, seule
capable d’accueillir les excés de la vie pulsionnelle.
«C’est la science qui ne tient pas face d la production
de notre auteur» (Gallimard, p. 196), écrit-il dans son
commentaire sur Gradiva a propos de la «fantaisie»
de Jensen.Décisive déclaration d’infidélité & I'endroit
d’une scientificité excluant I'activité fictionnelle.

De la part de Freud, c’est la méme attitude, celle de
I'infidéle, qui préside a sa réponse a la déclaration
de son jeune ami Binswanger : «LEsprit (Geist)
est tout», note celui-ci ; et Freud de lui rappeler :
«’humanité a toujours su qu’elle a de I'Esprit ; je
devais lui montrer qu’il y a aussi des pulsions». Au
sujet du destin des pulsions, comme du deuil, Freud
vient d’écrire abondamment en I'année 1915,
mais sur la répression de la vie pulsionnelle par
les exigences de la culture, il faudra attendre les
développements du Malaise. Or, dans Passagéreté,
il a déja esquissé la problématique d’une intrication
entre le déchainement pulsionnel et les constructions
culturelles. Lune des fonctions de ces derniéres, c’est
d’étre porteuses de motions pulsionnelles qui sont
mises au service d’'un but non pulsionnel, et donc
visant un objet autre que sexuel, comme I'objet
d’art. Ce processus psychique envisagé comme
«sublimation» conduira Freud & parler ultérieurement
d’une énigmatique «libido désexualisée», dans Le moi
etle caen 1923. Comment I'entendre, sinon comme
le passage d’un objet-but de la pulsion & un objet
dérivé mis a sa place et provoquant plus de plaisir
que de déplaisir. Sous couvert de la relation spéculaire
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entre semblables qui se reconnaissent mutuellement
dans I'objet fictionnel, celui-ci introduirait une durée
propre dans un rapport d’échange gouverné par le
régime du plaisir-déplaisir, et masquerait I'effroi et la
répulsion causés par la «nudité» de la vie pulsionnelle.
Véhiculant par leurs représentations des affects riches
de motions pulsionnelles, les fictions déjoueraient,
avec leur prétention d’extraterritorialité, censure,
interdits et contraintes du cété de la culture comme
du cété du psychisme.

Déja dans Le créateur littéraire et la fantaisie, Freud
a insisté sur le «rapport de la fantaisie au temps»,
rapport qui s’appliquant au poéte peut contribuer &
élucider son «pessimisme» occasionné par I'éphémeére
destinée de la beauté. Dans le présent d’abord, une
«impression actuelle» réveillant le désir de ne pas
mourir, ensuite le souvenir d'un «temps infantile» ou la
mort n’existait pas, ol I'exigence d’éternité, ce «<succeés
de notre vie de souhait» était réalisée, enfin la création
d’une fantaisie dans I'avenir qui viendra accomplir
ce désir. «Passé, présent, avenir, écrit Freud, comme
enfilés sur le cordeau du désir qui les traverse.» (p.
39). De méme, ne pourrait-on dire, jouissance dans
le passé, deuil dans le présent et activité imaginative
dans le futur enfilés sur le cordeau de la pulsion et
du désir ? Mais, nous le savons, dans cette fiction
freudienne que constitue Passagéreté, le poéte se
rebiffe contre les conditions tragiques de la création
en s'élevant contre la mortalité de I'art et des osuvres.
Aspirant a 'immortalité, il s’afflige du déchainement
pulsionnel et de sa sanction temporelle, comme un
dompteur qui se plaindrait de I'’évasion de son lion.

Que dire maintenant de I'«ami taciturne» qui partage
la méme sensibilité que le poéte, que vient-il faire ici
ou apporter au propos de Freud ? Si I'on spécule sur
lui, en gardant cet axe de la temporalité pour ce qui
concerne la création littéraire, le poéte témoignerait
de l'insatisfaction au présent, le psychanalyste, son
semblable, serait le garant de I'accomplissement
ultérieur du désir par le biais de I'oeuvre d’art. Par
contre, cet «ami taciturne», double du poéte, serait
la figure de I'inconnu venu du passé, de I'étranger
inhérent d la structure du Nebenmensch, proposée
dans I'Esquisse de 1895, ce prochain clivé entre un
semblable et un autre impénétrable, cet autre en
soi dont chacun fait I'expérience dés I'’enfance. Si
le poéte et son double sont a la fois le semblable et
I’autre pour le psychanalyste, on comprend d’autant
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mieux que ce dernier soit conduit a lui rappeler
combien la jouissance du beau a partie liée avec
I’'excés du pulsionnel qui les menace, lui et son ceuvre.
Si, en effet, de mon prochain, comme familier et
semblable, je n’ai que du bien & attendre et du plaisir
A obtenir puisque c’est dans son intérét et le mien,
de mon prochain comme étranger et dissemblable
je ne peux que redouter sa cruauté envers moi, et
la jouissance qu’il peut prendre & mes dépens en
me faisant du mal. La distinction entre le familier et
I'’étranger, que Freud développe dans le chapitre
V du Malaise, n’acquiert toute sa portée que si elle
permet d’apercevoir en un méme temps les courants
tendre sensuel et cruel a I'ceuvre en chacun. «En
conséquence de quoi, rappelle Freud, avec Sade,
le prochain n’est pas seulement pour ('homme)
une aide et un objet sexuel possibles, mais aussi
une tentation, celle de satisfaire sur lui son agression,
d’exploiter sans dédommagement sa force de travail,
de I'utiliser sexuellement sans son consentement, de
s’approprier ce qu’il posséde, de I'humilier, de lui
causer des douleurs, de le martyriser et de le tuer.»
(O.C. XVIIl, p. 297-8).

En refusant de nommer les personnages
de Passageéreté, Freud tend & en faire des fonctions
inséparables du destin de toute fiction ; il constitue
ainsi un frio qui illustre son approche du fictionnel
ou pour mieux le dire, trois dimensions temporelles
de l'inévitable rencontre entre psychanalyse et
fiction. Ce poéte qui s’éléve contre I'absurdité de
la vie humaine, flanqué de cet ami dont le silence
marque I'écart de I'étrangeté et de I'impénétrable,
ce psychanalyste qui expose la nécessité d’'une
corrélation entre la valeur de la jouissance du beau
et la possibilité de la destruction de ce dernier, tous
trois sont les personnages convoqués par Freud pour
répondre de son étonnement : celui que constitue
pour un homme si attaché aux idéaux scientifiques
I’irruption intempestive, voire I'intrusion de la fiction,
sous la forme de I'ceuvre d’art ou de la création
littéraire, dans ses propres tfravaux et recherches.

Désormais I’entrelacs du silence de I'inconnu, du
chant poétique et de la parole analytique vont
circonscrire le territoire ou s’effectue la collision du
fictionnel et du psychique, et qui ne correspond pas
a la collusion entre le psychique et le fictionnel vers
laquelle tend I'ceuvre de Lacan, au détriment de la
spécificité de la «situation psychanalytique». La figure
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du «premier poéte épique», du Dichter, ce fils préféré
de la mére, protégé par elle de la jalousie de Cronos,
cette figure s’ouvre un peu plus a la complexité de
la matiére dont elle @mane : matiére tissée par les fils
de 'imagination, matiére que la pulsion rend vivante
contraignant I'artiste & sa mise en fiction, I'analyste
a son interprétation, deux mots qui en allemand
peuvent n’en former qu’un seul, Deufung.

Au début et d la fin de son commentaire de Gradiva,
ou Freud écrit : «(Les écrivains) nous devancent
de beaucoup (...) parce qu’ils puisent (...) a des
sources que nous n'avons pas encore explorées
pour la science», revient la méme métaphore de
la source. Freud conclut en effet : «<Nous puisons
vraisemblablement & la méme source» (Gallimard,
p. 243). Et si le romancier précéde le psychanalyste
grace a cette «fine sensibilité qui (lui) fait percevoir les
mouvements cachés de I'ame d’autrui, et le courage
de laisser parler (son) inconscient», ce qu'’il déclare en
1910 dans Un type particulier de choix d’objet chez
I’'homme, le psychanalyste ne doit pas étre en reste,
dés I'instant ou il parvient & une mobilité psychique
lui permettant, comme Freud I'écrit dans Malaise, «de
changer la direction de son regard ou la place qu'il
occupe pour faire surgir I'une ou I'autre (des) vues»
témoignant de la vie animique (O.C. XVIII, p. 256).
Des vues nouées aux noms qui, dans la métaphore
de Rome, offrent un accés aux différentes strates du
temps que trame la Ville éternelle.

Prendre au sérieux la fiction dans la réalité psychique,
ce serait donc avoir la capacité de la fragmenter
en occupant tour a tour les trois positions des
personnages de I'apologue freudien, de circuler
de I'une a I'autre pour les occuper toutes sans
demeurer dans aucune. La fiction théorique du
psychanalyste suppose son aptitude & occuper
aussi la position de I'auteur, ne serait-ce que par la
réécriture alaquelle il procéde - c’est si évident dans
Gradiva que le reproche a pu en étre fait & Freud.
Mais par sa nature théorique, la fiction qu’il produit
n’apporte pas au lecteur sa prime de plaisir avec
la méme immédiateté. Pourtant la question mérite
d’étre posée : I'intérét de la «fantaisie pompéienne»
de Jensen doit-il sa permanence au commentaire
que Freud lui a adjoint ? Pour ma part, il me semble
que la création de Gradiva jouxtant I'interprétation
de Gradiva, I'intérét de cette «fantaisie» est décuplée,
la fiction théorique exhaussant la fiction littéraire, et
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cette derniére dynamisant en les animant les entités
psychanalytiques que sont le travail du réve ou le
refoulement dégagées par le regard de I'analyste.
A la fois lecon d’anatomie et travail d’interprétation
musicale, la version narrative de Freud issue de la
version originale de Jensen apporte une profondeur
psychique insoupgconnée aux personnages, les rend
a la vie en leur conférant I’épaisseur des ressorts
psychiques qui les animent ; au point remarque un
Freud conscient de son activité créatrice de conduire
ces personnages au seuil du vivant, «comme s’ils
étaient des individus réels et non les créations d’un
auteur (p. 181-2), précise--il dans son étude, soulignant
ainsi un des effets de la re-création psychanalytique
de la création littéraire. Gradiva, comme plus tard
la poupée Olympia, deviennent les héroines d’une
construction freudienne qui présente a la fois une
suspension du vivant par la mort ou une animation
de ce qui semble mort.

Ily a donc deux Gradiva, la fantaisie de Jensen et la
spéculation de Freud sur elle, si 'on admet que ce
dernier découpe un nouveau territoire fictionnel & partir
de son opération de lecture et d’écriture, opération
que sa capacité a reconnaitre les temporalités et
la sensorialité des images textuelles I'autorise a
pratiquer. Son attitude face a cette fiction serait faite
de I'articulation des trois positions qu’il occupe sans
se fixer dans une seule, mais au contraire en adoptant
une mobilité continuelle, passant sans cesse d’'une
position & I'autre, a la fois celle du lecteur dans la
réserve du silence, de I'auteur qui invente un dire et de
I'analyste quile nomme en spéculant dessus. Les frois
aspects caractéristiques de I'intervention analytique
confrontée a I'altération littéraire se trouvent déja
au travail dans cette «dissection» (p. 242) freudienne
inaugurale, ol la «fantaisie» de Jensen est traitée
comme «’histoire d’'une maladie réelle». A la faveur
de cefte ouverture du champ psychanalytique &
la fiction, de la pénétration et de la réception que
Freud lui accorde, un dédoublement est réalisé, et la
fécondation d’une fiction par une autre est accomplie.
De I'activité passive de I'auteur & laquelle correspond
la passivité active de I'analyste surgit I'étrangeté
mutative, celle qui délivre cette fiction des motions
psychiques qu’elle porte en elle, en 'occurrence le
réve et le refoulement dont le travail et les mécanismes
sontf rendus visibles grace aux produits de I'imagination
de I'écrivain. A la construction métapsychologique
du réve ou du refoulement, Freud ajoute une auire
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qualité en la recevant de la fiction d’un écrivain, une
qualité d’altération et de déformation qui arrache
les notions analytiques & I'abstraction des signes
d’une langue, flt-elle la langue de la psychanalyse.
Il s’engage dans une spéculation incessante autour
des notions qu’il met en circulation, et notfamment sous
les coups de boutoir des fictions qui les fransforment.
Dés lors, les élaborations freudiennes peuvent étre
envisagées comme une combinatoire d’écritures
aux temporalités discontinues, et non le codage ou
la formalisation de processus psychiques susceptibles
de définitions immuables.

Léphémeére destinée des constructions devient la
régle de ce champ de forces que la vie psychique
mobilise. Le texte de cet apologue fonctionne alors
comme la métaphore de cette temporalité propre
A ce champ qui oblige constamment & reconstruire
a de nouveaux frais ce qui a été acquis et élaboré,
mais qui ne peut rester en I'état une fois pour toutes
a cause de la «nudité» insoutenable des pulsions. Ce
n’est pas en vain que Freud reprend & son compte
la devise de la Hanse, navigare necesse est, vivere
non necesse. Les pouvoirs de la fiction conjugués
aux capacités d’interprétation psychanalytique
entretiennent une guerre permanente, une guerre
de mouvements, ol sur les ruines d’un édifice va
s’élever un nouvel édifice encore plus splendide
que le précédent, mais aussi voué a la ruine que lui,
a ceci prés qu'il s’agit de ruines dont la succession
engendre la richesse de la métapsychologie, et non
sa misére. Ou I'on retrouve la nécessité de ces grandes
évocations par Freud de Pompéi ou de Rome,comme
métaphores du feuilletage issu de la «décomposition
de la vie psychique», décomposition exposant les
traces historiques non pas empilées les unes sur
les autres mais ou «a coté de la derniére phase de
développement, écrit-il dans Malaise, subsistent
encore également toutes les phases antérieures.»
(O.C. XVIIl, p. 255)

Déployer chez un écrivain les positions subjectives
mobilisées par la création littéraire, comme les
quatre faces d’un miroir, Freud va s’y employer vis-
a-vis de Dostoievski : «<Dans la riche personnalité de
Dostoievski, écrit-il, on aimerait différencier quatre
faces : I’écrivain, le névrosé, ’lhomme d’une éthique
et le pécheur.» (O.C. XVIII, p. 207). Pourtant le résultat
de ce partage en quatre parts de la tunique sans
couture de I'écrivain n’est curieusement pas a la
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hauteur de notre attente, Freud semble trop en dire
ou pas assez. Lui-mméme en convient dans sa letire
de réponse a I'article critique de Theodor Reik paru
dans Imago en 1929 & propos de «Dostoievski et la
mise d mort du pére». Que s’est-il passé, alors méme
que dés 1920, dans une lettre a Stefan Zweig, Freud
estimait que «ce Russe embrouillé» avait «un temps
d’avance» ? Cet essai, confie Freud a Reik, a été écrit
«Q confrecceur» ; et il laisse son auteur, comme son
lecteur, insatisfait, peut-&tre en raison du point aveugle
qu'il désigne sans pour autant le surmonter. Il bute
sur une limite que Freud, fout en I'attribuant & «des
traits de caractére personnels», avoue a Reik : «Vous
avez également raison de supposer, lui écrit-il, qu’'da
vrai dire, malgré toute mon admiration pour son
intensité et sa supériorité, je n’aime pas Dostoievski.
Cela vient de ce que ma patience avec les natures
pathologiques s’épuise dans I'analyse. Dans I'art et
dans la vie, je suis envers elles intolérant. Ce sont I1a
des traits de caractére personnels qui n'engagent
pas les autres.» Surprenant aveu ou Freud se retrouve
dans la posture du poéte de Passagéreté : ne plus
supporter, ici par épuisement dans I'analyse, ce qui
est excessif dans la vie, alors méme que cet excés
est a la racine de I'art. Mais comment nommer cet
excés dont les conséquences pathologiques pour
I’étre humain n’épuisent justement pas les formes
d’apparition ?

Caractériser la limite sur laquelle vient buter Freud
et qui fait basculer son interprétation analytique de
I'ceuvre littéraire du c6té du «point de vue» sur I'auteur
n’est pas évident. Qu’est-ce qui n’est pas soutenu
jusqu’d son extrémité ou qu’est-ce qui est inadmissible
dans la réception de ces fictions, celles qui ne se
dérobent pas devant les exigences du pulsionnel ?
Létonnant, c’est que le texte de Freud semble tourner
court au moment ou il touche & I'essentiel, quand il
discerne le «pas de plus» du romancier en relevant
que «La sympathie (je souligne) de Dostoievski pour
le criminel est en effet sans limites» (p. 221). D'une
part, Freud reconnait la toute-puissance du pulsionnel
en travail dans la littérature en faisant référence a
CEdipe, Hamlet et Les fréeres Karamazov : «Ce n’est
guére un hasard, constate-t-il, si frois chefs-d’ceuvre
de la littérature de tous les temps traitent le méme
théme, celui de la mise & mort du pére» (p. 219) ;
d’autre part, il méconnait la capacité de la fiction &
exprimer sans une «atténuation» ou un «camouflage»
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la nudité de la vie pulsionnelle. Nul doute n’assaille
Freud quand il maintient le privilége pour I'analyse
de dire la vérité sans fard et déclare : «L'aveu tout cru
de l'intention de mettre & mort le pére, tel que nous
y arrivons dans I'analyse, parait insupportable sans
préparation analytique.». Alors méme qu’il vient de
constater le «pas de plus» effectué par Dostoievski, un
pas que lui emboiteront bientdt tant de romanciers
du XXéme sigcle, soit I'aptitude a faire I'aveu d’'un tel
meurtre. On se souvient combien plus tard I'aveu
ou non de ce meurtre dans 'homme Moise va
étre déterminant dans les destins de «la religion
monothéiste», puisqu’il donnera lieu a la différence
entre ses trois occurrences.

Or, la crudité d’un tel aveu, comment ne pas
supposer qu’elle est non seulement prise en charge
par I'écriture littéraire, mais que son «&laboration
poétique» témoigne d’un progrés, au fur et & mesure
que le Dichter est confronté sans plus aucune garantie
transcendante aux déchainements pulsionnels
auxquels 'espéce humaine se livie massivement
depuis le XIXéme siécle. Le «progrés dans la vie de
I'esprit», si sa réalité est liée au recul de I'emprise
du pulsionnel sur 'hnumain, il est juste de considérer
combien les ceuvres de I'esprit contribuent a ses
avancées. Si, comme Freud I'estime dans Totem et
tabou, les créations artistiques sont la manifestation
la plus éclatante de la toute-puissance des pensées, il
faut ajouter que cette toute-puissance est un progres
par rapport a la toute-puissance du pulsionnel.
Maintenant que la création de fictions puisse
témoigner de la capacité plus ou moins grande
de I'humain & prendre en charge I'<insupportable»
représenté par le meurtre du pére, a se confronter
a ses conséquences, c’est ce qui reste difficile a
penser pour le psychanalyste tant qu’il se contente
de parler de sublimation, tant qu’il ne s’interroge pas
plus avant sur la différence entre plaisir et jouissance
et en quoi la jouissance constituerait un pas au-deld
du principe de plaisir. Mais aussi comment penser
a partir des catégories analytiques ce qu’exprime
si bien la phrase de Kafka : «Ecrire, c’est bondir hors
du rang des meurtriers» ? Comment rendre compte
des conditions de ce «bond» auquel parviennent ces
écrivains et ces artistes qui ne reculent pas devant
la violence nécessaire pour le tenter, afin de faire
advenir la vérité de ce bon dire dont I'investigation
analytique aurait & révéler la nature ?
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Parvenu & ce palier de ma réflexion, de cette étude
de Freud & partir de Dostoievski je retiendrai deux
éléments qui peuvent permettre d’aller plus avant.
D’une part sa conviction que les chefs-d’oeuvre
littéraires sont justement ceux qui se confrontent au
théme de la mise d mort du pére, que I'élaboration
poétique de ce théme a pu jadis se transformer
en lutte contre le destin, si 'on admet avec Freud
que «Méme le destin n’est finalement qu’une tardive
projection du pére.» (p. 216) En ce sens, toutes les
créations littéraires abouties sont des Trauerspiel,
des jeux avec le deuil. D’autre part, le romancier, &
I'instar de Dostoievski, est particulierement capable
de sympathiser avec le crime en s’identifiant au
criminel, mais c’est pour mieux dénoncer cet autre
crime commis en commun sur lequel est fondée la
société. Son bond «hors du rang des meurtriers» exige
cet aveu le rendant ainsi criminel quant au crime, un
geste que Freud accomplit lui-mnéme dans son «soman
historique», lHomme Moise, comme le démontrait
Marie Moscovici dans sa préface a ce livre : «<son
propre geste (celui de Freud), écrit-elle, plus qu’un
meurire, ne serait-il pas le meurtre d’'un meurtre, c’est-
a-dire une tentative pour désacraliser ce meurire
lui-méme ? »( p. 35). Opération de désacralisation
dont Wladimir Granoff a magistralement énoncé les
conséquences dans Filiations,notamment celles liées
a la temporalité psychique de la fiction paternelle
construite par chacun : «Je te pardonne, dit Granoff,
je te fais mon pére, bien qu’au fond tu n’y aies plus
aucun fitre. J’accepte la paternité. Mais de ce choix
je suis le sujet maintenant. D’qilleurs, je te pardonne
apres t'avoir tué. Et méme, je te pardonne de t'avoir
tué.»

Mais dans la tragédie grecque et élisabéthaine, le
geste parricide est encore la conséquence de la
volonté d’un dieu, un <malheur qu’un dieu t’envoie»,
s'écrie le choeur dans CEdipe roi. Cette jouissance
mauvaise d’un dieu dont le héros se fait I'objet,
qui la référer maintenant que le dieu du destin est
mort sinon au prochain, celui qui, écrit Freud dans
«Malaise», «pour peu qu'il puisse satisfaire par I tel ou
tel désir, (...) n’hésite pas & me railler, m’offenser, me
calomnier, faire montre envers moi de sa puissance»
(O.C. p. 296). L'écrivain qui comme Dostoievski ne
déguise plus son golt du meurtre est celui qui ose
s’approcher et reconnaitre en lui cette cruauté
inhérente a la jouissance, mais il sait aussi que cette
jouissance le rend étranger & lui-méme.
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Reprenons pour avancer encore un tout petit peu.
Dans un premier temps, nous avons pu soutenir
que I'altération de la psychanalyse par la fiction
repose sur le fait que la fiction exprime d’autant plus
la violence du pulsionnel qu’elle se consacre a sa
mise en ceuvre, et non a sa mise en acte. Ecrire tout
ce qui excéde I'esprit aura pour corolaire dire tout
ce qui vient a I'esprit. La psychanalyse ne peut donc
se passer de la lecture interprétative des romans,
puisque c’est a fravers la fiction de ’'homme gu’ils
mettent en scéne qu’elle peut atteindre la vérité de
I’'humain, sa finitude. Accueillir cette vérité de I’humain,
c’est témoigner de I'impact que la vie pulsionnelle
a sur la psyché du créateur littéraire, comment il se
retrouve froué par cet excés et comment il parvient &
en délivrer une traduction qui voile la violence de cet
événement en I'atténuant ou en le camouflant. Mais
si cette vérité reléve de l'intolérable étrangeté que
constitue la jouissance du mal, que seule la création
littéraire étant irresponsable peut dire, alors celle-ci
réveélera un territoire de I’humain que le déchainement
pulsionnel n’épuise pas, le territoire illimité du mal. Le
mal constitue cette «part maudite» & I'expression de
laquelle se consacre la littérature essentielle, celle
qui plaide coupable selon Georges Bataille. A cet
égard, I'ceuvre de Sade en tant que négation de
toute loi symbolique au profit de la jouissance du
mal inscrite dans la langue incarne un sommet. Cette
férocité de I'humain que Freud discerne a I'ceuvre
chez Dostoievski et qui lui fait horreur, c’est aussi celle
dont Lacan nous recommande de « se faire assez
voisin » en soi ¢pour y rencontrer son prochain» (Ecrits,
p. 789).

Nous ne croyons plus au ciel mais nous croyons au
mal qui ne se confond pas avec le fonctionnement
pulsionnel, qui est «<davantage» comme [I’écrit
Nathalie Zaltzmnan dans son essai L'esprit du mal ; et
elle constate qu’«Une part du mal reste intraitable,
reste résistante, reste étrangére aux moyens élaborés
jusqu’a présent par le travail de culture.» (p. 102).
D’ou peut-étre I'attitude de Freud vis-a-vis de I'ceuvre
de Dostoievski comme auparavant vis-&-vis de Lady
Macbeth, car «sans I'aide du mal», «but without/The
iliness» (I, 5, 17-18), comme I'écrit Shakespeare, il
devient difficile de comprendre ce personnage et
le tourbillon de crimes qui I'emporte avec Macbeth,
son époux.
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Mais, commentant la passion du jeu de Dostoievski,
Freud remarque que I'écrivain «savait que I'essentiel
était le jeu en soi et pour soi, le jeu pour le jeu. Tous
les détails de sa conduite insensée mue par les
pulsions prouvent cela et quelque chose d’autre
encore. Il n'avait de cesse qu’il n’edt tout perdu.»
(p- 222, je souligne). Par ce «quelque chose d’autre
encore», Freud n’a-t-il pas ouvert une voie dans
laquelle il ne s’engagera pas ? La réponse est a la
fois oui et non.Non, il ne s’y engage pas, en cherchant
a résoudre I'’équation de Dostoievski par le recours
a la fiction de Stefan Zweig. Oui, il s’y engage, en
décelant chez Dostoievski une jouissance de perdre,
ce mal que ce dernier s’inflige et qu’il doit éprouver
jusqu’au bout avant d’en faire entendre quelque
chose dans la langue. Son roman, Le joueur, en garde
la trace : «C’est la description d'une espéce d’enfer
dans le genre de I'étuve du bagne», écrit-il & son ami
Strakhov le 18 septembre 1863.

Ainsi au déchainement du pulsionnel, s’ajoute la
révélation du mal dont la charge revient d la fiction
dans la mesure ou, d I'image du «parfait chimiste»
baudelairien, avec de la boue elle fait de I'or. Mais
alors le poéte de I'apologue freudien n’avait peut-
étre pas tout a fait tort, si 'on entend I’horreur et
le refus du mal a travers sa protestation contre la
« caducité » du beau, puisque la beauté serait ce
produit de la chimie du créateur I'extrayant du mal.
Rilke, possible représentant du poéte accompagnant
le psychanalyste, déclare dans sa premiére élégie
que «le beau n’est que le commencement du
terrible/ce que tout juste nous pouvons supporter/
et nous I'admirons tant parce qu’il dédaigne/de nous
détruire.» La jouissance que le beau procure n’est
donc pas étrangére a cette cruauté qui nous surprend
en certains actes que nous peinons d reconnditre
comme les ndtres. Cette altérité inquiétante au coeur
de notre image, aucun miroir ne la refliéte, seule
la fiction en constitue le lieu d’apparition, mais la
psychanalyse redécouvre dans ce lieu I'ambiguité
de sa propre origine. Cette altérité inscrite dans
I'ambiguité des mots et des noms, Freud en fait la
pierre d’angle de son «roman historique» avec le
nom de Moise. Déjd dans son commentaire sur la
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Gradiva, il montre combien une méme formulation
exprime le mensonge, voire le délire, et en un méme
instant la «vérité inconsciente», unbewusste Wahreit.
Il prolonge son idée en notant que «’on remarque
plus facilement la double origine des propos (...)
quand on parvient (...) @ donner une expression juste
a chacune des deux intfentions du discours dans le
méme agencement de mots» ; alors, poursuit-il, <on
se trouve en présence de ce que nous appelons une
«ambiguité», Zweideutigkeit (p. 235).

Cette «double détermination» des énoncés comme
des symptédmes, ne correspond-t-elle pas au geste
freudien de décomposition, Zerlegung, geste en
réponse a I'altération provoquée par la fiction sur la
pensée psychanalytique, geste qui révéle le sang et
les cris enclos dans la peau des mofs, geste qui aboutit
a nommer la présence de I'autre dans le méme d
I'instant de son origine ? Mais si en 1907 Freud peut
écrire que le romancier comme le psychanalyste
travaillent «<sur le méme objet, chacun (d’eux) avec
une méthode différente» et que «la concordance
dans le résultat semble garantir que (...) fous deux
(ont) travaillé correctement» (p. 243), I'un travaillant
a partir de lui-méme, I'autre a partir des «autres»,
que ces autres soient des «oeuvres (ou) des cas de
maladies réelles» (p. 244), en 1939, avec son ultime
écrit, Lhomme Moise, Freud incarne a la fois le
romancier et 'analyste en exposant comment la
vérité de I'écriture analytique s’enracine dans I'altérité
romanesque a I'origine d’une telle écriture.

Si I'ami «taciturne» en tiers de Passagéreté s'inspire de
Lou Andréas-Salomé, elle-méme s’étant confrontée
a I'écriture de romans, prenons la mesure de ce
qgu’elle a pu déclarer a Freud : «ll ne faut pas mettre
«psychanalyse» d la place de «Freud» ; le fravail en
soi n’est en somme que ce mot, il n’existe que parla
personne qui porte ce nom ; ce que c’auraqit pu étre
en matiére de science objective sans cette expérience
humaine, je ne puis guére me le représenter». Reste
au peuple des analystes que nous formons, la joie du
nom de cet «autre» qui n’est plus leur semblable, mais
le nom & I'origine d’une ceuvre vouée & décomposer
le plomb de leurs représentations gréce a I'or de
son écriture.



Tremblements

Miguel de Azambuja

Le souvenir est clair,méme s'il est entouré de brume ;
il s’est présenté & moi de facon infempestive et a
provoqué une cascade de conséquencesinattendues,
dont la derniére est ce texte que je m’appréte a vous
dire. Je venais de parler au téléphone avec Jean-
Francois Daubech sur la possibilité d’intervenir dans
un des débats scientifiques & I'APF et j'étais un peu...
comment dire... perturbé. Tout s’était mis & trembler
a l'intérieur, le désordre devenait mon royaume et
I'angoisse un animal inquiet qui se promenait dans
mon corps.J’avais demandé un «délai de réflexion» qui
était une sorte de formule type, de pilote automatique
qui me permettait d’aller me cacher quelque part.
J'avais aussi, je me souviens, avancé des arguments-
bouclier, ou bien signalé des interrogations sur ma
pratique «qui tremble en ce moment» avais-je dit, ce
a quoi Jean-Frangois Daubech me répondit, en me
montrant comment la psychanalyse est aussi un art
martial, que justement, ca pourrait &étre un bon point
d’appui pour penser la conférence. Je ne sais pas s'il
s’est apercu de cet oxymore de réve qu’il venait de
m’offrir - s’appuyer sur ce qui fremble -, je m’en suis
moi-méme rendu compte seulement aprés, quand
jai essayé de retrouver les fraces qui précédaient
I'apparition du souvenir.

Le souvenir est clair, méme s’il est entouré de brume.
En plein chaos intérieur je me suis souvenu du moment
ou, lors d’une séance avec Monsieur A, j’ai cru qu'il
y avait un tremblement de terre. C’est a partir de
I& que commence I'exploration qui m’ameénera a
penser que le tremblement est une figure privilégiée
pour penser la méthode analytique, et me permettra
de montrer quelques unes de ses déclinaisons (je
pense au fremblement inhérent aux formations de
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I'inconscient', d’'une part, mais aussi d 'instabilité
nécessaire proposée par la méthode qui fait que
I’analyse peut avoir lieu). Je voulais toutefois camper
le décor préalable, parce qu'il anticipe I'exploration &
venir, la représente sur un autre palier,comme lorsque
Freud, en parlant du surmoi et ses origines, évoque
La Bataille des Huns (Die Hunnenschlachf), le tableau
de Kaulbach, ou I'on voit comment le combat se
poursuit dans les cieux, aprés s’étre déroulé sur terre.

J'ai cru qu’il y avait un fremblement de terre. Il ne
me reste que le souvenir d’un sursaut furtif et rien
d’autre. Il est vrai que cette piste du tremblement,
de la fragilité du sol, de la catastrophe a venir, sera
féconde dans I'analyse de Monsieur A. En évoquant
un acte manqué lors d’une soirée, (il verse sur sa
chemise la tasse de café) il parlera de la marée noire,
et je verrai une marée noire montante, agitée, préte
a I'engloutir ; c’est lui qui m’a fait penser, maniére
de figurer la situation transférentielle, & ces dessins
animés de I'enfance ol I'on voit le héros qui fuyant
ses ennemis, doit fraverser des marécages infestés
de crocodiles. Il n’hésite pas un instant et marche sur
les reptiles, devenus planches de salut provisoire. Je
relis enfin les notes prises lors du premier entretien
avec Monsieur A. : «l s’agrippe au fauteuil comme
si c’était sa bouée de sauvetage, son radeau de la
Méduse». Parfois notre moi s’épuise & éviter que la
terre tremble, & éviter I'excitation et ses dangers, en
évitant ainsi la vie parfois. Je saurai par la suite que
sa mére buvait et dansait ivre sur les tables des bars,
le tremblement, la tempéte de I'excitation sexuelle.

Néanmoins, c’est dans la rencontre entre ses
tremblements et les miens que I'activité hallucinatoire a
eulieu, elle est allée me chercher Id1 ou je ne I'attendais

1 Méme si ces tremblements se présentent différemnment selon
qu’ils surgissent dans la conscience ou pas. Les secousses
transférentielles nous font ressentir de trés prés les soubresauts,
tandis que les formes du réve nous font parfois oublier que «les
morceaux sont tordus, morcelés, réunis comme des glaces
flottantes». Cf. Sigmund Freud (1900), Interprétation des réves,
PUF, Paris, 1976, p. 269.
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pas, chez I'infime, et une maniére de me réveiller de
cefte rencontre qui pouvait devenir fraumatique a
été de croire qu’il y avait un tremblement de terre.
Autrement dit, I'activité hallucinatoire fonde les limites
au moment méme ou elle se constitue, mais elle se
constitue parce que justement les limites avaient
été mises en cause. Elle capture le mouvement de
I’excitation, le révéle, permet son exploration. Elle
me donne des nouvelles sur 'analyse de maniére
imprévue?, sollicite mes zones obscures pour les mettre
au fravail et me fait reproduire ce qui m’'échappes.
Dans cette perspective, nous pouvons entendre la
phrase de Tom Zé, artiste brésilien, d’'une maniére
provocatrice et en méme temps juste de penser la
méthode analytique : sile médecin persiste, consultez
vos symptémes...

(J’entends cette phrase comme quelque chose que
I'analyste se dit & lui-méme, car il sait que c¢’est difficile
de rester analyste et facile d’étre médecin).

Lima et mes souvenirs d’enfance sont associés aux
tfremblements de terre. Et c’est probablement cela
qui teint I'expérience du fremblement d’'une couleur
inquiétante et me fait perdre pied pendant quelques
fractions de seconde. En effet, I'enfant qui croit qu’il
y a un tremblement de terre au milieu de la séance,
semble se matérialiser de maniére inattendue, venir
d’un ailleurs qui est désormais ici. On doit évoquer une
dislocation temporelle, Rome et ses plans multiples,
on doit évoquer le cubisme* du monde pour imager
cette expérience des temps mélés comme I'appelle
Pontaliss, propre aux formations de lI'inconscient et
dans ce cas particulier, a I'agieren transférentiel. Dans
les mots de Fédida «c’est le temps du Zeitlos (qui)
désoriente, il est vrai, notre conception laborieuse
du temps»¢ Les formations de I'inconscient sont des
petites machines pour voyager dans le temps, le faire
trembler, oublier sa linéarité laborieuse. C’est pour
cela que la science fiction ou la littérature fantastique,
en étant des genres littéraires qui permettent cette
dislocation temporelle, sont des espaces privilégiés
pour metire en récit cet aspect du fonctionnement

2 J. André : Limprévu en séance, Gallimard, Paris 2004.

3 M. Gribinski, J. Ludin : Dialogue sur la nature du transfert, PUF, Paris
2005, p. 35 et ss..

4 Adriana Helft, : «<Présent-composé», Obstination de I'inconscient,
Libres cahiers pour la psychanalyse, n°9, In Press, Paris 2004, p. 39.

5 J.-B. Pontalis : «La jeune fille», Préface de S. Freud, Le délire et les
réves dans la Gradiva de Jensen, Gallimard, Paris 1986, pp. 9-23.

6 Pierre Fédida : Documents & Débats, n° 13, 1977.
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inconscient. Je pense par exemple d la téléportation
qui aide a penser cette collision de temps dont
nous venons de rendre compte. L'équivalent dans
la littérature fantastique serait le revenant mais un
revenant qui puisse étre pensé hors toute chronologie,
un revenant qui porte en luila collision. On y reviendrar.
Poursuivons d’abord cette piste, celle du tremblement
lié a la dislocation temporelle, en visitant d’autres
domaines.

Il s’agit probablement de la nouvelle la plus bréve
du monde, elle a été écrite par Augusto Monterroso,
écrivain né au Guatemala :

Le dinosaure.
Quand il se réveilla, le dinosaure était encore Ias.

J'aime cette idée que des fragments de réve puissent
venir nous rendre visite, sortir de la nuit et s’emparer
du jour et ainsi rester parmi nous. Ce fragment de
réve, ce dinosaure, est un reste nocturne, des traces
de la nuit qui sont venus habiller le jour, s’actualiser
en créant une forme inédite. En effet, quand le réve
habille le monde, il n’est plus un réve et le monde
n’est plus le monde, mais leur étrange mélange. C’est
d’ailleurs dans ces termes qu’Aby Warburg évoque
les figures de Boticelli : «on est tenté de dire, & propos
de cerfaines de ses figures féminines ou de certains
de ses jeunes gens, qu’ils viennent juste de sortir
d’un réve pour s’éveiller a la conscience du monde
extérieur ; et, bien gqu'ils se fournent activement vers
lui, les images du réve hantent encore leur esprit.»

7 Beckett, chez qui les soubresauts et la catastrophe coexistent avec
I'immobilité et I'attente exprime aussi cette idée dans un dialogue
avec Charles Juilet. Celui-ci dit que Beckett «est extrémement
présent au concret, saisit le moindre détail, et dans le méme
temps, fixé prés de Sirius, son oeil peut embrasser I'ensemble.
Oui, approuve Beckett...Il faut étre I - index pointé sur la table -
et aussi-index levé vers le haut - & des millions d’années lumiére.
En méme temps...

Un long silence.

- la chute d’une feuille et la chute de Satan, c’est la méme chose.
Et riant franchement, de tout le visage :

- Merveilleux non ? La méme chose...

Un long silence.», Rencontres avec Samuel Beckett, Paris, POL,

1999, pp. 63-64.

8 El dinosaurio Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba
alli*, Cuentos, Alianza Editorial, Madrid 1986, p. 51.

9 Aby Warburg : La naissance de Venus et Le Printemps de Sandro
Botticelli (1893), trad. S. Muller, Essais fiorentins, Paris, Klincksieck,
1990, p. 90, cité par Georges Didi-Huberman in Ouvrir Venus,
Paris, Gallimard, 1999, p. 29. C’est Aby Warburg qui reprendra le
terme de survivance, proposé par Tylor et I'école anglo-saxonne
(Nachleben des Antik).
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Lenfant dont les terreurs et les plaisirs sont figurés par
le tremblement de terre, le dinosaure, les figures de
Botticelli ce sont les enfants de Zeiflos, les formes prises
par la dislocation temporelle. Certes, I'expérience
de transfert, le réve, I'ceuvre d’art sont des planétes
différentes et je n’essaie pas de les rendre homogeénes,
je suis seulement sensible & un de leurs points de
contact : les temps mélés. Si I'on pense d une autre
formation de I'inconscient, sil'on pense au symptéme
sous cet angle, on peut envisager une collision difficile
entre un passé qui resurgit, un souvenir qui cherche la
bréche - le refoulé pousse vers le haut - et un présent
quil'actualise et en méme temps, veut lui empécher
le séjour. La collision cette fois est terrible, les forces
s'épuisent, le cavalier freudien' s’agite et ressemble
d un cowboy du rodéo, d Ben Hur aux prises avec
son char. On peut évoquer ici ce moment ou, enfants,
nous voulons mettre notre pull over et I'on enfile un
bras dans une manche, I’autre bras dans I'autre
manche, et c’est le tour de la téte qui cherche I'issue
et ne la frouve pas, elle continue & la chercher et
ne la trouve pas', et nous voild au milieu du monde
tendu des forces qui s’'opposent et qui cherchent
a s’exprimer, qui cherchent une forme a travers les
transformations et déformations qui produit ce combat
qui ne cesse jamais et que nous voyons a I'ceuvre
dans I'image de cet enfant qui veut mettre son pull
over pour éviter le froid.

Fédida, dans ses derniers séminaires, parlait du
symptéme comme un produit monstrueux, comme
une formation tératologique. Je crois qu’on
peut entendre ses propositions a la lumiére des
tremblements qui produisent le désaccordement
temporel. Dans La Mouche, le film réalisé par David
Cronenberg, Seth Brundle, inventeur de génie, crée
une machine qui permet la téléportation, a travers
un processus de désintégration moléculaire de
I'objet & téléporter dans la cabine de départ, et puis
réintégration moléculaire de I'objet téléporté dans la
cabine d’arrivée. Aprés différentes tentatives, il décide
de tester la machine sur lui. Il rentre donc dans la
premiére cabine, mais il y a une invitée inattendue,
une mouche.Vous imaginez le résultat. Une production
inédite aura lieu, une sorte de mutation génétique
qui brouille les classifications, il n’ya plus d’homme,

10 S.Freud, : «Le moi et le ¢a, plaisir» in Essais de Psychanalyse, Paris,
Payot, 1984, pp. 237 et ss.

11 Cf. Cortdzar, “Julio, No se culpe a nadie”, Final del Juego,
Argentina, Sudamericana, 1974, pp. 13-18.
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il n’ya plus de mouche, mais une forme nouvelle qui
échappe a la lecture évolutionniste. La chronologie
a été ainsi mise en éclats et permet le monstre Zeitlos,
le symptdéme . C’est toute la difficulté de penser
ce type de processus dans lequel la répétition et la
nouveauté sont a I'oceuvre. Deleuze's aimait illustrer
la complexité de la répétition en rappelant les mots
de Péguy & propos des Nymphéas de Monet : «Ce
n’est pas le dernier nymphéa qui répéte le premier,
mais le premier qui répéte tous les autres». On peut
comprendre cette affirmation si I'on pense chaque
nymphéa comme un des plans de Rome...

Mais revenons d notre tremblement, & ce moment
dans la séance ou I'on est saisi, pris par la situation
transférentielle. Dans cette situation précise, le
vacillement hallucinatoire fonctionne comme réveil.
C’est 1a oU je voudrais m’arréter quelques instants,
ces expériences en séance qui nous réveillent, qui
nous font revenir.

J'entends ma patiente, Madame F : «<Excusez-moi,
mais je ne sais pas parler 'espagnol». Surprise et
tremblement. Ses mots ont sur moi un effet interprétatif.
lls me font revenir brusquement - téléportation
inattendue -, reprendre ma place, perplexe, fautif,
déconcerté. Le vacillement hallucinatoire (& qui je
viens de parler en espagnol ? ou j'étais avec elle ?
qui étions-nous ?) se dissipe au moment méme ou
je constate son existence. Et le constat se produit
par I'intervention de Mme. F. qui me réveille, me fait
sortir du réve : Quand il se réveilla la Gradiva était
encore Iad mais elle disparait au moment méme ou
je la retrouve, comme ces réves qu’on essaie de
rattraper dés qu’on se réveille mais ils deviennent
bribes, disparaissent, s’en vont, ou bien c’est nous
qui nous en allons du réve, nous quittons son monde
parce qu’un autre nous attends... Mutatis mutandis,
le phénomeéne est similaire a celui du tremblement
avec Monsieur A : I’hallucination aboutit ici au signal
d’alarme et permet de redéfinir les scénes, de les
séparer.

12 Dans la version originelle, dont le film de Cronenberg est une
reprise (The Fly, réalisé par Kurt Newman en 1958), la mutation
est moins soulignée, au profit des forces en confit.

13 G. Deleuze, séminaire du 23/11/82, La voix de Gilles Deleuze,
http://www.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=182.
Cf. aussi L'abécédaire, lettre B comme Boisson. 3 DVD Ed.
Montparnasse Paris 2004.

14 Freud parle de «phénomeéne déconcertant que nous nommons
transfert», in Sur la Psychanalyse, Gallimard, Paris 1991, p. 109.

15 E. Vera Ocampo : «Les portes du réve» (inédit).
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On trouve cette «confusion des langues» dans le
récit de Jensen. Norbert Hanold est arrivé d Pompéi
a la recherche de Gradiva et il la voit, assise entre
deux colonnes. Il s’adresse a elle et lui parle en
grec, convaincu des origines antiques de la jeune
fille. Face & son silence, il essaie le latin, mais elle
ne réplique pas davantage. Norbert a peur, croit
étre avec une statue muette, avec une ombre. La
jeune fille lui répond alors : «Si vous voulez parler
avec moi, il faut le faire en allemand». On attend la
surprise, on attend le réveil, une langue inattendue
et pourtant familiére lui est adressée, c’est sa langue
maternelle qui lui arrive par surprise, tandis qu’'avec
Mme.F, je quitte la mienne avec le méme mouvement
infempestif. Mais Norbert ne semble pas étonné, il
inclut I'information disons dans son délire, pas de réveil
cette fois. La raison est la méme qui fait disparaitre
Gradiva au moment méme ou je me réveille au lieu
de rester dans la piéce, comme le dinosaure. Les
expériences (celle de Norbert et Gradiva, celle de
Mme. F et moi) se touchent dans un point, celui qui
concerne I'hallucinatoire, mais elles sont organisées
différemment. A I'intérieur de I'expérience délirante,
il est vraisemblable que Gradiva puisse parler
a Norbert en allemand. Le délire accueille cette
possibilité parce qu’il ne fait qu’accomplir, comme
le réve, il soumet le monde au régime primaire?s,
On ne peut pas parler dans ce cas d’une clause
d’irréalité, pour reprendre I'expression de Laurence
Kahn', mais plutét d’'une irréalité sans clause. La
clause implique justement la notion de contrat, d’un
territoire qui permet I'expérience hallucinatoire mais
accompagné d'une délimitation ferme du champ
de I'expérience. Les lapins peuvent sortir du chapeau
du magicien mais sans envahir la salle, sortir dans la
rue, couvrir la ville entiére. C’est la clause d’irréalité
qui produit I'aire du transfert en sommme sans éviter
toutefois les secousses qui viendront suspendre la
clause provisoirement, abolir les limites, désorganiser
le jugement de réalité et me faire parler en espagnol
ou éprouver le tremblement de terre en séance.

C’est cefte abolition inattendue des limites qui donne
A ces expériences leur caractére umheimlich. Le

16 Le délire changera de statut au fil du récit car la guérison aura
lieu gréce & I'établissement ultérieur de la clause d'irréalité...

17 Laurence Kahn : «La clause d'irréalité», Cures d’enfance, Gallimard,
Paris 2004, pp. 71-99. Cf. aussi «'excitation de I'analyste», Le
fantasme : une invention ? Editions APF, Paris 2000, pp. 65-82.

18 Laurence Kahn : ibid, p. 80.
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surgissement inattendu du refoulé, actualisé par
I’agieren transférentiel a perturbé mon jugement de
réalité, les esprits convoqués ¥ sont ceux du patient
et les miens et la vie animiste a capturé la séance.
Le moi lache les brides, tel Ben Hur en déroute, la vie
se met d trembler et dehors je retfrouve mon dedans
car je perds le «sol de la réalité»»,

Si le moi lache les brides c’est parce que le retour
du refoulé pousse vers le haut et perturbe «l'unité
englobante du moi» comme disait Freud?'. Cet assaut
des pulsions inéducabiles finit par conquérir le sommet
et, modifié, rend possible la présence du dinosaure
ou, dans le récit freudien, le crocodile, derniére recrue
de I'inépuisable bestiaire freudien ol I'on trouve des
rats, des loups, des porc épics, le cheval de Schilda, le
cheval d’lizig et celui de Hans, des lions qui bondissent,
des chiens qui dorment, des lapins qui deviennent
chasseurs et j’en passe.

On retrouve le récit dans le magazine anglais Strand,
etil permet & Freud d'illustrer I'effet umheimlich qui se
produit «souvent et aisément, quand la frontiére entre
fantaisie et réalité se trouve effacée». Chose curieuse,
Freud ne donne pas la référence bibliographique
précise, - pas de titre de I'histoire, nom de I'auteur,
année de la publication - peut étre parce qu’il frouvait
I’histoire «un peu sotte», méme si «<on ressentait au
plus haut degré son effet d’inquiétante étrangeté»2,

Il s’agit en fait d’Inexplicable, de Lucy Gertrude
Moberly, récit illustré par Dudley Tennant, paru en
Strand Magasine en Décembre 1917.0n y découvre
un jeune couple qui vient d’emménager dans une
maison A Prillsbury, banlieue proche de Londres.
Les anciens locataires y ont laissé un objet qui attire
immédiatement leur attention : une table en bois
octogonale, ornée de crocodiles sculptés. Rapidement,
des événements inquiétants se produisent, une odeur
répugnante qui se répand le soir, 'apparition de
formes, difficiles & définir, qui glissent sur le sol de la
maison en effrayant les habitants ; «on trébuche dans

19 S. Freud : «Observations sur I'amour de transfert», La technique
psychanalytique, Paris, PUF, 1985, pp. 116-130.

20 S.Freud : Sur I'histoire du mouvement psychanalytique, Gallimard,
Paris, 1991, p. 31. Cf. aussi L. Kahn, «<On avait donc perdu le sol
de laréalité...», Les secrets de la séduction, Libres Cahiers pour
la Psychanalyse, n° 6, In Press, Paris 2002, pp.15-30.

21 S. Freud, «<Au-deld du principe du plaisir», Essais de Psychanalyse,
Payot, Paris 1984, p. 47.

22 S. Freud : «Linquiétante étrangeté», Linquiétante éfrangeté et
autres essais, Gallimard, Paris 1985, p. 251.
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le noir sur on ne sait quoi» nous dit Freud et le récit nous
suggeére et je reprends ma citation freudienne, que
«par suite de la présence de cette table, la maison
est hantée par de crocodiles fantomatiques, ou que
les monstres de bois prennent vie dans le noir, ou
quelque chose de ce genre»2. «Quelque chose m’a
fait trébucher» dira un des personnages ; «quelque
chose semblait glisser entre mes pieds et je me suis
trouvé déséquilibré» dira un autre. Trébuchements,
tremblements, la phrase freudienne, «on trébuche
dans le noir sur on ne sait quoi» pourrait s’appliquer
A ce qui nous arrive parfois en séance, quand la
trace mnésique s’actualise dans le transfert, et les
crocodiles sortent du bois sculptéz. J'aime penser que
ces crocodiles étaient déja 1a, c’étaient les grands
sauriens, et ils ne font que revenir ; quand ils sortent
du bois sculpté et reprennent une forme vivante, ils
quittent leur forme glaciaire.

Et les crocodiles s’inscrivent dans le sillage des
dinosaures, de la Gradiva, des nymphes de Boticelli,
de la mouche, de I'enfant du tremblement de
terre, du péruvien qui s'empare de la séance pour
s’adresser d quelqu’un, tous des revenants touchés
par les temps mélés ; des différentes maniéres, plus
ou moins maladroites, de circonscrire cette rencontre
singuliére qui permet la situation transférentielle, le
coeur méme de la méthode analytique. D’ailleurs,
I’hypothése est saugrenue mais je vous la livre, jai
envie de rapprocher les crocodiles qui sortent du bois
sculpté de la femme qui sort du bas relief de marbre,
parce que je crois que les crocodiles dessinent le
coté obscur de ce texte ensoleillé” qu’est la Gradiva.
Peut-étre ce sont les crocodiles qui font fuir Norbert,
qui font fuir Monsieur A. lls peuvent étre des planches
de salut provisoire et nous permettre de traverser les
marécages, ou bien devenir de belles tables a la
maison, mais ils peuvent aussi reprendre leurs formes

23 S.Freud : ibid. p. 251.

24 J. Quackelbeen et D. Nobus : «A propos de I'élucidation d’une
référence freudienne : I'Inexplicable de L. G. Moberly», Quarto,
21/02/1993, n° n°48/49. pp. 83-87.

25 Cf. a ce propos «Reptiles», dessin de M.C. Escher.

26 S.Freud : «Résultats, idées, problémes», Résultats, idées, problémes,
PUF, Paris, p. 287.

27 Freud dira & Jung que son travail sur la Gradiva «a été fait en des
jours ensoleillés et m’a donné tellement de plaisir & moi-méme»,
«Lettre du 26 mai 1907», S. Freud, C .G. Jung, Correspondance,
Gallimard, Paris 1975, p. 101. Cf. aussi Jones, «Vie et ceuvre de
Sigmund Freud», Vol I, PUF, Paris 1988, p. 362.
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anciennes, sortir des tables des bars et nous remplir
d’excitation et de peurz...

Le tfremblement, les secousses, le moment ou le sol
se fissure et sort «ce qui devait rester secret, dans
I'ombre»??. Freud est dans le train3, une secousse
plus rude que les autres et la porte s’ouvre. Il voit un
monsieur d’'un certain dge qui a da se tromper de
compartiment. Il se I&ve pour le prévenir et s’apercoit
abasourdi que I'intrus est sa propre image renvoyée
par le miroirs. Ca fremble et la porte s’ouvre, et Freud
est mis en contact avec ce qui aurait da rester secret,
enfoui dans une autre piéce de lui-méme. Le train est
certes le lieu de tous les tremblements, source des
excitations sexuelles, dues aux sensations plaisantes
du mouvement, mais aussi lieu de traumatismes
possibles, le lieu du plaisir et de I'effroi, le lieu de
bec a gaz et de mafrem nudame?, la mére excitante.

Mais le train est aussi I'image dont Freud s’empare
pourillustrer un des aspects de la méthode analytique,
la régle fondamentale : «Comportez-vous & la maniére
d’'un voyageur qui, assis prés de la fenétre de son
compartiment, décrirait le paysage tel qu'il se déroule
A une personne placée derriére lui»s,

Il y a donc, des tfremblements et des tremblements,
parfois ils rendent la vie trop difficile, parce qu’ils ne
lui laissent pas beaucoup de sol. Je crois que c’est
cela que nous laisse entendre une grande poétesse
argentine, Alejandra Pizarnik, quand elle nous parle
d’un dremblement constant, I ol les autres pensent»,
un «femblor constante alli donde los demas piensan »,
D’ailleurs la vie peut étre aussi difficile si on essaie
a tout prix d’'éviter les tremblements... Nous avons
abordé la maniére dont certains de ces tfremblements
peuvent surgir en séance. Mais I'exemple freudien

28 Ce sont peut étre «les voiles sombres qui I'encombrent» dont
nous parle Catherine Chabert. Cf. C. Chabert, «La femme qui
avance», Féminin mélancolique, PUF, Paris 2003, p. 181.

29 Freud, «L'inquiétante étrangeté», ibid. p. 222.

30 Cf. & propos de la topique ferroviaire, J.-B. Pontalis, «Le
compartiment de chemin de fer», L'infime et I’étranger, NRP
n°40, Gallimard, Paris 1989, pp. 305-331 et Sylvie Nysenbaum,
«Une pensée qui va et vient», Le trouble de penser, NRP n° 25,
Gallimard, Paris 1982, pp. 229-252.

31 8. Freud, «L'inquiétante étrangeté», ibid., p. 257.

32 «Lettre a Fliess du 3 Octobre 1897», Lettres a Wilhelm Fliess,
1887-1904, PUF, Paris 2006, p. 339.

33S. Freud : «Le début du traitement» (1904), La technique
psychanalytique, PUF, Paris 1985, p. 94.

34 A. Pizarnik, Diarios : Lumen, Barcelona 2003, p. 321.
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nous montre encore une autre possibilité, comment
un certain tremblement est au coeur méme de la
régle fondamentale, comment il est nécessaire pour
que I'analyse puisse avoir lieu. C’est Id-dessus qu’on
voudrait dire encore quelques mots...

Avant d’arriver a la régle fondamentale, passons
d’abord par le cheval de Schilda. Freud en parle d
la fin de sa derniére conférence a la Clark University,
quand il évoque un des résultats possibles du travail
psychanalytique : «une certaine partie des motions
libidinales a le droit de recevoir une satisfaction directe
et doit frouver cette satisfaction dans la vie»s. Les
exigences culturelles imposent le refoulement sexuel,
et nous font parfois oublier «’animalité originelle de
notre nature» ou bien que la satisfaction et le bonheur
sont des buts culturels. Une sublimation «toujours plus
poussée» peut rendre «la pulsion sexuelle étrangére
a ses fins propres». C’'est 1a ou il évoque les bourgeois
de Schilda qui possédaient un cheval exceptionnel
mais il consommait trop de colteuse avoine. Alors,
per qualche dollaro in piu ils décident de réduire
quotidiennement sa ration, jusqu’a I'abstinence
totale. Les choses semblaient bien se passer, le cheval
mangeant de moins en moins, mais le jour ou il devait
travailler sans recevoir sa portion d’avoine, 'animal fut
trouvé mort. Les lectures sont multiples - Marx aurai pu
utiliser cet apologue - et certes, comme le précise bien
Pontalis, Freud simplifie & I'extréme pour rendre moins
scandaleuse sa théorie scandaleuse en Amérique.
Mais Freud rappelle quand méme que I'enjeu est
de taille dans la construction de la culture et qu’il
suffit de rien pour que tout bascule et que la culture
devienne ce gu’elle cherche & refouler.

L'apologue nous rappelle aussi le difficile équilibre
entre les pulsions et le monde. Pour qu’il y ait du
monde, nous devons refouler, construire un sol
Id ou il n’y avait que tfremblement. Nous devons
retarder, détourner, parcourir 1d ou il n y’'avait
qu’accomplissement et décharge. C’est le moi qui
est chargé de cette fonction de liaison qui permet
une certaine stabilité de I'appareil psychique, un
sol psychique Id ou il n’y avait auparavant que de
I'excitation, du mouvement perpétuel. Mais I'équilibre
est difficile entre le fremblement et le sol parce que
le fremblement, c’est la vie et sa perturbation. Parfois

35 S.Freud : Sur la psychanalyse, cing conférences (1910), Gallimard,
Paris 1991, p. 115.

36 J.-B. Pontalis : préface de S. Freud, Sur la psychanalyse, op. cit.
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le sol s’endurcit, le mouvement, la libre circulation
n’est plus possible dans cette terre qui est devenue
hostile  elle-méme : on peut appeler cela la névrose.
Elle réussit a arréter le mouvement, ou plutét a le
faire survivre sous I'empire de la répétition. Le sol est
devenu solide, lisse, il a perdu ses plis.

Et c’estld qu’on arrive d la régle fondamentale. C’est
peut-étre naif de ma part de formuler les choses ainsi,
mais je crois que le génie de Freud consiste d proposer
une méthode qui est en accord avec les mouvements
du monde psychique et ses perturbations. La libre
association, I'attention flottante permettent de
desserrer la trame et rendre plus complexe la surface
psychique, permettent les plans de Rome. Le sol
devient ainsi instable, mais une instabilité nécessaire
au fravail analytique¥,3. Une instabilité qui libére, qui
délie, qui desserre. La déliaison fragilise le sol, la terre
tremble et puis les bréches apparaissent et avec elles,
parfois, des animaux inattendus.

Cela ne signifie pas qu’on doive faire un éloge
de la déliaison, de I'instabilité comme seul but du
travail analytique ou des interventions de I'analyste.
On a besoin de la terre et du tremblement, de la
licison et de la déliaison. On est aussi des pare-
excitants®, on palpe la surface psychique du patient,
on ralentit la décharge de I'excitation#, on a besoin
du calme. Aline Petitier dit & ce propos «qu’il faut étre

37 «...'le travail analytique’, c’est-a-dire, @ mon sens, la parole telle
que la libre association et I'attention également flottante font
‘trembler’ I'évocation de I'actuel et de I'ancien.» nous dit Francois
Gantheret in Moi, Monde, Mots, Paris, Gallimard, 1996, p. 187.

38 Deleuze disait qu’avoir un style consistait & bégayer dans
sa propre langue. Limage est forte mais je crois qu'’il visait &
rompre la linéarité vocale - de la méme maniére que la régle
fondamentale cherche a rompre la linéarité du récit - & obtenir
le mouvement saccadé qui permet la création, comme avec
la poésie de Ghérasim Luca qui fait du bégaiement le lieu du
poéme. Le fremblement est aussi lié a la création. Cette fois, si la
porte s’ouvre, on entend la sonate de Vinteuil ou I'on découvre
la région ou les voyelles ont des couleurs. Sur le rapport entre
tremblement et création, cf. E. GOmez Mango, «Lart de trembler in
En pays lointain, les VARIA de la nouvelle revue de psychanalyse
II», recueillis par Michel Gribinski, Gallimard, Paris 1994, pp. 44-48.

39 Laurence Kahn propose dans ce sens que certains interventions
de I'analyste fonctionnent comme des pare-excitants & I'intérieur
de la séance «parler pour ne rien dire, s'agiter, faire des petits
bruits...» pour tenter de fragmenter la charge d’excitation. Cf.
«Les petites choses. Enfants du Coteau, temps de guerre, entretien
avec Laurence Kahn», penser/réver, n° 14, Ed. de I'Olivier, Paris,
Automne 2008.

40 L. Kahn : «L'excitation de I'analyste», Le fantasme : une invention ?,
Ed. APF, Paris 2000, p. 70 et ss.
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porteur de dispositions absolument contradictoires :
savoir attendre sans fin et en méme temps éprouver
I'urgence de saisir ce qui va se dissiperm.

Tremblement et terre, donc. On aurait pu penser que
la construction venait arréter les fremblements, leur
donner un peu de raison et proposer un batiment
solide. Mais Michel Gribinski nous rappelle le caractére
déraisonnable de la constructions, comment elle est
aussi prise par le “rouble de la réalité», comment batir
sur les ruines ne signifie pas proposer le batiment
intact etimpeccable mais de deviner sans cesse les
sceénes de la vie pulsionnelle. La construction elle est
aussi sans fin,comme I'analyse, elle est solide et elle
ne cesse pas de trembler. C’est peut-éire aussi pour
cela que Freud parle d’une statue sur socle d’argiles
ou bien d’une danseuse qui fait des pointes# quand
il évoque le Moise, qui est un texte traversé par la
question de la construction.

41 A.Pefitier : Le fantasme : une invention, Ed. APF, Paris 2000, p. 30-31.

42 M. Gribinski : Le frouble de la réalité, Paris, Gallimard 1996, p. 8
et ss. Cf. aussi «Furtiva nox», Le démon de l'interprétation, Le fait
de I'analyse, n° 4. Ed. Autrement, Paris 1998, pp. 49-65.

43 Freud, Sigmund, Zweig, Arnold : Correspondance 1927-1939,
Paris, Gallimard, 1973, p. 136.

44 S.Freud (1939) : 'Homme Moise et la religion monothéiste, Paris,
Gallimard, 1986, p. 137.
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Nos constructions sont solides et en mouvement, elles
sont toujours en devenir ; méme si elles arrivent a
prendre une forme, celle-ci est provisoire, batie dans
un monde mouvant. Cela les rend belles et malgré
tout, toujours imprévisibles. Lorsqu’il était enfant, face
al'alcool et aux disputes parentales, Monsieur A allait
dans sa chambre et jouait aux Lego. Il construisait des
maisons, des ponts, une ville. Il essayait, & sa maniére,
de s’appuyer sur ce qui fremblait, de transformer
I'excitation.

C’est probablement ce qu’on fait en analyse,
transformer la marée noire et les crocodiles de
telle sorte que I'on puisse traverser les marécages.
S’appuyer sur ce qui tremble. C’est ce que je fais
d’ailleurs en écrivant ce texte. On s’appuie sur ce qui
tfremble, parce que les fremblements seront toujours
Ia, et méme si I'on connait leur existence, ils nous
prendront toujours au dépourvu. Parce que d la
différence du chasseur indien qui approche son
oreille du sol et entend au loin I'arrivée des bisons,
nous pouvons étre préts, entendre méme les animaux
loin dans la prairie, imaginer leur route, mais quoique
nous fassions, les bisons finiront toujours par nous
surprendre. Merci.



Deux questions pour Miguel de Azambuja
Michel Gribinski

1. Ca ne va pas étre commode.

Tu as une sorte de liberté incroyable, de 1égéreté et
de gravité, et tout ce que je vais dire va étre lourd,
faire toucher terre a un parcours aérien, inattendu,
risqué et on est, je suis, trés reconnaissant d Daubech
d’avoir eu I'idée d’ouvrir les travaux scientifiques de
cette année en nous donnant la possibilité d’entrer, si
nous en sommes capables, dans une pensée si peu
convenue, et si forte sous sa vive allure, sa grande
allure sublunaire.

Ta force, c’est de montrer d’'un bout a I'autre que la
méthode analytique n’a lieu que si on est capable
de maintenir la difficulté qui la nécessite : la méthode
analytique n’est pas résolutive, ce n’est pas un
protocole, elle ne s’apprend pas, ne s’'imite pas, ne
s’applique pas, ce n’est pas une question de cours. La
méthode analytique déteste I'enseignement, ce n’est
pas un objet universitaire, et je ne suis pas sar qu’elle ait
beaucoup plus de gout pour les instituts de formation
al'analyse. Peut-étre qu’elle n’aime personne, ou du
moins gu’elle n’appartient & personne. Personne ne
peut s’en dire propriétaire ou maitre. La méthode est
en effetle lieu d’'un désaccord épistémologique, elle
repose sur un désaccord qu’on ne saurait instituer
artificiellement et qu’il serait artificiel de vouloir
résoudre : on ne saurait mettre la méthode de son
coté, et il n’est pas question de la séduire, ni de lui
faire entendre raison : il me semble que je résume
ce que je pense moi-méme autant que ton propos.

Ce que tu montres aussi, c’est I’'essence de ce
désaccord : a savoir que la méthode analytique
dispose - elle, pas nous - dispose du conflit entre
I'usage du sentiment et celui de la raison. Par exemple,
et en cela elle est totalement fidéle a Freud, pour elle
deviner c’est construire. Ou si tu préféres, quand elle
hallucine, elle élabore la matiére de son hallucination,
elle enisole et elle en décrit I'objet. Pour la méthode, et
je crois aussi pour toi, bien que Ia je sois moins certain,
tu me diras ¢ca, quand ¢a tremble le fremblement a
déja institué du solide, ou méme trembler, c’est déja,
dans ce temps méme, avoir bdti un socle fiable.
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Iy aune drdle de page de DWW sur cette question,
il prend lui les poles de la vérité poétique et de la
vérité scientifique et le voild dans un fauteuil en train
de regarder la télévision - je lui rends un hommage
vibrant parce que moi aussi j’ utilise la télévision pour
penser & autre chose - et donc il a un petit débat
avec lui-méme, il se dit que le poéte en lui va trés
vite, atteint son but en un éclair (il aurait pu dire en un
tremblement), tandis que le scientifique en lui tGtonne,
ettombe toujours sur un but nouveau : un but nouveau
se présente au scientifique dés que le but en cause
est atteint. Et puis la vérité poétique est trés difficile
a utiliser, elle est affaire de sentiment, et les gens ne
sont pas forcément d’accord sur les sentiments. La
vérité scientifique cherche un accord entre ceux, les
gens, qui respectent la chose intellectuelle, mais un
accord, c’est quand méme trés limité. Etc. J'aime
bien ces discussions un peu plates, il faut bien le
dire, qu'on a avec soi-méme, ici sur la poésie et la
science, parfois sur «les-hommes-et-les-femmes». Bref
voici ce que DWW écrit ensuite :

«Je pensais a cela en regardant d la télévision la
retransmission des obséques nationales de Sir Winston
Churchill. Ce qui m’épuisait alors que j'étais assis
bien confortablement, c’était le poids du cercueil
et I’énorme effort fourni pour nous tous par ces
huit porteurs. Le poids de la cérémonie reposait
sur les épaules de ces hommes, diment décorés
aujourd’hui. On nous a rapporté confidentiellement
que I'un d’entre eux s’était presque évanoui, et le
bruit a couru que le cercueil plombé pesait presque
une demie-tonne.

Or il se trouve que j'’ai connu un homme inventif. Il a
eu une idée. Il a inventé et essayé de mettre sur le
marché un cercueil trés Iéger. Etc. »

Naturellement, personne n’a été suffisamment
poétique pour réagir favorablement a cette invention.
Il fallait du lourd, du frés lourd pour faire écho au
poids de la culpabilité.
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Or voici : la méthode analytique produit une réelle
culpabilité. Je parle bien de la méthode - association
libre, attention flottante - et pas du moyen: le transfert,
mais, évidemment, une méthode qui a recours d ce
moyen, cela n’allége pas la culpabilité, surtout si on
n’est pas sdr de la dose de suggestion impliquée ni
de l'usage que le patient fera de tout ca : les patients
sont habiles & employer les meilleures méthodes pour
aller mal, ou pire pour faire obstacle a I'analyse...
La méthode, Freud I'a résumée au chapitre de
I'interprétation des réves qui s’appelle «la méthode
de I'interprétation» : il s’agit non de froncer les sourcils
mais de fermer les paupiéres : c’est ainsi qu’on laissera
venir des associations non voulues. D’autres gardent
les yeux ouverts mais font des mots croisés ou du tricot,
d’autres mais cela revient exactement au méme,
font défiler tout ce qu’ils savent, toute leur science,
bien lisiblement, comme sur un écran ; d’autres
nagent d la surface de la mélancolie, et ne sont
pas moins occupés de cette facon que s'ils faisaient
des mots croisés. Et puis il y a ceux qui appliquent
une grille interprétative, et ceux qui sont pris dans
une comparaison, curieusement toujours & leurs
dépens, une comparaison avec un collégue qu’ils
admirent, et cela revient aussi au méme, fous ces «cas»
reviennent au méme puisque la méthode consiste
A ne pas faire fonctionner I'attention comme on a
appris d le faire quand il faut mémoriser. On écoute
un patient pour ne pas retenir ce qu’il dit. Et certains
emploient donc la méthode de I'exil, ils ont recours
au dépaysement hallucinatoire, et sentent le sol
trembler. Dans fous ces cas, la culpabilité est présente :
la science, avec son sérieux et sa respectabilité, est
bien loin de notre méthode, ou de nos méthodes,
et bref, je me demande si nous sommes capables
d’accueillir ton invention d’un exposé plus libre que
I'air pour qu'il serve de cercueil ultraléger a notre
culpabilité.

Et puis, tout cela dit, je ne sais plus. Ef je voudrais nous
poser une question a tous les deux : est-ce que tun’es
pas, est-ce que nous ne sommes pas toi et moi en
train de dramatiser la question de la méthode ? Est-ce
que la méthode, ce n’est pas plus simple, plus plat,
plus ennuyeux aussi, et plus béte pour tout dire. Et si,
la plupart du temps, nous étions bétes, et lents, et frés
peu hallucinés, occupés par disons une résistance
moyenne da ce que le signifiant peut avoir de sexuel ?
Pauvres et lourds, comme avait dit J.-B. Pontalis &

I’auteur, assez surprise, d’un roman qui s’appelait
Riche et légére ?
J'aimerais que tu répondes non & cette question |...

2. Zeitlos

Notre conception laborieuse du temps est
désorganisée par le Zeitlos, disait Fédida - et moi ' ai
un probléme avec I'atemporalité, j’ai une conception
laborieuse de I'atemporalité, que désorganise le
temps qui passe. Je ne comprends pas grand chose
a I'atemporalité...

Je n’avais jamais pensé que I'atemporalité pouvait
jouer comme tu le dis dans la méthode. C’est-a-
dire que le mélange des temps pouvait étre un
analogon de la séparation des scénes. Je n’avais
jamais pensé non plus que cela pouvait donner lieu
a des tremblements de terre : je voyais ¢ca bien plus
paisiblement.

Qu’est-ce qui se passe pour mon probléme si je fais
le Winnicott devant la télé ? Je pense : Bon, alors
I'inconscient ignore le temps. Ou plutét I'inconscient,
la méthode et les animaux ignorent le temps. Pourtant,
ce n’est pas de la méme fagon. La méthode, par
exemple, parce qu’elle ignore le temps, accueille
tous les temps. Les crocodiles, je ne sais pas. Mais
je sais qu’un chat convenablement conditionné
connait exactement le délai qui sépare un bip d’une
boulette de viande. Il nous apprend que le temps
qui s’écoule entre deux stimuli n’est pas ce que nous
appelons le temps puisque, s’il peut I'intégrer a la
fraction de seconde prés, un chat ne connait pourtant
pas que cette fraction de seconde intervient dans le
déroulement de son dge ni que la vie a une durée
- et, il faut le dire, rien de plus -, et que cette durée
est curieusement faite du temps des auires. Mais je
crois que c’est mieux de laisser tomber les animaux.

Donc on peut reprendre :
Linconscient ignore le temps.

La méthode connait tous les temps : elle admet la
réunion de tous les &ges a la fois, c’est commme quand
on fait I'amour (I'analogie ne doit pas étre poursuivie
trop loin).

Cette réunion de tous les dges d la fois, c’est aussi le
danger de la méthode. Le danger de la méthode,
c’est qu’elle ait tendance a faire le plein, que
I’addition de tous les dges, ou de tous les temps
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qui est la conséquence de I'attention flottante fasse
gu’elle se défie de I'absence, gu’elle tienne I'absence
a l'écart. Qu’elle fasse advenir trop de présence.

Et ton exposé souligne bien qu’il y a un peu de
mélancolie dans la méthode, elle n’est pas pleine.

Finalement, la question que je peine a formuler,
qui vient quand méme petit & petit, concerne plus
I'inconscient que la méthode : c’est que si rien ne
se perd dans I'inconscient, puisqu’il est atemporel,
comment alors peut-il étre en deuil ? Linconscient
ignore le temps maiis il n’ignore pas I'absence. Le deuil
a une durée de vie dans I'inconscient, ou pourtant
tout subsiste intact, contrairement d’ailleurs a la Ville
éternelle ol tout subsiste & I’état de ruines, comme y
sont aussi & I'état de ruines les souvenirs que chaque
strate garde des précédentes.
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Bref, je frouve qu’on n’y comprend trés vite plus rien.
Et je ne parviens pas & me contenter des explications
métapsychologiques qui pourraient non moins vite
remetire mon questionnement dans le droit chemin.

Je me demande si tu me suivrais si je mettais les
choses sous une autre forme, c’est-G-dire si je disais
que l'atemporalité est I'’écho d’un événement
phylogénétique - la pulsion -, qu’au début était
la pulsion (c’est pourquoi les animaux m’ont servi)
indestructible, atemporelle, et que le temps qui passe
est d’une autre catégorie - métapsychologique, si
I'on veut -, et que la difficulté de la méthode est de
faire se rencontrer les deux, la pulsion et le temps,
ou sans doute plutdét de voir comment ils s’évitent.

Si fu me posais une question pareille, je ne saurais
pas quoi dire...



Des commencements
Pascale Michon Raffaitin

C’est a partir de cette idée des commencements que
je souhaiterai dérouler mon propos ; il m’apparait en
effet, qu’un des moments particulierement propice
A une réflexion sur la méthode analytique est celui
de la et des premiéres rencontres avec les patients.

Pourquoi ce choix ? A partir de quels éléments une
telle réflexion peut-elle s’engager ? De quoi est-il
question lorsqu’il s’agit d’évoquer aujourd’hui notre
méthode analytique ? Parler de méthode analytique,
telle que Freud I'a congue, c’est parler de la fagon
dont elle procéde, engageant nos propres théories
et les modalités techniques qui permettent son
action. C’est nous plonger immédiatement dans la
complexité de son matériau méme, ce qui est percu
étant dans la dépendance de celui ou celle qui le
percoit,comme nous I'a montré Jean-Claude Lavie,
lors des derniers entretiens. Nous sommes dans le
fonctionnement d’un «systéme complexe», pour lequel
je retiendrai, entre autres définitions, celle proposée
par George Cowan, fondateur de I'Institut de Santa
Fe, «un systéme ou chaque élément est connecté
a tous les autres». Ce que je cherche a objectiver,
pour faciliter un échange entre nous est déja infiliré
de toute la subjectivité inhérente & ce mouvement.

Dans cette complexité intervient bien entendu ce
que I'on pourrait appeler «'entour du psychanalyste»,
c’est-G-dire ce qui influe et borde spécifiquement (si
spécificité il y a) I'espace de la ou des premiéres
renconires. A titre d’exemple, celui-ci fut lui-méme
acteur d’une premiére rencontre avec un analyste,
laquelle ne peut manquer d’étre, peu ou prou,
réactivée dans toute nouvelle premiére rencontre.
C’est en tout cas, ce que nous pourrions nous
souhaiter, continuer d’éprouver le fremblement du
novice lors des premiéres rencontres.

La fagon dont s'instaure la méthode nous invite &
revenir sur le temps et le lieu méme de son invention
par Freud et nous conduit & nous interroger sur
I’épreuve originale qu’il a vécue, et sur le colt
psychique qu’elle a da entrainer.
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Les indications de mise en scéne, pour reprendre la
métaphore théatrale qui lui était chére, en ce qu’elle
instaurerait «les conditions d’une attention détournée»,
et Jemprunte 1a I'expression qu’il emploie dans son
texte «Les personnages psychopathiques d la scéne»,
nous donnera peut-étre quelques indications sur les
déplacements exigés.

Commenc¢ons donc par I’entour, c’est a dire
I’environnement de ce moment étrange de la
premiére rencontre, environnement qui va influencer
et délimiter son périmétre, qu’on I'imagine terrain de
jeu ou scéne de théatre.

Une premiére remarque :

Le traitement par la psychanalyse des troubles
psychiques a bel et bien disparu dans notre pays
des recommandations diffusées aux médecins par
la Haute Autorité de Santé, méme la formulation
qui avait encore cours, certes malheureuse, de
«psychothérapie d’inspiration psychanalytique» n’est
plus guére utilisée et a cédé la place au terme de
psychothérapie psycho dynamique qui abolit la
référence explicite a la théorie psychanalytique,
porte ouverte aux pratiques les plus diverses. Ceci
met la psychanalyse en position «d’exception», ce
qui a toutefois le mérite de manifester clairement
le choix du patient, & rebours de ce qui, dans cet
environnement, désignerait la psychanalyse comme
obsolescente. Cette situation n’est pas sans contre
partie pour les deux protagonistes :

Du cété du patient, I'affirmation de son intérét pour
la psychanalyse et la narration des fondements de
son choix seraient superflues quand sa présence
suffirait a I'affirmer.

Du cété de I'analyste, le risque de s’écarter de la
réserve nécessaire qui doit entourer ce premier
contact, avec le danger de séduction qui peut
s’y inscrire sous les formes les plus diverses. Ce
n’est certes pas une affaire nouvelle mais on ne
saurait nier I'importance qu’elle peut avoir dans
le prélude d un engagement réciproque.
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En deuxiéme lieu, le fait d’étre médecin psychiatre,
comme je le suis, me semble avoir un triple impact :

- pour le sujet qui pourra se saisir d’emblée de
cette caractéristique pour formuler ses demandes
immédiates (feuille de soins, questions autour
d’un traitement médicamenteux), ou exposer ses
froubles somatiques ou psychiatriques ; 'emploi,
pour certains, de <formules savantes» telles troubles
bipolaires de type 1,2,3, TOC, froubles déficit de
I'attention hyperactivité (TDAH)..., ayant pour
seul intérét leur fonction informative, auraient le
mérite, dans la dimension défensive qui marque
souvent une premiére rencontre, de transporter
avec elles ,telle des formules magiques, ce qui
ne peut se dire...

- pour les correspondants psychiatres comme
pour ceux qui ne le sont pas, pour lesquels, dans
leur adresse, cette appartenance médicale
psychiatrique est importante, venant [d comme
une sorte de garantie que le traitement par
la psychanalyse, s’il s’engage, ne nuira pas
au patient, mais aussi peut-étre comme
une ambivalence, une incertitude, quant &
I'indication...

- pour moi-méme dans une perception premiére de
la clinique qui sera transformée ultérieurement par
I'’écoute transférentielle. Par ailleurs, I'expérience
que j'ai acquise des traitements en institution
avec les patients psychotiques y contribue, je
souligneraiici, en plus, une attention particuliére
A ce qui se manifesterait d’'une atteinte somatique
souvent déniée. Je pense ici au holding bien
souvent nécessaire d mettre en place pour les
patients dont I'état de santé physique se dégrade.

En troisi@éme lieu, je voudrais évoquer ici I'action du
médicament, du médicament psychotrope, avec
ses effets positifs et négatifs sur I'organisme, dont la
place qu’il occupera dans I'écoute de I'analyste dés
les premiers entretiens est importante a repérer me
semble-t-il. Qu'est-ce a dire ? Il est sGr que I'analyste
est le plus mal placé pour accorder une fonction
quelconque au médicament ; mais il serait regrettable
qu’il en dénie son incidence.

En reprenant la lecture du Phédre de Platon par
Derrida, Fédida, dans un bel article sur «La parole
et le pharmakon»paru dans le n°21 de la Revue
Internationale de Psychopathologie, en 1996,
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souligne la bivalence qu’il faut accorder au
pharmakon, tout a la fois reméde et poison. «Le
risque pour les psychanalystes qui dénieraient
I'action du médicament en croyant a la toute
puissance du psychique serait», dit Fédida, «qu’une
telle croyance, a leur insu, équivaut a celle d’'un
pharmakon - en un sens ce pharmakon autocratique
de I'hypochondriaque ou de I'obsessionnel dont
on a dit qu’il fait du psychique le reméde imagé de
ses souffrances». Daniel Widlbécher en 1990, dans un
article intitulé «Les psychotropes, une maniére de
penser le psychisme» et Bernard Jolivet en 1977 dans
un article intitulé «Le soigné, le soignant, le soigneur»
ont fait part de leur propre réflexion psychanalytique
sur les psychotropes.

Revenons maintenant d ce qui serait, pour moi, un
paradigme de la situation analytique, le lieu de
I'invention par Freud de sa méthode :

A la lecture du cas de Emmy von N., on ne peut
étre que saisi par le formidable investissement
thérapeutique que Freud fit «<sur cette femme de 40
ans, paraissant encore jeune, aux traits expressifs» qui,
dit-il, 'a «beaucoup impressionné». Il la rencontre pour
la premiére fois le 1¢" mai 1889 et nous fait part dans
son observation clinique minutieuse d’'un symptdéme
de la patiente qu’il tente de reproduire sur lui-méme, &
savoir «un bizarre claqguement de langue»... Pendant
3 semaines, avec un acharnement redoutable, et
ce, dés les commencements, il harcéle, le mot n’est
pas trop fort, cette malade tous les jours : hypnose,
massages deux fois par jour, bains chauds, bains de
sieége froids, imposition des mains, exigeant qu’elle
dise comment et pourquoi ses symptémes. Plusieurs
fois, la malade manifeste une évidente terreur en
faisant & Freud le récit des rats blancs ; elle s’écrie
«Ne bougez pas ! Ne dites rien | Ne me touchez pas !
En rajoutant «<Ah ! Si je frouvais un animal pareil dans
mon lit ! ....» On ne peut étre plus clair !

Formule gu’elle répétera plusieurs fois et que Freud
tentera massivement, gréice a I'hypnose, de rapporter
a la remémoration.

A une question sur I'origine de ses douleurs gastriques,
elle répond qgu’elle n’en sait rien. Freud lui donne
jusqu’au lendemain pour s’en souvenir... «<Elle me dit
alors, d’un ton bourru, gu’il ne faut pas lui demander
toujours d’ol provient ceci ou cela, mais la laisser
raconter ce qu’elle a a dire. »
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Freud obtempeére... rapportant cette mauvaise
humeur a la mort du mairri et il poursuit le traitement.

Toutefois, dans une longue note, Freud parle de
«fausses associations», de «scission du conscient»,
de «compulsion & I'association» insistant sur la force
d’une pareille compulsion dont il s’est convaincu, dit-il,
lorsque, obligé de remplacer son lit habituel par une
couche plus dure, ses réves vont étre facilités, il les
note et tente de les élaborer et de les lier ensemble.

Cette réflexion inaugure un changement d’état dans
sa naissance (Freud obtempeére..., s'interroge sur ses
prescriptions) et nous fait nous demander s'il N’y aurait
pas Ia «castration inaugurale» au sens ou Pierre
Fédida I'’évoque en écrivant dans son commentaire
du texte de 1938 sur le clivage du moi, infitulé «Le passé
d’un vu - la castration instauratrice» paru en 2001
dans les Libres Cahiers pour la Psychanalyse, «qu’il
n’y aurait pas de cure analytique si I'analyste n’était
pas sollicité par la mise en ceuvre de la castration» .

Freud n’aurait-il pas été littéralement déconcerté
par Emmy, faisant alors I'expérience de I'inquiétante
étrangeté, puis accueillant en lui-méme les pensées
qui lui venaient & propos de ce traitement comme en
témoignent les nombreuses notes qui accompagnent
ce cas.

Cette hypothése, en convoquant cette figure de
la radicalité, me permet de penser, le mouvement
formidable de déplacement auquel Freud a été
contraint et ce qu’il y a déja en germe dans I'invention
méme de ce qui deviendra sa méthode ; castration
opérante, cartout un processus s’engage alors, qui lui
fera non seulement abandonner la suggestion, puis
I’lhypnose, mais lui ouvrira une autre voie d’accés a
ce qu’il cherche. Ce qui deviendra progressivement
sa méthode des associations libres et son corollaire
la régle fondamentale, pierre angulaire de I'édifice,
porte ainsi dés son origine le surgissement de I' einfall,
et dans ce terme de «einfalk il y a bien le préfixe «ein»,
a l'intérieur, ce qui tombe, surgit, arrive soudain &
I'intérieur. Lidée de réception, d’'espace de réception
est bien 1a ; einfall qui prendra place dans la chaine
associative, dans le libre cours des événements du
dire et du non dire, selon I'usage freudien.

Freud fera sept ans plus tard I'expérience sur lui-
méme de sa méthode, comme on le sait, laissant
libre cours a ses associations d’'idées & propos des
images d’'un de ses réves, et ce serale réve inaugural
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de l'injection faite & Irma, marquant le début de son
auto-analyse.

L' einfall est assortie de I'exigence faite au patient
de I'accueillir et de la communiquer, exigence
également faite a I'analyste de saisir ses propres
mouvements psychiques a I’écoute du patient.

Il est cependant intéressant de noter que transfert et
résistances sont déja Id, dans le récit par Freud de ses
premieres cures, en particulier celle de Emmy von N.
Comment aurait-il pu, d’ailleurs, en étre autrement ?

Lhystérie de Mme von N, et la liberté gu’elle se donne
d’'imposer a Freud sa maniére, y est bien sdr pour
quelque chose dans ce qui s’est passé pour Freud,
lequel n’a pas tardé a en faire son profit. Dire les
choses de cette fagon engage ma propre fiction
dans un anachronisme discutable et témoigne déja
de I'importance donnée au fransfert, aux modalités
de sa réception et de son maniement par I'analyste,
en méme temps que la résistance prend la place qui
est la sienne dans I'analyse. Réinterroger a ce propos,
encore et encore, le modéle de I'hystérie tel qu’il
apparait dans ces premiéres observations de Freud,
permet de puiser inspiration et créativité, face & ce
qui, dans nos traitements, se révéle non négociable.

S’en remettre au déterminisme inconscient dés la
premiére rencontre avec nos patients, qu’est-ce a
dire ? Et pourquoi cet accent mis sur la premiére
rencontre ? Peut-étre parce que la premiére rencontre
continue de hanter chaque analyste et lui fait espérer
gue chague nouvelle séance sera aussi une premieére
rencontre ? Une premiére rencontre ou I'écoute de
I'analyste est sollicitée par ce qui sera transféré
d’emblée par le patient. Une premiére rencontre
qui sera décisive pour les deux protagonistes dans
les suites qu’elle lui sera donnée. (modifier pour
la compréhension ?)

Expérience hors du commun et pour I'analyste, et
pour le patient, que cet événement, marqué du sceau
de inquiétante étrangeté. De quoi s’agit-il ? La
conférence de Miguel de Azambuja en octobre nous
a apporté un éclairage trés saisissant sur I'umheimlich
A propos d’'un moment de cure.

Evoquer les premiers entretiens et en particulier la
premiére rencontre, lorsqu’il s’est agi de penser les
déplacements que la clinique nous impose, m’est
venu de la constatation suivante : Une sensation de
fatigue particuliére, que je ne pouvais dénier, tant
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physique que psychique, que je ressentais apres
certains premiers entretiens m’intriguait. Il ne s’agissait
pas de la méme fatigue que celle éprouvée aprés
telle ou telle séance dont je pouvais trouver, dans
le cadre d’'un transfert, disons bien établi, d’autres
origines.

Non, ce colt psychique, d’emblée, en tous les cas je
le nommais ainsi, m’invitait & m’interroger sur ce qui
s'était déroulé : je qualifiais ce premier entretien de
véritable épreuve, qui, au sens d’épreuve originale,
porterait en lui-méme la marque de I'ouverture vers
I'inconscient avec le désarroi qu’elle peut entrainer.
Elle est caractéristique de ce contact inaugural et la
margue du mouvement créatif engagé d ce moment
Ia.

Un premier entretien

Une jeune femme, d’allure gracile, environ 25 ans,
vient me voir. Je suis frappée par la lenteur de son
pas en entrant dans mon bureau, la raideur de sa
démarche, sa tenue vestimentaire peu adaptée a
la température extérieure, la pdleur de son visage
et I'immobilité de ses traits. C’est le Dr X qui lui a
donné mes coordonnées, me dit-elle, d’'une voix
lente et monocorde. Avant méme qu’elle ait pu me
faire part de ce qui 'améne, le souvenir du coup
de téléphone de ce Dr X, psychiatre me revient en
mémoire : «je te confie Mlle Y, elle est trés fragile, elle
vient de faire un épisode psychotique aigu trés sévere
pour lequel elle a été hospitalisée, maintenant tout
est rentré dans 'ordre... je continue & la suivre pour
le traitement neuroleptique, ce serait bien qu’elle
fasse une psychothérapie» Lirruption de cette pensée
induite par I'impression que j'avais eue a son arrivée,
avant méme qu’elle ait commencé a parler, me
dérange...

Elle évoque ce qui a motivé son hospitalisation
avec une froideur remarquable. Son regard est fixe,
s’accroche au mien, les neuroleptiques qu’elle prend
y participent certainement, les mots commencent
alors a se dire. Des mots semblant défiler les uns &
c6té des autres, comme récités, ce qui contrastera
sérieusement avec leur contenu. «Elle a pété les
plombs», me dit-elle d’une voix monocorde, c’est
son expression, d cause de sa soeur. Puis elle reste
silencieuse. Je I'encourage & poursuivre, ce qu’elle
fera sans réticence ; elle m’explique que sa soeur vit
avec un homme qui lui ment, qui lui raconte n’importe
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quoi, qui lui fait beaucoup de mal, et elle, sa sceur
ne voit rien, ne veut rien entendre, elle veut méme se
marier avec lui et c’est 'annonce de ce mariage qui
lui a fait péter les plombs... elle décrit alors ce qu’elle
nomme des hallucinations visuelles, dont le contenu
étaient «des choses horribles» (sans manifester le
moindre affect...) L'hospitalisation, me dit-elle, lui a
permis de «prendre de la distance» avec sa sceur,
maintenant elle a compris que c’est sa vie a elle,
mais quand méme, elle sait bien que sa soceur est
malheureuse, elle a eu beau essayer de lui ouvrir
les yeux (c’est son expression) rien n’y a fait. Et le
mariage qui approche, cela lui fait peur. De toutes
les fagons elle n’ira pas & ce mariage. Elle souhaite
entreprendre une psychothérapie, car elle a peur
de craquer & nouveau au moment du mariage de
sa soeur qui a lieu dans trois mois.

J'écoutais ses paroles désaffectées avec un intérét
qu’elle avait da percevoir (et supporter)... Le souvenir
de I'observation par Freud de Mille Elisabeth von R.me
revint en mémoire amenant Id le drame de I'hystérie
dans I'écoute de ce qui se déroulait avec elle. Une
fagcon sans doute de me dégager de cette premiére
impression lorsqu’elle est rentrée dans le bureau qui
m’orientait trop fortement du c6té de la psychose.

Si I'épreuve de réalité avait été mise hors d’état de
fonctionner chez elle, je m’en formulais I’hypothése,
que s'était-il passé ? Ce qu’elle me présentait Id me
laissait dans une grande perplexité. J'’écoutais ce
gu’elle me disait, ce ton récitatif, ces phrases qui
tentaient de se lier en un récit m’étant adressé, comme
autant de morceaux d’une passion amoureuse ; il
s’agissait pour moi, dans cette premiére rencontre,
qu’ils y trouvent refuge et puissent y étre traités.

Nous convenons d’un second rendez-vous ; sitét
installée, elle se dit rassurée de me revoir pendant
que j'observe une augmentation de la raideur de
sa posture ; rassurée, certes, effrayée, sGrement ! Sa
mimique est toujours aussi figée. Elle me parle de
sa sceur, qui occupera toute la séance, (il n’est plus
question du futur beau-frére), en me signalant qu’elle
ne la voit plus depuis son hospitalisation sans en
préciser les raisons. Suit alors une sorte de portrait (de
cette sceur) qui, au fur et & mesure des descriptions
gu’elle en faisait, se dégradait... une anticipation
destructrice sembilait alors s’inscrire, allant jusqu’a la
catastrophe annoncée du futur mariage de sa soeur.
C’est ce mouvement que je percus dans la séance
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qui m’engagea a lui proposer de mettre en route
le traitement, assorti du cadre nécessaire pour son
déroulement. Difficile de dire ce qui s’était passé, ce
mouvement psychique que je percus porté par une
sorte de dégradation du portrait & la Dorian Gray. Je
me suis demandé par la suite si cet engagement de
mon c6té, n’avait pas été déjd initié par la perception
de son mouvement corporel au début de notre
séance, que j'avais traité psychiquement, si je puis
dire, dans I'écoute de ce qui m’était adressée.

Nous convenons d’un rythme régulier et soutenu des
séances, la seule facon, me sembla--il, pour permetre,
tout en le garantissant, & ce qui se passait pour elle
de trouver place et d’y étre traité. Car ¢’était bien un
enjeu d’'existence qui semblait se jouer Id avec elle.
Elle était encore terrifiée. Son accrochage d mon
regard, j’en percevais de mon c6té tout le désespoir,
les propos infiltrés de ce qu’elle cherchait et redoutait
de voir, m’engageaient a lui proposer un étayage en
face a face, au moins dans un premier temps, pour
permettre au processus de s’engager.

Il aura fallu quelque temps de fraitement pour
qu’apparaisse, dans un moment je dirai tumultueux,
de haine dans le fransfert, le souvenir construit (et
c’est bien selon cette modalité Ia d’une levée de
refoulement) d’une passion amoureuse non déclarée
pour un homme beaucoup plus dgé qu’elle qui avait
été déplacée sur le beau-frére dans une configuration
érotomaniaque, sans qu’elle décompense & nouveau.

Je voudrais maintenant revenir d’'une autre facon sur
cette situation de premier entretien :

Il, ou elle arrive, précédé(e) de I'appel téléphonique
qui a déja inscrit une trace en nous, la voix, le timbre,
le ton, et ce sera le premier contact en chair et en os.
D’emblée la rupture d’'une communication socialisée,
ma présence en retfrait qui invite & dire... mais quelle
violence dans cette invite, dans ce moment qui
voudrait ouvrir et qui met d’emblée les résistances en
route... j'interviendrai, ou pas, dans une modulation
de ma présence et de ma parole, maintenant la
nécessité de cet espace de non communication, au
sens ou I'entendait Pierre Fédida qui qualifiait ainsi
I'espace d’une rencontre analytique. La fagon dont
je proposerai (ou pas) une deuxieéme rencontre sera
déterminée par cette vue premiere.

Le patient est par ailleurs d’emblée saisi par I'étrangeté
du dispositif, chacun y réagira a sa fagon. Le corps
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est |4, sexué, celui du patient, le nétre, le sexe de
I'analyste est signifiant dés les premiers entretiens.
Nous écoutons d’emblée le condensé de ce qui s’y
passe, entrevoyons ou pas la possibilité d’'un dépliage,
déja cette premiére rencontre est marquée du sceau
de I'hermétisme, si caractéristique du réve «comme
produit asocial, égoiste, incompréhensible a I'autre
et au sujet lui-méme» (je cite Freud). Convoquer ici
le réve permet d'insister sur la radicalité du refus, du
renoncement a toute compréhension psychologique
et ce, dés le premier entretien. Lanalyste ne peut se
soutenir dans ses interventions d’'un cadre déja Ia
et d'un transfert bien étabili. Il aura a faire avec ce
qui aura pu mobiliser sa pensée. La rencontre sera
pourtant déterminante, la décision prise dépendra
de la facon dont aura pu se bdatir 'espace de ce
premier contact, et & ce titre, la référence a I'espace
transitionnel de Winnicoftt soulignerait ce qui, d’'un
mouvement créatif pourrait alors s’engager.

Un homme auquel je donnais environ 30 ans, entre
dans mon bureau d’un pas déterminé, et se met &
parler d’emblée.

Il veut faire une psychothérapie... surtout pas une
psychanalyse. Il aurait préféré aller voir un homme,
mais X (un psychanalyste) en lui donnant mon nom
lui a dit : «Pourquoi pas une femme ? » Il est quand
méme venu me voir, car il a trés confiance en X, mais
il garde son idée d’aller voirun homme... parce que,
me dit-il, il n’a été élevé que par des femmes..., donc
cet entretien, il me prévient tout de suite, ca ne va
servir arien... et puis il est trés surpris par I'endroit ou
je suis installée, cela ne Iui plait pas du tout, (je louais a
I'’époque un bureau dans une institution qui accueille
des malades mentaux), le bureau, passe encore,
mais I'environnement.... Pour une psychanalyste c’est
bizarre, ¢a ne colle pas... bon, puisqu’il est venu, il va
quand méme me dire ce qui ne va pas et suit une
description assez minutieuse des symptémes qui le
génent, dont il aimerait se débarrasser, des maux
d’estomac, des douleurs abdominales, les médecins
consultés lui ont dit gu’il n’avait rien, lui ont quand
méme prescrit des médicaments, mais les douleurs
sont toujours 14, quotidiennes, en permanence. Elles
sont apparues brusquement, sans raison apparente
me dit-il. Il se demande bien «ce qu’il a», se demande
si ce ne sont pas les signes d’'une dépression, a lu
que la dépression peut prendre des formes multiples,
m’interroge & plusieurs reprises sur «ce que j’'en
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pense», les médicaments qu’il prend, la dépression,
en supportant le décalage de mes interventions &
minima.Ce n’est qu’en fin d’entretien qu’il évoquera sa
vie actuelle sous forme de curriculum vitae. Quelques
éléments de son histoire arriveront alors selon cette
méme modalité.

Je me surprends d lui dire, au terme de noftre rencontre,
que la psychothérapie par la psychanalyse (en
reprenant ses propres mots du début de I'entretien,
porteurs du conflit psychique qui m’était apparu)
me semble une frés bonne idée, et lui propose de
me rappeler s’il souhaite me revoir... ce qu’il fera.

J'écoutais cette deuxiéme rencontre avec I'idée
(probablement trop présente) de I'aprés-coup, un
apreés-coup qui pourrait étre un avant coup vers
ce qui allait pouvoir se mettre en place avec lui,
impliquée que j'étais dans son questionnement.
Il est revenu me voir parce qu’il a été surpris, me
dit-il, par mon calme. Il ne s’attendait pas a «celay.
Décidemment «la surprise» ou «I’effet de surprise»
insistait... I commenca a me parler un peu de lui...
De mon c6té mes pensées en I'écoutant étaient plus
mobiles, je percevais qu’un espace se construisait.
L'analyse me semblait pouvoir trouver sa place.
Il fut possible (non sans mal) de mettre en place
les conditions nécessaire au traitement, (nombre
de séances dans la semaine, divan, prix assorti du
questionnement autour des feuilles de soin) dans ce
moment palpable de construction des espaces de
chacun. Je repense ici & un de vos articles, Dominique
Clerc, que vous aviez intitulé «Les mots sur la scéne»
paru dans la Revue Francaise de Psychanalyse en
2002, dans lequel vous décriviez bien la nécessité, pour
I'analyste, dans les premiers entretiens, de construire
sa propre scéne, d’'y monter ses propres tréteaux.

La force de ses résistances qui s’étaient déployées dés
son entrée dans le bureau, lors du premier contact
m’avait surprise, sans me décontenancer, et d’emblée,
I’émergence du conflit cedipien m’avait engagée
dans une écoute en rapport avec le drame qui
se jouait. Bien entendu I'imago de I'analyste qui
me I'avait adressé se manifestait, assurant (au sens
assurer dans I'escalade, c’est & dire ce qui permet le
mouvement) probablement le début de I'installation
de la scéne analytique. Tempéte passionnelle de
son coté, ébauche de construction de mon espace
dans I'ajustement de mon écoute, de mon cété. La
fatigue que j'avais remarquée a la fin du premier
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entretien témoignant de la mise & I'épreuve de mes
défenses contre I'émergence inconsciente que cette
rencontre avait sollicitée.

Un moment relativement précis au cours de son
analyse me raménera d ce qui avait pu se jouer au
cours du premier entretien, suscité par le fait que je
sois une femme. Une forte problématique identitaire se
faisait jour dans la régression permise par le transfert.
Je lui ai interprété un jour dans une formulation qui
m’a échappée et qui portait sur sa nomination sexuée,
(de la place gu’il m’assignait dans le transfert, je le
reconnaissais homme) Je n’ai plus le souvenir précis
aujourd’hui des mots que j'avais alors prononcés
mais je me souviens qu’ils I'avaient été sous forme
d’annonce qui pourrait s’apparenter d la parole
que prononce I'accoucheur ou la sage femme pour
désigner, a la vue de ses organes génitaux, I'enfant
qui arrive ...

J'avais été trés saisie moi-méme par mon interprétation
qui avait eu comme effet le retour de tout un matériel
autour du moment de sa découverte de la différence
des sexes ...

Continuant a suivre le fil de mon hypothése de
castration inaugurale avec les mouvements
psychiques qu’elle entraine chez les deux
protagonistes, je suis amenée & m’interroger en
quoi cette hypothése pourrait avoir de créatif, coté
analyste, pour penser les conditions requises dés le ou
les premiers entretiens & I'instauration d’un processus
analytique, en particulier avec des patients dont il
percoit la fragilité narcissique ; en d’autres termes,
comment I'analyste, au fait et soumis lui-méme &
I'intraitable et au non négociable du déterminisme
inconscient, aura & maintenir son objectif, créer les
conditions nécessaires pour que le traitement du
psychique par le psychique (le traitement d’adme)
puisse s’y dérouler.

Une autre mise en scéne en donnera peut-étre
I'illustration :

Le souvenir de ce premier entretien est encore trés
présent & mon esprit. Lorsque je lui ai ouvert la porte,
jaivu une jolie jeune femme longiligne, toute de noir
vétue, au beau sourire. D’'une démarche assurée, elle
est entrée dans mon bureau, elle semblait & I'aise,
presque volontaire. En s’asseyant en face de moi, je
remargue son visage tendu et son regard, noir brillant.
Elle m’était adressée par un analyste de mes amis.
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C’est par une logorrhée, ininterrompue, qu’elle est
entrée dans la séance. Un besoin visiblement irrésistible
I'empéchait de s’interrompre, un déchainement quasi
pulsionnel, enfiévré, la submergeait. D’emblée, ce
flot de paroles m’a interrogée : par son trop plein, il
conirastait avec le contrdle dont elle semblait entourer
son allure.Tout en parlant, elle n’arrétait pas de pleurer,
elle avait du mal & respirer, elle suffoquait, méme. Elle
avait manifestement décidé d’envahir massivement
I'espace de notre premiére rencontre.

Elle raconte gu’elle n’en peut plus de ses symptdomes
qui ne la quittent plus et la tourmentent jour et nuit :
nausées, vomissements, diarrhées, palpitations,
boule dans la gorge, sensations d’étouffement,
transpiration et suées. Un tableau clinique qui me
laisse perplexe. Je la sentais trés angoissée. Et
elle I'était. Son médecin généraliste tentait de la
rassurer en lui parlant d’attaques de panique. Elle
prenait des antidépresseurs depuis deux mois, qui
ne I'apaisaient pas vraiment. Elle avait 30 ans. Elle
souffrait de ces symptdmes depuis trop longtemps, qui
s’étaient fortement réveillés a I'occasion de certains
événements dont j’aurai la teneur plus tard.

Laurence (ainsi se prénomme-t-elle) n’arrive pas a
savoir ce qui lui fait peur, ce qui la tient & la gorge
et 'empéche de respirer. Elle dit pourtant qu’elle a
peur de devenir folle et de refaire un pneumothorax.
En évoquant le souvenir d'un pneumothorax un an
auparavant, ses symptdémes de géne respiratoire
s'intensifient. Elle a vraiment eu trés peur de mourir ;
I'angoisse redouble d'intensité, au cours de ce premier
entretien, lorsqu’elle évoque avec indignation le fait
gue sa meére ne se soit méme pas déplacée pour
venir d son chevet a I'hopital.

Elle ne comprend pas ce qui lui arrive, cherche dans
mon regard un point d’appui, il s’agissait que je
I’entende dans une souffrance quasi hémorragique
(j’utilise ce mot qui est celui de Freud pour désigner
la mise en ceuvre des contre-investissements suscités
par I'apparition d’une douleur)

Elle m’explique et repére que les peurs ont toujours été
plus ou moins Id, mais qu’elles ont redoublé d’intensité
ces derniéres semaines lorsque son copdin lui a
demandé de vivre avec elle. Elle a déja entendu
parler de psychanalyse, se dit «préte a tout pour que
ses symptémes disparaissent. Il est probable que le
fait que je sois médecin la rassure.
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Le marquage de ce premier entretien était fait d’'un
curieux mélange, d’un état de détresse certain, de
ce gu’elle donnait & voir «d’un corps dans fous ses
états» et de I'intérét qu’elle portait & ce qui, d’elle,
lui était parfaitement insaisissable et qui cherchait
refuge.Touchée au vif par ce qui cherchait adresse,
j'étais a la réception, force était de le reconnaitre,
dans une activité de pensées dont je percevais bien
I‘amorce défensive.

Nous convenons d’un deuxiéme rendez-vous, la
semaine suivante.

J'étais assez curieuse de la revoir, ne sachant pas,
évidemment, si elle allait revenir. A I'heure dite,
elle n'est pas 1a, je I'attends, cing minutes, un peu
plus, et le téléphone sonne. C’est elle. Je suis trés
surprise d’entendre sa voix, plutot claire, déterminée,
I'inquiétude me gagne lorsqu’elle m’explique la
raison de son absence.

Elle m’appelle d’un hopital psychiatrique ou elle s’est
fait admettre a la suite d’une ingestion importante de
psychotropes au cours d’un violent accés d’angoisse ;
sa meére était présente aupres d’elle & ce moment
Id, a été paniquée par son état d’angoisse, ce qui
n’a fait qu’augmenter I'intensité de 'accés ; ce
geste d'absorption médicamenteuse qu’elle n’a pu
controéler lui a fait trés peur. Cela la sécurise, me dit-
elle, de se retrouver a I'hépital, «il y a des infirmiéres
et des médecins en permanence».

Elle voudrait me revoir, je lui donne un rendez-vous
pour la semaine suivante.

Ce passage a lI'acte a la suite de notre premiére
rencontre m’inquiéte. Mon intérét, méme dans la
réserve de mon écoute n’a--il pas été déja trop pour
elle ? N'y aurait-il pas Ia trace d’'une grande fragilité
de son enveloppe psychique ? Souhait meurtrier
de son conflit cedipien n’ayant pu trouver sa place
psychique ?

Lentrée de sa meére dans ses propos au téléphone
me semble étre un message d’avertissement sur les
dangers qu’entrainerait la non prise en compte de
la massivité du lien qui les lie.

Elle est présente au rendez-vous, contente d’étre sortie
de I'hdpital, elle a vu des personnes trés folles, leur folie
lui a fait peur, elle ne pouvait répondre aux questions
que lui a posé le médecin... ne pouvant lui expliquer
ce qui lui était arrivé, ce qui a renforcé sa peur de
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la folie ; elle a toutefois I'impression aujourd’hui que
sa meére a enfin réalisé qu’elle pouvait avoir des
angoisses. Cette pensée, fugitive, I'apaise. Elle se
demande ce qui se passe avec sa mére qu’elle décrit
ici comme ayant toujours été angoissée

Elle ne voulait pas mourir, ce geste qu’elle n’a pu
maitriser lui fait trés peur, elle a peur de recommencer.
Il s’agissait que j'entende ce geste, porteur du confiit
psychique qui la débordait.

Elle me laissait davantage d’espace au cours de cette
deuxiéme rencontre et je pensais déja aux possibilités
que pourrait permettre le traitement analytique de
fragmenter cette charge pulsionnelle.

Il m’apparaissait cependant hors de question
(question qui s’est bien sire posée ) qu’elle
s'étende d’emblée, son passage da I'acte d la suite
de notre premiére rencontre ainsi que le risque
que j'estimais non négligeable d’une brutale
somatisation m’engageaient dans cette direction ;
I’étayage narcissique du regard me semblant une
condition essentielle pour permettre une parole
possible et I'instauration d’un processus analytique.
Elle s’allongera d’elle-méme au bout de quelques
mois, dans un mouvement d’abandon de mon regard
permis par I'intériorisation de ma présence.

Je reviens pour conclure dans le choix que j’ai fait,de
partir de cette observation de Freud avec sa premiére
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patiente Emmy. Elle m’est apparue typique de ce qui
avait pu se passer chez cet homme, lourdement armé
de ses connaissances scientifiques, porté par toute
son ardeur thérapeutique et celle de ses recherches.

Dans son traitement de Mme von N. se trouvait en
premiére ligne le corps, le toucher, le manipulé, et
le dire et c’est in statu nascendi, du fait de la grace
probable de Mme von N. qui refusait son insistance,
avec une brutalité dans la pauvreté des mots employés,
que trés progressivement, tout en continuant ses
traitements, il réinvestit alors massivement sa pensée,
vraisemblablement dans la souffrance, et démarre
ce qui sera son auto-analyse. Ce fut progressivement
le début de sa méthode.

Quelle modestie lorsque dans une note presque frente
ans plus tard il réévoque ses débuts, prouvant ainsi leur
importance : «Je sais que nul analyste ne lira sans un
sourire de pitié cette histoire de malade. Mais il faut
se rappeler que c’était le premier cas ou j'employais
dans une large mesure le procédé cathartique. C’est
pourquoi je conserve a cette observation sa forme
originale.»

Toute analyse, in statu nascendi, fait revivre, ne serait-ce
gu’un peu, les affres des débuts. C’est I'hypothése que
j'ai tenté de développer aujourd’hui, & savoir une
castration inaugurale.

Toute analyse est un recommencement !



C’est toujours la premiere fois...

Dominique Clerc

C’est toujours la premiére fois... Ni tout a fait la
méme, ni tout & fait une autre : votre clinique en porte
témoignage.Témoignage ol vous vous exposez, en
personne et en toute franchise, et nous donnez ainsi
I’occasion d’accéder au matériel de cette premiere
rencontre, celle des commencements. Premiére
rencontre, qui se répéte, d’'un nouveau patient a
un autre nouveau patient, ni tout & fait la méme,
ni tout & fait une autre... Mais qui, inexorablement,
se répéte. Car la répétition est bien Id. Elle est 14,
essentielle pour le patient, avec tout I'excés de ce
qu’il ou elle vient mettre en jeu dans le risque pris &
énoncer sa demande. Une demande qui 'habite
depuis I'origine, c’est-a-dire depuis ses propres
commencements au monde ; une demande qui
s’est modulée et complexifiée au fur et & mesure
qu’il, ou elle, a construit cette névrose a laquelle il
ou elle, tient comme & sa propre vie, et j'emploie ici
le terme de névrose au sens le plus largement usité
dans le langage : celui ou il désigne, pour chacun,
la folle maladie de I'éme. Une névrose dont on soufre
et dont on jouit, certes, mais une névrose dont la
visée est aussi celle de se maintenir, envers et contre
tout, car sa fonction principale et essentielle, cela
nous ne devons jamais I'oublier, est avant tout celle
qui prétend soigner le sujet de cette demande tout
en protégeant I'existence du désir qui la sous-tend.
Entreprise boiteuse, certes... Mais dont la nécessité est
irrévocable. Sur cette boiterie s’appuie la méthode
analytique, qui anticipe de la guérison en comptant
sur la reproduction de la névrose qui s’agit dans le
transfert.

C’est en ce sens que la maladie névrotique, avec la
construction dont elle est I'objet, est bien & considérer
comme tentative d’auto-guérison, au méme titre que
les délires des malades (mais aussi les constructions
de I'analyste ) dont parle Freud dans «Constructions
dans I'analyse».

C’est tout cela qui se présente a I'analyste, c’est tout
cela qui est mis en scéne, massivement, & chaque
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nouvelle fois, comme lors de la toute premiére fois.
De I'exposition a cette répétition-1d, aucun analyste
ne saurait faire I'économie, quels que soient les tours
et détours de sa formation préalable, son expérience,
son Age, ou son genre sexué, qui font aussi partie
des entours dont vous parlez au début de votre
conférence.

Si je vous ai bien comprise, c’est a cette expérience-d,
celle de la répétition, que vous donnez, je crois, le
nom d’épreuve. Epreuve de I'inconnu, épreuve de
I’étranger, mais aussi épreuve au sens de ce qui
s'éprouve, circulant de I'autre d soi et de soi d soi.
Premiére fois, ou, & I'inconnu de I'autre vient répondre
I'inconnu de soi. Ou c’est, trés justement, I'étrangére
familiarité qu’offre cet autre, inconnu, ni tout & fait un
autre, ni tout & fait le méme, qui fait que surgit, avec
et dans sa parole, I'inquiétante étrangeté en nous.
Celle-ld méme que nous avons a braver toujours, par-
deld le déguisement de la familiarité que présente la
langue, si tant est que nous soyons analystes.

C’est en ceci que tout ce que vient éveiller la rencontre
lors de cette premiére fois pourrait bien céder le
pas a I'objectivation du «cas», tentation défensive
par excellence, nous faisant alors encourir le risque
de ne pas entendre ce qui constitue le fonds de la
demande.

Bref | Nous sommes déja pris | Dorénavant, rien ne
sera plus comme avant avec celui-ld, qu’il reste ou
qu’il parte.

Car I'épreuve dont vous parlez est aussi un passage,
au sens oU en parlait Walter Benjamin et tel que
le définit Pierre Fédida dans Le Site de I'étranger,
ou il écrit que le «site de I'étranger, qui ne peut
pas étre I'objet d’une localisation psychologique
ou linguistique, est invisible fondation d’un lieu de
visualité des choses dans le matériau phonique du
figurable : il se désignerait plutét comme «passage»
ou plus exactement comme trans de traduction, de
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transcription, de transfert.»' Penser le site de I'étranger,
ajoute-t-il, revient & ne lui donner aucune topique
ou dynamique autre que celle de la réalité de
I'inconscient.

J'ajouterai que tout passage laisse apres lui, et ses
traces, et la trace de leurs inscriptions. Avec ce que
vous évoquez de la fatigue, et pour ne reprendre que
cet exemple-d, vous éclairez la question du passage
d’un jour économique. La fatigue éprouvée n’est-elle
pas en effet autre chose que la matérialisation de ce
colt psychique dont vous nous dites qu’il est plus ou
moins mis en ceuvre dans toute premiére rencontre
analytique ? Le codt psychique passe, littéralement,
dans le corps.

Or, ce colt psychique, il est & la source de ce qui
I'engendre, a savoir la division d’'un moi ayant
entrevu, dans une sorte de fulgurance, ce qui n’est
gue mi-dit. Cette division Ia pousse, au sens fort de la
poussée, du frieb, de la pulsion. Elle pousse aussi d
sa transformation sous la forme de la mise en route
d’'une activité de pensée qu’on se gardera bien ici
de confondre avec une simple activité intellectuelle.
Alors... Pensée créative ou activité défensive ? Ne
pourrait-on dire, qu’en un bref instant, toute deux sont
liées, d la maniére du clivage, pour le motif qu’elles
sont intrinséquement liées, et cela pour chacun des
deux sexes, d la question du complexe de castration.
De ceci, Granoff a lumineusement parlé dans La
Pensée et le fémininz

En 1986 paraissait le livre de Georges Favez, au fitre
formidablement provocateur (tfoute interprétation
est aussi provocation !) : Psychanalyste, ou es-tu 22,
qui rassemble des textes parus entre 1956 et 1974.
Je citerais tout d’abord : «Le rendez-vous avec le
psychanalyste» (1957), qui offre une perspective
sur les enjeux inconscients mobilisés lors de la
premiére rencontre tant du c6té du patient que
du coté de I'analyste, mais aussi : «<Un rendez-
vous avec I'angoisse» (1972), article dans lequel G.
Favez situe comme source de I'angoisse inhérente

1 P Fédida, Le Site de I'étranger, Paris, PUF, 1995, p.65.

2 W. Granoff, La Pensée et le féminin, Paris, Les Editions de Minuit,
coll. Arguments, 1978.

3 G.Favez, Psychanalyste, ol es-tu ?, Toulouse, Editions Privat, 1986.
Le texte de ce livre étant paru pour la premiére fois en 1976, dans
un ouvrage collectif, sous la direction de D. Anzieu et R. Kaés, avec
pour titre ; Etre psychanalyste, Paris, Dunod, coll. Inconscient et
culture, 1976.
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au rendez-vous analytique I'hostilité inconsciente,
héritage de I'opposition premiére & I'autre, opposition
fondatrice, dont la reviviscence estinhérente a toute
rencontre... A I'origine de toute premiére rencontre
serait donc I'hostilité inconsciente.

Ici me vient une premiére interrogation : hostilité
inconsciente et résistance sont-elles une méme chose
et appartiennent-elles au méme registre ? Il me semble
qu’on aurait intérét a les distinguer I'une de I'autre, et
A ne pas les faire se recouvrir ; j’aimerais avoir votre
avis [a-dessus... Ainsi, quand vous parlez de castration
et revenez sur les commencements, ceux de Freud, je
n’ai pas eu le sentiment, (mais peut-étre vous ai-je mal
lue), que vous placiez uniquement la castration sous
le signe de la résistance telle que la désigne le roc
d’«Analyse avec fin et analyse sans fin», mais que vous
faisiez plutoét référence & une certaine forme d’hostilité
inconsciente premiére, produite par la rencontre en
elle-méme. Hostilité que I'on peut d’ailleurs porter aussi
bien au compte de I'analyste qu’d celui du patient :
il arrive bien souvent en effet, contre-transfert oblige,
que ce type d’hostilité se produise chez I'analyste, qui
n’en peut mais. Ne pensez-vous pas que c’est plutot
au compte de cette hostilité-ld qu’on peut porter le
«Ne me touchez pas ! » de Emmy, plus qu’au compte
de la castration elle-méme et de la résistance qu’elle
entraine ? Encore que vous faites bien de poser aussi
la question sous I'angle de la castration, vu la fagon
répétitive qu’Emmy a de congédier ses médecins les
uns apres les autres.

Je voudrais donc, discuter avec vous d propos de
ce que vous développez avec I'idée de «castration
inaugurale», que vous posez comme fondement,
et que vous soulignez la présence effective dés
les balbutiements de l'invention de la méthode
analytique. Je voudrais vous dire tout d’abord que
je ne suis pas aussi convaincue que vous du fait que
Freud, tout occupé qu'’il était & ses recherches, ait pu
se sentir castré, ou obtempérant. Et je voudrais revenir
a I'article de Pierre Fédida auquel vous vous référez :
«Le passé d’un vu. La castration instauratrice». «Vous le
citez: I N’y aurait pas de cure analytique si I'analyste
n’était pas sollicité par la castration.» Certes, nous ne
pouvons qu’étre d’accord avec une telle assertion.

Mais si je replace votre citation dans son contexte, une

4 P Fédida, «Le passé d’un vu. La castration instauratrice», Libres
Cahiers pour la psychanalyse, Les divisions de I'étre, Automne
2001, n°4, Editions In Press.
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question me vient alors & I'esprit : s’agit-il vraiment ici
de la castration en elle-méme (y compris dans son
rapport spéculaire a I'autre) ? Ou bien ne s’agirait-il
pas plutdt de ce qu’elle instaure, c’est-a-dire des
constructions théoriques auxquelles donne lieu, dans
la pensée, et ceci au moyen d’un clivage dans le
moi, I'entrevu, celui qui surgit dans I'instant méme
de la perception d’une réalité du monde, et qui
s’inscrit au méme moment dans I'impensable de
ceftte perception. Ce modéle-d étant aussi bien celui
qui s’exerce dans I’écoute et répond au mi-dire de la
parole du patient. La négation (Verneinung) telle que
I'expose Freud dans son article de 1925 est I'illustration
méme de cette division ; quant au clivage, il en est
I'expression la plus radicale, qui parvient, par un
solide maintien de I'assemblage de la perception et
de son déni, d garder en soi tout le vif de cet entrevu.

Les théories sexuelles infantiles ordinaires se forgent
ainsi, se constituant sur le moment en fermes
croyances, croyances que la civilisation contraint
bientdt & abandonner. Mais elles n’en restent pas
moins durablement actives du fait des fraces qu’elles
ont laissé, et ce, bien longtemps aprés que leur
disparition qit eu lieu : est-il bien certain que chacun
d’entre nous ait définitivement abandonné la vieille
théorie de la cigogne ? Freud pose en quelque sorte
la question dans «L'analyse avec fin et I'analyse sans
fin» en 1937, lorsque, a propos de la nécessité des
éclaircissements sexuels donnés aux enfants, il met
en doute I'effet préventif qu’il y aurait & accorder
a cette mesure, au demeurant tout a fait novatrice
et libérale : «<Les enfants, écrit-il, savent maintenant
quelque chose qu’ils ne savaient pas jusqu’ici, mais
ils ne font rien de ces connaissances qui leur ont
été offertes. (...) Longtemps encore, aprés avoir
recu les éclaircissements sexuels, ils (les enfants) se
conduisent comme les primitifs auxquels on a imposé
le christianisme et qui continuent en secret & adorer
leurs vieilles idoles.» Le clivage est sans aucun doute
infini | Et Freud, d la toute fin de sa vie, dira de lui gu'’il
est un processus normal, constitutif du moi lui-mméme.
De cette Spaltung, & partir de quoi Lacan théorisera
la conception de refente, on peut dire qu’elle est
I'agent indispensable qui permet que s’effectuent
passages et transformations, ce dont I'évolution méme
de I'hnumanité porte aussi témoignage.

5 S. Freud, <Lanalyse avec fin et I'analyse sans fin», Résultats, Idées,
Problémes, Paris, PUF, 1987, p. 249.
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N’est-ce donc pas ce méme clivage qui se re-produit,
au présent, et qui vient a s’exercer, et d exercer ses
effets, lors de toute premiére rencontre ? Sans clivage,
ni surtout sans I'effet qu’il induit en nous, nous ne
donnerions pas suite : qu’en pensez-vous ?

Tout cela pour vous dire que je vous rejoins tout & fait
sur la question que vous ouvrez quant a I'importance
de I'éprouvé de la castration dans la rencontre, d la
condition cependant de la placer, cette castration,
sous le signe de ses conséquences pour la pensée
qui écoute.

C’est Ia ou, pour ma part, je ne situerais pas comme
vous le faites I'origine de la méthode lors de la
rencontre avec Emmy von R., mais plutét dans celle
qui aura lieu plus tard avec Elisabeth von R,, la Fréulein,
la jeune fille, déja...

Car il me semble qu’Emmy est encore, aux yeux de
Freud, ce qu’on peut appeler «une malade» au sens
ou c’est surtout I'activité intellectuelle du scientifique
qui trouve ici d se déployer. Celle du chercheur, au
sens large et pragmatique du terme, qui se voit
contraint d’adapter la technique en fonction de la
résistance du matériau, certes, mais toujours dans
la visée, aussi, de I'atteinte de résultats probants. En
1889, le but est causaliste : il faut trouver la cause des
symptémes, une cause qui satisfasse la logique de la
raison médicale, et cette visée-Ia est infrinsequement
liée dla question de la reconnaissance par les pairs.
Il faut donc impérativement trouver la cause qui
permette de découvrir le sens de ce qui, restant
caché, est demeuré jusque-la obscur, pour le malade
comme pour le médecin, mais qui, une fois révélé &
la conscience, apportera la guérison et satisfera ainsi
une représentation-but que les deux protagonistes
sont censés partager. On voit comment la causalité
psychique est loin d’étre, a I'époque, dégagée d’un
modéle général du rapport de causalité

Quelques années passent, et quelques «cas», Aussi...
En 1892, et la technique longuement éprouvée de
I'hypnose ayant sans doute donné tout ce qu’elle
avait & donner, Freud rencontre Frdulein Elisabeth.
Hésitations autour du diagnostic d’hystérie, cependant
bientét confirmé. Et Id, trouble a nouveau : Freud
remarque que I'attention de la jeune fille semble
«tournée vers quelque chose d’autre», dont les
douleurs ne constitueraient qu’'un phénoméne
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concomitant, «<sans doute, pense-t-il, vers des
pensées et des sentiments liés d ces souffrances.»
Pensées et sentiments seraient donc liés, et le tout
ne fonctionnerait pas seulement comme un «corps
étranger» dans le conscient de la patiente (révision
de la théorie), mais serait 1 I'effet d’un secret. Cette
découverte, de la dimension agissante du secret
(banalité révélée et point d’accroche énigmatique
tout & la fois) améne Freud & renoncer a utiliser
I’nypnose. On peut penser qu'il s’est saisi I1d, & son
insu, de ce qu'il a pergu comme une intentionnalité
de I'inconscient, infentionnalité précise-t-il, qui n’a rien
A voir avec ce qu’on pourrait qualifier de simulation.

Il décide alors, et I'attitude inhérente & la décision est
d’'importance pour la suite, d’appliquer une méthode
qui consiste & «se faire raconter par la malade tout
ce qui lui est connu» et & noter tout ce qui se présente
de maniére énigmatique dans les associations de
pensée, ou encore, tout «<maillon» manquant dans
ce qu'il appelle «la chaine des motivations». Donc,
tout ce qui ne reléve pas d’'une pensée rationnelle
ou d’un récit préconstruit sera retenu : nous avons Id
le prototype méme de I'Einfall.

D’une telle méthode de travail, Freud attend qu’elle
permette I'élimination, par couches successives,
des matériaux psychiques pathogénes ; méthode
semblable, précise-t-il, pour la premiére fois peut-
étre, a «la technique de défouissement d’une ville
ensevelie.»”

Pourtant, le long récit de I'histoire d’Elisabeth, celui
qu’elle fait de I'histoire familiale tout comme celui
qu’elle produit de I'histoire de sa maladie, tout le
récit enfin de ces circonstances qui ont fini par faire
d’elle «la malade de la famille», sont porteurs de
déception : «ll ne s’agissait I que d’'une banale
histoire de secousses morales, qui n’expliquait ni
pourquoi I'intéressée devait étre atteinte d’hystérie,
ni pour quelle raison I'hystérie avait pris justement la
forme d’une abasie.» Le secret est bien gardé !

Un secret donc, entrevu parce que retenu, énigmatique
du fait méme de la banalité qui le caractérise : quelle
jeune fille célibataire qui ne soit tombée amoureuse
d’un homme jeune, bon et beau, présent dans
I’entourage familial immédiat, un homme pour ainsi

6 S. Freud, J. Breuer, Efudes sur I'Hystérie, Paris, PUF, 2002, p. 107-108.
7 Ibid., p. 109.
8 Ibid., p. 114.
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dire a portée de main, situation fréquente au XIXeme
siecle, mais dont force est pourtant de constater
gu’elle est demeurée tout aussi actuelle aujourd’hui
qu’autrefois. Perception donc, par Freud, de la
complexité que tisse cet entrevu autour de laquelle
sa pensée va se mettre en mouvement.

Car le secret est un secret de Polichinelle, et ne tient sa
valeur de secret que parce qu’il la tient de l'ignorance
de celle quile garde, et de I'ambiguité du désir qu'’il
enchdsse. Ld est la vraie découverte, d’ou découlera
I'invention de la méthode. Freud, percevant alors,
dans le mouvement de sa propre pensée, I'étendue
de l'intentionnalité psychique inconsciente & I'ceuvre
chezla patiente, celle-ld méme qu’il éprouvera plus
tard de la fagon la plus vive et désignera comme
telle, aprés qu’il I'aura arrimée a la découverte du
transfert chez Dora I'hystérique.

La découverte est de conséquence, et se produit
du fait méme que la banalité soit au rendez-vous :
«Ce petit masque-la fait augurer un sens caché»
avait noté Freud, dés le début de sa rencontre avec
Elisabeth. La découverte de I'agir du désir, maintenu
au secret, révélera que le sens caché n’est pas celui
qu’on avait jusque-ld pu penser pouvoir décrypter
directement depuis le symptdome, mais qu’il est bel
et bien celui-d, présent ici et maintenant, posé par
un désir dont le sujet lui-méme ignore tout, désir qui
se présente, masqué par une demande qui le porte,
et plus encore, le transporte.

D’ou ma question : le désir n’est--il pas ainsi toujours
mis en scéne lors d’un premier rendez-vous ? Ne se
présente-t-il toujours ainsi masqué, et a ce titre, d’'une
certaine fagon, toujours hystérisé ? Vos exemples
cliniques en témoignent : c’est bien ainsi, je crois, que
le désir de I'hystérique mis en jeu dans la rencontre
avec I'autre demeure tout a fait paradigmatique de
la rencontre analytique.

J'ajouterais encore une chose, a classer au chapitre
des commencements ; une chose essentielle @ mon
sens, d propos de la cure de Frdulein Elisabeth, qui
contribue pour moi a faire de cette cure le premier
modéle, et fait d’elle le modéle de la premiére
rencontre. Le secret ne saurait étre révélé que par
le biais du langage, celui du corps certes, mais
surtout celui des mots : Freud, écoutant les mots
d’Elisabeth, apprend, je le cite, a se servir de I'éveil

9 Ibid., p. 109.



Dominique Clerc

de la douleur gqu’ils provoquent «<comme d’'une
boussole» : toute premiére invention de la méthode,
qui s’étaie sur une technique en marche ! Traces,
inscriptions événementielles, seront donc, désormais,
transportées via le langage. Il n’y aura jamais de retour
en arriére sur ce chemin-la de la théorie. Comme
I’affirme Pierre Fédida & propos de 'interprétation : «si
I'inconscient est «constitué» de représentations-choses
entrant comme matériau dans la nature phonique
des mots, non seulement on peut tenir les traces
mnésiques pour les inscriptions d’événements par le
langage (...) mais surtout on déniera & toute parole la
fonction d’une interprétation si elle ne comporte pas
dans la modalité de sa prononciation I'imagination
sensorielle du mot en affinité attractive avec la trace
mnésique.»'°

Ce n’estdonc,d mon sens, gu’avec la découverte du
langage et de sa fonction, que Freud nomme alors &
I'époque «symbolisante», que s’instaure véritablement
la méthode.

Le langage, dés la premiére rencontre, est ce par quoi
nous sommes sdisis. Le langage... Son expression, ses
expressions. C’'est sans doute aussi du fait du langage
gue la premiére rencontre se place toujours plus ou

10 P Fédida, Le Site de I'étranger, op.cit. p. 63.
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moins sous le signe de I'urgence. La clinique que vous
nous avez proposée nous invite ainsi & débattre de
la question de I'urgence, toujours présente dans la
premiére rencontre, au sens ou elle y est «présentée» :
«Sans urgence, pas de psychanalyse», remarquait un
jour Jean-Claude Lavie, et c’est bel et bien I'urgence,
disait-il <la pression actuelle de 'insupportable (...)
qui incite & I'entreprise, malgré son colt énergétique
etfinancier.» Ajoutant & cela que le maintien de cette
pression agence d’emblée la situation analytique,
«dont le déroulement s’organise autour d’une urgence
au long cours.»m

«Une urgence au long cours» : belle définition de ce
qu’on appelle processus. Mais le processus, ce qui est
en marche, n’est-il pas déja Id, dés avant la premiére
rencontre ? Et 'urgence qui infilire toujours le premier
rendez-vous, voire le premier appel, ne serait-elle pas
comme le parangon d’une castration anticipée?
Fulgurance de ce qu’on entrevoit, condensation dont
on se fait le réceptacle, et I'espérance du dépliement
de la pensée, comme réponse a I'urgence de la
perception.

11 Ces propos sont extraits d’un argument infroductif sur le théme
de «Lurgence en psychanalyse» proposé par J.-C. Lavie lors
d’un groupe de travail de I'Institut de formation de I'APF, le 14
octobre 1986.



Invention et instauration(s) de la méthode :

suspens et détour du regard

Dominique Heuzeé

Le sens étymologique du mot Méthode, la «direction
qui méne au bub» (Dict. historique de la langue
francgaise) suggeére une destination mais aussi un
cheminement, puisque «<hodos», c’est «la route». Sur
cefte route, pour quelques instants, c’est le parcours
effectué par Freud pour parvenir d sa méthode
analytique dont je souhaite suivre les traces, repérer
quelques épisodes, en particulier ceux qui I'ont
conduit d’'une position d’emprise maximale par
rapport aux objets successifs de ses investigations
a celle d’'une «déprise» optimale. Ce mouvement,
ce progressif déplacement plus particuliérement
repérable au niveau du tactile et du visuel me semble
étre a I'origine de son élaboration.

La méthode s’appuie sur I'articulation des deux
principes fondamentaux que sont la libre association
pour le patient et I'’écoute en égal suspens pour
I'analyste. Ce sont elles et leur mise en ceuvre qui
générent ce qu’il est convenu d’appeler le processus
analytique.

Ce dispositif d’ensemble a partir duquel la cure
s’engage suppose, comme pour le réve, une
régression topique, temporelle et formelle et passe
par le méme mode d’abandon de soi que requiert
I'endormissement.

Certains patients, peut-étre tous, peu ou prou, y
résistent d’emblée et parfois d’'une fagon massive
et durable parce que cette demande de se laisser
aller a la dérive de soi-méme vient afteindre le sujet
dans les assises de son identité. Jusque dans une
certaine mesure elle impose la perte de vue et de
contact avec I'autre et avec soi-méme, mais jusque
dans une certaine mesure seulement, puisqu’en fait
il s’agit d’aller vers les retrouvailles de soi.

La trajectoire suivie par Freud I'aura en quelque sorte
conduit d’une porte a une autre. Lune se fermant
dans son dos en 1882, celle de I'lnstitut de Physiologie,
aprés que son maitre Ernst Brlicke I'eut quelque peu
poussé dehors en lui ayant fait comprendre qu'il
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n’y avait guére d’espoir pour lui de faire carriére
dans le laboratoire : I'autre se fermant sur son nez
quelques 18 années plus tard, claquée par Dora qui
mettait un terme & une cure d’d peine 3 mois méme
si, historiquement, & 6 séances par semaine, c’était
déja pas mal... Ce départ devait amener Freud a
«découvrir le transfert.

Durant ses années de recherche dans le laboratoire
de Brlcke, Freud est immobile, penché sur I'objet
étudié qui est 1a, tfout prét, pris entre les deux lames
de verre, pris enfre ses mains, «calé» sous I'optique
du microscope. Il est on ne peut plus proche, juste
sous I'ceil qui observe, qui fouille, qui veut que rien
ne lui échappe.

Dans le cabinet de Freud en 1904, date de I'article «La
méthode psychanalytique de Freud», I'objet n’est plus
objet d’investigation, ou plus seulement. Pris dans les
divers mouvements régressifs qu’impose la méthode,
il est la certes, mais aussi Ia-bas et ailleurs encore. |l
y est maintenant et autrefois, en méme temps. Il est
désormais a distance et plus dans le champ visuel.

L'ceil et la main... Tenir et scruter... Il faut se souvenir
que Freud, qui utilisera un schéma optique pour
sa premiére modélisation de I'appareil psychique,
s'est notamment distingué durant ses années de
recherche en histologie nerveuse parla découverte
d’un procédé pour y voir encore mieux, encore plus,
en utilisant du chlorure d’or pour colorer les tissus.
Mettre de I'or dans les tissus. .. Voild au moins un point
commun entre Sigmund Freud et Gustav Klimt...

Durant son séjour chez Meynert, il va franchir une
nouvelle étape. L'objet de recherche n’est plus
maintenu passivement soumis a I'investigation,
mais va prendre une part de plus en plus active a
celle-ci. On sait comment, bien plus tard, Ferenczi,
pris par la passion de la technique, s’aventurera
dans I’exploration des limites de cette voie avec
notamment I'analyse mutuelle.
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Pour ce qui est de Freud, vers 1885, cela va passer
par une étape intermédiaire. Le chercheur devient
aussi I'objet de la recherche. Cette méme démarche
sera répétée quelques dix années plus tard avec le
réve et 'auto-analyse, Freud illustrant I& avec force
son refus de toute discrimination patient/analyste du
point de vue du fonctionnement inconscient.

C’est avec sa recherche sur la cocaine qu’il va
inaugurer ce mouvement de retournement sur soi
de l'investigation. Comme pour le réve, comme dans
I’auto-analyse, cette «expérimentation» lui vaudra
de passer par des moments de forte exaltation,
d’excitation, mais aussi d’abattement extréme et
de culpabilité dans la confrontation & la mort.

En effet, ces recherches sont indissolublement liées
au décés de son ami Fleischl, dont le nom résonne
un peu comme celui de Fliess et pas seulement
par assonance mais aussi par les soubassements
transférentiels de son amitié. A son propos il &crivait
notamment : «... il a toujours été mon idéal et je n’ai
pas eu de cesse gu’il ne devint mon ami, pour avoir
le droit de tirer une joie pure de son talent et de sa
réussite.» (Lettre & Martha, 17juin 1882 - cité par M.
Robert, La révolution psychanalytique, p.b.p. p.67).
C’est lui, Freud, qui conseillera & Fleischl qui n’arrivait
plus a se soulager par la morphine de douleurs liées &
une névrite, de faire un usage constant de cocaine, ce
qui aura pour conséquence d’ajouter aux fourments
et aux souffrances déjd nombreuses de son ami,
celles de crises douloureuses intenses.

Ses recherches sur la cocaine furent également
a I'origine d'une de ses premiéres déconvenues
scientifiques puisque c’est a un ami, Carl Koller, (ils
avaient ensemble expérimenté la cocaine sur eux-
mémes), que sera attribué tout le bénéfice de la
découverte des effets anesthésiques de celle-ci. Freud
s'était arrété a l'intuition de ces effets, ne poussant
pas plus avant sa recherche parce qu’il aurait été
trop pressé de rejoindre sa fiancée. C’est du moins
ce qu’il nous en dit... Si je rappelle ces épisodes,
c’est parce qu’il me parait intéressant de pointer,
sur le parcours que je retrace et qui conduit Freud &
se détacher progressivement, dans sa pratique, du
désir de voir, que c’est précisément sur I'anesthésie
de I'ceil que son intuition comme la découverte de
Koller ont porté.
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Un dernier détail encore : Freud, aprés quelques temps
de tension plus ou moins envieuse vis-a-vis de Koller
qui a obtenu un grand succeés, va se réconcilier avec
son ami, et se retrouvera a ses cotés en 1885 pour
pratiquer avec lui 'anesthésie locale de Jacob Freud,
son pére, alors opéré d’'un glaucome... (Anzieu D. -
L’auto-analyse de Freud, p.73).

En 1886 Freud est de retour de Paris, de la Salpétriere
et de ses exhibitions. Il reste marqué par sa rencontre
avec Charcot. De lui, il écrivait d Martha: C’est «un
homme avec des yeux sombres élonnamment
doux (un ceil plutét, I'autre est sans expression, affligé
d’un strabisme convergent)». Il me semble, a ce
propos, que cet homme admiré par Freud et & I'ceuvre
de quiil rendit un élogieux hommage posthume pour,
deux années plus tard, porter & celle-ci des coups
trés durs avec les Etudes sur I'hystérie, cet homme
donc, Charcot, n’est peut-étre pas totalement absent
du réve fait en 1896, «<On est prié de fermer les yeux/
un ceil», réve d’ambivalence, de culpabilité et de
demande d’indulgence concernant le pére, pas
plus du reste que de celui de 97 dit du «<Médecin
borgne», réve concernant un professeur secourable
et un médecin redouté....

En 86 donc, de retour de la Salpétriere, Freud avait fait
devant la Société des médecins viennois un premier
exposé sur les idées de Charcot concernant plus
particulierement I'hystérie masculine. Cet exposé
fut froidement accueilli. Encouragé par Meynert, il
récidivera quelques semaines plus tard en présentant
un cas cliniqgue d’hémianesthésie hystérique chez
un homme, exposé qui lui, nous dit Freud, recut des
applaudissements. Le cas mérite que I'on s’y arréte
quelque peu, car il fut le premier & partir duquel la
question du visuel prit une autre dimension que celle
limitée au fonctionnel. Charcot avait déja commencé
a souligner I'importance du symptéme visuel dans
I’'hystérie. Elle se confirme ici.

Il s’agit du cas d’un jeune homme dont les troubles
ont commencé apreés avoir eu une violente dispute
avec un frére ainé. Il présente une anesthésie de tout
le coté gauche, des troubles de la vision complexes
portant essentiellement sur la perception des couleurs
et une hémi hallucination négative du corps propre.
Freud présente I sans le savoir son premier frouble
psychogéne de la vision.
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A propos de cette présentation de cas, on ne peut
s’empécher de pointer,comme I'a fait G. Bonnet dans
«La violence du voir, I'aveuglement de Freud, 10 ans
certes avant les Etudes sur I’Hystérie, concernant les
causes probables des troubles décrits et les raisons
possibles de cette cécité. En effet, c’est & propos d’une
dette (et on sait que Freud contractait fréquemment
des dettes auprées de ses amis, notamment Fleischl)
que ce jeune homme de 29 ans (Freud en a alors 30)
s’est disputé avec son frére et celui-ci serait allé jusqu’a
le menacer avec un couteau. A aucun moment Freud
ne fait le lien, dans sa présentation en tout cas, entre
ces circonstances et les symptémes présentés. On
peut imaginer que c’est peut-éire parce que ce cas
d’hystérie masculine, par sa singularité méme I'q,
dans une dimension spéculaire, confronté d’emblée
au complexe fraternel. Ce complexe, on le sait, a
été au coeur de sa problématique et a joué un role
déterminant dans ses amitiés, dans sa recherche
d’alter ego successifs et jusque dans sa facon de
s'inspirer de leurs suggestions pour y découvrir ce
que eux n’avaient que pressenti.

Avec I'utilisation de la méthode cathartique de Breuer,
Freud fit,en 89, un pas de plus dans la direction de sa
propre méthode. Lhypnose, la suggestion, le toucher,
se mettent au service d’un objectif sur lequel toute
I’aftention du médecin est maintenant «ocalisée» :
faire émerger la scéne traumatique dans toute sa
précision imageante, faire surgir les images et le tfout
de chaque image pour qu’elles livrent leur secret
dans un moment cathartique.

Un nouveau changement s’opére ici. Le désir de
voir plus investit désormais les images internes, la
réminiscence, les traces. Un pas de plus est donc
désormais effectué, mettant a distance la réalité
tangible, palpable. On passe du monde des choses
visibles a I'ceil nu au monde du dedans, monde
obscur, inaccessible directement et nécessitant une
exploration interne. Freud découvrira plus tard avec
son travail sur le réve la voie d’acceés qui rendra cela
possible, permettant de réaliser, selon la formule de
J.-B. Pontalis, une «endoscopie psychique». Une étape
importante sur cette voie sera la traversée de la crise
liée a ce qu’ilnomme I'effondrement de sa neurotica
et qui 'améne peu d peu d comprendre ce qu’il en
est de la réalité psychique et des fantasmes. Il est sur
le point de construire sa propre méthode.
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Et tout d’abord, il renonce & hypnotiser ses patients.
Pour autant il ne renonce pas totalement a I’lhypnose
puisque, les faisant allonger et maintenant des
consignes suggestives, il leur demande de fermer
les yeux, les incitant ainsi & une auto perception
hypnoide.

Il s’agit dés lors de passer d’un regard extérieur,
suspendu au regard de I'autre, & un voir intériorisé.
Enfin, réalisant combien le toucher influence ce «voir
intériorisé» et les pensées qui en résultent, il renonce
au contact physique qui consistait & poser sa main
sur le front des patients en énoncant sa consigne
suggestivante. Il supprime également la consigne
de fermer les yeux.

Pourtant, 'abandon de la suggestion ne sera jamais
total, et en premier lieu pour la simple raison que
Freud repére, avec la «découverte» du transfert, que
celui-ci est en fait & I'origine méme de la suggestion.
Mais il entend désormais utiliser celle-ci en la
mettant au service de la levée des résistances et de
I’établissement d’un attachement suffisamnment fort
pour pouvoir «<supporter les interprétations. Rappelons
par exemple comment, dans «De la psychanalyse
«sauvage» il prescrit qu’une interprétation ne doit pas
étre formulée avant que «le patient ne soit attaché
au médecin (tfransfert)» afin «que la relation de
sentiment avec celui-ci lui rende impossible de fuir de
nouveau». Notons au passage le caractére quelque
peu inattendu de ce «de nouveau» qui conclut cette
phrase. En effet, il ne constitue le rappel d’aucune
premiére évocation de fuite, ni dans la phrase, ni
dans celles qui la précédent. Alors «de nouveau»
par rapport & quoi ? Je suggére que cela pourrait
constituer comme une allusion implicite & Dora gréce
a qui il a pu comprendre ce qu'’il vient d’affirmer.

Peu & peu Freud, avec l'aide de ses patientes,
abandonne également la méthode cathartique
pour prendre du recul, mettre de la distance, cesser
de vouloir scruter I'image de la scéne traumatique
avec la méme intensité que celle qui I'animait dans
ses observations des cellules nerveuses. Il passe de la
réalité tout court a la réalité psychique, du souvenir au
fantasme, de I'association suggérée a I'association
libre. On arrive alors & une conception de la méthode
exigeant prioritairement une mise en suspens de
la maitrise. Pendant les 10 & 12 ans qui précédent
I'auto-analyse de ses réves et la découverte de la
psychanalyse Freud avait été, comme le pointe D.
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Anzieu , plus homme de vue et homme de main
qu’homme de parole.

Tenter d’approcher la réalité psychique ne requiert
plus désormais d’avoir une démarche active,
insistante, suggestivante et manipulatrice. Bien au
contiraire, il convient de se déprendre de cette attitude,
de lGcher prise, de ne plus presser le patient pour en
extraire le souvenir refoulé, toutes choses qui seront
synthétisées dans cette formulation célébre de 1922.

Il s’agit de s’abandonner «dans un état en égal
suspens, 4 sa propre activité d’esprit inconsciente,
(en évitant) le plus possible la réflexion et la formation
d’attentes conscientes et, de ce qu’on a entendu,
ne rien fixer de fagon particuliére dans sa mémoire,
capter de la sorte I'inconscient du patient avec son
propre inconscient» (O.C. XVI p. 187).

Désormais, ne plus «vouloir saisir, ni «vouloir voir», est la
condition premiére pour que, peu d peu,s’amorce le
processus. C’est dans les temps du début, dont on sait
qu'ils peuvent durer, que la méthode est, me semble-
t-il, plus particulierement précieuse, qu’elle sert de
balise pour avancer sur le chemin étroit entre le «trop
prés» de I'identification réciproque, de la suggestion,
de I'emprise par la proximité et le « trop loin» d’un
monde du pur signifiant, de la désincarnation, celui
du «bel indifférent» dénoncé par Victor Smirnoff.

Le dispositif divan/fauteuil vise a annuler la frontalité
d’un regard mutuel, & constituer un obstacle au visuel
du mauvais-ceil, celui qui menace de faire disparaitre
I'autre. Il doit faciliter I'exercice d’un voir qui se donne
a voir et d entendre. Mais, bien évidemment, ce
seul dispositif ne suffit pas en soi. Encore faut-il qu’un
temps et un lieu soient instaurés, posant un cadre ou,
plus justement, une scéne, comme le rappelait J.-Ph.
Dubois dans «La scéne de I'engagement», et sans
laquelle la méthode ne peut s’appliquer. Elément
organisateur, cette scéne a une fonction de continuité
opérant indépendamment de la volonté des deux
protagonistes. Elle délimite une aire permettant la
mise en situation analytique et le jeu des transferts.
Je prends-ld le terme de jeu dans une des utilisations
métonymiques du terme, relative & un espace et un
mouvement, comme quand on dit d’'un objet qu’il
a du jeu ou encore quand on parle de jeux d’eau,
mais aussi dans son sens théatral ou dans son sens
étymologique, puisque jeu vient de jocus, «jeu en
paroles». Le jeu des transferts s’'opére sur la scéne
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analytique, elle-méme construite en référence &
la scéne du réve, d la scéne de l'inconscient. La
méthode, avec les consignes de libre association et
d’écoute en égal suspens, désigne les modes d’accés
a cette scéne. «Se laisser aller» a la parole «<comme
on le fait par exemple dans une conversation ou I'on
tombe dans des discours & perte de vue» (La Méth.
PsyA.p.13), se laisser aller & I’écoute «ne rien fixer de
facon particuliére... capter I'inconscient du patient
avec son propre inconscient».

Ce lent mouvement régrédient qui doit s’opérer
simultfanément chez le patient et chez I'analyste
est éminemment singulier pour chaque cure, pour
chaque séance. Il s’agit donc, dans ces «laisser aller,
de, nous dit Freud, «créer un état qui présente une
certaine analogie avec I'état d’endormissement».
Lendormissement requiert un sentiment de sécurité
minimale, tant interne qu’externe. Les causes de
son empéchement sont donc nombreuses. Mais
c’est sur celles inhérentes a la qualité de présence
de 'analyste que je voudrais m’arréter quelques
instants. Beaucoup de patients, surtout en début de
cure, éprouvent un état d’'inquiétude, d’alerte et de
vigilance bloquant le «laisser aller» dont parle Freud. lis
sont comme I'enfant inquiet qui ne peut s’empécher
d’étre convaincu qu’il y a une présence hostile,
menacante, tapie dans I'obscurité de sa chambre.
La peur qui paralyse le réve... Fréquemment, ces
patients sollicitent alors dans le transfert une présence
protectrice, rassurante, maternelle. Sans y répondre
au premier degré, I'analyste peut néanmoins et si
jose dire, venir border cette inquiétude, tenter de
I'apaiser peu a peu, pensant que cela facilitera le
mouvement vers I'association libre. Il y a de fortes
chances pour que cela serve surtout a l'installer
dans la position d’'une mére cherchant & endormir
son enfant qui lui, sait gu’en ne s’endormant pas, la
maintient I, & portée de main... Aprés un certain
temps, on ne sait plus qui raconte une histoire & qui,
qui veut endormir qui. Il y a comme un impératif &
établir et maintenir une proximité maximale avec
I'analyste, le tenir, s’agripper a lui, ou encore faire
en sorte que ce soit lui qui s’agrippe en déployant
devant ses yeux des images captivantes, excitantes,
fascinantes. Il est des patients dont on dit qu’ils sont
visuels. Freud lui-méme en parle d propos de ses
patientes hystériques. Mais de fait tous les patients
cherchent, peu ou prou, a certains temps de la
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cure et peut-étre plus particulierement au début de
celle-ci, & nous en metire plein la vue. lls déploient
parfois devant nous des scénes d'une grande acuité,
d’une grande précision, cherchant & nous fasciner,
nous hypnotiser, nous passiver ou nous exciter. Leur
résistance a la régle fondamentale s’exprime la
d’une facon particulierement vive, prenant parfois
des formes singuliéres.

Un exemple concerne cette anecdote qui m’a
été rapportée et que certains parmi vous doivent
connaitre puisqu’elle s’est déroulée lors d’un des
premiers «<Mardis techniques». Elle concerne Christiane
Guillemet.

Elle avait évoqué les séances pénibles qui lui étaient
imposées par une patiente. Celle-ci traversait & ce
moment de la cure une phase de grande activité
sexuelle et lui racontait, séance aprés séance, ses
nombreux ébats dans toute leur intensité et leur variété
sans omettre le moindre détail, tant et si bien que,
n’y tenant plus, elle avait fini par lui dire : «Mais enfin,
vous n’étes pas obligée de tout dire !ll».

La formule peut paraitre paradoxale sauf & considérer
que «dire tout ce qui vient» n’est pas tout & fait synonyme
de «tout dire». Elle traduit en tout cas une réaction face
a uninsupportable lié a I'inflation exhibitionniste des
propos sollicitant le voir sexuel dans I'écoute, celui de
la dimension scopique. Ces images-la sont d’autant
plus fascinantes, envahissantes, qu’obéissant a des
enjeux fransférentiels au sein desquels la résistance
occupe bien souvent une place centrale, elles visent
a lutter contre 'absence de I'analyste dans son
écoute, cherchant d le maintenir dans une proximité
incestueuse et, dans I'exemple cité ici, ayant trait &
la scéne originaire. Face a une telle prise en masse
dans des images suggestivantes, hypnotisantes, la
méthode prescrit, parce qu’elle est née du travail sur
I'interprétation des réves, de faire donc comme avec
le réve et de fragmenter le récit pour le traiter détail
aprés détail et non dans sa globalité paralysante.
Prescription technique bien sar, qui trouvera des
modalités d’utilisation dont la variabilité reste soumise
au jeu des transferts. Une autre modalité de lutte contre
la mise en ceuvre de la méthode et qui me semble
plus éprouvante a soutenir concerne ces situations
ou I'analyste est maintenu au plus proche du seul
fait qu’il est envahi, annexé.

Ainsi de cette patiente...
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Elle avait,dés la deuxiéme séance, évoqué la perte de
sa fille, morte quelques heures avant I'accouchement.
Il'y avait 15 ans... Elle n’en avait guére dit plus. Les
larmes étaient venues.

Des larmes... des vagues, un océan de larmes ! Et
avec, des sanglofs, des tremblements, des secousses.
Pelotonnée en boule sur le divan, le visage enfoui dans
les mains, agitée de spasmes, de plaintes et de cris
sourds, de brusques retournements, de <smoucheries»
interminables... Cela durait toute la séance. Cela dura
séance aprés séance, semaine aprés semaine.Je me
sentais suffoqué, assailli, sans possibilité de faire ne
serait-ce qu’un pas en arriére pour avoir un minimum
de distance. Une seule pensée : que faire, que dire
pour sortir de 1, pour arréter cette inondation ? Je
redoutais chaque séance, allant ouvrir la porte de
la salle d’attente en ne pensant qu’au moment ou je
refermerai sur elle celle du cabinet. Durant les 4 & 5
mois que cela a duré, je suis passé par bien des états
d’humeur. De la compassion d la colére, de I'effort
de construction a I'éprouver de panique interne,
cherchant désespérément a garder la téte hors de
cette eau salée qui voulait m’engloutir. J'étais la mére
rejetante attendant, souhaitant la mort de I’enfant
hai, j'étais I'enfant suffoqué en train de se noyer dans
le liquide amniotique. Comme une basse continue,
toujours la méme pensée. Sortir, s’en sortir, m’en sortir...
Faire un pas, puis deux, trouver de I'air, de la distance.
Trouver un moyen, une méthode, une technique.
Changer quelque chose, s’y prendre autrement.
Je me sentais & sa merci. Je n’étais plus qu’un
contenant/dépotoir qu’elle remplissait peu a peu
de ses larmes, de ses Kleenex, de ses gémissements.
Je m’en voulais de m’étre embarqué dans cette
cure. Je n’étais pas assez compétent pour ce type
de pathologie. C'est & un confrére plus chevronné,
plus aguerri dans ces prises en charge difficiles que
jaurai da I'adresser. Elle finirait par aller encore plus
mal, hospitalisée ou suicidée. Pour autant, je ne me
sentais pas persécuté par elle. Je me sentais menacé
par ce qui se représentait pour moi comme une
rupture de digue chez elle qui se déversait en moi et
dont je ne voyais pas la fin. Comment inventer, créer
un espace quand tout est fait, justement, pour qu’il
n’y ait pas d’espace ? Je prétais-Ild d ma patiente
la cause de mon désarroi... Et puis une plainte était
venue, A trois ou quatre reprises, un reproche. Quelque
chose commencait vraiment & s’adresser & moi, enfin.
C’est en tout cas comme cela que je le ressentais
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alors. Elle avait froid, il faisait froid dans cette piéce.
Elle ne comprenait pas pourquoi je ne chauffais
pas davantage. Et puis elle ne comprenait pas non
plus pourquoi mon fauteuil était si loin du divan...
Un jour, en maugréant, elle s’est & moitié enroulée
dans le tissu recouvrant le divan et y resta immobile
et silencieuse jusqu’d la fin de la séance. A partir de
Id c’est de la colére qui est apparue. Reproches,
agacements, se terminant la plupart du temps par
ses départs inftempestifs, plus ou moins tonitruants
et en bourrasque. Je ne comprenais rien d rien. Je
ne savais pas 'aider, lui dire comment faire, elle
perdait son temps et du reste, elle en avait assez
perdu comme ¢a, bonsoir | | Mais cela était devenu
pour moi bien plus supportable. Mon espace m’était
rendu et avec lui ma capacité de penser,de m’évader
moi aussi des séances. Je pouvais aménager en
moi une place pour elle. Une place ou je pouvais
I’accueillir, attendre son apaisement, mais aussi d’ou
je pouvais intérieurement I’envoyer balader. C'est
¢a, bon vent ! Dans cette période Ia, je n’ai jamais
pensé qu’elle ne reviendrait pas. Je pus lui dire un
jour, probablement parce qu’elle pouvait I'entendre,
que ses pleurs, ses cris, ses départs furieux étaient
I’expression de ce qu’elle avait pu se représenter de
la détresse, de la colére, des éprouvés de safille. (Je
précise I1a que ce qui vint aussi, mais bien plus tard,
c’est qu’ils étaient également comme I'expulsion de
projections négatives massives auxquelles elle avait
été soumise de la part de sa mére).

Une scéne, laissée de coté jusqu’alors lui revint. Elle
se revoyait devant le cadavre nu de sa fille, osant &
peine la regarder et répondant a I'infirmiére qui I'y
incitait, qu’elle ne voyait pas I'intérét de I'habiller. Elle
ajouta que ce qu’elle regrettait surtout, c’est de ne
pas avoir insisté suffisarnment pour qu’on donne une
sépulture a cette enfant, morte avant de naitre, mais
qu’elle avait pourtant nommée. Aujourd’hui encore
elle souffrait de n’avoir aucun lieu ou se rendre pour,
dit-elle, «y poser ma peine, me débarrasser de cette
image».

Je n’ai évoqué cette situation que parce qu’elle me
semble singuliérement illustrer comment certains
patients peuvent faire barrage & I'instauration de la
méthode. Ce cas en est une expression singuliérement
forte puisque poussant la nécessité de proximité
jusqu’d I'incorporation, jusqu’d la «placentarisation»
de I'analyste. C’est parce que j'ai finalement pu
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endurer ce déferlement, attendre, tant bien que mal et
«survivre», que I'analyse a pu, peu d peu, se metire en
place. Cela c’est fait au prix de mouvements contre-
transférentiels frés contrastés et a visée prioritairement
défensives, mouvements que j'ai tenté de repérer
sans toujours véritablement y parvenir, étant amené
par Ia & reconnaitre et accepter ce qui en moi, était
de I'ordre du manque, de la défaillance. Mais c’est
aussi grdce a la force et I'énergie déployées par
cette patiente pour pouvoir, premiérement, se montrer
activement détestable et détestée par elle-méme
avant tout autre et, secondairement, pour parvenir peu
d peu a sortir de son deuil et de sa colére, en repérant
notamment l'incroyable puissance que lui donnait
sa profonde détresse. Le divan s’était me semble-t-il
inconsciemment imposé d’emblée d cette patiente
comme la représentation de I'absence de lieu de
sépulture pour sa fille. Il lui était dés lors impossible
de s’y tenir pour son propre compte tant qu’elle
n’avait pu en quelque sorte la rendre de nouveau
présente, la considérer comme morte, et lui donner
par Id, avec ce statut, une existence et une place
dans son propre psychisme.

Un autre versant de cette question d’une proximité
ressentie d’emblée sur le mode d’un envahissement
menacant, mais du c6été du patient cette fois, se
retrouve fréquemment dans la mise en place d’'une
cure avec des adolescents. Il a pour effet d’empécher
le démarrage de celle-ci ou de les faire rapidement
tourner court. Rappelons d ce propos que Dora
n’avait que 18 ans, méme si 'adolescence durait
beaucoup moins longtemps que de nos jours. Il arrive
que I'adolescent ou le post-adolescent opérent une
sorte de récusation brutale du lien transférentiel dans
des conditions souvent mouvementées, voir violentes,
verbalement ou non.

Jean Guillaumin écrit & ce propos (Adolescence et
Désenchantement p. 12 et sq.) que ce «<mouvement
de terminaison est effectué avec un sceau d’urgence,
de franchissement d’une limite vitale» I'adolescent
se précipitant presque vers une rupture brutale et
douloureuse comme pour échapper d un risque
vital. Ce mouvement profond et soudain qui conduit
a l'interruption du lien transférentiel est & concevoir
nous dit Guillaumin comme «un véritable appel
au traumatisme... dont le sens est & chercher du
cé6té d’'une invocation d une médiation violente du
réel» permettant de sauvegarder une individuation
menacée par «une néo-relation maternelle archaique
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infiltrant peu d peu et comme paradoxalement le
travail de différenciation psychique en cours».

J’aurai pour ma part tendance a attribuer une
seconde cause possible A ces ruptures précoces du
lien thérapeutique ou analytique avec les adolescents.
Elle concerne le fait que, trop souvent, I'analyste
méconndadit ou sous estime la propension chez une trés
grande majorité d’adolescents & considérer a priori
toute parole de I'adulte qui s’adresse d lui comme
ayant une visée suggestive, manipulatrice, ce qui est,
il faut bien le reconnaitre, assez souvent le cas, méme
chez les thérapeutes. C’est cette visée suggestive,
intentionnelle ou non qui est ressentie comme une
séduction et précipite le départ du jeune patient.

Dans Fiction et vérités freudiennes (p.46/47), Laurence
Khan place la méthode analytique sous I'égide
d’Hermeés, dieu de la frontiére et du passage. Elle
rappelle en effet et nous I’évoquions déja tout a
I’heure, que la régle fondamentale demande au
patient de se tenir en lisiére entre veille et sommeil,
dans un état proche de celui de I'endormissement.
Suffisamment endormi pour que des représentations
non voulues adviennent, suffisamment vigile pour
y préter attention et les restituer. Cette gageure
n’est possible qu’'d partir du transfert. Elle ne I'est
également que si et seulement si, dans la simultanéité,
un mouvement de régression équivalent s’accomplit
chez I'analyste, mouvement lui aussi pris dans les
effets de tfransfert.

Ce que j'ai voulu développer ici c’est comment la
méthode est d la fois ce qui impose d’avancer sur
ce chemin étroit, chemin des contrebandiers, et ce
qui propose les seuls outils possibles pour y parvenir.
Sauf que la mise en place de ce dispositif se fait
rarement de facon simple et rapide, peut-étre plus
particulierement en ces temps ou les manifestations
des troubles évoluent vers des formes complexes
souvent définies en des termes tels que «états limites».

Ily a assez souvent, dans cette période «d’installation»
du dispositif de la cure, - c’est en tout cas le cas pour
moi - une sorte d’affrontement, un jeu d’influence
ou I'analyste, s’appuyant sur la suggestion du
transfert, essaie de doser entre une certaine présence
bienveillante et une distance lentement accrue et
perceptible dés la premiére rencontre. Plus que de
la distance entre les corps c’est bien de la distance
dans la présence a I'autre qu'’il s’agit, excluant peu
a peu le familier, une forme de bienveillance, afin
que s’anime la relation a I'inconnu. Il faut que le
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patient, apprivoisant lentement sa peur, arrive a se
confronter avec I'autre, I'inconnu de I'autre et la
charge d’hostilité potentielle que cela contient ne
serait-ce que parce qu’elle conduit & I'inconnu en soi,
au sexuel, a I'infantile. Dans son éloignement I'analyste
inquiéte. Il a, pourrait-on dire, une dréle de bobine...
Et sur cette bobine le patient tire énergiquement pour
la maintenir & proximité, tenant serrée la ficelle de la
résistance. Mais la méthode impose un cap. «A trop
insister sur la capacité empathique de I'analyste
a I'égard de son patient et notamment en vue
d’engager le traitement, on négligerait volontiers
ce qui revient ici a I'angoisse et d I’hostile comme
nécessaire capacité d’'étrangement du patient pour
qu’analyse ait lieu». La mise en garde est de Pierre
Fédida. Il devient possible alors de quitter le champ
des représentations conscientes, celui qui cherche
a tenir 'analyste dans le rapproché d’'une écoute
trop bienveillante et compréhensive, contemplant
I'album de famille que le patient ouvre devant lui.

Ce sont d’autres images qui vont pouvoir advenir,
celles qui sont en lien avec les représentations-choses
de I'inconscient, celles de I'infantile et des traces qui
la peuplent, celles du réve. Le visuel quitte le monde
du visible, le figuratif laisse la place au figurable. Ce
sont ces traces et cesimages dont PFédida écrit dans
Le Site de I'étranger, qu’elles constituent le matériau,
I'instant de la surface phonique des mots. C’est ce qui
constitue, pour lui, «<la rétine de la langue». Dans ces
zones frontaliéres ou il reste I'étranger, I'analyste se
place dans un lieu de visualité des traces repérables
dans le matériau phonique. La familiarité dans
laquelle le patient cherche réguliérement d le remettre
lui fait courir le risque de perdre l'intimité des mots,
de quitter I'endroit d’ou il percoit les anamorphoses
de la langue.

Ladagio de la sonate n° 3 pour violon seul de J.-S.
Bach, commence comme une plainte lancinante
dont la dimension poignante tient au dépouillement
extréme d’une mélodie répétitive, mais aussi au
sentiment que I'on a d’étre d un point de rupture.
Quelque chose se féle. Pour peu on trouverait que ¢a
sonne faux, que I'artiste perd la maitrise de son archet.
Le violon grince... ¢ca va se déchirer. Seul ce risque
de la dissonance met I'auditeur dans ce sentiment
de vacillement, de perte de repéres. Une écoute
funambule, étrange, comme entre deux mondes,
aux portes de I'inconnu.



Apres la discussion de l'exposé de Dominique Heuzé

André Beetschen

Merci, cher Dominique Heuzé, de m’avoir demandé
d’étre le discutant d’un exposé dont chacun a pu
apprécier la subitilité. Voici donc quelques questions
qui témoigneront, je I'espére, de I'intérét que j'ai pris
a vous lire.

La méthode : le cheminement et le but, comme vous le
dites justement d’emblée. Vous connaissez bien sar la
phrase de Freud de 1922 : «Psychanalyse estle nom :
1) d’un procédé pour l'investigation de processus
animiques, qui sont & peine accessibles autrement ; 2)
d’'une méthode de traitement des troubles névrotiques,
qui se fonde sur cette investigation ; 3) d’une série
de vues psychologiques, acquises par cette voie, qui
croissent progressivement pour se rejoindre en une
discipline scientifique nouvelle»'. La psychanalyse,
donc : chercher, traiter, voir.

Méthode, technique, procédé ne sont sans doute
pas des mots équivalents. Mais si la méthode,
comme le rappelle Jean Laplanche, conjoint régle
associative-dissociative pour la parole et I'écoute,
et instauration de la situation analytique comme
condition de déploiement et de reconnaissance du
transfert, c’est bien I'objet & découvrir et & explorer
qui impose sa mise au point progressive. L'objet :
I'inconscient, sa nature et sa prise dans la sexualité
infantile, sa constitution par refoulement ou non, ses
manifestations parlées et agissantes. «inséparable,
dit encore Laplanche, de la méthode et de I'objet».
Invention et instauration de la méthode, proposez-
vous. La encore, un écart se glisse entre les deux
mots : I'un, I'invention, est du c6té des débuts (et
c’est une curiosité que de voir deux de nos débats
explorer la méthode analytique de ce coté-la :
moment de I'invention, mais aussi débuts de cure
difficiles, «résistances d’emblée», dites-vous) ; I'autre,
I'instauration, s’attache a I'acte qui fonde et qui exige
sa réitération ; car la situation analytique a sans cesse
a étre réinstaurée.

18. Freud, (1922), «Psychanalyse et théorie de la libido», OCF-XVI,
PUF, 1991.
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Le parcours de Freud que vous nous faites suivre, et
que vous placez sous le destin du regard et du voir -
«de I'emprise maximale & la déprise» - ressort plus, je
crois, de la préhistoire de la méthode analytique que
de ses enjeux actuels. Votre construction, car c’en est
une quand elle s’attache autant au découvreur de
la psychanalyse, n’est pas sans évoquer justement
le «Constructions dans I'analyse» de Freud | Avec
I'insistance que vous mettez sur la transformation du
«voir (son refusement, son déplacement, son détour)
VOUS Nous proposez quelques rapprochements
saisissants : I'ceil de Charcot, I'intérét pour la cocaine,
le premier cas de trouble psychogéne de la vision...
Pourtant, dans ce trajet de «la déprise» chez le
découvreur, de I'abandon du vouloir voir pour se
laisser voir ('influence du réve et de son interprétation
est ici déterminante), j'ai le sentiment que vous
laissez un peu de cété le fait, justement, que c’est
I’'objet de I'investigation - I'inconscient - qui impose
le changement du mode d’approche : la scéne
traumatique oubliée sera recherchée jusque dans
la théorisation de I'aprés-coup, la réalité psychique
tfrouvera son socle dans le fantasme inconscient.
Jusqu'd ce que Freud parle de la «complexité de I'objet
psychique» dans «Constructions dans I'analyse»?, |d
ou, question méthode, se séparent le psychanalyste
et I'archéologue. L'établissement progressif de la
méthode analytique tient & ce que I'objet exploré
- 'inconscient, la réalité psychique et plus encore
le transfert et son agissement - n’est pas accessible
directement et sans détour, n’est évidemment pas
visible. La méthode tente d’établir les conditions de
son accessibilité, et de son dévoilement, dans la
situation analytique.

Au «voim, pourtant, je ne crois pas que Freud ait jamais
renoncé, ni dans la téche pratique, nidans I'élaboration

2 S .Freud (1937), «<Constructions dans I'analyse», Résultats, idées,
problémes, PUF, 1985.
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métapsychologique. Dans le texte de 19043, on peut
lire, aprés I'indication donnée de «construire (déjd) le
matériel inconscient», cette phrase : «<On doit reprocher
a I’nypnose d’avoir recouvert la résistance et d’avoir
ainsi empéché le médecin de voir clair dans le jeu
des forces psychiques». Et il y aura, tout au long de
la tGche pratique, le souhait maintenu de combler
toutes les lacunes du souvenir, d’obtenir I'image
fidéle du passé. Bien sr, dans la mise en oeuvre de
la méthode dans la cure, avec le privilege désormais
accordé a la seule parole, il y a ce refusement du
voir et mieux, ce détour du regard : suppression de
la frontalité et de I'’échange socialisé, présence en
retrait de I'analyste et régle donnée au patient de
se confier a la parole associative. «Une discussion
a perte de vue» : vous rappelez heureusement ces
mots de Freud. Comme cette phrase & I'adresse de
I'analyste : «Capter I'inconscient du malade avec
son propre inconscient». C’est |41, cependant, que les
difficultés commencent ! Car la formule lapidaire est
énigmatique : capter est en tout cas un mot qui ne
se prive pas d’'étre actif | La phrase nous oblige d en
prolonger le questionnement : en quoi et comment
I'inconscient de I'analyste manifeste-t-il ses qualités
réceptives ? Par quels processus psychiques associatifs
ou imaginatifs ? Certes, vous privilégiez le refusement et
I'acceptation d’une position passive : mais comment
penser I'attention maintenue contre la négligence, et
I’économie du travail psychique qui la fait demeurer
«en égal suspens» ? Comment penser, encore, le
temps et le mode de I'activité interprétante ? Et le
devinement du transfert, tout autant que I'acte d’une
construction ?

Pour rester dans le champ ou vous vous situez, celui
du frajet du voir jusqu’au «voir intériorisé», puis celui
de I'articulation du voir et de I'entendre, il faudrait je
crois serrer de plus prés le statut de 'image (avec ce
que, originairement, elle doit au réve), des images
plutét, car comme le dit Georges Didi-Hubermann :
«Les images sont toujours au pluriel. Il faut affirmer &
propos de I'image la primauté du montage qui la
met en situation». Tout comme il faudrait décomposer
le statut de la scéne, dont 'usage que vous faites
me semble ambigu (entre la scéne analytique

3 S.Freud (1904), <La méthode psychanalytique de Freud», OCF-VI,
PUF, 2006.
4 G.Didi-Hubermann, «<Toute relation aux image se donne comme

une prise de position», Philosophie magazine, n° 22, septembre
2008.
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- lieu, dispositif, cadre - la scéne du réve, I'autre-
scéne de l'inconscient, et la scéne du transfert : le
visible, le visuel et I'agissement se mélangent dans
le recours univoque a la scene). Lopposition visuel/
visible invite & penser ce qu’on peut appeler, chez
I'analyste, I'imagination des régressions et la visualité
des mots entendus, surtout quand I'image impose
parfois son immédiateté brutale, qui est sa part de
réalisation hallucinatoire. Vous le dites & propos de
«la psychanalyse sauvage», quand I'urgence du voir
et de I'image échappe au nécessaire ralentissement
de la langue, qui, elle, défait toujours et détourne.
Limage pour le patient, qu’elle soit de réve ou de
souvenir, est toujours d’'un double registre : apaisante
pour une part et servant alors le refoulement,
trouée d’'autre part par I'intensité, celle de I'activité
hallucinatoire pulsionnelle qui lui donne parfois, dans
le compromis entre poussée du refoulé vers le haut et
résistance, I'éclat de I' iberdeutlich, 'excessivement
net, cet a-cété du souvenir remémoré que Freud
évoque dans «Constructions dans I’analyse», quand
il assoit la conviction sur «le travail correctement
mené», c’'est-a-dire sur un accomplissement de la
méthode. Conviction : il y a eu analyse au-deld des
retrouvailles des images de souvenirs oubliés, au deld
des changements symptomatiques ; la méthode &
ouvert d la réalité psychique inconsciente gréce d la
maladie et a I'excés infantile du transfert. Mais pour
cela, méthode et situation doivent étre maintenues
jusqu’d la fin de la cure, ce qui est difficile quand
la familiarité a gagné du terrain, qu’elle a apaisé
'intraitable du conflit psychique, et que le patient
s’est peu a peu approprié avec bonheur, et pour le
bonheur de I'analyste, le processus analytique.

La difficulté de la tache pratique est bien dans le
maintien de deux scénes séparées : et la rigueur
de la méthode ne garantit pas l'inventivité de
I'analyste | D’autant que I'usage de la méthode ne
s’inscrit pas vraiment, aujourd’hui et pour chacun de
nous, dans le trajet historique que vous évoquez pour
Freud ! Lontogenése de I'analyste ne reproduit peut-
étre pas la phylogenése | Lusage de la méthode
s’enracine d’abord dans I'expérience acquise et
conservée de notre ou de nos cures personnelles,
dans notre formation d’analyste (la supervision n’est-
elle pas, dans ses aspects féconds, un ressourcement
de la méthode ? ) et dans le travail analytique
quotidien avec les difficultés voire les échecs de la
pratique, avec le maniement difficile du transfert,
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avec la réaction thérapeutique négative. Bref avec
I'affrontement aux résistances, quand la répétition
ne trouve pas la ressource de I'Einfall, de la pensée
incidente, qui la déroute. Vous le dites d’'une autre
facon en évoquant ces «patients visuels» chez qui la
suggestivité et I'excitation des images, avec la visée
parfois désespérée d’accrocher I'analyste, tentent de
convoquer sans rel@iche sa présence contre le risque
de son éloignement. «Dire tout ce qui vient» n’est
pas «tout dire» : Freud, dans son remaniement de la
technique d’interprétation des réves - cherchant sa
«condition d’interprétabilité» - I'avait noté & propos
des réves de complaisance

Je reviens au détour du regard, que vous mettez au
service du «voir intériorisé» : ne peut-on dire qu'il suit,
qu’il est contraint de suivre, dans I'appareil psychique
soumis & I'aftraction de I'inconscient et aux forces qui
s'y opposent, le trajet imposé par le déplacement
et la déformation ? Lassociativité des pensées, en
effet, est moins remarquable par I'agrandissement
gu’elle offre a la vie psychique que par le déplaisir
gu’elle rencontre inévitablement : sa productivité
passe toujours compromis avec la résistance. Il
faudrait examiner, d’qilleurs, comment I’'associativité
contrainte et psychiquement déterminée fait, en
rompant les systémes de cohérence, surgir 'image
comme recours, celle d’'une scéne fantasmatique
ou celle du souvenir oublié. Pourtant, I'accession au
«visible» ne peut étre invoquée seule dans le procées
du «devenir conscient» : celui-ci s’'instaure aussi dans
I'obscurité du changement économique que fait
advenir la «perlaboration» des résistances. Mais il
arrive aussi que I'objet que vise la méthode se dérobe,
perde de son pouvoir d’aftraction et de sa négativité,
que ni le déplaisir ni la résistance ne se manifestent
autrement que dans une dangereuse déliaison de
la destructivité. Lassociativité elle-méme ne fait plus
alors entendre ni deviner, n’invite plus & interpréter,
ce qui la produit : le déterminisme psychique. En
1920s, Freud discute avec Havelock Ellis qui, traitant
la psychanalyse de production artistique plus que
scientifique, évoque I'antériorité pré-analytique de
la technique de libre association. Freud Iui répond
en affirmant ce qui spécifie justement a ses yeux
la psychanalyse : «la conviction du déterminisme
général de tout advenir animique, conviction
fermement maintenue a la maniére d’un préjugé».

58. Freud (1920), «Sur la préhistoire de la technique analytique»,
OCF-XV, PUF, 1996.
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Ce déterminisme psychique agissant comme un
préjugé est bien au fondement de la méthode, il est
une blessure du moi pour le patient comme pour
I'analyste. Une blessure évitée quand la méthode
est mise en échec.

Labandon d’'une recherche active, le renoncement
au «vouloir voir», la soumission nécessaire d
I'accueil du transfert en actes pour qu’advienne
une possible construction, vous nous les faites
saisir remarquablement avec le début de cure de
votre patiente. Linstallation précaire de la situation
analytique survient dans une problématique
traumatique ou la parole et la vue sont comme
englouties par les larmes et la détresse. Or la méthode
est ici, dans son sens habituel, en échec ou peu
opérante devant la massivité de I'affect douloureux.
Vous montrez la tentative de maintenir - supporter,
survivre, avec un flot d’images, justement - la situation
analytique en acceptant de subir 'emprise de
I'affect, dans une passivité douloureuse consentie.
Ma question, ici, serait d’interroger ce qui permet,
votre avis, un tel maintien : I'héroisme fait-il appel au
masochisme de I'analyste, comme force de liaison ?
C’est-a-dire comme ce qui donne espace et réalité
non seulement d I'impuissance éprouvée mais aussi
a linvestissement de la haine ? Vous nous montrez
cependant combien la méthode est ici d’'invention
et de construction, jusqu’d la tolérance envers des
pensées un peu folles (je pense au tremblement et
aux pensées hallucinatoires dont nous avait parlé
Miguel de Azambuja) : éfre I'enfant mort, ou I'analyste
«placentarisé», imaginer le divan comme le cercueil
de la petite fille morte... J'ai trouvé particulierement
intéressants les deux moments de cure qui inaugurent
un changement : le soudain «’qi froid» de la patiente,
un «je suis morte» en quelque sorte, qui signe
I'identification mélancolique d la petite fille morte,
mais qui ouvre aussi aux reproches haineux adressés
dans le présent a I'analyste non secourable ; haine
de transfert qui permettra qu’advienne le mouvement
haineux de la patiente envers elle-méme et sa fille
morte. Et cet autre moment, aprés l'interprétation
- dont vous indiquez le long temps de maturation - qui
arassemblé, etincarné, la mére rejetante et I'enfant
qui se noie : surgissement soudain, dans la séance
entre vous deux, de cefte image dont la patiente
cherchait de toutes ses forces a se débarrasser,
celle de I'’enfant nue et morte - «’ai froid» - qui va
rendre psychiguement possible une perte jusqu’ici
insupportable.



André Beetschen

J'entends la fin de votre exposé, méme s’il y a Ia
comme un brusque saut du voir d I'écouter, dans la
suite de ce que votre cas a engagé : revenant sur la
situation analytique en vous aidant de la pensée de
Pierre Fédida, vous insistez sur le matériau phonique
- «la rétine de la langue», dit Fédida - jusqu’a cette
belle évocation de la sonate de Bach et de sa
dissonance. Un autre musicien, Arnold Schoenberg,
dans le moment d’'invention de la musique atonale
et de sa dissonance, ce moment contemporain de
la découverte de la méthode psychanalytique, écrit
a Busoni : «Ma seule intention est : n’avoir aucune
intention 1...Ne rien meftre en travers du flux de mes
sensations inconscientes. Ne rien y laisser s’infilirer qui
serait I'effet de I'intelligence ou de la conscience»e .

Je reviens, pour finir moi aussi, & la question de la
méthode : cheminement et but, donc. La langue dit
aussi : ensemble des moyens raisonnés pour aboutir
au but, ensemble des régles et des principes sur
lesquels repose une pratique (scientifique, artistique
ou d’enseignement). J’y reviens avec deux questions :

1. La méthode aujourd’hui.Vous nous y invitez avec le
cas difficile que vous présentez et avec vos remarques
sur les cures d’adolescents. Aujourd’hui, cependant,
ne s'oppose pas a un passé tout d’'une piéce : la
découverte par Freud du transfert et les conditions
de son maniement-devinement dans la cure furent
déja un premier temps d’infléchissement de la
méthode inaugurée avec le traitement des patientes
hystériques. Mais la rencontre, dans I'expérience
analytique, de la destructivité non liée, de la précarité
du refoulement vis-a-vis du déni et du clivage, des
manifestations de la réaction thérapeutique négative,
invitent-ils & forger de nouveaux outils pour explorer les
régressions, ou les couches archaiques de la psyché ?
Au premier rang de ceux-ci, il y a, certes, I'élaboration
des formes diverses (de pensée, d’affect et d'image)
du contre-transfert, méme si le terme est souvent d’un
usage trop massif. On voit par ailleurs la difficulté
que se maintienne, dans l'insistance mise sur les
«pathologies-limite», la référence au sexuel infantile, sur
laquelle se sont pourtant construites la découverte de
I'inconscient et la méthode pour I'explorer. J. Canestri,
dans «La ressource de la méthode»?, se demande

6 Schoenberg-Busoni ; Schoenberg-Kandinski, Editions Contrechamps,
Genéve, 1995.

7J. Canestri, «<La ressource de la méthode», Courants de la
psychanalyse contemporaine, RFP, PUF, 2001.
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ainsi si «la méthode psychanalytique s’est enrichie, a
accru sa complexité et a diversifié ses instruments» ; et
il ajoute : «<Nos recherches actuelles, du moins pour de
nombreux analystes, visent & enrichir les instruments et
les concepts nous permettant de rendre représentable
et dicible ce qui n'a pas de représentation».Cette
référence a l'irreprésentable, devenue envahissante,
pose justement probléme dans son apparente
nouveauté : non seulement parce qu’elle n'a rien
de nouveau quant & I'agissement occulte du transfert
dans toute cure, mais aussi parce qu’elle vient affadir
la tension représentation chose-représentation mot, en
évacuant la référence d un inconscient radicalement
séparé, ou les représentations sont des «choses» ou
des «présentations d’action». Mais j’amorce sans
doute la le théme de notre prochain samedi-débat.

2. Lautre question, liée a la précédente, est celle
du rapport entre méthode et métapsychologie, si
du moins I'on continue & soutenir I'exigence d’'une
dimension scientifique pour la psychanalyse. Votre
exposé, d’ailleurs, ne parcourt-il pas le trajet freudien
d’une science d une autre ? Question, en effet, que
celle de la place et de la nécessité d’'une théorisation
métapsychologique dés lors que la méthode, méme
si elle soutient la tGche pratique, ne peut se soustraire
a la conceptualisation de «I'objet psychique» qu’elle
dévoile. Peut-étre la métapsychologie a-t-elle été le
parent pauvre de nos débats sur la méthode...

Ainsi, lorsque vous parlez de présence ou de distance,
de trop prés ou de trop loin, ou encore de «refrouvailles
de soi», ne courrez-vous pas le risque d’'une inflation
de la «personne» et d’'une phénoménologie de la
cure, qui occuperaient la place que requiert la
métapsychologie ? Ce risque, vous le pressentez
d’ailleurs, en évoquant Ferenczi, avec votre critique
d’une présence «maternelle» trop occupée a «border,
arassurer. La situation psychanalytique, ¢’est aussi deux
appareils psychiques travaillant dans une dissymétrie
fondatrice ! Et la présence exige de se fragmenter -
sinon elle devient image leurrante - par la prise en
compte de la topique psychique et des modes de
souffrance, autant que de défense, du moi et de sa
part inconsciente (impossible synthése, identifications
conflictuelles, inclusions mélancoliques).

Je suis frappé de lire comment, dans son chapitre «De
la technique psychanalytique» de L'abrégés, Freud

8 S. Freud (1938), Abrégé de psychanalyse, PUF, 1978.
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inscrit la tdche pratique dans la tenaille du réve et
de I'édifice métapsychologique : I'inaugural «Ainsi le
réve est une psychose» est en effet suivi du tableau
rapidement esquissé de la topique psychique (moi,
¢a, surmoi) : «C’est sur cette maniére de considérer
les choses, écrit-il, que nous établissons notre plan
de traitement.»

Grincement du violon, dites-vous, d propos de la
sonate de Bach, et le mot évoque avec pertinence
la fécondité d’'une déchirure, d’une perte de
maitrise, bref de I'état de vacillement du moi qui
ouvre I'écoute. Ce mot de grincement, on sait que
Jean Laplanche, auquel I’APF rend aujourd’hui
I’'hommage qu’elle lui doit (et la dette est grande,
en effet, pour beaucoup d’entre nous) aime en user
pour interroger vigoureusement la métapsychologie
freudienne? : avec cette qualité de la «faire voir» en la
conflictualisant toujours, il ne dissocie pas la méthode
de «'urgence d’'un modeéle» concernant I'objet qu’elle
entreprend de découvrir. Métapsychologie «seconde»,
«abstraite» et «scientifique», dit-il, puisqu’elle seule peut
faire preuve de sa rationalité, susciter désaccord
ou méme réfutation. Toute construite qu’elle est par
une négativité a laquelle elle s’affronte, la méthode
ouvre par la métapsychologie d une positivité qui la

9 J.Laplanche, «Buts du processus psychanalytique», Entre séduction
et inspiration : ’Thomme, PUF, 1999
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distingue de la technique. Quelle est la place de la
métapsychologie dans la cure ? Celle-ci ne saurait
étre évidemment une vérification expérimentale de
la théorie | Mais en méme temps, comment penser
topiquement et économiquement le «surplomio»
de I'analyste ? On ne peut pas non plus rejeter,
pas plus que les autres, les pensées secondarisées
qui surgissent a I’écoute des patients, d’autant
moins qu’elles se trouvent parfois liées & des objets
théoriques investis par I'intérét ou la recherche («guérir
et chercher, encore). C’est le paradoxe général de
toute méthode que d’étre, pour le champ scientifique
un «mpératif» soutenant la recherche, et pour le
champ artistique la condition nécessaire, mais a
oublier, de la pratique.

Lexpérience psychanalytique se soutient aussi de
ce paradoxe : la méthode qui explore et construit
«I’objet psychique», depuis la diversité des matériaux
que fournit la cure, impose le suspens et I’'oubli
d’une exigence métapsychologique qui tfrouvera a
s’accomplir plus tard, dans I'écriture ou les échanges
de la communauté analytique. Ce paradoxe
rencontre, dans la situation analytique, I'asymétrie
et le maintien de I'«étrangéreté» qui sont les conditions
d’effectivité de la méthode et qui la mettent au service,
pour le patient et pour I'analyste, d’une activité de
déliaison par laquelle la chose inconsciente se laisse
approcher et construire.



Réunion scientifique du 16 mai 2009
ARCC - La spécificité du traitement psychanalytique aujourd’hui

Evelyne Sechaud

Invités & rendre compte de notre atelier de recherche
nous sommes confrontés a I'actualisation d’une
guestion récurrente dés qu’il s’agit de parler de
cliniqgue analytique, question démultipliée par
I'adresse institutionnelle : qu’allons nous présenter
qui puisse donner lieu a représentation ? S’agit-il
d’'une sorte de reportage, récit chronologique ou
thématique ? S’agit-il de rapporter par indiscrétion
ce gu’il conviendrait de taire comme lI'indique
le deuxiéme sens du mot rapporter ? Mettre en
tension I'objectivité d'un rapport et la subjectivité
d’un échange pris dans le pulsionnel et animé
des fantasmes originaires... comment témoigner
de I'expérience acquise durant ces trois années,
expérience de la spécificité de la méthode ? La
méthode avant tout, au-deld de la muliiplicité des
concepits.

ARCC : atelier de recherche clinique et conceptuelle
ou Arc bandé pour décocher des fléches en particulier
a la recherche empirique souvent considérée
comme la seule recherche « scientifique »? Mais
ces fleches ne se retournaient elles pas contre
nous dans un effet « boomerang » plus ou moins
traumatique ? Un groupe de dix analystes de I’APF :
hommes et femmes représentant toutes les positions
institutionnelles, analystes en formation, sociétaires,
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titulaires, présentent chacun d leur tour le matériel de
trois séances d’analyse. Quels sont les effets de cette
présentation sur I'’écoute analytique ? Labsence de
consigne préalable interroge I'objet de la recherche,
confrontant le groupe a une dimension inconnue,
étrange, inquiétante et excitante. Le « verbatim » des
séances qui s’estimposé a fait I'objet d'interrogations
et de discussions. Trés vite est venue l'idée que « le
matériel c’est nous » | Le dispositif du groupe révéle
les enjeux en cours dans la cure présentée, et en
les animant permet I'explicitation des processus
spécifiques au travail d’analyste. L'écoute opére
un traitement psychique, véritable travail de
transformation et de déplacements ; elle osuvre
sur « le métier du transfert » et se confronte a la
« part manquante » de toute présentation, travail
du refoulement inconscient voire d’un ombilic
inconnaissable. Cette « écoute » est celle de I'analyste
en séance, celle de notre petit groupe, celle aussi
de l'institution APF & laquelle nous présentons nos
réflexions aujourd’hui.

Evelyne Sechaud pour I'atelier

Leopoldo Bleger, Cécile Cambadélis, Yvette Dorey,
Adela Driben, Corinne Ehrenberg, Gilberte Gensel-
Tomassi, Jean-Michel Lévy, Anne Robert-Pariset,
Evelyne Sechaud, Jean-Yves Tamet.



Diffractions
Leopoldo Bleger

Notre ARCC s’est réuni pour la premiére fois en
novembre 2006. Linvitation & parler cet aprés-midi
nous est parvenue en mai 2008, un an et demi apres.
Cette invitation a donc totalement infléchi notre travail
en l'accélérant et en lui donnant une adresse trés
définie. Bien qu’il fit prévu dés la création des ARCC
qu’ils auraient & rendre compte de leur travail a
I'institution, le ndtre s’est frouvé comme « pris de court »,
Il nous aurait certainement fallu ce temps qu’il faut a
un groupe pour un repli, pour laisser poser I'animation
du travail et recueillir peu d peu ce qui se décante
au fond de sa démarche, parfois subfil et évanescent,
parfois plus massif mais aussi difficilement saisissable.
Linvitation a brusquement mis la question de I'adresse
qau premier plan.

Depuis les années 80, hors de France, la recherche
est devenue un des leitmotivs, sinon /e leitmotiv,
du mouvement psychanalytique. Pourquoi cette
promotion de la « recherche » par les instances
internationales ? Plusieurs questions se nouent |d
autour. A commencer par la maniére de répondre &
la prétendue « pression de la réalité » : certains insistent
sur le défi que constituent les neurosciences et les
psychothérapies, d’autres sur la décrue de l'intérét
pour la psychanalyse de la part des jeunes. A ces
facteurs, admettons extérieurs, s’ajoutent les vieilles
tendances, au sein méme des groupes analytiques, &
vouloir procéder a une sorte d’aggiornamento de la
psychanalyse. On connait I'argument : aux supposées
nouvelles pathologies on ne saurait répondre avec
des concepts faconnés par la pensée scientifique
du XIXeme sigcle.

Qu’on le veuille ou non, notre ARCC est, et dans une
large mesure d I'insu de ses participants, totalement
immergé dans cette réalité, disons, historique.

Hasardons une hypothése sur le fond du débat.

Pourquoi faut-il gu’il y ait des contradictions entre
théorie et pratique ? Pourquoi ne pas construire une
théorie au plus prés de la clinique, une théorie qui
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serait le mot de la fin en psychanalyse ? Aprés tout,
d’autres sciences le font, alors pourquoi pas nous ?
C’est & quoi révent beaucoup de psychanalystes,
y compris ceux qu’on peut admirer comme de
formidables cliniciens : élaborer une théorie qui
rendrait « vraiment » compte de la pratique.

Certains analystes souhaitent de bonne foi qu’on
clarifie les choses, qu’on puisse évaluer les pratiques
et les théories a téte reposée : tel point de la théorie
correspond-il vraiment d ce que nous faisons
cliniquement ?

Prenons par exemple I'argumentation d’un ancien
président de I'lPA dans les années 80, un homme
formé dans le courant anna-freudien de la Société
britannique qui a essayé de faire converger les
points de vue de trois courants théoriques de la
psychanalyse anglaise, Joseph Sandler'. Selon lui,
les analystes ont le sentiment que ce qu’ils font
dans leur pratique est bien différent « des définitions
officielles ou courantes », qu’il y a un hiatus entre ce
qui est enseigné comme psychanalyse, ce qui est
soutenu officiellement, et ce qui se fait dans la réalité
des cabinets des psychanalystes. De 1, selon lui, le
sentiment qu’auraient les analystes que ce qu’ils font
vraiment « n’est pas kasher » comme il le dit avec

1 C’est R. Wallerstein lui-méme, promoteur d’une idée de « common
ground » en psychanalyse, qui écrit dans « La trajectoire de la
psychanalyse », numéro hors série de la Revue. Frangaise de
Psychanalyse, sous la direction d’André Green, Courants de la
psychanalyse contemporaine 2001 : «...le travail de Sandler (1987)
en Grande-Bretagne qui a effectué la transformation progressive du
modeéle psychanalytique fraditionnel freudien, axé sur la structure
et les pulsions, fondée sur une économie et une dynamique des
pulsions et des énergies, en un modéle davantage centré sur la
relation d’objet, une économie et une dynamique d’états sensibles
ancrés dans des relations d’objet intériorisés, réalisant par Ia
peu & peu la convergence des préceptes techniques et méme,
dans une certaine mesure, des concepts théoriques des trois
principaux courants théoriques qui ont marqué la psychanalyse
en Grande-Bretagne ».
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beaucoup d’humourz. Et puis, avec beaucoup moins
d’humour, il ajoute que dans les Instituts de formation
nous sommes restés attachés a de vieilles lunes telles
que le chapitre VIl de I'Inferprétation des réves.

Ce large courant des psychanalystes, probablement
majoritaire, considére que la psychanalyse a, en
quelque sorte, besoin d’étre refondée et que la
recherche devrait s’orienter vers une élaboration
théorique de cette pratique effective. Par quel
moyen ? Eh bien, en s’'intéressant a tous les fragments
d’élaboration auxquels se livrent les analystes
d’expérience puis en trouvant la maniére de faire
émerger ces fragments pour pouvoir les articuler. Voild
donc un des terrains de recherche a privilégier.

Facon de penser qui a des conséquences : la position
trés concréte de I'analyste et ce qu’un savoir est
pour lui. Quel est, en effet, le tfravail de I'inconscient ?
Question clé : quelle conception se fait-on « vraiment »
de I'inconscient lorsqu’on travaille ? Si on pense que
I’écoute analytique porte en elle, forcément, une
dimension de refoulement, cela veut dire qu’'on n’y
échappe pas, que ce sont les conditions qu'impose
justement I'activité inconsciente. Mais comme certains
patients peuvent dire parfois pour tenter de s’extraire
de la contrainte de I'inconscient : « fouf ¢ca c’est frés
intéressant, mais on peut pas s’arréter pour parler ? ».

Bien sUr, on peut nous rétorquer que la table de travail
n’est pas la situation d’analyse. Certes, mais est-ce
que la force inconsciente s’arréte pour autant ? Est-ce
que, a notre table de travail, on dit « pouce » comme
notre patient ?

En poussant jusqu’au bout, on arrive a une position
dont la bonne foi n’est plus assurée, celle d’un autre
président de I'lPA, celui nouvellement élu, qui écrit que
« si deux théories analytiques sont contradictoires,
toutes deux ne peuvent pas étre vraies en méme
temps, et si I'une est vraie, I'autfre est fausse » et que
le temps est venu de choisirs.

Ce n’est pas le seul terrain de recherche. D’autres
psychanalystes considérent qu’il faut répondre

2 Joseph Sandler, “Réflexions sur quelques relations entre les concepts
psychanalytiques et la pratique psychanalytique”, RFP, 6/1985
(traduit de I'lJP, 1983), p. 1530.

3 Charles Hanly, cité par Marianne Robert, « Perspectives
psychanalytiques sur le développement du trouble déficitaire
de I'attention avec hyperactivité » (TDAHA), Compte-rendu de
la IXéme conférence de recherche « Joseph Sandler », 9 février-
2 mars 2008, Francfort-sur-le-Main, RFP, 4/2008, p. 1214.
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aux critiques sur I'efficacité de la psychanalyse en
évaluant le fraitement psychanalytique au moyen
d’entretiens avec d’anciens patients.

Voild donc quelques-unes des multiples tendances
de la recherche actuelle. Suivre en détail toutes ses
ramifications depuis 30 ans serait un travail ardu. On
peut se demander & quoi bon et en quoi cela nous
concerne.

D’autant plus que, on le sait, la voie majoritairement
choisie en France est toute autre : faire ressortir la
singularité de la démarche freudienne, la maniére
dont 'objet de la psychanalyse impose ses conditions,
la tension entre la théorie et la pratique, perspective
qui est solidaire de ses « résultats ». Plus encore :
I'impossibilité de séparer psychanalyse et recherche.
Laurence Apfelbaum I'a rappelé trés clairement : « la
méthode de I'investigation qui fait la théorie est la
méthode thérapeutique elle-méme »s,

Pour dramatiser, on peut confronter deux tendances :
celle qui veut réduire I'écart entre théorie et pratique
et celle qui pense que cet écart est essentiel et
vital pour la psychanalyse, une tension source de
productivité. Jean-Luc Donnet I'énonce en écrivant
qu’ily a «une pénétration agie de I'inconscient dans
la théorie censée le représenter ». C’est de ces deux
conceptions du savoir = qui recouvrent celle de la
théorie de I'inconscient = que découlent les positions
opposées.

Davantage : ce hiatus - cet écart entre clinique et
théorie qu’on souhaite réduire - est le lieu méme ou
la recherche freudienne se fait !

Face a la déferlante du mouvement international,
faut-il tourner le dos a la recherche, considérer
la voie sans issue ? Notre atelier est une tentative
de faire nbtre cefte question pour I'interroger. Des
groupes d’'échange clinique fonctionnent depuis
longtemps mais cette pratique a pris un nouvel essor
au niveau international & la faveur de la « nouvelle
politique scientifique » de I'lPA et la FEP. Ces groupes

4 Marianne Leuzinger-Bohleber, « Un exemple de recherche
en psychanalyse : le suivi de psychanalyses et thérapies
psychanalytiques de longue durée », in M. Emmanuelli et
R. Perron, La recherche en psychanalyse, PUF, 2007.

5 Laurence Apfelbaum, « Introduction & la discussion de I'aprés-midi »,
Journée des membres de I'APF, 17 novembre 2001, Documents &
Débats, 59, décembre 2002, p. 17.

6 Jean-Luc Donnet, « Lopération Méta », Le divan bien tempéré,
PUF, 1995, p. 298.
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clinigues sont principalement utilisés comme un outil
d’investigation ou comme un moyen pour que les
psychanalystes puissent se parler.

Notre idée est toute autre : dans quelle mesure un
groupe d’échange clinique est-il un site analytique ?

Mais nous n’avons pas commencé par Id: tout ceci
ne nous est devenu - un peu plus clair qu’au fil du
temps. Ce n’était pas du tout ainsi au début. Il nous a
fallu inventer peu d peu les consignes et les modalités
de travail d’'une maniére plus précise que le simple
énoncé initial : «la présentation clinique de trois
séances de préférence consécutives ».

Au début, 'analyste qui présentait son matériel clinique
s’exposait au risque de provoquer des interventions
plus ou moins violentes ou sauvages, ou encore, de
placer les auditeurs en position de « super-vision ».
Laccent s’est déplacé ensuite sur ces effets plus ou
moins violents. Bientot le « matériel » ne fut plus le récit
mais ses effets. Plus précisément : le matériel était le
récit avec ses effets. C'est I'introduction d’'une nouvelle
tache quil’a mis en évidence : faire, d tour de rdle, des
comptes-rendus de chacune de nos réunions. Ainsi
le récit du matériel clinique est porteur d’une force
cachée, émanant autant de I'histoire du patient que
celle de la situation analytique elle-méme. C’est le
dispositif qu’on s’était donné qui a permis que cette
force cachée devienne «tangible ». Mais on s’en est
rendu compte bien aprés. Ne nous précipitons pas.

Nous parlions clinique sans avoir a I'esprit le destin
de ces discussions ni leurs buts. Les différentes
présentations cliniques ne cherchant pas & cacher
ou a « maquiller », 'impact les premiéres fois fut fort.
Désaccords plus ou moins ouvertement évoqués
concernant le matériel présenté, prises de position
parfois tranchées ; plus encore, une certaine
méfiance, justifiée d’ailleurs par I'incertitude de la
proposition. Il y avait de quoi ne pas avoir envie de
continuer ! Si nous réunissions I'ensemble de cette
contestation sous I'appellation de « mise en cause »,
celle-ci ne concernait pas que le matériel présenté,
loin de 1d, d’autant plus que c’était une modalité
nouvelle a I'APF. Lors d'une réunion en I'absence de
son instigatrice, figure transférentielle de I'autorité, le
groupe a d’ailleurs redoublé les critiques concernant
la modalité de travail. Etait-ce une maniére de se
donner une adresse ?
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Deux remarques. La premiére : on peut tout simplement
penser que c’était une fagon comme une autre de
«faire connaissance », autrement dit, de constituer un
groupe. La seconde est plus intéressante : la « mise en
cause » s’est peu a peu déplacée sur I'objet de notre
travail se transformant en une interrogation sur chacun
des éléments du dispositif. Par exemple, pourquoi trois
séances consécutives et non choisies, plutét qu’un
moment particulier de la cure ? Pourquoi un récit
au plus prés de la clinique et de préférence sans le
fil associatif de I'analyste ? Pourquoi le verbatim, le
mot a mot ?

Peut-étre cette contestation était-elle I'autre face de
I'acceptation de venir un peu a I'aveuglette dans
un groupe aux buts mal définis avec ce que cela
peut comporter d’un sentiment de soumission... ou
de curiosité et d’esprit d’aventure.

Aussi longtemps qu’il s’est agi de donner forme au
dispositif de travail en présentant le matériel clinique,
ce qui a eu lieu dés la premiére réunion, il était
logique (mais on ne peut le dire qu’aprés-coup) qu'il
y ait des heurts entre les participants. Une difficulté
intéressante, et qui aurait pu faire « éclater » 'ARCC, a
pris la forme du « personnel ». Par Id on entendait toutes
les interventions ou il semblait qu’on allait glisser sur
un ferrain plus intime, plus propice a la manifestation
de la névrose de chacun, ou, pour essayer d’étre plus
clair, lorsque ce qu’on appelait « contre-transfert» se
confondait - trop - avec son propre transfert.

Bien que cet aspect ait une portée plus vaste que notre
groupe, il occupe le centre de son fonctionnement et
de saréflexion : I'analyste lui-méme comme outil. La
formule énoncée dans I’ARCC était plus frappante :
« le matériel c’est nous». On retrouve Id une question
trés large mise au travail par bien des collégues. Nous
I’avons « re-découverte », nous avons en quelque sorte
éprouvée son impact et son importance.

Ainsi, rapporter dans les comptes-rendus des réunions,
des situations concrétes, a fortiori les évoquer
maintenant, parler du fonctionnement du groupe,
s’accompagne-t-il du sentiment de commetire une
indiscrétion. Comme si on vous livrait quelque chose
de trop intime. Question « délicate » dont Freud parlait
au pasteur Pfister dans ces termes: « ...la discrétion
est incompatible avec un bon exposé d’analyse ; il
faut étre sans scrupules, s’exposer, se livrer en pdature,
se trahir, se conduire comme un artiste qui achéte
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des couleurs avec I'argent du ménage et brdle les
meubles pour chauffer le modeéle. Sans quelqu’une
de ces actions criminelles, on ne peut rien accomplir
correctement»’. Freud incitant un pasteur & commettre
des « actions criminelles » : on appréciera l'ironie.

Or, ici le « cas » A raconter c’est « nous ».

Le travail de I'ARCC lui-méme, nos réunions, avaient
quelque chose d’un choc. La « contestation » n’allait
pas sans un sentiment de violence : d’'un point de
vue descriptif, ¢’était « fraumatique ». C’est ainsi que
le groupe I'a qualifié.

Le traumatisme, la spécificité de son traitement
en France ont été réguliérement abordés dés les
premiéres réunions. Comment penser le récit et
I’écoute du traumatisme ? Il nous sembilait qu’il y a
un temps premier ou le récit est nécessaire et qu’il
ne peut étre pris que dans la limitation précise de ce
qu’il dit, autant chez le patient que chez I'analyste
qui raconte. Puis, le temps fait son effet : en somme,
le fantasme est sous-jacent entre récit et silence. En
France on accorde davantage de crédit au travail
de la langue soumis & une épreuve s'apparentant
a la «<magie lente» qui permet que se dégage, d son
heure, le fantasme. Lécoute est fravaillée et apres
(mais parfois longtemps aprés) elle peut inclure un
discret décalage celui-ld méme que I'on retrouve
dans I’hnumour par exemple.

Deux difficultés d’un ordre différent. D’abord le risque
de retomber sur une idée assez recue parminous, d
savoir que c’est I'écoute analytique qui permet, autant
le déploiement et I'accueil du traumatique que sa
transformation, et que c’est I'écoute de I'analyste qui
opére le déplacement de tout ce matériel dans le
registre du sexuel infantile. Tout ceci ne fait-il pas un
peu récitation d'une lecon bien apprise ?

En parlant du « fraumatique » dans les récits cliniques,
il nous est bien plutét apparu que nous parlions du
groupe lui-méme. Ce « traumatique » est peu d peu
devenu un « témoin », comme on parle du témoin
que I'on place sur la fissure d’un mur pour mesurer
I'impact de forces invisibles, opérantes mais pas
perceptibles a I'« ceil nu ». Peut-étre notre groupe
était-il ce « petit outil » (sic) qu’on appelle un «témoin »
pour donner une idée de la qualité explosive, ou, du
moins de la force que la situation analytique met en

7 « Lettre du 5 juin 1910 », Correspondance Freud-Pfister (1909-1939),
Gallimard, 1991, p. 74.

80

jeu : quelque chose que I'on sait mais que 'on n’en
finit pas d’apprendre.

Rien de mieux pour « traiter » le fraumatique que de
se mettre au travail : en fragmenter l'intensité en le
soumettant & I'élaboration au cours des discussions et
de I'échange lors des réunions et par la rédaction de
comptes-rendus et de fiches de lecture. Notre ARCC
a beaucoup travaillé et nous en sommes tous plus
ou moins « contents ». « Contents » ? Peut-éire parce
que la tache n’était pas simple et que, si nous n’‘avons
pu la mener comme on dit & « bien » (nous avons
surtout des questions I), du moins pouvons-nous nous
féliciter de ce qu’elle n’ait pas fait éclater le groupe.

Lanalyste ne peut que faire I'expérience de I'« entre-
tissage » de nombreux fils dans une séance: depuis les
“simples” mots utilisés (pourquoi ce mot-Id, justement,
et non son synonyme ?), les silences parfois si précis
et d’autres fois si énigmatiques, les pensées ou
impressions qui nous viennent lorsqu’on va ouvrir la
porte au patient (« fiens | c’est curieux, je me sens
soudain inquiet»... ou «pourquoi est-ce je me trouve
soudain dans une réverie ? »).

Vouloir metire a plat, déployer tous ces fils, vouloir tout
simplement les “saisir” est une tadche quasiimpossible
et toute sélection révéle la maniére dont la situation
clinique travaille celui qui la fait.

Ecrire sur une séance ou sur une cure est une maniére
de «se donner de ses nouvelles» comme I'un des nous
I'a écrit. Le verbatim, lui, ne semble pas tenir compte
des visions dont I'analyste est forcément hanté, la
maniére dont, dans sa voix, d’autres voix parlent. Il
faudrait peut-étre penser qu'il existe plusieurs verbatim
possibles d’'une méme séance, d la maniére dont un
méme événement est raconté selon des points de
vue différents, comme le montrait Rashomon, le film
japonais de 1950 d’Akira Kurosawa (le sujet en était
d’ailleurs un crime !).

La question du verbatim a été dans I’ARCC I'objet
d’un intense débat. Sa mise en cause nous a permis
de nous interroger sur ce dont il est porteur. Et un
point capital se dégage: le verbatim est un choix de
modalité d’échange clinique parmi bien d’autres et il
esttraversé par beaucoup d’enjeux, il n’est nullement
“neutre”. Ce qui peut parditre une évidence parmi
nous, ne I'est nullement en dehors de nos frontiéres :
il suffit d’en faire I'expérience.
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Variante de ce probléme : la question de choisir ou
de ne pas choisir les séances qu’on présente. Les
choisirimplique gu’on pense avoir quelque chose en
particulier & rendre plus audible par ces séances-ld. A
I’autre exiréme présenter trois séances «quelconques»
suppose I'idée que la cure se déroule dans un travail
séance aprés séance et que peu d’éléments suffissent
pour se faire une idée de I'ensemble. Bien sdr, le choix
d’une modalité ou de I'autre est fonction d’'une idée
- explicite ou pas - de la conception de la cure.

Il est & noter que le verbatim auguel nous nous sommes
plus ou moins « soumis » a malgré tout permis qu’une
tfransmission parfois silencieuse parfois bruyante se
fasse. Nous avons souvent évoqué la maniére dont
le matériel clinique présenté faisait sentir sa force au
groupe sous différentes formes.

« ’écoute de la lecture d’'une séance met en
mouvement, a I'insu des participants, une reproduction
de ce quia eulieu au cours de la séance elle-méme
(... mais) plutdét que de travailler sur la situation elle-
méme, comme cela se pratique dans d’autres
champs, (nous avons travaillé sur le) déplacement
de la situation vers une autre qui prend valeur de
“réplique”».C’est la description faite par I'un de nous
du travail du groupe.

Transmission, reproduction, réplique, déplacement...
ce sont quelques-uns des termes que nous avons
utilisés pour décrire I'impact sur le groupe du matériel
clinique, c’était le lexique du groupe. Or, nous avons
plus rarement utilisé le mot « transfert ». Pourquoi ?
On peut tout autant le penser comme une réticence
du groupe que comme le déploiement de diverses
figures du transfert, ou plutdt de la diffraction du
transfert. Rendre compte maintenant du travail de
I’ARCC a notre Association en renouvelle I'effet.

Avec le transfert on rend présente la question de
I'adresse. Cette question se trouve posée de maniére
implicite dans un simple « détail » du dispositif : le fait
que, sans exception, chacun des dix participants,
qui se frouvent d des moments frés différents de leur
parcours institutionnel, a présenté du matériel clinique.

Une remarque : les pages que je vous lis ont été
fabriquées a partir des comptes-rendus, des phrases,
des passages entiers parfois, ont été repris des divers
textes qui ont été rédigés et ont circulé dans notre
groupe (et il y en a eu pas mal !). Bien que j'aie pris
la responsabilité de le mettre par écrit et que ca
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ait été discuté dans I'atelier, cela n’efface pas les
différences d’opinion ou les désaccords. Question :
quel est donc le statut de cet écrit ?

Un compte-rendu, méme encouragé par la régle
fondamentale & ne rien omettre, & ne rien écarter,
ne pourra pourtant pas rendre compte du refoulé.
Car par définition, le refoulé ne se présentera pas d
la place ou se font ces comptes que 'onrend ; I'idée
de Freud est justement que c’est dans la réplique
de I'’événement et & la faveur du lien gu’instaure
la relation analytique, qu’il sera traitable. Chaque
retour refoule et maintient en vie en refoulant, ce qui
fait que le refoulement de I'écoute qui rend compte
est paradoxalement une condition de la levée du
refoulement. Nous en sommes ainsi arrivés a postuler
une paradoxale « écoute refoulante ».

Dans les groupes cliniques organisés a la FEP, et
auxquelles plusieurs personnes de I’ARCC ont déjda
participé, cette « réplique » devenait parfois assez
évidente ou directe : certains aspects transférentiels
de la situation clinique racontée étaient mis en jeu
dans le fonctionnement du groupe lui-méme.

Dans notre ARCC il y a eu des effets trés intenses
provoqués par le matériel présenté mais sans cette
« réplique ». C’était plutdt une diffraction, le groupe
devendait une surface de déploiement du transfert.
Les groupes cliniques a la FEP fonctionnent avec
un modérateur et un « observateur » qui en fait un
compte-rendu et n’intervient pas dans la discussion :
peut-étre la «réplique » dans le groupe n’est-elle pas
perceptible aux participants mémes, du moins pas
de maniére immédiate.

Notre présentation aujourd’hui est avant tout le récit
de la construction d’un dispositif, un outil de travail.
Inventer un dispositif, avoir l'illusion d’inventer un
dispositif, implique des choses différentes que de
I'appliquer.

“Spécificité du traitement psychanalytique aujourd’hui”
est l'intitulé de notre ARCC. La spécificité est, pour
reprendre la définition d’un dictionnaire, ce « qui
présente une caractéristique originale et exclusive ».
Ainsi la spécificité de la psychanalyse ne peut pas
varier au gré des circonstances ou de I'histoire, elle
ne peut étre liée a une condition temporelle. Or le
« gujourd’hui» de I'intitulé vient le contredire. Soit on

8 Trésor de la langue francaise, article « Spécificité », Cédérom,
2004, CNRS.
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s’attelle & ce qui fait I'originalité de la psychanalyse,
soit on étudie ce qui se fait comme « traitement
psychanalytique » aujourd’hui.

Si I'on dresse I'oreille, la contradiction finit pourtant
par circonscrire un terrain, un champ, ou l'intitulé de
notre ARCC ouvre des questions trés intéressantes et
trés pertinentes. Puisque, pour aller vite, ce qui révéle
la spécificité aujourd’hui ce sont précisément les
conditions actuelles de la psychanalyse, de ce qui se
fait, comment et pourquoi. C’est bien la psychanalyse
« en son temps » telle qu’elle est traitée et face aux
défis et aux interrogations que les conditions actuelles
lui imposent. Il ne s’agit donc pas de préner un
changement de la psychanalyse en fonction de
pressions et des difficultés « d’aujourd’hui » mais de
suivre pas A pas la maniére dont la psychanalyse
se dépatouille avec ce qu’on pourrait appeler d’un
terme générique, « politique ».

Mais pour celq, il faudrait peut-étre commencer
par faire du terme « mouvement analytique » autre
chose qu’une simple réalité sociologique, historique
ou psychologique, il faudrait en faire une notion
psychanalytique.

Dans la formule du « fraitement psychanalytique
aujourd’hui » est inclus aussi cet aspect du transfert
d’étre « aujourd’hui », d’étre ce qui, aujourd’hui,
s’actualise et peut étre traité, ce qui, advenu ailleurs
dans le temps et dans I'espace, a laissé les traces
de son nouage refoulant. Difficile de ne pas faire le
constat que notre groupe, composé exclusivement
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d’analystes formés a I'APF, dit quelque chose de cette
« spécificité aujourd’hui » de I'institution, entre autres
de I'état de I'échange clinique inter-analytique et
peut-étre aussi un constat de I’ « état du fransfert» de
I'institution qui nous réunit.

Or, avec le travail de groupe on a l'impression de faire
entrer le loup dans la bergerie. C’est le politique qui
envahit I'analytique, ce sont les « effets de groupe »
qui viennent obscurcir ou rendre difficile les enjeux
analytiques. Voild une idée assez répandue « chez
nous ».

Si I'intitulé de notre ARCC formulait une question
(assumons-le) nous pouvons répondre de maniére
catégorique et abrupte : oui, il existe une spécificité
du traitement psychanalytique et elle est justement
toute entiére dans ce mot de «traitement », dans cette
maniére singuliére dont la psychanalyse traite ceux
qui viennent & elle avec une forme ou une autre de
demande, plus encore la maniére dont un ou le
psychanalyste «fraite » tous les éléments du matériel
qui se présente a lui, & commencer par ses propres
expériences psychiques. Serait-ce une caractéristique
d’aujourd’hui ? Certainement pas : mais peut-éire,
oui sa prise en compte plus soutenue, plus vive.

C’est finalement une maniére de penser la situation
du psychanalyste dans le monde actuel : I'impact
et I'intensité de ce qu’il a a fraiter et la maniére dont
il le fait. On retrouve ici, avec le traumatique et le
traitement psychique, deux thématiques essentielles
dans I'invention de la psychanalyse par Freud.



Libre synthese
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Que peut-il bien se passer lorsqu’une dizaine
d’analystes se rencontrent régulierement, avec I'envie
de se metire au travail, et de se préter au jeu de la
mise en place d’un dispositif, plutdt inhabituel dans
leur parcours ?

Il s’est passé que, chacun, avec une certaine liberté,
a présenté trois séances d’analyse, a mobilisé son
écoute, puis a proposé un mode de pensée, a
déroulé une maniére de travailler, tout en émettant
des convictions et des doutes, en formulant des idées
et des objections, et en faisant part d’éprouvés et de
théorisations ; fout ceci, non sans plaisir et inquiétude,
exprimés, ou bien tus.

Ici, & l'inverse de sa position coutumiére, I'analyste
adopte une attitude active : il expose et il s’expose, il
explicite ses mouvements intérieurs, il rencontre ceux
de I'autre et y réagit, il lit, il rend compte, il écrit ; ce
qui lui a permis progressivement, par ces diverses
transformations, de s’approprier de I'objectif de
départ - tenter de saisir ensemble des éléments qui
seraient caractéristiques des cures qui sont menées
aujourd’hui.

Assez rapidement, ils se sont accordés pour dire qu'’ils
ne constituent ni un groupe de supervision collective,
ni un groupe d’évaluation, ni un groupe d’échange
des pratiques. lls ont été amenés & constater que le
matériel de leur étude est plutdt délicat puisque, en
fait, il n’est A proprement parler ni I'extrait de cure
présenté, ni le patient, ni 'analyste ; « le matériel
c’est nous», sont-ils convenus. Ce sont donc leur
propre écoute et leur propre production au sein du
dispositif ainsi créé, avec les effets qui s’y produisent,
en particulier « ceux qui ne se racontent pas », qui
permettraient de dégager ce qu'ils cherchent ; tout
en sachant gqu’une part de ces effets leur échappe,
et que leur rapport & ce qu’ils laissent se produire est
probablement ce qui spécifie leur travail.

La fentative de mise en mots de ce qui est appelé
en soi suite a I'écoute des trois séances ou des
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associations qui s’ensuivent, génére a certains
moments des séquences repérables, lesquelles sont
mises & I’épreuve dans leur mise en commun, et
conduisent vers des formations qui sont partagées,
ou pas. Le surgissement d’'une image, ou bien
d’une scéne, ou bien d’'un mouvement, suscité en
eux, ou par eux, a partir de I'’écoute de I'extrait de
cure, et celq, le plus souvent & leur insu, pouvait,
étrangement, correspondre & une figure ou @ un
fantasme représentatif ou révélateur du travail
mené par I'analyste, indicatif des transferts qui y
sont d I'ceuvre, approchant quelque peu de l'intimité
psychique de la situation. Lapparition de décalages
entre la perception et le transfert des membres du
groupe d’une part, et ceux de I'analyste et/ou de
son patient, d’autre part, pouvait aussi avoir un effet
de « super-vision »,

L'animation et la mobilisation engendrées par
« 'écoute de I'’écoute de I'analyste», sous-tendues,
entres autres, mais essentiellement, par une
circulation d’identifications, de déplacements, puis
de dégagements de ces processus, leur ont semblé
proches du travail d’'une cure, en particulier du travail
favorisant I'interprétation. A partir des considérations
sur les séances faisant apparaitre une « tendance »,
un mouvement d’une cure, ils se sont interrogés sur la
maniére de saisir et sur la maniére de traduire cette
tendance percue et agissante, qui peut se présenter
comme vague ou comme lame de fond ; ils se sont
interrogés aussi sur la possibilité de trouver une langue
qui conviendrait & ce qui peut agir comme fantasme
fondamental ; de trouver une forme qui pourrait, par
exemple, s’expliciter en une phrase, voire en un mot.
Laprés-coup des séances de travail ou des comptes
rendus a occasionné le repérage d’une « écoute
refoulante » ou bien d’une « écriture refoulante » des
uns ou des autres, omettant parfois I'essentiel dans
«le tout-dire » ou dans « le tout-entendre », relangant
ainsi les associations et la réflexion, offrant par Ia la
possibilité de ressaisir un autre aspect de la complexité
de leur travail.
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Lunique indication de départ - travailler sur la
présentation de trois séances (issue d’autres
expériences dans d’autres lieux) - a été vécue par
eux comme « une absence de consigne » ; elle a
laissé les choses venir, instaurant un certain flou et
des tdtonnements, comparables, finalement, aprés
de nombreux échanges, aux effets de la régle
fondamentale. La premiére présentation a donné
le ton, a savoir une prise de notes dite « verbatim »
des séances, en général pendant la séance, et sa
lecture intégrale au sein du groupe; verbatim est &
nuancer puisque la transcription ne peut en réalité se
conformer au mot & mot, selon sa définition. Verbatim
dont on a pu dire, entre autres nombreux points, qu’d
la fois il favorise et empéche I'écoute flottante - cela
pendant la prise de notes au cours de la séance ;
mais aussi qu’d la fois il contient (dans les deux sens
du termes) le pulsionnel et comporte une résistance -
ceci au cours de la présentation; ces deux facettes
rendraient compte de I’écoute analytique. Lune des
présentations a mis en avant I'intérét de proposer
une lecture des séances sans aucun préambule
sur la cure, ni aucun élément d’identité du patient ;
une méthode particuliére par laquelle le mode de
pensée associatif est « bien rendu & I'’écoute, dans
une séance, d'une séance a I'autre, en écho d’une
séance et au cours de I'exposé. La mise hors jeu des
signes d’identité infléchit la nature de I'écoute, fait
chercher en soi ce qui fait discours latent ; elle est
indicative de la « prise transférentielle », fait surgir les
choses sans que I'on sache de quoi il s’agit, produisant
ainsi chez I'auditeur quelque chose de la spécificité
de la situation dans la séance, dans I'analyse. »

lIs en sont venus a poser que leur dispositif produit une
situation qui pourrait prendre valeur de «réplique » de
la situation de la cure présentée. Non pas une copie
conforme, ni une réduplication, mais plutét la mise en
scéne d’enjeux en cours dans la cure en question ;
mais aussi la mise en jeu et I'explicitation possible
de processus spécifiques au travail d’analyste. Voild
une hypothése qui permettrait de contourner les
problémes méthodologiques posés aujourd’hui par
la recherche et par I'évaluation en psychanalyse.
En exportant une part infime de cure dans un tel
dispositif - ce qui est déja un geste transgressif -, le
répondant et les répliques des analystes-auditeurs
font caisse de résonnance ; ils opérent un travail de
transformations et de déplacements et ceuvrent sur
« le métier du transfert » ; ils s’aftélent & la tédche de

84

son traitement, cherchent & apprécier son « état »
et ce qu’il véhicule, découvrant et redécouvrant la
succession de « répliques », de « décalages » et de
«restes » qui échappent au dire ; une succession dans
I'analyse présentée, mais aussi dans la présentation
méme de la séquence d’'analyse, ou encore dans
les mouvements du groupe, et peut-étre celle, a venir,
issue de la présentation au sein de I'institution.

Notons que la perspective de cette derniére a
marqué un tournant dans I'évolution des échanges,
un véritable virage : comment dire, quoi dire, qui
dira, que tfransmettre, est-ce transmissible, comment
cela sera-t-il entendu, est-ce audible? Aprés que
les uns et les autres ont porté une adresse a leurs
collégues, en comité restreint, voild que celui-ci
se doit, prématurément, d’exporter & son tour vers
un auditoire plus vaste pour ouvrir & nouveau et a
un autre niveau, un « espace tridimensionnel ». A
peine ont-ils eu le temps d’éprouver la nature de
leur travail en commun et de leur objectif, & peine
ont-ils pu mesurer une part de la passion, du plaisir
et de l'investissement qui ont été les leurs, mais aussi
une part des entrechoquements, voire de la violence
et des effets possiblement tfraumatiques inhérents
a la transmission - voici qu’ils ont maintenant & en
anticiper d’autres et a s’y préparer. Se sont alors
redéployées des résistances, des débats portant sur
la transgression, sur la trahison, sur I'intimité de la
situation, sur la présentation de la clinique et de la
« sauvagerie » possible de son dire, de son écoute,
des réactions qu’elle suscite, sur la forme a lui donner.

Bien des échanges ont donc tourné autour du fait
méme de déloger la cure de son site, de sa portée
et de ses éventuelles conséquences avant, pendant
et aprés. Cet acte transgressif s’est aussi exprimé en
terme « d’arrachement », arrachement du patient a
la passivité de la situation clinique, arrachement de
la confidentialité, de I'intimité pour I'exposition « & la
fécondité du groupe » ; le terme de « dessaisissement »
de I'analyste de son propre travail marque également
la nature de la violence que se fait I'analyste dans le
mouvement d’adresse aux autres, faisant par I écho
aux diverses étapes de sa formation. Une séparation
forcée et féconde, une tentative de restitution, voire
«d’exhumation », de traces disparues ou inouies, pour
faire « revivre » une situation pour d’autres et pour soi.

Toutes les associations et réflexions qui ensuite
jalonnent la discussion établissent un espace dans
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lequel se tissent et s’entretissent des fils se liant d’'une
maniére ou d’'une autre a la situation, créant une
« surface de contact » avec le patient, avec la séance.
Les effets de transmission qui en résultent sont patents ;
tfransmission consciente et inconsciente, fransmission
bruyante (parfois...) et fransmission silencieuse (aussi
et surtout), approchant les modalités des transferts.

Face a cela, I'analyste/narrateur, retrouve ou
découvre des fils de la tframe tissée en situation, se
voit parfois surpris par ce que son travail a engendré,
s’y reconnaqissant ou pas ; il en sort en tout cas enrichi
d’un matériel par rapport auquel il éprouve de
la familiarité, voire du plaisir, mais également de
I'étrangeté comparativement & ce qu’il connait de
la situation. Il arrive aussi qu’il exprime une certaine
insatisfaction quant au rendu qu’il est conduit & faire
selon la méthode utilisée; s’il a pu faire revivre des
choses, il lui arrive cependant de formuler I'existence
d’une part de la situation qu’il lui est difficile de
transmettre ; une part qui ne se préterait pas aux
mots. Une part qui reléverait plutdt d’un « indicible »,
proche d’un éprouvé, que I'analyste peut désigner
en tant que telle, tout en précisant qu’elle serait
difficilement partageable, voire pas partageable
du tout. Comment, alors, transmetire cela ? Est-ce
transmissible ? Cette part déclarée comme non
communicable de la situation analytique ne semble
pas toujours recouvrir la part d’insu qu’elle comporte,
et susceptible d’étre, & certains moments, saisi, par
les autres ou par soi-méme.

D’autre part, il s’aveére régulierement qu’il existe un
écartimportant entre le temps effectif des trois séances
et le temps occupé par la lecture des notes dans le
groupe ; cette chute temporelle, d’environ deux tiers,
a été qualifiée de « part manquante », une expression
désormais entrée dans le vocabulaire commun. On
pourrait aisément attribuer cette chute aux diverses
transformations que subit le matériel original : passage
du déroulement et du contenu de la séance a I'écriture
en situation ; passage de cet écrit & un remaniement,
aussi minime soit-il, nécessaire & la communication,
passage a la lecture. Certes, tout cela se tient, mais
d’autres remarques sont venues. Les mouvements,
lors de la lecture, s'inscrivent dans un temps différent
du temps intime de la séance, lequel comporte de
multiples éléments qui échappent a I'écriture, puis
d la lecture de I'analyste qui parle pour son patient
et pour lui-méme, hors du contexte, instaurant par
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I&d méme un écart dans le dire. Les indications et les
formulations sur des éléments comme le rythme, le
débit, les pauses, ne suffisent pas & rendre ce qu'ils
sont dans la séance ; de méme pour le « climat »,
I'ambiance, les bruits, les silences ... Ainsi, par le
verbatim, «tout le maillage de la situation analytique »
se voit-il « réduit a la transcription de ce qui a été
‘dit’ dans la séance » ; I'analyste a I'impression qu’il
livre & I'autre une version « énigmatique et ‘crue’»,
« sans tout I'habillage de sensations, de pensées et
d’impressions qui sont la chair méme du fransfert »,
ne proposant « qu’un frés pdle reflet de ces séances ».

Ces manques et ces pertes, il semble que I'analyste
les regrette mais aussi qu’il y tienne particuliérement,
comme s'ils constituaient quelque chose de précieux
et de caractéristique de I'analyse, @ maintenir tel quel,
a préserver ; quelque chose qui s'expérimenterait
plutét que de se parler ; qui serait non communicable,
non partageable, voire irréductible, et qui serait
indispensable au repérage de la spécificité de la
situation analytique.

Véritable paradoxe alors, pour une démarche qui
tenterait de cerner et d’expliciter ce spécifique, qui
serait, par essence, indicible et insaisissable !

Il a pourtant aussi été ressenti et dit que les échanges,
les discussions, les associations, pouvaient donner
accés A une saisie d’'une part de « I'insaisissable »
de la cure, voire de « I'intransmissible » de la cure :
«les indications sur le contre-transfert (données par
le verbatim) transmettent quelque chose d’indicible
et d’intransmissible », a-t-il été dit et écrit.

Mais cette part 1, concernant le contre-tfransfert
correspond-elle & cette autre part que I'analyste
indique ? Cela poserait la question de I'entre-tissage
des couples conscient/inconscient - fransmissible/
intfransmissible, probablement au coeur du travail
mené par le groupe (?). Ce qui est indiqué par le
constat, conscient et formulé, de I'analyste, recoupe-
t-il ce qui n’est pas prévisible par lui, pris qu’il est, a
son insu, dans une configuration particuliére ?

Ce terme 1q, d’intransmissible, a certes été utilisé,
écrit, répété, mais a inspiré, dans le méme temps,
une certaine défiance, le situant comme un terme
« limite », qu’il serait risqué de proposer d un auditoire
d’analystes... Il reste encore flou, sans véritables
contours, relativement obscur, désignant peut-étre
des phénoménes différents. [l y a cependant bien I&
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quelque chose qui est désigné a travers lui, méme
s'il est relié, peut-étre avec une certaine facilité, aux
autres termes d’indicible ou d’informulable. Quoiqu’il
en soit, il marque une butée dans I'adresse a I'autre,
une incomplétude quant a la possibilité de restitution
de la situation psychique des séances. Il peut renvoyer
aux idées de «roc de I'analyse », ou bien « d’ombilic
du réve », qui posent, entre autres, I'idée d’une limite
vécue comme infranchissable par I'analyse, mais qui
n’en est pas pour autant un terme, une fin.

Léchange entre analystes provoque probablement
un effet de décentrement par rapport & cela. La
visée de tenter de le mettre au jour, de le metire
en représentation, marque peut-étre un certain
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rapport que I'analyste entretient avec son travail,
reconnaissant et intégrant une partie qui choit dans
la communication.

Alors,

« Est-ce que le dispositif permet de fransmetire ce qui
ne peut pas se dire et constituerait donc un outil pour
repérer certains critéres de la spécificité du fravail
analytique ? »

Mais, quoiqu’il en soit,

«Je crois que c’est tout ce mode de pensée analytique
gue nous avons cherché a « prouver » et & éprouver

ou & ré-éprouver (par opposition & d'autres modalités
de travail ailleurs). »



A propos du Séminaire des membres associés - juin

Sophie Bouchet - Martine Serres

Le 27éme séminaire des membres associés s’est tenu
cette année a Turin et ce fut agréable de découvrir
ses facades baroques et ses cafés fin de siécle sous un
soleil printanier. Laccueil fut exirémement chaleureux
et 'ambiance décontractée gréice a I'organisation
de Franco Borgogno qui avait d coeur de créer
une rencontre non protocolaire afin de faciliter les
échanges entre les participants. Nous avons été
accueillis dans le centre historique de Turin, situation
appréciable en ce gu’elle permit des échappées
aprés le rythme de travail soutenu au sein des groupes.
Une quarantaine de participants européens mais
aussi venus d’Australie, d’Israél, de Serbie, répartis
dans sept groupes étaient accueillis dans de petits
salons affublés de noms prestigieux : Freud, Ferencii,
Jones, Sachs, Rank, Eitington... Tout un dispositif avait
été soigneusement mis au point pour favoriser un
brassage maximal des membres associés : tirage au
sort des Training Analysts, rotation permanente des
participants, et de ce fait nécessité de se rencontrer
et de communiquer. Nous avons constaté, au sein
des groupes auxquels nous participions, le désir
d’une certaine authenticité dans les présentations
cliniques et a premiére vue, un moment de partage
européen réjouissant qui a aiguisé notre curiosité
a I’égard du voisin étranger. Tous les ingrédients
étaient donc rassemblés pour favoriser et animer ce
moment de rencontre psychanalytique. Mais force
est de constater que le souhait que nous pouvions
avoir d’étre disponible & ce qui vient d’ailleurs a été
battu en bréche par des moments de trouble (de
désorientation ?) dans le temps de la confrontation
a la diversité des pratiques. Lexpression dans une
langue autre que maternelle nous confrontait aux
limites de la compréhension etimposait une certaine
modestie, fout en venant redoubler I'étrangéreté des
échanges. Nous étions toutes deux soulagées de
pouvoir vérifier dans les temps de pause que nous
partagions le méme étonnement et que nous parlions
bien la méme langue ! En effet quel étonnement
devant I'affadissement du propos, les écarts (pour
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ne pas dire les grands écarts) par rapport a la force
subversive des “3 essais sur la théorie sexuelle” :
sexualité infantile, contenu de I'inconscient, levée du
refoulement, n’étant visiblement pas le matériau de la
charpente des récits de cures qu’il nous a été donné
d’écouter. Dans ces derniers la fiction cedipienne
était ramenée au besoin du patient d’'étre aimé par
un analyste qui prendrait soin de lui (fo fake care)
jusqu’d intervenir activement dans sa vie.Une pratique
qui flirte avec les techniques actives ; une écoute
plus centrée sur une réalité événementielle que sur
la dynamique fantasmatique activée et actualisée
dans le transfert du patient et de I'analyste. Plus
d’une fois nous avons été saisies par I'impact de
I'intrusion de la réalité dans ces cures, que ce soit la
réalité de I'institution psychanalytique ou la réalité
politique d’'un pays donné : emprise transférentielle
d’un superviseur et carcan du cursus analytique dans
une société récemment intégrée ; intervention des
tutelles de I'état sur la durée et le déroulement de
la cure dans une autre; proximité fréquente avec la
pratique psychiatrique perceptible dans les longues
anamneéses et les récits de soutien narcissique au
patient. Dans le temps des échanges la difficulté
semblait souvent grande de résister d la tentation du
diagnostic et de la conduite a tenir.Par gilleurs il nous
a parfois semblé que le sentiment d’appartenance et
d’inclusion dans la FEP était inversement proportionnel
d la complexité de I'histoire du mouvement analytique
dans un pays donné. Ceci générant au moment
de conclure le séminaire, des réactions diverses.
Certains participants remerciaient simplement et
chaleureusement d’avoir pu étre Ia, d’autres se
demandaient s’ils avaient bien disposé de toutes
les informations nécessaires pour étre vraiment Id,
d’autres encore (suivez notre regard) pris par une
angoisse existentielle, s’étonnaient d’avoir été 1a.Ce
fut donc une expérience complexe, entre liberté des
échanges et contrainte de la réduction au minimum
consensuelle. Peut-étre a I'image de I'Europe elle-
méme, liberté d’échanges et limitation des partages.



Sophie Bouchet - Martine Serres

Rencontre avec un monde sémiologique obscur qui
nous fait prendre conscience de la difficulté & s’ouvrir
a d’autres voix, et qui engendre le repli sur ce que
I’on connait par expérience .Ainsi & notre tour ferons-
nous I'expérience de notre exotisme lorsque nos
présentations cliniques seront qualifiées de typically
french.

Finalement« nous avons fait un beau voyage » qui nous
a obligées a tourner le dos au confort d’une culture
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psychanalytique partagée, & accepter le vacillement
de nos certitudes en nous obligeant & nous décentrer
par rapport & nos normes. Eloignement qui a permis
dans un second temps de prendre conscience des
spécificités de notre pratique, de saisir dans ce
mouvement ol nous nous situions. Tout en conservant
un certain scepticisme, il s’agissait d’accepter de se
dépouiller, momentanément bien sar, des schémes
que I'on porte en soi, afin de pouvoir ressaisir quelque
chose de neuf dans son royaume.



18 rue de Varenne

Brigitte Eoche Duval

Cher Jean Laplanche

Je me souviens du 18 rue de Varenne. C’était une
petite salle au premier étage, d’allure un peu scolaire,
nous nous installions avec un cliquetis de chaises
derriére nos tables, vous arriviez et votre enseignement
commencait, ces derniéres années dans un dialogue
avec Christophe Dejours. Nous étions d chaque
fois une douzaine, noyau de réguliers et d chaque
fois d'irréguliers, d’autres venant de disciplines ou
d’écoles psychanalytiques différentes, ou de pays
étrangers. Il y eut ainsi des moments inoubliables :
lorsque vous fites venir Maurice Godelier d propos de
I'inceste, et qu’il nous conta son étrange assignation
et changement de genre chez les Barruya ; lorsque
vous fites venir Theresa de Lauretis qui nous donna
une relecture de votre théorie sur la pulsion sexuelle
de mort dans une optique féministe et queer (sur fond
de vampire «the hunger) ; et derniérement Michel
d’Muzan qui vint parler avec vous de masochisme et
de pulsion de mort. Auparavant vous aviez fait venir
ce grand poéte, Yves Bonnefoy.

Pour moi, qui i assisté, ainsi que d’autres qui sont d, &
vos dix derniéres années de séminaire pour I'APF, c’est
d’abord cela I'expérience de votre enseignement :
non seulement cette ouverture a I'autre, aux autres,
mais aussi ce «primat de I'autre» dans I’élaboration
de votre travail de pensée et recherche théorique.
C’était extraordinaire de vivre cette expérience avec
vous, participer ainsi d la mise en mouvement de
votre pensée et d’en constater le passage de votre
séminaire dans vos articles et ceuvres publiés.

Lautre versant de I'expérience théorique que vous nous
avez fait vivre, c’est dans votre retour & Freud, retour
sur ses concepts fondamentaux et ses théorisations,
pour les revisiter et leur faire subir les remaniements
qui propulsaient votre propre spéculation théorique et
métapsychologique. «Faire travailler Freud» est votre
exigence de travail intraitable, laisser travailler son
ceuvre et la faire travailler dans ses lignes de force
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inconscientes, jusque dans ses contradictions et ses
impasses. Opération de traduction/retraduction qui ne
laisse pas indemne psychiquement ! Ainsi m’avez-vous
confrontée a vivre votre travail de recherche théorique
comme un véritable lieu d’expérience analytique,
une expérience intérieure, par cette réouverture
aux énigmes de I'inconscient, souvent bien & I'abri
derriére leurs représentations théoriques habituelles !
Ce n’est en effet pas sans inquiétude et résistance
de reprendre la fameuse lettre de 'Equinoxe (c’est
ainsi que vous la nommiez, et dés lors elle résonnait
pour moi de facon étrangement prémonitoire 1),
d’accepter de penser que tout adulte dans son lien
a I’enfant porte en lui la potentialité inconsciente
d’un adulte pervers polymorphe, que tout message
(verbal et non verbal) venant de Iui est compromis
par sa charge inconsciente de sexuel infantile, ce qui
fonde votre théorie de la séduction généralisée et
de la situation anthropologique fondamentale, nous
renvoyant inéluctablement & une passivité originaire.
Sans en compter les effets dont I'un des moindres
en est la relégation de I'CEdipe au rang de mythe
organisateur et de schéma narratif |

L'autre expérience encore que vous nous avez donnée
a vivre dans votre séminaire, c’est le partage de
votre travail de recherche avec la remise en question
méthodique des concepts psychanalytiques,
nécessitant parfois la mise en place d’autres
modéles pour penser les données cliniques les plus
contemporaines. Et toujours dans ce mouvement de
pensée théorique complexe mais ouvert aux moments
d’intuition, avec cette alternance de conviction et
de réserve qui donne d votre pensée toute sa force
créatrice. Ainsi revisitez-vous la lettre 52 avec la notion
de message énigmatique, ainsi réouvrez-vous la
lecture du chapitre VIl avec les notions de travail
de réve et travail du réve, ainsi proposez-vous de
repenser la sublimation des primes origines dans le
champ de l'inspiration et de I'altérité.



Brigitte Eoche Duval

Mais surtout, cher Jean Laplanche cette riche
expérience n’aurait pu avoir lieu pour nous sans
que vous l'incarniez avec ce mélange d’extréme
bienveillance pour nous tous, d’attention et de respect
pour les textes travaillés, avec votre humour teinté
de ce reste d’infantile qui nous faisait commmuniquer
et partager avec plaisir, éveil et curiosité. Qui ne se
souvient parmi nous de vos boutades facétieuses qui
nous faisaient rire ? Souvenez-vous de celle sur le pied
du soldat de seconde classe et de celle sur I'interné
et la poule | Et aussi de vos boutades plus mordantes
qui vous faisaient dire, lorsque le texte d’un auteur ne
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correspondait pas d votre engagement de pensée :
«celui-ld, connais pas ! »

Alors voild, vous nous donnez envie de continuer ce
travail théorique, travail incessant de reconquéte sur
nos refoulements, avec bien sUr I'ceuvre freudienne,
mais aussi avec la votre, si féconde et puissante,
avec cet esprit de fidélité/infidélité que vous nous
avez transmis.

Cher Jean Laplanche, je vous remercie pour cefte
transmission formidable que vous nous avez donnée,
gue nous avons regue, et je remercie aussi votre
épouse Nadine, votre plus fidéle accompagnatrice.



Hommage a Jean Laplanche

André Beetschen

Au moment ou je prends la parole, cher Jean
Laplanche, je me sens aussi intfimidé qu’en ces
Entretiens de Vaucresson de décembre 1984 | C’était
le jour de mon premier exposé a I'APF, J-.B Pontalis
était directeur de discussion et je devais parler aprés
vous, aprés votre exposé fort et malicieux, comme ils
le sont toujours : « Traumatisme, traduction, transfert,
transcendance et autres transes. » Avec les transes du
trac d’alors, devant ces deux figures intimidantes de
I’APF, j’étais dans mes petits souliers |

Mais comment, aujourd’hui encore, ne pas rester
dans ses petits souliers devant une ceuvre qui, si elle a
heureusement franchi les frontiéres de I’APF, demeure
pour celle-ci une fierté et une source ? Car nous
ne fravaillons plus, désormais, sans le « Laplanche
et Pontalis », et nous ne cessons de revenir d vos
«Problématiques »

C’est cependant de l'intérieur de notre Association,
qui vous honore aujourd’hui, que je souhaite
d’abord parler: carla trace que vous y avez laissée,
«implantée » plutét, est profonde et durable. Homme
de fondation, vous I'étes depuis ce 6 juin 1964, ou en
compagnie de Jean-Claude Lavie et Daniel Widlécher
(tous frois encore « éléves », comme on disait alors),
vous vous étes éloigné de I'emprise de Lacan, votre
analyste a tous les frois, pour fonder d la fois notre
Association et les conditions d’'une éthique de la
pratique analytique. Homme de fondation encore, et
dans le geste théorique cette fois, avec vos Nouveaux
fondements pour la psychanalyse.

La fondation n’est pas chose & jamaiis faite : elle appelle
toujours & refondation. C’est sous votre présidence
(1969-1971) que sera mise en chantier, au risque
couru du conflit institutionnel, la réforme du cursus
de formation et de la sélection de notre association.
Mise en ocesuvre sous la présidence suivante de J.-B.
Pontalis, cette réforme, qui nous gouverne encore
aujourd’hui, singularisera pour longtemps I’APF vis-G-
vis des autres sociétés de psychanalyse. Les acquis
n’en furent pas minces : suppression de I'analyse
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didactique, dite « sur commande », suppression des
visites préalables d 'engagement d’'une analyse,
suppression de la liste des didacticiens, suppression
de I'admission & I'enseignement donnée a I'analysant
par 'analyste, examen pour I'admission aux contrbles
de tout candidat, quelque soit son divan d’origine.
Ce radicalisme fut, et demeure, fondé sur I'exigence
maintenue de restituer a 'analyse personnelle
sa place autonome et singuliére : aussi loin que
possible, donc, de toute représentation-but, qu’elle
soit adaptative ou de formation, et soumise parla d
la pesée de I'institution analytique. « Extraterritorialité »
a-t-on dit : d’abord, éthique de I'analyse et de sa
méthode contre tout ce qui peut la menacer, a
I'intérieur d’elle-méme aussi, jusqu’d en compromettre
I'entreprise de désaliénation.

Comme la suite de votre ceuvre le montrera, fonder
est tout autant réinterroger I'origine (tel est votre travail
de traducteur, nolamment) que tracer des frontiéres,
dire ce qui, du point de vue de la découverte
freudienne de l'inconscient, est dedans ou dehors.
Le dire, et le manifester parfois a la facon d'une ferme
admonestation adressée & notre Association, quand
I’essentiel vous semblait en jeu : ainsi étes-vous resté,
vis-a-vis de I’APF, dans une fidélité infidéle (c’est la
position que vous revendiquez vis-a-vis de Freud).
Vigilant toujours, mais vous éloignant quelque peu
de sa vie scientifique réguliére, alors méme que
vous avez continué d’animer jusqu’'da aujourd’hui
un séminaire, et que vous y avez donné quelques
contributions majeures. Il faut dire que les réunions
et congrés scientifiques provoquent souvent de
votre part quelques coups de griffes sur la « parlotte
psychanalytique ou le « groupisme », coups de griffe
qui surprennent un peu quand on sait votre gentillesse
accueillante et votre maniére de prendre au sérieux
la pensée d’autrui, pourvu gu’elle ne se berce pas
de complaisance ou de « chichis » |

Mais c’est que vous ne Iachez pas, jamais, la question
de I'inconscient freudien, de son réalisme et de



André Beetschen

sa genése, et donc celle du sexuel, que vous ne
Idchez jamais la méthode de sa découverte. Aussile
geste théorique est-il toujours vigoureux, polémique
souvent, jusqu’d s'inscrire a « contre-courant » | On
n’est pas fondateur sans étre homme de « principe » :
souvenons-nous que le principe est tout a la fois cause
agissante, proposition premiére et régle d’'action,
morale évidemment. Et & c6té des principes freudiens
de plaisir-déplaisir ou de constance, vous nous
avez donné le principe d’altérité ou de dissymétrie
radicale : altérité radicale de I'inconscient et principe
copernicien ont soutenu une théorie renouvelée de la
séduction, fondée sur « la situation anthropologique
fondamentale » entre adulte (avec un inconscient)
et enfant. C’est sous I'égide de ce principe que
vous réinterrogez Freud, que vous faites travailler
« 'immense penseur » - dites-vous - en le prenant
« au meilleur de lui-méme », avec une exigence
qui, comme la sienne, est d’abord soumise A ce
qu’impose I'objet inconscient. Et dans une lecture
exemplaire qui suit le mouvement-méme que vous
avez assigné a la cure, celui d’'une ellipse déployée
(un déplacement vectorisé qui repasse par les mémes
points), vous nous menez jusqu’d ces « bifurcations »,
ou parfois méme « ces fourvoiements » selon vous,
qui relancent la pensée de I'analyse freudienne Ia
ou elle s’affronte A la plus grande résistance . Ld ou
elle est en conflit avec elle-méme.

Car les frontiéres tracées que j'ai dites tout a
I’heure, vous les faites passer a I'intérieur méme
de psyché et de la théorie : votre pensée n’avance
qu’en reprenant sans reldche des oppositions et
des distinctions essentielles .Chez Freud, entre ses
différents dualismes : auto-conservation et sexuel,
pulsion de vie-pulsion de mort, sexualité infantile et
sexualité adulte. Chez vous entre savoir et théorie,
entre herméneutique et interprétation, entre genre et
« sexual ». Un gain de clarté, toujours, mais qui n’est
peut-étre pas exempt d’'idéalisme théorique : certes,
vous n’aimez guére l'indifférencié, le flou, le « moi-non
moi », et pourtant, la réalité clinique vous impose les
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orientations nouvelles de vos derniers travaux | Mais
la méthode séparatrice demeure : j’en veux pour
preuve ce et qui lie et distingue si fréequemment les
termes opposés des titres de vos travaux, comme
plus récemment votre article assez provocateur et
réjouissant sur « Psychanalyse et psychothérapie ».
Provocation du transfert, provocation de I'écrit...
jusqu’d la proposition sacrilége de réécrire le chapitre
VIl de Linterprétation du réve... | Cette provocation
n’'est pas étrangeére au plaisir si vif et qui va parfois
jusqu’d I'éclat de rire, que je prends d vous lire : ce
cadeau du rire n’est pas si fréquent dans les lectures
psychanalytiques ! A notre tour, cependant, de «faire
grincer Jean Laplanche » maintenant | C’est bien le
moins que nous vous devons, et qui a déja commencé
parmi ceux qui se réclament de votre ceuvre.

Psychanalyste freudien, donc, et auteur, vous I'avez été
et vous I'étes en répondant toujours de votre acte et
de votre parole. Mais I’ quforité que vous avez acquise,
elle, ne se conquiert pas : elle est toujours donnée,
conférée par I'autre, quand se percoivent aussi
intensément I'éthique de la pensée psychanalytique
devant ce qui ne cesse de la blesser, et I'amour filial
exigent envers l'inventeur de la psychanalyse, position
qui n’est jamais servitude (c’est Ia une lecon pour
nous) mais remise de I'ceuvre sur le métier.

L'autorité appartient au « grand homme », sans doute,
au sens que lui a donné Freud. De lui, et pour vous
en ce jour ol vous devenez membre d’honneur
de I'APF, ces lignes tirées de « Lhomme Moise et la
religion monothéiste » : « Peut-étre ne sera-il pas tout
a fait inutile de demander dans quelles conditions
nous décernons ce titre honorifique... Tenons donc
pour acquis que le grand homme influence ses
contemporains de deux maniéres : par sa personnalité
et par I'idée pour laquelle il s’engage ».

En associant & notre hommage Madame Laplanche,
dont nous savons avec quelle affection elle vous a
toujours accompagné, nous vous disons simplement,
cher Jean Laplanche : merci .
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