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Sur la tombe de Roland
Laurence Kahn

Roland, tu nous manques déjà. Ta voix forte. Ta haute 
stature. Ton regard vif derrière le cercle de tes lunettes. 
Le timbre, les inflexions si singulières  de ta parole 
qui  résonnent à nos oreilles.
Comme tous ceux ici réunis, je veux lutter encore un 
instant contre le scandale de la perte. C’est pourquoi 
je m’adresse à toi, au nom de tous tes camarades de 
travail, afin que les tiens sachent combien tu nous es 
cher et comment tu fus parmi nous. Car tu as été là, 
au milieu de notre vie, diligent dans le partage des 
tâches, engagé dans le débat. 
Je devrais dire engagé tout simplement. Car cela, 
tu le fus sans désemparer, quoi qu’il t’en coûtât à la 
pensée que, soudain, tu pourrais être contraint de 
renoncer. Mais la chose analytique te passionnait. Elle 
ne te lâchait pas, et tu le lui rendais bien. Aussi menacé 
as-tu été, tu n’as jamais abdiqué. Ta conviction portait 
haut la gravité, mais tout autant la joyeuseté de la 
responsabilité commune. 
Responsabilité dans les tâches institutionnelles, et 
c’est ainsi que j’ai vraiment appris à te connaître, 
lorsque Edmundo Gómez Mango, alors président 
de l’APF, te demanda d’être le Secrétaire du Comité 
d’enseignement. J’ai bien aimé travailler avec toi 
durant ces deux années, découvrant dans ta réserve 
la générosité et la drôlerie qui permettaient de 
s’acquitter avec légèreté  d’une besogne matérielle 
parfois ingrate. 
Mais ta contribution ne s’arrêta pas là. Tu avais une 
vision des relations que tu souhaitais voir s’ouvrir au 
sein de notre association. L’enseignement requérait, 
selon toi, la discussion avec ceux qui en sont les 
destinataires. C’est ainsi que tu inauguras le principe 
d’une réunion entre le Comité d’enseignement et les 
analystes en formation. Elle fait désormais partie de 
notre héritage.
Pourtant, Roland, ce serait trahir ta vaillance que de 
m’en tenir à ce seul apport. Ta hardiesse, ton tourment 
aussi bien, t’ont constamment porté vers les formes 
les plus énigmatiques de ce à quoi nous confronte 
notre exercice de la psychanalyse. Tu as été hanté 

par les figures de l’absence, de la disparition. Texte 
après texte, conférence après conférence, tu les as 
affrontées, suivant à la trace ce qui prend le visage 
de la résurgence dans une forme inconnue. De cette 
incertitude, qui fait le cœur de notre attention, tu as 
constamment cherché à explorer les confins, arrimé 
à la fonction des « petites perceptions », creusant 
l’oubli pour y découvrir ce qui en « rejaillit », soutenant 
le tracé fugace et vivant de ce qui paraît anéanti.
Un jour, l’objet de ta quête, prégnant de longue date, 
rencontra de plein fouet le terrible péril qui, soudain, 
faisait irruption dans ta vie. Ta détermination à ne pas 
lâcher pour autant la substance de tes questions fut 
impérieuse. Et ton courage fit mon admiration, notre 
admiration. Courage dans la force quotidienne qu’il 
te fallait  ; mais, tout autant, courage dans la pensée. 
Car tu prenais frontalement l’effroi de la destruction 
et le scrutais jusqu’à ce qu’il livre les tracés ténus de 
l’indestructible. 
Tu as maintes fois comparé l’analyse au temps long 
de la navigation, telle celle de Christophe Colomb, 
afin qu’émerge un « nouveau monde » : monde 
inconnu, monde présent de tout temps, monde pétri 
de mots anciens dans lequel il se dérobe et se signale 
tout à la fois. 
Roland, tu fus, toi, un rude navigateur qui connaissait 
les récifs de la crainte en refusant que celle-ci 
l’asservisse. La lutte était inégale, et il ne te fut pas 
donné de prononcer ta dernière conférence. Mais, 
comme tu nous l’as dit, « la méthode nous conduit 
à être des veilleurs et des passeurs ». 
Veilleurs, sache-le, nous le resterons, à l’écoute de 
ce que tu nous laisses en partage. Passeurs, nous 
le demeurerons, pour que la mémoire de ce que 
tu nous lègues reste vive. « Seules sont mauvaises et 
dangereuses les tristesses qu’on transporte dans la 
foule pour qu’elle les couvre » écrivait Rilke. 
Le souvenir de toi ne se recouvrira pas. La tristesse 
signifiera l’hommage indéfectible au collègue, à l’ami.
Adieu.
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Pour Roland
Catherine Chabert

C’était le 31 Décembre 2008. Il faisait froid au cimetière 
de Bagneux, où nous étions réunis pour quitter notre 
ami, pour être présents auprès de Catherine et de 
leurs enfants. J’avais écrit un court texte pour dire la 
perte et la tristesse mais aussi l’amitié. Ce texte, je 
l’ai perdu aussi, un petit manuscrit sans inscription 
enregistrée, comme si, en effet, cette mort ne pouvait 
trouver sa place. 
Mais le souvenir reste vivace, celui de Roland et de 
l’histoire de notre amitié. 
C’était dans les années 70 : nous nous sommes 
rencontrés dans le Service de Pédopsychiatrie dirigé 
alors par le professeur Duché où il était interne et 
moi, psychologue : nous venions l’un et l’autre de 
commencer une analyse, de nous engager dans ce 
formidable mouvement, et nous étions l’un et l’autre, 
jeunes parents, nos deux aînés ont le même âge. 
Je me souviens de les avoir aperçus un jour, cette 
année-là, Catherine, Julien et lui, je me souviens de 
cette scène au Parc Montsouris et de l’intense bonheur 
qui s’en dégageait. C’est sans doute cette impression 
durable qui a alimenté la suite de nos échanges, tout 
au long de nos conversations, puisque c’était notre 
mode privilégié de communication. 
C’était un jeune homme passionné, déjà cultivé, déjà 
révolté par la psychiatrie de l’époque, déjà militant 
pour lutter contre les résistances à la psychanalyse : 
nous étions du même côté, à la recherche de la 
« jeune science »,  nouvelle pour nous, irradiant le 
transfert et l’espoir de changement. 

Mais il était aussi exigeant, habité par un idéal 
authentique, actif, qui pouvait le rendre critique parfois 
vis-à-vis des autres mais surtout vis-à-vis de lui-même. 

Nous avons suivi nos chemins, jamais très loin, la 
naissance des enfants, le parcours analytique avec 
ses embûches et ses succès,  et le dialogue a continué 
sans suspension, animé par nos intérêts cliniques et 
nos débats théoriques, il était toujours aussi passionné, 
toujours aussi engagé, toujours la même intelligence, 
la même sensibilité.

Et puis un jour, au lendemain d’une réussite attendue, 
il m’a appelée, pour me dire sa maladie et avec la 
profonde simplicité qui était la sienne, qu’il comptait 
sur moi. 

Nos échanges se sont intensifiés, nous parlions 
toujours, de la psychanalyse, de ses changements, 
de cinéma, d’opéra et de théâtre, et surtout, chaque 
fois, il parlait de sa vie, de Catherine et de ses enfants, 
de ses soucis et de ses joies. Les longues conversations 
au téléphone, presque chaque semaine, ont pris leur 
place, sans défaillance.

Jamais une plainte, jamais de détail alarmant 
concernant l’évolution de sa maladie, comme s’il 
tenait à maintenir, intacte, l’image que j’avais de lui. Il 
a continué avec courage, malgré les arrêts inévitables 
et  à nouveau, la reprise, obstinée, des débats, des 
questionnements, des lectures… La vie, à tout prix.

Il est mort le 24 Décembre, il y a un an…    
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Roland
Je ne veux dire que quelques mots. Quelques mots 
pour Roland, mon ami.

L’amitié n’a pas besoin de grandes explications. 
Peut être que nous avions besoin de ce que chacun 
apporte à l’autre, ce qu’il n’a pas ou pas assez. Parfois 
la réflexion intellectuelle, parfois le sens pratique, le 
recul, l’action, la critique, l’adhésion, la gauche, la 
droite, la judéité assumée ou intrigante. Mais il n’y avait 
pas que les contraires, car nous nous comprenions 
souvent sans mot dire, complices, de l’insignifiant, du 
quotidien comme de la beauté éternelle. Une poêlée 
de cèpes à San Gimignano, une neige idéale, le 
mystère d’un soir à Santorin.
Parmi les mille images qui m’ont fait ressouvenir des 
moments passés, ces temps-ci, j’en retiens une qui 
n’appartient à aucun de nous deux mais à tout le 
monde. C’est Jean-Pierre Léaud qui ouvre sa fenêtre 
donnant sur la place Clichy dans L’amour à 20 ans 
de François Truffaut. Pourquoi ? Parce que c’était le 
temps de notre jeunesse, quand je rencontrai pour 
la première fois Roland au lycée, au pied de la butte 
Montmartre. C’était justement l’année de la sortie 
de ce film (1962). Cette image m’est venue parce 
que cette fenêtre, c’était l’ouverture au monde, des 
milliers de possibles face à notre interrogation sur 

notre avenir, des réponses à notre soif d’ambitions 
de toute sortes qui brûlaient en nous : que ferions 
nous lorsque nous serions grands ?
Quelques années plus tard, et trois enfants en plus 
chacun, lors d’un long voyage en voiture pour 
rejoindre nos familles en Corse, nous eûmes le temps 
de discuter : Roland me faisait part de ses doutes et 
des décisions à prendre pour sa vie professionnelle. Il 
me demandait mon avis. Je ne fus sûrement pas très 
efficace car par la suite il ne choisira pas vraiment, 
comme s’il fallait tout faire, ne rien abandonner. Projet 
prométhéen par nécessité : combiner plusieurs vies, 
tout faire, voir tous les spectacles, tout lire, et donc 
trimbaler une valise de livres devenue proverbiale… 
Souvent il me rappelait cette conversation. Sans que 
je sache exactement pourquoi, elle avait compté. 
Pas exactement.
En tout cas, de l’enfant de la Butte jusqu’à son dernier 
combat, malgré un sens aigu de la réalité du monde 
et des hommes, je témoigne de sa croyance dans 
un idéal de progrès. 
Le destin d’un homme n’est pas seulement dans sa 
durée, peut être le pensait-il en lisant son dernier 
livre, un livre de Daniel Arasse à la vie aussi courte. Le 
destin n’est pas dans la durée, c’est dans l’épaisseur. 
Au revoir, Roland. Ciao. 

Enterrement de Roland Lazarovici, le 31 décembre 2008
Victor Chomentowski
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La haine de l’infantile
Roland Lazarovici

L’enfant peut exprimer sa rage, quand il ne parle pas. 
L’enfant frappe. Il déteste. Il est plus difficile de penser 
qu’il hait. Quand il arrive qu’un enfant tue un autre 
enfant, le meurtre ne se « justifie » aux yeux de l’adulte 
que par la haine, ou par la fragilité de la frontière entre 
réalité et fantasme. On connaît le silence des enfants 
qui ne disent leur haine qu’à l’adolescence ou à l’âge 
adulte, c’est-à-dire quand la sexualité a apporté les 
transformations de l’après-coup. Quelle valeur donner 
à cette haine dans un passé reconstruit ? Le sentiment 
était perçu, mais il n’est nommé que par l’adulte.

L’enfant, la mère : qui a commencé ?
Nous étions, comme l’on disait, « frères de divan ». Il 
sortait d’une séance, et, dans le café où nous nous 
étions rencontrés, il m’avait demandé : « Est-ce que tu 
as déjà ressenti de la haine ? Moi, je ne sais pas ce que 
c’est. » Il était l’aîné d’une famille nombreuse et avait 
beau fouiller dans sa mémoire, il n’avait aucun souvenir 
d’un tel sentiment. Cela me laissa perplexe : on pouvait 
donc ignorer une expérience humaine si banale ?
Admettre sa haine nécessite parfois un effort 
considérable. On sait combien il a été difficile, 
dans les services de pédiatrie, de reconnaître la 
violence exercée sur les enfants, d’en lire les traces  
sur le corps comme autant d’indices de la haine 
en acte. Le désir d’un parent de détruire son enfant 
semblait impossible. Les pédiatres, les membres de 
l’équipe soignante ne sont pas les mieux placés 
pour reconnaître leurs propres mouvements de 
haine dans une erreur de prescription, un oubli, un 
geste maladroit : le modèle médical intériorisé est 
celui d’une mère a-conflictuelle, toujours disponible.
Le « frère de divan », quand il retrouvera sa haine dans 
la séance d’analyse, sera confronté à une difficulté : 
il ne s’agira plus seulement de vivre les souvenirs 
d’enfance, mais d’être dans une construction de 
l’infantile qui s’appuie sur ces souvenirs en prenant 
des formes énigmatiques : un repas de famille, 
une expression paternelle, une odeur sont autant 

d’occasions de répulsion et enferment, au-delà 
du rejet, un mouvement de haine inadmissible.

La haine surgit banalement, pourtant, dans l’adresse 
à l’analyste quand l’obligation ou la nécessité 
d’« associer librement » devient exigence surmoïque. 
L’enfant est bien là, qui retrouve des scènes de 
contrainte anale, la soumission haïe à un adulte qui 
dans le même temps pouvait être si bon, si tendre. Cet 
ancien enfant sur le divan recherche chez l’analyste 
- Winnicott y a insisté - une « haine objective », qu’il lui 
faut vivre pour atteindre l’« amour objectif »1. Et on ne 
sait plus trop qui hait qui. Winnicott fait l’hypothèse 
que « la mère hait le petit enfant avant que le petit 
enfant ne puisse haïr la mère et avant qu’il puisse 
savoir que sa mère le hait ». Cette haine maternelle 
peut être liée à l’« amour impitoyable » que lui 
voue son enfant, et l’auteur développe le modèle 
duel « haine contre haine ». L’enfant ne pourrait 
tolérer sa propre haine s’il ne la retrouvait du côté 
maternel, et la sentimentalité lui est un obstacle.

Lorsqu’il énumère les raisons qui peuvent aboutir 
à la haine maternelle2, Winnicott ne dit pas ce qui 
lie à ses sources premières l’actualité d’une haine 
apparue dans la relation précoce - c’est-à-dire 
la séduction originaire et le fantasme opérant du 
traumatisme sexuel. Et en effet, à côté de la réponse 
aux besoins, il s’agit de prendre en compte la 
dérivation sexuelle. L’avidité, la demande d’amour 
qui accompagnent la relation nourricière peuvent 
être vécues - et considérées - comme un rappel 
de la force traumatique de la séduction sexuelle3.

Freud : le déplaisir
La haine trouve la force de son actualité dans la 
sauvagerie infantile de l’humain, toujours active.

1  D. W. Winnicott, « La haine dans le contre-transfert », De la pédiatrie 
à la psychanalyse, PBP, 1975, pp. 48-59.

2 lbid., p. 56.
3 S. Ferenczi, Journal clinique, Payot, 1985, pp. 159-16 1.

Article publié in penser/rêver, La haine des enfants, n° 6, Automne 2004. Nous remercions Michel Gribinski d’en avoir autorisé la publication 
dans Documents & Débats.
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Freud note qu’au tout début de la vie « l’externe, l’objet, 
le haï sont identiques ». Dans le développement du 
moi, la différenciation entre un moi-plaisir et un monde 
extérieur-déplaisir donne accès à la délimitation 
entre l’amour, comme forme de lien aux sources de 
plaisir, et la haine. Haïr « désigne la relation au monde 
extérieur étranger et pourvoyeur d’excitations »4.
Le déplaisir est-il source de haine ? Oui, répond Freud, 
mais demeure l’énigme de ce sentiment et de sa 
source originelle infantile. Ce moment originaire, 
nécessaire à penser la question de l’origine, peut 
être décrit comme un processus. Alors que l’amour 
se lie directement au plaisir sexuel, et à la relation du 
moi à son objet sexuel, la haine est dans une relation 
« décisive »5 avec le déplaisir. Le moi, écrit Freud, « hait, 
exècre, persécute avec des intentions destructrices, 
tous les objets qui deviennent pour lui sources de 
déplaisir »6. Il peut s’agir d’un refus de satisfaction 
sexuelle ou d’un refus de la satisfaction des besoins de 
conservation. « Les prototypes véritables de la relation 
de haine ne sont pas issus de la vie sexuelle mais de la 
lutte du moi pour sa conservation et son affirmation. » 
Freud considère en effet que amour et haine ne 
sont pas issus du clivage d’un élément originaire 
commun, mais qu’ils ont des origines différentes et 
sont passés chacun par un développement propre. Ce 
n’est, écrit-il, que par « l’instauration de l’organisation 
génitale que l’amour est devenu l’opposé de la haine ».
Ce qui se passe en cas de perte d’amour, quand 
s’opère une régression, concerne une haine 
sexualisée, dans une forme déjà élaborée de 
son intégration au sadisme. Mais la spécificité 
première de la haine est d’être liée de manière 
intime aux pulsions de conservation du moi.

Des frères, le père : meurtre
La haine infantile de l’adulte est mobilisée dans le 
transfert, elle y témoigne des traces que l’ancien 
enfant ne peut retrouver que partiellement, 
fragmentairement, irréellement, et dont seule demeure 
la conviction qu’une violence sexuelle de séduction 
par l’adulte a pu « originairement » avoir lieu. Quand 
Freud décrit la haine des frères pour le père chez 
les peuples primitifs, et à l’origine de l’humanité, il 

4 S. Freud, « Pulsions et destins des pulsions », OCP XIII, PUF, 1988.
5 lbid., P.185.
6 Ibid.

construit une scène qui éclaire la haine des enfants. Le 
« primitif » est à la fois le représentant de la névrose et 
le représentant de l’enfant. Le meurtre du père permet 
à la communauté des frères de s’entendre et d’écarter 
la poursuite des meurtres, comme si le meurtre du 
père et la culpabilité qui en dépendait permettaient 
l’extinction de la haine. Freud note : « Une fois qu’ils 
eurent éliminé [le père], eurent satisfait leur haine 
et furent parvenus à réaliser leur désir de s’identifier 
à lui, les motions tendres qui avaient été violentées 
ressortirent nécessairement »7 (mes italiques). Les 
frères s’entendent ainsi sur les interdits, renforcent 
leurs liens homosexuels. Ce qui compte ici, c’est 
que leur haine s’exprime à propos de la possession 
sexuelle des femmes : haïr est pour eux une tentative 
de détruire le sexuel dans la configuration œdipienne.

Démarcation : les signifiants
Mais lorsque Freud parle du petit Hans et qu’il interprète 
l’hostilité de Hans à l’égard de son père en la nommant 
haine, il introduit la langue adulte, celle de l’agresseur 
sexuel qu’est l’adulte, la langue d’après la séduction.
Wolfson, dans son livre autobiographique, Le Schizo et 
les langues 8, a montré l’usage qu’il a fait des langues 
pour échapper à la haine de sa mère et aux mots de sa 
mère. Il transformait les mots de la langue maternelle 
en mots d’une langue étrangère, en respectant leurs 
sens et leurs consonances, empêchant ainsi certains 
signifiants maternels de le pénétrer ou de s’absenter.
La place des signifiants dans la (re) construction 
de la haine infantile s’éclaire avec le travail de Guy 
Rosolato sur les signifiants de démarcation. Rosolato 
propose un modèle de développement : déréliction 
première de l’enfant, délaissement - même ponctuel 
ou transitoire -, impuissance de la prématuration. Le 
premier cri, à la naissance, représente une force de 
débordement des excitations qui provoquent une 
violence initiale. La souffrance se manifeste aussi 
dans un rejet, qui est en même temps un appel reçu 
comme tel par la mère qui donne alors les premières 
satisfactions et marques d’amour. L’opposition 
plaisir/déplaisir fixe les premiers signifiants de 
démarcation en fonction d’une relation individualisée.
« Deux formes de rejet, écrit Rosolato, vont se préciser : 
à l’égard de ce qui n’est pas significatif quant au 

7 S. Freud, Totem et tabou (1912-1913), Gallimard, 1993, pp. 291-292.
8  L. Wolfson, Le Schizo et les langues, Gallimard, 1969.
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plaisir-déplaisir et à la douleur, et à l’égard de ce 
qui est inassimilable du fait de l’intensité répétitive 
du déplaisir ou de la douleur, surtout quand l’amour 
maternel est défaillant. C’est dans ce contexte que 
se constituent séparation entre intérieur et extérieur 
et le refoulement originaire des signifiants, reçus 
«homologués». [ ... ] Le refoulement des signifiants de 
démarcation en rapport avec un plaisir impossible ou 
avec le déplaisir devient un mécanisme fondamental. 
Le manque, y compris dans l’impuissance à faire 
cesser la douleur, pourra provoquer successivement 
le cri, les pleurs, les affects corrélatifs, le rejet, la 
haine et le désir de faire disparaître, de détruire ou 
de tuer ce qui se manifeste sans abolir le «mal», ce 
qui maintient ou aggrave celui-ci ou simplement 
reste lié à lui. Le refoulement des représentations et 
des signifiants répond à cette dernière solution. »9

Du côté de l’adulte ou du côté de l’enfant, ce 
sont les signifiants sexuels qui ont fait violence, 
et qui apparaissent dans la fantasmatique du 
traumatisme. Ils déclenchent le désir de leur 
anéantissement. La rage, la colère ne deviennent 
haine que parce que l’adulte construit avec l’enfant 
le désir de détruire ce qui excite, en exerçant sur lui 
l’emprise de ses propres représentations infantiles.

Une mère et son père : abus
Il faut de la passion, et l’accepter, pour haïr l’enfant 
en soi-même. Il y a une acuité de la passion, un 
anéantissement recherché. La haine vise à effacer le 
souvenir qui s’est attaché à l’objet et l’affect qui lui est 
lié. Une mère évoque la haine qu’elle éprouve envers 
son enfant. Elle ne sait ce qui, chez lui, suscite son 
acharnement. Un trait de son propre père ? Un regard 
sur l’adolescent, et c’est la fureur, et elle s’étonne d’un 
tel excès de haine pour « si peu ». Il lui faut trouver 
des éléments dans le comportement de l’enfant qui 
justifient ce qu’elle peut éprouver. Elle perçoit son désir 
de mort, sa potentialité meurtrière, mais rien en elle ne 
lui permet d’apaiser sa haine. Il lui faut en maintenir 
le sentiment, faire que l’objet de la haine s’actualise. 
Aucune différence, aucun écart n’est permis entre 
l’enfant qu’elle hait et le trait paternel qu’elle retrouve. 
Son père était violent, et elle reconnaît son désir de 
rechercher, malgré elle, la trace de son père dans 
son enfant. Elle s’interroge un temps, puis retrouve 

9   G. Rosolato, « l’hystérie, névrose d’inconnu », Topique n°41,
Le Métier du psychanalyste, mars 1988.

avec angoisse des associations entre la trace qui 
suscite sa haine et des scènes répétées de séduction 
sexuelle subies dans l’enfance. Elle ne pouvait rien 
faire. Les hommes abusaient d’elle mais elle ne criait 
ni ne se débattait : elle subissait. Un clivage s’opère 
entre le déroulement de la scène, le refoulement des 
sensations d’alors et la construction de l’impuissance 
passive pour ne pas penser la séduction active ni 
sa participation dans la création du fantasme. Sa 
haine est une tentative d’échapper à la séduction 
paternelle, activée et répétée dans le transfert.
Un des éléments qui composent le fantasme (ici la 
ressemblance entre le père de la mère et le fils) sert à 
activer la passion, à en exagérer la force. La passion 
se lie à l’excitation suscitée. Elle emporte, déborde les 
sens, ne permet pas de réfléchir. Un crime d’amour est 
souvent un crime passionnel. Violence et passion sont 
liées. De quelle violence s’agit-il ? Lorsque l’objet est 
présent, la passion peut se déclarer, se vivre, trouver 
son accomplissement. Si l’objet se dérobe, ou se refuse, 
la douleur devient intense, parfois insupportable. Pour 
effacer cette douleur, il faut détruire l’objet - zone 
active de la douleur - soit directement, soit en le traitant 
psychiquement. Il y a aussi une troisième solution, 
masochiste, qui maintient la souffrance en soi-même.

Enfants et parents : maltraitance
La passion de détruire est bien visible chez l’enfant dans 
certaines séances de psychothérapie. La destruction, 
qu’elle ignore l’autre ou lui soit explicitement adressée, 
se fait acharnement sur des poupées, des feuilles de 
papier, de la pâte à modeler - et tout ce qu’on trouve 
dans le cabinet d’un analyste d’enfants, y compris 
son mode interprétatif : penser la haine infantile, 
c’est pour l’analyste nommer une représentation 
qui émerge en lui à partir des représentations de ses 
liens actuels à l’autre ou à l’environnement, auxquels 
se mêle ce qu’il déduit de l’enfance. Entre la haine 
envers l’infantile de l’autre et la haine du soi infantile, 
il explore. Les liens sont complexes. La haine du soi 
infantile est caractérisée par le sexuel à détruire dans 
ses émergences. Mais quels en sont les composants ?

Chez les parents dits « maltraitants », le déni, on 
le sait, est au premier plan, et l’enfant participe à 
l’organisation du secret et à la perpétuation de 
la violence. Il s’agit d’une haine organisée sur le 
mode d’une jouissance sadique. Les comportements 
sexuels qui s’y associent rassemblent la gamme 
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des actions perverses, déclinées sur le modèle de 
la perversion polymorphe de l’enfant. Mais la haine 
vise la violence devant l’agitation non contrôlée 
de l’enfant, ses cris, son rôle d’intrus, sa présence 
même, au sein du couple parental. L’enfant est haï 
d’être le produit d’une scène primitive qui aurait dû 
demeurer stérile. L’enfant réel est mis en situation 
d’être le représentant de l’infantile parental. La haine 
déployée sur l’objet externe dégage le parent de 
la permanence de son impuissance infantile, de 
son incapacité à traiter psychiquement la haine 
ressentie ou subie vis-à-vis des imagos parentales, 
actualisées comme objets sexuels internes excitants.

Ainsi la violence extériorisée par ma patiente 
était-elle un moyen de s’extraire de ses propres 
mouvements autodestructeurs. L’infantile est ici la 
retrouvaille avec une figure qui possède des traits 
dits d’autorité. L’adulte-enfant hait ce qui vient 
s’opposer au plaisir de la toute-puissance. La haine 
ne peut trouver son accomplissement externe, et 
se retourne, en engendrant une souffrance qui 
ne trouve comme exutoire que l’enfant aux traits 
sexuels excitants du père. La haine détruit dans 
l’autre ce qui réveille les éléments sexuels infantiles.

Vienne : la sexualité infantile des jeunes mères

L’interprétation de la haine trouve d’autres repères. 
À la société psychanalytique de Vienne, le 11 janvier 
1911, on s’interroge sur la question de l’infanticide et 
des sévices commis envers les enfants, à propos d’une 
conférence de Mme le docteur Hilferding intitulée « Sur 
les fondements de l’amour maternel »10 . Auparavant, le 
professeur Freud a fait cadeau à la bibliothèque d’un 
ouvrage sur la vie sexuelle des Japonais, le docteur 
F. S. Krauss a présenté un paquet reçu du Pérou - une 
plante contre la stérilité - et demandé si quelqu’un 
pouvait examiner la plante. Et le baron Winterstein a 
lu un passage du Crépuscule de Nietzsche, où il est 
question des pulsions dans le rêve. La conférence 
du docteur Hilferding n’est qu’absence d’amour, 
déception, refus d’allaiter, sévices et infanticides, 
affects d’hostilité « les plus violents » et, de façon 
générale, l’enfant y est « objet sexuel naturel » pour la 
mère : tels sont les « fondements » de l’amour maternel. 
Une explication est même envisagée concernant 

10  Minutes de la Société psychanalytique de Vienne, III, Gallimard, 
1979, pp. 120-131

les sensations sexuelles de la mère dues au fœtus. 
Des intervenants dans la discussion protesteront 
qu’« il a trop été question de la haine maternelle », 
évoquée d’emblée dans la discussion par Adler. 
Freud félicite la conférencière, à sa manière si 
particulière : « Dans l’exposé, ce sont les éclaircissements 
auxquels elle est arrivée avant de s’occuper de 
psychanalyse qui sont les plus valables parce qu’ils 
sont originaux et indépendants » (la conférencière 
réagira, dans son intervention finale, en disant que 
telle [autre] référence faite par Freud « relève trop du 
domaine psychique pour être susceptible de nous 
expliquer quoi que ce soit » ...). Il ajoute qu’il considère 
toujours l’indifférence comme de l’hostilité. Il dit que, 
lorsqu’elles sont déçues, « les jeunes mères ont subi 
l’influence nocive de la littérature moderne [et utilisé] 
le désir frénétique d’avoir un enfant comme prétexte 
à leurs désirs sexuels. On entend souvent invoquer 
comme motif de cette déception l’excuse que l’enfant 
est «si laid», ce qui, précise-t-il, est effectivement vrai de 
tout nouveau-né ». Il note que les « impulsions hostiles 
[et nous ajouterons la haine] qui s’expriment dans les 
sévices d’enfants pourraient être liées à [l’] éveil de la 
sexualité infantile chez la mère », c’est l’effet principal 
que produit sur elle la vue de l’enfant. Le refoulement 
y est associé. Freud complète son intervention sur une 
dernière remarque : « La satisfaction de certaines 
zones érogènes (succion, tendances coprophiles) que 
procurent les soins donnés à l’enfant s’accompagne 
d’une «involution» du caractère, d’une certaine 
régression ; cela s’exprime suffisamment clairement 
dans le laisser-aller de maintes jeunes mères. »

Pervers nourrissons
L’enfant pervers est l’autre figure d’attraction 
susceptible de donner prise à la haine. L’adulte se 
trouve confronté à des régressions, à des fixations, 
et à les refuser. Sa propre perversion polymorphe 
est réactivée. Un exemple : une femme allaite son 
enfant, et prend conscience du plaisir particulier 
qui associe le mordillement du sein et la succion. 
Elle remarque la «jouissance » du nourrisson, son 
regard « si particulier ». La sexualité de l’enfant la 
renvoie à son propre défaut de jouissance dans sa vie 
conjugale. Elle s’inquiète alors d’un mouvement de 
violence, de rejet perçu en elle. Sa haine de toutes les 
évocations sexuelles que la relation à l’enfant suscitent 
en elle la trouble, et il faudra une longue cure pour 

�
��	����
��
����



13

qu’elle puisse ressentir pour sa mère cette haine qui 
l’avait fait venir me parler de son rejet de l’enfant.

Le patient, l’analyste : narcissisme
La haine se porte aussi sur le dedans : haïr sa douleur, 
son plaisir, sa pensée, ce que l’enfant sait reprendre 
dans son identification à l’adulte. Dans la cure, si le 
patient adulte me dit qu’il me hait, je veux y voir un 
trait d’enfant. J’évite ainsi une destruction, au moins 
potentielle, immédiate. La haine donne à entendre 
qu’il y a quelque chose de contraire et d’hostile au 
moi dans la sexualité. Celle-ci menace le narcissisme 
du sujet au plus profond de lui-même : le plaisir 
non seulement corrompt mais détruit. La séduction 
originaire reste fantasmatiquement marquée d’une 
qualité essentiellement destructrice et violente.
Ma patiente déjà évoquée revit dans les relations 
entre son aîné et les plus jeunes son propre abandon 
infantile. Elle hait l’« égoïsme ». Elle ne supporte plus « 
la détresse du second » face aux attaques de l’ainé 
qu’elle vit comme « sournoises », l’égoïsme de sa 
demande purement matérielle (vêtements, argent) 
lui est intolérable : « Tout glisse sur lui. » L’impuissance 
ressentie, sa culpabilité d’avoir provoqué seule cette 
difficulté lui rappellent ses relations parentales, mais 
elle ne peut s’empêcher de ressentir de la haine, 
comme s’il lui fallait répéter sans cesse les scènes 
d’abandon et de jalousie de sa propre enfance. 
Lorsqu’un rapprochement est sollicité par le garçon, 
elle ressent une douleur physique insupportable, un 
désir de le détruire. Elle ne peut affronter le meurtre 
psychique qui l’affranchirait de ses revenants 
infantiles. L’objet haï doit continuer à jouer son rôle.
Serge Leclaire évoque le nécessaire travail analytique 
concernant le meurtre de l’enfant en soi-même, 
l’enfant du passé, merveilleux, rêvé et illusoire» 11. 
Le meurtre se renverse, devient attaque - dans un 
exemple, agression du ventre paternel -, désir de 
destruction des contenus du ventre maternel. Leclaire 
attire l’attention sur l’importance de la dimension 
narcissique, mais aussi de la relation à la mère.
Mais je pense que la haine est en amont du meurtre. 
L’envie peut détruire l’objet, la haine exige que 
l’objet continue à exister. Si le meurtre est accompli, 

11 S. Leclaire, On tue un enfant, Le Seuil, 1975.

la haine peut certes se perpétuer sur les dépouilles 
et les reliques, mais un espoir d’accomplissement 
subsiste. En revanche poursuivre de sa haine l’enfant, 
c’est continuer un mode de relation avec la figure 
narcissique du moi-idéal, en maintenir la toute-
puissance. La haine de l’enfant merveilleux, de l’enfant 
que l’on porte en soi, protège paradoxalement de son 
meurtre et laisse l’emprise maternelle s’exercer à loisir.

Toujours on battra un enfant
Freud montre dans « Un enfant est battu » que, dans 
l’origine du fantasme d’être battu, « le père a tout fait 
pour gagner [1’] amour [de la fille] et de cette manière 
dépose en elle le germe d’une attitude de haine et 
de concurrence envers la mère ». Dans la traduction 
retenue ici12, c’est le père qui implante la haine : cela 
me paraît aller du côté de l’implantation sexuelle, et 
de l’implantation de la passion pour qu’il y ait haine.
L’enfant est choisi comme victime. Son innocence est 
facteur excitant de la haine. On connaît l’origine du 
terme : innocens est celui qui ne fait pas de mal. Par 
suite, c’est celui qui est irréprochable, non coupable. 
L’innocent chez Bossuet n’a pas commis le péché 
originel, c’est l’ignorant des choses sexuelles. Nocens 
vient de l’idée de mort violente. La haine est le désir de 
faire du mal à cet innocent (qui n’est supposé tel que 
grâce au déni de la sexualité infantile). Plus l’enfant 
montre l’ignorance, plus on peut l’accabler de haine, 
comme s’il s’agissait de répéter la séduction excitatrice, 
l’excès de la violence du message sexuel de l’adulte. 
L’innocence attise la haine en adressant au parent un 
double message : recon- naître la méconnaissance 
du sexuel adulte par l’enfant, et constater la présence 
excitante de la sexualité infantile dans son actualité. 
Le renoncement aux plaisirs partiels est réactivé.
La fascination pour le traumatisme sexuel infantile et 
sa fantasmatique poussent à la transgression comme 
élément essentiel de satisfaction. La haine cherche sans 
cesse à détruire l’excitation actualisée au détriment 
d’une pensée à construire, celle du meurtre psychique 
des imagos parentales, et plus particulièrement celle 
du père, acte psychique nécessaire au dégagement 
de l’emprise d’une passion maternelle séduisante 
et destructrice, source haïssable du sexuel infantile.

12  S. Freud, « Un enfant est battu », Névrose, psychose et perversion, 
PUF, 1973.
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Freud, c’est bien connu, aimait la littérature et il se 
plaisait à souligner la parenté profonde unissant 
le psychanalyste et le poète qui s’avancent l’un et 
l’autre vers les mystères de l’âme, puisant aux mêmes 
sources pour penser les vérités de l’inconscient. Au 
point qu’il n’hésitait pas à reconnaître aux créations de 
l’artiste une sorte de longueur d’avance : ainsi, dans 
une lettre à Schnitzler1 : «J’ai [..] eu l’impression que 
vous saviez intuitivement – ou plutôt par suite d’une 
auto-observation subtile – tout ce que j’ai découvert 
à l’aide d’un laborieux travail pratiqué sur autrui». 
Éloge d’autant plus aimable qu’il passe sous silence 
combien certaines de ses propres découvertes lui 
sont venues d’une très rigoureuse auto-observation 
de lui-même. Mais Freud se décrivait aussi comme 
ligoté par ce qu’il appelait le travail de «dissection» 
propre à l’analyse2. Il en résulte que, quelle que soit 
leur affinité, la position de l’artiste et celle de l’analyste 
n’en diffèrent pas moins sur un point fondamental : le 
premier est censé dévoiler l’inconscient d’une manière 
qui permette au lecteur séduit de faire l’économie 
d’une certaine part de résistance, alors que le second 
se donne pour tâche de sillonner ces résistances  
aussi longtemps qu’il le faut pour les arracher à la 
répétition.

Et pourtant. Cette opposition est peut-être ce qui 
donne une saveur particulière à ce que relate dans 
le «Fragment d’une grande confession»3 Theodore 
Reik de son bout d’analyse avec Freud, seconde 
tranche abordée bien après son analyse avec 
Abraham. Reik en effet souffrait d’étourdissements 
et vomissements qui lui faisaient chaque fois éprouver 
«littéralement mille morts» ; littéralement, car il croyait 
bien pouvoir en mourir. Il était à ce moment de sa 
vie pris en tenaille entre ce qu’il appelait ses «travaux 

1 S.Freud (1922), Correspondance 1873-1939, Paris, Gallimard, 1966.
2  S. Freud (1905), Fragment d’une analyse d’hystérie, OCF, VI, Paris, 

PUF, p.239.
3  Theodor Reik (1949), Fragment d’une grande confession, Paris, 

Denoël, 1973.

forcés» auprès d’une épouse gravement malade 
devenue parfois tyrannique, et une inclination «pas 
purement physique» pour une jeune femme, alors 
qu’il avait par le passé abondamment trompé son 
épouse légitime sans craindre d’en mourir. Il évoque 
ainsi sa dernière séance avant son retour à Berlin – 
c’est d’ailleurs la seule séance qu’il évoque : «Freud 
m’écouta près d’une heure presque sans rien dire, puis 
prononça quelques mots de sa voix grave et ferme : 
une question toute simple qui résonna longuement 
en moi. Sur le moment elle m’étonna car je ne vis 
pas le rapport qu’elle avait avec ce que je venais 
de relater. J’attendis, croyant qu’une explication allait 
suivre, mais Freud garda le silence»4 . Il s’agit donc, 
semble-t-il, d’une interprétation ; puisqu’après avoir 
eu sur le divan un soudain vertige il se dit «Ah oui, 
c’était donc ça ? ».

Or quelle était la question ? C’était : «Vous souvenez-
vous du roman de Schnitzler : Le meurtrier ? ». Une 
interprétation donc, sous la forme d’une allusion à 
un roman. Freud n’invoque pas ici un de ces grands 
textes classiques dont il faisait des citations de tête 
mais un roman tout à fait contemporain, dont il savait 
néanmoins que Reik l’avait forcément lu puisqu’il 
était ami de Schnitzler et avait même écrit sur lui. Car 
Reik était bien ami de Schnitzler, à la différence de 
Freud, dont on ne sait même pas s’il l’a finalement 
rencontré après les quelques lettres qu’il lui avait 
écrites, à quinze ans d’écart, dont celle fameuse de 
1922 où il lui expliquait rétroactivement son évitement 
par «la crainte de rencontrer [son] double». 

Quand j’avais lu pour la première fois ce fragment 
d’une grande confession de Reik, ma réaction avait 
été de penser : Voilà une bien curieuse interprétation, 
totalement allusive, ce qui m’apparaissait a priori 
comme une forme abâtardie d’interprétation, à la 
fois trop massive, trop transparente ou préconsciente : 
juste une sorte de parallèle établi entre le discours 

4 Idem. p. 356.

De la différence de nature
entre la psychanalyse et la littérature

Laurence Apfelbaum
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du patient et un élément extérieur à la cure, destiné 
à faire sentir un rapport d’une manière qui  s’impose 
au nom de l’évidence comme une affaire de 
connaissance commune ou de monde partagé. 
Lorsqu’il m’est arrivé - rarement - d’user d’allusion, 
parce que j’étais saisie probablement d’une excitation 
esthétique irrépressible devant la similitude de ce 
que me racontait un patient et le souvenir d’un livre 
que j’avais aimé, je me suis plutôt trouvée confrontée 
aux difficultés que provoque un acting de la part de 
l’analyste : une fois par exemple le patient m’a dit qu’il 
ne connaissait pas le livre, ou plus exactement le film, 
un vieux classique, auquel je faisais référence – alors 
qu’il était un cinéphile incollable qui avait maintes 
fois évoqué dans ses associations ce genre de film. 
Peut-être avait-il soudain oublié celui-là comme il 
nous arrive sous le coup de la surprise de ne plus 
connaître quelque chose qu’on connait bien ; ou 
peut-être a-t-il feint l’ignorance, mécontent de voir 
surgir une association qui m’était propre  alors que 
c’était lui qui devait associer, ou lui qui aurait dû y 
penser le premier ; ou bien, était-ce l’idée que nous 
ayons vu le même film, que nous ayons pu un jour 
nous côtoyer dans une «salle obscure», qui n’était pas 
reconnaissable ? Le résultat a été une sorte de rupture 
dans le fil de la séance qui s’est trouvée comme 
engloutie dans ce trou de refoulement. En même 
temps, en disant cela, je sens bien qu’il ne s’agit pas 
vraiment de quelque chose qu’on pourrait répertorier 
comme «l’allusion», en tant que telle, mais plutôt de 
ces avatars tranférentiels qui font qu’à un moment 
un élément étranger, extérieur, déjà formulé ou écrit 
ailleurs, semble s’introduire dans la séance, au risque 
d’y faire effraction. 
Pourtant, en relisant ce passage de Reik il y a quelque 
temps, je me suis trouvée moins dérangée par l’usage 
fait par Freud de l’allusion littéraire, et moins encline 
à brandir un étendard d’une interprétation pure. 
Car Reik fait grand cas de cette intervention : «Il est 
certain qu’en la circonstance Freud a eu un trait de 
génie en n’agissant pas selon les règles mécaniques, 
mais en se fiant de façon souveraine à son intuition». 
Génie qui aurait consisté à ne pas avoir dit crûment 
«Vous souhaitez que votre femme meure pour pouvoir 
épouser l’autre», mais d’avoir «atténué la surprise», 
dit Reik, en le mettant sur la voie d’une similitude. 
Alfred, le personnage du roman, a demandé la main 
d’Adèle, une jeune fille sévèrement gardée par un 
père prudent qui a exigé un an de réflexion pour son 

consentement ; il en a donc  profité pour emmener en 
croisière sa vieille maîtresse Elise qui ne vit que pour 
lui, et à qui il faut annoncer la rupture alors qu’elle est 
sujette à des spasmes cardiaques ; mais du coup, il se 
demande bien si elle ne pourrait pas mourir à Naples 
«sous ses embrassements». Puis, comme l’affaire ne 
s’arrange pas par un érotisme fatal, il l’empoisonne. 
Selon Reik, en évoquant cette fiction de Schnitzler, 
Freud lui avait présenté une sorte de double. Peut-
être est-ce la configuration transférentielle qui lui a 
permis de prendre de manière si constructive cette 
allusion. On aurait envie de broder sur la fascination 
que suscite ce jeu des doubles et le déplacement 
qu’il permet aux destins de l’ambivalence fraternelle 
et confraternelle - Reik, Freud, Schnitzler qui n’était pas 
seulement écrivain mais aussi laryngologue et à qui 
Freud écrivait en le traitant de «Très honoré Docteur» 
- un docteur qu’il ne veut pas rencontrer mais qu’il 
convoque dans une cure. Si l’on suit Reik, la force 
de Freud a été de lui présenter une fiction dont il 
pouvait se démarquer tout en s’y reconnaissant. 
On peut imaginer qu’il  en est sorti comme on sort 
d’un cauchemar, soulagé soudain que ce ne soit 
que fiction : car il n’avait pas tué sa femme, lui. «Fait 
étrange, dit Reik, cette révélation, au lieu de m’affoler, 
me tranquillisa». Ce renversement d’affect est une 
expérience familière du réveil de cauchemar - 
encore que le réveil ne  suffise pas toujours à que 
s’opère automatiquement la déprise de la réalisation 
hallucinatoire. En introduisant une référence à la 
fiction, est-ce cela que l’intervention de Freud aurait 
opéré, le déplacement de territoire permettant de 
se démarquer de la chose pénible et d’entendre la 
violence inconsciente ?    
Avec ce fragment, j’aborde donc le thème 
d’aujourd’hui sous la forme d’une question restreinte 
concernant l’usage de la bordure de la fiction. En 
délimitant la question de cette façon, je vais forcément 
à l’encontre de ce qu’on appelle maintenant aux 
Etats-Unis le mouvement fictionnaliste, qui est né des 
anciens travaux de Viderman, Schafer et Spence dans 
les années 70-80. Pour les auteurs qui s’en réclament5, 
c’est l’analyse elle-même qu’il faut considérer comme 
une fiction, dans la mesure où, ne reposant que sur 
le langage, elle ne saurait être autre chose qu’un 
«processus narratif». On ne recourt pas à la fiction, on 
la fait, et l’on est dedans à son insu. Mais il me semble 

5 (tels que I.Hoffman, D.B.Stern,  R. Geha entre autres).
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de ce fait que le terme de fiction devient une sorte 
de mot valise où viennent se condenser une série de 
glissements du langage théorique qu’on peut suivre 
au fil des «révisions modernes» de la psychanalyse. 
Cet aboutissement tient probablement à la facilité 
qui permet de passer, comme dans une évidence 
d’équivalences, de la notion de construction à celle 
de narration, et enfin à celle de fiction, en recueillant 
le fruit de réelles réflexions sur la pratique analytique 
tout en déboulonnant chaque fois une partie de 
l’édifice. 
Par exemple : la construction – que Viderman avait 
opposée à l’idée de reconstruction – promeut l’idée 
force de la création qui s’exerce dans le cadre de 
la cure d’une réalité particulière, œuvre commune 
et tout à fait unique de l’analysant et de l’analyste. 
Cependant le fond de cette affaire semble sortir tout 
droit de la vieille marmite du contre-transfert et de son 
extension progressive dans le champ de l’analyse, 
sous la forme de l’implication de l’analyste dont le 
statut d’observateur impartial a depuis longtemps été 
battu en brèche. Avec l’image de la marmite j’essaie 
de figurer cet échauffement au long cours qui fait 
que des bulles n’arrêtent pas de venir se former et 
éclater à la surface, chaque fois distinctes mais faites 
de la matière brassée des bulles précédentes. Les plus 
grosses qui continuent d’éclater  actuellement sont 
surtout celles de l’empathie et de l’intersubjectivité, 
mais celle de la construction était surgie d’un même 
frémissement qui a cherché à briser le consensus 
analytique, cette appartenance de l’analyste à une 
communauté autorisée de son savoir, qui fait qu’il 
n’entre pas dans la cure tout à fait aussi seul que 
ne l’est le patient. C’est pourquoi, je crois, Schafer 
a commencé sa réflexion par vouloir changer 
le langage même de la psychanalyse avec son 
«langage d’action» qui devait se tenir à l’usage de 
verbes modulés par des adverbes (pour inscrire les 
affects). Ce qu’il faisait ainsi était d’effacer toute allusion 
possible à un texte extérieur, en l’occurrence, le texte 
de référence de la métapsychologie freudienne. Il y 
a là ce qu’on pourrait considérer comme une hantise 
de l’argument d’autorité, comme si, en s’interdisant 
l’appui de la référence théorique, l’analyste allait 
pouvoir se défaire du lien implicite ou allusif, qui le 
maintient du côté d’un savoir-pouvoir et relègue le 
patient au statut d’objet réifié. D’où l’anathème jeté 
sur les substantifs. Il s’agit de prendre toute activité 
psychique, consciente ou non, comme une action 

c’est-à-dire comme ayant un but, et l’expérience 
subjective comme une construction - qui est en 
soi une action dans la «construction mutuelle» de 
l’analyse6 - par laquelle l’analysant se donne les 
raisons de ses actions. Il est donc beaucoup fait 
appel à la notion de construction ici, mais dans un 
sens qui se démarque infiniment de ce qu’on appelait 
couramment construction depuis Freud , à savoir cet 
effort de reconstitution fait par l’analyste pour suppléer 
à l’absence de souvenirs par une histoire explicative 
et vraisemblable fondée sur le rassemblement 
synthétique de traces fragmentaires. Entre ces 
deux conceptions, il y a toute l’opposition entre la 
recherche de la compréhension par la poursuite des 
raisons subjectives, et celle de l’explication par le 
déterminisme d’une causalité. Il reste cependant un 
point commun entre la «redescription» constructiviste 
et l’intervention classique  : c’est la notion de narration, 
qui organise un récit dans le temps de la conséquence.

Dans le langage analytique moderne, la narration 
est rapidement devenue «narrativité», c’est-à-dire 
un processus qui est posé comme le moteur non 
seulement de la cure mais aussi du changement 
dans la cure. Pour Schafer, cela consistait en ce 
que le patient puisse «redésigner» ses actions en se 
reconnaissant à l’origine de tout ce qu’il mettait au 
compte d’expériences subies, qu’il s’agisse d’être 
maltraité par la vie ou tout simplement d’avoir une 
idée qui lui vienne à l’esprit. L’enjeu est de transformer 
la passivité en activité, ou plutôt de réaliser que même 
la passivité est une activité. Dans la cure que Schafer 
n’hésite pas à nommer le dialogue psychanalytique, 
l’activité peut s’instaurer du côté du patient dès lors 
qu’il est considéré comme narrateur, c’est-à-dire 
«quelqu’un qui, entre autres actions remarquables, 
raconte des soi» (narrates selves)7. L’analyse devient 
donc travail de narration, de révision du récit d’une 
histoire qui a forcément plusieurs versions, indéfiniment 
révisables jusqu’à ce qu’on aboutisse à la meilleure 
possible, selon ce qu’il appelle les «critères esthétiques» 
de la bonne histoire : la plus vraisemblable, la plus 
cohérente, la plus compréhensive (le plus grand 
nombre de motifs subjectifs dans une version réduite), 
mais avant tout celle dans laquelle le narrateur se 

6  Roy Schafer (1979),  “On Becoming a Psychoanalyst of One 
Persuasion or Another”, Contemp. Psychoanal, n°15.

7  Roy Schafer (1987), “Self deception, defense and narration”, 
Psychoanalysis and contemporary thought, n°10.
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donne comme agent. Laplanche, pour ne citer 
que lui, n’a pas manqué de souligner le caractère 
éminemment défensif de ces structures narratives et 
des idéaux qui leur sont liés8.
Mais il faut encore arriver à l’objet de notre réunion, la 
fiction, que j’essaie d’atteindre ici par ces glissements 
progressifs qui l’ont instaurée comme question 
apparemment «incontournable» de l’analyse. On y 
est presque : de l’agent à l’auteur, et du discours au 
texte, investi par l’herméneutique, il n’y a qu’un pas. 
L’idée du texte n’est pas nouvelle : Freud parlait du 
rêve comme d’un texte à traduire. Ce qui est plus 
nouveau, par contre, et me semble-t-il un effet de 
cette communauté patient – analyste que la notion 
de construction commune a permis d’établir, c’est 
que le texte du patient s’est estompé de manière 
étrange, pour devenir une sorte de référent ultime mais 
finalement insaisissable dans sa  subjectivité propre ; et 
du coup les réflexions se sont finalement concentrées 
sur une autre forme du texte : celui que produit 
l’analyste lorsqu’il tente de rendre compte d’une 
cure dont il est en quelque sorte co-auteur. Spence 
s’est emparé du problème de l’élaboration théorico-
clinique pour en dénoncer la dimension rhétorique, 
ces formes d’écriture n’étant destinées selon lui qu’à 
persuader la communauté analytique non pas à l’aide 
d’éléments cliniques bruts mais d’histoires de cas et 
de narrations en forme de fictions9 : des fictions où, 
dit-il, l’analyste impose ses interprétations comme des 
mascarades d’explication, de manière parfaitement 
invérifiable10. Cette critique semble, de par le langage 
utilisé par Spence, correspondre à la revendication 
de l’obligation scientifique de l’analyse. Mais en 
fait, l’idée, issue de Spence et reprise en 91 par le 
Comité scientifique de l’Association psychanalytique 
Américaine11 consiste effectivement à dénoncer le 
caractère de fictionalisation mis à l’œuvre dans les 
récits cliniques, mais à en admettre aussi une part de 
nécessité car, ce témoignage subjectif découle de 
l’engagement de l’analyste dans la construction de 
l’espace analytique, (son «point de vue») ; et à ce titre 

8  Jean Laplanche (1998), «La psychanalyse : mythes et théorie», 
Revue Française de Psychanalyse, tome XII,  Le narratif, PUF.

9  Donald Spence (1982), Vérité narrative et vérité historique, RFP, 
n°3, 1998, pp. 849-50.   

10  Donald Spence (1990), “The rhetorical voice of psychoanalysis”, 
JAPA, 38; p .599.

11  G.H.Klumpner et R.A.Galatzer-Levy (1991), «Presentation of clinical 
experience», JAPA, 39. 

on ne saurait s’en passer, à condition de ne pas s’en 
contenter, mais de donner aussi la parole au patient, 
notamment sous des formes de retranscriptions 
verbatim. Ce groupe propose un format général 
qui permettrait d’établir un véritable style d’échange 
sur la clinique : ils voudraient qu’à la narration du 
cas on ajoute des précisions très méticuleuses sur les 
choses dites, les choses pensées mais non dites, les 
pensées ultérieures, bref une contextualisation par 
mise en commentaire systématique, ou une sorte 
de glossarisation de tout le matériel. Ce glissement 
vers une normativité littéraire – qui est à sa manière 
tout aussi dérangeante que l’exigence de mesures 
dites scientifiques - était ce qui incitait déjà en 1982 
Harold Bloom, pape de la critique littéraire aux US, 
à décréter  que «la psychanalyse n’est rien d’autre 
qu’un fragment de la culture littéraire». C’est aussi ce 
qui permettait à Wallerstein en 1987, alors président 
de l’IPA, confronté à la nécessité de prendre acte du 
pluralisme irréductible des écoles analytiques, de 
dire que nos positions théoriques sont des affaires de 
légitimes préférences puisque ces théories ne sont, 
après tout, que des «métaphores», métaphores de 
ce qu’il appelle nos «théories privées».    
En somme, mon argument est que dans leur effort 
de mettre en lumière la dimension de création à 
l’œuvre dans le processus analytique, les fictionnalistes 
ont noyé la question de la fiction en en faisant un 
processus ubiquitaire de narration, et en le déplaçant 
progressivement du discours du patient dans la cure 
au discours théorico-clinique de l’analyste. Ce dont 
les adversaires de l’analyse - mais aussi certains 
défenseurs dans une sorte de plaidoyer provocateur - 
s’emparent d’ailleurs pour l’enfermer dans le problème 
de la vérité, ou plus précisément de  la non vérité de 
l’analyse. Or, si je me suis attachée comme point de 
départ au petit fragment de Reik, c’est parce qu’il 
me semble que, moins que le contenu ou la richesse 
d’une fiction éventuellement produite par l’analyse, 
c’est l’allusion à l’idée de fiction, un «ceci renvoie à 
une fiction» qui permet que bascule l’économie de 
la séance et qu’on entende autrement.
J’ai évoqué la manière dont Reik raconte le bienfait, 
selon lui, de l’intervention de Freud évoquant la 
référence au roman de Schnitzler : «Il me présentait une 
sorte de double, [..] autrement dit une personnification 
des possibilités sommeillant en moi, une effrayante 
image du destin que j’aurais pu avoir» «cette révélation 
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[…] me donna le recul par rapport à moi-même qui 
me manquait. J’en tirai la conviction que ces virtualités 
ne se réaliseraient pas, n’étaient que des produits 
de mon imagination, des ombres inoffensives»12. 
Personnification, recul grâce à la virtualité, ombres. 
En quelque sorte, présenter comme réels, par le biais 
de la fiction, des personnages qui se transforment 
en ombres auraient permis de mettre à distance 
le meurtre, en le déréalisant. Cette virtualité-là n’est 
pas celle que Schafer et ses successeurs cherchent 
à épuiser dans une déclinaison à l’infini des versions 
subjectives du soi. La fiction évoquée par Reik a 
ceci de particulier qu’elle n’a pas été réalisée mais 
qu’elle a été réellement investie de tous les affects que 
mobilise l’identification à un autre, qu’elle a même 
été surinvestie, puisqu’il s’agit d’un personnage-héros. 
L’aller-retour entre ces territoires sillonne donc un 
terrain d’investissement et de désinvestissement  par 
le biais de la déréalisation de ce qui à un moment est 
tenu pour avoir failli lui arriver à lui Reik, mais n’est pas 
arrivé. Un peu plus loin, parlant d’autre chose mais 
n’est-ce pas toujours la même chose, il écrit : «Pour 
nous voir clairement, nous avons besoin de devenir 
étrangers à nous-mêmes afin de nous regarder avec 
les yeux d’un autre. […] Ne sommes-nous pas un peu 
comme des étrangers dans notre propre maison ? 
Pour nous y sentir réellement chez nous, il nous faut 
la quitter et y revenir».
En lisant ces réflexions de Reik, ce sont des images 
de rêves qui me sont venues à l’esprit : ces rêves de 
maisons que les patients racontent si souvent, des 
maisons inconnues où ils s’orientent comme s’ils y 
avaient toujours vécu, des maisons familières mais qui 
ne sont pas comme elles sont en vrai, cette pièce où 
nous nous rencontrons qu’est mon cabinet, mais qui 
n’est pas cette pièce, comme ce n’est pas moi mais 
une femme brune qui les reçoit. Ces rêves sont légion. 
À la différence de Freud et Reik qui avaient lu le même 
roman de Schnitzler, le patient et l’analyste n’ont 
pas fait le même rêve, mais il me paraît néanmoins 
légitime de parler là d’une sorte «d’allusion littéraire» : 
car lorsque le patient annonce qu’il va raconter un 
rêve, il renvoie à une convention qui a donné au 
genre qu’est le récit de rêve le statut de voie royale 
d’accès à l’inconscient, parce qu’il n’obéit pas à la 
logique de la raison. Dès lors, en dépit des absurdités 
qui surviendront on y cherchera du sens, on acceptera 

12 T.Reik, ouvrage cité, p. 358.

que les personnages se transforment les uns dans les 
autres ou qu’on ne soit pas sûr de les reconnaître, ou 
encore qu’on les reconnaisse avec certitude en dépit 
des apparences, alors qu’ils ne ressemblent pas à 
ce qu’ils sont en réalité. Tout ceci ressemble fort aux 
accords implicites que Freud attribuait à l’auteur et 
au lecteur  de la Gradiva en matière de littérature 
fantastique.  
C’est le point de départ de ce texte sur la Gradiva que 
d’invoquer l’alliance des poètes et des romanciers 
avec «l’auteur de L’Interprétation du rêve», ainsi 
que Freud se désigne lui-même. C’est en effet 
essentiellement par le rêve que se noue cette alliance : 
les romanciers font parfois rêver les «personnages 
engendrés par leur fantaisie» pour figurer leurs états 
d’âme. C’est la preuve qu’ils estiment le rêve comme 
un «mouvement expressif de la vie psychique», et sont, 
«dans la connaissance de l’âme, nos maîtres à nous, 
hommes vulgaires»13. Mais il ne faut pas se hâter pour 
autant vers une analogie directe du rêve et de la 
fiction, comme si l’homme vulgaire allait approcher 
en rêvant la liberté de création de l’écrivain. Freud 
avance pas à pas. Il propose en fait une analyse 
comparative de rêves imaginés par les romanciers et 
décide d’exposer une étude centrée sur les deux rêves 
inventés par Jensen pour son héros et d’y appliquer 
la méthode de l’interprétation psychanalytique. Et 
sa satisfaction est de constater que ces créations 
littéraires obéissent parfaitement aux règles de 
condensation, déplacement et symbolisation de 
la formation du rêve : on y découvre, sous le récit 
manifeste, les pensées latentes qui expliquent les 
incongruités de la démarche du héros. 
Mais cette confirmation de la méthode par la 
fiction ne va pas sans difficultés, et Freud énonce à 
plusieurs reprises sa perplexité quant à ce qu’elle 
signifie: «Comment le romancier était-il parvenu 
au même savoir que le médecin, ou du moins, 
comment en était-il arrivé à faire comme s’il savait 
les mêmes choses»14 alors qu’il «nie tout simplement la 
connaissance des règles que d’après nous il a si 
bien suivies ? [–  c’est du moins la réponse que lui 
a donnée Jensen lorsqu’il l’a interrogé –]»15. Dans 
un premier temps Freud répond à ces questions en 

13  S.Freud (1907), Délire et rêve dans la» gradiva» de Jensen »,Paris, 
Gallimard, 1973, p. 127

14  idem, p.190.
15 idem, p.241.

���
���������	���




21

invoquant un fois de plus l’intuition des écrivains, «la 
tolérance de leur intelligence» qui leur fait connaître 
«les lois qui régissent la vie de l’inconscient  sans 
avoir besoin de les exprimer»16. C’est seulement dans 
l’appendice à la deuxième édition, en 1922 qu’il 
se révolte contre cette soumission : «depuis que j’ai 
écrit cette étude, l’investigation psychanalytique 
s’est enhardie et a abordé encore à d’autres points 
de vue, la création littéraire. Elle n’y cherche plus 
seulement la confirmation de ce qu’elle a découvert 
chez les névrosés non créateurs ; elle prétend encore 
apprendre à connaître avec quel fond d’impressions 
et de souvenirs personnels l’auteur a construit son 
œuvre, et par quelles voies, par quels processus, 
ce fond a été introduit dans l’œuvre»17. De fait, cette 
perspective psycho-biographique – et toutes les 
passions qu’elle suscite – avait porté ses fruits dès 1910, 
avec le Léonard18. Mais, Léonard n’était pas écrivain. 
Il y a eu Dostoïevski. Mais en fin de compte Freud a 
plutôt laissé à d’autres le soin de poursuivre de cette 
manière l’analyse des œuvres littéraires. C’est Reik qui 
a écrit sur Goethe, Jekels puis Jones sur Shakespeare. 
Et curieusement, Freud n’a jamais publié son texte 
de 1905 sur «Les personnages psychopathiques 
à la scène» (la première publication a eu lieu en 
anglais, en 42, et seulement en 53 en allemand). 
Finalement, son approche de la littérature s’est 
maintenue essentiellement sur le mode de la citation, 
et parfois de l’allusion. Et son ton dans l’appendice à la 
deuxième édition de la Gradiva est presque sec, pour 
dire peut-être que cette fameuse alliance littérature-
psychanalyse est moins acquise qu’elle ne semblait 
à première vue : «Peu après la publication de mon 
étude analytique sur Gradiva, je tentai d’intéresser 
le vieil écrivain à cette nouvelle orientation des 
recherches psychanalytiques ; mais il refusa son 
concours». Et Freud d’affirmer alors en quelque sorte 
l’ignorance de l’écrivain là où précédemment il 
vantait son omniscience. 
A y bien regarder, quelque chose de cette ambivalence 
était présent dès l’origine, lisible dans l’introduction 
de la Gradiva, inscrite dans les mêmes phrases 
que celles qui rendaient si absolument hommage 
au poète : «Que le poète ne s’est-il prononcé plus 

16 idem p.242.
17 idem p.245.
18  et même avant, en 1907, dans la foulée de la Gradiva, il en avait 

posé le cadre avec son texte «Le poète et l’activité de fantaisie».

nettement encore  en faveur de la nature, pleine de 
sens, des rêves ! Une critique plus sévère pourrait en 
effet objecter que les romanciers et les poètes n’ont 
pris parti ni pour ni contre la signification psychique 
du rêve ; ils se sont bornés à montrer comment l’âme 
endormie frémit aux émotions demeurées en elle 
actives, en tant que restes de la vie diurne.»19  Autant 
dire que l’écart  est énorme, et que les romanciers 
sont certainement du même côté que l’auteur de 
la L’interprétation du rêve, mais ni plus ni moins que 
les autres que Freud avait également mentionnés 
comme étant de ce côté, à savoir «l’antiquité et la 
superstition populaire». La liberté de l’invention des 
rêves littéraires n’épuise donc pas la question du rêve. 
Et cela tient précisément à l’ambiguïté de la liberté 
invoquée pour l’invention. Car ce que sait l’auteur 
de L’interprétation du rêve est que «ce que, dans la 
vie psychique nous nommons caprice, repose aussi 
sur des lois». Et que ce déterminisme est précisément 
ce qui autorise à aller au-delà du sens manifeste. Et 
que les romanciers ne font, finalement, que livrer des 
rêves non analysés. 
D’ailleurs, on peut se demander si tous les rêves 
littéraires sont aussi bien faits en matière des 
mécanismes du rêve que l’étaient les deux de Jensen. 
Dans bien des romans, lorsqu’un rêve est raconté, il 
survient me semble-t-il un moment de vacillement qui 
peut dans certains cas mettre en péril la lecture : il 
arrive même que l’on ait envie de sauter le rêve, 
comme on le fait parfois avec des descriptions qui 
viennent interrompre l’action ; comme s’il s’agissait 
d’une sorte de digression, ou de bégaiement qui 
viendrait retarder le déroulement de l’histoire. D’autant 
que la plupart du temps les auteurs  extraient ces 
rêves du corps du texte en les racontant dans un style 
différent et en les signalant très souvent d’un nom: 
«cauchemar», «songe affreux» ou «vision terrible» ; 
de cette manière, même si l’impatience du lecteur 
le retient de se laisser captiver par cette aventure 
nocturne, il aura du moins été averti du profond 
trouble du personnage. Ou il en gardera l’impression 
d’une sorte d’allégorie de la condition du héros, 
une autre manière de raconter sa destinée dans 
un style plus poétique, et d’une certaine façon plus 
synthétique ou plus intense. 
C’est essentiellement sur ce point que l’analyse 
du rêve et avec elle la psychanalyse diffère de la 

19 Délire et rêve dans la «gradiva» deJensen, p. 127.
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fiction littéraire : l’impossibilité de clore le rêve et de le 
circonscrire. Lorsque le patient fait le récit d’un rêve, il 
le construit dans le cours de la séance en s’appuyant 
sur une expérience nocturne qu’il tente de cerner avec 
d’autant plus de difficulté qu’il n’est plus ce dormeur 
au moment où il parle et qu’il s’efforce de décrire 
avec précision un objet qui menace à tout instant 
de disparaître dans l’irréalité dont il semble avoir été 
arraché ; or celui qui l’écoute n’a de cesse que de 
défaire sur le champ ces distinctions si laborieusement 
établies, et tout ce que le patient dit pour introduire 
et commenter ce récit sera entendu comme faisant 
partie d’un même récit ; et tout ce qu’il dira ensuite 
sera traité comme association pouvant appartenir 
aux pensées latentes du rêve. Ce qui fait que les 
limites du récit onirique s’évanouissent nécessairement 
dans l’analyse. Ce que l’on désigne alors comme 
le rêve est cet entremêlement de régression puisant 
dans les traces des désirs anciens les plus tenaces, 
et d’élaboration secondaire, œuvre paradoxale 
de l’instance censurante qui, tout en prétendant 
imposer les règles de cohérence nécessaire à la 
compréhension fabrique l’objet de mécompréhension 
accessible à l’analyse. 
Le patient poursuit la mise en forme du rêve dans la 
recherche parfois tâtonnante des mots adéquats, la 
soumission aux mots qui s’imposent, la lutte contre 
le sentiment de ce qui échappe et le regret de 
qui manque, qui manque d’ailleurs peut-être pour 
n’avoir jamais été là. Car il est dans la nature du rêve 
d’effleurer, comme par allusion, des pans entiers de 
fantasmes, rêveries ou  fantaisies, sortes de fictions 
ready-mades qui parviennent dans le rêve avec toute 
leur cohérence sans pourtant avoir été parcourus 
en entier ni poursuivis dans leurs détails. C’est là 
toute la discussion que Freud engage autour de la 
longueur du rêve de révolution française de Maury, 
dont il conclut que la participation du moi se décèle 
dans le contenu même du rêve. On pourrait même 
dire que s’il est question de fiction dans le rêve, c’est 
précisément sous cette forme de la participation du 
moi ; il ne s’agit pas en effet d’assimiler le rêve à la 
fiction ni de désigner tout le travail du rêve comme 
un travail de fiction sous couvert de la «créativité» 
qui s’y exerce – autre mot qui dans la foulée de la 
narrativité subjective du soi tend à devenir un mot 
fétiche. Ce que Freud développe avec insistance est 
la capacité du rêve à englober, comme des parties 
parfois reconnaissables ou comme des façades, des 

morceaux de fiction ayant déjà une forme propre 
de référence connue, «des morceaux d’un penser 
préconscient formés pendant le jour»20, c’est-à-dire 
des choses qui n’ont «rien à faire avec le travail 
du rêve» et n’ont «rien qui soit caractéristique du 
rêve»21. Dans cet entrecroisement anachronique de 
ce qui est déjà là et ce qui se forme, l’élaboration 
secondaire peut jongler avec les images, les allusions, 
et les restes diurnes , en introduisant les marques 
de vraisemblance nécessaires à ce que l’affaire se 
tienne sans éveiller la conscience endormie. Mais 
en ce point précisément, surgit un risque de ratage : 
le cauchemar, bien sûr ; mais il y a aussi, je crois,  
ces rêves qu’on a tendance à attribuer à une sorte 
d’excitation poursuivie dans la nuit d’un cerveau 
qui aurait besoin de se vider de ses préoccupations 
diurnes, lorsque le rêve semble être un calque de la 
réalité ; c’est-à-dire n’être pas un rêve. 
«Je ne vois pas l’intérêt de rêver ça» me dit un 
patient qui vient de me décrire un rêve où il se voit 
cherchant un document perdu dans un bureau qui 
ressemble exactement au sien «dans la vie» ; or il a 
dû effectivement longuement s’attarder la veille dans 
son bureau pour retrouver un document nécessaire 
pour un rendez-vous du lendemain. Du coup, y passer 
en plus la nuit en rêve était pour lui une nuit perdue 
où à défaut de faire un bon rêve, il n’avait même pas 
bien dormi ; et c’était donc une séance «pour rien» 
à laquelle il venait, mais comme il devait de toute 
façon sortir pour ce rendez-vous dont la préparation 
l’avait retenu dans son bureau la veille, il n’y avait qu’à 
enchaîner dans la foulée. De sa première ébauche 
des Faux Monnayeurs lue à Roger Martin du Gard, 
Gide écrit dans son journal : «Si j’ai raté le portrait du 
vieux Lapérouse ce fut pour l’avoir trop rapproché 
de la réalité ; je n’ai pas su, pas pu perdre de vue 
mon modèle». Au niveau des modes de leur usage 
(mais non de leur fabrication), on pourrait dire du 
rêve comme de la fiction, qu’on attend d’eux qu’ils 
permettent de décoller de la réalité, qu’ils permettent 
de perdre de vue – ce que Reik appelait quitter sa 
propre maison.  
Il a bien fallu élaborer sur la «séance pour rien», qui est 
progressivement devenue séance pour voir s’il pourrait 
déceler de l’irritation derrière ma bienveillance. Je 

20  S.Freud (1933), «Révision de la doctrine du rêve», OCF, XIX, Paris, 
PUF,  p. 98.

21 idem p. 102.
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dis progressivement, car il a mis presque toute la 
séance à abandonner une compulsion à redire 
combien cette quotidienneté mise en rêve n’avait rien 
à faire dans l’analyse. Mais s’il se taisait, une sorte de 
tristesse devenait palpable, un découragement où 
semblaient s’engloutir les années passées en analyse 
comme s’il ne s’agissait que d’une vaste tautologie 
et qu’il était lui-même irrécupérable. C’est seulement 
après s’être abondamment lamenté de ce «rien de 
neuf» qu’il a réalisé qu’il ne voulait pas lâcher ce rêve 
décalque de la veille, comme s’il y avait finalement 
quelque chose d’incroyable dans la précision des 
détails et leur accumulation, alors qu’il aurait été 
bien incapable d’inventer plus de trois phrases si on 
lui avait demandé dans une conversation de décrire 
son bureau. Et la scène que nous jouions prenait tout 
à coup un autre aspect, comme dans un film dont 
il se souvenait vaguement pour l’avoir vu il y a bien 
des années : on assistait à un interrogatoire de police 
au cours duquel l’interrogateur s’énervait  parce que 
le témoin prétendait qu’il n’avait rien remarqué de 
bizarre sur le lieu du crime. C’est à ce moment là qu’il 
se rappelle avec embarras qu’il voulait me parler 
de quelque chose depuis la dernière séance déjà. 
Mais là, il regarde sa montre, voit que c’est l’heure, 
et propose de m’en parler la prochaine fois. Il part 
avec un commentaire mi amusé sur son rêve, «qui 
n’était pas si raté que ça, après tout, puisque ça 
lui a permis de gagner 48 heures…», c’est-à-dire le 
temps que sa mère avait coutume de lui accorder 
pour avouer une bêtise à son père, ce qu’il finissait 
par faire ; mais entre-temps la mère avait craqué et 
avait intercédé pour lui et le père recevait son aveu 
avec une colère feinte, car il avait déjà eu le temps 
de se calmer. 

Il n’y a donc pas de rêve raté en analyse. À la limite, 
on pourrait imaginer que même un rêve dont on 
ne se souvient pratiquement pas pourrait se prêter 
à une analyse de rêve simplement à partir des 
commentaires que cette perte suscite. Un patient, 
par exemple, se sert de l’oubli de ses rêves pour 
me signaler à chaque fois combien il est dans la 
résistance à l’égard de l’analyse et que cela ne 
change pas puisque après plusieurs années, il est 
toujours aussi incapable de m’apporter un récit de 
rêve complet. Il en est venu à penser que son analyse 

ne serait terminée que lorsqu’il se souviendrait de ses 
rêves. En cela, on pourrait dire qu’il rejoint la position 
de Thomas Ogden qui énonce que «l’impossibilité de 
rêver»22 , signe une sorte d’impossibilité  d’accéder à 
l’analyse, c’est-à-dire à cette «activité de rêver» qui 
selon Bion crée le conscient et l’inconscient. Ceci 
pourrait impliquer qu’il n’y ait pas analyse s’il n’y a 
pas de récits de rêve, mais en fait Ogden parle d’une 
«activité de rêver» plutôt que du rêve lui-même, dans 
la mesure où il considère que «le rêve se produit 
continuellement, jour et nuit, bien que nous n’en 
soyons conscients dans l’état de veille que de façon 
dérivée, par exemple dans les états de rêverie ayant 
lieu dans une séance d’analyse». Si l’on pousse un peu 
cette idée, on pourrait dire alors que toute l’analyse 
serait à prendre comme un rêve, qu’on est dans le rêve 
sans même le savoir, et cela finirait par ressembler un 
peu à ce que j’évoquais à propos des fictionnaliste 
pour qui on est dans la fiction de toute façon. De 
fait, cette capacité de rêver qui est, selon Ogden 
«utilisable à des fins de communication avec nous-
mêmes et entre nous»,  n’est pas si éloignée de la 
capacité de narration de Schafer, car elle implique 
une similaire échelle de valeurs dans la qualité des 
fictions ou des rêves : Ogden rapporte un rêve de 
Mme C. qui se voit dans une séance avec lui, même 
lieu même heure, (le genre de rêve de mon patient 
au bureau) ; mais le cabinet devient ensuite plus 
grand, «avec des trucs partout», des vieilles assiettes 
et d’autres choses dont elle ne se souvient pas, puis 
finalement il y a un tiroir qu’elle a envie d’ouvrir, mais 
elle se réveille avant. Il voit trois parties dans ce rêve : 
une première, celle qui calque la réalité,  qui reflète 
selon lui l’état stagnant de cette analyse, y compris 
ce qu’il appelle la «psychose contre-transférentielle» 
dans laquelle il était lui-même plongé sans pouvoir 
rêver ; une seconde - celle de la pièce chaotique - 
qu’il appelle un rêve authentique avec capacité de 
refouler (elle ne se souvient pas de tout ce qui traînait 
dans la pièce) ; et une troisième, tournant autour de 
la curiosité, qui «fait intervenir une tension vitalisante» 
et «un psychisme bien différencié, communiquant 
en interne».      
En ce qui concerne mon patient, il en serait en 
somme au stade 2, avec une capacité de rêver 
et de refouler mais s’exerçant dans l’absolu, ne 

22  T.H.Ogden (2004), «De l’impossibilité de rêver», L’année 
psychanalytique internationale, n° 2, p. 21-36.
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lui permettant pas encore tout à fait de raconter 
vraiment un rêve authentique. Or il me semble qu’il 
était surtout dans un arrangement transférentiel teinté 
d’absurdité angoissée : pour faire une analyse, il 
faut analyser ses rêves / mais pour me souvenir de 
mes rêves, il faudrait que j’aie changé et que j’aie 
donc terminé mon analyse – ce qui aurait pu nous 
garantir encore quelques années d’analyse sans 
analyse. À ceci près qu’en commençant une séance 
en annonçant un rêve, chaque fois oublié, il ne faisait 
pas que m’aviser d’un état stable de sa résistance : 
il indiquait aussi un choix de registre ambigu, c’est-
à-dire qu’il me laissait entendre que je pouvais, si 
je le souhaitais, écouter comme des restes diurnes 
«rêvables» les évocations qu’il allait faire de ce qui 
s’était passé dans sa vie entre deux séances. C’était 
là une convention de liberté qu’il ne nous octroyait 
pas d’habitude, car il était la plupart du temps très 
pointilleux et soucieux de se faire comprendre, c’est-
à-dire que je saisisse exactement ce qu’il voulait dire 
et ce qui s’était passé. Mais, parfois donc, à la faveur 
de l’allusion à un rêve oublié, il signalait qu’il était 
en éveil de la compréhension de l’inconscient, et 
donnait ainsi son accord pour «décoller» et ne pas 
s’en tenir aux apparences. 

Nous voici une fois de plus à ce carrefour de «l’irréalité» 
- dont Freud avait désigné toute l’importance dans son 
article de 1907 sur «Le poète et l’activité de fantaisie» 
en commençant par la référence au jeu de l’enfant. 
«En dépit de tout investissement d’affect, l’enfant 
distingue fort bien son monde de jeu de la réalité, 
et il étaie volontiers les objets et les circonstances 
qu’il a imaginés sur des choses palpables et visibles 

du monde réel»23. C’est à cette même irréalité qu’il 
rattachait la capacité de l’écrivain d’évoquer sans 
trop de déplaisir pour le lecteur des choses  qui, «en 
tant que réelles» seraient  pénibles ; là finalement, 
je crois, se trouve le point nodal de l’alliance de la 
psychanalyse et de la littérature, non dans une science 
particulière du caché mais dans ce décollement de 
l’investissement d’affect qui permet de parler de 
tout. Le propre de la fiction est de pouvoir présenter 
le pénible aussi bien que le plaisant d’une manière 
plaisante, esthétiquement plaisante – c’était du 
moins comme ça du temps de Freud - : il s’y gagne 
un plaisir qui détourne suffisamment l’attention du 
lecteur de sa répugnance ou de son effroi pour qu’il 
puisse poursuivre l’exploration de ces «vérités de 
l’inconscient» que Freud disait retrouver dans les 
«splendides créations» de l’artiste. Mais, une part 
essentielle dans ce compromis avec le refoulement 
revient à la clause d’irréalité et de déplacement sur 
un autre ; la fiction peut dès lors jouer avec les affects 
en usant de toutes les combinaisons d’investissement 
et de désinvestissement propres à la dramatisation. 
Aussi, lorsque Freud énonçait comme interprétation 
à Reik la référence au roman de Schnitzler, il ne 
faisait, somme toute, qu’exploiter dans le maniement 
du transfert cette ruse familière de la littérature. Le 
plus souvent dans l’analyse, c’est par ce genre de 
surprise que l’interprétation fait surgir la notion d’une 
réalité psychique, qui ne se saisit qu’au prix d’une 
déréalisation d’autres investissements tenus pour 
réels – le monde, le symptôme, les images du rêve, 
et surtout le transfert, dont la déprise ne peut se faire 
que dans les aller-retour de l’affect qui, par définition, 
mobilise la cure et en détermine la mobilité. 

23  S. Freud (1907),«Le poète et l’activité de fantaisie»,  OCF,  VIII , 
Paris, PUF, p. 162. 
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Quelle est pour chacun de nous l’œuvre de Freud 
la plus apte à susciter les attentes et les émois liés à 
certaines fictions inoubliables ? À ce jeu de société 
analytique, chacun apportera une réponse qui, bien 
sûr, engage son rapport à ce qu’il entend par fiction, 
ainsi que le transfert sur l’inventeur de la psychanalyse 
à l’œuvre en chacun. Pour ma part, je vais me 
contenter de déployer sous vos yeux les questions 
posées par la fiction littéraire, depuis que lire et 
écrire en tant qu’analyste me concernent ; questions 
étranges tant elles prennent vite de l’ampleur comme 
objets de pensée, questions inquiétantes aussi tant 
elles recèlent de troublantes liaisons avec la vie 
pulsionnelle devant laquelle recule toute pensée.
Mais, à la faveur de ce que Pierre Fédida appelait 
une « temporalité anachronique» et non historique, 
Freud lui-même n’aurait-il pas entrepris de répondre 
pour son compte à la question, en 1915, dans une 
fiction, un court texte de circonstance, pour un volume 
collectif consacré au devenir des pays germaniques 
confrontés aux problèmes de la guerre et de la paix ? 
Un texte curieux au titre très littéraire : Vergänglichkeit, 
un mot difficilement traduit en français par Ephémère 
destinée ou Passagèreté dans les Œuvres complètes. 
Ce titre a été identifié comme une allusion au vers 
du Faust de Goethe : «Alles Vergängliche ist nur ein 
Gleichnis.», «Tout ce qui passe n’est que métaphore.» 
Citer ce vers de Goethe importe à mon propos si la 
métaphore n’apparaît pas seulement ici comme une 
figure de rhétorique emprisonnant la parole, mais 
une figure du destin de la fiction dans le champ de 
la psychanalyse.
Trois personnages, «un ami taciturne», peut-être Lou 
Andreas-Salomé est-il précisé en note dans les Œuvres 
complètes, «un jeune poète», peut-être Rilke, et «je», le 
narrateur et psychanalyste, peut-être Freud, devisent 
ensemble dans «un paysage d’été en fleurs», au cours 
d’une belle journée ensoleillée, sur le passage et les 
ravages du temps, donc le désespoir dans lequel peut 
nous plonger la fuite du temps. La scène n’est pas 

seulement élégiaque et champêtre, elle a lieu un an 
avant la Première Guerre mondiale, avant que des 
ruines de tous ordres ne s’accumulent autour d’eux, 
avant que ce qu’ils anticipaient ou redoutaient ne 
survienne impitoyablement. 
Tragique leçon ou implacable exercice de lucidité 
ou mieux encore l’expression de cette conversation 
que Freud entretient avec son interlocuteur intérieur : 
ici ce poète plein de colère dédoublé en cet ami 
inconnu qui se tient en retrait. On sait combien Freud 
a aimé recourir à cette forme d’écriture qui met en 
scène un locuteur fictif lui donnant la réplique, dans 
L’Avenir d’une illusion par exemple. Par «une fiction de 
la fantaisie», comme Freud le précise dans sa préface 
aux Nouvelles conférences, il se transporte dans la 
situation narrative propice à l’exposition de son sujet. 
En cette occasion estivale, le poète manifeste une 
profonde insatisfaction : «La pensée le perturbait, écrit 
Freud, que toute cette beauté était vouée à passer, 
qu’en hiver elle se serait évanouie, comme le fait 
du reste toute beauté humaine, et tout ce que les 
hommes ont créé ou auraient pu créer de beau et de 
noble. Tout ce qu’autrement il aurait aimé et admiré 
lui semblait dévalorisé par le destin de passagèreté 
auquel cela était promis.» (O.C. XIII, p.321) 
On se souvient qu’en 1908, à propos de das 
Phantasieren, «l’activité imaginative», dans Le créateur 
littéraire et la fantaisie, Freud avait considéré que «les 
désirs insatisfaits sont les forces motrices des fantaisies, 
et chaque fantaisie particulière est l’accomplissement 
d’un désir, un correctif de la réalité non satisfaisante.» 
(Gallimard, p. 38) Mais dans Passagèreté, au lieu 
de rappeler au poète combien son insatisfaction 
est l’une des racines de son processus créateur, le 
psychanalyste discerne dans la position du poète 
deux conséquences possibles liées à «deux motions 
animiques distinctes». L’une conduirait au «douloureux 
dégoût du monde», l’autre «à la révolte contre 
l’entêtement de la factualité». Toutes deux feraient 
le lit d’un désir impérieux, «l’exigence d’éternité», 

L’altération
Jean-Michel Hirt



26

qui, on s’en doute, pour Freud, ne peut «prétendre 
à une valeur de réalité». Notons, au passage, que 
ces motions animiques et le désir qui en résulte, soit 
l’exigence d’éternité, caractérisent précisément celui 
que nous appellerons l’homme monothéiste, ce 
qui anime ce dernier au point de construire par 
trois fois une religion – devrions-nous dire une fiction 
collective ? - à partir de son refus du néant et de son 
désir d’éternité.         
À l’inverse du poète qualifié de «pessimiste», le 
psychanalyste ne va pas adopter une position 
réconfortante ou consolante, mais témoigner d’un 
amor fati, d’un amour du destin sans appel, étayé sur 
une rigoureuse démonstration d’économie libidinale 
qui articule deux énoncés primordiaux : d’une part 
«La valeur de passagèreté est une valeur de rareté 
dans le temps» (p. 322), d’autre part «La limitation 
dans la possibilité de jouissance en augmente le prix». 
Ensuite le psychanalyste répond point par point au 
poète, en développant la signification d’une autre 
exigence que celle d’éternité, l’exigence de réel : au 
dégoût du monde il oppose le constat de «l’universelle 
passagèreté», à la révolte contre la réalité des faits 
il oppose le charme que la vie éphémère ajoute 
à la beauté, enfin il privilégie la valeur sensible du 
temporel, de sa «fugitivité» pour reprendre le titre 
donné naguère par Marie Bonaparte à ce texte. Il 
en vient même au cours de sa péroraison à avancer 
un argument parfaitement égoïste déterminé cette 
fois par l’amour de soi, argument qui aurait pu se 
retrouver sous la plume de Nietzsche, d’autant que 
le narrateur fait aussi référence à la notion d’«éternel 
retour» : «À supposer, dit-il, que vienne un temps où les 
tableaux et les statues que nous admirons aujourd’hui 
se soient désagrégés, ou que vienne après nous une 
race d’hommes qui ne comprenne plus les œuvres 
de nos poètes et penseurs, voire même une époque 
géologique dans laquelle tout ce qui vit sur terre 
soit devenu muet, la valeur de tout ce beau et de 
tout ce parfait est déterminée uniquement par sa 
signification pour notre vie de sensation, elle n’a 
même pas besoin de durer plus que cette dernière et 
elle est par là indépendante de la durée temporelle 
absolue.» L’exaltation du vivant chez Freud semble 
parente du désastre.  
Cette brûlante apologie du temps si relatif d’une 
vie individuelle, ce carpe diem dont Freud est 
coutumier, va susciter des résistances entraînant 

l’échec : «Je tenais, écrit-il, ces considérations pour 
inattaquables, mais je remarquai que je n’avais fait 
aucune impression sur le poète et l’ami.» De fait, 
quand bien même ces considérations feraient écho 
à celles énoncées à propos du «créateur littéraire», 
la démonstration du psychanalyste produit un son 
très dérangeant que l’on doit choisir d’ignorer si l’on 
veut éviter de mettre en tension beauté et cruauté. 
Car notre idée de la cruauté pêche souvent par sa 
redoutable simplicité : nous appelons cruauté ce 
que nous n’avons pas le cœur d’endurer, mais ce 
que nous endurons facilement ne nous semble pas 
cruel. La cruauté, c’est celle des autres, mais nous 
nions la nôtre dès qu’il apparaît que nous ne pouvons 
pas nous en passer. Grâce à l’art cependant, nous 
renouons avec ce courant sexuel cruel dans la mesure 
où il nous procure la transfiguration de son trouble : 
en dissimulant les enjeux inconscients, il reste ouvert 
à la représentation de ce qui nous répugne. 
Mais l’insuccès du psychanalyste auprès de 
ses auditeurs est d’abord mis sur le compte d’un 
«facteur affectif puissant» qui viendrait «troubler leur 
jugement», puis ce facteur est nommé : «la révolte 
de l’âme contre le deuil qui dévalorisait pour eux 
la jouissance du beau.» Le deuil met en déroute 
toutes les propositions réalistes et raisonnables, il 
vient contrarier la jouissance des objets aimés par 
la certitude de leur perte définitive. Or la «grande 
énigme» du deuil, selon l’expression de Freud, a fait 
l’objet de son étude «Deuil et mélancolie» quelques 
mois auparavant dans cette même année 1915, mais 
une question est restée pour lui irrésolue : «pourquoi, 
se demande-t-il, ce détachement de la libido de ses 
objets devrait-il être un processus si douloureux, nous 
ne le comprenons pas et nous ne pouvons le déduire 
actuellement d’aucune hypothèse.» (p. 323) 
La destruction d’objets d’art souvent évoquée, 
voire opérée par l’art lui-même au XXème  siècle, 
nous rapprocherait-elle de la réponse recherchée 
par Freud sur le processus de détachement de la 
libido ? Souvenons-nous de ce titre d’un texte de Jean 
Genet : «Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré 
en petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes». 
Supposons que ce qui nous attire et nous révulse 
dans la destruction de l’objet d’art, c’est qu’elle a le 
pouvoir de mettre en cause l’état de séparation du 
sujet et de l’objet : cette destruction permettant au 
sujet de s’identifier à l’âme de l’objet inanimé. Avec 
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l’objet détruit, nous éprouvons par instants la levée des 
limites de la mort. À suivre cette hypothèse, comment 
pourrions-nous ne pas chercher à faire durer cette 
liaison avec un objet aimé, à la fois animé et oublieux 
de ses limites, qui ne serait plus séparé de nous, ni 
enfermé en lui-même, mais en nous ? Entre l’angoisse 
de vivre séparé et l’angoisse de mourir, l’art serait 
capable de nous faire ressentir dans l’équivoque la 
plus vive le voisinage de la mort, en nous épargnant 
la douleur de la disparition d’un objet vivant réel. La 
gloire fragile de l’œuvre d’art tiendrait à l’exigence 
d’éternité qu’elle recèle, tout en nous faisant éprouver 
la jouissance de sa possible destruction.    
Certes, le plus souvent, le deuil individuel termine 
spontanément son cours ; mais quand le deuil frappe 
la société toute entière à l’occasion d’une guerre ou 
d’un cataclysme, n’est-ce pas dans ses ressources 
culturelles que cette société va puiser des forces 
nouvelles ? Dès lors, les œuvres d’art et les créations 
intellectuelles seraient-elles les seuls vrais remèdes 
contre la douleur, une sorte de poursuite par l’adulte 
du jeu du fort-da ?  Peut-être, mais dans la mesure 
où ces œuvres constituent des fictions capables 
d’introduire une relation de jeu avec la réalité, 
capables de mettre en jeu la réalité en interrogeant 
l’opacité de l’Anankè, en nommant la faille entre la 
destinée et le bonheur, donc en introduisant la mort 
dans leur danse. La langue allemande en apporte un 
témoignage sémantique puisque le mot «tragédie» est 
traduit par Trauerspiel, littéralement jeu de deuil ou jeu 
avec le deuil. Et Freud l’a déjà souligné, dans l’article 
sur «Le créateur littéraire», «beaucoup de choses qui, 
en tant que réelles, ne pourraient pas procurer de 
jouissance, le peuvent tout de même, prises dans 
le jeu de la fantaisie ; beaucoup d’émotions qui 
sont par elles-mêmes proprement pénibles, peuvent 
devenir, pour l’auditeur ou le spectateur du créateur 
littéraire, source de plaisir.» (p. 35) En d’autres termes, 
un renversement se produirait grâce au processus de 
la mise en fiction, celle-ci permettrait la conversion 
du déplaisir en son contraire, voire ouvrirait l’accès 
à cet au-delà du plaisir que serait la jouissance. Ce 
que Freud appelle «l’irréalité du monde de la création 
littéraire» viendrait alléger le poids du monde réel. 
Encore une fois, comment ne pas aussi songer à 
«la religion monothéiste», fiction culturelle et illusion 
collective, venant perpétuer et soulager chez le 
croyant le deuil du dieu vécu, dans l’ambiguïté, 
comme père créateur et père privateur. 

Liée au travail du deuil, la capacité retrouvée de se 
livrer à la fantaisie serait l’indice d’un deuil en voie de 
dénouement, quand l’activité imaginative redevient 
le signe du vouloir vivre. Mais si les œuvres de fiction 
ont pour fonction de réfléchir autrement la réalité et 
de panser les blessures du temps, il faut souligner 
combien pour Freud leur valeur «est déterminée 
uniquement par (leur) signification pour notre vie 
de sensation». Ainsi l’émotion qui ne serait pas liée 
à l’ouverture inouïe de notre horizon sensible, mais 
seulement à quelque objet échappant à son néant, 
l’émotion dans les limites de l’ordre des choses 
et de la raison ne nous reconduirait qu’à une vie 
bornée. Alors que le poète dévalorise sa capacité 
à jouir en adoptant une «durée temporelle absolue» 
qui conforte paradoxalement l’exiguïté de notre 
condition humaine, Freud au contraire se range 
du côté de la temporalité ouverte sur la finitude, et 
sur la joie par surcroît. En effet, l’exigence d’éternité 
appliquée aux objets culturels apparaît bien comme 
une attente religieuse, en liaison avec les origines 
préhistoriques et sacrées de l’art. Dès que la durée 
d’une vie singulière devient la mesure, dès que le 
point de vue, personnel, de l’individu supplante celui, 
impersonnel, de l’espèce dont le poète se fait contre 
toute attente le représentant, dès que la pulsion et la 
destruction sont reconnues comme conditions de la 
jouissance, alors s’éclairent les multiples aspects de 
la «signification» de l’œuvre fictionnelle pour la vie 
psychique. Faisons l’hypothèse que tous ces aspects 
se résument en un mot : l’altération. Altération par 
les affects qui infiltrent tous les discours tenus par 
les protagonistes de Passagèreté et provoquent le 
plaisir de «considérations (…) inattaquables» chez 
le psychanalyste, le déplaisir devant «la caducité de 
tout ce qui est beau» chez le poète, mais pour tous 
ce trouble devant «un facteur affectif puissant» qui 
altère «leur jugement». «Plus tard», dans le temps de sa 
«réceptivité du langage», selon l’expression de Fédida, 
le psychanalyste va nommer ce «facteur» : «la révolte 
de l’âme contre le deuil» qui dévalorise chez le poète 
«la jouissance du beau», mais valorise chez l’analyste 
«l’expérience de (la) fragilité» des «biens de culture» 
(p. 324). Retenons donc que cette jouissance a partie 
liée avec le surmontement du deuil, par conséquent 
avec la destruction et la mort au préalable, retenons 
surtout que l’altération du jugement est la règle 
puisque les affects noués aux pulsions ruinent les 
représentations consacrées et rendent les locuteurs 
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inaptes à l’expression d’une vérité qui ne serait pas 
dépendante de leur subjectivation.               
Dès les Etudes sur l’hystérie en 1895, Freud a pu s’étonner 
devant la ressemblance entre ses Krankengeschisten, 
les histoires de malades, et les nouvelles d’un écrivain ; 
il a pu craindre que lui nuise l’irruption du fictionnel 
dans le champ théorique qu’il vient de découvrir. En 
effet, prendre appui sur un roman n’offre pas le sérieux 
désirable aux yeux du scientifique et ne peut prétendre 
apporter une validation aux résultats obtenus. Il faut 
rappeler les propos de Freud : «je m’étonne moi-même 
de constater que mes observations de malades se 
lisent comme des romans et qu’elles ne portent pour 
ainsi dire pas ce cachet sérieux, propre aux écrits des 
savants.» (PUF, p. 127) On ne peut donc que continuer 
à interroger l’étonnement de Freud, dont ni lui ni la 
psychanalyse ne se remettront, et comment son 
étonnement est perlaboré dans son œuvre.
Au fil du temps, avec une belle constance, tous les 
adversaires de la psychanalyse, de même que tous 
les Grands Inquisiteurs partisans de dictatures vouées 
à l’inhibition de pensée, toutes tendances confondues, 
ne cesseront de reprocher à la psychanalyse ses 
liaisons dangereuses avec les œuvres de fiction. 
Personne ne se remet du vif de la subversion 
freudienne, à savoir prendre au sérieux le discours 
des hystériques comme prendre au sérieux l’impact 
des affects à travers les fictions qui les véhiculent. Dans 
la pathologie comme dans l’art, une autre réalité, la 
réalité psychique dont relève le sujet, se fait entendre 
et fait valoir ses droits à travers l’intemporalité de la 
langue.  
Sans égard non plus pour ceux qui défendent la 
respectabilité scientifique de la psychanalyse, la 
fiction réclame son dû. Elle s’invite à travers ces «fictions 
théoriques» comme les qualifie Freud, telle celle de 
l’appareil psychique, fictions sans lesquelles ni les 
objets ni les opérations de l’analyse ne pourraient 
s’écrire. Des «histoires de malades» des Etudes sur 
l’hystérie combinant les «symptômes de maladie» 
avec l’«histoire de la souffrance», Leidengeschiste, 
jusqu’aux Constructions dans l’analyse de 1937, Freud 
fait de la parole des patients la condition matérielle de 
l’activité spécifique de l’analyste. Cet «épos impliqué 
de la situation analytique», Fédida, dans son article 
«Passé anachronique et présent réminiscent» paru 
dans L’Ecrit du temps en 1985, le définit comme 
«mémoire d’un passé irreprésentable – d’un passé 

qui n’eut jamais lieu d’ailleurs que dans le langage 
lorsque celui-ci peut donner à voir ce qu’il a vu à l’état 
donné d’imprononçable.» Dans cette perspective, 
au rêve du patient répondrait la «construction du 
nommable» par l’analyste, selon une temporalité 
propre à la situation analytique. L’instauration de 
celle-ci déjouerait les temporalités historiques au 
profit d’une temporalité anachronique conjoignant 
le «passé mémorial» au «présent absolu». Mais il n’est 
pas sûr que l’œuvre de fiction puisse être reçue par 
l’analyste comme un rêve, serait-il diurne, du moins 
tant que n’a pas été élucidée, du point de vue de 
leur temporalité, la portée des mots «continuation» et 
«substitut» dans le «présupposé» de Freud suivant : «la 
création littéraire, écrit-il dans Le créateur littéraire et 
la fantaisie, comme le rêve diurne, est la continuation 
et le substitut du jeu enfantin d’autrefois» (p.  44).
De son côté, Lacan sollicitera sans réserve ce qu’il 
appellera «la poétique de l’œuvre freudienne, 
première voie d’accès pour en pénétrer le sens» 
(Ecrits, p. 317), soulignant sans relâche combien «la 
vérité a structure de fiction». Cette irruption du fictionnel 
dans le champ de la théorie du psychisme, c’est une 
déclaration de guerre qui n’a cessé de produire des 
effets sur la lecture et l’écriture des analystes, jusqu’à 
déboucher sur le «problème du style» indissoluble de 
la pratique littéraire du langage propre à l’œuvre 
de Lacan. Pratique lacanienne à considérer peut-
être, en raison de son oscillation entre énonciation 
et formalisation, comme le tombeau de celle de 
Freud, à l’enseigne du tombeau écrit par Mallarmé 
pour célébrer Baudelaire. 
Mais comment caractériser plus avant le nouage du 
fictionnel au psychique ? Le discours de la rationalité 
scientifique ne reconnaît que la similitude des objets 
de l’observation et la répétition anonyme du protocole 
organisant celle-ci : il n’y a là que du même et des 
objets qui se ramènent au même, excluant par le biais 
de la formulation mathématique les perturbations 
et les altérations induites par l’effet des événements 
narratifs. Que ceux-ci relèvent de l’histoire de la 
souffrance ou des créations littéraires ne modifient en 
rien leur valeur métaphorique intrinsèque. Ici comme 
là, la vie psychique, pour exprimer sa réalité, emprunte 
les voies de fictions troublant les prétentions du moi. 
Les positivités fixées par le langage et consacrées 
par les discours scientifiques sont déboutées, selon la 
judicieuse expression d’Aragon, par «le mentir-vrai» du 
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sujet de l’inconscient. Dans la conception scientifique 
du monde, à côté de l’universel que constitue le 
langage porteur d’un savoir sur l’homme mais qui 
se passe du sujet, subsiste la vérité de la parole 
du sujet articulée en formations symptomatiques 
issues de l’inconscient. L’invention et l’intervention 
de la psychanalyse se situe au point où le savoir 
universel se heurte à la vérité singulière et tend à 
la faire disparaître. C’est ce savoir que vient altérer 
la psychanalyse, en tant que fiction théorique, 
car elle manifeste l’insistance du sujet, comme la 
psychanalyse, elle-même, en tant que savoir inscrit 
dans la conception scientifique du monde a été 
altérée par les histoires de malades, qui s’organisent 
avec les mêmes déformations, Entstellungen, que 
les créations littéraires. Freud, en prenant au sérieux 
la littérature et ses procédés rhétoriques, la sort du 
ghetto où voulait l’enfermer la pensée scientifique 
et en fait le modèle d’une logique différente, seule 
capable d’accueillir les excès de la vie pulsionnelle. 
«C’est la science qui ne tient pas face à la production 
de notre auteur» (Gallimard, p. 196), écrit-il dans son 
commentaire sur Gradiva à propos de la «fantaisie» 
de Jensen. Décisive déclaration d’infidélité à l’endroit 
d’une scientificité excluant l’activité fictionnelle.  
De la part de Freud, c’est la même attitude, celle de 
l’infidèle, qui préside à sa réponse à la déclaration 
de son jeune ami Binswanger : «L’Esprit (Geist) 
est tout», note celui-ci ; et Freud de lui rappeler : 
«L’humanité a toujours su qu’elle a de l’Esprit ; je 
devais lui montrer qu’il y a aussi des pulsions». Au 
sujet du destin des pulsions, comme du deuil, Freud 
vient d’écrire abondamment en l’année 1915, 
mais sur la répression de la vie pulsionnelle par 
les exigences de la culture, il faudra attendre les 
développements du Malaise. Or, dans Passagèreté, 
il a déjà esquissé la problématique d’une intrication 
entre le déchaînement pulsionnel et les constructions 
culturelles. L’une des fonctions de ces dernières, c’est 
d’être porteuses de motions pulsionnelles qui sont 
mises au service d’un but non pulsionnel, et donc 
visant un objet autre que sexuel, comme l’objet 
d’art. Ce processus psychique envisagé comme 
«sublimation» conduira Freud à parler ultérieurement 
d’une énigmatique «libido désexualisée», dans Le moi 
et le ça en 1923. Comment l’entendre, sinon comme 
le passage d’un objet-but de la pulsion à un objet 
dérivé mis à sa place et provoquant plus de plaisir 
que de déplaisir. Sous couvert de la relation spéculaire 

entre semblables qui se reconnaissent mutuellement 
dans l’objet fictionnel, celui-ci introduirait une durée 
propre dans un rapport d’échange gouverné par le 
régime du plaisir-déplaisir, et masquerait l’effroi et la 
répulsion causés par la «nudité» de la vie pulsionnelle. 
Véhiculant par leurs représentations des affects riches 
de motions pulsionnelles, les fictions déjoueraient, 
avec leur prétention d’extraterritorialité, censure, 
interdits et contraintes du côté de la culture comme 
du côté du psychisme. 
Déjà dans Le créateur littéraire et la fantaisie, Freud 
a insisté sur le «rapport de la fantaisie au temps», 
rapport qui s’appliquant au poète peut contribuer à 
élucider son «pessimisme» occasionné par l’éphémère 
destinée de la beauté. Dans le présent d’abord, une 
«impression actuelle» réveillant le désir de ne pas 
mourir, ensuite le souvenir d’un «temps infantile» où la 
mort n’existait pas, où l’exigence d’éternité, ce «succès 
de notre vie de souhait» était réalisée, enfin la création 
d’une fantaisie dans l’avenir qui viendra accomplir 
ce désir. «Passé, présent, avenir, écrit Freud, comme 
enfilés sur le cordeau du désir qui les traverse.» (p. 
39). De même, ne pourrait-on dire, jouissance dans 
le passé, deuil dans le présent et activité imaginative 
dans le futur enfilés sur le cordeau de la pulsion et 
du désir ? Mais, nous le savons, dans cette fiction 
freudienne que constitue Passagèreté, le poète se 
rebiffe contre les conditions tragiques de la création 
en s’élevant contre la mortalité de l’art et des œuvres. 
Aspirant à l’immortalité, il s’afflige du déchaînement 
pulsionnel et de sa sanction temporelle, comme un 
dompteur qui se plaindrait de l’évasion de son lion.     
Que dire maintenant de l’«ami taciturne» qui partage 
la même sensibilité que le poète, que vient-il faire ici 
ou apporter au propos de Freud ? Si l’on spécule sur 
lui, en gardant cet axe de la temporalité pour ce qui 
concerne la création littéraire, le poète témoignerait 
de l’insatisfaction au présent, le psychanalyste, son 
semblable, serait le garant de l’accomplissement 
ultérieur du désir par le biais de l’œuvre d’art. Par 
contre, cet «ami taciturne», double du poète, serait 
la figure de l’inconnu venu du passé, de l’étranger 
inhérent à la structure du Nebenmensch, proposée 
dans l’Esquisse de 1895, ce prochain clivé entre un 
semblable et un autre impénétrable, cet autre en 
soi dont chacun fait l’expérience dès l’enfance. Si 
le poète et son double sont à la fois le semblable et 
l’autre pour le psychanalyste, on comprend d’autant 
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mieux que ce dernier soit conduit à lui rappeler 
combien la jouissance du beau a partie liée avec 
l’excès du pulsionnel qui les menace, lui et son œuvre. 
Si, en effet, de mon prochain, comme familier et 
semblable, je n’ai que du bien à attendre et du plaisir 
à obtenir puisque c’est dans son intérêt et le mien, 
de mon prochain comme étranger et dissemblable 
je ne peux que redouter sa cruauté envers moi, et 
la jouissance qu’il peut prendre à mes dépens en 
me faisant du mal. La distinction entre le familier et 
l’étranger, que Freud développe dans le chapitre 
V du Malaise, n’acquiert toute sa portée que si elle 
permet d’apercevoir en un même temps les courants 
tendre sensuel et cruel à l’œuvre en chacun. «En 
conséquence de quoi, rappelle Freud, avec Sade, 
le prochain n’est pas seulement pour (l’homme) 
une aide et un objet sexuel possibles, mais aussi 
une tentation, celle de satisfaire sur lui son agression, 
d’exploiter sans dédommagement sa force de travail, 
de l’utiliser sexuellement sans son consentement, de 
s’approprier ce qu’il possède, de l’humilier, de lui 
causer des douleurs, de le martyriser et de le tuer.» 
(O.C. XVIII, p. 297-8).  
En refusant de nommer les personnages 
de Passagèreté, Freud tend à en faire des fonctions 
inséparables du destin de toute fiction ; il constitue 
ainsi un trio qui illustre son approche du fictionnel 
ou pour mieux le dire, trois dimensions temporelles 
de l’inévitable rencontre entre psychanalyse et 
fiction. Ce poète qui s’élève contre l’absurdité de 
la vie humaine, flanqué de cet ami dont le silence 
marque l’écart de l’étrangeté et de l’impénétrable, 
ce psychanalyste qui expose la nécessité d’une 
corrélation entre la valeur de la jouissance du beau 
et la possibilité de la destruction de ce dernier, tous 
trois sont les personnages convoqués par Freud pour 
répondre de son étonnement : celui que constitue 
pour un homme si attaché aux idéaux scientifiques 
l’irruption intempestive, voire l’intrusion de la fiction, 
sous la forme de l’œuvre d’art ou de la création 
littéraire, dans ses propres travaux et recherches. 
Désormais l’entrelacs du silence de l’inconnu, du 
chant poétique et de la parole analytique vont 
circonscrire le territoire où s’effectue la collision du 
fictionnel et du psychique, et qui ne correspond pas 
à la collusion entre le psychique et le fictionnel vers 
laquelle tend l’œuvre de Lacan, au détriment de la 
spécificité de  la «situation psychanalytique». La figure 

du «premier poète épique», du Dichter, ce fils préféré 
de la mère, protégé par elle de la jalousie de Cronos, 
cette figure s’ouvre un peu plus à la complexité de 
la matière dont elle émane : matière tissée par les fils 
de l’imagination, matière que la pulsion rend vivante 
contraignant l’artiste à sa mise en fiction, l’analyste 
à son interprétation, deux mots qui en allemand 
peuvent n’en former qu’un seul, Deutung. 
Au début et à la fin de son commentaire de Gradiva, 
où Freud écrit : «(Les écrivains) nous devancent 
de beaucoup (…) parce qu’ils puisent (…) à des 
sources que nous n’avons pas encore explorées 
pour la science», revient la même métaphore de 
la source. Freud conclut en effet : «Nous puisons 
vraisemblablement à la même source» (Gallimard, 
p. 243). Et si le romancier précède le psychanalyste 
grâce à cette «fine sensibilité qui (lui) fait percevoir les 
mouvements cachés de l’âme d’autrui, et le courage 
de laisser parler (son) inconscient», ce qu’il déclare en 
1910 dans Un type particulier de choix d’objet chez 
l’homme, le psychanalyste ne doit pas être en reste, 
dès l’instant où il parvient à une mobilité psychique 
lui permettant, comme Freud l’écrit dans Malaise, «de 
changer la direction de son regard ou la place qu’il 
occupe pour faire surgir l’une ou l’autre (des) vues» 
témoignant de la vie animique (O.C. XVIII, p. 256). 
Des vues nouées aux noms qui, dans la métaphore 
de Rome, offrent un accès aux différentes strates du 
temps que trame la Ville éternelle. 
Prendre au sérieux la fiction dans la réalité psychique, 
ce serait donc avoir la capacité de la fragmenter 
en occupant tour à tour les trois positions des 
personnages de l’apologue freudien, de circuler 
de l’une à l’autre pour les occuper toutes sans 
demeurer dans aucune. La fiction théorique du 
psychanalyste suppose son aptitude à occuper 
aussi la position de l’auteur, ne serait-ce que par la 
réécriture à laquelle il procède – c’est si évident dans 
Gradiva que le reproche a pu en être fait à Freud. 
Mais par sa nature théorique, la fiction qu’il produit 
n’apporte pas au lecteur sa  prime de plaisir avec 
la même immédiateté. Pourtant la question mérite 
d’être posée : l’intérêt de la «fantaisie pompéienne» 
de Jensen doit-il sa permanence au commentaire 
que Freud lui a adjoint ? Pour ma part, il me semble 
que la création de Gradiva jouxtant l’interprétation 
de Gradiva, l’intérêt de cette «fantaisie» est décuplée, 
la fiction théorique exhaussant la fiction littéraire, et 
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cette dernière dynamisant en les animant les entités 
psychanalytiques que sont le travail du rêve ou le 
refoulement dégagées par le regard de l’analyste. 
À la fois leçon d’anatomie et travail d’interprétation 
musicale, la version narrative de Freud issue de la 
version originale de Jensen apporte une profondeur 
psychique insoupçonnée aux personnages, les rend 
à la vie en leur conférant l’épaisseur des ressorts 
psychiques qui les animent ; au point remarque un 
Freud conscient de son activité créatrice de conduire 
ces personnages au seuil du vivant, «comme s’ils 
étaient des individus réels et non les créations d’un 
auteur» (p. 181-2), précise-t-il dans son étude, soulignant 
ainsi un des effets de la re-création psychanalytique 
de la création littéraire. Gradiva, comme plus tard 
la poupée Olympia, deviennent les héroïnes d’une 
construction freudienne qui présente à la fois une 
suspension du vivant par la mort ou une animation 
de ce qui semble mort.     
Il y a donc deux Gradiva, la fantaisie de Jensen et la 
spéculation de Freud sur elle, si l’on admet que ce 
dernier découpe un nouveau territoire fictionnel à partir 
de son opération de lecture et d’écriture, opération 
que sa capacité à reconnaître les temporalités et 
la sensorialité des images textuelles l’autorise à 
pratiquer. Son attitude face à cette fiction serait faite 
de l’articulation des trois positions qu’il occupe sans 
se fixer dans une seule, mais au contraire en adoptant 
une mobilité continuelle, passant sans cesse d’une 
position à l’autre, à la fois celle du lecteur dans la 
réserve du silence, de l’auteur qui invente un dire et de 
l’analyste qui le nomme en spéculant dessus. Les trois 
aspects caractéristiques de l’intervention analytique 
confrontée à l’altération littéraire se trouvent déjà 
au travail dans cette «dissection» (p. 242) freudienne 
inaugurale, où la «fantaisie» de Jensen est traitée 
comme «l’histoire d’une maladie réelle». À la faveur 
de cette ouverture du champ psychanalytique à 
la fiction, de la pénétration et de la réception que 
Freud lui accorde, un dédoublement est réalisé, et la 
fécondation d’une fiction par une autre est accomplie. 
De l’activité passive de l’auteur à laquelle correspond 
la passivité active de l’analyste surgit l’étrangeté 
mutative, celle qui délivre cette fiction des motions 
psychiques qu’elle porte en elle, en l’occurrence le 
rêve et le refoulement dont le travail et les mécanismes 
sont rendus visibles grâce aux produits de l’imagination 
de l’écrivain. À la construction métapsychologique 
du rêve ou du refoulement, Freud ajoute une autre 

qualité en la recevant de la fiction d’un écrivain, une 
qualité d’altération et de déformation qui arrache 
les notions analytiques à l’abstraction des signes 
d’une langue, fût-elle la langue de la psychanalyse. 
Il s’engage dans une spéculation incessante autour 
des notions qu’il met en circulation, et notamment sous 
les coups de boutoir des fictions qui les transforment. 
Dès lors, les élaborations freudiennes peuvent être 
envisagées comme une combinatoire d’écritures 
aux temporalités discontinues, et non le codage ou 
la formalisation de processus psychiques susceptibles 
de définitions immuables.
L’éphémère destinée des constructions devient la 
règle de ce champ de forces que la vie psychique 
mobilise. Le texte de cet apologue fonctionne alors 
comme la métaphore de cette temporalité propre 
à ce champ qui oblige constamment à reconstruire 
à de nouveaux frais ce qui a été acquis et élaboré, 
mais qui ne peut rester en l’état une fois pour toutes 
à cause de la «nudité» insoutenable des pulsions. Ce 
n’est pas en vain que Freud reprend à son compte 
la devise de la Hanse, navigare necesse est, vivere 
non necesse. Les pouvoirs de la fiction conjugués 
aux capacités d’interprétation psychanalytique 
entretiennent une guerre permanente, une guerre 
de mouvements, où sur les ruines d’un édifice va 
s’élever un nouvel édifice encore plus splendide 
que le précédent, mais aussi voué à la ruine que lui, 
à ceci près qu’il s’agit de ruines dont la succession 
engendre la richesse de la métapsychologie, et non 
sa misère. Où l’on retrouve la nécessité de ces grandes 
évocations par Freud de Pompéi ou de Rome, comme 
métaphores du feuilletage issu de la «décomposition 
de la vie psychique», décomposition exposant les 
traces historiques non pas empilées les unes sur 
les autres mais où «à côté de la dernière phase de 
développement, écrit-il dans Malaise, subsistent 
encore également toutes les phases antérieures.» 
(O.C. XVIII, p. 255) 

Déployer chez un écrivain les positions subjectives 
mobilisées par la création littéraire, comme les 
quatre faces d’un miroir, Freud va s’y employer vis-
à-vis de Dostoïevski : «Dans la riche personnalité de 
Dostoïevski, écrit-il, on aimerait différencier quatre 
faces : l’écrivain, le névrosé, l’homme d’une éthique 
et le pécheur.» (O.C. XVIII, p. 207). Pourtant le résultat 
de ce partage en quatre parts de la tunique sans 
couture de l’écrivain n’est curieusement pas à la 
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hauteur de notre attente, Freud semble trop en dire 
ou pas assez. Lui-même en convient dans sa lettre 
de réponse à l’article critique de Theodor Reik paru 
dans Imago en 1929 à propos de «Dostoïevski et la 
mise à mort du père». Que s’est-il passé, alors même 
que dès 1920, dans une lettre à Stefan Zweig, Freud 
estimait que «ce Russe embrouillé» avait «un temps 
d’avance» ? Cet essai, confie Freud à Reik, a été écrit 
«à contrecœur» ; et il laisse son auteur, comme son 
lecteur, insatisfait, peut-être en raison du point aveugle 
qu’il désigne sans pour autant le surmonter. Il bute 
sur une limite que Freud, tout en l’attribuant à «des 
traits de caractère personnels», avoue à Reik : «Vous 
avez également raison de supposer, lui écrit-il, qu’à 
vrai dire, malgré toute mon admiration pour son 
intensité et sa supériorité, je n’aime pas Dostoïevski. 
Cela vient de ce que ma patience avec les natures 
pathologiques s’épuise dans l’analyse. Dans l’art et 
dans la vie, je suis envers elles intolérant. Ce sont là 
des traits de caractère personnels qui n’engagent 
pas les autres.» Surprenant aveu où Freud se retrouve 
dans la posture du poète de Passagèreté : ne plus 
supporter, ici par épuisement dans l’analyse, ce qui 
est excessif dans la vie, alors même que cet excès 
est à la racine de l’art. Mais comment nommer cet 
excès dont les conséquences pathologiques pour 
l’être humain n’épuisent justement pas les formes 
d’apparition ?  

Caractériser la limite sur laquelle vient buter Freud 
et qui fait basculer son interprétation analytique de 
l’œuvre littéraire du côté du «point de vue» sur l’auteur 
n’est pas évident. Qu’est-ce qui n’est pas soutenu 
jusqu’à son extrémité ou qu’est-ce qui est inadmissible 
dans la réception de ces fictions, celles qui ne se 
dérobent pas devant les exigences du pulsionnel ? 
L’étonnant, c’est que le texte de Freud semble tourner 
court au moment où il touche à l’essentiel, quand il 
discerne le «pas de plus» du romancier en relevant 
que «La sympathie (je souligne) de Dostoïevski pour 
le criminel est en effet sans limites» (p. 221). D’une 
part, Freud reconnaît la toute-puissance du pulsionnel 
en travail dans la littérature en faisant référence à 
Œdipe, Hamlet et Les frères Karamazov : «Ce n’est 
guère un hasard, constate-t-il, si trois chefs-d’œuvre 
de la littérature de tous les temps traitent le même 
thème, celui de la mise à mort du père» (p. 219) ; 
d’autre part, il méconnaît la capacité de la fiction à 
exprimer sans une «atténuation» ou un «camouflage» 

la nudité de la vie pulsionnelle. Nul doute n’assaille 
Freud quand il maintient le privilège pour l’analyse 
de dire la vérité sans fard et déclare : «L’aveu tout cru 
de l’intention de mettre à mort le père, tel que nous 
y arrivons dans l’analyse, paraît insupportable sans 
préparation analytique.». Alors même qu’il vient de 
constater le «pas de plus» effectué par Dostoïevski, un 
pas que lui emboîteront bientôt tant de romanciers 
du XXème siècle, soit l’aptitude à faire l’aveu d’un tel 
meurtre. On se souvient combien plus tard l’aveu 
ou non de ce meurtre dans L’homme Moïse va 
être déterminant dans les destins de «la religion 
monothéiste», puisqu’il donnera lieu à la différence 
entre ses trois occurrences. 

Or, la crudité d’un tel aveu, comment ne pas 
supposer qu’elle est non seulement prise en charge 
par l’écriture littéraire, mais que son «élaboration 
poétique» témoigne d’un progrès, au fur et à mesure 
que le Dichter est confronté sans plus aucune garantie 
transcendante aux déchaînements pulsionnels 
auxquels l’espèce humaine se livre massivement 
depuis le XIXème siècle. Le «progrès dans la vie de 
l’esprit», si sa réalité est liée au recul de l’emprise 
du pulsionnel sur l’humain, il est juste de considérer 
combien les œuvres de l’esprit contribuent à ses 
avancées. Si, comme Freud l’estime dans Totem et 
tabou, les créations artistiques sont la manifestation 
la plus éclatante de la toute-puissance des pensées, il 
faut ajouter que cette toute-puissance est un progrès 
par rapport à la toute-puissance du pulsionnel. 
Maintenant que la création de fictions puisse 
témoigner de la capacité plus ou moins grande 
de l’humain à prendre en charge l’«insupportable» 
représenté par le meurtre du père, à se confronter 
à ses conséquences, c’est ce qui reste difficile à 
penser pour le psychanalyste tant qu’il se contente 
de parler de sublimation, tant qu’il ne s’interroge pas 
plus avant sur la différence entre plaisir et jouissance 
et en quoi la jouissance constituerait un pas au-delà 
du principe de plaisir. Mais aussi comment penser 
à partir des catégories analytiques ce qu’exprime 
si bien la phrase de Kafka : «Ecrire, c’est bondir hors 
du rang des meurtriers» ? Comment rendre compte 
des conditions de ce «bond» auquel parviennent ces 
écrivains et ces artistes qui ne reculent pas devant 
la violence nécessaire pour le tenter, afin de faire 
advenir la vérité de ce bon dire dont l’investigation 
analytique aurait à révéler la nature ? 
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Parvenu à ce palier de ma réflexion, de cette étude 
de Freud à partir de Dostoïevski je retiendrai deux 
éléments qui peuvent permettre d’aller plus avant. 
D’une part sa conviction que les chefs-d’œuvre 
littéraires sont justement ceux qui se confrontent au 
thème de la mise à mort du père, que l’élaboration 
poétique de ce thème a pu jadis se transformer 
en lutte contre le destin, si l’on admet avec Freud 
que «Même le destin n’est finalement qu’une tardive 
projection du père.» (p. 216) En ce sens, toutes les 
créations littéraires abouties sont des Trauerspiel, 
des jeux avec le deuil. D’autre part, le romancier, à 
l’instar de Dostoïevski, est particulièrement capable 
de sympathiser avec le crime en s’identifiant au 
criminel, mais c’est pour mieux dénoncer cet autre 
crime commis en commun sur lequel est fondée la 
société. Son bond «hors du rang des meurtriers» exige 
cet aveu le rendant ainsi criminel quant au crime, un 
geste que Freud accomplit lui-même dans son «roman 
historique», L’Homme Moïse, comme le démontrait 
Marie Moscovici dans sa préface à ce livre : «son 
propre geste (celui de Freud), écrit-elle, plus qu’un 
meurtre, ne serait-il pas le meurtre d’un meurtre, c’est-
à-dire une tentative pour désacraliser ce meurtre 
lui-même ? »( p. 35). Opération de désacralisation 
dont Wladimir Granoff a magistralement énoncé les 
conséquences dans Filiations, notamment celles liées 
à la temporalité psychique de la fiction paternelle 
construite par chacun : «Je te pardonne, dit Granoff, 
je te fais mon père, bien qu’au fond tu n’y aies plus 
aucun titre. J’accepte la paternité. Mais de ce choix 
je suis le sujet maintenant. D’ailleurs, je te pardonne 
après t’avoir tué. Et même, je te pardonne de t’avoir 
tué.»
Mais dans la tragédie grecque et élisabéthaine, le 
geste parricide est encore la conséquence de la 
volonté d’un dieu, un «malheur qu’un dieu t’envoie», 
s’écrie le chœur dans Œdipe roi. Cette jouissance 
mauvaise d’un dieu dont le héros se fait l’objet, à 
qui la référer maintenant que le dieu du destin est 
mort sinon au prochain, celui qui, écrit Freud dans 
«Malaise», «pour peu qu’il puisse satisfaire par là tel ou 
tel désir, (…) n’hésite pas à me railler, m’offenser, me 
calomnier, faire montre envers moi de sa puissance» 
(O.C. p. 296). L’écrivain qui comme Dostoïevski ne 
déguise plus son goût du meurtre est celui qui ose 
s’approcher et reconnaître en lui cette cruauté 
inhérente à la jouissance, mais il sait aussi que cette 
jouissance le rend étranger à lui-même.       

Reprenons pour avancer encore un tout petit peu. 
Dans un premier temps, nous avons pu soutenir 
que l’altération de la psychanalyse par la fiction 
repose sur le fait que la fiction exprime d’autant plus 
la violence du pulsionnel qu’elle se consacre à sa 
mise en œuvre, et non à sa mise en acte. Ecrire tout 
ce qui excède l’esprit aura pour corolaire dire tout 
ce qui vient à l’esprit. La psychanalyse ne peut donc 
se passer de la lecture interprétative des romans, 
puisque c’est à travers la fiction de l’homme qu’ils 
mettent en scène qu’elle peut atteindre la vérité de 
l’humain, sa finitude. Accueillir cette vérité de l’humain, 
c’est témoigner de l’impact que la vie pulsionnelle 
a sur la psyché du créateur littéraire, comment il se 
retrouve troué par cet excès et comment il parvient à 
en délivrer une traduction qui voile la violence de cet 
événement en l’atténuant ou en le camouflant. Mais 
si cette vérité relève de l’intolérable étrangeté que 
constitue la jouissance du mal, que seule la création 
littéraire étant irresponsable peut dire, alors celle-ci 
révèlera un territoire de l’humain que le déchaînement 
pulsionnel n’épuise pas, le territoire illimité du mal. Le 
mal constitue cette «part maudite» à l’expression de 
laquelle se consacre la littérature essentielle, celle 
qui plaide coupable selon Georges Bataille. À cet 
égard, l’œuvre de Sade en tant que négation de 
toute loi symbolique au profit de la jouissance du 
mal inscrite dans la langue incarne un sommet. Cette 
férocité de l’humain que Freud discerne à l’œuvre 
chez Dostoïevski et qui lui fait horreur, c’est aussi celle 
dont Lacan nous recommande de « se faire assez 
voisin » en soi «pour y rencontrer son prochain» (Ecrits, 
p. 789). 

Nous ne croyons plus au ciel mais nous croyons au 
mal qui ne se confond pas avec le fonctionnement 
pulsionnel, qui est «davantage» comme l’écrit 
Nathalie Zaltzman dans son essai L’esprit du mal ; et 
elle constate qu’«Une part du mal reste intraitable, 
reste résistante, reste étrangère aux moyens élaborés 
jusqu’à présent par le travail de culture.» (p. 102). 
D’où peut-être l’attitude de Freud vis-à-vis de l’œuvre 
de Dostoïevski comme auparavant vis-à-vis de Lady 
Macbeth, car «sans l’aide du mal», «but without/The 
illness» (I, 5, 17-18), comme l’écrit Shakespeare, il 
devient difficile de comprendre ce personnage et 
le tourbillon de crimes qui l’emporte avec Macbeth, 
son époux. 
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Mais, commentant la passion du jeu de Dostoïevski,  
Freud remarque que l’écrivain «savait que l’essentiel 
était le jeu en soi et pour soi, le jeu pour le jeu. Tous 
les détails de sa conduite insensée mue par les 
pulsions prouvent cela et quelque chose d’autre 
encore. Il n’avait de cesse qu’il n’eût tout perdu.» 
(p. 222, je souligne). Par ce «quelque chose d’autre 
encore», Freud n’a-t-il pas ouvert une voie dans 
laquelle il ne s’engagera pas ? La réponse est à la 
fois oui et non. Non, il ne s’y engage pas, en cherchant 
à résoudre l’équation de Dostoïevski par le recours 
à la fiction de Stefan Zweig. Oui, il s’y engage, en 
décelant chez Dostoïevski une jouissance de perdre, 
ce mal que ce dernier s’inflige et qu’il doit éprouver 
jusqu’au bout avant d’en faire entendre quelque 
chose dans la langue. Son roman, Le joueur, en garde 
la trace : «C’est la description d’une espèce d’enfer 
dans le genre de l’étuve du bagne», écrit-il à son ami 
Strakhov le 18 septembre 1863.
Ainsi au déchaînement du pulsionnel, s’ajoute la 
révélation du mal dont la charge revient à la fiction 
dans la mesure où, à l’image du «parfait chimiste» 
baudelairien, avec de la boue elle fait de l’or. Mais 
alors le poète de l’apologue freudien n’avait peut-
être pas tout à fait tort, si l’on entend l’horreur et 
le refus du mal à travers sa protestation contre la 
« caducité » du beau, puisque la beauté serait ce 
produit de la chimie du créateur l’extrayant du mal. 
Rilke, possible représentant du poète accompagnant 
le psychanalyste, déclare dans sa première élégie 
que «le beau n’est que le commencement du 
terrible/ce que tout juste nous pouvons supporter/
et nous l’admirons tant parce qu’il dédaigne/de nous 
détruire.» La jouissance que le beau procure n’est 
donc pas étrangère à cette cruauté qui nous surprend 
en certains actes que nous peinons à reconnaître 
comme les nôtres. Cette altérité inquiétante au cœur 
de notre image, aucun miroir ne la reflète, seule 
la fiction en constitue le lieu d’apparition, mais la 
psychanalyse redécouvre dans ce lieu l’ambiguïté 
de sa propre origine. Cette altérité inscrite dans 
l’ambiguïté des mots et des noms, Freud en fait la 
pierre d’angle de son «roman historique» avec le 
nom de Moïse. Déjà dans son commentaire sur la 

Gradiva, il montre combien une même formulation 
exprime le mensonge, voire le délire, et en un même 
instant la «vérité inconsciente», unbewusste Wahreit. 
Il prolonge son idée en notant que «l’on remarque 
plus facilement la double origine des propos (…) 
quand on parvient (…) à donner une expression juste 
à chacune des deux intentions du discours dans le 
même agencement de mots» ; alors, poursuit-il, «on 
se trouve en présence de ce que nous appelons une 
«ambiguïté», Zweideutigkeit (p. 235).
Cette «double détermination» des énoncés comme 
des symptômes, ne correspond-t-elle pas au geste 
freudien de décomposition, Zerlegung, geste en 
réponse à l’altération provoquée par la fiction sur la 
pensée psychanalytique, geste qui révèle le sang et 
les cris enclos dans la peau des mots, geste qui aboutit 
à nommer la présence de l’autre dans le même à 
l’instant de son origine ? Mais si en 1907 Freud peut 
écrire que le romancier comme le psychanalyste 
travaillent «sur le même objet, chacun (d’eux) avec 
une méthode différente» et que «la concordance 
dans le résultat semble garantir que (…) tous deux 
(ont) travaillé correctement» (p. 243), l’un travaillant 
à partir de lui-même, l’autre à partir des «autres», 
que ces autres soient des «œuvres (ou) des cas de 
maladies réelles» (p. 244), en 1939, avec son ultime 
écrit, L’homme Moïse, Freud incarne à la fois le 
romancier et l’analyste en exposant comment la 
vérité de l’écriture analytique s’enracine dans l’altérité 
romanesque à l’origine d’une telle écriture. 
Si l’ami «taciturne» en tiers de Passagèreté s’inspire de 
Lou Andréas-Salomé, elle-même s’étant confrontée 
à l’écriture de romans, prenons la mesure de ce 
qu’elle a pu déclarer à Freud : «Il ne faut pas mettre 
«psychanalyse» à la place de «Freud» ; le travail en 
soi n’est en somme que ce mot, il n’existe que par la 
personne qui porte ce nom ; ce que c’aurait pu être 
en matière de science objective sans cette expérience 
humaine, je ne puis guère me le représenter». Reste 
au peuple des analystes que nous formons, la joie du 
nom de cet «autre» qui n’est plus leur semblable, mais 
le nom à l’origine d’une œuvre vouée à décomposer 
le plomb de leurs représentations grâce à l’or de 
son écriture.
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Tremblements
Miguel de Azambuja

Le souvenir est clair, même s’il est entouré de brume ; 
il s’est présenté à moi de façon intempestive et a 
provoqué une cascade de conséquences inattendues, 
dont la dernière est ce texte que je m’apprête à vous 
dire. Je venais de parler au téléphone avec Jean-
François Daubech sur la possibilité d’intervenir dans 
un des débats scientifiques à l’APF et j’étais un peu… 
comment dire… perturbé. Tout s’était mis à trembler 
à l’intérieur, le désordre devenait mon royaume et 
l’angoisse un animal inquiet qui se promenait dans 
mon corps. J’avais demandé un «délai de réflexion» qui 
était une sorte de formule type, de pilote automatique 
qui me permettait d’aller me cacher quelque part. 
J’avais aussi, je me souviens, avancé des arguments-
bouclier, ou bien signalé des interrogations sur ma 
pratique «qui tremble en ce moment» avais-je dit, ce 
à quoi Jean-François Daubech me répondit, en me 
montrant comment la psychanalyse est aussi un art 
martial, que justement, ça pourrait être un bon point 
d’appui pour penser la conférence. Je ne sais pas s’il 
s’est aperçu de cet oxymore de rêve qu’il venait de 
m’offrir - s’appuyer sur ce qui tremble -, je m’en suis 
moi-même rendu compte seulement après, quand 
j’ai essayé de retrouver les traces qui précédaient 
l’apparition du souvenir.

Le souvenir est clair, même s’il est entouré de brume. 
En plein chaos intérieur je me suis souvenu du moment 
où, lors d’une séance avec Monsieur A., j’ai cru qu’il 
y avait un tremblement de terre. C’est à partir de 
là que commence l’exploration qui m’amènera à 
penser que le tremblement est une figure privilégiée 
pour penser la méthode analytique, et me permettra 
de montrer quelques unes de ses déclinaisons (je 
pense au tremblement inhérent  aux formations de 

l’inconscient1, d’une part, mais aussi à l’instabilité 
nécessaire proposée par la méthode qui fait que 
l’analyse peut avoir lieu). Je voulais toutefois camper 
le décor préalable, parce qu’il anticipe l’exploration à 
venir, la représente sur un autre palier, comme lorsque 
Freud, en parlant du surmoi et ses origines, évoque 
La Bataille des Huns (Die Hunnenschlacht), le tableau 
de Kaulbach, où l’on voit comment le combat se 
poursuit dans les cieux, après s’être déroulé sur terre. 
J’ai cru qu’il y avait un tremblement de terre. Il ne 
me reste que le souvenir d’un sursaut furtif et rien 
d’autre. Il est vrai que cette piste du tremblement, 
de la fragilité du sol, de la catastrophe à venir, sera 
féconde dans l’analyse de Monsieur A. En évoquant 
un acte manqué lors d’une soirée, (il verse sur sa 
chemise la tasse de café) il parlera de la marée noire, 
et je verrai une marée noire montante, agitée, prête 
à l’engloutir ; c’est lui qui m’a fait penser, manière 
de figurer la situation transférentielle, à ces dessins 
animés de l’enfance où l’on voit le héros qui fuyant 
ses ennemis, doit traverser des marécages infestés 
de crocodiles. Il n’hésite pas un instant et marche sur 
les reptiles, devenus planches de salut provisoire. Je 
relis enfin les notes prises lors du premier entretien 
avec Monsieur A. : «Il s’agrippe au fauteuil comme 
si c’était sa bouée de sauvetage, son radeau de la 
Méduse». Parfois notre moi s’épuise à éviter que la 
terre tremble, à éviter l’excitation et ses dangers, en 
évitant ainsi la vie parfois. Je saurai par la suite que 
sa mère buvait et dansait ivre sur les tables des bars, 
le tremblement, la tempête de l’excitation sexuelle. 
Néanmoins, c’est dans la rencontre entre ses 
tremblements et les miens que l’activité hallucinatoire a 
eu lieu, elle est allée me chercher là où je ne l’attendais 

1  Même si ces tremblements se présentent différemment selon 
qu’ils surgissent dans la conscience ou pas. Les secousses 
transférentielles nous font ressentir de très près les soubresauts, 
tandis que les formes du rêve nous font parfois oublier que «les 
morceaux sont tordus, morcelés, réunis comme des glaces 
flottantes». Cf. Sigmund Freud (1900), Interprétation des rêves, 
PUF, Paris, 1976, p. 269.
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pas, chez l’intime, et une manière de me réveiller de 
cette rencontre qui pouvait devenir traumatique a 
été de croire qu’il y avait un tremblement de terre. 
Autrement dit, l’activité hallucinatoire fonde les limites 
au moment même où elle se constitue, mais elle se 
constitue parce que justement les limites avaient 
été mises en cause. Elle capture le mouvement de 
l’excitation, le révèle, permet son exploration. Elle 
me donne des nouvelles sur l’analyse de manière 
imprévue2, sollicite mes zones obscures pour les mettre 
au travail et me fait reproduire ce qui m’échappe3. 
Dans cette perspective, nous pouvons entendre la 
phrase de Tom Zé, artiste brésilien, d’une manière 
provocatrice et en même temps juste de penser la 
méthode analytique : si le médecin persiste, consultez 
vos symptômes...
(J’entends cette phrase comme quelque chose que 
l’analyste se dit à lui-même, car il sait que c’est difficile 
de rester analyste et facile d’être médecin).
Lima et mes souvenirs d’enfance sont associés aux 
tremblements de terre. Et c’est probablement cela 
qui teint l’expérience du tremblement d’une couleur 
inquiétante et me fait perdre pied pendant quelques 
fractions de seconde. En effet, l’enfant qui croit qu’il 
y a un tremblement de terre au milieu de la séance, 
semble se matérialiser de manière inattendue, venir 
d’un ailleurs qui est désormais ici. On doit évoquer une 
dislocation temporelle, Rome et ses plans multiples, 
on doit évoquer le cubisme4 du monde pour imager 
cette expérience des temps mêlés comme l’appelle 
Pontalis5, propre aux formations de l’inconscient et 
dans ce cas particulier, à l’agieren transférentiel. Dans 
les mots de Fédida «c’est le temps du Zeitlos (qui) 
désoriente, il est vrai, notre conception laborieuse 
du temps»6 Les formations de l’inconscient sont des 
petites machines pour voyager dans le temps, le faire 
trembler, oublier sa linéarité laborieuse. C’est pour 
cela que la science fiction ou la littérature fantastique, 
en étant des genres littéraires qui permettent cette 
dislocation temporelle, sont des espaces privilégiés 
pour mettre en récit cet aspect du fonctionnement 

2 J. André : L’imprévu en séance, Gallimard, Paris 2004.
3  M. Gribinski, J. Ludin : Dialogue sur la nature du transfert, PUF, Paris 

2005, p. 35 et ss..
4  Adriana Helft, : «Présent-composé», Obstination de l’inconscient, 

Libres cahiers pour la psychanalyse, n°9, In Press, Paris 2004, p. 39.
5  J.-B. Pontalis : «La jeune fille», Préface de S. Freud, Le délire et les 

rêves dans la Gradiva de Jensen, Gallimard, Paris 1986, pp. 9-23.
6 Pierre Fédida : Documents & Débats, n° 13, 1977.

inconscient. Je pense par exemple à la téléportation 
qui aide à penser cette collision de temps dont 
nous venons de rendre compte. L’équivalent dans 
la littérature fantastique serait le revenant mais un 
revenant qui puisse être pensé hors toute chronologie, 
un revenant qui porte en lui la collision. On y reviendra7. 
Poursuivons d’abord cette piste, celle du tremblement 
lié à la dislocation temporelle, en visitant d’autres 
domaines.
Il s’agit probablement de la nouvelle la plus brève 
du monde, elle a été écrite par Augusto Monterroso, 
écrivain né au Guatemala :
Le dinosaure. 
Quand il se réveilla, le dinosaure était encore là8. 
J’aime cette idée que des fragments de rêve puissent 
venir nous rendre visite, sortir de la nuit et s’emparer 
du jour et ainsi rester parmi nous. Ce fragment de 
rêve, ce dinosaure, est un reste nocturne, des traces 
de la nuit qui sont venus habiller le jour, s’actualiser 
en créant une forme inédite. En effet, quand le rêve 
habille le monde, il n’est plus un rêve et le monde 
n’est plus le monde, mais leur étrange mélange. C’est 
d’ailleurs dans ces termes qu’Aby Warburg évoque 
les figures de Boticelli : «on est tenté de dire, à propos 
de certaines de ses figures féminines ou de certains 
de ses jeunes gens, qu’ils viennent juste de sortir 
d’un rêve pour s’éveiller à la conscience du monde 
extérieur ; et, bien qu’ils se tournent activement vers 
lui, les images du rêve hantent encore leur esprit.»9

7  Beckett, chez qui les soubresauts et la catastrophe coexistent avec 
l’immobilité et l’attente exprime aussi cette idée dans un dialogue 
avec Charles Juilet. Celui-ci dit que Beckett «est extrêmement 
présent au concret, saisit le moindre détail, et dans le même 
temps, fixé près de Sirius, son œil peut embrasser l’ensemble.
Oui, approuve Beckett…Il faut être là - index pointé sur la table - 
et aussi - index levé vers le haut - à des millions d’années lumière. 
En même temps…
Un long silence.
- la chute d’une feuille et la chute de Satan, c’est la même chose.
  Et riant franchement, de tout le visage :
- Merveilleux non ? La même chose… 
Un long silence.», Rencontres avec Samuel Beckett, Paris, POL, 
1999, pp. 63-64.

8  El dinosaurio Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba 
allí”,  Cuentos, Alianza Editorial, Madrid 1986, p. 51.

9  Aby Warburg : La naissance de Venus et Le Printemps de Sandro 
Botticelli (1893), trad. S. Muller, Essais florentins, Paris, Klincksieck, 
1990, p. 90, cité par Georges Didi-Huberman in Ouvrir Venus, 
Paris, Gallimard, 1999, p. 29. C’est Aby Warburg qui reprendra le 
terme de survivance, proposé par Tylor et l’école anglo-saxonne 
(Nachleben des Antik).
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L’enfant dont les terreurs et les plaisirs sont figurés par 
le tremblement de terre, le dinosaure, les figures de 
Botticelli ce sont les enfants de Zeitlos, les formes prises 
par la dislocation temporelle. Certes, l’expérience 
de transfert, le rêve, l’œuvre d’art sont des planètes 
différentes et je n’essaie pas de les rendre homogènes, 
je suis seulement sensible à un de leurs points de 
contact : les temps mêlés. Si l’on pense à une autre 
formation de l’inconscient, si l’on pense au symptôme 
sous cet angle, on peut envisager une collision difficile 
entre un passé qui resurgit, un souvenir qui cherche la 
brèche - le refoulé pousse vers le haut - et un présent 
qui l’actualise et en même temps, veut lui empêcher 
le séjour. La collision cette fois est terrible, les forces 
s’épuisent, le cavalier freudien10 s’agite et ressemble 
à un cowboy du rodéo, à Ben Hur aux prises avec 
son char. On peut évoquer ici ce moment où, enfants, 
nous voulons mettre notre pull over et l’on enfile un 
bras dans une manche, l’autre bras dans l’autre 
manche, et c’est le tour de la tête qui cherche l’issue 
et ne la trouve pas, elle continue à la chercher et 
ne la trouve pas11, et nous voilà au milieu du monde 
tendu des forces qui s’opposent et qui cherchent 
à s’exprimer, qui cherchent une forme à travers les 
transformations et déformations qui produit ce combat 
qui ne cesse jamais et que nous voyons à l’œuvre 
dans l’image de cet enfant qui veut mettre son pull 
over pour éviter le froid. 
Fédida, dans ses derniers séminaires, parlait du 
symptôme comme un produit monstrueux, comme 
une formation tératologique. Je crois qu’on 
peut entendre ses propositions à la lumière des 
tremblements qui produisent le désaccordement 
temporel. Dans La Mouche, le film réalisé par David 
Cronenberg, Seth Brundle, inventeur de génie, crée 
une machine qui permet la téléportation, à travers 
un processus de désintégration moléculaire de 
l’objet à téléporter dans la cabine de départ, et puis 
réintégration moléculaire de l’objet téléporté dans la 
cabine d’arrivée. Après différentes tentatives, il décide 
de tester la machine sur lui. Il rentre donc dans la 
première cabine, mais il y a une invitée inattendue, 
une mouche. Vous imaginez le résultat. Une production 
inédite aura lieu, une sorte de mutation génétique 
qui brouille les classifications, il n’ya plus d’homme, 

10  S. Freud, : «Le moi et le ça, plaisir» in Essais de Psychanalyse, Paris, 
Payot, 1984, pp. 237 et ss.

11  Cf. Cortázar, “Julio, No se culpe a nadie”, Final del Juego, 
Argentina, Sudamericana, 1974, pp. 13-18.

il n’ya plus de mouche, mais une forme nouvelle qui 
échappe à la lecture évolutionniste. La chronologie 
a été ainsi mise en éclats et permet le monstre Zeitlos, 
le symptôme12.  C’est toute la difficulté de penser 
ce type de processus dans lequel la répétition et la 
nouveauté sont à l’œuvre. Deleuze13 aimait illustrer 
la complexité de la répétition en rappelant les mots 
de Péguy à propos des Nymphéas de Monet : «Ce 
n’est pas le dernier nymphéa qui répète le premier, 
mais le premier qui répète tous les autres». On peut 
comprendre cette affirmation si l’on pense chaque 
nymphéa comme un des plans de Rome… 
Mais revenons à notre tremblement, à ce moment 
dans la séance où l’on est saisi, pris par la situation 
transférentielle. Dans cette situation précise, le 
vacillement hallucinatoire fonctionne comme réveil. 
C’est là où je voudrais m’arrêter quelques instants, 
ces expériences en séance qui nous réveillent, qui 
nous font revenir. 
J’entends ma patiente, Madame F : «Excusez-moi, 
mais je ne sais pas parler l’espagnol». Surprise et 
tremblement. Ses mots ont sur moi un effet interprétatif. 
Ils me font revenir brusquement - téléportation 
inattendue -, reprendre ma place, perplexe, fautif, 
déconcerté14.  Le vacillement hallucinatoire (à qui je 
viens de parler en espagnol ? où j’étais avec elle ? 
qui étions-nous ?) se dissipe au moment même où 
je constate son existence. Et le constat se produit 
par l’intervention de Mme. F. qui me réveille, me fait 
sortir du rêve : Quand il se réveilla la Gradiva était 
encore là mais elle disparait au moment même où 
je la retrouve, comme ces rêves qu’on essaie de 
rattraper dès qu’on se réveille mais ils deviennent 
bribes, disparaissent, s’en vont, ou bien c’est nous 
qui nous en allons du rêve, nous quittons son monde 
parce qu’un autre nous attend15…Mutatis mutandis, 
le phénomène est similaire à celui du tremblement 
avec Monsieur A : l’hallucination aboutit ici au signal 
d’alarme et permet de redéfinir les scènes, de les 
séparer.  

12  Dans la version originelle, dont le film de Cronenberg est une 
reprise (The Fly, réalisé par Kurt Newman en 1958), la mutation 
est moins soulignée, au profit des forces en conflit. 

13  G. Deleuze, séminaire du 23/11/82, La voix de Gilles Deleuze,
http://www.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=182. 
Cf. aussi L’abécédaire, lettre B comme Boisson. 3 DVD Ed. 
Montparnasse Paris 2004.

14  Freud parle de «phénomène déconcertant que nous nommons 
transfert», in Sur la Psychanalyse, Gallimard, Paris 1991, p. 109.

15 E. Vera Ocampo : «Les portes du rêve» (inédit).
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On trouve cette «confusion des langues» dans le 
récit de Jensen. Norbert Hanold est arrivé à Pompéi 
à la recherche de Gradiva et il la voit, assise entre 
deux colonnes. Il s’adresse à elle et lui parle en 
grec, convaincu des origines antiques de la jeune 
fille. Face à son silence, il essaie le latin, mais elle 
ne réplique pas davantage. Norbert a peur, croit 
être avec une statue muette, avec une ombre. La 
jeune fille lui répond alors : «Si vous voulez parler 
avec moi, il faut le faire en allemand». On attend la 
surprise, on attend le réveil, une langue inattendue 
et pourtant familière lui est adressée, c’est sa langue 
maternelle qui lui arrive par surprise, tandis qu’avec 
Mme. F., je quitte la mienne avec le même mouvement 
intempestif. Mais Norbert ne semble pas étonné, il 
inclut l’information disons dans son délire, pas de réveil 
cette fois. La raison est la même qui fait disparaître 
Gradiva au moment même où je me réveille au lieu 
de rester dans la pièce, comme le dinosaure. Les 
expériences (celle de Norbert et Gradiva, celle de 
Mme. F et moi) se touchent dans un point, celui qui 
concerne l’hallucinatoire, mais elles sont organisées 
différemment. À l’intérieur de l’expérience délirante, 
il est vraisemblable que Gradiva puisse parler 
à Norbert en allemand. Le délire accueille cette 
possibilité parce qu’il ne fait qu’accomplir, comme 
le rêve, il soumet le monde au régime primaire16. 
On ne peut pas parler dans ce cas d’une clause 
d’irréalité, pour reprendre l’expression de Laurence 
Kahn17, mais plutôt d’une irréalité sans clause. La 
clause implique justement la notion de contrat, d’un 
territoire qui permet l’expérience hallucinatoire mais 
accompagné d’une délimitation ferme du champ 
de l’expérience. Les lapins peuvent sortir du chapeau 
du magicien mais sans envahir la salle, sortir dans la 
rue, couvrir la ville entière. C’est la clause d’irréalité 
qui produit l’aire du transfert en somme sans éviter 
toutefois les secousses qui viendront suspendre la 
clause provisoirement, abolir les limites, désorganiser 
le jugement de réalité18 et me faire parler en espagnol 
ou éprouver le tremblement de terre en séance.
C’est cette abolition inattendue des limites qui donne 
à ces expériences leur caractère umheimlich. Le 

16  Le délire changera de statut au fil du récit car la guérison aura 
lieu grâce à l’établissement ultérieur de la clause d’irréalité…

17  Laurence Kahn : «La clause d’irréalité», Cures d’enfance, Gallimard, 
Paris 2004, pp. 71-99. Cf. aussi «L’excitation de l’analyste», Le 
fantasme : une invention ? Éditions APF, Paris 2000, pp. 65-82.

18 Laurence Kahn : ibid, p. 80.

surgissement inattendu du refoulé, actualisé par 
l’agieren transférentiel a perturbé mon jugement de 
réalité, les esprits convoqués 19 sont ceux du patient 
et les miens et la vie animiste a capturé la séance. 
Le moi lâche les brides, tel Ben Hur en déroute, la vie 
se met à trembler et dehors je retrouve mon dedans 
car je perds le «sol de la réalité»20. 
Si le moi lâche les brides c’est parce que le retour 
du refoulé pousse vers le haut et perturbe «l’unité 
englobante du moi» comme disait Freud21. Cet assaut 
des pulsions inéducables finit par conquérir le sommet 
et, modifié, rend possible la présence du dinosaure 
ou, dans le récit freudien, le crocodile, dernière recrue 
de l’inépuisable bestiaire freudien où l’on trouve des 
rats, des loups, des porc épics, le cheval de Schilda, le 
cheval d’Itzig et celui de Hans, des lions qui bondissent, 
des chiens qui dorment, des lapins qui deviennent 
chasseurs et j’en passe. 
On retrouve le récit dans le magazine anglais Strand, 
et il permet à Freud d’illustrer l’effet umheimlich qui se 
produit «souvent et aisément, quand la frontière entre 
fantaisie et réalité se trouve effacée». Chose curieuse, 
Freud ne donne pas la référence bibliographique 
précise, - pas de titre de l’histoire, nom de l’auteur, 
année de la publication - peut être parce qu’il trouvait 
l’histoire «un peu sotte», même si «on ressentait au 
plus haut degré son effet d’inquiétante étrangeté»22.  
Il s’agit en fait d’Inexplicable, de Lucy Gertrude 
Moberly, récit illustré par Dudley Tennant, paru en 
Strand Magasine en Décembre 1917. On y découvre 
un jeune couple qui vient d’emménager dans une 
maison à Prillsbury, banlieue proche de Londres. 
Les anciens locataires y ont laissé un objet qui attire 
immédiatement leur attention : une table en bois 
octogonale, ornée de crocodiles sculptés. Rapidement, 
des événements inquiétants se produisent, une odeur 
répugnante qui se répand le soir, l’apparition de 
formes, difficiles à définir, qui glissent sur le sol de la 
maison en effrayant les habitants ; «on trébuche dans 

19  S. Freud : «Observations sur l’amour de transfert», La technique 
psychanalytique, Paris, PUF, 1985, pp. 116-130.

20  S. Freud : Sur l’histoire du mouvement psychanalytique, Gallimard, 
Paris, 1991, p. 31. Cf. aussi L. Kahn, «On avait donc perdu le sol 
de la réalité…», Les secrets de la séduction, Libres Cahiers pour 
la Psychanalyse, n° 6, In Press, Paris 2002, pp.15-30.

21  S. Freud, «Au-delà du principe du plaisir», Essais de Psychanalyse, 
Payot, Paris 1984, p. 47.

22  S. Freud : «L’inquiétante étrangeté», L’inquiétante étrangeté et 
autres essais, Gallimard, Paris 1985, p. 251.
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le noir sur on ne sait quoi» nous dit Freud et le récit nous 
suggère et je reprends ma citation freudienne, que 
«par suite de la présence de cette table, la maison 
est hantée par de crocodiles fantomatiques, ou que 
les monstres de bois prennent vie dans le noir, ou 
quelque chose de ce genre»23. «Quelque chose m’a 
fait trébucher» dira un des personnages ; «quelque 
chose semblait glisser entre mes pieds et je me suis 
trouvé déséquilibré» dira un autre24. Trébuchements, 
tremblements, la phrase freudienne, «on trébuche 
dans le noir sur on ne sait quoi» pourrait s’appliquer 
à ce qui nous arrive parfois en séance, quand la 
trace mnésique s’actualise dans le transfert, et les 
crocodiles sortent du bois sculpté25. J’aime penser que 
ces crocodiles étaient déjà là, c’étaient les grands 
sauriens26, et ils ne font que revenir ; quand ils sortent 
du bois sculpté et reprennent une forme vivante, ils 
quittent leur forme glaciaire. 

Et les crocodiles s’inscrivent dans le sillage des 
dinosaures, de la Gradiva, des nymphes de Boticelli, 
de la mouche, de l’enfant du tremblement de 
terre, du péruvien qui s’empare de la séance pour 
s’adresser à quelqu’un, tous des revenants touchés 
par les temps mêlés ; des différentes manières, plus 
ou moins maladroites, de circonscrire cette rencontre 
singulière qui permet la situation transférentielle, le 
cœur même de la méthode analytique. D’ailleurs, 
l’hypothèse est saugrenue mais je vous la livre, j’ai 
envie de rapprocher les crocodiles qui sortent du bois 
sculpté de la femme qui sort du bas relief de marbre, 
parce que je crois que les crocodiles dessinent le 
côté obscur de ce texte ensoleillé27 qu’est la Gradiva. 
Peut-être ce sont les crocodiles qui font fuir Norbert, 
qui font fuir Monsieur A. Ils peuvent être des planches 
de salut provisoire et nous permettre de traverser les 
marécages, ou bien devenir de belles tables à la 
maison, mais ils peuvent aussi reprendre leurs formes 

23 S. Freud : ibid. p. 251.
24  J. Quackelbeen et D. Nobus : «À propos de l’élucidation d’une 

référence freudienne : l’Inexplicable de L. G. Moberly», Quarto, 
21/02/1993, n° n°48/49. pp. 83-87.

25 Cf. à ce propos «Reptiles», dessin de M.C. Escher.
26  S. Freud : «Résultats, idées, problèmes», Résultats, idées, problèmes, 

PUF, Paris, p. 287.
27  Freud dira à Jung que son travail sur la Gradiva «a été fait en des 

jours ensoleillés et m’a donné tellement de plaisir à moi-même», 
«Lettre du 26 mai 1907», S. Freud, C .G. Jung, Correspondance,  
Gallimard, Paris 1975, p. 101. Cf. aussi Jones, «Vie et œuvre de 
Sigmund Freud», Vol II, PUF, Paris 1988, p. 362.

anciennes, sortir des tables des bars et nous remplir 
d’excitation et de peur28…
Le tremblement, les secousses, le moment où le sol 
se fissure et sort «ce qui devait rester secret, dans 
l’ombre»29. Freud est dans le train30, une secousse 
plus rude que les autres et la porte s’ouvre. Il voit un 
monsieur d’un certain âge qui a dû se tromper de 
compartiment. Il se lève pour le prévenir et s’aperçoit 
abasourdi que l’intrus est sa propre image renvoyée 
par le miroir31. Ça tremble et la porte s’ouvre, et Freud 
est mis en contact avec ce qui aurait dû rester secret, 
enfoui dans une autre pièce de lui-même. Le train est 
certes le lieu de tous les tremblements, source des 
excitations sexuelles, dues aux sensations plaisantes 
du mouvement, mais aussi lieu de traumatismes 
possibles, le lieu du plaisir et de l’effroi, le lieu de 
bec à gaz et de matrem nudam32, la mère excitante. 
Mais le train est aussi l’image dont Freud s’empare 
pour illustrer un des aspects de la méthode analytique, 
la règle fondamentale : «Comportez-vous à la manière 
d’un voyageur qui, assis près de la fenêtre de son 
compartiment, décrirait le paysage tel qu’il se déroule 
à une personne placée derrière lui»33.
Il y a donc, des tremblements et des tremblements, 
parfois ils rendent la vie trop difficile, parce qu’ils ne 
lui laissent pas beaucoup de sol. Je crois que c’est 
cela que nous laisse entendre une grande poétesse 
argentine, Alejandra Pizarnik, quand elle nous parle 
d’un «tremblement constant, là où les autres pensent», 
un «temblor constante allí donde los demás piensan »34. 
D’ailleurs la vie peut être aussi difficile si on essaie 
à tout prix d’éviter les tremblements… Nous avons 
abordé la manière dont certains de ces tremblements 
peuvent surgir en séance. Mais l’exemple freudien 

28  Ce sont peut être «les voiles sombres qui l’encombrent» dont 
nous parle Catherine Chabert. Cf. C. Chabert, «La femme qui 
avance», Féminin mélancolique, PUF, Paris 2003, p. 181.

29 Freud, «L’inquiétante étrangeté», ibid. p. 222.
30  Cf. à propos de la topique ferroviaire, J.-B. Pontalis, «Le 

compartiment de chemin de fer», L’intime et l’étranger, NRP 
n°40,  Gallimard, Paris 1989, pp. 305-331 et Sylvie Nysenbaum, 
«Une pensée qui va et vient», Le trouble de penser, NRP n° 25, 
Gallimard, Paris 1982, pp. 229-252.

31 S. Freud, «L’inquiétante étrangeté», ibid., p. 257.
32  «Lettre à Fliess du 3 Octobre 1897», Lettres à Wilhelm Fliess,

1887-1904, PUF, Paris 2006, p. 339.
33  S. Freud : «Le début du traitement» (1904), La technique 

psychanalytique, PUF, Paris 1985, p. 94.
34 A. Pizarnik, Diarios : Lumen, Barcelona 2003, p. 321.
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nous montre encore une autre possibilité, comment 
un certain tremblement est au cœur même de la 
règle fondamentale, comment il est nécessaire pour 
que l’analyse puisse avoir lieu. C’est là-dessus qu’on 
voudrait dire encore quelques mots… 
Avant d’arriver à la règle fondamentale, passons 
d’abord par le cheval de Schilda. Freud en parle à 
la fin de sa dernière conférence à la Clark University, 
quand il évoque un des résultats possibles du travail 
psychanalytique : «une certaine partie des motions 
libidinales a le droit de recevoir une satisfaction directe 
et doit trouver cette satisfaction dans la vie»35.  Les 
exigences culturelles imposent le refoulement sexuel, 
et nous font parfois oublier «l’animalité originelle de 
notre nature» ou bien que la satisfaction et le bonheur 
sont des buts culturels. Une sublimation «toujours plus 
poussée» peut rendre «la pulsion sexuelle étrangère 
à ses fins propres». C’est là où il évoque les bourgeois 
de Schilda qui possédaient un cheval exceptionnel 
mais il consommait trop de coûteuse avoine. Alors, 
per qualche dollaro in più ils décident de réduire 
quotidiennement sa ration, jusqu’à l’abstinence 
totale. Les choses semblaient bien se passer, le cheval 
mangeant de moins en moins, mais le jour où il devait 
travailler sans recevoir sa portion d’avoine, l’animal fut 
trouvé mort. Les lectures sont multiples - Marx aurai pu 
utiliser cet apologue - et certes, comme le précise bien 
Pontalis, Freud simplifie à l’extrême pour rendre moins 
scandaleuse sa théorie scandaleuse36 en Amérique. 
Mais Freud rappelle quand même que l’enjeu est 
de taille dans la construction de la culture et qu’il 
suffit de rien pour que tout bascule et que la culture 
devienne ce qu’elle cherche à refouler. 
L’apologue nous rappelle aussi le difficile équilibre 
entre les pulsions et le monde. Pour qu’il y ait du 
monde, nous devons refouler, construire un sol 
là où il n’y avait que tremblement. Nous devons 
retarder, détourner, parcourir là où il n y’avait 
qu’accomplissement et décharge. C’est le moi qui 
est chargé de cette fonction de liaison qui permet 
une certaine stabilité de l’appareil psychique, un 
sol psychique là où il n’y avait auparavant que de 
l’excitation, du mouvement perpétuel. Mais l’équilibre 
est difficile entre le tremblement et le sol parce que 
le tremblement, c’est la vie et sa perturbation. Parfois 

35  S. Freud : Sur la psychanalyse, cinq conférences (1910), Gallimard, 
Paris 1991, p. 115.

36 J.-B. Pontalis : préface de S. Freud, Sur la psychanalyse, op. cit.

le sol s’endurcit, le mouvement, la libre circulation 
n’est plus possible dans cette terre qui est devenue 
hostile à elle-même : on peut appeler cela la névrose. 
Elle réussit à arrêter le mouvement, ou plutôt à le 
faire survivre sous l’empire de la répétition. Le sol est 
devenu solide, lisse, il a perdu ses plis. 

Et c’est là qu’on arrive à la règle fondamentale. C’est 
peut-être naïf de ma part de formuler les choses ainsi, 
mais je crois que le génie de Freud consiste à proposer 
une méthode qui est en accord avec les mouvements 
du monde psychique et ses perturbations. La libre 
association, l’attention flottante permettent de 
desserrer la trame et rendre plus complexe la surface 
psychique, permettent les plans de Rome. Le sol 
devient ainsi instable, mais une instabilité nécessaire 
au travail analytique37,38. Une instabilité qui libère, qui 
délie, qui desserre. La déliaison fragilise le sol, la terre 
tremble et puis les brèches apparaissent et avec elles, 
parfois, des animaux inattendus.

Cela ne signifie pas qu’on doive faire un éloge 
de la déliaison, de l’instabilité comme seul but du 
travail analytique ou des interventions de l’analyste. 
On a besoin de la terre et du tremblement, de la 
liaison et de la déliaison.  On est aussi des pare-
excitants39, on palpe la surface psychique du patient, 
on ralentit la décharge de l’excitation40, on a besoin 
du calme. Aline Petitier dit à ce propos «qu’il faut être 

37  «…’le travail analytique’, c’est-à-dire, à mon sens, la parole telle 
que la libre association et l’attention également flottante font 
‘trembler’ l’évocation de l’actuel et de l’ancien.» nous dit François 
Gantheret in Moi, Monde, Mots, Paris, Gallimard, 1996, p. 187.

38  Deleuze disait qu’avoir un style consistait à bégayer dans 
sa propre langue. L’image est forte mais je crois qu’il visait à 
rompre la linéarité vocale - de la même manière que la règle 
fondamentale cherche à rompre la linéarité du récit - à obtenir 
le mouvement saccadé qui permet la création, comme avec 
la poésie de Ghérasim Luca qui fait du bégaiement le lieu du 
poème. Le tremblement est aussi lié à la création. Cette fois, si la 
porte s’ouvre, on entend la sonate de Vinteuil ou l’on découvre 
la région où les voyelles ont des couleurs. Sur le rapport entre 
tremblement et création, cf. E. Gómez Mango, «L’art de trembler in 
En pays lointain, les VARIA de la nouvelle revue de psychanalyse 
II», recueillis par Michel Gribinski, Gallimard, Paris 1994, pp. 44-48.

39  Laurence Kahn propose dans ce sens que certains interventions 
de l’analyste fonctionnent comme des pare-excitants à l’intérieur 
de la séance «parler pour ne rien dire, s’agiter, faire des petits 
bruits…» pour tenter de fragmenter la charge d’excitation. Cf. 
«Les petites choses. Enfants du Coteau, temps de guerre, entretien 
avec Laurence Kahn», penser/rêver, n° 14, Éd. de l’Olivier, Paris, 
Automne 2008. 

40  L. Kahn : «L’excitation de l’analyste», Le fantasme : une invention ?, 
Ed. APF, Paris 2000, p. 70 et ss.
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porteur de dispositions absolument contradictoires : 
savoir attendre sans fin et en même temps éprouver 
l’urgence de saisir ce qui va se dissiper»41.
Tremblement et terre, donc. On aurait pu penser que 
la construction venait arrêter les tremblements, leur 
donner un peu de raison et proposer un bâtiment 
solide. Mais Michel Gribinski nous rappelle le caractère 
déraisonnable de la construction42, comment elle est 
aussi prise par le «trouble de la réalité», comment bâtir 
sur les ruines ne signifie pas proposer le bâtiment 
intact et impeccable mais de deviner sans cesse les 
scènes de la vie pulsionnelle. La construction elle est 
aussi sans fin, comme l’analyse, elle est solide et elle 
ne cesse pas de trembler. C’est peut-être aussi pour 
cela que Freud parle d’une statue sur socle d’argile43 
ou bien d’une danseuse qui fait des pointes44 quand 
il évoque le Moïse, qui est un texte traversé par la 
question de la construction.

41 A. Petitier :  Le fantasme : une invention, Éd. APF, Paris 2000, p. 30-31.
42  M. Gribinski : Le trouble de la réalité, Paris, Gallimard 1996, p. 8 

et ss. Cf. aussi «Furtiva nox», Le démon de l’interprétation, Le fait 
de l’analyse, n° 4. Ed. Autrement, Paris 1998, pp. 49-65.

43  Freud, Sigmund, Zweig, Arnold : Correspondance 1927-1939, 
Paris, Gallimard, 1973, p. 136. 

44  S. Freud (1939) : L’Homme Moïse et la religion monothéiste, Paris, 
Gallimard, 1986, p. 137.

Nos constructions sont solides et en mouvement, elles 
sont toujours en devenir ; même si elles arrivent à 
prendre une forme, celle-ci est provisoire, bâtie dans 
un monde mouvant.  Cela les rend belles et malgré 
tout, toujours imprévisibles. Lorsqu’il était enfant, face 
à l’alcool et aux disputes parentales, Monsieur A allait 
dans sa chambre et jouait aux Lego. Il construisait des 
maisons, des ponts, une ville. Il essayait, à sa manière, 
de s’appuyer sur ce qui tremblait, de transformer 
l’excitation. 

C’est probablement ce qu’on fait en analyse, 
transformer la marée noire et les crocodiles de 
telle sorte que l’on puisse traverser les marécages. 
S’appuyer sur ce qui tremble. C’est ce que je fais 
d’ailleurs en écrivant ce texte. On s’appuie sur ce qui 
tremble, parce que les tremblements seront toujours 
là, et même si l’on connaît leur existence, ils nous 
prendront toujours au dépourvu. Parce que à la 
différence du chasseur indien qui approche son 
oreille du sol et entend au loin l’arrivée des bisons, 
nous pouvons être prêts, entendre même les animaux 
loin dans la prairie, imaginer leur route, mais quoique 
nous fassions, les bisons finiront toujours par nous 
surprendre. Merci.
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Deux questions pour Miguel de Azambuja
Michel Gribinski

1. Ça ne va pas être commode.
Tu as une sorte de liberté incroyable, de légèreté et 
de gravité, et tout ce que je vais dire va être lourd, 
faire toucher terre à un parcours aérien, inattendu, 
risqué et on est, je suis, très reconnaissant à Daubech 
d’avoir eu l’idée d’ouvrir les travaux scientifiques de 
cette année en nous donnant la possibilité d’entrer, si 
nous en sommes capables, dans une pensée si peu 
convenue, et si forte sous sa vive allure, sa grande 
allure sublunaire.
Ta force, c’est de montrer d’un bout à l’autre que la 
méthode analytique n’a lieu que si on est capable 
de maintenir la difficulté qui la nécessite : la méthode 
analytique n’est pas résolutive, ce n’est pas un 
protocole, elle ne s’apprend pas, ne s’imite pas, ne 
s’applique pas, ce n’est pas une question de cours. La 
méthode analytique déteste l’enseignement, ce n’est 
pas un objet universitaire, et je ne suis pas sûr qu’elle ait 
beaucoup plus de goût pour les instituts de formation 
à l’analyse. Peut-être qu’elle n’aime personne, ou du 
moins qu’elle n’appartient à personne. Personne ne 
peut s’en dire propriétaire ou maître. La méthode est 
en effet le lieu d’un désaccord épistémologique, elle 
repose sur un désaccord qu’on ne saurait instituer 
artificiellement et qu’il serait artificiel de vouloir 
résoudre : on ne saurait mettre la méthode de son 
côté, et il n’est pas question de la séduire, ni de lui 
faire entendre raison : il me semble que je résume 
ce que je pense moi-même autant que ton propos.
Ce que tu montres aussi, c’est l’essence de ce 
désaccord : à savoir que la méthode analytique 
dispose – elle, pas nous – dispose du conflit entre 
l’usage du sentiment et celui de la raison. Par exemple, 
et en cela elle est totalement fidèle à Freud, pour elle 
deviner c’est construire. Ou si tu préfères, quand elle 
hallucine, elle élabore la matière de son hallucination, 
elle en isole et elle en décrit l’objet. Pour la méthode, et 
je crois aussi pour toi, bien que là je sois moins certain, 
tu me diras ça, quand ça tremble le tremblement a 
déjà institué du solide, ou même trembler, c’est déjà, 
dans ce temps même, avoir bâti un socle fiable.

Il y a une drôle de page de DWW sur cette question, 
il prend lui les pôles de la vérité poétique et de la 
vérité scientifique et le voilà dans un fauteuil en train 
de regarder la télévision – je lui rends un hommage 
vibrant parce que moi aussi j’utilise la télévision pour 
penser à autre chose – et donc il a un petit débat 
avec lui-même, il se dit que le poète en lui va très 
vite, atteint son but en un éclair (il aurait pu dire en un 
tremblement), tandis que le scientifique en lui tâtonne, 
et tombe toujours sur un but nouveau : un but nouveau 
se présente au scientifique dès que le but en cause 
est atteint. Et puis la vérité poétique est très difficile 
à utiliser, elle est affaire de sentiment, et les gens ne 
sont pas forcément d’accord sur les sentiments. La 
vérité scientifique cherche un accord entre ceux, les 
gens, qui respectent la chose intellectuelle, mais un 
accord, c’est quand même très limité. Etc. J’aime 
bien ces discussions un peu plates, il faut bien le 
dire, qu’on a avec soi-même, ici sur la poésie et la 
science, parfois sur «les-hommes-et-les-femmes». Bref 
voici ce que DWW écrit ensuite :

«Je pensais à cela en regardant à la télévision la 
retransmission des obsèques nationales de Sir Winston 
Churchill. Ce qui m’épuisait alors que j’étais assis 
bien confortablement, c’était le poids du cercueil 
et l’énorme effort fourni pour nous tous par ces 
huit porteurs. Le poids de la cérémonie reposait 
sur les épaules de ces hommes, dûment décorés 
aujourd’hui. On nous a rapporté confidentiellement 
que l’un d’entre eux s’était presque évanoui, et le 
bruit a couru que le cercueil plombé pesait presque 
une demie-tonne.

Or il se trouve que j’ai connu un homme inventif. Il a 
eu une idée. Il a inventé et essayé de mettre sur le 
marché un cercueil très léger. Etc. »

Naturellement, personne n’a été suffisamment 
poétique pour réagir favorablement à cette invention. 
Il fallait du lourd, du très lourd pour faire écho au 
poids de la culpabilité.
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Or voici : la méthode analytique produit une réelle 
culpabilité. Je parle bien de la méthode – association 
libre, attention flottante – et pas du moyen : le transfert, 
mais, évidemment, une méthode qui a recours à ce 
moyen, cela n’allège pas la culpabilité, surtout si on 
n’est pas sûr de la dose de suggestion impliquée ni 
de l’usage que le patient fera de tout ça : les patients 
sont habiles à employer les meilleures méthodes pour 
aller mal, ou pire pour faire obstacle à l’analyse... 
La méthode, Freud l’a résumée au chapitre de 
l’interprétation des rêves qui s’appelle «la méthode 
de l’interprétation» : il s’agit non de froncer les sourcils 
mais de fermer les paupières : c’est ainsi qu’on laissera 
venir des associations non voulues. D’autres gardent 
les yeux ouverts mais font des mots croisés ou du tricot, 
d’autres mais cela revient exactement au même, 
font défiler tout ce qu’ils savent, toute leur science, 
bien lisiblement, comme sur un écran ; d’autres 
nagent à la surface de la mélancolie, et ne sont 
pas moins occupés de cette façon que s’ils faisaient 
des mots croisés. Et puis il y a ceux qui appliquent 
une grille interprétative, et ceux qui sont pris dans 
une comparaison, curieusement toujours à leurs 
dépens, une comparaison avec un collègue qu’ils 
admirent, et cela revient aussi au même, tous ces «cas» 
reviennent au même puisque la méthode consiste 
à ne pas faire fonctionner l’attention comme on a 
appris à le faire quand il faut mémoriser. On écoute 
un patient pour ne pas retenir ce qu’il dit. Et certains 
emploient donc la méthode de l’exil, ils ont recours 
au dépaysement hallucinatoire, et sentent le sol 
trembler. Dans tous ces cas, la culpabilité est présente : 
la science, avec son sérieux et sa respectabilité, est 
bien loin de notre méthode, ou de nos méthodes, 
et bref, je me demande si nous sommes capables 
d’accueillir ton invention d’un exposé plus libre que 
l’air pour qu’il serve de cercueil ultraléger à notre 
culpabilité.

Et puis, tout cela dit, je ne sais plus. Et je voudrais nous 
poser une question à tous les deux : est-ce que tu n’es 
pas, est-ce que nous ne sommes pas toi et moi en 
train de dramatiser la question de la méthode ? Est-ce 
que la méthode, ce n’est pas plus simple, plus plat, 
plus ennuyeux aussi, et plus bête pour tout dire. Et si, 
la plupart du temps, nous étions bêtes, et lents, et très 
peu hallucinés, occupés par disons une résistance 
moyenne à ce que le signifiant peut avoir de sexuel ? 
Pauvres et lourds, comme avait dit J.-B. Pontalis à 

l’auteur, assez surprise, d’un roman qui s’appelait 
Riche et légère ?
J’aimerais que tu répondes non à cette question !...

2. Zeitlos

Notre conception laborieuse du temps est 
désorganisée par le Zeitlos, disait Fédida – et moi j’ai 
un problème avec l’atemporalité, j’ai une conception 
laborieuse de l’atemporalité, que désorganise le 
temps qui passe. Je ne comprends pas grand chose 
à l’atemporalité…

Je n’avais jamais pensé que l’atemporalité pouvait 
jouer comme tu le dis dans la méthode. C’est-à-
dire que le mélange des temps pouvait être un 
analogon de la séparation des scènes. Je n’avais 
jamais pensé non plus que cela pouvait donner lieu 
à des tremblements de terre : je voyais ça bien plus 
paisiblement.

Qu’est-ce qui se passe pour mon problème si je fais 
le Winnicott devant la télé ? Je pense : Bon, alors 
l’inconscient ignore le temps. Ou plutôt l’inconscient, 
la méthode et les animaux ignorent le temps. Pourtant, 
ce n’est pas de la même façon. La méthode, par 
exemple, parce qu’elle ignore le temps, accueille 
tous les temps. Les crocodiles, je ne sais pas. Mais 
je sais qu’un chat convenablement conditionné 
connaît exactement le délai qui sépare un bip d’une 
boulette de viande. Il nous apprend que le temps 
qui s’écoule entre deux stimuli n’est pas ce que nous 
appelons le temps puisque, s’il peut l’intégrer à la 
fraction de seconde près, un chat ne connaît pourtant 
pas que cette fraction de seconde intervient dans le 
déroulement de son âge ni que la vie a une durée 
– et, il faut le dire, rien de plus –, et que cette durée 
est curieusement faite du temps des autres. Mais je 
crois que c’est mieux de laisser tomber les animaux.

Donc on peut reprendre : 

L’inconscient ignore le temps.

La méthode connaît tous les temps : elle admet la 
réunion de tous les âges à la fois, c’est comme quand 
on fait l’amour (l’analogie ne doit pas être poursuivie 
trop loin).

Cette réunion de tous les âges à la fois, c’est aussi le 
danger de la méthode. Le danger de la méthode, 
c’est qu’elle ait tendance à faire le plein, que 
l’addition de tous les âges, ou de tous les temps 

�����
�������
	�



45

qui est la conséquence de l’attention flottante fasse 
qu’elle se défie de l’absence, qu’elle tienne l’absence 
à l’écart. Qu’elle fasse advenir trop de présence.
Et ton exposé souligne bien qu’il y a un peu de 
mélancolie dans la méthode, elle n’est pas pleine.
Finalement, la question que je peine à formuler, 
qui vient quand même petit à petit, concerne plus 
l’inconscient que la méthode : c’est que si rien ne 
se perd dans l’inconscient, puisqu’il est atemporel, 
comment alors peut-il être en deuil ? L’inconscient 
ignore le temps mais il n’ignore pas l’absence. Le deuil 
a une durée de vie dans l’inconscient, où pourtant 
tout subsiste intact, contrairement d’ailleurs à la Ville 
éternelle où tout subsiste à l’état de ruines, comme y 
sont aussi à l’état de ruines les souvenirs que chaque 
strate garde des précédentes. 

Bref, je trouve qu’on n’y comprend très vite plus rien. 
Et je ne parviens pas à me contenter des explications 
métapsychologiques qui pourraient non moins vite 
remettre mon questionnement dans le droit chemin. 
Je me demande si tu me suivrais si je mettais les 
choses sous une autre forme, c’est-à-dire si je disais 
que l’atemporalité est l’écho d’un événement 
phylogénétique – la pulsion –,  qu’au début était 
la pulsion (c’est pourquoi les animaux m’ont servi) 
indestructible, atemporelle, et que le temps qui passe 
est d’une autre catégorie – métapsychologique, si 
l’on veut –, et que la difficulté de la méthode est de 
faire se rencontrer les deux, la pulsion et le temps, 
ou sans doute plutôt de voir comment ils s’évitent.
Si tu me posais une question pareille, je ne saurais 
pas quoi dire…
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Des commencements
Pascale Michon Raffaitin

C’est à partir de cette idée des commencements que 
je souhaiterai dérouler mon propos ; il m’apparaît en 
effet, qu’un des moments particulièrement propice 
à une réflexion sur la méthode analytique est celui 
de la et des premières rencontres avec les patients.
Pourquoi ce choix ? À partir de quels éléments une 
telle réflexion peut-elle s’engager ? De quoi est-il 
question lorsqu’il s’agit d’évoquer aujourd’hui notre 
méthode analytique ? Parler de méthode analytique, 
telle que Freud l’a conçue, c’est parler de la façon 
dont elle procède, engageant nos propres théories 
et les modalités techniques qui permettent son 
action. C’est nous plonger immédiatement dans la 
complexité de son matériau même, ce qui est perçu 
étant dans la dépendance de celui ou celle qui le 
perçoit, comme nous l’a montré Jean-Claude Lavie, 
lors des derniers entretiens. Nous sommes dans le 
fonctionnement d’un «système complexe», pour lequel 
je retiendrai, entre autres définitions, celle proposée 
par George Cowan, fondateur de l’Institut de Santa 
Fe, «un système où chaque élément est connecté 
à tous les autres». Ce que je cherche à objectiver, 
pour faciliter un échange entre nous est déjà infiltré 
de toute la subjectivité inhérente à ce mouvement. 
Dans cette complexité intervient bien entendu ce 
que l’on pourrait appeler «l’entour du psychanalyste», 
c’est-à-dire ce qui influe et borde spécifiquement (si 
spécificité il y a) l’espace de la ou des premières 
rencontres. À titre d’exemple, celui-ci fut lui-même 
acteur d’une première rencontre avec un analyste, 
laquelle ne peut manquer d’être, peu ou prou, 
réactivée dans toute nouvelle première rencontre. 
C’est en tout cas, ce que nous pourrions nous 
souhaiter, continuer d’éprouver le tremblement du 
novice lors des premières rencontres.
La façon dont s’instaure la méthode nous invite à 
revenir sur le temps et le lieu même de son invention 
par Freud et nous conduit  à nous interroger sur 
l’épreuve originale qu’il a vécue, et sur le coût 
psychique qu’elle a dû entraîner.

Les indications de mise en scène, pour reprendre la 
métaphore théâtrale qui lui était chère, en ce qu’elle 
instaurerait «les conditions d’une attention détournée», 
et j’emprunte là l’expression qu’il emploie dans son 
texte «Les personnages psychopathiques à la scène», 
nous donnera peut-être quelques indications sur les 
déplacements exigés. 
Commençons donc par l’entour, c’est à dire 
l’environnement de ce moment étrange de la 
première rencontre, environnement qui va influencer 
et délimiter son périmètre, qu’on l’imagine terrain de 
jeu ou scène de théâtre. 
Une première remarque :
Le traitement par la psychanalyse des troubles 
psychiques a bel et bien disparu dans notre pays 
des recommandations diffusées aux médecins par 
la Haute Autorité de Santé, même la formulation 
qui avait encore cours, certes malheureuse, de 
«psychothérapie d’inspiration psychanalytique» n’est 
plus guère utilisée et a cédé la place au terme de 
psychothérapie psycho dynamique qui abolit la 
référence explicite à la théorie psychanalytique, 
porte ouverte aux pratiques les plus diverses. Ceci 
met la psychanalyse en position «d’exception», ce 
qui a toutefois le mérite de manifester clairement 
le choix du patient, à rebours de ce qui, dans cet 
environnement, désignerait la psychanalyse comme 
obsolescente. Cette situation n’est pas sans contre 
partie pour les deux protagonistes :

Du côté du patient, l’affirmation de son intérêt pour 
la psychanalyse et la narration des fondements de 
son choix seraient superflues quand sa présence 
suffirait à l’affirmer. 
Du côté de l’analyste, le risque de s’écarter de la 
réserve nécessaire qui doit entourer ce premier 
contact, avec le danger de séduction qui peut 
s’y inscrire sous les formes les plus diverses. Ce 
n’est certes pas une affaire nouvelle mais on ne 
saurait nier l’importance qu’elle peut avoir dans 
le prélude à un engagement réciproque.  
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En deuxième lieu, le fait d’être médecin psychiatre, 
comme je le suis, me semble avoir un triple impact :

-  pour le sujet qui pourra se saisir d’emblée de 
cette caractéristique pour formuler ses demandes 
immédiates (feuille de soins, questions autour 
d’un traitement médicamenteux), ou exposer ses 
troubles somatiques ou psychiatriques ; l’emploi, 
pour certains, de «formules savantes» telles troubles 
bipolaires de type 1,2,3, TOC, troubles déficit de 
l’attention hyperactivité (TDAH)…, ayant pour 
seul intérêt leur fonction informative, auraient le 
mérite, dans la dimension défensive qui marque 
souvent une première rencontre, de transporter 
avec elles ,telle des formules magiques, ce qui 
ne peut se dire…

-  pour les correspondants psychiatres comme 
pour ceux qui ne le sont pas, pour lesquels, dans 
leur adresse, cette appartenance médicale 
psychiatrique est importante, venant là comme 
une sorte de garantie que le traitement par 
la psychanalyse, s’il s’engage, ne nuira pas 
au patient, mais aussi peut-être comme 
une ambivalence, une incertitude, quant à 
l’indication…

-  pour moi-même dans une perception première de 
la clinique qui sera transformée ultérieurement par 
l’écoute transférentielle. Par ailleurs, l’expérience 
que j’ai acquise des traitements en institution 
avec les patients psychotiques y contribue, je 
soulignerai ici, en plus, une attention particulière 
à ce qui se manifesterait d’une atteinte somatique 
souvent déniée. Je pense ici au holding bien 
souvent nécessaire à mettre en place pour les 
patients dont l’état de santé physique se dégrade.

En troisième lieu, je voudrais évoquer ici l’action du 
médicament, du médicament psychotrope, avec 
ses effets positifs et négatifs sur l’organisme, dont la 
place qu’il occupera dans l’écoute de l’analyste dès 
les premiers entretiens est importante à repérer me 
semble-t-il. Qu’est-ce à dire ? Il est sûr que l’analyste 
est le plus mal placé pour accorder une fonction 
quelconque au médicament ; mais il serait regrettable 
qu’il en dénie son incidence.
En reprenant la lecture du Phèdre de Platon par 
Derrida, Fédida, dans un bel article sur «La parole 
et le pharmakon»paru dans le n°21 de la Revue 
Internationale de Psychopathologie, en 1996, 

souligne la bivalence qu’il faut accorder au 
pharmakon, tout à la fois remède et poison. «Le 
risque pour les psychanalystes qui dénieraient 
l’action du médicament en croyant à la toute 
puissance du psychique serait», dit Fédida, «qu’une 
telle croyance, à leur insu, équivaut à celle d’un 
pharmakon - en un sens ce pharmakon autocratique 
de l’hypochondriaque ou de l’obsessionnel dont 
on a dit qu’il fait du psychique le remède imagé de 
ses souffrances». Daniel Widlöcher en 1990, dans un 
article intitulé «Les psychotropes, une manière de 
penser le psychisme» et Bernard Jolivet en 1977 dans 
un article intitulé «Le soigné, le soignant, le soigneur» 
ont fait part de leur propre réflexion psychanalytique 
sur les psychotropes.

Revenons maintenant à ce qui serait, pour moi, un 
paradigme de la situation analytique, le lieu de 
l’invention par Freud de sa méthode :
À la lecture du cas de Emmy von N., on ne peut 
être que saisi par le formidable investissement 
thérapeutique que Freud fit «sur cette femme de 40 
ans, paraissant encore jeune, aux traits expressifs» qui, 
dit-il, l’a «beaucoup impressionné». Il la rencontre pour 
la première fois le 1er mai 1889 et nous fait part dans 
son observation clinique minutieuse d’un symptôme 
de la patiente qu’il tente de reproduire sur lui-même, à 
savoir «un bizarre claquement de langue»… Pendant 
3 semaines, avec un acharnement redoutable, et 
ce, dès les commencements, il harcèle, le mot n’est 
pas trop fort, cette malade tous les jours : hypnose, 
massages deux fois par jour, bains chauds, bains de 
siège froids, imposition des mains, exigeant qu’elle 
dise comment et pourquoi ses symptômes. Plusieurs 
fois, la malade manifeste une évidente terreur en 
faisant à Freud le récit des rats blancs ; elle s’écrie 
«Ne bougez pas ! Ne dites rien ! Ne me touchez pas ! 
En rajoutant «Ah ! Si je trouvais un animal pareil dans 
mon lit ! …. » On ne peut être plus clair ! 

Formule qu’elle répétera plusieurs fois et que Freud 
tentera massivement, grâce à l’hypnose, de rapporter 
à la remémoration.

À une question sur l’origine de ses douleurs gastriques, 
elle répond qu’elle n’en sait rien. Freud lui donne 
jusqu’au lendemain pour s’en souvenir… «Elle me dit 
alors, d’un ton bourru, qu’il ne faut pas lui demander 
toujours d’où provient ceci ou cela, mais la laisser 
raconter ce qu’elle a à dire. » 
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Freud obtempère… rapportant cette mauvaise 
humeur à la mort du mari et il poursuit le traitement. 
Toutefois, dans une longue note, Freud parle de 
«fausses associations», de «scission du conscient», 
de «compulsion à l’association» insistant sur la force 
d’une pareille compulsion dont il s’est convaincu, dit-il, 
lorsque, obligé de remplacer son lit habituel par une 
couche plus dure, ses rêves vont être facilités, il les 
note et tente de les élaborer et de les lier ensemble. 
Cette réflexion inaugure un changement d’état dans 
sa naissance (Freud obtempère…, s’interroge sur ses 
prescriptions) et nous fait nous demander s’il n’y aurait 
pas là «castration inaugurale» au sens où Pierre 
Fédida l’évoque en écrivant dans son commentaire 
du texte de 1938 sur le clivage du moi, intitulé «Le passé 
d’un vu - la castration instauratrice» paru en 2001 
dans les Libres Cahiers pour la Psychanalyse, «qu’il 
n’y aurait pas de cure analytique si l’analyste n’était 
pas sollicité par la mise en œuvre de la castration» .
Freud n’aurait-il pas été littéralement déconcerté 
par Emmy, faisant alors l’expérience de l’inquiétante 
étrangeté, puis accueillant en lui-même les pensées 
qui lui venaient  à propos de ce traitement comme en 
témoignent les nombreuses notes qui accompagnent 
ce cas.
Cette hypothèse, en convoquant cette figure de 
la radicalité, me permet de penser, le mouvement 
formidable de déplacement auquel Freud a été 
contraint et ce qu’il y a déjà en germe dans l’invention 
même de ce qui deviendra sa méthode ; castration 
opérante, car tout un processus s’engage alors, qui lui 
fera non seulement abandonner la suggestion, puis 
l’hypnose, mais lui ouvrira une autre voie d’accès à 
ce qu’il cherche. Ce qui deviendra progressivement 
sa méthode des associations libres et son corollaire 
la règle fondamentale, pierre angulaire de l’édifice, 
porte ainsi dès son origine le surgissement de l’einfall, 
et dans ce terme de «einfall» il y a bien le préfixe «ein», 
à l’intérieur, ce qui tombe, surgit, arrive soudain à 
l’intérieur. L’idée de réception, d’espace de réception 
est bien là ; einfall qui prendra place dans la chaine 
associative, dans le libre cours des évènements du 
dire et du non dire, selon l’usage freudien. 
Freud fera sept ans plus tard l’expérience sur lui-
même de sa méthode, comme on le sait, laissant 
libre cours à ses associations d’idées à propos des 
images d’un de ses rêves,  et ce sera le rêve inaugural 

de l’injection faite à Irma, marquant le début de son 
auto-analyse.
L’einfall est assortie de l’exigence faite au patient 
de l’accueillir et de la communiquer, exigence 
également faite à l’analyste de saisir ses propres 
mouvements psychiques à l’écoute du patient.
Il est cependant intéressant de noter que transfert et 
résistances sont déjà là, dans le récit  par Freud de ses 
premières cures, en particulier celle de Emmy von N. 
Comment aurait-il pu, d’ailleurs, en être autrement ? 
L’hystérie de Mme von N, et la liberté qu’elle se donne 
d’imposer à Freud sa manière, y est bien sûr pour 
quelque chose dans ce qui s’est passé pour Freud, 
lequel n’a pas tardé à en faire son profit. Dire les 
choses de cette façon engage ma propre fiction 
dans un anachronisme discutable et témoigne déjà 
de l’importance donnée au transfert, aux modalités 
de sa réception et de son maniement par l’analyste, 
en même temps que la résistance prend la place qui 
est la sienne dans l’analyse. Réinterroger à ce propos, 
encore et encore, le modèle de l’hystérie tel qu’il 
apparaît dans ces premières observations de Freud, 
permet de puiser inspiration et créativité, face à ce 
qui, dans nos traitements, se révèle non négociable. 
S’en remettre au déterminisme inconscient dès la 
première rencontre avec nos patients, qu’est-ce à 
dire ? Et pourquoi cet accent mis sur la première 
rencontre ? Peut-être parce que la première rencontre 
continue de hanter chaque analyste et lui fait espérer 
que chaque nouvelle séance sera aussi une première 
rencontre ? Une première rencontre où l’écoute de 
l’analyste est sollicitée par ce qui sera transféré 
d’emblée par le patient. Une première rencontre 
qui sera décisive pour les deux protagonistes dans 
les suites qu’elle lui sera donnée. (modifier pour 
la compréhension ?)
Expérience hors du commun et pour l’analyste, et 
pour le patient, que cet événement, marqué du sceau 
de l’inquiétante étrangeté. De quoi s’agit-il ? La 
conférence de Miguel de Azambuja en octobre nous 
a apporté un éclairage très saisissant sur l’umheimlich 
à propos d’un moment de cure.
Evoquer les premiers entretiens et en particulier la 
première rencontre, lorsqu’il s’est agi de penser les 
déplacements que la clinique nous impose, m’est 
venu de la constatation suivante : Une sensation de 
fatigue particulière, que je ne pouvais dénier, tant 
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physique que psychique, que je ressentais après 
certains premiers entretiens m’intriguait. Il ne s’agissait 
pas de la même fatigue que celle éprouvée après 
telle ou telle séance dont je pouvais trouver, dans 
le cadre d’un transfert, disons bien établi, d’autres 
origines.

Non, ce coût psychique, d’emblée, en tous les cas je 
le nommais ainsi, m’invitait à m’interroger sur ce qui 
s’était déroulé : je qualifiais ce premier entretien de 
véritable épreuve, qui, au sens d’épreuve originale, 
porterait en lui-même la marque de l’ouverture vers 
l’inconscient avec le désarroi qu’elle peut entraîner. 
Elle est caractéristique de ce contact inaugural et la 
marque du mouvement créatif engagé à ce moment 
là. 

Un premier entretien

Une jeune femme, d’allure gracile, environ 25 ans, 
vient me voir. Je suis frappée par la lenteur de son 
pas en entrant dans mon bureau, la raideur de sa 
démarche, sa tenue vestimentaire peu adaptée à 
la température extérieure, la pâleur de son visage 
et l’immobilité de ses traits. C’est le Dr X qui lui a 
donné mes coordonnées, me dit-elle, d’une voix 
lente et monocorde. Avant même qu’elle ait pu me 
faire part de ce qui l’amène, le souvenir du coup 
de téléphone de ce Dr X, psychiatre me revient en 
mémoire : «je te  confie Mlle Y, elle est très fragile, elle 
vient de faire un épisode psychotique aigu très sévère 
pour lequel elle a été hospitalisée, maintenant tout 
est rentré dans l’ordre… je continue à la suivre pour 
le traitement neuroleptique, ce serait bien qu’elle 
fasse une psychothérapie»  L’irruption de cette pensée 
induite par l’impression que j’avais eue à son arrivée, 
avant même qu’elle ait commencé à parler, me 
dérange…

Elle évoque ce qui a motivé son hospitalisation 
avec une froideur remarquable. Son regard est fixe, 
s’accroche au mien, les neuroleptiques qu’elle prend 
y participent certainement, les mots commencent 
alors à se dire. Des mots semblant défiler les uns à 
côté des autres, comme récités, ce qui contrastera 
sérieusement avec leur contenu. «Elle a pété les 
plombs», me dit-elle d’une voix monocorde, c’est 
son expression, à cause de sa sœur. Puis elle reste 
silencieuse. Je l’encourage à poursuivre, ce qu’elle 
fera sans réticence ; elle m’explique que sa sœur vit 
avec un homme qui lui ment, qui lui raconte n’importe 

quoi, qui lui fait beaucoup de mal, et elle, sa sœur 
ne voit rien, ne veut rien entendre, elle veut même se 
marier avec lui et c’est l’annonce de ce mariage qui 
lui a fait péter les plombs… elle décrit alors ce qu’elle 
nomme des hallucinations visuelles, dont le contenu 
étaient «des choses horribles» (sans manifester le 
moindre affect…) L’hospitalisation, me dit-elle, lui a 
permis de «prendre de la distance» avec sa sœur, 
maintenant elle a compris que c’est sa vie à elle, 
mais quand même, elle sait bien que sa sœur est 
malheureuse, elle a eu beau essayer de lui ouvrir 
les yeux (c’est son expression) rien n’y a fait. Et le 
mariage qui approche, cela lui fait peur. De toutes 
les façons elle n’ira pas à ce mariage. Elle souhaite 
entreprendre une psychothérapie, car elle a peur 
de craquer à nouveau au moment du mariage de 
sa sœur qui a lieu dans trois mois.
J’écoutais ses paroles désaffectées avec un intérêt 
qu’elle avait dû percevoir (et supporter)… Le souvenir 
de l’observation par Freud de Mlle Elisabeth von R. me 
revint en mémoire amenant là le drame de l’hystérie 
dans l’écoute de ce qui se déroulait avec elle. Une 
façon sans doute de me dégager de cette première 
impression lorsqu’elle est rentrée dans le bureau qui 
m’orientait trop fortement du côté de la psychose.
Si l’épreuve de réalité avait été mise hors d’état de 
fonctionner chez elle, je m’en formulais l’hypothèse, 
que s’était-il passé ? Ce qu’elle me présentait là me 
laissait dans une grande perplexité. J’écoutais ce 
qu’elle me disait, ce ton récitatif, ces phrases qui 
tentaient de se lier en un récit m’étant adressé, comme 
autant de morceaux d’une passion amoureuse ; il 
s’agissait pour moi, dans cette première rencontre, 
qu’ils y trouvent refuge et puissent y être traités.
Nous convenons d’un second rendez-vous ; sitôt 
installée, elle se dit rassurée de me revoir pendant 
que j’observe une augmentation de la raideur de 
sa posture ; rassurée, certes, effrayée, sûrement ! Sa 
mimique est toujours aussi figée. Elle me parle de 
sa sœur, qui occupera toute la séance, (il n’est plus 
question du futur beau-frère), en me signalant qu’elle 
ne la voit plus depuis son hospitalisation sans en 
préciser les raisons. Suit alors une sorte de portrait (de 
cette sœur) qui, au fur et à mesure des descriptions 
qu’elle en faisait, se dégradait… une anticipation 
destructrice semblait alors s’inscrire, allant jusqu’à la 
catastrophe annoncée du futur mariage de sa sœur. 
C’est ce mouvement que je perçus dans la séance 
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qui m’engagea à lui proposer de mettre en route 
le traitement, assorti du cadre nécessaire pour son 
déroulement. Difficile de dire ce qui s’était passé, ce 
mouvement psychique que je perçus porté par une 
sorte de dégradation du portrait à la Dorian Gray. Je 
me suis demandé par la suite si cet engagement de 
mon côté, n’avait pas été déjà initié par la perception 
de son mouvement corporel au début de notre 
séance, que j’avais traité psychiquement, si je puis 
dire, dans l’écoute de ce qui m’était adressée.
Nous convenons d’un rythme régulier et soutenu des 
séances, la seule façon, me sembla-t-il, pour permettre, 
tout en le garantissant, à ce qui se passait pour elle 
de trouver place et d’y être traité. Car c’était bien un 
enjeu d’existence qui semblait se jouer là avec elle. 
Elle était encore terrifiée. Son accrochage à mon 
regard, j’en percevais de mon côté tout le désespoir, 
les propos infiltrés de ce qu’elle cherchait et redoutait 
de voir, m’engageaient à lui proposer un étayage en 
face à face, au moins dans un premier temps, pour 
permettre au processus de s’engager.
Il aura fallu quelque temps de traitement pour 
qu’apparaisse, dans un moment je dirai tumultueux, 
de haine dans le transfert, le souvenir construit (et 
c’est bien selon cette modalité là d’une levée de 
refoulement) d’une passion amoureuse non déclarée 
pour un homme beaucoup plus âgé qu’elle qui avait 
été déplacée sur le beau-frère dans une configuration 
érotomaniaque, sans qu’elle décompense à nouveau. 
Je voudrais maintenant revenir d’une autre façon sur 
cette situation de premier entretien :
Il, ou elle arrive, précédé(e) de l’appel téléphonique 
qui a déjà inscrit une trace en nous, la voix, le timbre, 
le ton, et ce sera le premier contact  en chair et en os. 
D’emblée la rupture d’une communication socialisée, 
ma présence en retrait qui invite à dire… mais quelle 
violence dans cette invite, dans ce moment qui 
voudrait ouvrir et qui met d’emblée les résistances en 
route… j’interviendrai, ou pas, dans une modulation 
de ma présence et de ma parole, maintenant la 
nécessité de cet espace de non communication, au 
sens où l’entendait Pierre Fédida qui qualifiait ainsi 
l’espace d’une rencontre analytique. La façon dont 
je proposerai (ou pas) une deuxième rencontre sera 
déterminée par cette vue première.
Le patient est par ailleurs d’emblée saisi par l’étrangeté 
du dispositif, chacun y réagira à sa façon. Le corps 

est là, sexué, celui du patient, le nôtre, le sexe de 
l’analyste est signifiant dès les premiers entretiens. 
Nous écoutons d’emblée le condensé de ce qui s’y 
passe, entrevoyons ou pas la possibilité d’un dépliage, 
déjà cette première rencontre est marquée du sceau 
de l’hermétisme, si caractéristique du rêve «comme 
produit asocial, égoïste, incompréhensible à l’autre 
et au sujet lui-même» (je cite Freud). Convoquer ici 
le rêve permet d’insister sur la radicalité du refus, du 
renoncement à toute compréhension psychologique 
et ce, dès le premier entretien. L’analyste ne peut se 
soutenir dans ses interventions d’un cadre déjà là 
et d’un transfert bien établi. Il aura à faire avec ce 
qui aura pu mobiliser sa pensée. La rencontre sera 
pourtant déterminante, la décision prise dépendra 
de la façon dont aura pu se bâtir l’espace de ce 
premier contact, et à ce titre, la référence à l’espace 
transitionnel de Winnicott soulignerait ce qui, d’un 
mouvement créatif pourrait alors s’engager.
Un homme auquel je donnais environ 30 ans, entre 
dans mon bureau d’un pas déterminé, et se met à 
parler d’emblée. 
Il veut faire une psychothérapie… surtout pas une 
psychanalyse. Il aurait préféré aller voir un homme, 
mais X (un psychanalyste) en lui donnant mon nom 
lui a dit : «Pourquoi pas une femme ? » Il est quand 
même venu me voir, car il a très confiance en X, mais 
il garde son idée d’aller voir un  homme… parce que, 
me dit-il, il n’a été élevé que par des femmes…,  donc 
cet entretien, il me prévient tout de suite, ça ne va 
servir à rien… et puis il est très surpris  par l’endroit où 
je suis installée, cela ne lui plait pas du tout, (je louais à 
l’époque un bureau dans une institution qui accueille 
des malades mentaux), le bureau, passe encore, 
mais l’environnement…. Pour une psychanalyste c’est 
bizarre, ça ne colle pas… bon, puisqu’il est venu, il va 
quand même me dire ce qui ne va pas et suit une 
description assez minutieuse des symptômes qui le 
gênent, dont il aimerait se débarrasser, des maux 
d’estomac, des douleurs abdominales, les médecins 
consultés lui ont dit qu’il n’avait rien, lui ont quand 
même prescrit des médicaments, mais les douleurs 
sont toujours là, quotidiennes, en permanence. Elles 
sont apparues brusquement, sans raison apparente 
me dit-il. Il se demande bien «ce qu’il a», se demande 
si ce ne sont pas les signes d’une dépression, a lu 
que la dépression peut prendre des formes multiples, 
m’interroge à plusieurs reprises sur «ce que j’en 
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pense», les médicaments qu’il prend, la dépression, 
en supportant le décalage de mes interventions à 
minima. Ce n’est qu’en fin d’entretien qu’il évoquera sa 
vie actuelle sous forme de curriculum vitae. Quelques 
éléments de son histoire arriveront alors selon cette 
même modalité. 
Je me surprends à lui dire, au terme de notre rencontre, 
que la psychothérapie par la psychanalyse (en 
reprenant ses propres mots du début de l’entretien, 
porteurs du conflit psychique qui m’était apparu) 
me semble une très bonne idée, et lui propose de 
me rappeler s’il souhaite me revoir… ce qu’il fera.
J’écoutais cette deuxième rencontre avec l’idée 
(probablement trop présente) de l’après-coup, un 
après-coup qui pourrait être un avant coup vers 
ce qui allait pouvoir se mettre en place avec lui, 
impliquée que j’étais dans son questionnement. 
Il est revenu me voir parce qu’il a été surpris, me 
dit-il, par mon calme. Il ne s’attendait pas à «cela». 
Décidemment «la surprise» ou «l’effet de surprise» 
insistait… Il commença à me parler un peu de lui… 
De mon côté mes pensées en l’écoutant étaient plus 
mobiles, je percevais qu’un espace se construisait. 
L’analyse me semblait pouvoir trouver sa place. 
Il fut possible (non sans mal) de mettre en place 
les conditions nécessaire au traitement, (nombre 
de séances dans la semaine, divan, prix assorti du 
questionnement autour des feuilles de soin) dans ce 
moment palpable de construction des espaces de 
chacun. Je repense ici à un de vos articles, Dominique 
Clerc, que vous aviez intitulé «Les mots sur la scène» 
paru dans la Revue Française de Psychanalyse en 
2002, dans lequel vous décriviez bien la nécessité, pour 
l’analyste, dans les premiers entretiens, de construire 
sa propre scène, d’y monter ses propres tréteaux.
La force de ses résistances qui s’étaient déployées dès 
son entrée dans le bureau, lors du premier contact 
m’avait surprise, sans me décontenancer, et d’emblée, 
l’émergence du conflit œdipien m’avait engagée 
dans une écoute en rapport avec le drame qui 
se jouait. Bien entendu l’imago de l’analyste qui 
me l’avait adressé se manifestait, assurant (au sens 
assurer dans l’escalade, c’est à dire ce qui permet le 
mouvement) probablement le début de l’installation 
de la scène analytique. Tempête passionnelle de 
son côté, ébauche de construction de mon espace 
dans l’ajustement de mon écoute, de mon côté. La 
fatigue que j’avais remarquée à la fin du premier 

entretien témoignant de la mise à l’épreuve de mes 
défenses contre l’émergence inconsciente que cette 
rencontre avait sollicitée.
Un moment relativement précis au cours de son 
analyse me ramènera à ce qui avait pu se jouer au 
cours du premier entretien, suscité par le fait que je 
sois une femme. Une forte problématique identitaire se 
faisait jour dans la régression permise par le transfert. 
Je lui ai interprété un jour dans une formulation qui 
m’a échappée et qui portait sur sa nomination sexuée, 
(de la place qu’il m’assignait dans le transfert, je le 
reconnaissais homme) Je n’ai plus le souvenir précis 
aujourd’hui des mots que j’avais alors prononcés 
mais je me souviens qu’ils l’avaient été sous forme 
d’annonce qui pourrait s’apparenter à la parole 
que prononce l’accoucheur ou la sage femme pour 
désigner, à la vue de ses organes génitaux, l’enfant 
qui arrive … 
J’avais été très saisie moi-même par mon interprétation 
qui avait eu comme effet le retour de tout un matériel 
autour du moment de sa découverte de la différence 
des sexes … 
Continuant à suivre le fil de mon hypothèse de 
castration inaugurale avec les mouvements 
psychiques qu’elle entraine chez les deux 
protagonistes, je suis amenée à m’interroger en 
quoi cette hypothèse pourrait avoir de créatif, côté 
analyste, pour penser les conditions requises dès le ou 
les premiers entretiens à l’instauration d’un processus 
analytique, en particulier avec des patients dont il 
perçoit la fragilité narcissique ; en d’autres termes, 
comment l’analyste, au fait et soumis lui-même à 
l’intraitable et au non négociable du déterminisme 
inconscient, aura à maintenir son objectif, créer les 
conditions nécessaires pour que le traitement du 
psychique par le psychique (le traitement d’âme) 
puisse s’y dérouler.
Une autre mise en scène en donnera peut-être 
l’illustration :
Le souvenir de ce premier entretien est encore très 
présent à mon esprit. Lorsque je lui ai ouvert la porte, 
j’ai vu une jolie jeune femme longiligne, toute de noir 
vêtue, au beau sourire. D’une démarche assurée, elle 
est entrée dans mon bureau, elle semblait à l’aise, 
presque volontaire. En s’asseyant en face de moi, je 
remarque son visage tendu et son regard, noir brillant. 
Elle m’était adressée par un analyste de mes amis.
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C’est par une logorrhée, ininterrompue, qu’elle est 
entrée dans la séance. Un besoin visiblement irrésistible 
l’empêchait de s’interrompre, un déchainement quasi 
pulsionnel, enfiévré, la submergeait. D’emblée, ce 
flot de paroles m’a interrogée : par son trop plein, il 
contrastait avec le contrôle dont elle semblait entourer 
son allure. Tout en parlant, elle n’arrêtait pas de pleurer, 
elle avait du mal à respirer, elle suffoquait, même. Elle 
avait manifestement décidé d’envahir massivement 
l’espace de notre première rencontre. 

Elle raconte qu’elle n’en peut plus de ses symptômes 
qui ne la quittent plus et la tourmentent jour et nuit : 
nausées, vomissements, diarrhées, palpitations, 
boule dans la gorge, sensations d’étouffement, 
transpiration et suées. Un tableau clinique qui me 
laisse perplexe. Je la sentais très angoissée. Et 
elle l’était. Son médecin généraliste tentait de la 
rassurer en lui parlant d’attaques de panique. Elle 
prenait des antidépresseurs depuis deux mois, qui 
ne l’apaisaient pas vraiment. Elle avait 30 ans. Elle 
souffrait de ces symptômes depuis trop longtemps, qui 
s’étaient fortement réveillés à l’occasion de certains 
événements dont j’aurai la teneur plus tard.

Laurence (ainsi se prénomme-t-elle) n’arrive pas à 
savoir ce qui lui fait peur, ce qui la tient à la gorge 
et l’empêche de respirer. Elle dit pourtant qu’elle a 
peur de devenir folle et de refaire un pneumothorax. 
En évoquant le souvenir d’un pneumothorax un an 
auparavant, ses symptômes de gêne respiratoire 
s’intensifient. Elle a vraiment eu très peur de mourir ; 
l’angoisse redouble d’intensité, au cours de ce premier 
entretien, lorsqu’elle évoque avec indignation le fait 
que sa mère ne se soit même pas déplacée pour 
venir à son chevet à l’hôpital. 

Elle ne comprend pas ce qui lui arrive, cherche dans 
mon regard un point d’appui, il s’agissait que je 
l’entende dans une souffrance quasi hémorragique 
(j’utilise ce mot qui est celui de Freud pour désigner 
la mise en œuvre des contre-investissements suscités 
par l’apparition d’une douleur) 

Elle m’explique et repère que les peurs ont toujours été 
plus ou moins là, mais qu’elles ont redoublé d’intensité 
ces dernières semaines lorsque son copain lui a 
demandé de vivre avec elle. Elle a déjà entendu 
parler de psychanalyse, se dit «prête à tout» pour que 
ses symptômes disparaissent. Il est probable que le 
fait que je sois médecin la rassure.

Le marquage de ce premier entretien était fait d’un 
curieux mélange, d’un état de détresse certain, de 
ce qu’elle donnait à voir «d’un corps dans tous ses 
états» et de l’intérêt qu’elle portait à ce qui, d’elle, 
lui était  parfaitement insaisissable et qui cherchait 
refuge. Touchée au vif par ce qui cherchait adresse, 
j’étais à la réception, force était de le reconnaître, 
dans une activité de pensées dont je percevais bien 
l‘amorce défensive.
Nous convenons d’un deuxième rendez-vous, la 
semaine suivante.
J’étais assez curieuse de la revoir, ne sachant pas, 
évidemment, si elle allait revenir. À l’heure dite, 
elle n’est pas là, je l’attends, cinq minutes, un peu 
plus, et le téléphone sonne. C’est elle. Je suis très 
surprise d’entendre sa voix, plutôt claire, déterminée, 
l’inquiétude me gagne lorsqu’elle m’explique la 
raison de son absence.
Elle m’appelle d’un hôpital psychiatrique où elle s’est 
fait admettre à la suite d’une ingestion  importante de 
psychotropes au cours d’un violent accès d’angoisse ; 
sa mère était présente auprès d’elle à ce moment 
là, a été paniquée par son état d’angoisse, ce qui 
n’a fait qu’augmenter l’intensité de l’accès ; ce 
geste d’absorption médicamenteuse qu’elle n’a pu 
contrôler lui a fait très peur. Cela la sécurise, me dit-
elle, de se retrouver à l’hôpital, «il y a des infirmières 
et des médecins en permanence».
Elle voudrait me revoir, je lui donne un rendez-vous 
pour la semaine suivante.
Ce passage à l’acte à la suite de notre première 
rencontre m’inquiète. Mon intérêt, même dans la 
réserve de mon écoute n’a-t-il pas été déjà trop pour 
elle ? N’y aurait-il pas là trace d’une grande fragilité 
de son enveloppe psychique ? Souhait meurtrier 
de son conflit œdipien n’ayant pu trouver sa place 
psychique ? 
L’entrée de sa mère dans ses propos au téléphone 
me semble être un message d’avertissement sur les 
dangers qu’entrainerait la non prise en compte de 
la massivité du lien qui les lie. 
Elle est présente au rendez-vous, contente d’être sortie 
de l’hôpital, elle a vu des personnes très folles, leur folie 
lui a fait peur, elle ne pouvait répondre aux questions 
que lui a posé le médecin… ne pouvant  lui expliquer 
ce qui lui était arrivé, ce qui a renforcé sa peur de 
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la folie ; elle a toutefois l’impression aujourd’hui que 
sa mère a enfin réalisé qu’elle pouvait avoir des 
angoisses. Cette pensée, fugitive, l’apaise. Elle se 
demande ce qui se passe avec sa mère qu’elle décrit 
ici comme ayant toujours été angoissée 
Elle ne voulait pas mourir, ce geste qu’elle n’a pu 
maîtriser lui fait très peur, elle a peur de recommencer. 
Il s’agissait que j’entende ce geste, porteur du conflit 
psychique qui la débordait.
Elle me laissait davantage d’espace au cours de cette 
deuxième rencontre et je pensais déjà aux possibilités 
que pourrait permettre le traitement analytique de 
fragmenter cette charge pulsionnelle. 
Il m’apparaissait cependant hors de question 
(question qui s’est bien sûre posée !) qu’elle 
s’étende d’emblée, son passage à l’acte à la suite 
de notre première rencontre ainsi que le risque 
que j’estimais non négligeable d’une brutale 
somatisation m’engageaient dans cette direction ; 
l’étayage narcissique du regard me semblant une 
condition essentielle pour permettre une parole 
possible et l’instauration d’un processus analytique. 
Elle s’allongera d’elle-même au bout de quelques 
mois, dans un mouvement d’abandon de mon regard 
permis par l’intériorisation de ma présence. 
Je reviens pour conclure dans le choix que j’ai fait, de 
partir de cette observation de Freud avec sa première 

patiente Emmy. Elle m’est apparue typique de ce qui 
avait pu se passer chez cet homme, lourdement armé 
de ses connaissances scientifiques, porté par toute 
son ardeur thérapeutique et celle de ses recherches.
Dans son traitement de Mme von N. se trouvait en 
première ligne le corps, le toucher, le manipulé, et 
le dire et c’est in statu nascendi, du fait de la grâce 
probable de Mme von N. qui refusait son insistance, 
avec une brutalité dans la pauvreté des mots employés, 
que très progressivement, tout en continuant ses 
traitements, il réinvestit alors massivement sa pensée, 
vraisemblablement dans la souffrance, et démarre 
ce qui sera son auto-analyse. Ce fut progressivement 
le début de sa méthode. 
Quelle modestie lorsque dans une note presque trente 
ans plus tard il réévoque ses débuts, prouvant ainsi leur 
importance : «Je sais que nul analyste ne lira sans un 
sourire de pitié cette histoire de malade. Mais il faut 
se rappeler que c’était le premier cas où j’employais 
dans une large mesure le procédé cathartique. C’est 
pourquoi je conserve à cette observation sa forme 
originale.»
Toute analyse, in statu nascendi, fait revivre, ne serait-ce 
qu’un peu, les affres des débuts. C’est l’hypothèse que 
j’ai tenté de développer aujourd’hui, à savoir une 
castration inaugurale. 
Toute analyse est un recommencement !
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C’est toujours la première fois…
Dominique Clerc

C’est toujours la première fois… Ni tout à fait la 
même, ni tout à fait une autre : votre clinique en porte 
témoignage. Témoignage où vous vous exposez, en 
personne et en toute franchise, et nous donnez ainsi 
l’occasion d’accéder au matériel de cette première 
rencontre, celle des commencements. Première 
rencontre, qui se répète, d’un nouveau patient à 
un autre nouveau patient, ni tout à fait la même, 
ni tout à fait une autre… Mais qui, inexorablement, 
se répète. Car la répétition est bien là. Elle est là, 
essentielle pour le patient, avec tout l’excès de ce 
qu’il ou elle vient mettre en jeu dans le risque pris à 
énoncer sa demande. Une demande qui l’habite 
depuis l’origine, c’est-à-dire depuis ses propres 
commencements au monde ; une demande qui 
s’est modulée et complexifiée au fur et à mesure 
qu’il, ou elle, a construit cette névrose à laquelle il, 
ou elle, tient comme à sa propre vie, et j’emploie ici 
le terme de névrose au sens le plus largement usité 
dans le langage : celui où il désigne, pour chacun, 
la folle maladie de l’âme. Une névrose dont on soufre 
et dont on jouit, certes, mais une névrose dont la 
visée est aussi celle de se maintenir, envers et contre 
tout, car sa fonction principale et essentielle, cela 
nous ne devons jamais l’oublier, est avant tout celle 
qui prétend soigner le sujet de cette demande tout 
en protégeant l’existence du désir qui la sous-tend. 
Entreprise boiteuse, certes… Mais dont la nécessité est 
irrévocable. Sur cette boiterie s’appuie la méthode 
analytique, qui anticipe de la guérison en comptant 
sur la reproduction de la névrose qui s’agit dans le 
transfert.
C’est en ce sens que la maladie névrotique, avec la 
construction dont elle est l’objet, est bien à considérer 
comme tentative d’auto-guérison, au même titre que 
les délires des malades (mais aussi les constructions 
de l’analyste !) dont parle Freud dans «Constructions 
dans l’analyse». 
C’est tout cela qui se présente à l’analyste, c’est tout 
cela qui est mis en scène, massivement, à chaque 

nouvelle fois, comme lors de la toute première fois. 
De l’exposition à cette répétition-là, aucun analyste 
ne saurait faire l’économie, quels que soient les tours 
et détours de sa formation préalable, son expérience, 
son âge, ou son genre sexué, qui font aussi partie 
des entours dont vous parlez au début de votre 
conférence.

Si je vous ai bien comprise, c’est à cette expérience-là, 
celle de la répétition, que vous donnez, je crois, le 
nom d’épreuve. Épreuve de l’inconnu, épreuve de 
l’étranger, mais aussi épreuve au sens de ce qui 
s’éprouve, circulant de l’autre à soi et de soi à soi. 
Première fois, où, à l’inconnu de l’autre vient répondre 
l’inconnu de soi. Où c’est, très justement, l’étrangère 
familiarité qu’offre cet autre, inconnu, ni tout à fait un 
autre, ni tout à fait le même, qui fait que surgit, avec 
et dans sa parole, l’inquiétante étrangeté en nous. 
Celle-là même que nous avons à braver toujours, par-
delà le déguisement de la familiarité que présente la 
langue, si tant est que nous soyons analystes.

C’est en ceci que tout ce que vient éveiller la rencontre 
lors de cette première fois pourrait bien céder le 
pas à l’objectivation du «cas», tentation défensive 
par excellence, nous faisant alors encourir le risque 
de ne pas entendre ce qui constitue le fonds de la 
demande.

Bref ! Nous sommes déjà pris ! Dorénavant, rien ne 
sera plus comme avant avec celui-là, qu’il reste ou 
qu’il parte. 

Car l’épreuve dont vous parlez est aussi un passage, 
au sens où en parlait Walter Benjamin et tel que 
le définit Pierre Fédida dans Le Site de l’étranger, 
où il écrit  que le «site de l’étranger, qui ne peut 
pas être l’objet d’une localisation psychologique 
ou linguistique, est invisible fondation d’un lieu de 
visualité des choses dans le matériau phonique du 
figurable : il se désignerait plutôt comme «passage» 
ou plus exactement comme trans de traduction, de 
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transcription, de transfert.»1 Penser le site de l’étranger, 
ajoute-t-il, revient à ne lui donner aucune topique 
ou dynamique autre que celle de la réalité de 
l’inconscient.

J’ajouterai que tout passage laisse après lui, et ses 
traces, et la trace de leurs inscriptions. Avec ce que 
vous évoquez de la fatigue, et pour ne reprendre que 
cet exemple-là, vous éclairez la question du passage 
d’un jour économique. La fatigue éprouvée n’est-elle 
pas en effet autre chose que la matérialisation de ce 
coût psychique dont vous nous dites qu’il est plus ou 
moins mis en œuvre dans toute première rencontre 
analytique ? Le coût psychique passe, littéralement, 
dans le corps. 

Or, ce coût psychique, il est à la source de ce qui 
l’engendre, à savoir la division d’un moi ayant 
entrevu, dans une sorte de fulgurance, ce qui n’est 
que mi-dit. Cette division là pousse, au sens fort de la 
poussée, du trieb, de la pulsion. Elle pousse aussi à 
sa transformation sous la forme de la mise en route 
d’une activité de pensée qu’on se gardera bien ici 
de confondre avec une simple activité intellectuelle. 
Alors… Pensée créative ou activité défensive ? Ne 
pourrait-on dire, qu’en un bref instant, toute deux sont 
liées, à la manière du clivage, pour le motif qu’elles 
sont intrinsèquement liées, et cela pour chacun des 
deux sexes, à la question du complexe de castration. 
De ceci, Granoff a lumineusement parlé dans La 
Pensée et le féminin2.

En 1986 paraissait le livre de Georges Favez, au titre 
formidablement provocateur (toute interprétation 
est aussi provocation !) : Psychanalyste, où es-tu ? 3, 
qui rassemble des textes parus entre 1956 et 1974. 
Je citerais tout d’abord : «Le rendez-vous avec le 
psychanalyste» (1957), qui offre une perspective 
sur les enjeux inconscients mobilisés lors de la 
première rencontre tant du côté du patient que 
du côté de l’analyste, mais aussi : «Un rendez-
vous avec l’angoisse» (1972), article dans lequel G. 
Favez situe comme source de l’angoisse inhérente 

1 P. Fédida, Le Site de l’étranger, Paris, PUF, 1995, p.65.
2  W. Granoff, La Pensée et le féminin, Paris, Les Éditions de Minuit, 

coll. Arguments, 1978.
3  G. Favez, Psychanalyste, où es-tu ?, Toulouse, Éditions Privat, 1986. 

Le texte de ce livre étant paru pour la première fois en 1976, dans 
un ouvrage collectif, sous la direction de D. Anzieu et R. Kaës, avec 
pour titre : Être psychanalyste, Paris, Dunod, coll. Inconscient et 
culture, 1976.

au rendez-vous analytique l’hostilité inconsciente, 
héritage de l’opposition première à l’autre, opposition 
fondatrice, dont la reviviscence est inhérente à toute 
rencontre… À l’origine de toute première rencontre 
serait donc l’hostilité inconsciente. 
Ici me vient une première interrogation : hostilité 
inconsciente et résistance sont-elles une même chose 
et appartiennent-elles au même registre ? Il me semble 
qu’on aurait intérêt à les distinguer l’une de l’autre, et 
à ne pas les faire se recouvrir ; j’aimerais avoir votre 
avis là-dessus… Ainsi, quand vous parlez de castration 
et revenez sur les commencements, ceux de Freud, je 
n’ai pas eu le sentiment, (mais peut-être vous ai-je mal 
lue), que vous placiez uniquement la castration sous 
le signe de la résistance telle que la désigne le roc 
d’«Analyse avec fin et analyse sans fin», mais que vous 
faisiez plutôt référence à une certaine forme d’hostilité 
inconsciente première, produite par la rencontre en 
elle-même. Hostilité que l’on peut d’ailleurs porter aussi 
bien au compte de l’analyste qu’à celui du patient : 
il arrive bien souvent en effet, contre-transfert oblige, 
que ce type d’hostilité se produise chez l’analyste, qui 
n’en peut mais. Ne pensez-vous pas que c’est plutôt 
au compte de cette hostilité-là qu’on peut porter le 
«Ne me touchez pas ! » de Emmy, plus qu’au compte 
de la castration elle-même et de la résistance qu’elle 
entraîne ? Encore que vous faites bien de poser aussi 
la question sous l’angle de la castration, vu la façon 
répétitive qu’Emmy a de congédier ses médecins les 
uns après les autres.
Je voudrais donc, discuter avec vous à propos de 
ce que vous développez avec l’idée de «castration 
inaugurale», que vous posez comme fondement, 
et que vous soulignez la présence effective dès 
les balbutiements de l’invention de la méthode 
analytique. Je voudrais vous dire tout d’abord que 
je ne suis pas aussi convaincue que vous du fait que 
Freud, tout occupé qu’il était à ses recherches, ait pu 
se sentir castré, ou obtempérant. Et je voudrais revenir 
à l’article de Pierre Fédida  auquel vous vous référez : 
«Le passé d’un vu. La castration instauratrice». 4 Vous le 
citez : «Il n’y aurait pas de cure analytique si l’analyste 
n’était pas sollicité par la castration.» Certes, nous ne 
pouvons qu’être d’accord avec une telle assertion.
Mais si je replace votre citation dans son contexte, une 

4  P. Fédida, «Le passé d’un vu. La castration instauratrice», Libres 
Cahiers pour la psychanalyse, Les divisions de l’être, Automne 
2001, n°4, Éditions In Press.
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question me vient alors à l’esprit : s’agit-il vraiment ici 
de la castration en elle-même (y compris dans son 
rapport spéculaire à l’autre) ? Ou bien ne s’agirait-il 
pas plutôt de ce qu’elle instaure, c’est-à-dire des 
constructions théoriques auxquelles donne lieu, dans 
la pensée, et ceci au moyen d’un clivage dans le 
moi, l’entrevu, celui qui surgit dans l’instant même 
de la perception d’une réalité du monde, et qui 
s’inscrit au même moment dans l’impensable de 
cette perception. Ce modèle-là étant aussi bien celui 
qui s’exerce dans l’écoute et répond au mi-dire de la 
parole du patient. La négation (Verneinung) telle que 
l’expose Freud dans son article de 1925 est l’illustration 
même de cette division ; quant au clivage, il en est 
l’expression la plus radicale, qui parvient, par un 
solide maintien de l’assemblage de la perception et 
de son déni, à garder en soi tout le vif de cet entrevu.
Les théories sexuelles infantiles ordinaires se forgent 
ainsi, se constituant sur le moment en fermes 
croyances, croyances que la civilisation contraint 
bientôt à abandonner. Mais elles n’en restent pas 
moins durablement actives du fait des traces qu’elles 
ont laissé, et ce, bien longtemps après que leur 
disparition ait eu lieu : est-il bien certain que chacun 
d’entre nous ait définitivement abandonné la vieille 
théorie de la cigogne ? Freud pose en quelque sorte 
la question dans «L’analyse avec fin et l’analyse sans 
fin» en 1937, lorsque, à propos de la nécessité des 
éclaircissements sexuels donnés aux enfants, il met 
en doute l’effet préventif qu’il y aurait à accorder 
à cette mesure, au demeurant tout à fait novatrice 
et libérale : «Les enfants, écrit-il, savent maintenant 
quelque chose qu’ils ne savaient pas jusqu’ici, mais 
ils ne font rien de ces connaissances qui leur ont 
été offertes. […] Longtemps encore, après avoir 
reçu les éclaircissements sexuels, ils [les enfants] se 
conduisent comme les primitifs auxquels on a imposé 
le christianisme et qui continuent en secret à adorer 
leurs vieilles idoles.»5 Le clivage est sans aucun doute 
infini ! Et Freud, à la toute fin de sa vie, dira de lui qu’il 
est un processus normal, constitutif du moi lui-même. 
De cette Spaltung, à partir de quoi Lacan théorisera 
la conception de refente, on peut dire qu’elle est 
l’agent indispensable qui permet que s’effectuent 
passages et transformations, ce dont l’évolution même 
de l’humanité porte aussi témoignage.

5  S. Freud, «L’analyse avec fin et l’analyse sans fin», Résultats, Idées, 
Problèmes, Paris, PUF, 1987, p. 249.

N’est-ce donc pas ce même clivage qui se re-produit, 
au présent, et qui vient à s’exercer, et à exercer ses 
effets, lors de toute première rencontre ? Sans clivage, 
ni surtout sans l’effet qu’il induit en nous, nous ne 
donnerions pas suite : qu’en pensez-vous ?   

Tout cela pour vous dire que je vous rejoins tout à fait 
sur la question que vous ouvrez quant à l’importance 
de l’éprouvé de la castration dans la rencontre, à la 
condition cependant de la placer, cette castration, 
sous le signe de ses conséquences pour la pensée 
qui écoute. 

C’est là où, pour ma part, je ne situerais pas comme 
vous le faites l’origine de la méthode lors de la 
rencontre avec Emmy von R., mais plutôt dans celle 
qui aura lieu plus tard avec Elisabeth von R., la Fräulein, 
la jeune fille, déjà…

Car il me semble qu’Emmy est encore, aux yeux de 
Freud, ce qu’on peut appeler «une malade» au sens 
où c’est surtout l’activité intellectuelle du scientifique 
qui trouve ici à se déployer. Celle du chercheur, au 
sens large et pragmatique du terme, qui se voit 
contraint d’adapter la technique en fonction de la 
résistance du matériau, certes, mais toujours dans 
la visée, aussi, de l’atteinte de résultats probants. En 
1889, le but est causaliste : il faut trouver la cause des 
symptômes, une cause qui satisfasse la logique de la 
raison médicale, et cette visée-là est intrinsèquement 
liée à la question de la reconnaissance par les pairs. 
Il faut donc impérativement trouver la cause qui 
permette de découvrir le sens de ce qui, restant 
caché, est demeuré jusque-là obscur, pour le malade 
comme pour le médecin, mais qui, une fois révélé à 
la conscience, apportera la guérison et satisfera ainsi 
une représentation-but que les deux protagonistes 
sont censés partager. On voit comment la causalité 
psychique est loin d’être, à l’époque, dégagée d’un 
modèle général du rapport de causalité

Quelques années passent, et quelques «cas», aussi… 
En 1892, et la technique longuement éprouvée de 
l’hypnose ayant sans doute donné tout ce qu’elle 
avait à donner, Freud rencontre Fräulein Elisabeth. 
Hésitations autour du diagnostic d’hystérie, cependant 
bientôt confirmé. Et là, trouble à nouveau : Freud 
remarque que l’attention de la jeune fille semble 
«tournée vers quelque chose d’autre», dont les 
douleurs ne constitueraient qu’un phénomène 
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concomitant, «sans doute, pense-t-il, vers des 
pensées et des sentiments liés à ces souffrances.»6 
Pensées et sentiments seraient donc liés, et le tout 
ne fonctionnerait pas seulement comme un «corps 
étranger» dans le conscient de la patiente (révision 
de la théorie), mais serait là l’effet d’un secret. Cette 
découverte, de la dimension agissante du secret 
(banalité révélée et point d’accroche énigmatique 
tout à la fois) amène Freud à renoncer à utiliser 
l’hypnose. On peut penser qu’il s’est saisi là, à son 
insu, de ce qu’il a perçu comme une intentionnalité 
de l’inconscient, intentionnalité précise-t-il, qui n’a rien 
à voir avec ce qu’on pourrait qualifier de simulation. 
Il décide alors, et l’attitude inhérente à la décision est 
d’importance pour la suite, d’appliquer une méthode 
qui consiste à «se faire raconter par la malade tout 
ce qui lui est connu» et à noter tout ce qui se présente 
de manière énigmatique dans les associations de 
pensée, ou encore, tout «maillon» manquant dans 
ce qu’il appelle «la chaîne des motivations». Donc, 
tout ce qui ne relève pas d’une pensée rationnelle 
ou d’un récit préconstruit sera retenu : nous avons là 
le prototype même de l’Einfall. 
D’une telle méthode de travail, Freud attend qu’elle 
permette l’élimination, par couches successives, 
des matériaux psychiques pathogènes ; méthode 
semblable, précise-t-il, pour la première fois peut-
être, à «la technique de défouissement d’une ville 
ensevelie.»7 

Pourtant, le long récit de l’histoire d’Elisabeth, celui 
qu’elle fait de l’histoire familiale tout comme celui 
qu’elle produit de l’histoire de sa maladie, tout le 
récit enfin de ces circonstances qui ont fini par faire 
d’elle «la malade de la famille», sont porteurs de 
déception : «Il ne s’agissait là que d’une banale 
histoire de secousses morales, qui n’expliquait ni 
pourquoi l’intéressée devait être atteinte d’hystérie, 
ni pour quelle raison l’hystérie avait pris justement la 
forme d’une abasie.»8 Le secret est bien gardé !
Un secret donc, entrevu parce que retenu, énigmatique 
du fait même de la banalité qui le caractérise : quelle 
jeune fille célibataire qui ne soit tombée amoureuse 
d’un homme jeune, bon et beau, présent dans 
l’entourage familial immédiat, un homme pour ainsi 

6 S. Freud, J. Breuer, Études sur l’Hystérie, Paris, PUF, 2002, p. 107-108.
7 Ibid., p. 109.
8 Ibid., p. 114.

dire à portée de main, situation fréquente au XIXème 
siècle, mais dont force est pourtant de constater 
qu’elle est demeurée tout aussi actuelle aujourd’hui 
qu’autrefois. Perception donc, par Freud, de la 
complexité que tisse cet entrevu autour de laquelle 
sa pensée va se mettre en mouvement. 
Car le secret est un secret de Polichinelle, et ne tient sa 
valeur de secret que parce qu’il la tient de l’ignorance 
de celle qui le garde, et de l’ambiguïté du désir qu’il 
enchâsse. Là est la vraie  découverte, d’où découlera 
l’invention de la méthode. Freud, percevant alors, 
dans le mouvement de sa propre pensée, l’étendue 
de l’intentionnalité psychique inconsciente à l’œuvre 
chez la patiente, celle-là même qu’il éprouvera plus 
tard de la façon la plus vive et désignera comme 
telle, après qu’il l’aura arrimée à la découverte du 
transfert chez Dora l’hystérique.
La découverte est de conséquence, et se produit 
du fait même que la banalité  soit au rendez-vous : 
«Ce petit masque-là fait augurer un sens caché»9 
avait noté Freud, dès le début de sa rencontre avec 
Elisabeth. La découverte de l’agir du désir, maintenu 
au secret, révèlera que le sens caché n’est pas celui 
qu’on avait jusque-là pu penser pouvoir décrypter 
directement depuis le symptôme, mais qu’il est bel 
et bien celui-là, présent ici et maintenant, posé par 
un désir dont le sujet lui-même ignore tout, désir qui 
se présente, masqué par une demande qui le porte, 
et plus encore, le transporte. 
D’où ma question : le désir n’est-t-il pas ainsi toujours 
mis en scène lors d’un premier rendez-vous ? Ne se 
présente-t-il toujours ainsi masqué, et à ce titre, d’une 
certaine façon, toujours hystérisé ? Vos exemples 
cliniques en témoignent : c’est bien ainsi, je crois, que 
le désir de l’hystérique mis en jeu dans la rencontre 
avec l’autre demeure tout à fait paradigmatique de 
la rencontre analytique. 
J’ajouterais encore une chose, à classer au chapitre 
des commencements ; une chose essentielle à mon 
sens, à propos de la cure de Fräulein Elisabeth, qui 
contribue pour moi à faire de cette cure le premier 
modèle, et fait d’elle le modèle de la première 
rencontre. Le secret ne saurait être révélé que par 
le biais du langage, celui du corps certes, mais 
surtout celui des mots : Freud, écoutant les mots 
d’Elisabeth, apprend, je le cite, à se servir de l’éveil 

9 Ibid., p. 109.
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de la douleur qu’ils provoquent «comme d’une 
boussole» : toute première invention de la méthode, 
qui s’étaie sur une technique en marche ! Traces, 
inscriptions événementielles, seront donc, désormais, 
transportées via le langage. Il n’y aura jamais de retour 
en arrière sur ce chemin-là de la théorie. Comme 
l’affirme Pierre Fédida à propos de l’interprétation : «si 
l’inconscient est «constitué» de représentations-choses 
entrant comme matériau dans la nature phonique 
des mots, non seulement on peut tenir les traces 
mnésiques pour les inscriptions d’événements par le 
langage (…) mais surtout on déniera à toute parole la 
fonction d’une interprétation si elle ne comporte pas 
dans la modalité de sa prononciation l’imagination 
sensorielle du mot en affinité attractive avec la trace 
mnésique.»10 
Ce n’est donc, à mon sens, qu’avec la découverte du 
langage et de sa fonction, que Freud nomme alors à 
l’époque «symbolisante», que s’instaure véritablement 
la méthode. 
Le langage, dès la première rencontre, est ce par quoi 
nous sommes saisis. Le langage… Son expression, ses 
expressions. C’est sans doute aussi du fait du langage 
que la première rencontre se place toujours plus ou 

10 P. Fédida, Le Site de l’étranger, op.cit. p. 63.

moins sous le signe de l’urgence. La clinique que vous 
nous avez proposée nous invite ainsi à débattre de 
la question de l’urgence, toujours présente dans la 
première rencontre, au sens où elle y est «présentée» : 
«Sans urgence, pas de psychanalyse», remarquait un 
jour Jean-Claude Lavie, et c’est bel et bien l’urgence, 
disait-il «la pression actuelle de l’insupportable (…) 
qui incite à l’entreprise, malgré son coût énergétique 
et financier.» Ajoutant à cela que le maintien de cette 
pression agence d’emblée la situation analytique, 
«dont le déroulement s’organise autour d’une urgence 
au long cours.»11

«Une urgence au long cours» : belle définition de ce 
qu’on appelle processus. Mais le processus, ce qui est 
en marche, n’est-il pas déjà là, dès avant la première 
rencontre ? Et l’urgence qui infiltre toujours le premier 
rendez-vous, voire le premier appel, ne serait-elle pas 
comme le parangon d’une castration anticipée? 
Fulgurance de ce qu’on entrevoit, condensation dont 
on se fait le réceptacle, et l’espérance du dépliement 
de la pensée, comme réponse à l’urgence de la 
perception.

11  Ces propos sont extraits d’un argument introductif sur le thème 
de «L’urgence en psychanalyse» proposé par J.-C. Lavie lors 
d’un groupe de travail de l’Institut de formation de l’APF, le 14 
octobre 1986. 
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Invention et instauration(s) de la méthode :
suspens et détour du regard

Dominique Heuzé

Le sens étymologique du mot Méthode, la «direction 
qui mène au but» (Dict. historique de la langue 
française) suggère une destination mais aussi un 
cheminement, puisque «hodos», c’est «la route». Sur 
cette route, pour quelques instants, c’est le parcours 
effectué par Freud pour parvenir à sa méthode 
analytique dont je souhaite suivre les traces, repérer 
quelques épisodes, en particulier ceux qui l’ont 
conduit d’une position d’emprise maximale par 
rapport aux objets successifs de ses investigations 
à celle d’une «déprise» optimale. Ce mouvement, 
ce progressif déplacement plus particulièrement 
repérable au niveau du tactile et du visuel me semble 
être à l’origine de son élaboration. 
La méthode s’appuie sur l’articulation des deux 
principes fondamentaux que sont la libre association 
pour le patient et l’écoute en égal suspens pour 
l’analyste. Ce sont elles et leur mise en œuvre qui 
génèrent ce qu’il est convenu d’appeler le processus 
analytique.
Ce dispositif d’ensemble à partir duquel la cure 
s’engage suppose, comme pour le rêve, une 
régression topique, temporelle et formelle et passe 
par le même mode d’abandon de soi que requiert 
l’endormissement.
Certains patients, peut-être tous, peu ou prou, y 
résistent d’emblée et parfois d’une façon massive 
et durable parce que cette demande de se laisser 
aller à la dérive de soi-même vient atteindre le sujet 
dans les assises de son identité. Jusque dans une 
certaine mesure elle impose la perte de vue et de 
contact avec l’autre et avec soi-même, mais jusque 
dans une certaine mesure seulement, puisqu’en fait 
il s’agit d’aller vers les retrouvailles de soi. 
La trajectoire suivie par Freud l’aura en quelque sorte 
conduit d’une porte à une autre. L’une se fermant 
dans son dos en 1882, celle de l’Institut de Physiologie, 
après que son maître Ernst Brücke l’eut quelque peu 
poussé dehors en lui ayant fait comprendre qu’il 

n’y avait guère d’espoir pour lui de faire carrière 
dans le laboratoire : l’autre se fermant sur son nez 
quelques 18 années plus tard, claquée par Dora qui 
mettait un terme à une cure d’à peine 3 mois même 
si, historiquement, à 6 séances par semaine, c’était 
déjà pas mal… Ce départ devait amener Freud à 
«découvrir» le transfert.

Durant ses années de recherche dans le laboratoire 
de Brücke, Freud est immobile, penché sur l’objet 
étudié qui est là, tout prêt, pris entre les deux lames 
de verre, pris entre ses mains, «calé» sous l’optique 
du microscope. Il est on ne peut plus proche, juste 
sous l’œil qui observe, qui fouille, qui veut que rien 
ne lui échappe.

Dans le cabinet de Freud en 1904, date de l’article «La 
méthode psychanalytique de Freud»,  l’objet n’est plus 
objet d’investigation, ou plus seulement. Pris dans les 
divers mouvements régressifs qu’impose la méthode, 
il est là certes, mais aussi là-bas et ailleurs encore. Il 
y est maintenant et autrefois, en même temps. Il est 
désormais à distance et plus dans le champ visuel. 

L’œil et la main… Tenir et scruter… Il faut se souvenir 
que Freud, qui utilisera un schéma optique pour 
sa première modélisation de l’appareil psychique, 
s’est notamment distingué durant ses années de 
recherche en histologie nerveuse par la découverte 
d’un procédé pour y voir encore mieux, encore plus, 
en utilisant du chlorure d’or pour colorer les tissus. 
Mettre de l’or dans les tissus…Voilà au moins un point 
commun entre Sigmund Freud et Gustav Klimt…

Durant son séjour chez Meynert, il va franchir une 
nouvelle étape. L’objet de recherche n’est plus 
maintenu passivement soumis à l’investigation, 
mais va prendre une part de plus en plus active à 
celle-ci. On sait comment, bien plus tard, Ferenczi, 
pris par la passion de la technique, s’aventurera 
dans l’exploration des limites de cette voie avec 
notamment l’analyse mutuelle.
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Pour ce qui est de Freud, vers 1885, cela va passer 
par une étape intermédiaire. Le chercheur devient 
aussi l’objet de la recherche. Cette même démarche 
sera répétée quelques dix années plus tard avec le 
rêve et l’auto-analyse, Freud illustrant là avec force 
son refus de toute discrimination patient/analyste du 
point de vue du fonctionnement inconscient. 

C’est avec sa recherche sur la cocaïne qu’il va 
inaugurer ce mouvement de retournement sur soi 
de l’investigation. Comme pour le rêve, comme dans 
l’auto-analyse, cette «expérimentation» lui vaudra 
de passer par des moments de forte exaltation, 
d’excitation, mais aussi d’abattement extrême et 
de culpabilité dans la confrontation à la mort.

En effet, ces recherches sont indissolublement liées 
au décès de son ami Fleischl, dont le nom résonne 
un peu comme celui de Fliess et pas seulement 
par assonance mais aussi par les soubassements 
transférentiels de son amitié. À son propos il écrivait 
notamment : «… il a toujours été mon idéal et je n’ai 
pas eu de cesse qu’il ne devint mon ami, pour avoir 
le droit de tirer une joie pure de son talent et de sa 
réussite.» (Lettre à Martha, 17juin 1882 – cité par M. 
Robert, La révolution psychanalytique, p.b.p. p.67). 
C’est lui, Freud, qui conseillera à Fleischl qui n’arrivait 
plus à se soulager par la morphine de douleurs liées à 
une névrite, de faire un usage constant de cocaïne, ce 
qui aura pour conséquence d’ajouter aux tourments 
et aux souffrances déjà nombreuses de son ami, 
celles de crises douloureuses intenses.  

Ses recherches sur la cocaïne furent également 
à l’origine d’une de ses premières déconvenues 
scientifiques puisque c’est à un ami, Carl Koller, (ils 
avaient ensemble expérimenté la cocaïne sur eux-
mêmes), que sera attribué tout le bénéfice de la 
découverte des effets anesthésiques de celle-ci. Freud 
s’était arrêté à l’intuition de ces effets, ne poussant 
pas plus avant sa recherche parce qu’il aurait été 
trop pressé de rejoindre sa fiancée. C’est du moins 
ce qu’il nous en dit… Si je rappelle ces épisodes, 
c’est parce qu’il me paraît intéressant de pointer, 
sur le parcours que je retrace et qui conduit Freud à 
se détacher progressivement, dans sa pratique, du 
désir de voir, que c’est précisément sur l’anesthésie 
de l’œil que son intuition comme la découverte de 
Koller ont porté.

Un dernier détail encore : Freud, après quelques temps 
de tension plus ou moins envieuse vis-à-vis de Koller 
qui a obtenu un grand succès, va se réconcilier avec 
son ami, et se retrouvera à ses côtés en 1885 pour 
pratiquer avec lui l’anesthésie locale de Jacob Freud, 
son père, alors opéré d’un glaucome… (Anzieu D. - 
L’auto-analyse de Freud, p.73).

En 1886 Freud est de retour de Paris, de la Salpêtrière 
et de ses exhibitions. Il reste marqué par sa rencontre 
avec Charcot. De lui, il écrivait à Martha: C’est «un 
homme… …avec des yeux sombres étonnamment 
doux (un œil plutôt, l’autre est sans expression, affligé 
d’un strabisme convergent)». Il me semble, à ce 
propos, que cet homme admiré par Freud et à l’œuvre 
de qui il rendit un élogieux hommage posthume pour, 
deux années plus tard, porter à celle-ci des coups 
très durs avec les Etudes sur l’hystérie, cet homme 
donc, Charcot, n’est peut-être pas totalement absent 
du rêve fait en 1896, «On est prié de fermer les yeux/
un œil», rêve d’ambivalence, de culpabilité et de 
demande d’indulgence concernant le père,  pas 
plus du reste que de celui de 97 dit du «Médecin 
borgne», rêve concernant un professeur secourable 
et un médecin  redouté….

En 86 donc, de retour de la Salpêtrière, Freud avait fait 
devant la Société des médecins viennois un premier 
exposé sur les idées de Charcot concernant plus 
particulièrement l’hystérie masculine. Cet exposé 
fut froidement accueilli. Encouragé par Meynert, il 
récidivera quelques semaines plus tard en présentant 
un cas clinique d’hémianesthésie hystérique chez 
un homme, exposé qui lui, nous dit Freud, reçut des 
applaudissements. Le cas mérite que l’on s’y arrête 
quelque peu, car il fut le premier à partir duquel la 
question du visuel prit une autre dimension que celle 
limitée au fonctionnel. Charcot avait déjà commencé 
à souligner l’importance du symptôme visuel dans 
l’hystérie. Elle se confirme ici. 

Il s’agit du cas d’un jeune homme dont les troubles 
ont commencé après avoir eu une violente dispute 
avec un frère aîné. Il présente une anesthésie de tout 
le côté gauche, des troubles de la vision complexes 
portant essentiellement sur la perception des couleurs 
et une hémi hallucination négative du corps propre. 
Freud présente là sans le savoir son premier trouble 
psychogène de la vision. 
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À propos de cette présentation de cas, on ne peut 
s’empêcher de pointer, comme l’a fait G. Bonnet dans 
«La violence du voir», l’aveuglement de Freud, 10 ans 
certes avant les Etudes sur l’Hystérie, concernant les 
causes probables des troubles décrits et les raisons 
possibles de cette cécité. En effet, c’est à propos d’une 
dette (et on sait que Freud contractait fréquemment 
des dettes auprès de ses amis, notamment Fleischl) 
que ce jeune homme de 29 ans (Freud en a alors 30) 
s’est disputé avec son frère et celui-ci serait allé jusqu’à 
le menacer avec un couteau. À aucun moment Freud 
ne fait le lien, dans sa présentation en tout cas, entre 
ces circonstances et les symptômes présentés. On 
peut imaginer que c’est peut-être parce que ce cas 
d’hystérie masculine, par sa singularité même l’a, 
dans une dimension spéculaire, confronté d’emblée 
au complexe fraternel. Ce complexe, on le sait, a 
été au cœur de sa problématique et a joué un rôle 
déterminant dans ses amitiés, dans sa recherche 
d’alter ego successifs et jusque dans sa façon de 
s’inspirer de leurs suggestions pour y découvrir ce 
que eux n’avaient que pressenti.

Avec l’utilisation de la méthode cathartique de Breuer, 
Freud fit, en 89, un pas de plus dans la direction de sa 
propre méthode. L’hypnose, la suggestion, le toucher, 
se mettent au service d’un objectif sur lequel toute 
l’attention du médecin est maintenant «focalisée» : 
faire émerger la scène traumatique dans toute sa 
précision imageante, faire surgir les images et le tout 
de chaque image pour qu’elles livrent leur secret 
dans un moment cathartique. 

Un nouveau changement s’opère ici. Le désir de 
voir plus investit désormais les images internes, la 
réminiscence, les traces. Un pas de plus est donc 
désormais effectué, mettant à distance la réalité 
tangible, palpable. On passe du monde des choses 
visibles à l’œil nu au monde du dedans, monde 
obscur, inaccessible directement et nécessitant une 
exploration interne. Freud découvrira plus tard avec 
son travail sur le rêve la voie d’accès qui rendra cela 
possible, permettant de réaliser, selon la formule de 
J.-B. Pontalis, une «endoscopie psychique». Une étape 
importante sur cette voie sera la traversée de la crise 
liée à ce qu’il nomme l’effondrement de sa neurotica 
et qui l’amène peu à peu à comprendre ce qu’il en 
est de la réalité psychique et des fantasmes. Il est sur 
le point de construire sa propre méthode.

Et tout d’abord, il  renonce à hypnotiser ses patients. 
Pour autant il ne renonce pas totalement à l’hypnose 
puisque, les faisant allonger et maintenant des 
consignes suggestives, il leur demande de fermer 
les yeux, les incitant ainsi à une auto perception 
hypnoïde.
Il s’agit dès lors de passer d’un regard extérieur, 
suspendu au regard de l’autre, à un voir intériorisé. 
Enfin, réalisant combien le toucher influence ce «voir 
intériorisé» et les pensées qui en résultent, il renonce 
au contact physique qui consistait à poser sa main 
sur le front des patients en énonçant sa consigne 
suggestivante. Il supprime également la consigne 
de fermer les yeux.
Pourtant, l’abandon de la suggestion ne sera jamais 
total, et en premier lieu pour la simple raison que 
Freud repère, avec la «découverte» du transfert, que 
celui-ci est en fait à l’origine même de la suggestion. 
Mais il entend désormais utiliser celle-ci en la 
mettant au service de la levée des résistances et de 
l’établissement d’un attachement suffisamment fort 
pour pouvoir «supporter» les interprétations. Rappelons 
par exemple comment, dans «De la psychanalyse 
«sauvage»» il prescrit qu’une interprétation ne doit pas 
être formulée avant que «le patient ne soit attaché 
au médecin (transfert)»  afin «que la relation de 
sentiment avec celui-ci lui rende impossible de fuir de 
nouveau». Notons au passage le caractère quelque 
peu inattendu de ce «de nouveau»  qui conclut cette 
phrase. En effet, il ne constitue le rappel d’aucune 
première évocation de fuite, ni dans la phrase, ni 
dans celles qui la précèdent. Alors «de nouveau» 
par rapport à quoi ? Je suggère que cela pourrait 
constituer comme une allusion implicite à Dora grâce 
à qui il a pu comprendre ce qu’il vient d’affirmer. 
Peu à peu Freud, avec l’aide de ses patientes, 
abandonne également la méthode cathartique 
pour prendre du recul, mettre de la distance, cesser 
de vouloir scruter l’image de la scène traumatique 
avec la même intensité que celle qui l’animait dans 
ses observations des cellules nerveuses. Il passe de la 
réalité tout court à la réalité psychique, du souvenir au 
fantasme, de l’association suggérée à l’association 
libre. On arrive alors à une conception de la méthode 
exigeant prioritairement une mise en suspens de 
la maîtrise. Pendant les 10 à 12 ans qui précèdent 
l’auto-analyse de ses rêves et la découverte de la 
psychanalyse Freud avait été, comme le pointe D. 
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Anzieu , plus homme de vue et homme de main 
qu’homme de parole.

Tenter d’approcher la réalité psychique ne requiert 
plus désormais d’avoir une démarche active, 
insistante, suggestivante et manipulatrice. Bien au 
contraire, il convient de se déprendre de cette attitude, 
de lâcher prise, de ne plus presser le patient pour en 
extraire le souvenir refoulé, toutes choses qui seront 
synthétisées dans cette formulation célèbre de 1922.

Il s’agit de s’abandonner «dans un état en égal 
suspens, à sa propre activité d’esprit inconsciente, 
(en évitant) le plus possible la réflexion et la formation 
d’attentes conscientes et, de ce qu’on a entendu, 
ne rien fixer de façon particulière dans sa mémoire, 
capter de la sorte l’inconscient du patient avec son 
propre inconscient» (O.C. XVI p. 187).

Désormais, ne plus «vouloir saisir», ni «vouloir voir», est la 
condition première pour que, peu à peu, s’amorce le 
processus. C’est dans les temps du début, dont on sait 
qu’ils peuvent durer, que la méthode est, me semble-
t-il, plus particulièrement précieuse, qu’elle sert de 
balise pour avancer sur le chemin étroit entre le «trop 
près» de l’identification réciproque, de la suggestion, 
de l’emprise par la proximité et le « trop loin» d’un 
monde du pur signifiant, de la désincarnation, celui 
du «bel indifférent» dénoncé par Victor Smirnoff.

Le dispositif divan/fauteuil vise à annuler la frontalité 
d’un regard mutuel, à constituer un obstacle au visuel 
du mauvais-œil, celui qui menace de faire disparaître 
l’autre. Il doit faciliter l’exercice d’un voir qui se donne 
à voir et à entendre. Mais, bien évidemment, ce 
seul dispositif ne suffit pas en soi. Encore faut-il qu’un 
temps et un lieu soient instaurés, posant un cadre ou, 
plus justement, une scène, comme le rappelait J.-Ph. 
Dubois dans «La scène de l’engagement», et sans 
laquelle la méthode ne peut s’appliquer. Elément 
organisateur, cette scène a une fonction de continuité 
opérant indépendamment de la volonté des deux 
protagonistes. Elle délimite une aire permettant la 
mise en situation analytique et le jeu des transferts. 
Je prends-là le terme de jeu dans une des utilisations 
métonymiques du terme, relative à un espace et un 
mouvement, comme quand on dit d’un objet qu’il 
a du jeu ou encore quand on parle de jeux d’eau, 
mais aussi dans son sens théâtral ou dans son sens 
étymologique, puisque jeu vient de jocus, «jeu en 
paroles». Le jeu des transferts s’opère sur la scène 

analytique, elle-même construite en référence à 
la scène du rêve, à la scène de l’inconscient. La 
méthode, avec les consignes de libre association et 
d’écoute en égal suspens, désigne les modes d’accès 
à cette scène. «Se laisser aller» à la parole «comme 
on le fait par exemple dans une conversation où l’on 
tombe dans des discours à perte de vue» (La Méth. 
PsyA. p.13), se laisser aller à l’écoute «ne rien fixer de 
façon particulière… capter l’inconscient du patient 
avec son propre inconscient».

Ce lent mouvement régrédient qui doit s’opérer 
simultanément chez le patient et chez l’analyste 
est éminemment singulier pour chaque cure, pour 
chaque séance. Il s’agit donc, dans ces «laisser aller», 
de, nous dit Freud, «créer un état qui présente une 
certaine analogie avec l’état d’endormissement». 
L’endormissement requiert un sentiment de sécurité 
minimale, tant interne qu’externe. Les causes de 
son empêchement sont donc nombreuses. Mais 
c’est sur celles inhérentes à la qualité de présence 
de l’analyste que je voudrais m’arrêter quelques 
instants. Beaucoup de patients, surtout en début de 
cure, éprouvent un état d’inquiétude, d’alerte et de 
vigilance bloquant le «laisser aller» dont parle Freud. Ils 
sont comme l’enfant inquiet qui ne peut s’empêcher 
d’être convaincu qu’il y a une présence hostile, 
menaçante,  tapie dans l’obscurité de sa chambre. 
La peur qui  paralyse le rêve… Fréquemment, ces 
patients sollicitent alors dans le transfert une présence 
protectrice, rassurante, maternelle. Sans y répondre 
au premier degré, l’analyste peut néanmoins et si 
j’ose dire, venir border cette inquiétude, tenter de 
l’apaiser peu à peu, pensant que cela facilitera le 
mouvement vers l’association libre. Il y a de fortes 
chances pour que cela serve surtout à l’installer 
dans la position d’une mère cherchant à endormir 
son enfant qui lui, sait qu’en ne s’endormant pas, la 
maintient là, à portée de main… Après un certain 
temps, on ne sait plus qui raconte une histoire à qui, 
qui veut endormir qui. Il y a comme un impératif à 
établir et maintenir une proximité maximale avec 
l’analyste, le tenir, s’agripper à lui, ou encore faire 
en sorte que ce soit lui qui s’agrippe en déployant 
devant ses yeux des images captivantes, excitantes, 
fascinantes. Il est des patients dont on dit qu’ils sont 
visuels. Freud lui-même en parle à propos de ses 
patientes hystériques. Mais de fait tous les patients 
cherchent, peu ou prou, à certains temps de la 
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cure et peut-être plus particulièrement au début de 
celle-ci, à nous en mettre plein la vue. Ils déploient 
parfois devant nous des scènes d’une grande acuité, 
d’une grande précision, cherchant à nous fasciner, 
nous hypnotiser, nous passiver ou nous exciter. Leur 
résistance à la règle fondamentale s’exprime là 
d’une façon particulièrement vive, prenant parfois 
des formes singulières.

Un exemple concerne cette anecdote qui m’a 
été rapportée et que certains parmi vous doivent 
connaître puisqu’elle s’est déroulée lors d’un des 
premiers «Mardis techniques». Elle concerne Christiane 
Guillemet.

Elle avait évoqué les séances pénibles qui lui étaient 
imposées par une patiente. Celle-ci traversait à ce 
moment de la cure une phase de grande activité 
sexuelle et lui racontait, séance après séance, ses 
nombreux ébats dans toute leur intensité et leur variété 
sans omettre le moindre détail, tant et si bien que, 
n’y tenant plus, elle avait fini par lui dire : «Mais enfin, 
vous n’êtes pas obligée de tout dire !!!».  

La formule peut paraître paradoxale sauf à considérer 
que «dire tout ce qui vient» n’est pas tout à fait synonyme 
de «tout dire». Elle traduit en tout cas une réaction face 
à un insupportable lié à l’inflation exhibitionniste des 
propos sollicitant le voir sexuel dans l’écoute, celui de 
la dimension scopique. Ces images-là sont d’autant 
plus fascinantes, envahissantes, qu’obéissant à des 
enjeux transférentiels au sein desquels la résistance 
occupe bien souvent une place centrale, elles visent 
à lutter contre l’absence de l’analyste dans son 
écoute, cherchant à le maintenir dans une proximité 
incestueuse et, dans l’exemple cité ici, ayant trait à 
la scène originaire. Face à une telle prise en masse 
dans des images suggestivantes, hypnotisantes, la 
méthode prescrit, parce qu’elle est née du travail sur 
l’interprétation des rêves, de faire donc comme avec 
le rêve et de fragmenter le récit pour le traiter détail 
après détail et non dans sa globalité paralysante. 
Prescription technique bien sûr, qui trouvera des 
modalités d’utilisation dont la variabilité reste soumise 
au jeu des transferts. Une autre modalité de lutte contre 
la mise en œuvre de la méthode et qui me semble 
plus éprouvante à soutenir concerne ces situations 
où l’analyste est maintenu au plus proche du seul 
fait qu’il est envahi, annexé.

Ainsi de cette patiente…

Elle avait, dès la deuxième séance, évoqué la perte de 
sa fille, morte quelques heures avant l’accouchement. 
Il y avait 15 ans… Elle n’en avait guère dit plus. Les 
larmes étaient venues. 
Des larmes… des vagues, un océan de larmes ! Et 
avec, des sanglots, des tremblements, des secousses. 
Pelotonnée en boule sur le divan, le visage enfoui dans 
les mains, agitée de spasmes, de plaintes et de cris 
sourds, de brusques retournements, de «moucheries» 
interminables… Cela durait toute la séance. Cela dura 
séance après séance, semaine après semaine. Je me 
sentais suffoqué, assailli, sans possibilité de faire ne 
serait-ce qu’un pas en arrière pour avoir un minimum 
de distance. Une seule pensée : que faire, que dire 
pour sortir de là, pour arrêter cette inondation ? Je 
redoutais chaque séance, allant ouvrir la porte de 
la salle d’attente en ne pensant qu’au moment où je 
refermerai sur elle celle du cabinet. Durant les 4 à 5 
mois que cela a duré, je suis passé par bien des états 
d’humeur. De la compassion à la colère, de l’effort 
de construction à l’éprouver de panique interne, 
cherchant désespérément à garder la tête hors de 
cette eau salée qui voulait m’engloutir. J’étais la mère 
rejetante attendant, souhaitant la mort de l’enfant 
haï, j’étais l’enfant suffoqué en train de se noyer dans 
le liquide amniotique. Comme une basse continue, 
toujours la même pensée. Sortir, s’en sortir, m’en sortir… 
Faire un pas, puis deux, trouver de l’air, de la distance. 
Trouver un moyen, une méthode, une technique. 
Changer quelque chose, s’y prendre autrement. 
Je me sentais à sa merci. Je n’étais plus qu’un 
contenant/dépotoir qu’elle remplissait peu à peu 
de ses larmes, de ses Kleenex, de ses gémissements. 
Je m’en voulais de m’être embarqué dans cette 
cure. Je n’étais pas assez compétent pour ce type 
de pathologie. C’est à un confrère plus chevronné, 
plus aguerri dans ces prises en charge difficiles que 
j’aurai dû l’adresser. Elle finirait par aller encore plus 
mal, hospitalisée ou suicidée. Pour autant, je ne me 
sentais pas persécuté par elle. Je me sentais menacé 
par ce qui se représentait pour moi comme une 
rupture de digue chez elle qui se déversait en moi et 
dont je ne voyais pas la fin. Comment inventer, créer 
un espace quand tout est fait, justement, pour qu’il 
n’y ait pas d’espace ? Je prêtais-là à ma patiente 
la cause de mon désarroi… Et puis une plainte était 
venue, à trois ou quatre reprises, un reproche. Quelque 
chose commençait vraiment à s’adresser à moi, enfin. 
C’est en tout cas comme cela que je le ressentais 
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alors. Elle avait froid, il faisait froid dans cette pièce. 
Elle ne comprenait pas pourquoi je ne chauffais 
pas davantage. Et puis elle ne comprenait pas non 
plus pourquoi mon fauteuil était si loin du divan… 
Un jour, en maugréant, elle s’est à moitié enroulée 
dans le tissu recouvrant le divan et y resta immobile 
et silencieuse jusqu’à la fin de la séance. À partir de 
là c’est de la colère qui est apparue. Reproches, 
agacements, se terminant la plupart du temps par 
ses départs intempestifs, plus ou moins tonitruants 
et en bourrasque. Je ne comprenais rien à rien. Je 
ne savais pas l’aider, lui dire comment faire, elle 
perdait son temps et du reste, elle en avait assez 
perdu comme ça, bonsoir ! ! Mais cela était devenu 
pour moi bien plus supportable. Mon espace m’était 
rendu et avec lui ma capacité de penser, de m’évader 
moi aussi des séances. Je pouvais aménager en 
moi une place pour elle. Une place où je pouvais 
l’accueillir, attendre son apaisement, mais aussi d’où 
je pouvais intérieurement l’envoyer balader. C’est 
ça, bon vent ! ! Dans cette période là, je n’ai jamais 
pensé qu’elle ne reviendrait pas. Je pus lui dire un 
jour, probablement parce qu’elle  pouvait l’entendre, 
que ses pleurs, ses cris, ses départs furieux étaient 
l’expression de ce qu’elle avait pu se représenter de 
la détresse, de la colère, des éprouvés de sa fille. (Je 
précise là que ce qui vint aussi, mais bien plus tard, 
c’est qu’ils étaient également comme l’expulsion de 
projections négatives massives auxquelles elle avait 
été soumise de la part de sa mère).
Une scène, laissée de côté jusqu’alors lui revint. Elle 
se revoyait devant le cadavre nu de sa fille, osant à 
peine la regarder et répondant à l’infirmière qui l’y 
incitait, qu’elle ne voyait pas l’intérêt de l’habiller. Elle 
ajouta que ce qu’elle regrettait surtout, c’est de ne 
pas avoir insisté suffisamment pour qu’on donne une 
sépulture à cette enfant, morte avant de naître, mais 
qu’elle avait pourtant nommée. Aujourd’hui encore 
elle souffrait de n’avoir aucun lieu où se rendre pour, 
dit-elle, «y poser ma peine, me débarrasser de cette 
image». 
Je n’ai évoqué cette situation que parce qu’elle me 
semble singulièrement illustrer comment certains 
patients peuvent faire barrage à l’instauration de la 
méthode. Ce cas en est une expression singulièrement 
forte puisque poussant la nécessité de proximité 
jusqu’à l’incorporation, jusqu’à la «placentarisation» 
de l’analyste. C’est parce que j’ai finalement pu 

endurer ce déferlement, attendre, tant bien que mal et 
«survivre», que l’analyse a pu, peu à peu, se mettre en 
place. Cela c’est fait au prix de mouvements contre-
transférentiels très contrastés et à visée prioritairement 
défensives, mouvements que j’ai tenté de repérer 
sans toujours véritablement y parvenir, étant amené 
par là à reconnaître et accepter ce qui en moi, était 
de l’ordre du manque, de la défaillance. Mais c’est 
aussi grâce à la force et l’énergie déployées par 
cette patiente pour pouvoir, premièrement, se montrer 
activement détestable et détestée par elle-même 
avant tout autre et, secondairement, pour parvenir peu 
à peu à sortir de son deuil et de sa colère, en repérant 
notamment l’incroyable puissance que lui donnait 
sa profonde détresse. Le divan s’était me semble-t-il 
inconsciemment imposé d’emblée à cette patiente 
comme la représentation de l’absence de lieu de 
sépulture pour sa fille. Il lui était dès lors impossible 
de s’y tenir pour son propre compte tant qu’elle 
n’avait pu en quelque sorte la rendre de nouveau 
présente, la considérer comme morte, et lui donner 
par là, avec ce statut,  une existence et une place 
dans son propre psychisme. 
Un autre versant de cette question d’une proximité 
ressentie d’emblée sur le mode d’un envahissement 
menaçant, mais du côté du patient cette fois, se 
retrouve fréquemment dans la mise en place d’une 
cure avec des adolescents. Il a pour effet d’empêcher 
le démarrage de celle-ci ou de les faire rapidement 
tourner court. Rappelons à ce propos que Dora 
n’avait que 18 ans, même si l’adolescence durait 
beaucoup moins longtemps que de nos jours. Il arrive 
que l’adolescent ou le post-adolescent opèrent une 
sorte de récusation brutale du lien transférentiel dans 
des conditions souvent mouvementées, voir violentes, 
verbalement ou non. 
Jean Guillaumin écrit à ce propos (Adolescence et 
Désenchantement p. 12 et sq.) que ce «mouvement 
de terminaison est effectué avec un sceau d’urgence, 
de franchissement d’une limite vitale» l’adolescent 
se précipitant presque vers une rupture brutale et 
douloureuse comme pour échapper à un  risque 
vital. Ce mouvement profond et soudain qui conduit 
à l’interruption du lien transférentiel est à concevoir 
nous dit Guillaumin comme «un véritable appel 
au traumatisme… dont le sens est à chercher du 
côté d’une invocation à une médiation violente du 
réel» permettant de sauvegarder une individuation 
menacée par «une néo-relation maternelle archaïque 
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infiltrant peu à peu et comme paradoxalement le 
travail de différenciation psychique en cours».
J’aurai pour ma part tendance à attribuer une 
seconde cause possible à ces ruptures précoces du 
lien thérapeutique ou analytique avec les adolescents. 
Elle concerne le fait que, trop souvent, l’analyste 
méconnaît ou sous estime la propension chez une très 
grande majorité d’adolescents à considérer a priori 
toute parole de l’adulte qui s’adresse à lui comme 
ayant une visée suggestive, manipulatrice, ce qui est, 
il faut bien le reconnaître, assez souvent le cas, même 
chez les thérapeutes. C’est cette visée suggestive, 
intentionnelle ou non qui est ressentie comme une 
séduction et précipite le départ du jeune patient.
Dans Fiction et vérités freudiennes (p. 46/47), Laurence 
Khan place la méthode analytique sous l’égide 
d’Hermès, dieu de la frontière et du passage. Elle 
rappelle en effet et nous l’évoquions déjà tout à 
l’heure, que la règle fondamentale demande au 
patient de se tenir en lisière entre veille et sommeil, 
dans un état proche de celui de l’endormissement. 
Suffisamment endormi pour que des représentations 
non voulues adviennent, suffisamment vigile pour 
y prêter attention et les restituer. Cette gageure 
n’est possible qu’à partir du transfert. Elle ne l’est 
également que si et seulement si, dans la simultanéité, 
un mouvement de régression équivalent s’accomplit 
chez l’analyste, mouvement lui aussi pris dans les 
effets de transfert.
Ce que j’ai voulu développer ici c’est comment la 
méthode est à la fois ce qui impose d’avancer sur 
ce chemin étroit, chemin des contrebandiers, et ce 
qui propose les seuls outils possibles pour y parvenir. 
Sauf que la mise en place de ce dispositif se fait 
rarement de façon simple et rapide, peut-être plus 
particulièrement en ces temps ou les manifestations 
des troubles évoluent vers des formes complexes 
souvent définies en des termes tels que «états limites». 
Il y a assez souvent, dans cette période «d’installation» 
du dispositif de la cure, - c’est en tout cas le cas pour 
moi - une sorte d’affrontement, un jeu d’influence 
où l’analyste, s’appuyant sur la suggestion du 
transfert, essaie de doser entre une certaine présence 
bienveillante et une distance lentement accrue et 
perceptible dès la première rencontre. Plus que de 
la distance entre les corps c’est bien de la distance 
dans la présence à l’autre qu’il s’agit, excluant peu 
à peu le familier, une forme de bienveillance, afin 
que s’anime la relation à l’inconnu. Il faut que le 

patient, apprivoisant lentement sa peur, arrive à se 
confronter avec l’autre, l’inconnu de l’autre et la 
charge d’hostilité potentielle que cela contient ne 
serait-ce que parce qu’elle conduit à l’inconnu en soi, 
au sexuel, à l’infantile. Dans son éloignement l’analyste 
inquiète. Il a, pourrait-on dire, une drôle de bobine… 
Et sur cette bobine le patient tire énergiquement pour 
la maintenir à proximité, tenant serrée la ficelle de la 
résistance. Mais la méthode impose un cap. «À trop 
insister sur la capacité empathique de l’analyste 
à l’égard de son patient et notamment en vue 
d’engager le traitement, on négligerait volontiers 
ce qui revient ici à l’angoisse et à l’hostile comme 
nécessaire capacité d’étrangement du patient pour 
qu’analyse ait lieu». La mise en garde est de Pierre 
Fédida. Il devient possible alors de quitter le champ 
des représentations conscientes, celui qui cherche 
à tenir l’analyste dans le rapproché d’une écoute 
trop bienveillante et compréhensive, contemplant 
l’album de famille que le patient ouvre devant lui.
Ce sont d’autres images qui vont pouvoir advenir, 
celles qui sont en lien avec les représentations-choses 
de l’inconscient, celles de l’infantile et des traces qui 
la peuplent, celles du rêve. Le visuel quitte le monde 
du visible, le figuratif laisse la place au figurable. Ce 
sont ces traces et ces images dont P. Fédida écrit dans 
Le Site de l’étranger, qu’elles constituent le matériau, 
l’instant de la surface phonique des mots. C’est ce qui 
constitue, pour lui, «la rétine de la langue». Dans ces 
zones frontalières où il reste l’étranger, l’analyste se 
place dans un lieu de visualité des traces repérables 
dans le matériau phonique. La familiarité dans 
laquelle le patient cherche régulièrement à le remettre 
lui fait courir le risque de perdre l’intimité des mots, 
de quitter l’endroit d’où il perçoit les anamorphoses 
de la langue.
L’adagio de la sonate n° 3 pour violon seul de J.-S. 
Bach, commence comme une plainte lancinante 
dont la dimension poignante tient au dépouillement 
extrême d’une mélodie répétitive, mais aussi au 
sentiment que l’on a d’être à un point de rupture. 
Quelque chose se fêle. Pour peu on trouverait que ça 
sonne faux, que l’artiste perd la maîtrise de son archet. 
Le violon grince… ça va se déchirer. Seul ce risque 
de la dissonance met l’auditeur dans ce sentiment 
de vacillement, de perte de repères. Une écoute 
funambule, étrange, comme entre deux mondes, 
aux portes de l’inconnu.
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Après la discussion de l’exposé de Dominique Heuzé
André Beetschen

Merci, cher Dominique Heuzé, de m’avoir demandé 
d’être le discutant d’un exposé dont chacun a pu 
apprécier la subtilité. Voici donc quelques questions 
qui témoigneront, je l’espère, de l’intérêt que j’ai pris 
à vous lire. 
La méthode : le cheminement et le but, comme vous le 
dites justement d’emblée. Vous connaissez bien sûr la 
phrase de Freud de 1922 : «Psychanalyse est le nom : 
1) d’un procédé pour l’investigation de processus 
animiques, qui sont à peine accessibles autrement ; 2) 
d’une méthode de traitement des troubles névrotiques, 
qui se fonde sur cette investigation ; 3) d’une série 
de vues psychologiques, acquises par cette voie, qui 
croissent progressivement pour se rejoindre en une 
discipline scientifique nouvelle»1. La psychanalyse, 
donc : chercher, traiter, voir. 
Méthode, technique, procédé ne sont sans doute 
pas des mots équivalents. Mais si la méthode, 
comme le rappelle Jean Laplanche, conjoint règle 
associative-dissociative pour la parole et l’écoute, 
et instauration de la situation analytique comme 
condition de déploiement et de reconnaissance du 
transfert, c’est bien l’objet à découvrir et à explorer 
qui impose sa mise au point progressive. L’objet : 
l’inconscient, sa nature et sa prise dans la sexualité 
infantile, sa constitution par refoulement ou non, ses 
manifestations parlées et agissantes. «Inséparable, 
dit encore Laplanche, de la méthode et de l’objet». 
Invention et instauration de la méthode, proposez-
vous. Là encore, un écart se glisse entre les deux 
mots : l’un, l’invention, est du côté des débuts (et 
c’est une curiosité que de voir deux de nos débats 
explorer la méthode analytique de ce côté-là : 
moment de l’invention, mais aussi débuts de cure 
difficiles, «résistances d’emblée», dites-vous) ; l’autre, 
l’instauration, s’attache à l’acte qui fonde et qui exige 
sa réitération ; car la situation analytique a sans cesse 
à être réinstaurée.

1  S. Freud, (1922), «Psychanalyse et théorie de la libido», OCF-XVI, 
PUF, 1991.

Le parcours de Freud que vous nous faites suivre, et 
que vous placez sous le destin du regard et du voir – 
«de l’emprise maximale à la déprise» – ressort plus, je 
crois, de la  préhistoire de la méthode analytique que 
de ses enjeux actuels. Votre construction, car c’en est 
une quand elle s’attache autant au découvreur de 
la psychanalyse, n’est pas sans évoquer justement 
le «Constructions dans l’analyse» de Freud ! Avec 
l’insistance que vous mettez sur la transformation du 
«voir» (son refusement, son déplacement , son détour) 
vous nous proposez quelques rapprochements 
saisissants : l’œil de Charcot, l’intérêt pour la cocaïne, 
le premier cas de trouble psychogène de la vision… 
Pourtant, dans ce trajet de «la déprise» chez le 
découvreur, de l’abandon du vouloir voir pour se 
laisser voir (l’influence du rêve et de son interprétation 
est ici déterminante), j’ai le sentiment que vous 
laissez un peu de côté le fait, justement, que c’est 
l’objet de l’investigation – l’inconscient -  qui impose 
le changement du mode d’approche : la scène 
traumatique oubliée sera recherchée jusque dans 
la théorisation de l’après-coup, la réalité psychique 
trouvera son socle dans le fantasme  inconscient. 
Jusqu’à ce que Freud parle de la «complexité de l’objet 
psychique» dans «Constructions dans l’analyse»2, là 
où, question méthode, se séparent le psychanalyste 
et l’archéologue. L’établissement progressif de la 
méthode analytique tient à ce que l’objet exploré 
- l’inconscient, la réalité psychique et plus encore 
le transfert et son agissement - n’est pas accessible 
directement et sans détour, n’est évidemment pas 
visible. La méthode tente d’établir les conditions de 
son accessibilité, et de son dévoilement, dans la 
situation analytique.

Au «voir», pourtant, je ne crois pas que Freud ait jamais 
renoncé, ni dans la tâche pratique, ni dans l’élaboration 

2  S .Freud (1937), «Constructions dans l’analyse», Résultats, idées, 
problèmes, PUF, 1985.
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métapsychologique. Dans le texte de 19043, on peut 
lire, après l’indication donnée de «construire (déjà) le 
matériel inconscient», cette phrase : «On doit reprocher 
à l’hypnose d’avoir recouvert la résistance et d’avoir 
ainsi empêché le médecin de voir clair dans le jeu 
des forces psychiques». Et il y aura, tout au long de 
la tâche pratique, le souhait maintenu de combler 
toutes les lacunes du souvenir, d’obtenir l’image 
fidèle du passé. Bien sûr, dans la mise en œuvre de 
la méthode dans la cure, avec le privilège désormais 
accordé à la seule parole, il y a ce refusement du 
voir et mieux, ce détour du regard : suppression de 
la frontalité et de l’échange socialisé, présence en 
retrait de l’analyste et règle donnée au patient de 
se confier à la parole associative. «Une discussion 
à perte de vue» : vous rappelez heureusement ces 
mots de Freud. Comme cette phrase à l’adresse de 
l’analyste : «Capter l’inconscient du malade avec 
son propre inconscient». C’est là, cependant, que les 
difficultés commencent ! Car la formule lapidaire est 
énigmatique : capter est en tout cas un mot qui ne 
se prive pas d’être actif ! La phrase nous oblige à en 
prolonger le questionnement : en quoi et comment 
l’inconscient de l’analyste manifeste-t-il ses qualités 
réceptives ? Par quels processus psychiques associatifs 
ou imaginatifs ? Certes, vous privilégiez le refusement et 
l’acceptation d’une position passive : mais comment 
penser l’attention maintenue contre la négligence, et 
l’économie du travail psychique qui la fait demeurer 
«en égal suspens» ? Comment penser, encore, le 
temps et le mode de l’activité interprétante ? Et le 
devinement du transfert, tout autant que l’acte d’une 
construction ? 
Pour rester dans le champ où vous vous situez, celui 
du trajet du voir jusqu’au «voir intériorisé», puis celui 
de l’articulation du voir et de l’entendre, il faudrait je 
crois serrer de plus près le statut de l’image (avec ce 
que, originairement, elle doit au rêve), des images 
plutôt, car comme le dit Georges Didi-Hubermann : 
«Les images sont toujours au pluriel. Il faut affirmer à 
propos de l’image la primauté du montage qui la 
met en situation»4. Tout comme il faudrait décomposer 
le statut de la scène, dont l’usage que vous faites 
me semble ambigu (entre la scène analytique 

3  S. Freud (1904), «La méthode psychanalytique de Freud», OCF-VI, 
PUF, 2006.

4  G. Didi-Hubermann, «Toute relation aux image se donne comme 
une prise de position», Philosophie magazine, n° 22, septembre 
2008. 

– lieu, dispositif, cadre - la scène du rêve, l’autre-
scène de l’inconscient, et la scène du transfert : le 
visible, le visuel et l’agissement se mélangent dans 
le recours univoque à la scène). L’opposition visuel/
visible invite à penser ce qu’on peut appeler, chez 
l’analyste, l’imagination des régressions et la visualité 
des mots entendus, surtout quand l’image impose 
parfois son immédiateté brutale, qui est sa part de 
réalisation hallucinatoire. Vous le dites à propos de 
«la psychanalyse sauvage», quand l’urgence du voir 
et de l’image échappe au nécessaire ralentissement 
de la langue, qui, elle,  défait toujours et détourne. 
L’image pour le patient, qu’elle soit de rêve ou de 
souvenir, est toujours d’un double registre : apaisante 
pour une part et servant alors le refoulement, 
trouée d’autre part par l’intensité, celle de l’activité 
hallucinatoire pulsionnelle qui lui donne parfois, dans 
le compromis entre poussée du refoulé vers le haut et 
résistance, l’éclat de l’überdeutlich, l’excessivement 
net, cet à-côté du souvenir remémoré que Freud 
évoque dans «Constructions dans l’analyse», quand 
il assoit la conviction sur «le travail correctement 
mené», c’est-à-dire sur un accomplissement de la 
méthode. Conviction : il y a eu analyse au-delà des 
retrouvailles des images de souvenirs oubliés, au delà 
des changements symptomatiques ; la méthode à 
ouvert à la réalité psychique inconsciente grâce à la 
maladie et à l’excès infantile du transfert. Mais pour 
cela, méthode et situation doivent être maintenues 
jusqu’à la fin de la cure, ce qui est difficile quand 
la familiarité a gagné du terrain, qu’elle a apaisé 
l’intraitable du conflit psychique, et que le patient 
s’est peu à peu approprié avec bonheur, et pour le 
bonheur de l’analyste, le processus analytique.
La difficulté de la tâche pratique est bien dans le 
maintien de deux scènes séparées : et la rigueur 
de la méthode ne garantit pas l’inventivité de 
l’analyste ! D’autant que l’usage de la méthode ne 
s’inscrit pas vraiment, aujourd’hui et pour chacun de 
nous, dans le trajet historique que vous évoquez pour 
Freud ! L’ontogenèse de l’analyste ne reproduit peut-
être pas la phylogenèse ! L’usage de la méthode 
s’enracine d’abord dans l’expérience acquise et 
conservée de notre ou de nos cures personnelles, 
dans notre formation d’analyste (la supervision n’est-
elle pas, dans ses aspects féconds, un ressourcement 
de la méthode ? ) et dans le travail analytique 
quotidien avec les difficultés voire les échecs de la 
pratique, avec le maniement difficile du transfert, 
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avec la réaction thérapeutique négative. Bref avec 
l’affrontement aux résistances, quand la répétition 
ne trouve pas la ressource de l’Einfall, de la pensée 
incidente, qui la déroute. Vous le dites d’une autre 
façon en évoquant ces «patients visuels» chez qui la 
suggestivité et l’excitation des images, avec la visée 
parfois désespérée d’accrocher l’analyste, tentent de 
convoquer sans relâche sa présence contre le risque 
de son éloignement. «Dire tout ce qui vient» n’est 
pas «tout dire» : Freud, dans son remaniement de la 
technique d’interprétation des rêves – cherchant sa 
«condition d’interprétabilité» - l’avait noté à propos 
des  rêves de complaisance 
Je reviens au détour du regard, que vous mettez au 
service du «voir intériorisé» : ne peut-on dire qu’il suit, 
qu’il est contraint de suivre, dans l’appareil psychique 
soumis à l’attraction de l’inconscient et aux forces qui 
s’y opposent, le trajet imposé par le déplacement 
et la déformation ? L’associativité des pensées, en 
effet, est moins remarquable par l’agrandissement 
qu’elle offre à la vie psychique que par le déplaisir 
qu’elle rencontre inévitablement : sa productivité 
passe toujours compromis avec la résistance. Il 
faudrait examiner, d’ailleurs, comment l’associativité 
contrainte et psychiquement déterminée fait, en 
rompant les systèmes de cohérence, surgir l’image 
comme recours, celle d’une scène fantasmatique 
ou celle du souvenir oublié. Pourtant, l’accession au 
«visible» ne peut être invoquée seule dans le procès 
du «devenir conscient» : celui-ci s’instaure aussi dans 
l’obscurité du changement économique que fait 
advenir la «perlaboration» des résistances. Mais il 
arrive aussi que l’objet que vise la méthode se dérobe, 
perde de son pouvoir d’attraction et de sa négativité, 
que ni le déplaisir ni la résistance ne se manifestent 
autrement que dans une dangereuse déliaison de 
la destructivité. L’associativité elle-même ne fait plus 
alors entendre ni deviner, n’invite plus à interpréter, 
ce qui la produit : le déterminisme psychique. En 
19205, Freud discute avec Havelock Ellis qui, traitant 
la psychanalyse de production artistique plus que 
scientifique, évoque l’antériorité pré-analytique de 
la technique de libre association. Freud lui répond 
en affirmant ce qui spécifie justement à ses yeux 
la psychanalyse : «la conviction du déterminisme 
général de tout advenir animique, conviction 
fermement maintenue à la manière d’un préjugé». 

5  S. Freud (1920), «Sur la préhistoire de la technique analytique», 
OCF-XV, PUF, 1996.

Ce déterminisme psychique agissant comme un 
préjugé est bien au fondement de la méthode, il est 
une blessure du moi pour le patient comme pour 
l’analyste. Une blessure évitée quand la méthode 
est mise en échec.
L’abandon d’une recherche active, le renoncement 
au «vouloir voir», la soumission nécessaire à 
l’accueil du transfert en actes pour qu’advienne 
une possible construction, vous nous les faites 
saisir remarquablement avec le début de cure de 
votre patiente. L’installation précaire de la situation 
analytique survient dans une problématique 
traumatique où la parole et la vue sont comme 
englouties par les larmes et la détresse. Or la méthode 
est ici, dans son sens habituel, en échec ou peu 
opérante devant la massivité de l’affect douloureux. 
Vous montrez la tentative de maintenir – supporter, 
survivre, avec un flot d’images, justement – la situation 
analytique en acceptant de subir l’emprise de 
l’affect, dans une passivité douloureuse consentie. 
Ma question, ici, serait d’interroger ce qui permet, à 
votre avis, un tel maintien : l’héroïsme fait-il appel au 
masochisme de l’analyste, comme force de liaison ? 
C’est-à-dire comme ce qui donne espace et réalité 
non seulement à l’impuissance éprouvée mais aussi 
à l’investissement de la haine ? Vous nous montrez 
cependant combien la méthode est ici d’invention 
et de construction, jusqu’à la tolérance envers des 
pensées un peu folles (je pense  au tremblement et  
aux pensées hallucinatoires dont nous avait parlé 
Miguel de Azambuja) : être l’enfant mort, ou l’analyste 
«placentarisé», imaginer le divan comme le cercueil 
de la petite fille morte… J’ai trouvé particulièrement 
intéressants les deux moments de cure qui inaugurent 
un changement : le soudain «j’ai froid» de la patiente, 
un «je suis morte» en quelque sorte, qui signe 
l’identification mélancolique à la petite fille morte, 
mais qui ouvre aussi aux reproches haineux adressés 
dans le présent à l’analyste non secourable ; haine 
de transfert qui permettra qu’advienne le mouvement 
haineux de la patiente envers elle-même et sa fille 
morte. Et cet autre moment, après l’interprétation 
- dont vous indiquez le long temps de maturation - qui 
a rassemblé, et incarné, la mère rejetante et l’enfant 
qui se noie : surgissement soudain, dans la séance 
entre vous deux, de cette image dont la patiente 
cherchait de toutes ses forces à se débarrasser, 
celle de l’enfant nue et morte - «j’ai froid» - qui va 
rendre psychiquement possible une perte jusqu’ici 
insupportable.
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J’entends la fin de votre exposé, même s’il y a là 
comme un brusque saut du voir à l’écouter, dans la 
suite de ce que votre cas a engagé : revenant sur la 
situation analytique en vous aidant de la pensée de 
Pierre Fédida, vous insistez sur le matériau phonique 
– «la rétine de la langue», dit Fédida - jusqu’à cette 
belle évocation de la sonate de Bach et de sa 
dissonance. Un autre musicien, Arnold Schoenberg, 
dans le moment d’invention de la musique atonale 
et de sa dissonance, ce moment contemporain de 
la découverte de la méthode psychanalytique, écrit 
à Busoni : «Ma seule intention est : n’avoir aucune 
intention !…Ne rien mettre en travers du flux de mes 
sensations inconscientes. Ne rien y laisser s’infiltrer qui 
serait l’effet de l’intelligence ou de la conscience»6 .
Je reviens, pour finir moi aussi, à la question de la 
méthode : cheminement et but, donc. La langue dit 
aussi : ensemble des moyens raisonnés pour aboutir 
au but, ensemble des règles et des principes sur 
lesquels repose une pratique (scientifique, artistique 
ou d’enseignement). J’y reviens avec deux questions : 
1. La méthode aujourd’hui. Vous nous y invitez avec le 
cas difficile que vous présentez et avec vos remarques 
sur les cures d’adolescents. Aujourd’hui, cependant, 
ne s’oppose pas à un passé tout d’une pièce : la 
découverte par Freud du transfert et les conditions 
de son maniement-devinement dans la cure furent 
déjà un premier temps d’infléchissement de la 
méthode inaugurée avec le traitement des patientes 
hystériques. Mais la rencontre, dans l’expérience 
analytique, de la destructivité non liée, de la précarité 
du refoulement vis-à-vis du déni et du clivage, des 
manifestations de la réaction thérapeutique négative, 
invitent-ils à forger de nouveaux outils pour explorer les 
régressions, ou les couches archaïques de la psyché ? 
Au premier rang de ceux-ci, il y a, certes, l’élaboration 
des formes diverses (de pensée, d’affect et d’image) 
du contre-transfert, même si le terme est souvent d’un 
usage trop massif. On voit par ailleurs la difficulté 
que se maintienne, dans l’insistance mise sur les 
«pathologies-limite», la référence au sexuel infantile, sur 
laquelle se sont pourtant construites la découverte de 
l’inconscient et la méthode pour l’explorer. J. Canestri, 
dans «La ressource de la méthode»7, se demande 

6  Schoenberg-Busoni ; Schoenberg-Kandinski, Editions Contrechamps, 
Genève, 1995.

7  J. Canestri, «La ressource de la méthode», Courants de la 
psychanalyse contemporaine, RFP, PUF, 2001.

ainsi si «la méthode psychanalytique s’est enrichie, a 
accru sa complexité et a diversifié ses instruments» ; et 
il ajoute : «Nos recherches actuelles, du moins pour de 
nombreux analystes, visent à enrichir les instruments et 
les concepts nous permettant de rendre représentable 
et dicible ce qui n’a pas de représentation».Cette 
référence à l’irreprésentable, devenue envahissante, 
pose justement problème dans son apparente 
nouveauté : non seulement parce qu’elle n’a rien 
de nouveau quant à l’agissement occulte du transfert 
dans toute cure, mais aussi parce qu’elle vient affadir 
la tension représentation chose-représentation mot, en 
évacuant la référence à un inconscient radicalement 
séparé, où les représentations sont des «choses» ou 
des «présentations d’action». Mais j’amorce sans 
doute là le thème de notre prochain samedi-débat.
2. L’autre question, liée à la précédente, est celle 
du rapport entre méthode et métapsychologie, si 
du moins l’on continue à soutenir l’exigence d’une 
dimension scientifique pour la psychanalyse. Votre 
exposé, d’ailleurs, ne parcourt-il pas le trajet freudien 
d’une science à  une autre ? Question, en effet, que 
celle de la place et de la nécessité d’une théorisation 
métapsychologique dès lors que la méthode, même 
si elle soutient la tâche pratique, ne peut se soustraire 
à la conceptualisation de «l’objet psychique» qu’elle 
dévoile. Peut-être la métapsychologie a-t-elle été le 
parent pauvre de nos débats sur la méthode…
Ainsi, lorsque vous parlez de présence ou de distance, 
de trop près ou de trop loin, ou encore de «retrouvailles 
de soi», ne courrez-vous pas le risque d’une inflation 
de la «personne» et d’une phénoménologie de la 
cure, qui occuperaient la place que requiert la 
métapsychologie ? Ce risque, vous le pressentez 
d’ailleurs, en évoquant Ferenczi, avec votre critique 
d’une présence «maternelle» trop occupée à «border», 
à rassurer. La situation psychanalytique, c’est aussi deux 
appareils psychiques travaillant dans une dissymétrie 
fondatrice ! Et la présence exige de se fragmenter - 
sinon elle devient image leurrante - par la prise en 
compte de la topique psychique et des modes de 
souffrance, autant que de défense, du moi et de sa 
part inconsciente (impossible synthèse, identifications 
conflictuelles, inclusions mélancoliques).
Je suis frappé de lire comment, dans son chapitre «De 
la technique psychanalytique» de L’abrégé8, Freud 

8  S. Freud (1938),  Abrégé de psychanalyse, PUF, 1978.
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inscrit la tâche pratique dans la tenaille du rêve et 
de l’édifice métapsychologique : l’inaugural «Ainsi le 
rêve est une psychose» est en effet suivi du tableau 
rapidement esquissé de la topique psychique (moi, 
ça, surmoi) : «C’est sur cette manière de considérer 
les choses, écrit-il, que nous établissons notre plan 
de traitement.»

Grincement du violon, dites-vous, à propos de la 
sonate de Bach, et le mot évoque avec pertinence 
la fécondité d’une déchirure, d’une perte de 
maîtrise, bref de l’état de vacillement du moi qui 
ouvre l’écoute. Ce mot de grincement, on sait que 
Jean Laplanche, auquel l’APF rend aujourd’hui 
l’hommage qu’elle lui doit (et la dette est grande, 
en effet, pour beaucoup d’entre nous) aime en user 
pour interroger vigoureusement la métapsychologie 
freudienne9 : avec cette qualité de la «faire voir» en la 
conflictualisant toujours, il ne dissocie pas la méthode 
de «l’urgence d’un modèle» concernant l’objet qu’elle 
entreprend de découvrir. Métapsychologie «seconde», 
«abstraite» et «scientifique», dit-il, puisqu’elle seule peut 
faire preuve de sa rationalité, susciter désaccord 
ou même réfutation. Toute construite qu’elle est par 
une négativité à laquelle elle s’affronte, la méthode 
ouvre par la métapsychologie à une positivité qui la 

9  J. Laplanche, «Buts du processus psychanalytique», Entre séduction 
et inspiration : l’homme, PUF, 1999

distingue de la technique. Quelle est la place de la 
métapsychologie dans la cure ? Celle-ci ne saurait 
être évidemment une vérification expérimentale de 
la théorie ! Mais en même temps, comment penser 
topiquement et économiquement le «surplomb» 
de l’analyste ? On ne peut pas non plus rejeter, 
pas plus que les autres, les pensées secondarisées 
qui surgissent à l’écoute des patients, d’autant 
moins qu’elles se trouvent parfois liées à des objets 
théoriques investis par l’intérêt ou la recherche («guérir 
et chercher», encore). C’est le paradoxe général de 
toute méthode que d’être, pour le champ scientifique 
un «impératif» soutenant la recherche, et  pour le 
champ artistique la condition nécessaire, mais à 
oublier, de la pratique.
L’expérience psychanalytique se soutient aussi de 
ce paradoxe : la méthode qui explore et construit 
«l’objet psychique», depuis la diversité des matériaux 
que fournit la cure, impose le suspens et l’oubli 
d’une exigence métapsychologique qui trouvera à 
s’accomplir plus tard, dans l’écriture ou les échanges 
de la communauté analytique. Ce paradoxe 
rencontre, dans la situation analytique, l’asymétrie 
et le maintien de l’«étrangèreté» qui sont les conditions 
d’effectivité de la méthode et qui la mettent au service, 
pour le patient et pour l’analyste, d’une activité de 
déliaison par laquelle la chose inconsciente se laisse 
approcher et construire.
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Réunion scientifique du 16 mai 2009
ARCC - La spécificité du traitement psychanalytique aujourd’hui

Évelyne Sechaud

Invités à rendre compte de notre atelier de recherche 
nous sommes confrontés à l’actualisation d’une 
question récurrente dès qu’il s’agit de parler de 
clinique analytique, question démultipliée par 
l’adresse institutionnelle : qu’allons nous présenter 
qui puisse donner lieu à représentation ? S’agit-il 
d’une sorte de reportage, récit chronologique ou 
thématique ? S’agit-il de rapporter par indiscrétion 
ce qu’il conviendrait de taire comme l’indique 
le deuxième sens du mot rapporter ? Mettre en 
tension l’objectivité d’un rapport et la subjectivité 
d’un échange pris dans le pulsionnel et animé 
des fantasmes originaires… comment témoigner 
de l’expérience acquise durant ces trois années, 
expérience de la spécificité de la méthode ? La 
méthode avant tout, au-delà de la multiplicité des 
concepts.

ARCC : atelier de recherche clinique et conceptuelle 
ou Arc bandé pour décocher des flèches en particulier 
à la recherche empirique souvent considérée 
comme la seule recherche « scientifique »? Mais 
ces flèches ne se retournaient elles pas contre 
nous dans un effet « boomerang » plus ou moins 
traumatique ? Un groupe de dix analystes de l’APF : 
hommes et femmes représentant toutes les positions 
institutionnelles, analystes en formation, sociétaires, 

titulaires, présentent chacun à leur tour le matériel de 
trois séances d’analyse. Quels sont les effets de cette 
présentation sur l’écoute analytique ? L’absence de 
consigne préalable interroge l’objet de la recherche, 
confrontant le groupe à une dimension inconnue, 
étrange, inquiétante et excitante. Le « verbatim » des 
séances qui s’est imposé a fait l’objet d’interrogations 
et de discussions. Très vite est venue l’idée que « le 
matériel c’est nous » ! Le dispositif du groupe révèle 
les enjeux en cours dans la cure présentée, et en 
les animant  permet l’explicitation des processus 
spécifiques au travail d’analyste. L’écoute opère 
un traitement psychique, véritable travail de 
transformation et de déplacements ; elle œuvre 
sur « le métier du transfert » et se confronte à la 
« part manquante » de toute présentation, travail 
du refoulement inconscient voire d’un ombilic 
inconnaissable. Cette « écoute » est celle de l’analyste 
en séance, celle de notre petit groupe, celle aussi 
de l’institution APF à laquelle nous présentons nos 
réflexions aujourd’hui.
Évelyne Sechaud pour l’atelier
Leopoldo Bleger, Cécile Cambadélis, Yvette Dorey, 
Adela Driben, Corinne Ehrenberg, Gilberte Gensel-
Tomassi, Jean-Michel Lévy, Anne Robert-Pariset, 
Évelyne Sechaud, Jean-Yves Tamet.
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Diffractions
Leopoldo Bleger

Notre ARCC s’est réuni pour la première fois en 
novembre 2006. L’invitation à parler cet après-midi 
nous est parvenue en mai 2008, un an et demi après. 
Cette invitation a donc totalement infléchi notre travail 
en l’accélérant et en lui donnant une adresse très 
définie. Bien qu’il fût prévu dès la création des ARCC 
qu’ils auraient à rendre compte de leur travail à 
l’institution, le nôtre s’est trouvé comme « pris de court ». 
Il nous aurait certainement fallu ce temps qu’il faut à 
un groupe pour un repli, pour laisser poser l’animation 
du travail et recueillir peu à peu ce qui se décante 
au fond de sa démarche, parfois subtil et évanescent, 
parfois plus massif mais aussi difficilement saisissable. 
L’invitation a brusquement mis la question de l’adresse 
au premier plan.
Depuis les années 80, hors de France, la recherche 
est devenue un des leitmotivs, sinon le leitmotiv, 
du mouvement psychanalytique. Pourquoi cette 
promotion de la « recherche » par les instances 
internationales ? Plusieurs questions se nouent là 
autour. À commencer par la manière de répondre à 
la prétendue « pression de la réalité » : certains insistent 
sur le défi que constituent les neurosciences et les 
psychothérapies, d’autres sur la décrue de l’intérêt 
pour la psychanalyse de la part des jeunes. À ces 
facteurs, admettons extérieurs, s’ajoutent les vieilles 
tendances, au sein même des groupes analytiques, à 
vouloir procéder à une sorte d’aggiornamento de la 
psychanalyse. On connaît l’argument : aux supposées 
nouvelles pathologies on ne saurait répondre avec 
des concepts façonnés par la pensée scientifique 
du XIXème siècle. 
Qu’on le veuille ou non, notre ARCC est, et dans une 
large mesure à l’insu de ses participants, totalement 
immergé dans cette réalité, disons, historique.
Hasardons une hypothèse sur le fond du débat.
Pourquoi faut-il qu’il y ait des contradictions entre 
théorie et pratique ? Pourquoi ne pas construire une 
théorie au plus près de la clinique, une théorie qui 

serait le mot de la fin en psychanalyse ? Après tout, 
d’autres sciences le font, alors pourquoi pas nous ? 
C’est à quoi rêvent beaucoup de psychanalystes, 
y compris ceux qu’on peut admirer comme de 
formidables cliniciens : élaborer une théorie qui 
rendrait « vraiment » compte de la pratique.

Certains analystes souhaitent de bonne foi qu’on 
clarifie les choses, qu’on puisse évaluer les pratiques 
et les théories à tête reposée : tel point de la théorie 
correspond-il vraiment à ce que nous faisons 
cliniquement ?  

Prenons par exemple l’argumentation d’un ancien 
président de l’IPA dans les années 80, un homme 
formé dans le courant anna-freudien de la Société 
britannique qui a essayé de faire converger les 
points de vue de trois courants théoriques de la 
psychanalyse anglaise, Joseph Sandler1. Selon lui, 
les analystes ont le sentiment que ce qu’ils font 
dans leur pratique est bien différent « des définitions 
officielles ou courantes », qu’il y a un hiatus entre ce 
qui est enseigné comme psychanalyse, ce qui est 
soutenu officiellement, et ce qui se fait dans la réalité 
des cabinets des psychanalystes. De là, selon lui, le 
sentiment qu’auraient les analystes que ce qu’ils font 
vraiment « n’est pas kasher » comme il le dit avec 

1  C’est R. Wallerstein lui-même, promoteur d’une idée de « common 
ground » en psychanalyse, qui écrit dans « La trajectoire de la 
psychanalyse », numéro hors série de la Revue. Française de 
Psychanalyse, sous la direction d’André Green, Courants de la 
psychanalyse contemporaine 2001 : « …le travail de Sandler (1987) 
en Grande-Bretagne qui a effectué la transformation progressive du 
modèle psychanalytique traditionnel freudien, axé sur la structure 
et les pulsions, fondée sur une économie et une dynamique des 
pulsions et des énergies, en un modèle davantage centré sur la 
relation d’objet, une économie et une dynamique d’états sensibles 
ancrés dans des relations d’objet intériorisés, réalisant par là 
peu à peu la convergence des préceptes techniques et même, 
dans une certaine mesure, des concepts théoriques des trois 
principaux courants théoriques qui ont marqué la psychanalyse 
en Grande-Bretagne ».
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beaucoup d’humour2. Et puis, avec beaucoup moins 
d’humour, il ajoute que dans les Instituts de formation 
nous sommes restés attachés à de vieilles lunes telles 
que le chapitre VII de l’Interprétation des rêves.
Ce large courant des psychanalystes, probablement 
majoritaire, considère que la psychanalyse a, en 
quelque sorte, besoin d’être refondée et que la 
recherche devrait s’orienter vers une élaboration 
théorique de cette pratique effective. Par quel 
moyen ? Eh bien, en s’intéressant à tous les fragments 
d’élaboration auxquels se livrent les analystes 
d’expérience puis en trouvant la manière de faire 
émerger ces fragments pour pouvoir les articuler. Voilà 
donc un des terrains de recherche à privilégier.  
Façon de penser qui a des conséquences : la position 
très concrète de l’analyste et ce qu’un savoir est 
pour lui. Quel est, en effet, le travail de l’inconscient ? 
Question clé : quelle conception se fait-on « vraiment » 
de l’inconscient lorsqu’on travaille ? Si on pense que 
l’écoute analytique porte en elle, forcément, une 
dimension de refoulement, cela veut dire qu’on n’y 
échappe pas, que ce sont les conditions qu’impose 
justement l’activité inconsciente. Mais comme certains 
patients peuvent dire parfois pour tenter de s’extraire 
de la contrainte de l’inconscient : « tout ça c’est très 
intéressant, mais on peut pas s’arrêter pour parler ? ».
Bien sûr, on peut nous rétorquer que la table de travail 
n’est pas la situation d’analyse. Certes, mais est-ce 
que la force inconsciente s’arrête pour autant ? Est-ce 
que, à notre table de travail, on dit « pouce » comme 
notre patient ?
En poussant jusqu’au bout, on arrive à une position 
dont la bonne foi n’est plus assurée, celle d’un autre 
président de l’IPA, celui nouvellement élu, qui écrit que 
« si deux théories analytiques sont contradictoires, 
toutes deux ne peuvent pas être vraies en même 
temps, et si l’une est vraie, l’autre est fausse » et que 
le temps est venu de choisir3.
Ce n’est pas le seul terrain de recherche. D’autres 
psychanalystes considèrent qu’il faut répondre 

2  Joseph Sandler, “Réflexions sur quelques relations entre les concepts 
psychanalytiques et la pratique psychanalytique”, RFP, 6/1985 
(traduit de l’IJP, 1983), p. 1530.

3  Charles Hanly, cité par Marianne Robert, « Perspectives 
psychanalytiques sur le développement du trouble déficitaire 
de l’attention avec hyperactivité » (TDAHA), Compte-rendu de 
la IXème conférence de recherche « Joseph Sandler », 9 février-
2 mars 2008, Francfort-sur-le-Main, RFP, 4/2008, p. 1214.

aux critiques sur l’efficacité de la psychanalyse en 
évaluant le traitement psychanalytique au moyen 
d’entretiens avec d’anciens patients4.
Voilà donc quelques-unes des multiples tendances 
de la recherche actuelle. Suivre en détail toutes ses 
ramifications depuis 30 ans serait un travail ardu. On 
peut se demander à quoi bon et en quoi cela nous 
concerne.
D’autant plus que, on le sait, la voie majoritairement 
choisie en France est toute autre : faire ressortir la 
singularité de la démarche freudienne, la manière 
dont l’objet de la psychanalyse impose ses conditions, 
la tension entre la théorie et la pratique, perspective 
qui est solidaire de ses « résultats ». Plus encore : 
l’impossibilité de séparer psychanalyse et recherche. 
Laurence Apfelbaum l’a rappelé très clairement : « la 
méthode de l’investigation qui fait la théorie est la 
méthode thérapeutique elle-même »5.
Pour dramatiser, on peut confronter deux tendances : 
celle qui veut réduire l’écart entre théorie et pratique 
et celle qui pense que cet écart est essentiel et 
vital pour la psychanalyse, une tension source de 
productivité. Jean-Luc Donnet l’énonce en écrivant 
qu’il y a « une pénétration agie de l’inconscient dans 
la théorie censée le représenter »6. C’est de ces deux 
conceptions du savoir - qui recouvrent celle de la 
théorie de l’inconscient - que découlent les positions 
opposées.
Davantage : ce hiatus - cet écart entre clinique et 
théorie qu’on souhaite réduire - est  le lieu même où 
la recherche freudienne se fait !

Face à la déferlante du mouvement international, 
faut-il tourner le dos à la recherche, considérer 
la voie sans issue ? Notre atelier est une tentative 
de faire nôtre cette question pour l’interroger. Des 
groupes d’échange clinique fonctionnent depuis 
longtemps mais cette pratique a pris un nouvel essor 
au niveau international à la faveur de la « nouvelle 
politique scientifique » de l’IPA et la FEP. Ces groupes 

4  Marianne Leuzinger-Bohleber, « Un exemple de recherche 
en psychanalyse : le suivi de psychanalyses et thérapies 
psychanalytiques de longue durée », in M. Emmanuelli et 
R. Perron, La recherche en psychanalyse, PUF, 2007.

5  Laurence Apfelbaum, « Introduction à la discussion de l’après-midi », 
Journée des membres de l’APF, 17 novembre 2001, Documents & 
Débats, 59, décembre 2002, p. 17.

6  Jean-Luc Donnet,  « L’opération Méta », Le divan bien tempéré, 
PUF, 1995, p. 298.
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cliniques sont principalement utilisés comme un outil 
d’investigation ou comme un moyen pour que les 
psychanalystes puissent se parler.

Notre idée est toute autre : dans quelle mesure un 
groupe d’échange clinique est-il un site analytique ?

Mais nous n’avons pas commencé par là: tout ceci 
ne nous est devenu – un peu plus clair qu’au fil du 
temps. Ce n’était pas du tout ainsi au début. Il nous a 
fallu inventer peu à peu les consignes et les modalités 
de travail d’une manière plus précise que le simple 
énoncé initial : «la présentation clinique de trois 
séances de préférence consécutives ».  

Au début, l’analyste qui présentait son matériel clinique 
s’exposait au risque de provoquer des interventions 
plus ou moins violentes ou sauvages, ou encore, de 
placer les auditeurs en position de « super-vision ». 
L’accent s’est déplacé ensuite sur ces effets plus ou 
moins violents. Bientôt le « matériel » ne fut plus le récit 
mais ses effets. Plus précisément : le matériel était le 
récit avec ses effets. C’est l’introduction d’une nouvelle 
tâche qui l’a mis en évidence : faire, à tour de rôle, des 
comptes-rendus de chacune de nos réunions. Ainsi 
le récit du matériel clinique est porteur d’une force 
cachée, émanant autant de l’histoire du patient que 
celle de la situation analytique elle-même. C’est le 
dispositif qu’on s’était donné qui a permis que cette 
force cachée devienne « tangible ». Mais on s’en est 
rendu compte bien après. Ne nous précipitons pas.

Nous parlions clinique sans avoir à l’esprit le destin 
de ces discussions ni leurs buts. Les différentes 
présentations cliniques ne cherchant pas à cacher 
ou à « maquiller », l’impact les premières fois fut fort. 
Désaccords plus ou moins ouvertement évoqués 
concernant le matériel présenté, prises de position 
parfois tranchées ; plus encore, une certaine 
méfiance, justifiée d’ailleurs par l’incertitude de la 
proposition. Il y avait de quoi ne pas avoir envie de 
continuer ! Si nous réunissions l’ensemble de cette 
contestation sous l’appellation de « mise en cause », 
celle-ci ne concernait pas que le matériel présenté, 
loin de là, d’autant plus que c’était une modalité 
nouvelle à l’APF. Lors d’une réunion en l’absence de 
son instigatrice, figure transférentielle de l’autorité, le 
groupe a d’ailleurs redoublé les critiques concernant 
la modalité de travail. Etait-ce une manière de se 
donner une adresse ?

Deux remarques. La première : on peut tout simplement 
penser que c’était une façon comme une autre de 
« faire connaissance », autrement dit, de constituer un 
groupe. La seconde est plus intéressante : la « mise en 
cause » s’est peu à peu déplacée sur l’objet de notre 
travail se transformant en une interrogation sur chacun 
des éléments du dispositif. Par exemple, pourquoi trois 
séances consécutives et non choisies, plutôt qu’un 
moment particulier de la cure ? Pourquoi un récit 
au plus près de la clinique et de préférence sans le 
fil associatif de l’analyste ? Pourquoi le verbatim, le 
mot à mot ? 

Peut-être cette contestation était-elle l’autre face de 
l’acceptation de venir un peu à l’aveuglette dans 
un groupe aux buts mal définis avec ce que cela 
peut comporter d’un sentiment de soumission… ou 
de curiosité et d’esprit d’aventure.

Aussi longtemps qu’il s’est agi de donner forme au 
dispositif de travail en présentant le matériel clinique, 
ce qui a eu lieu dès la première réunion, il était 
logique (mais on ne peut le dire qu’après-coup) qu’il 
y ait des heurts entre les participants. Une difficulté 
intéressante, et qui aurait pu faire « éclater » l’ARCC, a 
pris la forme du « personnel ». Par là on entendait toutes 
les interventions où il semblait qu’on allait glisser sur 
un terrain plus intime, plus propice à la manifestation 
de la névrose de chacun, où, pour essayer d’être plus 
clair, lorsque ce qu’on appelait « contre-transfert» se 
confondait - trop - avec son propre transfert. 

Bien que cet aspect ait une portée plus vaste que notre 
groupe, il occupe le centre de son fonctionnement et 
de sa réflexion : l’analyste lui-même comme outil. La 
formule énoncée dans l’ARCC était plus frappante : 
« le matériel c’est nous ». On retrouve là une question 
très large mise au travail par bien des collègues. Nous 
l’avons « re-découverte », nous avons en quelque sorte 
éprouvée son impact et son importance.

Ainsi, rapporter dans les comptes-rendus des réunions, 
des situations concrètes, a fortiori les évoquer 
maintenant, parler du fonctionnement du groupe, 
s’accompagne-t-il du sentiment de commettre une 
indiscrétion. Comme si on vous livrait quelque chose 
de trop intime. Question « délicate » dont Freud parlait 
au pasteur Pfister dans ces termes: « …la discrétion 
est incompatible avec un bon exposé d’analyse ; il 
faut être sans scrupules, s’exposer, se livrer en pâture, 
se trahir, se conduire comme un artiste qui achète 
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des couleurs avec l’argent du ménage et brûle les 
meubles pour chauffer le modèle. Sans quelqu’une 
de ces actions criminelles, on ne peut rien accomplir 
correctement »7. Freud incitant un pasteur à commettre 
des « actions criminelles » : on appréciera l’ironie.
Or, ici le « cas » à raconter c’est « nous ».  
Le travail de l’ARCC lui-même, nos réunions, avaient 
quelque chose d’un choc. La « contestation » n’allait 
pas sans un sentiment de violence : d’un point de 
vue descriptif, c’était « traumatique ». C’est ainsi que 
le groupe l’a qualifié.
Le traumatisme, la spécificité de son traitement 
en France ont été régulièrement abordés dès les 
premières réunions. Comment penser le récit et 
l’écoute du traumatisme ? Il nous semblait qu’il y a 
un temps premier où le récit est nécessaire et qu’il 
ne peut être pris que dans la limitation précise de ce 
qu’il dit, autant chez le patient que chez l’analyste 
qui raconte. Puis, le temps fait son effet : en somme, 
le fantasme est sous-jacent entre récit et silence. En 
France on accorde davantage de crédit au travail 
de la langue soumis à une épreuve s’apparentant 
à la «magie lente» qui permet que se dégage, à son 
heure, le fantasme. L’écoute est travaillée et après 
(mais parfois longtemps après) elle peut inclure un 
discret décalage celui-là même que l’on retrouve 
dans l’humour par exemple.
Deux difficultés d’un ordre différent. D’abord le risque 
de retomber sur une idée assez reçue parmi nous, à 
savoir que c’est l’écoute analytique qui permet, autant 
le déploiement et l’accueil du traumatique que sa 
transformation, et que c’est l’écoute de l’analyste qui 
opère le  déplacement de tout ce matériel dans le 
registre du sexuel infantile. Tout ceci ne fait-il pas un 
peu récitation d’une leçon bien apprise ?

En parlant du « traumatique » dans les récits cliniques, 
il nous est bien plutôt apparu que nous parlions du 
groupe lui-même. Ce « traumatique » est peu à peu 
devenu un « témoin », comme on parle du témoin 
que l’on place sur la fissure d’un mur pour mesurer 
l’impact de forces invisibles, opérantes mais pas 
perceptibles à l’« œil nu ». Peut-être notre groupe 
était-il ce « petit outil » (sic) qu’on appelle un « témoin » 
pour donner une idée de la qualité explosive, ou, du 
moins de la force que la situation analytique met en 

7  « Lettre du 5 juin 1910 », Correspondance Freud-Pfister (1909-1939), 
Gallimard, 1991, p. 74.

jeu : quelque chose que l’on sait mais que l’on n’en 
finit pas d’apprendre. 

Rien de mieux pour « traiter » le traumatique que de 
se mettre au travail : en fragmenter l’intensité en le 
soumettant à l’élaboration au cours des discussions et 
de l’échange lors des réunions et par la rédaction de 
comptes-rendus et de fiches de lecture. Notre ARCC 
a beaucoup travaillé et nous en sommes tous plus 
ou moins « contents ». « Contents » ? Peut-être parce 
que la tâche n’était pas simple et que, si nous n’avons 
pu la mener comme on dit à « bien » (nous avons 
surtout des questions !), du moins pouvons-nous nous 
féliciter de ce qu’elle n’ait pas fait éclater le groupe.

L’analyste ne peut que faire l’expérience de l’« entre-
tissage » de nombreux fils dans une séance: depuis les 
“simples” mots utilisés (pourquoi ce mot-là, justement, 
et non son synonyme ?), les silences parfois si précis 
et d’autres fois si énigmatiques, les pensées ou  
impressions qui nous viennent lorsqu’on va ouvrir la 
porte au patient (« tiens ! c’est curieux, je me sens 
soudain inquiet »… ou «pourquoi est-ce je me trouve 
soudain dans une rêverie ? »).

Vouloir mettre à plat, déployer tous ces fils, vouloir tout 
simplement les “saisir” est une tâche quasi impossible 
et toute sélection révèle la manière dont la situation 
clinique travaille celui qui la fait. 

Écrire sur une séance ou sur une cure est une manière 
de « se donner de ses nouvelles » comme l’un des nous 
l’a écrit. Le verbatim, lui, ne semble pas tenir compte 
des visions dont l’analyste est forcément hanté, la 
manière dont, dans sa voix, d’autres voix parlent. Il 
faudrait peut-être penser qu’il existe plusieurs verbatim 
possibles d’une même séance, à la manière dont un 
même événement est raconté selon des points de 
vue différents, comme le montrait Rashomon, le film 
japonais de 1950 d’Akira Kurosawa (le sujet en était 
d’ailleurs un crime !).

La question du verbatim a été dans l’ARCC l’objet 
d’un intense débat. Sa mise en cause nous a permis 
de nous interroger sur ce dont il est porteur. Et un 
point capital se dégage: le verbatim est un choix de 
modalité d’échange clinique parmi bien d’autres et il 
est traversé par beaucoup d’enjeux, il n’est nullement 
“neutre”. Ce qui peut paraître une évidence parmi 
nous, ne l’est nullement en dehors de nos frontières : 
il suffit d’en faire l’expérience.
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Variante de ce problème : la question de choisir ou 
de ne pas choisir les séances qu’on présente. Les 
choisir implique qu’on pense avoir quelque chose en 
particulier à rendre plus audible par ces séances-là. À 
l’autre extrême présenter trois séances «quelconques» 
suppose l’idée que la cure se déroule dans un travail 
séance après séance et que peu d’éléments suffissent 
pour se faire une idée de l’ensemble. Bien sûr, le choix 
d’une modalité ou de l’autre est fonction d’une idée 
- explicite ou pas - de la conception de la cure. 
Il est à noter que le verbatim auquel nous nous sommes 
plus ou moins « soumis » a malgré tout permis qu’une 
transmission parfois silencieuse parfois bruyante se 
fasse. Nous avons souvent évoqué la manière dont 
le matériel clinique présenté faisait sentir sa force au 
groupe sous différentes formes.  
 « L’écoute de la lecture d’une séance met en 
mouvement, à l’insu des participants, une reproduction 
de ce qui a eu lieu au cours de la séance elle-même 
[… mais] plutôt que de travailler sur la situation elle-
même, comme cela se pratique dans d’autres 
champs, [nous avons travaillé sur le] déplacement 
de la situation vers une autre qui prend valeur de 
“réplique” ». C’est la description faite par l’un de nous 
du travail du groupe.
Transmission, reproduction, réplique, déplacement… 
ce sont quelques-uns des termes que nous avons 
utilisés pour décrire l’impact sur le groupe du matériel 
clinique, c’était le lexique du groupe. Or, nous avons 
plus rarement utilisé le mot « transfert ». Pourquoi ? 
On peut tout autant le penser comme une réticence 
du groupe que comme le déploiement de diverses 
figures du transfert, ou plutôt de la diffraction du 
transfert. Rendre compte maintenant du travail de 
l’ARCC à notre Association en renouvelle l’effet.
Avec le transfert on rend présente la question de 
l’adresse. Cette question se trouve posée de manière 
implicite dans un simple « détail » du dispositif : le fait 
que, sans exception, chacun des dix participants, 
qui se trouvent à des moments très différents de leur 
parcours institutionnel, a présenté du matériel clinique. 
Une remarque : les pages que je vous lis ont été 
fabriquées à partir des comptes-rendus, des phrases, 
des passages entiers parfois, ont été repris des divers 
textes qui ont été rédigés et ont circulé dans notre 
groupe (et il y en a eu pas mal !). Bien que j’aie pris 
la responsabilité de le mettre par écrit et que ça 

ait été discuté dans l’atelier, cela n’efface pas les 
différences d’opinion ou les désaccords. Question : 
quel est donc le statut de cet écrit ? 
Un compte-rendu, même encouragé par la règle 
fondamentale à ne rien omettre, à ne rien écarter, 
ne pourra pourtant pas rendre compte du refoulé. 
Car par définition, le refoulé ne se présentera pas à 
la place où se font ces comptes que l’on rend ; l’idée 
de Freud est justement que c’est dans la réplique 
de l’événement et à la faveur du lien qu’instaure 
la relation analytique, qu’il sera traitable. Chaque 
retour refoule et maintient en vie en refoulant, ce qui 
fait que le refoulement de l’écoute qui rend compte 
est paradoxalement une condition de la levée du 
refoulement. Nous en sommes ainsi arrivés à postuler 
une paradoxale « écoute refoulante ».
Dans les groupes cliniques organisés à la FEP, et 
auxquelles plusieurs personnes de l’ARCC ont déjà 
participé, cette « réplique » devenait parfois assez 
évidente ou directe : certains aspects transférentiels 
de la situation clinique racontée étaient mis en jeu 
dans le fonctionnement du groupe lui-même.  
Dans notre ARCC il y a eu des effets très intenses 
provoqués par le matériel présenté mais sans cette 
« réplique ». C’était plutôt une diffraction, le groupe 
devenait une surface de déploiement du transfert. 
Les groupes cliniques à la FEP fonctionnent avec 
un modérateur et un « observateur » qui en fait un 
compte-rendu et n’intervient pas dans la discussion : 
peut-être la « réplique » dans le groupe n’est-elle pas 
perceptible aux participants mêmes, du moins pas 
de manière immédiate. 
Notre présentation aujourd’hui est avant tout le récit 
de la construction d’un dispositif, un outil de travail. 
Inventer un dispositif, avoir l’illusion d’inventer un 
dispositif, implique des choses différentes que de 
l’appliquer.
“Spécificité du traitement psychanalytique aujourd’hui” 
est l’intitulé de notre ARCC. La spécificité est, pour 
reprendre la définition d’un dictionnaire, ce « qui 
présente une caractéristique originale et exclusive »8. 
Ainsi la spécificité de la psychanalyse ne peut pas 
varier au gré des circonstances ou de l’histoire, elle 
ne peut être liée à une condition temporelle. Or le 
« aujourd’hui » de l’intitulé vient le contredire. Soit on 

8  Trésor de la langue française, article « Spécificité », Cédérom, 
2004, CNRS.
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s’attelle à ce qui fait l’originalité de la psychanalyse, 
soit on étudie ce qui se fait comme « traitement 
psychanalytique » aujourd’hui. 
Si l’on dresse l’oreille, la contradiction finit pourtant 
par circonscrire un terrain, un champ, où l’intitulé de 
notre ARCC ouvre des questions très intéressantes et 
très pertinentes. Puisque, pour aller vite, ce qui révèle 
la spécificité aujourd’hui ce sont précisément les 
conditions actuelles de la psychanalyse, de ce qui se 
fait, comment et pourquoi. C’est bien la psychanalyse 
« en son temps » telle qu’elle est traitée et face aux 
défis et aux interrogations que les conditions actuelles 
lui imposent. Il ne s’agit donc pas de prôner un 
changement de la psychanalyse en fonction de 
pressions et des difficultés « d’aujourd’hui » mais de 
suivre pas à pas la manière dont la psychanalyse 
se dépatouille avec ce qu’on pourrait appeler d’un 
terme générique, « politique ».
Mais pour cela, il faudrait peut-être commencer 
par faire du terme « mouvement analytique » autre 
chose qu’une simple réalité sociologique, historique 
ou psychologique, il faudrait en faire une notion 
psychanalytique.
Dans la formule du « traitement psychanalytique 
aujourd’hui » est inclus aussi cet aspect du transfert 
d’être « aujourd’hui », d’être ce qui, aujourd’hui, 
s’actualise et peut être traité, ce qui, advenu ailleurs 
dans le temps et dans l’espace, a laissé les traces 
de son nouage refoulant. Difficile de ne pas faire le 
constat que notre groupe, composé exclusivement 

d’analystes formés à l’APF, dit quelque chose de cette 
« spécificité aujourd’hui » de l’institution, entre autres 
de l’état de l’échange clinique inter-analytique et 
peut-être aussi un constat de l’ « état du transfert » de 
l’institution qui nous réunit.
Or, avec le travail de groupe on a l’impression de faire 
entrer le loup dans la bergerie. C’est le politique qui 
envahit l’analytique, ce sont les « effets de groupe » 
qui viennent obscurcir ou rendre difficile les enjeux 
analytiques. Voilà une idée assez répandue « chez 
nous ».
Si l’intitulé de notre ARCC formulait une question 
(assumons-le) nous pouvons répondre de manière 
catégorique et abrupte : oui, il existe une spécificité 
du traitement psychanalytique et elle est justement 
toute entière dans ce mot de « traitement », dans cette 
manière singulière dont la psychanalyse traite ceux 
qui viennent à elle avec une forme ou une autre de 
demande, plus encore la manière dont un ou le 
psychanalyste « traite » tous les éléments du matériel 
qui se présente à lui, à commencer par ses propres 
expériences psychiques. Serait-ce une caractéristique 
d’aujourd’hui ? Certainement pas : mais peut-être, 
oui sa prise en compte plus soutenue, plus vive.
C’est finalement une manière de penser la situation 
du psychanalyste dans le monde actuel : l’impact 
et l’intensité de ce qu’il a à traiter et la manière dont 
il le fait. On retrouve ici, avec le traumatique et le 
traitement psychique, deux thématiques essentielles 
dans l’invention de la psychanalyse par Freud. 
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Libre synthèse
Yvette Dorey

Que peut-il bien se passer lorsqu’une dizaine 
d’analystes se rencontrent régulièrement, avec l’envie 
de se mettre au travail, et de se prêter au jeu de la 
mise en place d’un dispositif, plutôt inhabituel dans 
leur parcours ?

Il s’est passé que, chacun, avec une certaine liberté, 
a présenté trois séances d’analyse, a mobilisé son 
écoute, puis a proposé un mode de pensée, a 
déroulé une manière de travailler, tout en émettant 
des convictions et des doutes, en formulant des idées 
et des objections, et en faisant part d’éprouvés et de 
théorisations ; tout ceci, non sans plaisir et inquiétude, 
exprimés, ou bien tus.

Ici, à l’inverse de sa position coutumière, l’analyste 
adopte une attitude active : il expose et il s’expose, il 
explicite ses mouvements intérieurs, il rencontre ceux 
de l’autre et y réagit, il lit, il rend compte, il écrit ; ce 
qui lui a permis progressivement, par ces diverses 
transformations, de s’approprier de l’objectif de 
départ – tenter de saisir ensemble des éléments qui 
seraient caractéristiques des cures qui sont menées 
aujourd’hui.

Assez rapidement, ils se sont accordés pour dire qu’ils 
ne constituent ni un groupe de supervision collective, 
ni un groupe d’évaluation, ni un groupe d’échange 
des pratiques. Ils ont été amenés à constater que le 
matériel de leur étude est plutôt délicat puisque, en 
fait, il n’est à proprement parler ni l’extrait de cure 
présenté, ni le patient, ni l’analyste ; « le matériel 
c’est nous», sont-ils convenus. Ce sont donc leur 
propre écoute et leur propre production au sein du 
dispositif ainsi créé, avec les effets qui s’y produisent, 
en particulier « ceux qui ne se racontent pas », qui 
permettraient de dégager ce qu’ils cherchent ; tout 
en sachant qu’une part de ces effets leur échappe, 
et que leur rapport à ce qu’ils laissent se produire est 
probablement ce qui spécifie leur travail.
La tentative de mise en mots de ce qui est appelé 
en soi suite à l’écoute des trois séances ou des 

associations qui s’ensuivent, génère à certains 
moments des séquences repérables, lesquelles sont 
mises à l’épreuve dans leur mise en commun, et 
conduisent vers des formations qui sont partagées, 
ou pas. Le surgissement d’une image, ou bien 
d’une scène, ou bien d’un mouvement, suscité en 
eux, ou par eux, à partir de l’écoute de l’extrait de 
cure, et cela, le plus souvent à leur insu, pouvait, 
étrangement, correspondre à une figure ou à un 
fantasme représentatif ou révélateur du travail 
mené par l’analyste, indicatif des transferts qui y 
sont à l’œuvre, approchant quelque peu de l’intimité 
psychique de la situation. L’apparition de décalages 
entre la perception et le transfert des membres du 
groupe d’une part, et ceux de l’analyste et/ou de 
son patient, d’autre part, pouvait aussi avoir un effet 
de « super-vision ». 
L’animation et la mobilisation engendrées par 
« l’écoute de l’écoute de l’analyste», sous-tendues, 
entres autres, mais essentiellement, par une 
circulation d’identifications, de déplacements, puis 
de dégagements de ces processus, leur ont semblé 
proches du travail d’une cure, en particulier du travail 
favorisant l’interprétation. A partir des considérations 
sur les séances faisant apparaître une « tendance », 
un mouvement d’une cure, ils se sont interrogés sur la 
manière de saisir et sur la manière de traduire cette  
tendance perçue et agissante, qui peut se présenter 
comme vague ou comme lame de fond ; ils se sont 
interrogés aussi sur la possibilité de trouver une langue 
qui conviendrait à ce qui peut agir comme fantasme 
fondamental ; de trouver une forme qui pourrait, par 
exemple, s’expliciter en une phrase, voire en un mot. 
L’après-coup des séances de travail ou des comptes 
rendus a occasionné le repérage d’une « écoute 
refoulante » ou bien d’une « écriture refoulante » des 
uns ou des autres, omettant parfois l’essentiel dans 
« le tout-dire » ou dans « le tout-entendre », relançant 
ainsi les associations et la réflexion, offrant par là la 
possibilité de ressaisir un autre aspect de la complexité 
de leur travail.
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L’unique indication de départ – travailler sur la 
présentation de trois séances (issue d’autres 
expériences dans d’autres lieux) – a été vécue par 
eux comme « une absence de consigne » ; elle a 
laissé les choses venir, instaurant un certain flou et 
des tâtonnements, comparables, finalement, après 
de nombreux échanges, aux effets de la règle 
fondamentale. La première présentation a donné 
le ton, à savoir une prise de notes dite « verbatim » 
des séances, en général pendant la séance, et sa 
lecture intégrale au sein du groupe; verbatim est à 
nuancer puisque la transcription ne peut en réalité se 
conformer au mot à mot, selon sa définition. Verbatim 
dont on a pu dire, entre autres nombreux points, qu’à 
la fois il favorise et empêche l’écoute flottante – cela 
pendant la prise de notes au cours de la séance ; 
mais aussi qu’à la fois il contient (dans les deux sens 
du termes) le pulsionnel et comporte une résistance – 
ceci au cours de la présentation; ces deux facettes 
rendraient compte de l’écoute analytique. L’une des 
présentations a mis en avant l’intérêt de proposer 
une lecture des séances sans aucun préambule 
sur la cure, ni aucun élément d’identité du patient ; 
une méthode particulière par laquelle le mode de 
pensée associatif est « bien rendu à l’écoute, dans 
une séance, d’une séance à l’autre, en écho d’une 
séance et au cours de l’exposé. La mise hors jeu des 
signes d’identité infléchit la nature de l’écoute, fait 
chercher en soi ce qui fait discours latent ; elle est 
indicative de la « prise transférentielle », fait surgir les 
choses sans que l’on sache de quoi il s’agit, produisant 
ainsi chez l’auditeur quelque chose de la spécificité 
de la situation dans la séance, dans l’analyse. »
Ils en sont venus à poser que leur dispositif produit une 
situation qui pourrait prendre valeur de « réplique » de 
la situation de la cure présentée. Non pas une copie 
conforme, ni une réduplication, mais plutôt la mise en 
scène d’enjeux en cours dans la cure en question ; 
mais aussi la mise en jeu et l’explicitation possible 
de processus spécifiques au travail d’analyste. Voilà 
une hypothèse qui permettrait de contourner les 
problèmes méthodologiques posés aujourd’hui par 
la recherche et par l’évaluation en psychanalyse. 
En exportant une part infime de cure dans un tel 
dispositif – ce qui est déjà un geste transgressif –, le 
répondant et les répliques des analystes-auditeurs 
font caisse de résonnance ; ils opèrent un travail de 
transformations et de déplacements et œuvrent  sur 
« le métier du transfert » ; ils s’attèlent à la tâche de 

son traitement, cherchent à apprécier son « état » 
et ce qu’il véhicule, découvrant et redécouvrant la 
succession de « répliques », de « décalages » et de 
« restes » qui échappent au dire ; une succession dans 
l’analyse présentée, mais aussi dans la présentation 
même de la séquence d’analyse, ou encore dans 
les mouvements du groupe, et peut-être celle, à venir, 
issue de la présentation au sein de l’institution.
Notons que la perspective de cette dernière a 
marqué un tournant dans l’évolution des échanges, 
un véritable virage : comment dire, quoi dire, qui 
dira, que transmettre, est-ce transmissible, comment 
cela sera-t-il entendu, est-ce audible? Après que 
les uns et les autres ont porté une adresse à leurs 
collègues, en comité restreint, voilà que celui-ci 
se doit, prématurément, d’exporter à son tour vers 
un auditoire plus vaste pour ouvrir à nouveau et à 
un autre niveau, un « espace tridimensionnel ». A 
peine ont-ils eu le temps d’éprouver la nature de 
leur travail en commun et de leur objectif, à peine 
ont-ils pu mesurer une part de la passion, du plaisir 
et de l’investissement qui ont été les leurs, mais aussi 
une part des entrechoquements, voire de la violence 
et des effets possiblement traumatiques inhérents 
à la transmission – voici qu’ils ont maintenant à en 
anticiper d’autres et à s’y préparer. Se sont alors 
redéployées des résistances, des débats portant sur 
la transgression, sur la trahison, sur l’intimité de la 
situation, sur la présentation de la clinique et de la 
« sauvagerie » possible de son dire, de son écoute, 
des réactions qu’elle suscite, sur la forme à lui donner.
Bien des échanges ont donc tourné autour du fait 
même de déloger la cure de son site, de sa portée 
et de ses éventuelles conséquences avant, pendant 
et après. Cet acte transgressif s’est aussi exprimé  en 
terme « d’arrachement », arrachement du patient à 
la passivité de la situation clinique, arrachement de 
la confidentialité, de l’intimité pour l’exposition « à la 
fécondité du groupe » ; le terme de « dessaisissement » 
de l’analyste de son propre travail marque également 
la nature de la violence que se fait l’analyste dans le 
mouvement d’adresse aux autres, faisant par là écho 
aux diverses étapes de sa formation. Une séparation 
forcée et féconde, une tentative de restitution, voire 
« d’exhumation », de traces disparues ou inouïes, pour 
faire « revivre » une situation pour d’autres et pour soi.
Toutes les associations et réflexions qui ensuite 
jalonnent la discussion établissent un espace dans 
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lequel se tissent et s’entretissent des fils se liant d’une 
manière ou d’une autre à la situation, créant une 
« surface de contact » avec le patient, avec la séance. 
Les effets de transmission qui en résultent sont patents ; 
transmission consciente et inconsciente, transmission 
bruyante (parfois…) et transmission silencieuse (aussi 
et surtout), approchant les modalités des transferts.
Face à cela, l’analyste/narrateur, retrouve ou 
découvre des fils de la trame tissée en situation, se 
voit parfois surpris par ce que son travail a engendré, 
s’y reconnaissant ou pas ; il en sort en tout cas enrichi 
d’un matériel par rapport auquel il éprouve de 
la familiarité, voire du plaisir, mais également de 
l’étrangeté comparativement à ce qu’il connaît de 
la situation. Il arrive aussi qu’il exprime une certaine 
insatisfaction quant au rendu qu’il est conduit à faire 
selon la méthode utilisée; s’il a pu faire revivre des 
choses, il lui arrive cependant de formuler l’existence 
d’une part de la situation qu’il lui est difficile de 
transmettre ; une part qui ne se prêterait pas aux 
mots. Une part qui relèverait plutôt d’un « indicible », 
proche d’un éprouvé, que l’analyste peut désigner 
en tant que telle, tout en précisant qu’elle serait 
difficilement partageable, voire pas partageable 
du tout. Comment, alors, transmettre cela ? Est-ce 
transmissible ? Cette part déclarée comme non 
communicable de la situation analytique ne semble 
pas toujours recouvrir la part d’insu qu’elle comporte, 
et susceptible d’être, à certains moments, saisi, par 
les autres ou par soi-même.
D’autre part, il s’avère régulièrement qu’il existe un 
écart important entre le temps effectif des trois séances 
et le temps occupé par la lecture des notes dans le 
groupe ; cette chute temporelle, d’environ deux tiers, 
a été qualifiée de « part manquante », une expression 
désormais entrée dans le vocabulaire commun. On 
pourrait aisément attribuer cette chute aux diverses 
transformations que subit le matériel original : passage 
du déroulement et du contenu de la séance à l’écriture 
en situation ; passage de cet écrit à un remaniement, 
aussi minime soit-il, nécessaire à la communication, 
passage à la lecture. Certes, tout cela se tient, mais 
d’autres remarques sont venues. Les mouvements, 
lors de la lecture, s’inscrivent dans un temps différent 
du temps intime de la séance, lequel comporte de 
multiples éléments qui échappent à l’écriture, puis 
à la lecture de l’analyste qui parle pour son patient 
et pour lui-même, hors du contexte, instaurant par 

là même un écart dans le dire. Les indications et les 
formulations sur des éléments comme le rythme, le 
débit, les pauses, ne suffisent pas à rendre ce qu’ils 
sont dans la séance ; de même pour le « climat », 
l’ambiance, les bruits, les silences … Ainsi, par le 
verbatim, « tout le maillage de la situation analytique » 
se voit-il « réduit à la transcription de ce qui a été 
‘dit’ dans la séance » ; l’analyste a l’impression qu’il 
livre à l’autre une version « énigmatique et ‘crue’», 
« sans tout l’habillage de sensations, de pensées et 
d’impressions qui sont la chair même du transfert », 
ne proposant « qu’un très pâle reflet de ces séances ».
Ces manques et ces pertes, il semble que l’analyste 
les regrette mais aussi qu’il y tienne particulièrement, 
comme s’ils constituaient quelque chose de précieux 
et de caractéristique de l’analyse, à maintenir tel quel, 
à préserver ; quelque chose qui s’expérimenterait 
plutôt que de se parler ; qui serait non communicable, 
non partageable, voire irréductible, et qui serait 
indispensable au repérage de la spécificité de la 
situation analytique.
Véritable paradoxe alors, pour une démarche qui 
tenterait de cerner et d’expliciter ce spécifique, qui 
serait, par essence, indicible et insaisissable !
Il a pourtant aussi été ressenti et dit que les échanges, 
les discussions, les associations, pouvaient donner 
accès à une saisie d’une part de « l’insaisissable » 
de la cure, voire de « l’intransmissible » de la cure : 
« les indications sur le contre-transfert (données par 
le verbatim) transmettent quelque chose d’indicible 
et d’intransmissible », a-t-il été dit et écrit.
Mais cette part là, concernant le contre-transfert 
correspond-elle à cette autre part que l’analyste 
indique ? Cela poserait la question de l’entre-tissage 
des couples conscient/inconscient – transmissible/
intransmissible, probablement au cœur du travail 
mené par le groupe (?). Ce qui est indiqué par le 
constat, conscient et formulé, de l’analyste, recoupe-
t-il ce qui n’est pas prévisible par lui, pris qu’il est, à 
son insu, dans une configuration particulière ?
Ce terme là, d’intransmissible, a certes été utilisé, 
écrit, répété, mais a inspiré, dans le même temps, 
une certaine défiance, le situant comme un terme 
« limite », qu’il serait risqué de proposer à un auditoire 
d’analystes… Il reste encore flou, sans véritables 
contours, relativement obscur, désignant peut-être 
des phénomènes différents. Il y a cependant bien là 
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quelque chose qui est désigné à travers lui, même 
s’il est relié, peut-être avec une certaine facilité, aux 
autres termes d’indicible ou d’informulable. Quoiqu’il 
en soit, il marque une butée dans l’adresse à l’autre, 
une incomplétude quant à la possibilité de restitution 
de la situation psychique des séances. Il peut renvoyer 
aux idées de « roc de l’analyse », ou bien « d’ombilic 
du rêve », qui posent, entre autres, l’idée d’une limite 
vécue comme infranchissable par l’analyse, mais qui 
n’en est pas pour autant un terme, une fin.
L’échange entre analystes provoque probablement 
un effet de décentrement par rapport à cela. La 
visée de tenter de le mettre au jour, de le mettre 
en représentation, marque peut-être un certain 

rapport que l’analyste entretient avec son travail, 
reconnaissant et intégrant une partie qui choit dans 
la communication.
Alors,
« Est-ce que le dispositif permet de transmettre ce qui 
ne peut pas se dire et constituerait  donc un outil pour 
repérer certains critères de la spécificité du travail 
analytique ? »
Mais, quoiqu’il en soit,
« Je crois que c’est tout ce mode de pensée analytique 
que nous avons cherché à « prouver » et à éprouver 
ou à ré-éprouver (par opposition à d’autres modalités 
de travail ailleurs). »
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À propos du Séminaire des membres associés - juin
Sophie Bouchet - Martine Serres

Le 27ème séminaire des membres associés s’est tenu 
cette année à Turin et ce fut agréable de découvrir 
ses façades baroques et ses cafés fin de siècle sous un 
soleil printanier. L’accueil fut extrêmement chaleureux 
et l’ambiance décontractée grâce à l’organisation 
de Franco Borgogno qui avait à cœur de créer 
une rencontre non protocolaire afin de faciliter les 
échanges entre les participants. Nous avons été 
accueillis dans le centre historique de Turin, situation 
appréciable en ce qu’elle permit des échappées 
après le rythme de travail soutenu au sein des groupes. 
Une quarantaine de participants européens mais 
aussi venus d’Australie, d’Israël, de Serbie, répartis 
dans sept groupes étaient accueillis dans de petits 
salons affublés de noms prestigieux : Freud, Ferenczi, 
Jones, Sachs, Rank, Eitington… Tout un dispositif avait 
été soigneusement mis au point pour favoriser un 
brassage maximal des membres associés : tirage au 
sort des Training Analysts, rotation permanente des 
participants, et de ce fait nécessité de se rencontrer 
et de communiquer. Nous avons constaté, au sein 
des groupes auxquels nous participions, le désir 
d’une certaine authenticité dans les présentations 
cliniques et à première vue, un moment de partage 
européen réjouissant qui a aiguisé notre curiosité 
à l’égard du voisin étranger. Tous les ingrédients 
étaient donc rassemblés pour favoriser et animer ce 
moment de rencontre psychanalytique. Mais force 
est de constater que le souhait que nous pouvions 
avoir d’être disponible à ce qui vient d’ailleurs a été 
battu en brèche par des moments de trouble (de 
désorientation ?) dans le temps de la confrontation 
à la diversité des pratiques. L’expression dans une 
langue autre que maternelle nous confrontait aux 
limites de la compréhension et imposait une certaine 
modestie, tout en venant redoubler l’étrangèreté des 
échanges. Nous étions toutes deux soulagées de 
pouvoir vérifier dans les temps de pause que nous 
partagions le même étonnement et que nous parlions 
bien la même langue ! En effet quel étonnement 
devant l’affadissement du propos, les écarts (pour 

ne pas dire les grands écarts) par rapport à la force 
subversive des “3 essais sur la théorie sexuelle” : 
sexualité infantile, contenu de l’inconscient, levée du 
refoulement, n’étant visiblement pas le matériau de la 
charpente des récits de cures qu’il nous a été donné 
d’écouter. Dans ces derniers la fiction œdipienne 
était ramenée au besoin du patient d’être aimé par 
un analyste qui prendrait soin de lui (to take care) 
jusqu’à intervenir activement dans sa vie.Une pratique 
qui flirte avec les techniques actives ; une écoute 
plus centrée sur une réalité évènementielle que sur 
la dynamique fantasmatique activée et actualisée 
dans le transfert du patient et de l’analyste. Plus 
d’une fois nous avons été saisies par l’impact de 
l’intrusion de la réalité dans ces cures, que ce soit la 
réalité de l’institution psychanalytique ou la réalité 
politique d’un pays donné : emprise transférentielle 
d’un superviseur et carcan du cursus analytique dans 
une société récemment intégrée ; intervention des 
tutelles de l’état sur la durée et le déroulement de 
la cure dans une autre; proximité fréquente avec la 
pratique psychiatrique perceptible dans les longues 
anamnèses et les récits de soutien narcissique au 
patient. Dans le temps des échanges la difficulté 
semblait souvent grande de résister à la tentation du 
diagnostic et de la conduite à tenir.Par ailleurs il nous 
a parfois semblé que le sentiment d’appartenance et 
d’inclusion dans la FEP était inversement proportionnel 
à la complexité de l’histoire du mouvement analytique 
dans un pays donné. Ceci générant au moment 
de conclure le séminaire, des réactions diverses. 
Certains participants remerciaient simplement et 
chaleureusement d’avoir pu être là, d’autres se 
demandaient s’ils avaient bien disposé de toutes 
les informations nécessaires pour être vraiment là, 
d’autres encore (suivez notre regard) pris par une 
angoisse existentielle, s’étonnaient d’avoir été là.Ce 
fut donc une expérience complexe, entre liberté des 
échanges et contrainte de la réduction au minimum 
consensuelle. Peut-être à l’image de l’Europe elle-
même, liberté d’échanges et limitation des partages.
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Rencontre avec un monde sémiologique obscur qui 
nous fait prendre conscience de la difficulté à s’ouvrir 
à d’autres voix, et qui engendre le repli sur ce que 
l’on connaît par expérience .Ainsi à notre tour ferons-
nous l’expérience de notre exotisme lorsque nos 
présentations cliniques seront  qualifiées de typically 
french. 

Finalement« nous avons fait un beau voyage » qui nous 
a obligées à tourner le dos au confort d’une culture 

psychanalytique partagée, à accepter le vacillement 
de nos certitudes en nous obligeant à nous décentrer 
par rapport à nos normes. Eloignement qui a permis 
dans un second temps de prendre conscience des 
spécificités de notre pratique, de saisir dans ce 
mouvement où nous nous situions. Tout en conservant 
un certain scepticisme, il s’agissait d’accepter de se 
dépouiller, momentanément bien sûr, des schèmes 
que l’on porte en soi,  afin de pouvoir ressaisir quelque 
chose de neuf dans son royaume. 



92

18  rue  de  Varenne
Brigitte Éoche Duval

Cher Jean Laplanche

Je me souviens du 18 rue de Varenne. C’était une 
petite salle au premier étage, d’allure un peu scolaire, 
nous nous installions avec un cliquetis de chaises 
derrière nos tables, vous arriviez et votre enseignement 
commençait, ces dernières années dans un dialogue 
avec Christophe Dejours. Nous étions à chaque 
fois une douzaine, noyau de réguliers et à chaque 
fois d’irréguliers, d’autres venant de disciplines ou 
d’écoles psychanalytiques  différentes, ou de pays  
étrangers. Il y eut ainsi des moments inoubliables : 
lorsque vous fîtes venir Maurice Godelier à propos de 
l’inceste, et qu’il nous conta son étrange assignation 
et changement de genre chez les Barruya ; lorsque 
vous fîtes venir Theresa de Lauretis qui nous donna 
une relecture de votre théorie sur la pulsion sexuelle 
de mort dans une optique féministe et queer (sur fond 
de vampire «the hunger») ; et dernièrement Michel 
d’Muzan  qui vint parler avec vous de masochisme et 
de pulsion de mort. Auparavant vous aviez fait venir 
ce grand poète, Yves Bonnefoy.

Pour moi, qui ai assisté, ainsi que d’autres qui sont là, à 
vos dix dernières années de séminaire pour l’APF, c’est 
d’abord cela l’expérience de votre enseignement : 
non seulement cette ouverture à l’autre, aux autres, 
mais aussi ce «primat de l’autre» dans l’élaboration 
de votre travail de pensée et recherche théorique. 
C’était extraordinaire de vivre cette expérience avec 
vous, participer ainsi à la mise en mouvement de 
votre pensée et d’en constater le passage de votre 
séminaire dans vos articles et œuvres publiés.

L’autre versant de l’expérience théorique que vous nous 
avez fait vivre, c’est dans votre retour à Freud, retour 
sur ses concepts fondamentaux et ses théorisations, 
pour les revisiter et leur faire subir les remaniements 
qui propulsaient votre propre spéculation théorique et 
métapsychologique. «Faire travailler Freud» est votre 
exigence de travail intraitable, laisser travailler son 
œuvre et la faire travailler dans ses lignes de force 

inconscientes, jusque dans ses contradictions et ses 
impasses. Opération de traduction/retraduction qui ne 
laisse pas indemne psychiquement ! Ainsi m’avez-vous 
confrontée à vivre votre travail de recherche théorique 
comme un véritable lieu d’expérience analytique, 
une expérience intérieure, par cette réouverture 
aux énigmes de l’inconscient, souvent bien à l’abri 
derrière leurs représentations théoriques habituelles ! 
Ce n’est en effet pas sans inquiétude et résistance 
de reprendre la fameuse lettre de l’Equinoxe (c’est 
ainsi que vous la nommiez, et dès lors elle résonnait 
pour moi de façon étrangement prémonitoire !), 
d’accepter de penser que tout adulte dans son lien 
à l’enfant porte en lui la potentialité inconsciente 
d’un adulte pervers polymorphe, que tout message 
(verbal et non verbal) venant de lui est compromis 
par sa charge inconsciente de sexuel infantile, ce qui 
fonde votre théorie de la séduction généralisée et 
de la situation anthropologique fondamentale, nous 
renvoyant inéluctablement à une passivité originaire. 
Sans en compter les effets dont l’un des moindres 
en est la relégation de l’Œdipe au rang de mythe 
organisateur et de schéma narratif !

L’autre expérience encore que vous nous avez donnée 
à vivre dans votre séminaire, c’est le partage de 
votre travail de recherche avec la remise en question 
méthodique des concepts psychanalytiques, 
nécessitant parfois la mise en place d’autres 
modèles pour penser les données cliniques les plus 
contemporaines. Et toujours dans ce mouvement de 
pensée théorique complexe mais ouvert aux moments 
d’intuition, avec cette alternance de conviction et 
de réserve qui donne à votre pensée toute sa force 
créatrice. Ainsi revisitez-vous la lettre 52 avec la notion 
de message énigmatique, ainsi réouvrez-vous la 
lecture du chapitre VII avec les notions de travail 
de rêve et travail du rêve, ainsi proposez-vous de 
repenser la sublimation des primes origines dans le 
champ de l’inspiration et de l’altérité.
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Mais surtout, cher Jean Laplanche cette riche 
expérience n’aurait pu avoir lieu pour nous sans 
que vous l’incarniez avec ce mélange d’extrême 
bienveillance pour nous tous, d’attention et de respect 
pour les textes travaillés, avec votre humour teinté 
de ce reste d’infantile qui nous faisait communiquer 
et partager avec plaisir, éveil et curiosité. Qui ne se 
souvient parmi nous de vos boutades facétieuses qui 
nous faisaient rire ? Souvenez-vous de celle sur le pied 
du soldat de seconde classe et de celle sur l’interné 
et la poule ! Et aussi de vos boutades plus mordantes 
qui vous faisaient dire, lorsque le texte d’un auteur ne 

correspondait pas à votre engagement de pensée : 
«celui-là, connais pas ! »

Alors voilà, vous nous donnez envie de continuer ce 
travail théorique, travail incessant de reconquête sur 
nos refoulements, avec bien sûr l’œuvre freudienne, 
mais aussi avec la vôtre, si féconde et puissante, 
avec cet esprit de fidélité/infidélité que vous nous 
avez transmis.

Cher Jean Laplanche, je vous remercie pour cette 
transmission formidable que vous nous avez donnée, 
que nous avons reçue, et je remercie aussi votre 
épouse Nadine, votre plus fidèle accompagnatrice.
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Hommage à Jean Laplanche 
André Beetschen

Au moment où je prends la parole, cher Jean 
Laplanche, je me sens aussi intimidé qu’en ces 
Entretiens de Vaucresson de décembre 1984 ! C’était 
le jour de mon premier exposé à l’APF, J-.B Pontalis 
était directeur de discussion et je devais parler après 
vous, après votre exposé fort et malicieux, comme ils 
le sont toujours : « Traumatisme, traduction, transfert, 
transcendance et autres transes. » Avec les transes du 
trac d’alors, devant ces deux figures intimidantes de 
l’APF, j’étais dans mes petits souliers !
Mais comment, aujourd’hui encore, ne pas rester 
dans ses petits souliers devant une œuvre qui, si elle a 
heureusement franchi les frontières de l’APF, demeure 
pour celle-ci une fierté et une source ? Car nous 
ne travaillons plus, désormais, sans le « Laplanche 
et Pontalis », et nous ne cessons de revenir à vos 
«Problématiques »
C’est cependant de l’intérieur de notre Association, 
qui vous honore aujourd’hui, que je souhaite 
d’abord parler : car la trace que vous y avez laissée, 
« implantée » plutôt, est profonde et durable. Homme 
de fondation, vous l’êtes depuis ce 6 juin 1964, où en 
compagnie de Jean-Claude Lavie et Daniel Widlöcher 
(tous trois encore « élèves », comme on disait alors), 
vous vous êtes éloigné de l’emprise de Lacan, votre 
analyste à tous les trois,  pour fonder à la fois notre 
Association et les conditions d’une éthique de la 
pratique analytique. Homme de fondation encore, et 
dans le geste théorique cette fois, avec vos Nouveaux 
fondements pour la psychanalyse.
La fondation n’est pas chose à jamais faite : elle appelle 
toujours à refondation. C’est sous votre présidence 
(1969-1971) que sera mise en chantier, au risque 
couru du conflit institutionnel, la réforme du cursus 
de formation et de la sélection de notre association. 
Mise en œuvre sous la présidence suivante de J.-B. 
Pontalis, cette réforme, qui nous gouverne  encore 
aujourd’hui, singularisera pour longtemps l’APF vis-à-
vis des autres sociétés de psychanalyse. Les acquis 
n’en furent pas minces : suppression de l’analyse 

didactique, dite « sur commande », suppression des 
visites préalables à l’engagement d’une analyse, 
suppression de la liste des didacticiens, suppression 
de l’admission à l’enseignement donnée à l’analysant 
par l’analyste, examen pour l’admission aux contrôles 
de tout candidat, quelque soit son divan d’origine. 
Ce radicalisme fut, et demeure, fondé sur l’exigence 
maintenue de restituer à l’analyse personnelle 
sa place autonome et singulière : aussi loin que 
possible, donc, de toute représentation-but, qu’elle 
soit adaptative ou de formation, et soumise par là à 
la pesée de l’institution analytique. « Extraterritorialité » 
a-t-on  dit : d’abord, éthique de l’analyse et de sa 
méthode contre tout ce qui peut la menacer, à 
l’intérieur d’elle-même aussi,  jusqu’à en compromettre 
l’entreprise de désaliénation.
Comme la suite de votre œuvre le montrera, fonder 
est tout autant réinterroger l’origine (tel est votre travail 
de traducteur, notamment) que  tracer des frontières, 
dire ce qui, du point de vue de la découverte 
freudienne de l’inconscient, est dedans ou dehors. 
Le dire, et le manifester parfois à la façon d’une ferme 
admonestation adressée à notre Association, quand 
l’essentiel vous semblait en jeu : ainsi êtes-vous resté, 
vis-à-vis de l’APF, dans une fidélité infidèle (c’est la 
position que vous revendiquez vis-à-vis de Freud). 
Vigilant toujours, mais vous éloignant quelque peu 
de sa vie scientifique régulière, alors même que 
vous avez continué d’animer jusqu’à aujourd’hui 
un séminaire, et que vous y avez donné quelques 
contributions majeures. Il faut dire que les réunions 
et congrès scientifiques provoquent souvent de 
votre part quelques coups de griffes sur la « parlotte 
psychanalytique ou le « groupisme », coups de griffe 
qui surprennent un peu quand on sait votre gentillesse 
accueillante et votre manière de prendre au sérieux 
la pensée d’autrui, pourvu qu’elle ne se berce pas 
de complaisance ou de « chichis » !
Mais c’est que vous ne lâchez pas, jamais, la question 
de l’inconscient freudien, de son réalisme et de 
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sa genèse, et donc celle du sexuel, que vous ne 
lâchez jamais la méthode de sa découverte. Aussi le 
geste théorique est-il toujours vigoureux, polémique 
souvent, jusqu’à s’inscrire à « contre-courant » ! On 
n’est pas fondateur sans être homme de « principe » : 
souvenons-nous que le principe est tout à la fois cause 
agissante, proposition première et règle d’action, 
morale évidemment. Et à côté des principes freudiens 
de plaisir-déplaisir ou de constance, vous nous 
avez donné le principe d’altérité ou de dissymétrie 
radicale : altérité radicale de l’inconscient et principe 
copernicien ont soutenu une théorie renouvelée de la 
séduction, fondée sur « la situation anthropologique 
fondamentale » entre adulte (avec un inconscient) 
et enfant. C’est sous l’égide de ce principe que 
vous réinterrogez Freud, que vous faites travailler 
« l’immense penseur » - dites-vous - en le prenant 
« au meilleur de lui-même »,  avec une exigence 
qui, comme la sienne, est d’abord soumise à ce 
qu’impose l’objet inconscient. Et dans une lecture 
exemplaire qui suit le mouvement-même que vous 
avez assigné à la cure, celui d’une ellipse déployée 
(un déplacement vectorisé qui repasse par les mêmes 
points), vous nous menez  jusqu’à ces « bifurcations », 
ou parfois même « ces fourvoiements » selon vous, 
qui relancent la pensée de l’analyse freudienne là 
où elle s’affronte à la plus grande résistance . Là où 
elle est en conflit avec elle-même.
Car les frontières tracées que j’ai dites tout à 
l’heure, vous les faites  passer à l’intérieur même 
de psyché et de la théorie : votre pensée n’avance 
qu’en reprenant sans relâche des oppositions et 
des distinctions essentielles .Chez Freud, entre ses 
différents dualismes : auto-conservation et sexuel, 
pulsion de vie-pulsion de mort,  sexualité infantile et 
sexualité adulte. Chez vous entre savoir et théorie, 
entre herméneutique et interprétation, entre genre et 
« sexual ». Un gain de clarté, toujours, mais qui n’est 
peut-être pas exempt d’idéalisme théorique : certes, 
vous n’aimez guère l’indifférencié, le flou, le « moi-non 
moi », et pourtant, la réalité clinique vous impose les 

orientations nouvelles de vos derniers travaux ! Mais 
la méthode séparatrice demeure : j’en veux pour 
preuve ce et qui lie et distingue si fréquemment les  
termes opposés des titres de vos travaux, comme 
plus récemment votre article assez provocateur et 
réjouissant sur « Psychanalyse et psychothérapie ». 
Provocation du transfert, provocation de l’écrit… 
jusqu’à la proposition sacrilège de réécrire le chapitre 
VII de L’interprétation du rêve… ! Cette provocation 
n’est pas étrangère au plaisir si vif et qui va parfois 
jusqu’à l’éclat de rire, que je prends à vous lire : ce 
cadeau du rire n’est pas si fréquent dans les lectures 
psychanalytiques ! À notre tour, cependant, de « faire 
grincer Jean Laplanche » maintenant ! C’est bien le 
moins que nous vous devons, et qui a déjà commencé 
parmi ceux qui se réclament de votre œuvre.
Psychanalyste freudien, donc, et auteur, vous l’avez été 
et vous l’êtes en répondant toujours de votre acte et 
de votre parole. Mais l’autorité que vous avez acquise, 
elle, ne se conquiert pas : elle est toujours donnée, 
conférée par l’autre, quand se perçoivent aussi 
intensément l’éthique de la pensée psychanalytique 
devant ce qui ne cesse de la blesser, et l’amour filial 
exigent envers l’inventeur de la psychanalyse, position 
qui n’est jamais servitude (c’est là une leçon pour 
nous) mais remise de l’œuvre sur le métier.
L’autorité appartient au « grand homme », sans doute, 
au sens que lui a donné Freud. De lui, et pour vous 
en ce jour où vous devenez membre d’honneur 
de l’APF, ces lignes tirées de « L’homme Moïse et la 
religion monothéiste » : « Peut-être ne sera-t-il pas tout 
à fait inutile de demander dans quelles conditions 
nous décernons ce titre honorifique… Tenons donc 
pour acquis que le grand homme influence ses 
contemporains de deux manières : par sa personnalité 
et par l’idée pour laquelle il s’engage ».
En associant à notre hommage Madame Laplanche, 
dont nous savons avec quelle affection elle vous a 
toujours accompagné, nous vous disons simplement, 
cher Jean Laplanche : merci .
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