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« Il est plus simple de s’éveiller d’un temps dont la 
beauté n’a pas existé même si elle s’étend comme 
un crépuscule » A. Gamoneda1

Quelque part - j’imagine le plateau d’Engadine - Freud, 
Lou Andréas-Salomé, Rilke marchent, la beauté du 
paysage ne semble pas émouvoir les amis de Freud 
qui en dénoncent sa passagéreté2. Un sentiment de 
suspension du temps m’avait surpris à la lecture de ce 
texte, un malaise aussi, peut être celui de l’impossible 
renoncement aux idéaux narcissiques qui se manifeste 
radicalement dans le refus de l’éphémère. Peut-être 
que je ne pouvais pas desserrer l’étreinte du Surmoi, 
confronté à la passion narcissique et au masochisme 
qui prennent parfois la direction d’une cure même 
si elle est terminée depuis longtemps.
Parler est un risque, on n’en saisit pas toujours les 
enjeux. J’ai eu besoin, pour cette conférence, comme 
souvent dans une ascension, d’emprunter des 
chemins sinueux. La littérature, la métapsychologie, 
les définitions, mais aussi la poésie et l’art seront 
autant de camps intermédiaires pour aborder les 
pentes vertigineuses de ce travail.
« Une conversation où rien ne serait caché, cela 
s’appelle l’enfer, si je ne m’abuse… la souffrance 
personnelle est une chance, le terrain d’entraînement 
pour affronter le malheur de l’existence » fait dire 
Irvin Yalom au personnage de Nietzsche dans Et 
Nietzsche a pleuré3.
Certains patients pourraient dire cela, ceux pour 
qui la passion n’est que souffrance, impossible 
renoncement. Souffrir signifie : porter, soutenir. Mais 
lorsqu’une situation est en souffrance, il ne nous reste 
parfois que la solution de supporter son mal, de le 
prendre en patience. On se rapproche du sacrifice, 
le couple sadisme/masochisme en est une figure 

1  A. Gamoneda, Description du mensonge, coll. Ibériques/José 
Corti, 2004.

2 S. Freud (1915), « Passagèreté », OCF/P, XIII, PUF, pp. 320-324. 
3 I. Yalom, Et Nietzsche a pleuré, Galaade, 2007.

incontournable. Comment parler de la culpabilité, 
du masochisme, de la haine dans le contre-transfert, 
quand ils confinent l’analyste à un sentiment de 
nullité, quand il se croit détruit par le patient ? Surtout 
par le plus complexe des ennemis, l’amour dans la 
cure lorsque celui-ci vient heurter de plein fouet le 
travail de l’analyse.
L’amour de transfert a été étudié par Freud4 sous 
l’angle de la résistance. Le souci éthique de Freud 
était alors le maintien et la poursuite de l’analyse. Il 
essayait, dans son article, de convaincre son lecteur 
que ce sentiment était injustifié, il fallait que l’analyste 
soit patient, qu’il attende que l’amour se transpose 
ou s’atténue. Mais il s’agit d’un véritable amour 
qui prend sa source dans l’infantile comme une 
réédition de faits anciens, c’est aussi une folie au sens 
classique, il peut se parer d’un sentiment de puissance, 
d’exaltation, le patient acquiert la conviction qu’il 
peut tout obtenir de lui. Une difficulté peut se présenter 
parfois, lorsqu’il prend les vêtements de l’érotomanie 
ou de la passion narcissique. François Perrier5 situe 
le moment érotomane sur une crête entre psychose 
et déséquilibre passionnel, là où est le danger de 
perte d’identité pour une personne proche de la 
psychose. Là où le patient vit cet irréductible qui 
ne peut s’analyser comme simple actualisation ou 
répétition, même si cette « expérience de subversion » 
qu’est la cure permet une forme de réorganisation 
narcissique.
L’investissement mélancolique, qui semble présider 
le début de certaines cures, n’exclut pas totalement 
les multiples destins de l’identification, l’amour et la 
haine, l’absence du conflit d’ambivalence peuvent 
signer durablement le transfert pathologique qui se 
manifeste parfois sous la forme d’un deuil impossible. 
Lorsque le transfert est défaillant6 (Michel Gribinski), 

4 S. Freud, La technique psychanalytique, PUF, 1989.
5  F. Perrier, La chaussée d’Antin – Œuvre psychanalytique, tome 2, 

Ed. 10/18, 1978.
6 M. Gribinski, Les séparations imparfaites, Gallimard, 2002.

L’analyse, une passion lente
Jean-Claude Bourdet

6

« Il est plus simple de s’éveiller d’un temps dont la 
beauté n’a pas existé même si elle s’étend comme 
un crépuscule » A. Gamoneda1

Quelque part - j’imagine le plateau d’Engadine - Freud, 
Lou Andréas-Salomé, Rilke marchent, la beauté du 
paysage ne semble pas émouvoir les amis de Freud 
qui en dénoncent sa passagéreté2. Un sentiment de 
suspension du temps m’avait surpris à la lecture de ce 
texte, un malaise aussi, peut être celui de l’impossible 
renoncement aux idéaux narcissiques qui se manifeste 
radicalement dans le refus de l’éphémère. Peut-être 
que je ne pouvais pas desserrer l’étreinte du Surmoi, 
confronté à la passion narcissique et au masochisme 
qui prennent parfois la direction d’une cure même 
si elle est terminée depuis longtemps.
Parler est un risque, on n’en saisit pas toujours les 
enjeux. J’ai eu besoin, pour cette conférence, comme 
souvent dans une ascension, d’emprunter des 
chemins sinueux. La littérature, la métapsychologie, 
les définitions, mais aussi la poésie et l’art seront 
autant de camps intermédiaires pour aborder les 
pentes vertigineuses de ce travail.
« Une conversation où rien ne serait caché, cela 
s’appelle l’enfer, si je ne m’abuse… la souffrance 
personnelle est une chance, le terrain d’entraînement 
pour affronter le malheur de l’existence » fait dire 
Irvin Yalom au personnage de Nietzsche dans Et 
Nietzsche a pleuré3.
Certains patients pourraient dire cela, ceux pour 
qui la passion n’est que souffrance, impossible 
renoncement. Souffrir signifie : porter, soutenir. Mais 
lorsqu’une situation est en souffrance, il ne nous reste 
parfois que la solution de supporter son mal, de le 
prendre en patience. On se rapproche du sacrifice, 
le couple sadisme/masochisme en est une figure 

1  A. Gamoneda, Description du mensonge, coll. Ibériques/José 
Corti, 2004.

2 S. Freud (1915), « Passagèreté », OCF/P, XIII, PUF, pp. 320-324. 
3 I. Yalom, Et Nietzsche a pleuré, Galaade, 2007.

incontournable. Comment parler de la culpabilité, 
du masochisme, de la haine dans le contre-transfert, 
quand ils confinent l’analyste à un sentiment de 
nullité, quand il se croit détruit par le patient ? Surtout 
par le plus complexe des ennemis, l’amour dans la 
cure lorsque celui-ci vient heurter de plein fouet le 
travail de l’analyse.
L’amour de transfert a été étudié par Freud4 sous 
l’angle de la résistance. Le souci éthique de Freud 
était alors le maintien et la poursuite de l’analyse. Il 
essayait, dans son article, de convaincre son lecteur 
que ce sentiment était injustifié, il fallait que l’analyste 
soit patient, qu’il attende que l’amour se transpose 
ou s’atténue. Mais il s’agit d’un véritable amour 
qui prend sa source dans l’infantile comme une 
réédition de faits anciens, c’est aussi une folie au sens 
classique, il peut se parer d’un sentiment de puissance, 
d’exaltation, le patient acquiert la conviction qu’il 
peut tout obtenir de lui. Une difficulté peut se présenter 
parfois, lorsqu’il prend les vêtements de l’érotomanie 
ou de la passion narcissique. François Perrier5 situe 
le moment érotomane sur une crête entre psychose 
et déséquilibre passionnel, là où est le danger de 
perte d’identité pour une personne proche de la 
psychose. Là où le patient vit cet irréductible qui 
ne peut s’analyser comme simple actualisation ou 
répétition, même si cette « expérience de subversion » 
qu’est la cure permet une forme de réorganisation 
narcissique.
L’investissement mélancolique, qui semble présider 
le début de certaines cures, n’exclut pas totalement 
les multiples destins de l’identification, l’amour et la 
haine, l’absence du conflit d’ambivalence peuvent 
signer durablement le transfert pathologique qui se 
manifeste parfois sous la forme d’un deuil impossible. 
Lorsque le transfert est défaillant6 (Michel Gribinski), 

4 S. Freud, La technique psychanalytique, PUF, 1989.
5  F. Perrier, La chaussée d’Antin – Œuvre psychanalytique, tome 2, 

Ed. 10/18, 1978.
6 M. Gribinski, Les séparations imparfaites, Gallimard, 2002.

L’analyse, une passion lente
Jean-Claude Bourdet



7

lorsqu’il souffre d’un excès de réalité, que la perception 
actualisée de l’infantile est réalité pour le patient, qui 
ne peut avoir recours au pouvoir de l’hallucinatoire 
pour négativer la présence de l’analyste. D’autre fois, 
certains patients raniment chez l’analyste un amour 
infantile flamboyant. Mais, n’est-ce pas cela qui est 
en jeu dans chaque analyse, cette part de l’intime 
qui se trouve plus ou moins vivement touchée ? Je 
réalise à quel point ils touchent juste, sans le savoir, 
de multiples côtés, en rafale ; quelle est la part non 
analysée qui demeure en nous ?
Wladimir Granoff dans Ferenczi, Freud et Lacan 
évoque la disposition au transfert qui « est une forme, 
énoncée théoriquement, de l’aptitude à l’amour et 
que l’aptitude à l’amour est l’aptitude à l’immaturité. 
Dans notre désir de devenir grand, la préservation 
de l’immaturité est la préservation du plus précieux, 
d’une sorte d’enfance. Et l’amour est toujours lié à une 
aptitude à un non-savoir ou à une possible dérobade 
par rapport à lui ». Et il rajoute : « Et vous savez, Freud 
l’avait gardée, lui aussi »7. C’est la mise à jour des 
racines infantiles de l’amour qui résout les difficultés 
de Norbert dans Gradiva. Les symptômes étaient, 
pour Freud, des précipités de luttes antérieures à son 
délire amoureux, ils pouvaient s’inscrire dans le jeu 
du refoulement et du retour du refoulé. La fonction 
défensive de l’amour de transfert pouvait être mise 
à jour dans un registre œdipien, la nouvelle passion 
venant balayer le délire8.
La question de la résistance est centrale dans 
ces développements limites de la cure. Dans son 
article « Sabina Spielrein, la psychanalyse de l’amour », 
Évelyne Sechaud9 aborde ces questions sous l’angle 
des réponses de Freud aux lettres de la jeune femme 
éprise de Jung. Pour Freud, c’est l’analyse de la 
dialectique transfert/contre-transfert qui, seule, peut 
garantir l’éthique du processus analytique. La règle 
fondamentale en maintenant l’asymétrie de la relation 
analytique permet le jeu des déplacements et ouvre 
la possibilité de la réalisation de soi dans une relation 
amoureuse avec un tiers. Dans sa réponse à Sabina 
Spielrein, Freud prend la position de tiers absent, 
cette triangulation de la relation avec Jung permet 

7 W. Granoff, Lacan, Ferenczi, Freud, Gallimard, 2001.
8  S. Freud (1907), Délire et rêves dans la «Gradiva » de Jensen, 

Gallimard.
9  E. Sechaud, « Sabina Spielrein, la psychanalyse de l’amour », 

L’Evolution Psychiatrique, Vol. 60, n°1, 1995, pp. 55-68.

à la jeune femme de se dégager de l’emprise de 
la relation amoureuse transférentielle. Elle peut ainsi 
dire qu’elle tue cette relation « de cette mort lente 
et douloureuse qu’est le travail de deuil affecté d’un 
jamais plus ». Mais que se passe-t-il quand cet amour 
recouvre une angoisse de séparation destructrice, 
quand la passion se déchaîne dans la cure ?
La passion trouve ses racines dans l’infantile, mais 
dans un infantile dominé par les failles narcissiques 
et la constitution d’un objet dans le registre des 
pulsions partielles. Le conflit intra-psychique n’est plus 
seulement un conflit d’amour œdipien, s’y ajoute un 
conflit narcissique entre la vie et la mort, le Moi y prend 
alors la place d’une instance d’auto-conservation 
qui confère à la résistance une place singulière de 
préservation de l’unité narcissique menacée du 
patient.
Nous pouvons nous retrouver alors dans une 
configuration qui est abordée par Sara et César 
Botella dans un article intitulé « Sur la carence auto-
érotique du paranoïaque »10. Ils explorent l’article de 
Freud sur « Communication d’un cas de paranoïa en 
contradiction avec la théorie psychanalytique »11. La 
cure peut ranimer une situation traumatique dans 
laquelle se retrouver dans les bras d’un homme est 
intolérable car cette situation confronte à la perte 
du lien homosexuel avec un objet plus ou moins 
désexualisé. Cette situation pouvant provoquer, 
chez une patiente qui n’a pas constitué un corps 
érogène, une perte du sentiment d’identité. Le regard 
de l’homme, pour la patiente de Freud qui se retrouve 
étendue à demie dévêtue sur le divan, à côté de son 
amoureux, est intolérable s’il ne lui parle pas, ne la 
touche pas, elle risque l’abîme psychotique, la terreur 
du non objet, la détresse absolue.
C’est toute la question du passage de la position de 
face à face à la position allongée qui est interrogée 
chez ces patients. Ils semblent être restés fixés à la 
perception et à la figuration d’une mère dans l’ombre 
de l’insatisfaction, leurs yeux ne s’ouvrent que dans 
la frustration et la haine. Avec la perte de l’objet, 
la « non vue » jusqu’alors synonyme du plaisir de 
la relation continue, sera associée à la détresse. 

10  C. & S. Botella, « Sur la carence auto-érotique du paranoïaque », 
Revue Française de Psychanalyse, n°17/1982, pp. 65-79.

11  S. Freud, (1915), « Communication d’un cas de paranoïa en 
contradiction avec la théorie psychanalytique », OCF/P, XIII, 
PUF, pp. 305-317. 
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L’analyste, pris dans les filets de ce type de transfert 
archaïque, peut alors agir inconsciemment, comme 
le poète qui lutte contre l’éphémère de la beauté 
en la négligeant ou qui se défend de l’amour en le 
fuyant dans le château de Berg Am Irchel, prêté par 
le colonel Ziegler, prés de Zurich. 

Rilke y rédigea un ouvrage publié après sa mort, Le 
Testament12. Le son de la scie qui ponctue le texte du 
manuscrit, qui resta en attente, non publié jusqu’en 
1974, annonçait-il la fin ? En tout cas un inachèvement 
transmis comme legs sur la nature de la créativité 
et les affres de la lutte mélancolique qu’il menait en 
concurrence directe avec la passion amoureuse 
qu’il vivait alors.

« La scie travaille depuis l’aube. Ma vue, comme 
survivante, cerne encore, mélancoliquement, ce 
paysage en apparence intact dont la démolition 
s’opère sans répit dans l’ouïe » dit Rilke.

Ainsi, lorsque le patient devient intraitable, lorsqu’« il 
n’est pas question [pour lui] d’admettre que le transfert 
est un déplacement ou une nouvelle édition d’un 
texte ancien. L’analyste est visé dans le présent, en 
personne, dans son être, dans sa chair… il y a de 
l’acharnement dans ce qui […est] passion chez ces 
patients tout entiers à leur proie attachés »13. 

L’enjeu, nous dit Jean-Bertrand Pontalis, est de 
construire un royaume intermédiaire, pas à pas, sans 
se laisser anéantir.

Mais l’espace intermédiaire, l’aire de jeux chère à 
Winnicott, peut rester une sorte de ring, lorsqu’il n’est 
pas possible d’analyser la haine dans le contre-
transfert ; lorsque l’analyste reste le médecin dévoué 
dont parle Harold Searles14. 

Lorsque c’est la crainte de l’effondrement qui 
gouverne le propos des patients et que l’analyste 
fait le choix de la résistance, choix la plupart du 
temps inconscient, qu’en est-il de ce transfert qui 
fige l’analyste dans un sentiment durable de non 
pensée, quand la régression n’est pas là, que le 
discours, pourtant animé du patient, n’évoque rien 
et que le seul appui possible est le cadre matériel 

12 R.-M. Rilke, Le testament, Seuil, 1983.
13  J.-B. Pontalis, « Penser l’intermédiaire »,  penser/rêver, n°5, Des 

Erotomanes, Mercure de France, Printemps 2004, pp. 237-244.
14  H. Searles, « Le médecin dévoué », Nouvelle Revue de Psychanalyse, 

n° 33, L’amour de la haine, Printemps 1986, Gallimard, pp. 249-262.

de la succession des séances : s’il vient c’est qu’il se 
passe quelque chose, que peut être, une  figure du 
vide15 se constitue pour lui.
Le recours à l’écrit, l’élaboration secondaire, dans 
l’après-coup, la perlaboration lente, permet parfois 
de se dégager de la répétition pour ne pas rester pris 
par le mort de la parole lorsque le négatif s’installe 
durablement dans la cure. Dans le meilleur des cas, 
le développement d’une épaisseur, d’une profondeur 
dans laquelle peut se lover le transfert en dessinant 
des berges, toujours susceptibles d’être débordées, 
permet  peut être, pour un temps de laisser couler 
le flot du discours. Nous devenons alors, avec Pierre 
Bergounioux, des pêcheurs attentifs, patients. Il en est 
ainsi de l’inconscient lorsqu’il se moule dans les plis 
de la parole, dans le meilleur des cas « on va droit à 
la chose, comme par enchantement »16.
C’est étrange comme une pente un peu plus 
prononcée, une aspérité du terrain qui paraissait 
toute tracée d’avance se trouve dévier légèrement 
la trajectoire de la pensée et ouvrir une porte 
dérobée. Depuis plusieurs jours j’avais en tête un 
texte de Roger Vitrac, Connaissance de la mort17, 
il y décline une langue d’une densité effrayante, 
effrayante car il sait créer le sentiment d’étrangeté que 
l’on rencontre avec certains patients. Dans ce livre, 
Roger Vitrac parle de Léa et de Patrice, compagnons 
malheureux d’un voyage mortel dont les corps se 
consument dans l’absinthe. Léa rêve beaucoup, 
des rêves singuliers dans lesquels elle est seule, face 
à des passions élémentaires : océans déchaînés, 
bêtes qui la dévorent comme des rires, immobilité 
immuable de l’aimé, inaccessible dans l’horreur de 
la métamorphose de son corps en sirène. « Tu es de 
la mort et tous ses mystères s’ouvrent pour toi » écrit 
l’auteur. 
Il en est ainsi de certaines cures : le discours est 
pris pour le vrai et la chose inconsciente bien que, 
tentant de se verbaliser, il reste comme la monstruosité 
hideuse de ce film dont j’ai oublié le nom du 
réalisateur et de l’actrice qui y joue, où le personnage 
principal, enfermé dans une chambre devenait de 
plus en plus monstrueux au fur et à mesure que la 
femme lui donnait de l’amour. Nous sommes alors, 

15  Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 11, Figures du vide, Printemps 
1975, Gallimard.

16 P. Bergounioux, La ligne, Verdier, 1997.
17 R. Vitrac, Connaissance de la mort, Gallimard, 1926.
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Erotomanes, Mercure de France, Printemps 2004, pp. 237-244.
14  H. Searles, « Le médecin dévoué », Nouvelle Revue de Psychanalyse, 

n° 33, L’amour de la haine, Printemps 1986, Gallimard, pp. 249-262.
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comme le héros de Borges, confrontés à un Livre 
de sable18 infernal qui risque d’entraîner dans une 
analyse interminable, installée dans une éternité 
tout en rétablissant un état de détresse infantile de 
dépendance à l’amour de l’autre.
« Je vous ai vu à la piscine. Je suis certaine que c’était 
vous, que vous m’avez regardée, j’ai tout de suite 
su que vous m’aimiez ». Mais nous n’en étions pas 
encore là. Elle parlait tout le temps, sans pause, sans 
ces moments qui nous auraient permis de reprendre 
notre souffle. Elle me laissait épuisé, dans une attention 
permanente pour un dire que j’entendais comme un 
agir. Elle me donnait le sentiment de la porter, comme 
on porte un enfant malade, malade de la vie ? Sa 
vie, elle avait pourtant essayé de la changer, en 
déménageant, en se rapprochant d’une mère qu’elle 
évitait depuis longtemps. Elle pensait aussi pouvoir 
retisser des liens dans son couple qui se défaisait. 
Il lui avait pourtant fallu de longues années pour 
s’habituer à son ancienne ville, elle avait pu s’y faire 
une place, être reconnue dans son travail, protéger 
son foyer. Mais rien n’allait plus, les retrouvailles avec 
sa mère n’étaient pas aussi chaleureuses qu’elle 
l’avait espéré, son nouveau travail ne lui apportait 
aucun plaisir, elle se rétrécissait, n’avait plus goût à 
rien, éprouvait un mal être que de longues années de 
psychothérapie n’avaient pas effacé. Les séances se 
succédaient dans une plainte sans fin qui écorchait 
son mari infidèle, la laissant, elle, à vif. Cette cure 
aurait pu en rester à cette apparence : sortie d’un 
épisode dépressif sévère sur le mode d’un amour de 
transfert envahissant, j’avais d’ailleurs pensé donner 
à cette conférence le titre « Entre deuil et mélancolie, 
l’érotomanie ». Car, entre la dépression et l’amour, il y 
avait le deuil impossible d’un père, mort maintenant, 
qu’elle n’avait pratiquement pas connu. Après un 
temps en face à face, envahi par l’agressivité, la 
haine, le désespoir, les reproches sur l’inefficacité 
de mes interventions, à un moment où elle parlait 
d’arrêter ce travail, je lui avais proposé de faire une 
analyse. Les choses sont souvent complexes. Avait-
elle exercé d’emblée ce mystère singulier que Freud 
attribue au refoulé, à l’infantile, qui rejoint la puissance 
du charme qualifié par le Littré de passager, qui par 
bien des côtés peut s’avérer dangereux : « il se tait et 
ses mots semblent être des charmes » dit Julie dans 
Horace (Corneille, Scène 2, acte III).

18 J. L. Borges, Le livre de sable, Gallimard.

Je me suis demandé ce qui m’avait amené à 
lui proposer ce changement de cadre de deux 
séances, en face à face, qu’elle utilisait assez bien, 
en s’épanchant, presque théâtralement sur la figure 
aimée/détestée de son mari. Ses parents s’étaient 
séparés dans sa petite enfance, l’espace était occupé 
par ses sœurs jumelles, ses aînées, elle était celle que 
sa mère prenait comme confidente. Elle disait n’avoir 
aucun souvenir de son père, aucune image autre 
que celle d’un monstre qui les avait abandonnées. 
Elle était convaincue de ne l’avoir jamais aimé. 
En l’allongeant j’allais la priver, littéralement, du 
support identificatoire qui lui permettait de projeter 
sur moi cette problématique dépressive qui la 
laissait pourtant sans ressource. Enseignante en arts 
plastiques, elle ne pouvait plus créer, était dans une 
existence opératoire, les séances étaient empreintes 
d’une telle souffrance et d’un doute si insupportable 
pour elle qu’elle souhaitait y mettre un terme. J’allais 
aussi la priver d’un objet de haine, son mari, qui 
prenait la place de la figure paternelle, honnie par 
sa mère. Ainsi, j’ai, je crois maintenant, précipité une 
transformation, une inversion qui va très vite envahir 
les séances. Car, après cette phase dépressive, c’est 
le registre amoureux qui s’est déployé, pas tout de 
suite, insidieusement, allant jusqu’à l’érotomanie 
et à l’arrêt de cette analyse. Avec cette patiente je 
faisais progressivement, pas à pas, le constat que 
l’interprétation des conflits dans la lignée du transfert, 
tout en favorisant une certaine levée du refoulement, 
avec apparition de souvenirs de tendresse avec son 
père, se trouvait tout de suite contrée par une figure 
maternelle envahissante, toute puissante, impossible à 
mobiliser. En l’allongeant, bien que le propos prenne 
une tournure limite, je l’ai longtemps entendu dans 
un registre œdipien qui n’apparaissait pas dans les 
séances en face à face. J’ai ainsi maintenu le cadre 
de trois séances, contre vents et marées des passages 
à l’acte successifs. 
Lors d’une des premières séances allongées, elle dit 
qu’elle veut me toucher, pour voir si je suis en vrai. 
Elle a une envie impérieuse de me caresser, ce qui 
l’effraie, elle veut arrêter l’analyse, elle me dit qu’elle 
veut que je sois efficace, que je trouve les mots. Je ne 
les ai pas trouvés, enfermé dans une exigence qui 
m’empêchait de penser. Je cherchais à me dégager 
de l’emprise transférentielle. « L’absence qui me tient 
lieu de souffle recommence à tomber sur les papiers 
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comme de la neige. La nuit apparaît. J’écris aussi loin 
que possible de moi. » dit André du Bouchet19. Mais 
je n’y arrivais pas encore.
Je ne prenais pas de notes de séance, même pas de 
ces écrits du soir, ce qui me fut possible plus tard, tout en 
restant secrets ils permettent un certain dégagement 
de l’attrait puissant de l’identification, surtout à une 
figure mélancolique. J’étais, je crois dans l’avant de 
la parole, pris dans un transfert archaïque, fasciné par 
une Gorgone qui risquait de m’entraîner avec elle, 
de me précipiter dans l’abîme qui menaçait son être 
profond. Je n’arrivais pas à l’écouter latéralement, 
avec les armes de Persée, dans cette période de 
la cure. Les séances dont j’ai oublié beaucoup de 
leur contenu se succédaient sans que cet impérieux 
désir ne se manifeste de nouveau. Elle revisitait une 
enfance dominée par la dépression maternelle, la 
fuite d’un père détesté. Il était mort seul dans la plus 
profonde misère. Une émotion l’avait submergée dans 
cette séance, ne sachant pas dire d’où elle venait. 
Elle était déconcertée qu’un homme puisse parler 
calmement à une femme, sans crier. Je devais, à 
cette époque, déménager mon cabinet à Bordeaux, 
elle m’a suivie, ce qui l’obligeait à effectuer de longs 
déplacements qu’elle me reprochait sans cesse, mais 
ce changement a aussi été marqué par une nouvelle 
possibilité pour elle et pour moi de contextualiser 
son histoire, de l’inscrire dans un lieu. Le hasard a 
voulu que je m’installe dans un quartier où vivait sa 
mère, à proximité d’un parc où, justement, son père 
l’amenait avec ses deux sœurs se promener quand 
il venait les chercher pour une heure ou deux. Elle se 
souvenait de son sentiment d’isolement, elle restait 
à l’écart, ne participait pas aux échanges, aux jeux 
que son père faisait avec ses sœurs. Elle se rappelait 
de son hostilité empreinte des propos de méfiance 
de sa mère. Le travail de parole lui permettait de se 
dégager de cet affect, de l’identification serrée avec 
cette mère dont elle pourra dire « quand me laissera-
t-elle être heureuse ? » L’image paternelle devenait 
plus complexe, il pilotait des voitures puissantes, la 
rumeur de la ville disait qu’il se faisait entretenir par 
des femmes plus âgées que lui. Il est mort à 39 ans, 
ce qui lui a fait dire, arrivée à cet âge, qu’elle était en 
sursis, qu’elle pouvait mourir à tout moment, que ça 
l’attirait. N’était-elle pas en train de faire un travail de 
deuil, de ce père absent, mort désormais ? N’est-ce 

19 A. du Bouchet, Dans la chaleur vacante, Gallimard, 2003.

pas là que se situe le point de bascule de cette cure 
qui, malgré quelques alertes me semblait alors en 
mouvement ? 
Elle s’était mise à rêver, des rêves de mort, qu’elle me 
livrait sans associations. Dans l’un de ces rêves, elle 
s’occupe d’une souris blanche puis ensuite d’un bébé, 
à un moment, elle a perdu la souris et la retrouve 
morte. Aucune association, aucune image, la mort 
est dans le langage.
En rédigeant, je retrouve une aisance associative qui 
m’a cruellement manqué alors. J’entends la comptine 
enfantine : une souris verte… je l’attrape par la queue, 
je la montre à ces messieurs, ces messieurs me disent, 
trempez-la dans l’huile trempez-la dans l’eau… Mais 
nous n’étions pas dans ce registre infantile, le vœu 
d’enfant directement exprimé restait lettre morte, trop 
pris dans l’emprise d’un transfert passionnel, en creux 
devrais-je dire, qui ne disait pas encore son nom. 
La mort, en lumière dans le rêve avait tissé sa toile, 
je n’entendais qu’elle, j’étais en deuil, de la beauté 
perdue d’un amour infantile qui n’avait pas trouvé 
d’objet en elle. La mort était omniprésente dans 
cette phase de la cure, elle admirait le sang froid et 
l’absence d’affect avec lesquels une de ses élèves, 
atteinte d’un cancer, pouvait parler de sa maladie, 
alors qu’elle, se plaignait tout le temps. Je lui avais 
dit que cette enfant était peut être terrorisée, sidérée, 
empêchée d’envisager l’issue fatale de sa maladie, 
j’avais rajouté que ça faisait froid dans le dos ! C’est 
après cette séance qu’elle avait pu évoquer la mort 
de son père, les découvertes scandaleuses de sa 
vie dissolue, de sa misère affective et morale. À la 
séance suivante, elle commence par un rêve : elle 
était face à un oncle, assistait à sa mort et n’arrivait 
pas à bouger, à appeler l’infirmière, elle voyait les 
graphiques des appareils de surveillance s’affaisser, 
quand elle arrivait à appeler, c’était trop tard. Elle 
pensait que ce rêve signifiait qu’il était trop tard pour 
changer les choses, pour trouver des liens avec la 
famille paternelle, trop tard pour tout. Je l’écoutais 
de trop près, gisante de l’amour, clouée sur le divan, 
prise dans le vœu de mort de son analyste qui se 
refuse à elle.
Il faut dire qu’elle se livrait aveuglément à l’analyse, 
comme on peut dire que l’amour rend aveugle ! Elle 
s’y livrait avec passion, mais une passion lente, sans 
s’y convertir, en y résistant, sans pouvoir s’en délivrer, 
m’y ligotant en même temps, me figeant dans une 
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19 A. du Bouchet, Dans la chaleur vacante, Gallimard, 2003.
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figure paternelle tendre qui ne cédait pas à la majesté 
impérieuse de ses désirs que je croyais alors infantiles. 
Elle voulait me toucher et ce sont mes paroles qui la 
touchaient droit au cœur, pas leur sens qui lui était 
indifférent, la prosodie, comme dirait Laurent Danon-
Boileau, le timbre, sans faire de mauvais jeux de 
mots. Je n’entendais alors que la réalité supposée de 
son propos, j’étais pris dans la chose. Pour moi, elle 
voulait réellement me toucher, j’étais là à quelques 
centimètres d’elle et si loin pourtant. Les moments 
d’accueil et de départ étaient toujours expédiés 
dans une précipitation troublante, un soulagement 
pour moi. Une intolérable souffrance pour elle qui 
revenait alors quelques minutes plus tard, faisant 
intrusion dans la séance suivante pour s’excuser de 
s’être si mal conduite, d’avoir été si désagréable. Elle 
était de tout instant en éveil, en attente d’une parole 
qui viendrait confirmer sa conviction, satisfaire son 
angoisse, apaiser une souffrance qu’elle s’imposait 
en revenant, séances après séances, encore l’effet du 
charme, même mes silences devenaient signifiants, 
on sait bien que qui ne dit mot consent ! Puis j’ai 
commencé à être envahi, à redouter de partir tard de 
mon cabinet, à imaginer qu’elle était là dans le noir 
des escaliers, dans un recoin de l’immeuble, figure 
d’envie et de haine, part sombre de mon psychisme 
tourmenté ? Nous étions bien loin des faux semblants 
si subtils du langage amoureux, ou de celui plus 
codifié de l’amour courtois comme en parle Jean-
Claude Rolland20. 
Le transfert amoureux se cristallise, prend une tournure 
inquiétante, elle est angoissée, envahie, me téléphone 
le soir pour s’excuser d’avoir été désagréable, 
m’envoie des lettres passionnées. Lors d’une autre 
séance elle dévoile ce qui me fait de plus en plus 
penser à un délire érotomaniaque. Elle me prête une 
intentionnalité dans mes interventions, dit que je dois 
savoir qu’en lui parlant doucement je sais ce que je 
fais. Elle dit qu’elle est certaine que je l’aime, elle est à 
la limite de la dépersonnalisation, le timbre de la voix 
est désincarné, je crains qu’elle décompense, mais 
elle vient aux séances, et sans pouvoir effectuer un 
travail de symbolisation, elle parle, exprime un amour 
désespéré, adressé, sans souplesse, sans aucune 
réaction à mes propos qui sont interprétés comme 
des « ouvertures », comme autant d’invitations secrètes 
à poursuivre son rêve, comme autant d’espoir qu’il 

20 J.-C. Rolland, Guérir du mal d’aimer, Gallimard, 1998.

peut se passer quelque chose avec moi. Le rappel 
du cadre n’y fait rien. Sortie érotomaniaque d’une 
phase mélancolique, ou d’un deuil impossible ? Je 
ne le sais toujours pas vraiment, c’est pour cela que 
cette histoire est restée en souffrance en moi. Je 
me souviens, en rédigeant, d’une séance d’avant 
qu’elle s’allonge : elle était apparue défigurée par 
une ecchymose énorme à l’œil droit m’expliquant 
qu’elle était tombée dans son escalier, la veille, en 
pleine nuit. J’avais alors imaginé le pire, une raclée par 
un mari exaspéré, une tentative de suicide, enfin elle 
n’allait pas me laisser tranquille dans mon fauteuil ! 
Mais je lui ai quand même proposé de s’allonger, 
que faire de cette décision, de cet engagement. C’est 
bien de ce côté qu’il s’est passé quelque chose, je 
lui ai signifié que je serai là, père qui ne la laisserait 
pas tomber une nouvelle fois ?
J’étais tendu au fil ténu d’une parole qui si elle se 
taisait se briserait à jamais, une parole de verre, une 
parole vraie, une de ces paroles d’enfant qui disent 
pour de vrai un intime si précieux qu’il risque tout le 
temps de se perdre. Le vrai est dans l’instant du dire 
et dans l’instant de la réception de ce dire, dans les 
cours de récréation il se dit toujours « c’est toi qui l’a 
dit c’est toi qui l’est ». C’est de cette vérité que je n’ai 
pas pu me dégager avec cette patiente pour rentrer 
dans le jeu. J’étais l’enfant perdu qui, seul, éloigné 
de ses parents protecteurs, se retrouvait avec une 
naïveté invalidante dans une ronde au mouchoir à 
espérer et croire que la jeune fille blonde, de grande 
condition, qui était là, allait laisser son mouchoir 
derrière lui, le transformant en Roméo converti corps 
et âme à ses charmes. La désillusion, comme dirait 
Winnicott, bien que nécessaire, n’en était que plus 
brutale. C’est ce qui était resté refoulé dans cette 
analyse dans laquelle j’étais si distant et si attentif à 
la fois aux déclarations amoureuses directes de cette 
patiente. Sidéré dans un infantile, sous le charme des 
précieuses qui en jouaient alors et que j’ai forcément 
haïes. Elle en a fait les frais alors qu’elle ne jouait pas, 
elle était cette inconnue qui m’écrivait une lettre de 
chair et de sang. 
« À l’intérieur de moi tout vous est acquis… je vous 
embrasse mentalement, là où ne s’exerce ni conflit, 
ni interdit » m’a-t-elle écrit. Petit à petit, la tempête 
s’est calmée et j’ai pris la décision d’interrompre 
cette cure. J’ai pris le temps, saisi l’opportunité 
d’une séance où elle insistait sur sa souffrance à 
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rester sans réponse à ses demandes d’amour, à 
s’accrocher à la moindre mimique, regard, phrase, 
mot prononcé. Elle dit un jour, elle le disait souvent, 
qu’elle voulait arrêter cette analyse, je lui dis alors 
que j’étais d’accord avec elle, que les conditions de 
la poursuite de la cure n’étaient plus réunies. Elle ne 
s’en est pas tenue là mais est restée dans les limites 
de la décence et du supportable, je n’ai pas cédé. 
Elle avait pourtant évolué, réinvesti son travail, pu 
prendre des responsabilités dans son lycée, noué une 
amitié avec un collègue et ranimé un certain désir 
de créativité resté en dehors de la cure si ce n’est 
sous la forme négative d’une critique régulière, en 
règle, de la décoration de mon cabinet qui n’avait 
rien à voir avec ses goûts plutôt portés vers l’abstrait. 
J’aurais pu être plus attentif au fait qu’elle parlait 
parfois d’un peintre contemporain. Mais je prenais 
alors cette phase de la cure comme une évolution, 
une forme, difficile certes, mais une forme tout de 
même de sortie de son épisode dépressif. La passion 
qu’elle avait pour ce peintre, qui se photographiait à 
chaque œuvre qu’il effectuait, défiant ainsi la mort, 
est restée clivée, dans les coulisses, laissant le couple 
sadisme/masochisme dans l’ombre ! J’ai mis un 
certain temps à retrouver le nom de cet homme 
d’origine polonaise, déporté à l’âge de 9 ans avec 
toute sa famille, marqué à jamais dans son corps et 
dans son âme par les totalitarismes du XXème siècle, le 
nazisme et le stalinisme : Roman Opalka. À un moment 
crucial de sa vie, en 1965, « dans un temps mort » 
comme il le dit, il décide de visualiser le temps, alors 
qu’il sentait qu’il était pris par une « haine d’amour » 
pour l’art. Il consacre alors le reste de sa vie d’homme 
debout, d’artiste, à peindre ce qu’il considère comme 
« l’image de la vie, de son commencement à sa fin » 
en ne retenant qu’une seule qualité de l’homme, celle 
de l’inutile dit-il dans Rencontre par la séparation21.
Après plusieurs essais d’affronter le temps, dans ce 
qu’il nommait alors des « Chronomes » constitués de 
traits, de zigzags ou de points sans organisation, il 
décide de remplacer les points modifiables en chiffres 
capables de créer une progression de nombres en 
commençant par le un. Il nommera chaque toile 
Détail ; chaque nombre peint est enregistré en langue 
polonaise, il procède toujours selon le même rituel, 
peint un nombre en blanc sur une toile noire, de haut 

21  R. Opalka, « Opalka 1965/1- Infini « Rencontre par la séparation », 
Le travail de l’art, n°1, hiver 1997, pp 100 – 111, 5 ill. n.b.

en bas et de gauche à droite, ensuite il photographie 
son visage toujours dans les mêmes conditions. Arrivé 
au nombre un million, en 1972, il décide d’ajouter un 
pour cent de blanc au fond de chaque toile noire, les 
chiffres sont toujours peints en blanc, jusqu’à ce que 
chaque « Détail » soit, de nos jours, presque blanc, 
l’enregistrement méthodique des nombres venant 
prouver la progression de l’œuvre. Lorsqu’il n’est pas 
dans son atelier, il peint ce qu’il appelle une « Carte de 
voyage » pour « supprimer toute possibilité de fuite ». 
Catherine Desprats Péquignot22 essaie de dégager le 
travail d’Opalka de ses aspects psychopathologiques 
évidents d’obsessionnalité en l’analysant sous 
l’angle du traumatisme. Un des mécanismes de ce 
processus, dit-elle, est l’identification à l’agresseur, le 
renversement de la passivité masochique en activité, 
face au sadisme de ses bourreaux en palliant le 
traumatique par une transposition artistique-plastique, 
littéraire, poétique. Opalka trouve l’émotion de la vie 
dans les erreurs qu’il commet et qu’il ne rectifie jamais, 
preuve pour lui de l’authenticité de sa démarche. 
Exaltation dans l’ascèse d’une vie de passion, qu’il 
assure n’être ni sacrificielle, ni destructrice. 
Tout cela était resté masqué, clivé en moi du propos 
de ma patiente engagée dans une vie de souffrance. 
J’ai imaginé, en rédigeant, que ce peintre qui avait 
décidé de figer l’éternité de sa vie, dans le deuil 
impossible de la jouissance traumatique du beau, 
figurait le père idéalisé, mort trop jeune de ma 
patiente. Nous étions dans une sorte de renversement 
de la passagèreté qui aliénait le peintre, la langue 
était celle de la mort, le couple haine/amour était 
indissociable, inscrit durablement dans une tentative 
de sublimation insensée, très loin du texte de Freud 
dont parle Edmundo Gómez Mango dans La mort 
enfant23. Il nous dit qu’il s’agit d’un texte sur le temps 
qui passe, sur l’éphémère demeure de la pensée, 
de l’art, de la beauté. 
Le conflit pulsionnel était sauvagement absent 
dans cette langue commune, nous n’avions pas 
pu atteindre cette conscience aiguë, qu’Antonio 
Gamoneda déploie dans Description du mensonge24. 
Long poème incompréhensible, comme il le souligne 

22  C. Desprats-Péquignot, Roman Opalka, une vie en peinture, 
L’Harmattan, 1998.

23 E. Gomez Mangó, La mort enfant, NRF, Gallimard, 2003.
24  A. Gamoneda, Description du mensonge, coll. Ibériques/José 

Corti, 2004.
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J’ai imaginé, en rédigeant, que ce peintre qui avait 
décidé de figer l’éternité de sa vie, dans le deuil 
impossible de la jouissance traumatique du beau, 
figurait le père idéalisé, mort trop jeune de ma 
patiente. Nous étions dans une sorte de renversement 
de la passagèreté qui aliénait le peintre, la langue 
était celle de la mort, le couple haine/amour était 
indissociable, inscrit durablement dans une tentative 
de sublimation insensée, très loin du texte de Freud 
dont parle Edmundo Gómez Mango dans La mort 
enfant23. Il nous dit qu’il s’agit d’un texte sur le temps 
qui passe, sur l’éphémère demeure de la pensée, 
de l’art, de la beauté. 
Le conflit pulsionnel était sauvagement absent 
dans cette langue commune, nous n’avions pas 
pu atteindre cette conscience aiguë, qu’Antonio 
Gamoneda déploie dans Description du mensonge24. 
Long poème incompréhensible, comme il le souligne 

22  C. Desprats-Péquignot, Roman Opalka, une vie en peinture, 
L’Harmattan, 1998.

23 E. Gomez Mangó, La mort enfant, NRF, Gallimard, 2003.
24  A. Gamoneda, Description du mensonge, coll. Ibériques/José 

Corti, 2004.
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lui-même, si on n’intègre pas qu’il découle de la 
contemplation de ses actes au miroir de la mort. 
« Dans certains cas, mes mots pourraient traverser 
tes lèvres, entrer lentement dans ton existence ; non 
pas ce qu’ils disent mais eux-mêmes les mots, leur 
exhalaison chaude comme l’amour. Je parle de 
l’expression, non des cris dont vous cachez la nudité. 
Sous les porches éclatent des signes d’impudeur : 
aime-moi, dites-vous au passant, aime-moi avant 
la mort. Et vous vous entendez dans cette usure. »  Il 

en est ainsi des multiples histoires en souffrance qui 
s’énoncent dans nos dires, infiltrent notre mémoire 
d’analyste, au mieux, le clair-obscur de l’écrit qui 
se tisse, parfois dans le secret de nos nuits, nous 
permet d’aller vers cette Clarté sans repos25 chère 
aux poètes de l’indicible. Il nous revient alors, lorsque 
nous sommes sans repère, de « pêcher l’eau »26.

25 A. Gamoneda, Clarté sans repos, Arfuyen, 2006.
26 P.  Bergounioux, La ligne, Verdier, 1997.
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J’ai écouté votre exposé de la même façon que 
je l’ai lu : comme un conte, un conte de transfert.
Votre écriture a la qualité d’un récit parce qu’elle 
est capable de reprendre l’événement comme s’il 
s’agissait d’une première fois, comme s’« il était une 
fois », au commencement. Le récit de cette cure 
tourmentée nous renvoie à « la première fois »,
légendaire, de l’amour de transfert : la panique et 
la fuite de Breuer devant l’apparition du fantasme 
central de l’Œdipe féminin ; être enceinte du père,
représenté par l’analyste. C’est Freud qui nous a 
raconté cet épisode en soulignant qu’il avait 
retardé considérablement (une dizaine d’années) 
le développement de la technique analytique1.
Ne sommes-nous pas toujours en retard pour parler 
de l’amour et de la technique analytique ? N’est-ce 
pas l’amour de transfert qui est toujours à l’origine 
du retard dans le processus de la cure, aussi bien 
que de ses avancées ? L’amour de transfert ou son 
contraire, la haine, nous devance toujours, tous 
les progrès mais aussi toutes les impasses de nos 
cures, dépendent encore de lui, du transfert, de 
son « maniement ». Freud le signalait déjà en 1914 : 
la situation dans laquelle une patiente exprime 
sans ambages qu’elle est tombée amoureuse du 
médecin analyste, présente des caractères à la fois 
pénibles et comiques mais aussi très sérieux, elle est 
une circonstance extrêmement « embrouillée »,parce 
qu’elle est déterminée par des facteurs multiples.
Dans la présentation des vignettes cliniques on a 
souvent tendance à mettre en avant la séquence 
d’une cure où l’analyste semble avoir bien entendu 
le dire du patient, qu’il a bien compris le message 
inconscient transférentiel et qu’il n’a pas beaucoup 
de mal à le mettre en mots et le communiquer sous 
la forme d’une interprétation. Dans l’exposé de 
Jean-Claude Bourdet, nous sommes loin de cette 
« maestría »,cette maîtrise,cette performance achevée 

1 S. Freud (1914), « Contribution à l’histoire du mouvement 
psychanalytique », OCF/P, XII, 2005, p. 254.

et sûre d’elle-même dont parfois des analystes parent 
leurs discours.
L’analyste, dans la cure exposée, n’est pas un 
observateur qui contemple de l’extérieur ce qui 
se passe dans les séances. Il fait partie de leur 
dynamique, il vacille, il se sent débordé par l’intensité 
d’un transfert passionné, il a du mal à soutenir sa 
position, son « site ».On peut dire qu’il n’écrit pas « sur » 
le transfert érotique et érotomaniaque, qu’il ne se 
limite pas à réfléchir « sur » un cas difficile, mais qu’il 
écrit et qu’il nous parle « à partir de », « depuis » une 
expérience de la vie blessée d’un transfert amoureux.
L’analyste nous a transmis une sorte de désajustement,
de trouble ou de desassossego pour utiliser le beau 
mot portugais de Pessoa,pas bien traduit,à mon sens,
par « intranquillité », qui est un reflet, une résonance 
de l’inquiétude érotique, maladroite, inadéquate qui 
tremblait dans cette cure. La citation de Wladimir 
Granoff qui met en étroite liaison l’aptitude à l’amour 
et l’aptitude à l’immaturité va, je crois, dans ce sens.
Granoff fait ce rapprochement, riche et profond,
dans son commentaire de la correspondance Freud-
Ferenczi,après avoir précisé que la véritable question 
de Ferenczi dans son journal est bien celle-ci : est-ce 
vraiment un enfant qui se plaint sur le divan ? La 
réponse de Ferenczi est « oui ». Et Granoff commente : 
« C’est insoutenable, la plainte d’un enfant ! Alors 
que la plainte d’un adulte n’est qu’insupportable »2.
On peut se demander si la passion amoureuse de 
la patiente est celle d’une femme ou celle d’une 
petite fille. Le caractère « insoutenable » de cet amour 
de transfert nous incline plutôt vers la deuxième 
possibilité.En parodiant le mot de William Wordsworth,
on pourrait dire : la petite fille amoureuse est la mère 
de la femme aimante.
Il n’y a pas, dans le texte que nous venons d’écouter,
de transcriptions des séances. Ce n’est pas 

2 W. Granoff, « Les enjeux et les conséquences », Freud, Ferenczi et
Lacan, Gallimard, coll. Connaissance de l’Inconscient, Tracés,
2001, p. 141.
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de mal à le mettre en mots et le communiquer sous 
la forme d’une interprétation. Dans l’exposé de 
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1 S. Freud (1914), « Contribution à l’histoire du mouvement 
psychanalytique », OCF/P, XII, 2005, p. 254. 
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possibilité.En parodiant le mot de William Wordsworth, 
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2 W. Granoff, « Les enjeux et les conséquences », Freud, Ferenczi et 
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l’enregistrement par magnétophone, ce qui nous 
donnerait un aperçu de ce qui se passe dans une 
cure.On sait que cette méthode a été utilisée par des 
analystes superviseurs qui voulaient à tout prix saisir les 
affects du patient dans la vibration de sa voix. David 
Liberman,analyste connu de l’école de Buenos Aires,
demandait souvent à des analystes en formation qui 
contrôlaient des traitements avec lui, d’enregistrer 
les séances. Superviseur et supervisé les écoutaient 
ensemble. Liberman essayait de percevoir à travers 
des caractéristiques phonologiques et prosodiques 
des troubles de la symbolisation psychique. Cette 
écoute empirique du matériel langagier de la 
séance ne peut rien saisir des motions inconscientes 
et fantasmatiques qui animent la parole dans la 
cure. C’est le langage de chaque analyste le seul 
capable de nous rapprocher de l’événement sans 
jamais véritablement l’atteindre.C’est le choix fait par 
Jean-Claude Bourdet. Il se laisse emporter, dans les 
moments les plus convaincants de l’exposé, par une 
sorte de remémoration fragmentée de la cure qui 
fonctionne par l’évocation des traces, d’une phrase 
frappante (le cas est introduit par le superbe : « Je vous 
ai vu à la piscine. Je suis certaine que c’était vous,
que vous m’avez regardée, j’ai tout de suite su que 
vous m’aimiez »). Ou de l’évocation d’un geste qui 
est déjà presque un passage à l’action corporelle,un 
éloignement de la parole et du psychisme qui essaye 
de devenir une caresse, une décharge immédiate 
de l’excitation sexuelle. Le langage de l’analyste 
est le seul médium approprié à évoquer quelque 
chose du transfert. Je dis bien évoquer, parce que 
le transfert ne se raconte pas, nous rappelle Jean-
Bertrand Pontalis, il n’est pas un texte, il n’est pas que 
langage. L’écriture de l’analyste est essentiellement 
associative, nécessairement métaphorique, c’est-à-
dire ouverte à l’imagination,à l’intuition,à la dimension 
« esthésique », esthétique, musicale, sensorielle de 
la parole en séance. L’ouïe de l’analyste devient 
spacieuse : elle entend plus qu’elle n’écoute. De là,
je crois, la nécessité expressive ressentie par Jean-
Claude Bourdet de recourir à la citation de la parole 
poétique et à sa puissante capacité de résonance 
affective. Ce n’est qu’à la fin de la lecture de ce 
travail que l’exergue d’Antonio Gamoneda prend 
sens : « Il est plus simple de s’éveiller d’un temps 
dont la beauté n’a pas existé même si elle s’étend 
comme un crépuscule ». Ces mots font entendre la 
désolation de l’enfance, les abîmes d’enfance, que 

cette femme découvre derrière l’idéalisation des 
figures parentales : un crépuscule des idoles où elle-
même risque de tomber, de s’engloutir.
L’écriture de l’analyste est animée par l’inquiétude, le 
dessassossego du transfert amoureux qui envahit les 
séances ; elle nous rappelle l’étonnement inévitable 
qui nous saisit quand une cure réellement commence,
quand le transfert émerge entre l’analysant et 
l’analyste, quand une force puissante et obscure, la 
« force d’attraction » (Pontalis), cette chose muette 
qui anime ou qui fige la parole, se rend présente.
En ce moment initial nous avons l’impression que 
du nouveau advient et en même temps qu’il s’agit 
toujours de la même chose. Nous nous sentons 
parfois dépourvus de la technique qui nous a auxilié 
dans d’autres situations cliniques ; ou quand des 
éléments de cette technique semblent revenir lors 
d’une intervention qui nous rassure, nous l’éprouvons 
comme une trouvaille. Je veux dire que l’expérience 
de chaque cure ne se transmet pas mécaniquement 
au-delà de chaque cure. Ou qu’elle se transmet 
seulement de façon inconsciente,comme des traces 
refoulées qui vont peut-être,hasardeusement, ressurgir.
Chaque traitement psychique est un défi nouveau à la 
technique.Quand nous avons la chance d’apprendre,
encore une fois, à devenir analyste, quand nous 
pouvons habiter une expérience analytique comme 
singulière et inédite, rien ne nous assure que la 
technique que nous avons exercée avec plus ou 
moins d’habileté dans une autre circonstance 
clinique, reviendra telle quelle,comme un instrument 
à nouveau disponible. La technique analytique a 
quelque chose d’artisanale, elle est proche de celle 
de l’artiste plastique ou de l’écrivain,on la retrouve ici 
ou là, dans telle séance et non pas dans une autre.
Elle est plus ou moins efficace et satisfaisante,presque 
toujours de façon fugitive et éphémère. Bien sûr, on a 
appris à installer la situation analytique,à créer le lieu 
où se déroulera la scène, selon des règles qui restent 
plus ou moins invariables, selon des fondements qui 
assurent la position, le site, de l’analyste. Mais quand 
il s’agit du plus vif de la technique, l’interprétation 
ou le silence, le « maniement » du transfert, nous 
sommes toujours dans la zone du non appris, du 
non répétable, de l’invention, de l’improvisation. Le 
dénouement d’un traitement met fin à l’expérience 
consciente de cet apprentissage technique, et seul 
demeure l’expérience inconsciente, muette, le tracé 
du transfert à l’intérieur de chaque analyste.
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ou là, dans telle séance et non pas dans une autre. 
Elle est plus ou moins efficace et satisfaisante, presque 
toujours de façon fugitive et éphémère. Bien sûr, on a 
appris à installer la situation analytique, à créer le lieu 
où se déroulera la scène, selon des règles qui restent 
plus ou moins invariables, selon des fondements qui 
assurent la position, le site, de l’analyste. Mais quand 
il s’agit du plus vif de la technique, l’interprétation 
ou le silence, le « maniement » du transfert, nous 
sommes toujours dans la zone du non appris, du 
non répétable, de l’invention, de l’improvisation. Le 
dénouement d’un traitement met fin à l’expérience 
consciente de cet apprentissage technique, et seul 
demeure l’expérience inconsciente, muette, le tracé 
du transfert à l’intérieur de chaque analyste. 
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Inquiétude, immaturité : on pourrait aussi évoquer 
« la capacité négative » de John Keats, rappelée 
comme exergue du livre d’Adam Phillips, paru 
récemment, Trois capacités négatives3, « cette qualité 
qui contribue à former un homme accompli, écrit 
le jeune poète anglais de vingt deux ans, […] la 
capacité négative, lorsqu’un homme est capable 
d’être dans l’incertitude, les mystères, les doutes sans 
courir avec irritation après le fait et la raison ». On 
pourrait encore désigner cette immaturité psychique 
comme une pauvreté amoureuse. Deux poètes cités 
par Bourdet, sont des authentiques poètes de la 
pauvreté, Rainer María Rilke et Antonio Gamoneda.
Ils étaient pauvres parce qu’ils aimaient l’exaltation 
produite par les sentiments nus, intenses, proches 
de l’enfance. Ils devinent, ils savent que la beauté 
est toujours précaire, provisoire, et pour cela même,
digne d’être aimée. Ils ont appris au plus profond 
de l’expérience vécue de la poésie, l’Erlebnis ou 
vivance poétique, que le sentiment le plus intense de 
l’existence les rend à la fois plus pauvres et plus légers.
Rilke est l’auteur du « livre de la pauvreté et de la mort ».
Gamoneda a écrit : « La belleza/ no proporciona 
dulces sueños, / […] la belleza no es un lugar donde 
van a parar los cobardes ». « La beauté ne donne pas 
de doux rêves, […] La beauté n’est pas un lieu où 
vont s’arrêter les lâches ». La rencontre furtive de deux 
poètes européens, l’un du Nord, l’autre du Sud, est le 
produit d’une intuition associative saisissante. L’enfant 
Rainer,qui a grandi dans les sombres châteaux d’une 
aristocratie crépusculaire,hantés par des fantômes ou 
des revenants,et le petit Antonio,qui a connu la misère 
de Léon, sa ville natale, désolée par la guerre civile,
qui a grandi dans une famille très humble, traversent 
ce texte comme deux frères qui se reconnaissent 
originaires d’une même patrie, celle de la pauvreté 
enamorada, énamourée ou amoureuse du poème.
Ils se reconnaissent peut-être dans un même ancêtre 
poétique : le Baudelaire de certaines proses (« Les 
yeux des pauvres », « Le joujou du pauvre », mais 
aussi « Assommons les pauvres ! ») ou du magnifique 
sonnet « La mort des pauvres ». Ce poète pauvre qui 
aimait le luxe, le calme, la volupté.
L’expérience analytique qui nous a été présentée est 
concernée par cette sorte de pauvreté d’enfance.
C’est comme si l’intensification de la simplicité 
avait provoqué la plus grande des difficultés. Dans 

3 A. Phillips, Trois capacités négatives, 2009, L’Olivier.

ce petit joyau de la littérature psychanalytique,
« Remarques sur l’amour de transfert » [1914], Freud 
signale que l’analyste est convaincu que « la cure 
doit être poursuivie malgré le transfert d’amour »,
qu’il ne sert à rien d’opposer les exigences de la 
morale à la déclaration de l’état amoureux de la 
patiente, de l’inviter à la répression, au renoncement,
comme si la passion pouvait être modifiée par un 
« discours sublime »4. C’est une des comparaisons 
ou métaphores littéraires célèbres de Freud : « Il n’en 
irait pas autrement si l’on voulait, par d’artificieuses 
conjurations, contraindre un esprit à sortir du monde 
souterrain pour l’envoyer ensuite sous terre sans l’avoir 
interrogé ». La séance appartient, par ses racines 
souterraines,au royaume des ombres,des fantasmes.
Le refoulé fait irruption dans la cure.La patiente tombe 
amoureuse de l’analyste. L’amour de transfert est 
authentique, il est amour, mais il est un amour qui 
ne reconnaît aucun modèle dans la réalité avant 
l’invention de la situation analytique. C’est une 
nouvelle forme de l’amour, l’ « amour transfert », une 
création freudienne, comme certains auteurs ont 
considéré l’ « amour passion » comme une création 
culturelle de l’Occident chrétien (affirmation que 
je ne partage pas). L’amour toujours complexe,
tendre et hostile, qui est la véritable force motrice 
qui pousse le patient à collaborer avec l’analyste 
pour soutenir et poursuivre la cure, se transforme 
ici en amour passion qui bloque le processus, qui 
refuse le pacte de travail implicite de l’analyse, qui 
se rebelle contre la condition essentielle de celui-ci : 
l’abstinence, la privation, la non satisfaction directe 
et immédiate de la demande et du désir du patient.
Dans ce sens, l’analyste est aussi un pauvre : aucune 
dépense en dehors du psychique, il ne peut offrir 
que sa disponibilité à entendre et deviner le sens 
inconscient de ce qui lui est adressé par le patient.
C’est l’énigme clinique de la présentation du cas que 
nous avons écoutée : pourquoi et comment, l’amour 
de la névrose de transfert devient une manifestation 
passionnelle, érotomaniaque, qui se retourne contre 
le processus analytique en le rendant impossible ?
Nous avons écouté l’hypothèse de Jean-Claude 
Bourdet : un état dépressif qui concerne la mort 
du père a été ravivé par la situation analytique,
et la poussée irrépressible vers le haut de l’amour 

4 S. Freud (1914), « Remarques sur l’amour de transfert », OCF/P,
XII, 2005.
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Inquiétude, immaturité : on pourrait aussi évoquer 
« la capacité négative » de John Keats, rappelée 
comme exergue du livre d’Adam Phillips, paru 
récemment, Trois capacités négatives3, « cette qualité 
qui contribue à former un homme accompli, écrit 
le jeune poète anglais de vingt deux ans, […] la 
capacité négative, lorsqu’un homme est capable 
d’être dans l’incertitude, les mystères, les doutes sans 
courir avec irritation après le fait et la raison ». On 
pourrait encore désigner cette immaturité psychique 
comme une pauvreté amoureuse. Deux poètes cités 
par Bourdet, sont des authentiques poètes de la 
pauvreté, Rainer María Rilke et Antonio Gamoneda. 
Ils étaient pauvres parce qu’ils aimaient l’exaltation 
produite par les sentiments nus, intenses, proches 
de l’enfance. Ils devinent, ils savent que la beauté 
est toujours précaire, provisoire, et pour cela même, 
digne d’être aimée. Ils ont appris au plus profond 
de l’expérience vécue de la poésie, l’Erlebnis ou 
vivance poétique, que le sentiment le plus intense de 
l’existence les rend à la fois plus pauvres et plus légers. 
Rilke est l’auteur du « livre de la pauvreté et de la mort ». 
Gamoneda a écrit : « La belleza/ no proporciona 
dulces sueños, / […] la belleza no es un lugar donde 
van a parar los cobardes ». « La beauté ne donne pas 
de doux rêves, […] La beauté n’est pas un lieu où 
vont s’arrêter les lâches ». La rencontre furtive de deux 
poètes européens, l’un du Nord, l’autre du Sud, est le 
produit d’une intuition associative saisissante. L’enfant 
Rainer,qui a grandi dans les sombres châteaux d’une 
aristocratie crépusculaire,hantés par des fantômes ou 
des revenants,et le petit Antonio,qui a connu la misère 
de Léon, sa ville natale, désolée par la guerre civile, 
qui a grandi dans une famille très humble, traversent 
ce texte comme deux frères qui se reconnaissent 
originaires d’une même patrie, celle de la pauvreté 
enamorada, énamourée ou amoureuse du poème. 
Ils se reconnaissent peut-être dans un même ancêtre 
poétique : le Baudelaire de certaines proses (« Les 
yeux des pauvres », « Le joujou du pauvre », mais 
aussi « Assommons les pauvres ! ») ou du magnifique 
sonnet « La mort des pauvres ». Ce poète pauvre qui 
aimait le luxe, le calme, la volupté. 
L’expérience analytique qui nous a été présentée est 
concernée par cette sorte de pauvreté d’enfance. 
C’est comme si l’intensification de la simplicité 
avait provoqué la plus grande des difficultés. Dans 

3 A. Phillips, Trois capacités négatives, 2009, L’Olivier. 

ce petit joyau de la littérature psychanalytique, 
« Remarques sur l’amour de transfert » [1914], Freud 
signale que l’analyste est convaincu que « la cure 
doit être poursuivie malgré le transfert d’amour », 
qu’il ne sert à rien d’opposer les exigences de la 
morale à la déclaration de l’état amoureux de la 
patiente, de l’inviter à la répression, au renoncement, 
comme si la passion pouvait être modifiée par un 
« discours sublime »4. C’est une des comparaisons 
ou métaphores littéraires célèbres de Freud : « Il n’en 
irait pas autrement si l’on voulait, par d’artificieuses 
conjurations, contraindre un esprit à sortir du monde 
souterrain pour l’envoyer ensuite sous terre sans l’avoir 
interrogé ». La séance appartient, par ses racines 
souterraines,au royaume des ombres,des fantasmes. 
Le refoulé fait irruption dans la cure.La patiente tombe 
amoureuse de l’analyste. L’amour de transfert est 
authentique, il est amour, mais il est un amour qui 
ne reconnaît aucun modèle dans la réalité avant 
l’invention de la situation analytique. C’est une 
nouvelle forme de l’amour, l’ « amour transfert », une 
création freudienne, comme certains auteurs ont 
considéré l’ « amour passion » comme une création 
culturelle de l’Occident chrétien (affirmation que 
je ne partage pas). L’amour toujours complexe, 
tendre et hostile, qui est la véritable force motrice 
qui pousse le patient à collaborer avec l’analyste 
pour soutenir et poursuivre la cure, se transforme 
ici en amour passion qui bloque le processus, qui 
refuse le pacte de travail implicite de l’analyse, qui 
se rebelle contre la condition essentielle de celui-ci : 
l’abstinence, la privation, la non satisfaction directe 
et immédiate de la demande et du désir du patient. 
Dans ce sens, l’analyste est aussi un pauvre : aucune 
dépense en dehors du psychique, il ne peut offrir 
que sa disponibilité à entendre et deviner le sens 
inconscient de ce qui lui est adressé par le patient. 
C’est l’énigme clinique de la présentation du cas que 
nous avons écoutée : pourquoi et comment, l’amour 
de la névrose de transfert devient une manifestation 
passionnelle, érotomaniaque, qui se retourne contre 
le processus analytique en le rendant impossible ? 
Nous avons écouté l’hypothèse de Jean-Claude 
Bourdet : un état dépressif qui concerne la mort 
du père a été ravivé par la situation analytique, 
et la poussée irrépressible vers le haut de l’amour 

4 S. Freud (1914), « Remarques sur l’amour de transfert », OCF/P, 
XII, 2005. 
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enfoui pour son père, trouve comme seule issue pour 
se manifester l’excitation maniaque, comme une 
forme de mélancolie amoureuse ou érotomaniaque.
Mélancolie amoureuse : depuis Robert Burton et 
sa monumentale Anatomie de la mélancolie5,
œuvre majeure de la Renaissance, on connaît cette 
figure à la fois médicale et poétique. Cet oxymore 
rend compte encore aujourd’hui de ce mélange 
inextricable de ce qui en elle va vers la mort et les 
morts, et vers l’amour et le vivant. Elle est mélancolie,
parce qu’on reconnaît, dans son sein, comme chez 
cette patiente, l’identification narcissique qui situe 
l’objet, l’objet mort, à la place du moi ; le moi tend 
ainsi à devenir l’objet perdu et mort. Mais elle est en 
même temps passion amoureuse, « énamoration » 
exaltée par l’extrême idéalisation de l’objet, le moi 
traite l’objet (le père analyste) comme l’idéal du moi,
toute la libido du moi va vers lui, le moi s’appauvrie, se 
sacrifie à son idole, il veut mourir en s’égarant en lui.
La source de l’amour transfert est,comme celle de tout 
amour, l’amour infantile. Freud remarque comment 
la résistance – Bourdet l’a rappelé – s’empare de 
cet amour transfert pour s’opposer au mouvement 
du traitement, comment elle essaye de fixer ce 
mouvement, de l’entraver, de lui donner un coup 
d’arrêt, qui dans la dérive passionnelle exemplifiée 
par le cas qui nous a été exposé, devient un arrêt 
de mort de la cure elle-même. La « livre de chair » 
est alors exigée avec une radicale intransigeance.
On est presque à l’opposé d’un autre moment 
inaugural de l’invention de la psychanalyse, quand 
Freud pratiquait encore l’hypnotisme pour dissiper 
la confusion hallucinatoire de ses patients : le cri 
d’Emmy Von N., « Ne bougez pas ! Ne dites rien ! Ne 
me touchez pas ! ».
Elle, la patiente que J.-C. Bourdet n’a pas voulu 
rebaptiser, peut-être pour ne pas interposer des 
artifices,des pseudos,des faux,entre la représentation 
psychique qu’il garde d’elle et le moment de la 
reviviscence de l’écriture, dans une des premières 
séances allongée sur le divan, « elle dit qu’elle veut 
me toucher, pour voir si je suis en vrai, elle a une 
envie impérieuse de me caresser, ce qui l’effraie,
elle veut arrêter l’analyse ». J’avais lu une première 
mouture du texte que nous avons écouté, avant 
de voir à Rome, au début de l’été, dans le musée 
Capitolini, une exposition sur Fra Angelico, ce peintre 

5 R. Burton, Anatomie de mélancolie, Folio, Gallimard, 2005.

contemporain de Dante à l’aube de la Renaissance.
L’association entre les propos de la patiente et le motif 
du noli me tangere qui réapparaissait dans certaines 
des œuvres exposées, panneaux, codes enluminés,
s’est imposée à moi. Ceux qui ont fait des études 
médicales se souviennent : noli me tangere était une 
sorte de consigne qu’on devait se remémorer devant 
certains tumeurs de la peau. Mais l’expression « Ne 
me touche pas » provient du récit de l’évangile de 
Jean, quand il raconte la scène de la résurrection du 
Christ. C’est en fait, Marie de Magdala, Madeleine,
la prostituée qui avait lavé les pieds de Jésus et qui 
les avait séchés avec sa longue chevelure, celle qui 
raconte : elle est le seul témoin de la scène. Après 
avoir vu le tombeau vide,elle pressent derrière elle la 
figure d’un homme, elle se retourne et elle croit voir 
un jardinier.Quand il l’appelle Marie,elle le reconnaît 
et s’exclame en hébreu : Rabbouni ! (Maître !), en 
s’avançant les bras tendus vers lui. « Noli me tangere » 
dit alors le ressuscité. Fra Angelico, comme plusieurs 
peintres de son époque, reprennent cette scène de 
façon répétée. Le plus fameux Noli me tangere de 
Fra Angelico est à Florence, dans une des cellules 
du couvent de San Marco.
Quand nous écoutons les mots de la patiente qui 
dessinent le geste de la caresse, nous pouvons 
aussi les imager, les figurer. La séance se rapproche 
du rêve, elle acquiert un caractère onirique. La 
patiente, comme Marie de Magdala, cherche un 
absent, elle fait le deuil impossible d’un père, nous 
dit J.-C. Bourdet, qu’elle avait ressenti et imaginé 
dans son enfance comme un être monstrueux et 
qu’elle réincarne chez l’analyste comme l’homme 
qui parle doucement. Elle a été abandonnée par lui 
précocement.On peut deviner,avec l’analyste,qu’un 
des axes fantasmatiques essentiels de cette cure, est 
la recherche du père. L’impulsion de se retourner et 
de caresser l’homme analyste qui est derrière elle, le 
désir de toucher sa chair, semble concrétiser dans ce 
geste qu’elle pense et dit et qu’elle n’ose pas réaliser,
une question : est-il vrai ? Est-il le père ressuscité ? Est-il 
le maître d’amour qui peut me sauver et que je peux 
retrouver pour l’aimer?
Georges Didi-Huberman a commenté avec une 
grande finesse esthétique le noli me tangere et 
l’œuvre de Fra Angelico.Son livre,Fra Angelico,porte 
comme sous-titre : « Dissemblance et figuration »6.

6 G. Didi-Huberman, Fra Angelico, Flammarion, 1995.
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enfoui pour son père, trouve comme seule issue pour 
se manifester l’excitation maniaque, comme une 
forme de mélancolie amoureuse ou érotomaniaque. 
Mélancolie amoureuse : depuis Robert Burton et 
sa monumentale Anatomie de la mélancolie5, 
œuvre majeure de la Renaissance, on connaît cette 
figure à la fois médicale et poétique. Cet oxymore 
rend compte encore aujourd’hui de ce mélange 
inextricable de ce qui en elle va vers la mort et les 
morts, et vers l’amour et le vivant. Elle est mélancolie, 
parce qu’on reconnaît, dans son sein, comme chez 
cette patiente, l’identification narcissique qui situe 
l’objet, l’objet mort, à la place du moi ; le moi tend 
ainsi à devenir l’objet perdu et mort. Mais elle est en 
même temps passion amoureuse, « énamoration » 
exaltée par l’extrême idéalisation de l’objet, le moi 
traite l’objet (le père analyste) comme l’idéal du moi, 
toute la libido du moi va vers lui, le moi s’appauvrie, se 
sacrifie à son idole, il veut mourir en s’égarant en lui. 
La source de l’amour transfert est,comme celle de tout 
amour, l’amour infantile. Freud remarque comment 
la résistance – Bourdet l’a rappelé – s’empare de 
cet amour transfert pour s’opposer au mouvement 
du traitement, comment elle essaye de fixer ce 
mouvement, de l’entraver, de lui donner un coup 
d’arrêt, qui dans la dérive passionnelle exemplifiée 
par le cas qui nous a été exposé, devient un arrêt 
de mort de la cure elle-même. La « livre de chair » 
est alors exigée avec une radicale intransigeance. 
On est presque à l’opposé d’un autre moment 
inaugural de l’invention de la psychanalyse, quand 
Freud pratiquait encore l’hypnotisme pour dissiper 
la confusion hallucinatoire de ses patients : le cri 
d’Emmy Von N., « Ne bougez pas ! Ne dites rien ! Ne 
me touchez pas ! ». 
Elle, la patiente que J.-C. Bourdet n’a pas voulu 
rebaptiser, peut-être pour ne pas interposer des 
artifices,des pseudos,des faux,entre la représentation 
psychique qu’il garde d’elle et le moment de la 
reviviscence de l’écriture, dans une des premières 
séances allongée sur le divan, « elle dit qu’elle veut 
me toucher, pour voir si je suis en vrai, elle a une 
envie impérieuse de me caresser, ce qui l’effraie, 
elle veut arrêter l’analyse ». J’avais lu une première 
mouture du texte que nous avons écouté, avant 
de voir à Rome, au début de l’été, dans le musée 
Capitolini, une exposition sur Fra Angelico, ce peintre 

5 R. Burton, Anatomie de mélancolie, Folio, Gallimard, 2005. 

contemporain de Dante à l’aube de la Renaissance. 
L’association entre les propos de la patiente et le motif 
du noli me tangere qui réapparaissait dans certaines 
des œuvres exposées, panneaux, codes enluminés, 
s’est imposée à moi. Ceux qui ont fait des études 
médicales se souviennent : noli me tangere était une 
sorte de consigne qu’on devait se remémorer devant 
certains tumeurs de la peau. Mais l’expression « Ne 
me touche pas » provient du récit de l’évangile de 
Jean, quand il raconte la scène de la résurrection du 
Christ. C’est en fait, Marie de Magdala, Madeleine, 
la prostituée qui avait lavé les pieds de Jésus et qui 
les avait séchés avec sa longue chevelure, celle qui 
raconte : elle est le seul témoin de la scène. Après 
avoir vu le tombeau vide, elle pressent derrière elle la 
figure d’un homme, elle se retourne et elle croit voir 
un jardinier. Quand il l’appelle Marie, elle le reconnaît 
et s’exclame en hébreu : Rabbouni ! (Maître !), en 
s’avançant les bras tendus vers lui. « Noli me tangere » 
dit alors le ressuscité. Fra Angelico, comme plusieurs 
peintres de son époque, reprennent cette scène de 
façon répétée. Le plus fameux Noli me tangere de 
Fra Angelico est à Florence, dans une des cellules 
du couvent de San Marco. 
Quand nous écoutons les mots de la patiente qui 
dessinent le geste de la caresse, nous pouvons 
aussi les imager, les figurer. La séance se rapproche 
du rêve, elle acquiert un caractère onirique. La 
patiente, comme Marie de Magdala, cherche un 
absent, elle fait le deuil impossible d’un père, nous 
dit J.-C. Bourdet, qu’elle avait ressenti et imaginé 
dans son enfance comme un être monstrueux et 
qu’elle réincarne chez l’analyste comme l’homme 
qui parle doucement. Elle a été abandonnée par lui 
précocement.On peut deviner,avec l’analyste,qu’un 
des axes fantasmatiques essentiels de cette cure, est 
la recherche du père. L’impulsion de se retourner et 
de caresser l’homme analyste qui est derrière elle, le 
désir de toucher sa chair, semble concrétiser dans ce 
geste qu’elle pense et dit et qu’elle n’ose pas réaliser, 
une question : est-il vrai ? Est-il le père ressuscité ? Est-il 
le maître d’amour qui peut me sauver et que je peux 
retrouver pour l’aimer? 
Georges Didi-Huberman a commenté avec une 
grande finesse esthétique le noli me tangere et 
l’œuvre de Fra Angelico. Son livre, Fra Angelico, porte 
comme sous-titre : « Dissemblance et figuration »6. 

6 G. Didi-Huberman, Fra Angelico, Flammarion, 1995. 
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Une des thèses fécondes de ce livre est que le travail 
de figuration n’est pas porté essentiellement par 
les images des personnages de l’histoire racontée 
comme dans le cas de la fresque : la silhouette du 
Christ - atteint par l’immaturité ou par la maladresse,
dans le détail des pieds inversés, le droit du côté 
gauche et inversement - ou celle de Madeleine, du 
palmier,du sépulcre ouvert,etc. La figuration est aussi 
portée par des zones de couleur sans figure,comme le 
vert du sol du jardin et surtout par un semis de taches 
rouges, peintes avec le pigment appelé terra rossa,
qui parfois constituent des groupes de cinq, comme 
les stigmates rouges du corps du crucifié. Pour Didi-
Huberman c’est dans ces zones apparemment non 
figuratives que se produit le travail de la figuration du 
mystère majeur et essentiel du christianisme,celui qui 
le différencie de l’ancien testament et du paganisme,
le mystère de l’incarnation. Les taches de terra rossa
ne sont pas peintes comme des fleurs, elles ne 
ressemblent pas à des fleurs ni à des stigmates, mais 
elles présentent, elles sont la figure de l’incarnation,
la mémoire incarnée de son mystère. C’est dans ces 
zones étranges, sans figure,que la matière peinture, la 
couleur,atteint à la fois le mystère de la représentation 
d’elle-même, et le mystère de l’incarnation. Son acte 
ou geste essentiel - une tache colorée – produit ainsi 
une figuration « dissemblante », inquiétante.
Rappelons cette réflexion de Pierre Fédida sur le 
rêve : rêver est « œuvre de sépulture ». Le rêveur dans 
la grotte du rêve, comme le peintre dans celle de 
San Marco ou l’analysant dans celle de la séance,
convoque l’ancêtre. Le rêve « touche le mort dans 
sa nuit » écrit Fédida. L’œuvre de sépulture du rêve 
et de la séance analytique n’a pas été possible 
pour cette patiente. Elle n’a pas pu rêver la scène 
du noli me tangere concernant le père, elle n’a pu 
la présenter comme un reflet du passé dans les mots 
dits en séance, elle n’a pu que la revivre ou l’agir 
de façon presque hallucinatoire dans l’adresse à 
son analyste.
Cette séquence de la cure et le fantasme inconscient 
qui la soutient semblent être faits par l’entrecroisement 
ou le tissage des motifs-désirs très puissants, des 
désirs - démons qui s’enracinent dans l’activité 
inconsciente de la patiente et qui agissent dans 
son transfert passionné : celui du père mort, celui 
de le faire ressusciter dans l’analyste, c’est-à-dire 
le réincarner en lui. Elle ne peut pas se remémorer 

l’amour voué à son père, elle ne peut rien dire ou très 
peu de ce sentiment. Mais elle l’agit (agieren) dans 
le transfert, elle le met sous les yeux de l’analyste, elle 
veut, si j’ose dire, le mettre entre ses mains. Elle prend 
l’illusion « il m’aime et je l’aime » comme une réalité 
objective, elle la ressent avec la conviction d’une 
hallucination, elle n’a pas pu l’envisager comme 
une réminiscence. Souvenons-nous de ce passage 
de Freud, dans un de ses derniers écrits, l’Abrégé de 
1938 : « Mais le plus remarquable c’est que le patient 
ne se contente pas de considérer son analyste sous 
le jour de la réalité objective, de le regarder comme 
un soutien ou un conseiller, rémunéré de sa peine,
qui se contenterait volontiers du rôle dévolu à un 
guide montagnard pendant une difficile ascension.
Non, l’analysé voit dans son analyste le retour, la 
réincarnation d’un personnage important de son 
enfance, de son passé, et c’est pourquoi il transfère 
sur lui des sentiments et des réactions certainement 
destinés au modèle primitif (ou archétype). » Voici 
l’étonnement essentiel de la vie psychanalytique,qui 
perdure jusqu’à nous, analystes du XXIe siècle. Pour 
cette patiente,c’est une étrangeté inconsciente qu’elle 
voudrait rendre consciente, corporelle : se retourner 
et toucher le père réincarné, toucher par la caresse la 
réincarnation elle-même.C’est dans l’amour passion,
que le désir d’amour et le désir de mort se mêlent 
et se confondent de la façon la plus intriquée. La 
mélancolie,comme identification narcissique au mort,
comme appréhension dévoratrice et destructrice 
de l’objet mort, est indissociable de la Leidenschaft,
de l’amour passion (on entend dans Leiden, la 
souffrance). Mais toucher le fantôme, toucher 
l’ombre, est impossible ; vouloir toucher l’analyste 
en personne c’est le faire disparaître, c’est dénier sa 
réalité psychique, fantasmatique, celle du spectre,
c’est mettre fin au royaume des ombres, au royaume 
intermédiaire, entre la vie et la maladie, celui de 
la séance. La fin du travail de Bourdet, évoque le 
titre connu de Jean-Claude Lavie : l’amour est un 
crime parfait7. Tuer le père mort, et en lui, la mort elle-
même : c’est ainsi qu’on pourrait nommer un des 
fantasmes organisateurs de cette cure, un fantasme 
mélancolique de la petite fille qui désire s’égarer 
dans l’ombre de son père, et devenir comme elle,
mélancoliquement immortelle.

7 J.-C. Lavie, L’amour est un crime parfait, col. Connaissance de 
l’Inconscient, Tracés, Gallimard, 1997.
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Une des thèses fécondes de ce livre est que le travail 
de figuration n’est pas porté essentiellement par 
les images des personnages de l’histoire racontée 
comme dans le cas de la fresque : la silhouette du 
Christ - atteint par l’immaturité ou par la maladresse, 
dans le détail des pieds inversés, le droit du côté 
gauche et inversement - ou celle de Madeleine, du 
palmier,du sépulcre ouvert, etc. La figuration est aussi 
portée par des zones de couleur sans figure,comme le 
vert du sol du jardin et surtout par un semis de taches 
rouges, peintes avec le pigment appelé terra rossa, 
qui parfois constituent des groupes de cinq, comme 
les stigmates rouges du corps du crucifié. Pour Didi-
Huberman c’est dans ces zones apparemment non 
figuratives que se produit le travail de la figuration du 
mystère majeur et essentiel du christianisme,celui qui 
le différencie de l’ancien testament et du paganisme, 
le mystère de l’incarnation. Les taches de terra rossa 
ne sont pas peintes comme des fleurs, elles ne 
ressemblent pas à des fleurs ni à des stigmates, mais 
elles présentent, elles sont la figure de l’incarnation, 
la mémoire incarnée de son mystère. C’est dans ces 
zones étranges, sans figure,que la matière peinture, la 
couleur,atteint à la fois le mystère de la représentation 
d’elle-même, et le mystère de l’incarnation. Son acte 
ou geste essentiel - une tache colorée – produit ainsi 
une figuration « dissemblante », inquiétante. 
Rappelons cette réflexion de Pierre Fédida sur le 
rêve : rêver est « œuvre de sépulture ». Le rêveur dans 
la grotte du rêve, comme le peintre dans celle de 
San Marco ou l’analysant dans celle de la séance, 
convoque l’ancêtre. Le rêve « touche le mort dans 
sa nuit » écrit Fédida. L’œuvre de sépulture du rêve 
et de la séance analytique n’a pas été possible 
pour cette patiente. Elle n’a pas pu rêver la scène 
du noli me tangere concernant le père, elle n’a pu 
la présenter comme un reflet du passé dans les mots 
dits en séance, elle n’a pu que la revivre ou l’agir 
de façon presque hallucinatoire dans l’adresse à 
son analyste. 
Cette séquence de la cure et le fantasme inconscient 
qui la soutient semblent être faits par l’entrecroisement 
ou le tissage des motifs-désirs très puissants, des 
désirs - démons qui s’enracinent dans l’activité 
inconsciente de la patiente et qui agissent dans 
son transfert passionné : celui du père mort, celui 
de le faire ressusciter dans l’analyste, c’est-à-dire 
le réincarner en lui. Elle ne peut pas se remémorer 

l’amour voué à son père, elle ne peut rien dire ou très 
peu de ce sentiment. Mais elle l’agit (agieren) dans 
le transfert, elle le met sous les yeux de l’analyste, elle 
veut, si j’ose dire, le mettre entre ses mains. Elle prend 
l’illusion « il m’aime et je l’aime » comme une réalité 
objective, elle la ressent avec la conviction d’une 
hallucination, elle n’a pas pu l’envisager comme 
une réminiscence. Souvenons-nous de ce passage 
de Freud, dans un de ses derniers écrits, l’Abrégé de 
1938 : « Mais le plus remarquable c’est que le patient 
ne se contente pas de considérer son analyste sous 
le jour de la réalité objective, de le regarder comme 
un soutien ou un conseiller, rémunéré de sa peine, 
qui se contenterait volontiers du rôle dévolu à un 
guide montagnard pendant une difficile ascension. 
Non, l’analysé voit dans son analyste le retour, la 
réincarnation d’un personnage important de son 
enfance, de son passé, et c’est pourquoi il transfère 
sur lui des sentiments et des réactions certainement 
destinés au modèle primitif (ou archétype). » Voici 
l’étonnement essentiel de la vie psychanalytique,qui 
perdure jusqu’à nous, analystes du XXIe siècle. Pour 
cette patiente,c’est une étrangeté inconsciente qu’elle 
voudrait rendre consciente, corporelle : se retourner 
et toucher le père réincarné, toucher par la caresse la 
réincarnation elle-même.C’est dans l’amour passion, 
que le désir d’amour et le désir de mort se mêlent 
et se confondent de la façon la plus intriquée. La 
mélancolie,comme identification narcissique au mort, 
comme appréhension dévoratrice et destructrice 
de l’objet mort, est indissociable de la Leidenschaft, 
de l’amour passion (on entend dans Leiden, la 
souffrance). Mais toucher le fantôme, toucher 
l’ombre, est impossible ; vouloir toucher l’analyste 
en personne c’est le faire disparaître, c’est dénier sa 
réalité psychique, fantasmatique, celle du spectre, 
c’est mettre fin au royaume des ombres, au royaume 
intermédiaire, entre la vie et la maladie, celui de 
la séance. La fin du travail de Bourdet, évoque le 
titre connu de Jean-Claude Lavie : l’amour est un 
crime parfait7. Tuer le père mort, et en lui, la mort elle-
même : c’est ainsi qu’on pourrait nommer un des 
fantasmes organisateurs de cette cure, un fantasme 
mélancolique de la petite fille qui désire s’égarer 
dans l’ombre de son père, et devenir comme elle, 
mélancoliquement immortelle. 

7 J.-C. Lavie, L’amour est un crime parfait, col. Connaissance de 
l’Inconscient, Tracés, Gallimard, 1997. 
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Selon Didi-Huberman, le véritable travail de la 
figuration dans la peinture de Fra Angelico se situe 
dans les fonds du tableau, les fonds qui produisent 
le locus, le lieu de la peinture même. C‘est le travail 
de figuration des fonds qui remémore, qui reproduit,
qui agit dans la mémoire vive du croyant chrétien, le 
mystère de la réincarnation. Le travail de J.-C.Bourdet 
rappelle cette représentation « dissemblante ». La 
tonalité d’une cure, son « Stimmung », son humeur 
aussi bien que sa « musique », ses « accords » ou 
concordances, ne peuvent pas être communiqués 
seulement par le récit linéaire de ce qui a été dit en 
séance, par la reproduction de certaines séquences 
du discours énoncé ou entendu, ni par les éléments,
bien sûr importants, de l’historia, de la biographie 
du patient. J.-C.Bourdet a introduit dans son texte 
des zones apparemment sans « figures » repérables 
pour la conceptualité analytique, il a essayé de 
faire « figurer » les fonds du lieu, du locus de la 

séance, la zone d’ombre, fantasmatique du travail 
de l’analyste quand elle se réincarne, quand elle 
devient mémoire réincarnée dans l’écriture et rend 
audible sa productivité. Il a laissé venir des zones de 
couleur,des semis de taches poétiques ou picturales,
comme le son de la scie qui travaille depuis l’aube 
et qui obsède l’ouïe de Rilke, comme cette couleur 
blanche qui gagne progressivement les tableaux 
d’Opalka et les dernières pages du travail et que 
nous pouvons entendre comme une figure de la 
mélancolie blanche dans laquelle semble s’éteindre 
cette cure.

Jean-Claude Bourdet nous a transmis une « histoire 
en souffrance » qui nous a marqué par sa « manière » 
originale et personnelle, il nous a montré sa façon 
à lui d’essayer de « pêcher l’eau » - c’est à dire la 
substance, la matière - de l’expérience analytique et 
de nous la faire partager. Je le remercie très vivement.
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seulement par le récit linéaire de ce qui a été dit en 
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du discours énoncé ou entendu, ni par les éléments, 
bien sûr importants, de l’historia, de la biographie 
du patient. J.-C.Bourdet a introduit dans son texte 
des zones apparemment sans « figures » repérables 
pour la conceptualité analytique, il a essayé de 
faire « figurer » les fonds du lieu, du locus de la 

séance, la zone d’ombre, fantasmatique du travail 
de l’analyste quand elle se réincarne, quand elle 
devient mémoire réincarnée dans l’écriture et rend 
audible sa productivité. Il a laissé venir des zones de 
couleur, des semis de taches poétiques ou picturales, 
comme le son de la scie qui travaille depuis l’aube 
et qui obsède l’ouïe de Rilke, comme cette couleur 
blanche qui gagne progressivement les tableaux 
d’Opalka et les dernières pages du travail et que 
nous pouvons entendre comme une figure de la 
mélancolie blanche dans laquelle semble s’éteindre 
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Jean-Claude Bourdet nous a transmis une « histoire 
en souffrance » qui nous a marqué par sa « manière » 
originale et personnelle, il nous a montré sa façon 
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Le photographe et l’historien 
Jean H. Guégan 

Au moment de recevoir l’appel téléphonique de 
Jean-François Daubech qui me proposait ce travail, 
je pensais au début d’une séance qui avait eu lieu 
quelques heures auparavant, et m’avait laissé dans 
un état d’attente incertaine quant aux processus 
psychiques engagés par la scène rapportée. De sa 
voix, ténébreuse à la tonalité incrédule mais toujours 
étrangement précise,un homme me rapporte ce qu’il 
désigne comme un souvenir qui vient de surgir alors 
qu’il traversait la rue : « J’étais à l’époque photographe 
et je commençais à travailler en agence. Un matin, je 
sors de chez moi très tôt pour aller au travail. La rue 
est presque déserte, il n’y a que deux hommes qui 
nettoient le caniveau.Soudain un jeune sort en hurlant 
d’un porche voisin, il est en feu. Les deux hommes se 
sont précipités vers lui avec un tissu humide. Je me 
sens un peu coupable de vous le dire, j’ai sorti un 
boîtier alors je n’ai pas bien vu ce qui ce passait et 
j’ai fait une pellicule. Je suis parti, je n’ai rien dit, rien 
su, et le soir en rentrant j’ai vu sur le trottoir la cassette 
écrasée, tombée de mon sac, il n’en reste rien ». 
Ce sont les tous premiers temps d’une psychothérapie 
en face à face que cet homme a engagé après le 
suicide d’un proche. Il craint que dans sa vie ne se 
répètent certains agirs qui n’ont pas été sans danger 
pour lui, de ce genre de choses qui font d’une vie 
une histoire de cas. En ce début de cure il apporte 
quelques scènes, parfois un rêve mais ne peut rien 
associer et se perd dans des digressions factuelles. 
Nous nous trouvons cette fois dans un accès presque 
direct à l’infantile, face aux processus primaires. Quel 
statut psychique donner à ce matériel condensé à 
l’extrême qui sature le visuel, perception externe, ou 
interne, souvenir écran, rêve ou fantasme, les limites 
sont imprécises ? 
Je crois que j’ai entendu « Histoire(s) en souffrance » 
avec tout ceci dans la pensée et je me suis dit, devant 
l’ampleur de la tâche que j’allais rester au plus près 
de cette formulation et essayer de la faire travailler 
à l’intérieur de la théorie freudienne et de quelques 
éléments cliniques. 

La question suggérée par le Comité scientifique est 
très brève : Histoire(s) en souffrance. Le glissement 
d’Histoire aux histoires - au pluriel - m’a fait imaginer 
plusieurs mouvements. Par essence, à chaque instant 
l’Histoire s’accroît et comme si cette accumulation 
continue du présent avec sa contingence, ne lui 
suffisait pas, cette histoire se déforme et cherche à se 
réécrire sans cesse. Au niveau collectif, l’Histoire s’est 
spécialisée en diverses histoires. Il y a comme une 
nécessité pour chacune des disciplines de l’esprit de 
garder les traces de ses élaborations, de les rouvrir, 
d’en construire de nouveaux objets de pensée qui 
peuvent avoir leur destin propre. 
Et il y a les histoires singulières, chaque être humain 
est pris dans un passage du temps qui sans cesse 
simultanément se fait et se défait, il n’y a nul moyen 
d’en sortir, vivant tout au moins. Il n’est aucun moyen 
de savoir le futur et, le présent ne se saisit que dans 
l’éphémère, laisse des traces,ou les creuse à nouveau, 
crée des souvenirs,et au mieux,ces formes élaborées, 
ce concentré de liaisons qui constitue l’expérience. 
Mais, Walter Benjamin1 nous rappelle que « L’image 
authentique du passé n’apparaît que dans un éclair. 
Image qui ne surgit que pour s’éclipser à jamais 
dès l’instant suivant. ». Des histoires quotidiennes 
au roman familial, chacun cherche de multiples 
façons de tisser le présent en un discours intérieur qui 
composera un passé. Contrairement à notre historien 
quotidien, l’analyste lui, serait surtout concerné par la 
répétition de l’épreuve d’un passage, peut-être une 
transformation anachronique du temps. 
J’ai préféré conserver à la locution « en souffrance » 
son acception habituelle.Est « en souffrance » comme 
une lettre, un colis ou une affaire, ce qui est mis 
en suspens, ce qui est en attente. Une tension est 
perceptible entre un mouvement vers une destination 
ou un destinataire et une cause ou une force qui 
s’y oppose. Cette idée de l’attente peut suffire à 

1 W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Les Ecrits Français, 
Gallimard, 1991, pp. 333-356. 
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certaines langues, mais en français, il reste difficile 
de ne pas y entendre sinon un certain pathos, tout 
au moins l’idée de forces qui empêcheraient l’accès 
à certaines inscriptions psychiques. L’Histoire et les 
histoires peuvent ainsi, une fois engrangées, être 
mises longtemps en attente, au point parfois de ne 
plus être lisibles que comme traces fossilisées à peine 
retraductibles sans le recours à la fiction. 
Je voudrais revenir d’abord à la question de l’Histoire, 
il n’est pas question pour moi d’aborder de front un 
champ qui m’est assez étranger, hormis les histoires 
naturelles. Mais je vais vous faire part de quelques 
brèves étapes ou plutôt « escales » d’une flânerie 
déjà ancienne, émaillée de tentatives pour saisir les 
articulations entre l’individuel et le collectif, ou de 
l’incidence du passé sur le présent. Questions aussi 
provoquées par la rencontre en psychanalyse de 
mots qui ne vont pas toujours de soi comme Histoire, 
temps, temporalité,historiser,historiciser ou historicité. 
Histoire et expérience du temps me paraissent en 
tous cas indissociables et ceci sera le fil conducteur. 
Il y a une dizaine d’année, j’ai découvert que, bien 
avant l’Iliade et l’Odyssée, qui constituaient pour moi, 
de manière erronée les références les plus anciennes 
pour le récit historique, les Assyriens nous avaient 
laissé, à la fois les premières traces écrites et aussi, 
un texte extraordinaire « l’épopée de Gilgames » 
publiée en 1992 par Jean Bottero2. Evidemment c’est 
une traduction après de multiples modifications de 
copistes et diverses traductions. Ce qui a retenu 
mon attention, c’est que, presque au moment de 
l’apparition de l’écriture cunéiforme, d’abord limitée 
à quelques actes juridiques, est inventé le récit de 
l’épopée, comme tentative de conserver des traces 
qui historicisent. Ces traces, par le travail même de 
la mise en récit et son action poétique, ne peuvent 
échapper aux déformations. En quelque sorte, une 
des fondations du récit historique,se fait dans la fiction 
et il y a plus de 4.000 ans ! 
Toute Histoire est associée à l’expérience du temps à 
l’époque de son inscription dans une culture donnée, 
on pourrait même dire dans une politique donnée. 
Dans la période antique, le cyclique, la circularité du 
temps (sur le modèle de la nature) s’est imposée sous 
l’égide de dieux immortels. Plus tard l’Histoire s’est 
trouvée limitée dans la temporalité linéaire du monde 

2 J. Bottero, L’épopée de Gilgames, Gallimard, 1992. 

chrétien, passé présent avenir ou naissance vie mort 
devenant un parcours plus ou moins compliqué pour 
aller du début à la fin mais parfaitement codifié.Cette 
forme du temps n’a guère varié alors que le champ 
de l’Histoire s’est complexifié au siècle des lumières. 
L’Histoire, si on met de côté tout le domaine « de récit 
d’histoires événementielles », est alors devenue une 
discipline qui a des liens tendus vers la philosophie, 
l’anthropologie, la politique et bien d’autres champs 
de la pensée. Je ne peux que très brièvement 
rappeler les bouleversements que l’Histoire a vécus 
au cours des deux siècles passés, devenant avec les 
philosophes un concept rationnel, à partir de Hegel 
un procès de l’esprit humain, et s’est déplacée, à 
la période moderne vers un relativisme historiciste. 
Il faudrait retenir le difficile concept d’historicité 
(geschichtlichkeit et ce mot signifie d’abord qu’un 
événement a eu lieu) mais ce concept apparaît 
au 19ème et sera très discuté comme « expérience 
propre à l’existence humaine » dans son actualisation, 
ce terme a pu être utilisé par des analystes (ainsi 
est-ce dans le titre d’un article de Lore Schacht3 dans 
la Nouvelle Revue de Psychanalyse). Les concepts 
phénoménologiques comme celui d’« Histoire interne 
de la vie » (innere Lebensgeschichte de L.Binswanger) 
resserrent encore plus le rapport de l’expérience 
vécue (erlebnis) à l’expérience propre (erfahrung) 
dans une appropriation de l’histoire subjective. 
Ce resserrement nous pousse plus encore vers l’idée 
d’une « histoire du temps présent ». Il y a quelques 
années, j’avais découvert dans le dédale d’une 
biennale d’art contemporain le dialogue entre 
une photo de Valérie Jouve4 et le texte « L’être est 
singulier » d’Arlette Farge5. La première,Valérie Jouve, 
est photographe, l’œuvre retenue est un instantané 
en couleurs sombres. En premier plan, une femme 
brune est pensivement accoudée au parapet d’une 
passerelle, de dos, le visage très légèrement de côté. 
Devant elle s’étire toute droite,une rue en perspective, 
le point de fuite est un peu décalé. Il y a des voitures 
mais peu de personnages d’ailleurs plutôt flous. 
L’autre, Arlette Farge est historienne et fait face à 
cette photographie. D’abord elle se situe dans cet 

3 L. Schacht, « Découverte de l’historicité », NRP, n°15, Mémoires, 
printemps 1977, Gallimard. 

4 V. Jouve, Photo, Sans titre n°2 (Personnages). 
5 A. Farge, La chambre à deux lits et le cordonnier de Tel-Aviv, coll. 

Fiction & Cie, Seuil, 2000. 
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espace, « happée par une tension forte entre l’être 
singulier photographié et l’espace qui l’entoure… 
L’individu a son histoire ; l’espace a la sienne ».Valérie 
Jouve, la photographe, explique son expérience 
comme : condenser les associations d’idées en 
une seule image. Arlette Farge écrit : « chacun se 
pose là et de sa posture personnelle et sociale il faut 
faire histoire »6. Cette photo rappelle une manière 
d’écrire l’histoire, « la rencontre chaque jour des récits 
d’archives aux scènes éclatées ». Dans d’autres textes, 
Arlette Farge a mis en scène la rue au siècle passé, 
avec tous ses bruits, les artisans qui s’invectivent, les 
souffrances des uns, les rires des autres, tout le désordre 
de la vie… « Chaque individu dans cette réalité, 
produit et invente son alliance ou sa mésalliance 
avec l’intrigue collective qui le façonne malgré tout ». 
Elucider les écarts, les failles, les ruptures individuelles 
« sans divaguer dans l’anecdotique et en fondant le 
récit historique sur ce qui le suspend, en cherchant à 
donner un statut à la discontinuité… ».Elle écrit aussi : 
« (…) Ces personnages m’emmènent loin vers un 
XVIIIème siècle où tant de « vies minuscules » offertes 
à une lecture minutieuse des archives entraînent du 
vertige ». Tout ceci est une des manières sans doute 
assez proche des positions de Michel Foucault, de 
travailler en historien d’aujourd’hui. Si l’instantané 
photographique fige le temps, le met à notre 
disposition, le récit vient le reprendre, un passage 
qui redonne sens aux histoires dans l’Histoire. 
Saisir la conception du temps dans laquelle on baigne 
est très difficile, elle s’inscrit dans notre culture et se 
perçoit au travers de formes multiples, la linéarité, 
la circularité, l’anachronie… etc. On peut tenter de 
définir d’une part un temps de la nature ; une de ses 
dimensions m’intéresse beaucoup mais j’ai décidé ici 
de la laisser de côté : c’est la théorie phylogénétique 
qui a, comme l’œuvre freudienne, bouleversé la 
forme donnée au temps.Notons que si Darwin n’avait 
pas eu le talent de l’observation du surgissement 
de la vie au présent, il n’aurait sans doute pas pu 
découvrir la théorie de la sélection naturelle et penser 
l’évolution des espèces. Il y a le temps vécu, de notre 
vie quotidienne, qui ne se saisit qu’au travers de 
dispositifs analogiques qui en sont essentiellement des 
représentations spatiales et qui semblent de nos jours, 
avec des notions comme le « temps réel » accentuer 
à l’extrême l’idée d’un temps comme succession 

6 A. Farge, op. cit. 

d’instants ponctuels (je pense aux travaux de Paul 
Virilio7). C’est une représentation très contemporaine 
qui pose gravement la question de la constitution, 
pour l’individu, de l’Expérience. Enfin, il y a aussi ce 
temps cosmique que fréquentent les scientifiques et 
qui, s’il n’est pas essentiellement traité en équations 
ouvre sur le vertige de l’impossibilité de le penser. 
Ce petit parcours dans l’histoire et le temps nous 
expose à chaque détour à ce travail de fiction 
indispensable à chaque sujet humain pour vivre 
psychiquement et pour pouvoir secréter son propre 
temps. Dès la naissance le petit humain, saisi dans 
le passage du temps, historise, c’est-à-dire tente 
de donner du sens, établir des liens, élaborer une 
expérience à partir des incessantes informations 
qu’il reçoit de son système perceptif. Dès l’enfance, 
s’établit ainsi un tissage de relations causales, de 
théories infantiles (sexuelles), de mythes personnels 
et de romans familiaux, indispensables pour informer 
ou traduire un monde découvert dans la détresse 
et l’envahissement par le sexuel infantile. Dans « Un 
souvenir d’enfance de Léonard deVinci »,Freud8 décrit 
cette constitution des souvenirs, par chaque individu : 
d’une part il engrange des données conscientes à 
la façon d’un chroniqueur, d’autre part, les souvenirs 
d’enfance subissent un sort analogue à l’histoire des 
temps héroïques et à son écriture, ils sont fixés, puis 
rappelés, subissant à chaque fois des déformations 
« au service de tendances ultérieures » est-ce une 
manière de penser de l’après-coup ? De diverses 
manières, le psychanalyste travaille sans cesse avec 
le temps, que ce soit dans les conditions formelles 
de sa pratique, la durée et le rythme des séances, 
la durée des cures ou le processus analytique lui-
même et les configurations temporelles que suggère 
la théorie bien que Freud ne thématise que très peu 
le concept même de temporalité. 
La cure psychanalytique permet de ré-ouvrir une 
historisation, plus que le contenu historique, c’est un 
processus même qui est relancé par la réminiscence 
des scènes devenues figées, puis mises au présent, 
actualisées et de nouveau symbolisées, et ceci fait 
partie de la perlaboration. Pour que ce processus 
puisse se dérouler, il a fallu que Freud mette au point 
une méthode et élabore une théorie qui assure un 

7 P.Virilio, L’espace critique, Christian Bourgois, 1984. 
8 S. Freud (1910), « Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci », 

OCF/P, X, PUF. 
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traitement tout à fait nouveau de la temporalité. La 
théorie de l’étiologie sexuelle des névroses et de la 
séduction a d’emblée donné une base temporelle 
et l’idée d’un processus comme déterminant une 
causalité psychique. 
Dans le texte de 1899 « Des souvenirs-couverture »9 

est posée la question des souvenirs et du processus 
temporel qui entraîne leur déformation. Dans le 
dialogue avec son interlocuteur, Freud lui explique 
à propos des scènes du goût du pain et du jaune 
des fleurs jetées : « C’est cela ; projeter les deux 
fantaisies l’une sur l’autre et en avoir fait un souvenir 
d’enfance. La séquence sur les fleurs alpestres est 
alors en quelque sorte la marque de l’époque de 
cette fabrication. Je peux vous assurer qu’il est très 
fréquent qu’on fasse inconsciemment de telles choses, 
pour ainsi dire comme une fiction poétique ». Et il 
conclura après avoir insisté sur l’authenticité des 
souvenirs d’enfance, en écrivant : « Nos souvenirs 
d’enfance nous montrent les premières années 
de la vie, non comme elles étaient mais comme 
elles sont apparues à des époques d’évocation 
ultérieures ». L’expression « souvenir-couverture » 
masque quelque peu l’importance du mouvement 
temporel, la flèche du temps n’est plus passé/présent/ 
futur mais présent/passé/futur et se trouve évoqué un 
processus complexe de déformation-transformation. 
Ce texte ne semble pas renvoyer nommément à 
l’Après-coup tel que proposé dans l’Esquisse, mais en 
donne cependant une remarquable démonstration 
et donne forme à une nouvelle conception de la 
temporalité. 
À cette époque, depuis déjà plusieurs années, 
Freud élaborait la notion d’inconscient, d’abord à 
partir de la clinique pour comprendre les issues de 
l’excitation, le processus de refoulement découvert 
comme « sans conscience ». Puis il échafaude des 
représentations théoriques sous forme de noyau 
central,origine de structures ramifiées et de nœuds,et 
un « inconscient » de plus en plus clivé. Il y aurait eu une 
nécessité dans cette première topique,de penser une 
différence radicale de temporalité entre les processus 
inconscients et le système préconscient-conscient. 
Si on reprend la description de Freud dans 
la métapsychologie10 en ce qui concerne la 

9 S. Freud (1899), « Des Souvenirs-couverture », OCF/P, III, PUF, p. 269. 
10 S. Freud (1915), « Métapsychologie », OCF/P, XIII, PUF, p. 226. 

temporalité : « Les processus du système inconscient 
sont atemporels (zeitlos) c’est-à-dire qu’ils ne sont pas 
ordonnés temporellement, ne se voient pas modifiés 
par le temps qui s’écoule, n’ont absolument aucune 
relation avec le temps.La relation temporelle elle aussi 
est rattachée au travail du système conscient ». J’ouvre 
une petite parenthèse à propos de la traduction de 
« Zeitlos » : « DieVorgänge des Systems ubw sind zeitlos, 
d.h. sie sind nicht zeitlich geordnet… », mot d’une 
précision absolue selon J.-C. Rolland,11 qui le traduit 
par « sans temps ». On le retrouve comme qualité 
propre du ça et selon la traduction de J. Laplanche12, 
le mot qui correspond est l’« atemporel ». On lira 
parfois intemporel ce qui en français me semble 
avoir la connotation d’immatériel, pourquoi pas ? A. 
Green13 utilise plutôt « hors temps » : « ausser Zeit » ? 
Pour l’inconscient, il faut aussi prendre en compte 
l’absence de la contradiction, les processus primaires 
et le remplacement de la réalité extérieure par la 
réalité psychique. Il s’est avéré indispensable pour la 
première topique, que soit élaboré par inférence un 
système qui déroute absolument ce qu’on constate 
au niveau conscient. Cette qualité d’atemporalité 
de l’inconscient n’est pas très facile à entendre pour 
« un observateur extérieur » si cela est imaginable ! 
Récemment le physicien Étienne Klein,14 un grand 
connaisseur de Chronos, s’en étonnait après 
la lecture d’André Green, il accepte le terme de 
« temps éclaté » mais il explique que s’il y a bien 
une invariance de l’inconscient, mieux vaudrait se 
garder de l’appeler intemporalité ou atemporalité. 
Si l’inconscient perdure sans s’user, c’est bien parce 
qu’il est porté lui-même par le cours du temps qui 
précisément continue à le faire être identiquement à 
lui-même. Le fait qu’il échappe à la flèche du temps 
n’implique nullement qu’il est hors du temps. Il baigne 
simplement dans un temps sans devenir. S’il s’agit 
bien de processus, relevant donc d’une certaine 
procession, comment ceux-ci pourraient-ils avoir lieu 
sans aucune relation au temps ? Et il propose aux 
analystes le terme quantique de « la variable cachée » 
puisque le non-temps est en soi impensable (sinon 

11 J.-C. Rolland, « La séance, unité de travail psychique », Guérir du 
mal d’aimer, Gallimard, 1998, pp. 260-261. 

12 J. Laplanche, « Court traité de l’inconscient », Entre séduction et 
inspiration : l’homme, Quadrige, PUF, 1999, p. 93. 

13 A. Green, « Le temps et l’autre », Le temps éclaté, éd. Minuit, 
2000, pp. 167-180. 

14 E. Klein, Les tactiques de Chronos, Champs Flammarion, 2004. 
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peut-être pour Lewis Caroll). Ceci est évidemment 
très difficile à utiliser, sinon comme métaphore. Mais 
en convoquant ainsi une théorie qui a permis de 
penser la possible superposition d’états différents à un 
niveau élémentaire,Étienne Klein rejoint la description 
de Rome de « Malaise dans la civilisation » (1929) ; 
« une fable, qui est censée faire imaginer au plus 
près ce qu’est l’atemporalité de l’inconscient », je cite 
François Gantheret15 lors des Entretiens de 2007. La 
conservation du terme « atemporel » me paraît autant 
nécessaire pour éviter une représentation simple d’un 
inconscient qui serait fait de contenus masqués, que 
pour traduire cette attraction de la psyché, qui est 
aussi une attraction de toutes les théories qui tentent 
d’expliquer la réalité - depuis les théories infantiles 
- pour un point originel, inatteignable atemporel et 
constamment au présent. 
Le modèle de la séduction généralisée de Jean 
Laplanche (et de ce qu’il a dénommé « situation 
anthropologique fondamentale ») nous fait voir 
les choses sous un angle bien précis : l’adresse 
énigmatique de l’autre s’implante et une part 
intraduisible, forme ce reste qui devient le processus 
inconscient,cet autre interne.Et je cite Jean Laplanche : 
« Selon cette perspective, l’adjectif atemporel (zeitlos) 
ne désigne pas une qualité extrinsèque de l’autre en 
nous,mais son être-même,déterminé par sa genèse : 
l’exclusion du travail de temporalisation, propre au 
système Préconscient / Conscient ». Et Jean-Claude 
Rolland16 écrira « Cette temporalité de l’inconscient, 
nous la connaissons dans l’actualisation où l’excitation 
pousse la trace mnésique à se décharger sur 
toutes les scènes qui lui sont disponibles : le rêve, le 
symptôme, la représentation de mot dans l’expérience 
transférentielle ». Peut être est-ce essentiellement dans 
le transfert ou plutôt dans les transferts,dans le modèle 
de la fulgurance du temps interprétatif, comme dans 
le modèle du « Witz », que se révèle l’insaisissable 
temps du processus inconscient. La fulgurance de 
ce temps ne peut être figurée. 
L’analogie avec l’expérience esthétique est séduisante 
mais incertaine même si cette épreuve pose aussi la 
question de la mise en forme de forces en mouvement. 

15 F. Gantheret, « L’art aux limites. Exploration aux frontières dans 
le malaise dans la culture », Documents & Débats, n°70, 2007, 
pp. 33-34. 

16 J.-C. Rolland, « Compulsion de répétition, compulsion de 
représentation », Guérir du mal d’aimer, Gallimard, 1998, pp. 
201-258. 

Dans la tentative de création, nous avons toujours 
simultanément recours à différentes catégories de la 
représentation.Ainsi, Lessing17 au XVIIIème a rouvert ce 
débat ancien, en reposant le problème du Laocoon, 
c’est-à-dire reprenant la réflexion autour de cette 
statue romaine (Le prêtre et ses deux fils, étouffé par 
un serpent). Quelle serait meilleure représentation 
pour le cri (ou la jouissance ou le point de la mort), 
est-ce la sculpture ou le récit poétique ? C’est-à-dire, 
faut-il avoir recours à la forme plastique, offerte à la 
vue comme la sculpture ou la peinture (nous revenons 
donc à l’image !) ou faire le choix, radicalement 
hétérogène de la poésie dont l’objet propre est une 
action par et dans le langage. 
Avec les propositions de la deuxième topique, 
l’inconscient est englobé dans un ensemble où 
tout n’appartient pas au refoulé, une part du moi 
fonctionne avec les processus inconscients. La 
figuration d’un chaos comparable à un chaudron 
plein d’excitations en ébullition (Freud,18 1933) donne 
une représentation du psychique comme étant d’une 
grande pluralité de nature qui rend plus difficile la 
discussion de cette atemporalité et conduirait à 
d’autres représentations de la pulsionnalité. 
L’idée de pulsionnalité nous rappelle qu’on ne peut 
concevoir de système vivant sans rythmicité, est-ce là 
d’ailleurs ce qu’on dénomme l’archaïque ? Je crois 
même qu’au-delà, l’ondulatoire est une condition 
de l’univers, tel que nous le pensons. On ne peut 
percevoir directement l’écoulement du temps 
mais la périodicité est une des formes qui le rend 
saisissable. Dans le « Bloc-notes Magique » Freud19 

souligne : « J’ai fait l’hypothèse que des innervations 
d’investissement sont envoyées par coups périodiques 
rapides de l’intérieur vers le système Pc-Cs perception-
conscience pleinement perméable et sont ensuite 
retirées. […] ce serait comme si l’inconscient par le 
moyen du système Pc-Cs tendait en direction du 
monde extérieur des antennes qui après qu’elles 
en ont dégusté les excitations, sont rapidement 
retirées. » Cette métaphore du bloc-note magique 
est très éclairante pour la notion d’inscription des 
traces sur une psyché naissante. Cependant avec 

17 Lessing, Laocoon, Coll. Savoir sur l’art, Hermann, 1990. 
18 S.Freud (1933), « La décomposition de la personnalité psychique », 

XXXI° leçon, OCF/P, XIX, PUF, pp. 156-157. 
19 S. Freud (1925), « Notes sur le Bloc Magique », OCF/P, XVII, PUF, 

1992, p. 143. 
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ce modèle reste un point d’interrogation. À quoi peut 
correspondre pour l’inconscient ce « déclenchement » 
qui implique un « passage au temps » vers les autres 
systèmes.Le recours à l’expression freudienne, répétée 
dans la métapsychologie de « processus inconscient » 
permettrait de considérer comme indispensable la 
désignation d’une base inerte originaire,atemporelle 
ou plutôt hors temps, du processus qui lui-même 
ne peut qu’être temporalisé et repérable par ses 
conséquences au niveau du préconscient et du 
conscient. 

Catégories voisines, continuité et discontinuité sont 
constituants essentiels du rythme de la vie, tant dans 
sa dimension diachronique que synchronique.Avec 
le « Jeu de la bobine »,présence/absence, disparition 
/retour, gestualité ludique et utilisation du langage en 
présence d’un adulte qui écoute, Freud associe cette 
articulation du champ du langage avec celui de la 
pulsion,un moment de symbolisation et de passage à 
une organisation de la temporalité.Ces composantes 
de la temporalité sont structurantes pour la psyché, et 
leur dynamique essentielle, dans ce qui se constitue 
pour l’individu comme expérience. D’autre part, les 
conséquences cliniques sont multiples. Citons les 
rythmes divers qui s’instaurent et se répètent dans les 
cures entre l’analyste et son patient et à de multiples 
niveaux, parfois à peine perceptibles (la voix et sa 
musicalité, le tempo de la parole par exemple) et 
qui participeront aux configurations du transfert.Dans 
le dispositif de la cure, continuité et discontinuité 
initiées par la succession des séances, feront partie 
des éléments singuliers qui participent au processus 
analytique. Une discontinuité dans le fonctionnement 
psychique accompagnée d’agirs, peut aussi affecter 
gravement la possibilité d’engager ou de poursuivre 
une analyse. 

Le travail de Freud avec l’homme aux loups a donné 
lieu à de multiples commentaires, il est exemplaire 
pour la question de l’après-coup et du travail singulier 
de Freud avec le fantasme de scène primitive. 
J’envisageais plutôt de rechercher un exemple (petite 
contribution au travail d’histoire) d’analyse menée par 
Freud « au-delà de 1920 » alors qu’on ne dispose que 
de peu de documents de sa propre main. Ce qu’a 
écrit S. Blanton20 est difficilement utilisable, de même 

20 S. Blanton, Journal de mon analyse avec Freud, Le fil rouge, 
PUF, 1973. 

que le livre de Josef Wortis21 récemment réédité chez 
Karnac, par contre j’ai lu avec beaucoup d’intérêt 
le livre d’Abram Kardiner22 Mon analyse avec Freud, 
réminiscences,publié en 1977,alors que la cure s’était 
déroulée en 1921-1922,dans une période charnière sur 
le plan de la théorie et je vais en rapporter quelques 
points qui me semblent intéressants. 

A. Kardiner a rejoint après son analyse l’Institut de 
New York créé par Brill et a ensuite créé à Columbia 
un Institut avec d’autres analystes dont Rado. Il est 
connu comme un des fondateurs du groupe « Culture 
et personnalité » et s’est distingué par ses travaux 
d’anthropologie culturelle mais ce n’est pas cela 
qui nous concerne présentement. Cet ouvrage 
autobiographique est un témoignage très précis et 
concis de son travail analytique personnel. 

Un entretien préliminaire est brièvement relaté,Kardiner 
parle à Freud de quelques séances effectuées aux USA 
avec un psychiatre nommé Frink. Freud lui demande 
ce qu’il en a retiré, n’obtenant pas de réponse de 
Kardiner, il termine sa phrase « une petite névrose » ! 
Puis l’engagement de la cure est décidé. 

Au cours de la première séance, inaugurée par un 
« vous savez ce que vous avez à faire » Kardiner fait 
une description extrêmement précise et interminable 
de la vie de sa famille et de sa vie d’enfant, immigrant 
à New York au début du XXème siècle. Il a perdu sa 
mère à l’âge de 4 ans de tuberculose, sa sœur aînée 
s’est d’abord occupée de lui - il parle de survie - 
puis une belle-mère au comportement ambivalent 
alors que son père avait les plus grandes difficultés 
à organiser sa vie. Il donne une précision : enfant 
il avait peur des Indiens, une terreur mortelle des 
masques portés par les enfants et garde le souvenir 
de l’effroi intense devant des personnages en cire 
(des meurtriers), vus dans un musée. Durant ce long 
récit Freud ne dit pas un mot,puis à la fin lui demande 
s’il avait préparé, lui dit que c’est une présentation 
parfaite et rajoute en allemand « Druckfertig » 
(= bon à tirer). 

Aux séances suivantes, la même chose se produit, 
c’est la suite infiniment documentée de son histoire, 
au début Freud fait d’abord une brève remarque sur 

21 J. Wortis, My analysis with Freud, Jason Aronson inc., Northvale, 
1994. 

22 A. Kardiner, My analysis with Freud. Reminiscences, Norton, New 
York, 1977. 
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sa tendance à s’identifier à sa belle mère puis ne dit 
plus rien. Nous en arrivons à la description de toutes 
ses études et de ses relations avec les autres.Après un 
long temps, Freud intervient, reprenant ce qu’il avait 
dit quelque temps avant et soulignant la répétition 
entre sa réaction à une rupture affective et sa réaction 
à la mort de sa mère. Il reconnaît l’importance de 
ses sentiments d’inutilité,d’abandon et de dépression 
mais lui dit avec insistance que s’il peut être effondré, il 
ne perdra jamais le sens de la réalité (ma traduction). 
Sans transition Kardiner reprend son récit sur ses études 
puis aborde un ancien rêve déjà raconté à Frink. 
Freud donne longuement son avis, reconnaissant 
l’humiliation qu’il a vécue, la dureté de son combat 
pour survivre. À propos d’une fantaisie sexuelle avec 
sa belle-mère qu’il a décrit comme séductrice (« ce 
n’est pas ma mère, mais quand même une belle 
proie ! »), Freud précise : « Il n’y a rien d’inconscient 
là-dedans. C’est une manifestation du complexe 
d’Œdipe. » 
Ensuite, il interprète un autre rêve comme une 
résistance à le laisser creuser dans son passé et 
propose la construction suivante : « Après l’arrivée 
de cette belle-mère, le caractère de votre père s’est 
amélioré ainsi que vous auriez pu le désirer, mais 
vous êtes cependant resté obéissant et soumis pour 
ne pas exciter ce dragon endormi ! » Là, Kardiner 
manifeste son désaccord. Il nous explique en note 
qu’il y a réfléchi pendant des années, que Freud a 
fait une erreur et que « l’inventeur du transfert » n’a 
pas décelé le transfert dans ce qui se passait là à 
l’instant et que de cette façon il a ramené toute la 
scène actuelle vers le passé et a fait de l’analyse 
une reconstruction historique. Kardiner reprend le 
même thème et Freud élève la voix et dit « Vous vous 
trompez au sujet de votre belle mère. Même s’il est 
exact qu’elle vous a procuré un environnement 
structuré, elle vous a aussi sur-stimulé sexuellement 
augmentant de ce fait votre culpabilité à l’égard 
de votre père. Ce dilemme vous a fait fuir dans 
une homosexualité inconsciente par la voie d’une 
identification à votre mère naturelle. Finalement vous 
vous êtes identifié à votre mère en totale détresse 
par peur de vous identifier à un père d’une telle 
agressivité ». Un peu plus tard Freud entreprend de 
lui réexpliquer l’homosexualité inconsciente dans 
le complexe d’Œdipe. Kardiner qui ne manque pas 
d’humour signale qu’entre « étudiants » - ceci désigne 
le groupe d’analysants de Freud qui se retrouvent à 

Vienne - ils ont comparé leurs notes et reçu la même 
construction de « routine » ! On peut penser qu’il y 
a là un moment de crise pour les deux belligérants, 
un moment important où dans le transfert, le jeu 
des forces pulsionnelles est exacerbé et relance le 
processus analytique. 
La perlaboration ne tarde pas. Kardiner explique 
qu’il a fait un rêve de masque qui lui a causé une 
grande frayeur et repense à son ancienne phobie 
des masques et des figures de cire habillées. Il associe 
sur l’immobilité faciale, l’absence d’expression, de 
sourire, et se souvient d’autres rêves dans lesquels il 
se regardait dans un miroir et voyait son visage ne 
refléter aucune émotion, et qu’il se mette à rire ou à 
faire des grimaces, rien ne changeait. Freud construit : 
« Le premier masque que vous avez vu,c’est le visage 
de votre mère morte ». Lorsque quelque temps après, 
Kardiner se renseigne auprès de sa sœur, il s’avère 
qu’en effet, lorsque sa mère est décédée il était seul 
avec elle dans la maison et la réponse de Freud 
suggère qu’il n’y a pas à insister sur la vérité matérielle 
mais plutôt sur la vérité historique. 
Le texte autobiographique d’Abram Kardiner a été 
récemment étudié par Haydée Faimberg (2009) pour 
illustrer les concepts d’après-coup et de construction. 
Cet auteur souligne l’idée que la construction a le 
même effet qu’un souvenir retrouvé et crée un lien 
manquant, que ce qui est répété dans la cure soit 
n’a jamais existé comme représentation, soit n’a pas 
pu être intégré dans l’espace psychique. Kardiner 
a répété au lieu de se souvenir, l’après-coup a été 
anticipé par son récit sur ses phobies, mais aussi par 
ses actions (agieren de transfert) pour rendre Freud 
« vivant ». Ainsi, Freud a pu élaborer ce qui devient 
sa construction et qui se fait justement autour du 
« manque de réponse » du visage. 
Ce qui s’est actualisé dans le transfert est une 
expérience de la mort et du sexuel qui avait été 
inaccessible à l’enfant. L’après-coup est au présent en 
ce point où se découvre le sens de la phobie et cette 
reprise symbolisante doit sans doute être associée à 
ce qui s’est produit depuis le début de la cure dans 
le transfert avec l’analyste. Il y a eu comme remise 
à disposition de forces pulsionnelles jusqu’à ce que 
Freud « élève la voix ! ». En lisant le texte de Kardiner, 
même si on peut supposer qu’il y eut une longue 
élaboration entre le travail d’analyse et la publication 
on est saisi par la sobriété et l’aspect contemporain 
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de ce travail de Freud. Je crois que ceci donne tout 
son sens à ce que Jacques André, lors du Congrès 
des Psychanalystes de Langue Française, nous a 
proposé. Du Trauma à la signification : « L’après-coup 
est passage, de la répétition à la remémoration, de 
l’imaginaire (le surgissement de la représentation 
inconsciente) au symbolique (la réintégration du 
passé), du chaos à l’histoire, du silence au récit, de 
l’infantia à la parole. » et je cite un peu plus loin : « […] 
Il condense, il fond ensemble deux mouvements que 
la logique distingue : passé vers présent, présent 
vers passé mais il ouvre le temps, le procès de 
temporalisation. » 
Dans « Remémoration, répétition, perlaboration », 
Freud23 écrit que « l’analysé répète au lieu de se 
remémorer, et il répète tout - ce qui provenant des 
sources de son refoulé, s’est déjà imposé dans son 
être manifeste - beaucoup de choses y compris 
les symptômes. » […] « Nous n’avons pas à traiter 
sa maladie comme une affaire d’ordre historique 
mais comme une puissance actuelle. » […] « Et 
alors que le malade le vit comme quelque chose 
de réel et d’actuel, nous avons à y opérer le travail 
thérapeutique qui consiste pour une bonne part à 
ramener les choses au passé ». Ceci est écrit en 1914 
et rentrera vraiment dans la théorisation en 1920. 
Comme d’autres concepts freudiens, la compulsion 
de répétition a d’abord été décrite à la fois par son 
action dans le processus analytique et comme une 
difficulté pour la cure, une résistance au travail de 
remémoration, une poussée au service de l’agir et 
de la destructivité, ce qui peut donner à l’histoire 
personnelle une forme de destinée. Elle pourrait se 
situer aussi dans le registre des symptômes comme 
dans la névrose obsessionnelle. Mais finalement la 
compulsion de répétition, cette contrainte issue du 
ça apparaît dans « Constructions dans l’analyse »24 

comme une force en action dans le transfert, une 
action vers l’autre en présence, une modalité de 
liaison.Ses transformations,dans les conditions même 
de la cure sont alors partie prenante du processus 
analytique. 
Ces approches de l’ « Histoire » m’ont fait repenser 
à un patient que j’avais quelque temps, sur ma 

23 S. Freud (1914), « Remémoration, répétition et perlaboration », 
OCF/P, XII, PUF, 2005, p. 191. 

24 S. Freud (1937), « Constructions dans l’analyse », OCF/P, XX, PUF, 
2010. 

scène intérieure, surnommé « l’historien ». Un homme 
dont j’avais un moment douté de sa capacité à 
entreprendre une analyse. 
Lors du premier entretien, j’avais été très inquiet par 
ce qu’il disait de son état psychique. Il évoquait une 
inhibition dépressive, importante pour cet homme 
d’une cinquantaine d’année qui faisait carrière dans 
le milieu culturel. Il disait clairement (et de manière 
provocatrice) l’enjeu vital d’une amélioration 
rapide. Il rajoutait des éléments familiaux propres à 
m’inquiéter. Il approchait de l’âge auquel son père 
était décédé,après une dizaine d’années de réclusion 
chez sa propre mère ayant mélancoliquement tout 
abandonné de la vie sociale. 
Au cours de quelques entretiens préliminaires il m’est 
apparu plus mobile psychiquement et doté d’une 
insolence et d’une ironie assez vive. Il avait une 
connaissance assurée de la théorie et de la pratique 
analytique,et je pensais qu’il avait déjà dépensé une 
énergie considérable dans l’évitement d’une cure 
personnelle et assez rapidement nous nous sommes 
mis d’accord pour une cure analytique. 
Dès le début de sa cure, les séances sont entièrement 
occupées, saturées par un interminable récit, cet 
homme parle sans cesse, très bien d’ailleurs, le 
vocabulaire est choisi, un peu suranné, critiqué. Je 
me disais qu’il avait une réelle capacité de conteur. 
Il conte l’histoire de sa famille, surtout maternelle ou 
de ses ancêtres, et ne m’épargne aucun détail de 
ce qui va constituer pendant de nombreux mois une 
sorte de roman à épisodes. Un long récit très peu 
associatif et sans incident, sans lapsus, sans rêve. Je 
rêvasse parfois en visitant et revisitant tous ces lieux 
qui me deviennent familiers. 
Pendant un certain temps, je suis à l’affût des mots et 
des petites failles du langage. Peine perdue tellement 
le contrôle est rigoureux et lorsqu’il m’arrive de 
reprendre un mot, la réaction est vive : « Commencez 
pas à jouer au lacanien ! ».Mais j’ai l’impression d’être 
en fait une grave menace pour son monde interne. 
Maintenant, je le trouvais désagréable et je devenais 
de plus en plus silencieux. Sur la scène il y a un enfant 
tout puissant qui ne joue jamais, ne parle qu’à des 
adultes et qui sait tout, ouvre toutes les portes. Et 
puis, je garde en mémoire une répétition. C’est un 
souvenir très souvent rappelé : « Je suis très jeune, 
je cours très vite dans la rue pour arriver à l’heure à 
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l’école ». Il y a différentes versions. C’est aussi dans 
la cure, il est toujours rigoureusement à l’heure mais 
parfois vraiment très essoufflé et puis il y a eu au 
début beaucoup de discussions sur les horaires et 
des modifications multiples. 
À un moment, j’ai l’impression d’un petit changement, 
il semble jouer en se moquant de mon appartement. 
Mais ce rapprochement est vite chèrement payé par 
un déplacement du transfert.C’est un coup de foudre 
pour une femme (médecin) qui travaille à l’autre 
bout du pays. Les séances deviennent difficiles dans 
la réalité matérielle et toute sa pensée est occupée 
par cette idylle. La scène s’est en partie déplacée 
mais je me dis que l’enfant est toujours là. 
Son affaire amoureuse s’est terminée aussi brutalement 
qu’elle avait commencé. Sa compagne habituelle 
a découvert une lettre. Lorsqu’il en a parlé, j’ai eu 
l’impression qu’il devenait un adolescent surpris et 
fautif attendant une réprimande, façon de m’assigner 
une position transférentielle. 
Le déroulement de cette cure s’est alors trouvé modifié, 
dans un laps de temps assez bref autour de quelques 
séances.Tout d’abord, j’ai dit qu’il ne rapportait jamais 
de rêve, ce n’était plus tout à fait exact, il y avait eu 
quelques fragments, à peine interprétés. Un jour, il 
arrive et me dit d’emblée qu’il a rêvé. Deux gardiens, 
un homme très âgé qui ne sait pas qu’il est malade 
et un homme plus jeune « un intellectuel » qui frappe 
légèrement dans l’ébrasure de la porte. Comme à 
son habitude, il associe peu, attend, puis commence 
un petit cours de français « J’ai dit ébrasure mais c’est 
rare, il y a deux mots possibles on peut dire aussi 
embrase… » Je rajoute « …ment ». Il rit, ce qui n’est 
pas habituel et dit « non, embrasure… », donne une 
explication sur le mot, conclut « Je me suis fait avoir » 
et la séance se termine. 
Je suis un peu étonné et je me dis « petit cadeau de 
départ », je sais qu’il part pour deux semaines. 
À son retour, il parle de son travail puis dresse le portrait 
d’une femme « absolument terrifiante » avec laquelle il 
a dû discuter de contrat,parle de ses craintes de rater 
l’avion du retour après un incident… puis associe le 
retard… repense à une des versions de cette scène 
d’enfance : le petit garçon court très vite seul dans la 
rue… et j’interprète : « et il s’éloigne très vite … ». Il y 
a un assez long silence. Il reprend son flux habituel. Il 
ne reparlera vraiment de ce moment que quelques 

années plus tard « comme un bouleversement 
radical ». 

À la séance suivante, il arrive plutôt agité. Il évoque une 
altercation avec sa mère au téléphone et un souvenir 
d’enfance est revenu vivement à sa mémoire : au 
cours d’une crise de nerfs, elle avait provoqué un 
début d’incendie. 

Par rapport à cette séquence, le repérage du 
temps est bouleversé. Je voudrais d’abord souligner 
l’importance de la période du transfert latéral, 
véritable éruption volcanique qui a provoqué une 
rupture de rythme autant dans le déroulement 
matériel de la cure que dans le cours interne des 
séances. Mais le détournement de mon attention 
est resté relatif et je me rapprocherai de la solution 
proposée par Laurence Kahn25 « (…) Le parvis 
du théâtre est malgré tout un dedans déguisé en 
dehors. L’analyste considérera alors le transfert 
latéral comme un avatar du transfert en ce qu’il 
redouble la résistance ordinairement opposée à 
celui-ci, celle que Freud repère sous l’aspect de la 
« déformation par transfert ». Il traitera donc le transfert 
latéral comme une déformation de la déformation. ». 
Il s’agit là d’envisager une autre solution, celle de 
l’acting out. Ceci a sans doute permis le maintien 
et l’intensification d’un mouvement régressif et un 
réinvestissement réciproque du terrain du langage,ce 
qui rouvre un terrain de jeu, lieu d’une symbolisation 
dans le transfert. Dans cette cure, alors que toutes les 
« histoires du passé» avaient tendance à s’effacer de 
ma mémoire, une actualisation conflictuelle a permis 
de réinvestir la séance (son embrasement), puis 
d’interpréter son « rapprochement/éloignement » (de 
l’analyste) lors de son aventure et de son récent 
voyage en lien avec la scène infantile. Dans la suite 
de la cure il n’a repris que partiellement le récit de 
ses histoires de famille mais il a pu commencer à 
mettre en place ce qui sera une longue élaboration 
de ses figures imagoïques. 

Au cours de ce trajet,à chaque contact avec l’histoire 
je m’en suis éloigné, la situant plutôt du côté des 
modes de défense secondarisés et des résistances. 
Il y a de nombreuses manières d’évoquer l’issue du 
travail analytique, lever l’amnésie infantile, rendre 
l’inconscient conscient, et puis le « Wo Es war, Soll 

25 L. Kahn, « La confusion des réels », RFP, LXXIII, 2009,n°3,pp. 667-679. 
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Ich werden »26 et ses interprétations et l’espoir d’un 
processus civilisateur aux différents niveaux que 
ce mot permet d’envisager, et parfois la formule 
« réappropriation de l’histoire personnelle » est 
soulignée. 
La notion d’historicité est aussi convoquée, surtout 
dans des textes anglo-saxons, et dans un sens assez 
analogue au terme d’historisation. Ce processus est 
alors souvent mis au travail comme une des issues de 
la création de l’espace transitionnel. Selon Winnicott, 
le jeu et l’expérience culturelle permettent de relier 
le passé, le présent et le futur, donc il y a entre autres 
créations celle de la temporalité, ce qui pourrait 
nous amener à ouvrir la question d’un rapport à la 
sublimation. 
Nul n’échappe au cours du temps dès l’arrivée au 
monde, entre le bouillonnement du chaudron et la 
mise en ordre historisante inaugurée par l’accès 
au langage ; il peut y avoir beaucoup d’essais et 
d’erreurs et d’impasses, autant de discontinuités. Le 
travail analytique nous donne accès à l’émergence 
de l’infantile, et on peut se poser des questions sur le 

26 S.Freud (1933), « La décomposition de la personnalité psychique », 
XXXI° leçon, OCF/P, XIX, PUF, p.163. 

devenir de ce qui est ainsi mobilisé,questions toujours 
différentes dans leur singularité mais bien présentes. 
Après une intervention de Freud,Kardiner lui demande 
ce qu’il va bien pouvoir en faire ! Freud lui répond 
« votre Œdipe, vous allez vous réconcilier avec lui… ». 
Cette réconciliation avec son histoire,est-ce une façon 
de penser l’après du travail analytique ? 
Certains analystes, dont Jean Laplanche, insistent 
sur l’idée de reprise d’historisation dans la cure, mais 
une reprise qui serait transformante.Dans l’instantané 
des moments interprétatifs, dans le moment de 
l’actualisation comme nouveau passage du temps 
en présence de l’autre, par cette symbolisation issue 
de l’épreuve de l’autre dans le transfert, l’analyse 
permet au patient de se resituer dans son histoire 
singulière avec de nouveaux refoulements qui se 
substitueront aux anciens, et de reprendre le fil de 
sa construction historique. 
Je crois que finalement les histoires, les événements 
sont quoiqu’il en soit toujours en suspens, toujours en 
souffrance de se réinscrire ou pas dans le flux continu 
d’une histoire qui sans cesse se forme et se déforme 
entre la fulgurance de l’instantané et l’attraction du 
récit de la fiction. 
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Commentaire du texte de Jean H. Guégan 
Jean-Claude Rolland 

Pardon d’abord à tous, à Jean H. Guégan, et à mes 
collègues et amis de l’APF de ma défection bien 
involontaire, et frustrante pour moi surtout ; pardon 
aussi de l’obombration que subit nécessairement ma 
réflexion au constat de ce qui m’empêche d’être, 
ici, aujourd’hui, en présence, avec vous. Et merci au 
Conseil de sa généreuse amitié. 
La question de l’associativité encadre à mon sens la 
réflexion de Jean H. Guégan, elle est explicitement 
présente à l’entrée et à la conclusion de son 
texte ; elle est aussi sa référence centrale dans son 
examen de l’histoire, de la temporalité, du temps 
dans l’analyse, qui fait le corps de son texte. Ce mot 
d’associativité vient à la mode, je m’en réjouis car 
cela signe un retour de la théorie vers la clinique 
de la cure. René Roussillon, dans le dernier numéro 
des LCP, rappelle avec justesse que Freud a conduit 
une recherche minutieuse sur l’associativité dès les 
Etudes sur l’hystérie et que celle-ci représentait à ses 
yeux une sorte de préconception de ce qui serait 
l’essence associative de l’appareil psychique.Au-delà 
de l’aspect strictement technique du traitement de 
l’hystérie, l’associativité ouvre une question théorique 
fondamentale. Le même auteur rappelle encore 
justement que pour Freud l’associativité englobe,et le 
cours particulier des associations verbales énoncées 
par le patient sous l’effet du transfert, mais aussi et 
tout autant ce que le patient exprime par son corps, 
ses gestes, ses attitudes, sa prise de possession du 
cadre, ses retards, ses absences etc.… Pour Freud 
l’associativité est cette conjonction d’une sémiologie, 
par définition langagière et d’une sémiotique des 
images et des postures ; un tissage où se figurent 
et se représentent, où se répètent, les formations 
inconscientes actualisées par le transfert sur l’analyste. 
Jeveux insister sur uneautre dimension de l’associativité, 
découlant de ce que je viens de dire, qu’elle est au 
service absolu et exclusif de la remémoration de 
l’infantile « dans tous ses états », permettez-moi ce 
mot évoquant l’intitulé de la Journée APF de Lyon. 

Elle est aussi bien au service du retour des souvenirs 
refoulés,que de la reconstruction des motions de désir 
abolis par le clivage, que de la retrouvaille des objets 
anéantis par la violence de la négativité. En séparant 
de façon caricaturale et radicale ces catégories de 
la mémoire inconsciente, je veux faire apparaître 
que la remémoration déterminant l’associativité 
accomplit des tâches hétérogènes, explore des 
lieux psychiques très différents, s’affronte à des forces 
pulsionnelles diverses voire contradictoires. Mais ces 
opérations se rangent toutes sous la bannière de ce 
que Freud appelait « levée de l’amnésie infantile » 
et dont il pensait - il l’a répété en de nombreuses 
circonstances - qu’elle était la condition même de 
la guérison du symptôme, de toute guérison. Tâche 
éminemment complexe, expliquant la pénibilité du 
travail de l’analyste et la longueur des cures. 

La négativité présente étymologiquement dans 
ce concept d’amnésie avec son préfixe privatif 
est de l’ordre d’une violence, plus structurale que 
pulsionnelle,mais affecte des degrés variables et si je 
lis analytiquement le beau texte de Jean H.Guégan, je 
constate que les deux illustrations cliniques qui portent 
sa réflexion se situent justement aux deux extrêmes 
de cet éventail. Dans la scène de rue rapportée par 
le premier patient,centrée sur l’homme en flamme, le 
recours à l’image photographique indique la valeur 
projective qu’il a aussitôt attribuée à ce spectacle et 
que le récit de l’analyste rapproche clairement du 
suicide des proches à cause desquels il a entrepris 
son traitement.Disant cela, je parie que le discours de 
l’analyste rapportant le matériel d’une cure est partie 
intégrante de l’associativité. Mais j’ajouterai que le 
récit concernant plus ponctuellement la destruction 
du boîtier contenant les images enregistrées 
compulsivement et comme dans un autre espace 
que l’espace psychique propre, viendrait indiquer 
la destruction « analogue » des traces mnésiques 
infantiles activées par ces suicides. Je parie ici que 
l’évocation par le patient de cet événement actuel est 
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déterminée par un événement infantile si détruit que 
la seule voie de la métaphore est ouverte à son retour. 
L’écrasement des traces mnésiques, la dispersion 
de leurs fragments à distance de l’explosion, et 
leur exclusion du champ de la subjectivité sont 
des opérations de l’amnésie infantile que, pendant 
longtemps le travail analytique, l’associativité, ne lève 
pas mais contourne, la projection est ici ce contour. 
À l’inverse celui qui est nommé l’historien met en 
scène, figure d’une façon assez vivante et familière 
la relation infantile violemment ambivalente qu’il a 
nouée,et continue de nouer à travers l’analyste,avec 
un père proche et lointain, aimé et haï ; d’un côté 
il isole son analyste, le dépouillant de son aptitude 
interprétative ; de l’autre en arrivant tout essoufflé à 
sa séance, il expérimente par répétition, et aussi par 
représentation, l’attraction amoureuse le précipitant 
vers lui. 
Alors que dans le premier cas, il est comme interdit 
de penser que l’image de l’homme en flamme sert 
de support visuel à « un objet œdipien » répudié, 
dans le second cas l’objet paternel trouve à se figurer 
sans ambiguïté. Bien sûr c’est la proximité, dans le 
récit que nous donne l’analyste de cette cure, des 
référents « forclusion », « père », « précipitation », les 
deux premiers sémiologiques, le troisième sémiotique, 
qui nous permet d’entendre que s’actualise là une 
telle motion infantile ; mais on voit aussi que c’est 
l’écoute qui repère cette proximité : dans la cure, 
c’est l’écoute de l’analyste (et l’interprétation) qui 
disjoint la répétition de la représentation. Une même 
tendance compulsive les rapproche, les confond et 
cependant il n’échappe pas à Jean H.Guégan dans 
la construction même qu’il nous donne de cette cure 
qu’un très fort transfert paternel tente de s’y symboliser. 
Sur la question du temps, à laquelle je vais m’arrêter 
avant d’aborder celle de l’histoire,Jean H.Guégan dit 
deux choses,bien connues, largement admises mais 
auxquelles il fait faire une rotation assez intéressante : 
Le Zeitlos, terme par lequel Freud définit l’atemporalité 
de l’inconscient, mérite en effet qu’on déploie son 
extrême subtilité. C’est, si l’on veut, un « hors temps », 
un « non temps », si l’on définit le temps comme ce 
qui s’écoule,comme le fleuve se perd dans la mer,ou 
comme la flamme consume la bougie qui la nourrit ; 
mais c’est quand même un temps, Étienne Klein a 
raison, un temps arrêté, un « temps qui ne passe pas » 
comme dit J.-B. Pontalis, un temps dont l’écoulement 

naturel a été suspendu, entravé, par un travail de 
contre-investissement pulsionnel et de constructions 
défensives qui font la matière même de la maladie 
psychique.Donc un temps activement arrêté,et pour 
les besoins du moi (contre l’angoisse), et aussi pour 
ceux du ça et la conservation de ses précieux objets 
œdipiens. Jean H. Guégan évoque Darwin et, en 
effet, ce temps arrêté de l’inconscient que le travail 
de la cure vient remobiliser, on pourrait le comparer 
à ce qui se passe pour des espèces animales ou 
végétales qui, du fait de conditions climatiques 
ou géographiques particulières, conservent des 
formes archaïques abolies ailleurs par l’évolution.
À la différence que le psychisme doit construire les 
conditions permettant cette conservation et c’est un 
travail coûteux. 
La seconde chose concerne la temporalité 
caractérisant l’émergence, ou la représentance, 
des formations et de la mémoire inconsciente 
dans la situation analytique : ce qui est passé et est 
demeuré en l’état originaire, s’y présente au présent, 
en présence, je ne joue pas sur les mots ; l’actuel,objet 
ordinaire de la narration,tout l’actuel, le plus insignifiant 
comme le plus traumatique, y sert de support à la 
mémoire de l’infantile. C’est ici qu’intervient le travail 
analytique, l’activité interprétative de l’analyste et tout 
autant l’activité associative du patient. Elles viennent 
séparer ce présent du passé, c’est mieux de dire, 
restituer à partir du présent ce passé ; et par là faire 
subir une rotation au jeu de la compulsion mise en 
acte par le transfert en substituant, à la répétition, la 
représentation. Le présent qui se découvre un passé 
se représente, renonce à sa présence. 
Ce qui me paraît important est que cette temporalité 
qui mêle et disjoint différents temps, comme elle 
mêle différents registres d’expression, qui est donc 
une temporalité multiple, hétérogène et dynamique 
puisqu’elle convertit incessamment les modes 
verbaux, cette temporalité caractérise fortement 
l’associativité dont je parlais tout à l’heure et rend 
compte de son efficience quant au changement 
psychique et au pouvoir psychothérapeutique de 
la cure. Elle caractérise aussi le rêve. 
Mais il y a une troisième chose que ce texte fait 
apparaître d’une façon non thématique, par une 
voie plus associative voire poétique, peut-être par la 
confrontation que vous faites des visions opposées 
qu’ont de la temporalité différentes sciences. C’est 
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une chose à laquelle je n’ai jamais pensé, je ne peux 
la formuler qu’au travers d’une interrogation : et si le 
temps, celui qui mesure l’écoulement, qui organise 
la vie, qui institue l’histoire, si ce temps était un donné 
extérieur à l’individu, un donné de la culture, comme 
l’est la langue, et qui vient ordonner, symboliser, 
comme le fait encore la langue et, seulement jusqu’à 
un certain point, la matière pulsionnelle et structurale 
de l’appareil psychique ? Cela m’a frappé de penser 
le soin qu’on prend à inculquer à l’enfant cet ordre 
temporel séparant le sommeil de l’éveil, le repos du 
travail,et rythmant les besoins du corps et qui est peut-
être analogue au soin qu’on prend à lui transmettre 
sa langue. Le temps pourrait-il être comme celle-ci 
qualifié de maternel ? 
Là, j’ai un gros regret de n’être pas là avec vous pour 
rêver et discuter de cette étrange hypothèse. Si en 
effet, le temps, comme la langue, est ce lieu, cette 
instance, cette interface où le « sujet » s’articule à la 
« culture », où la « psychologie collective » se convertit 
en « psychologie individuelle », où la grande histoire 
se mue en biographie,alors je comprends beaucoup 
mieux l’importance que Freud attribue à l’événement 
historique, à l’événement réel traumatique, toujours 
en cause dans le déclenchement de la maladie 
névrotique ou psychotique et qui le plus souvent 
succombe à un violent oubli. Il faut,dit Freud, retrouver 
reconstruire son souvenir pour venir à bout de la 
pathologie. Je le suis absolument : lorsque le travail 
analytique réussit cette opération, cela entraîne 
toujours un changement radical dans l’économie 
du sujet. Dans un texte à paraître, je tente de décrire 
les chaînes associatives qui ont permis à un patient 
de retrouver le souvenir d’une maltraitance physique 
subie par lui de la part d’un oncle auquel, du coup, 
il resta fixé homosexuellement dans la paranoïa qui 

en fut la conséquence. La valeur œdipienne de cet 
objet fut alors reconnue et put être abandonnée. 
On dirait que le temps de l’histoire donne existence 
au fantasme inconscient en lui fournissant sa chair 
perceptive, comme la langue lui ouvre la voie de la 
symbolisation et du renoncement. Il se pourrait, je vais 
maintenant un peu vite,que la destruction du souvenir 
historique soit la condition immédiatement nécessaire 
à la négativation de l’objet dont la conservation 
est assurée par le dispositif morbide. Qu’elle soit le 
premier temps d’une opération qui en comportera 
bien d’autres. 
Cette temporalité propre à la destructivité psychique 
inhérente à l’incorporation de l’objet, m’a évoqué 
l’histoire suivante rapportée par Levi Bruhl au sujet 
du culte des morts chez les primitifs. Dans une tribu 
isolée de la forêt amazonienne découverte à la fin 
du siècle dernier, la coutume pour l’inhumation du 
chef obéissait au rituel suivant : dans un premier 
temps on enterrait ses biens les plus intimes, ses armes, 
son canoë, ses parures. Dans un second temps on 
consommait sa chair dans un banquet festif. Dans 
un troisième temps on broyait ses os qu’on absorbait 
en décoction. 
À cette restitution si importante du souvenir historique, 
pourquoi n’y parvient-on pas toujours ? D’abord parce 
que la tâche est réellement ardue, qu’elle nécessite 
de pénétrer des territoires psychiques aussi isolés et 
archaïques que le lieu de vie de notre tribu. Mais 
aussi parce que nous connaissons encore mal les 
constituants et déterminants de l’associativité et ne 
percevons pas les voies qu’elle ouvre naturellement 
à la sauvegarde de la mémoire. 
Merci à vous cher Jean H.Guégan d’avoir attiré notre 
attention sur ce sujet. 
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Commentaire du texte de Jean H. Guégan
 Jean-Yves Tamet 

Assis à cette table, je suis à une place où je n’étais 
pas convié car ma présence est une conséquence 
d’un événement extérieur fâcheux ; cependant, 
c’est bien parce qu’ont existé des situations qui lui 
préexistent que j’y suis aussi et qui me permettent 
d’intervenir. Ainsi le temps bousculé et les errances 
auxquelles ton texte nous invite, est-il déjà présent 
dans le dispositif inhabituel de cet après-midi.J’espère 
que mon intervention ne sera pas trop déplacée. 
Cependant l’effraction nous la connaissons car 
elle traverse les séances, désorganise les idéaux, 
met en échec les souhaits d’ordonnancement, et 
chamboule les velléités de conserver ou de mettre 
en forme. Pensons aux instants où une trouvaille, 
une éclaircie dans le déroulement d’une séance 
nous fait souhaiter en garder le souvenir. Souvent, 
peine perdue, l’instant précieux a disparu, l’oubli 
a frappé et l’effort de mémoire pour ramener à la 
conscience ce petit bonheur de séance s’avère vain. 
Tel est un aspect presque ordinaire d’une misère 
présente dans le travail psychothérapique face au 
temps qui fuit ou face à la force du refoulement. 
Je ne sors pas indemne de cette lecture : le texte 
est fort, argumenté, écrit sur un rythme qui laisse 
du champ pour que la pensée du lecteur, celle 
également de l’auditeur,puisse entrer en conversation 
avec tes propositions. Une opportunité de partager 
cette promenade analytique autour du temps 
nous est offerte. Cette place laissée à l’autre est 
le signe que l’analytique peut se manifester. Je 
ne sais pas trop ce que veut dire ce que je viens 
d’écrire mais pour moi cela concerne la possibilité 
que des incidences apparaissent, comme autant 
de prolongements, d’Einfall émergeant des lignes. 
Je suis donc dans l’embarras pour saisir une entrée 
précise et je saisis le mot de disparition, non pas que 
tu l’utilises mais bien plus parce qu’il court dans le 
texte entre les propositions ou commentaires.D’abord 
et surtout, dés le début où une scène forte, placée 
comme un chapeau, coiffe la suite du propos. La 

perte d’un être cher par suicide pousse cet homme 
à l’analyse : ensuite sa volonté comme photographe 
l’amène à tenter de conserver dans son boîtier une 
scène d’horreur, un homme en feu. L’incendie et le 
feu seront des évocations que nous retrouverons 
dans la suite, organisant la succession des moments 
cliniques. Difficile d’échapper, comme tu le dis, à la 
prégnance du visuel, à la captation implacable de 
l’attention qui immobilise les mots.A quoi cet homme 
photographiant tente-t-il d’échapper ? De et vers quoi 
s’évade-t-il ? A quoi renonce-t-il en se détournant ? 
Cette scène nous plonge également dans le 
chaudron de l’analyse avec les tentations de fuite qui 
guettent l’analyste soumis aux excès transférentiels. 
A partir de là, j’ai trouvé que le propos prenait un 
chemin très méticuleux sous l’apparence d’un 
parcours avec des auteurs. Cette promenade réalise 
un temps d’attente, un temps d’élaboration durant 
lequel s’apaise la violence de l’actuel,ce « temps réel » 
qui nous vrille par la succession de points douloureux 
dont il est constitué. Ainsi, place à la fiction, avec 
Bottero et le vertige dans le temps qu’il convoque. 
L’importance de la fiction m’avait troublé quand 
lors de deux moments institutionnels forts elle avait 
été abordée et j’ai plaisir à les citer sous la rubrique 
de « je me souviens… », il s’agit des conférences 
Histoires de cas1 et des conférences Traces2. 
La fiction a comme mérite de rétablir un sentiment 
de continuité dont l’homme a sans doute besoin, à 
voir comme il s’y accroche et, faire un pas de plus, 
ne se fait qu’au prix de se penser inchangé ; alors 
raconter une histoire de soi ou de ce que l’on fait 
participe à la fabrique de cette unité fragile car 
détissable par l’angoisse entre autres. Cette fiction 
est à entendre comme la constitution par chacun 
de son temps avec son rythme et sa scansion. On est 
proche des « vies minuscules » qu’un certain regard 

1 Publiées en partie dans la NRP, N°42, « Histoires de cas »,Automne 
1990, Gallimard. 

2 Documents et débats 45 présentation par E. Gomez Mangò. 
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historique a honorées tant chez les historiens (Arlette 
Farge) que chez les romanciers. Je me demandais 
si les récits de cas, tranches de vie de personnes 
ordinaires, que Freud avait publiés dans les Cinq 
psychanalyses avaient pu participer de l’installation 
de ce mouvement qui a privilégié le petit et l’ordinaire 
comme source de l’exceptionnel ? Depuis, les 
archives ont livré des écrits de vie comme autant 
de fragments qui ouvrent sur un ensemble plus large. 
Avec le minuscule s’accrochent la fulgurance et 
l’éclatement : la fulgurance est celle du Witz dans la 
langue, de ce petit mot qui désoriente et éclaire et 
ouvre vers l’interprétation et dont tu nous donnes un 
exemple. Quant à l’éclatement ce sont les différents 
lieux psychiques qui accueillent les manifestations. 
La métaphore de l’interprétation artistique, peinture 
et sculpture, est précieuse car il me semble qu’en 
clinique elle fonctionne : il existe des moments de 
cure où le langage a la capacité de figurer et les 
pauses, les tableaux pourrait-on dire, sont prévalents 
que cela soit dans le registre hystérique, bruyant et 
mouvementé, ou dans le registre mélancolique, lent 
et figé. Une scénographie manifeste occulte alors 
l’usage langagier. Certaines postures de femmes 
avec leur enfant montrent le trouble plus qu’elles 
ne le parlent. D’une manière triviale, la figuration 
de l’inerte ou du mort ne pourrait s’exhiber que 
sous l’aspect d’une mise en scène : l’exemple de la 
phobie que tu rapportes souligne que la violence du 
refoulement de ce souvenir a nécessité un long travail 
analytique pour pouvoir se figurer dans la langue. 
Tu attires donc notre attention sur les modalités 
progressives de transformation, sur le passage 
du masque à la phobie des masques d’indiens. 
En somme le patient et la patience nécessaire à 
l’analyste portent bien leur nom : il s’agit de supporter 
et d’endurer et l’un et l’autre sont à ce titre placés 
sous le même toit. Quand tu rajoutes la syllabe « … 
ment » à embrase et par là même convoque le feu, 
un autre aspect chaud survient, après quelques 
séances, c’est le souvenir inouï de l’incendie 
accidentel occasionné par la mère ! Il n’est pas le 
lieu de reprendre ici, de manière régrédiente, le lent 
chemin qui se parcourt entre les images de seuil, de 
départ qui ont déterminé et dramatisé la séparation 
ainsi que les figures humaines qui véhiculent des 
représentations de la femme terrifiante ou de la 
mère incendiaire. Je pense alors à deux aspects : 

- Le premier, et pour cela il faut y associer le trait de la 
phobie de Kardiner, serait la valence œdipienne de 
ces deux refoulements levés et de rapprocher ainsi 
la question du destin du complexe d’œdipe, vu sous 
l’angle de sa disparition ou de sa transformation ? 
- L’autre est lié au récit en somme à l’histoire clinique 
racontée, cette fiction que tu proposes comme 
historien et photographe où en écoutant tes mots 
nous voyons des images. Comment se fait-il que cette 
simple évocation de la syllabe rajoutée puisse, après 
quelques lignes de présentation,camper une séance 
et, avec elle, un moment analytique, si nettement ? 
Comment le déplacement dans le temps d’une 
telle expérience est-il possible ? Ceci me permet 
de revenir sur un point soulevé mais pas discuté 
lors de l’intervention au samedi du printemps par 
Léo Bleger et Yvette Dorey concernant le verbatim. 
Un certain courant privilégie cette forme de récit, 
le verbatim, le mot à mot, pour rendre compte de 
l’expérience analytique ; d’autres avaient imaginé 
le magnétophone quand ce moyen technique 
fut possible. Je suis sensible à la déperdition très 
particulière que représente ce mode d’échanges 
car en valorisant le mot comme chose, il fait 
disparaître les images et les possibilités de restitution 
qui en découlent. Certes le temps de restitution de 
la séance privilégie les mots mais la fonction de 
recueil et de suggestion des images est atteinte : 
comme tu le soulignais, le dialogue entre la photo 
et son commentaire est sinon nécessaire du moins 
une part importante de notre mise en mémoire. 
Retour à Georges Perec qui s’impose à ce moment 
de ton propos : bien sûr à celui qui tourne un film, 
« En descendant la rue Vilin », preuves visuelles à 
l’appui, sur les lieux de son enfance mais aussi, son 
dernier souvenir de sa mère dit–il, gare de Lyon, lui 
en partance pour le Vercors, avec dans sa main un 
journal d’enfant où un homme est en parachute. Il 
reprend le souvenir et pense que ce sont les bretelles 
d’un pantalon qui donnent l’aspect d’un parachute 
et désormais le souvenir est travaillé ainsi comme une 
scène de départ, un saut dans l’inconnu. Or il semble 
que la précision de ce souvenir soit sujette à caution 
car il n’y a pas eu de journal enfantin avec un telle 
image à cette époque, d’où retour à une image de 
fiction construite sur la scène d’un drame : un enfant 
doit quitter brutalement les fils qui le relient à sa mère. 
Je terminais ce bref commentaire quand j’ai pensé 
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que ton texte qui ouvre un panorama ample réalise 
et construit un espace, une « chambre » particulière 
où les mots et les images se défont et se font et 
où le temps a perdu sa linéarité et conservé sa 
puissance évocatrice d’images. Cette puissance 
parle aussi de l’écoute, elle la fabrique. Alors j’ai 
vu qu’à ma droite, depuis l’été le livre de Barthes 

La chambre claire est posé ; il parle de la photo 
« comme d’une image vivante d’une chose morte ». 
Je conserve cette phrase comme dernière évocation 
vivante de ton texte qui nous parle d’expériences 
disparues, celle de la séance, celle de la lecture que 
tu as éclairées et rendues de nouveau présentes. 

37 



 
     

 

           
        

        
         

       
        

          
     

            
        
       

         

           
          

         
       

          
       

      
         

        
        

        
        
       

        
          

          
        

          
         

      
          

        
        

        
         

         

       
       

    
        

         
        

           
           
       

  
       

       
        

     
    

  
         

         
        

    
           

       
      

          
        

    

 
   
          

      
         

          
        

        
            

            
          

          
       

       
   
      

         
 

   
 

       

          
 

 
       

      

        
       

       

      
       

    
         

 
  

        
     
          

       
       

        

      
  

       

       
           

          
      

      
 

       
    

   
 

        
         

        

          

   
         

  
 

         
     
        

   
   

        
           

           
         

Solitude extrême.  
Essai de mise en perspective psychanalytique  

Pierre Ferrari  

« Être dans la solitude » a constitué le thème d’un 
numéro de la Nouvelle Revue de Psychanalyse à 
l’automne 1987. J’ai choisi de revisiter ce concept 
de « solitude » dans une perspective différente, sans 
pour autant méconnaître l’importance de ces divers 
moments de solitude de la psyché que questionne 
ce numéro et que je ne ferai, ici, qu’évoquer en 
préambule à mes propres développements. 
- La solitude, ce moment que l’on se donne, où l’on 

s’absente volontairement à l’autre, le temps de se 
retrouver, de retrouver une proximité à soi-même, 
de reprendre contact avec sa propre intimité et sa 
créativité. 

- La capacité de solitude,celle de l’enfant en présence 
de sa mère, évoquée par Winnicott : capacité à se 
sentir seul en présence de la mère, cette capacité 
à jouir pleinement d’un rapport nouveau à soi-
même et à sa vie psychique que permet à l’enfant 
la confiance acquise dans la sécurité intérieure 
apportée par la présence de sa mère. 

- Certaines solitudes intenses enfin, avec leur tragique 
actualité ou pour des raisons externes, un certain 
nombre de personnes humaines voient se déliter le 
lien vivant et communiquant qui les reliait à autrui. 

Je n’évoquerai donc pas ces moments de solitude 
qui peuvent parfois traverser la psyché humaine 
mais je me pencherai sur ces états fondamentaux 
de la psyché que j’ai choisi de dénommer « solitude 
extrême ». Pourquoi ce terme « d’extrême », parce 
que la solitude que je rencontrais alors, solidement 
ancrée à la personne du sujet, avait un caractère 
intense, comme un état immuable et indifférent à 
toute approche ou événement externe. Quelque 
chose de très fort,comme un mode d’être au monde. 
Quelque chose de marqué aussi du sentiment de 
désespoir. Quelqu’un venait frapper à la porte de 
l’humain sans pouvoir accéder à ce quelque chose 
de la rencontre humaine que pourtant il ne cessait 
d’entrevoir et sans doute de désirer. Ces patients,bien 

qu’ils ne constituent classiquement des indications de 
cure analytique classique, n’en croisent pas moins, 
parfois, le chemin de l’analyse. 
Seront ainsi évoquées, dans ce texte,certaines parties 
des cures de deux patients qui malgré leur grande 
diversité sur le plan clinique, n’en possédaient pas 
moins tous les deux ce noyau de « solitude extrême », 
entrave à leur capacité d’aimer. Au travers du récit de 
certains moments de ces cures, différentes questions 
seront abordées : 
1. Ces analysants nécessitent-ils des aménagements 

de la pratique et du cadre analytique ? 
2. À quelles  rencontres sont confrontés leurs 

parcours analytiques et quelles problématiques 
métapsychologiques viennent sous-tendre ces 
parcours ? 

3. Quels questionnements posent ces états de solitude 
à la théorie analytique : de l’incomplétude de l’être, 
au clivage du moi à la dépendance addictive vis-
à-vis d’une enveloppe d’excitation maternelle. 

4. Existe-t-il une unité de ces solitudes extrêmes ou au 
contraire une diversité qui dépasserait les cadres 
de la « nosographie analytique » ? 

5. Sortir d’un enfermement solipsiste pour aller à la 
rencontre de l’autre constitue-t-il, dans ces cas, un 
défi majeur pour l’analyse ? 

PREMIERE SOLITUDE 
Un Homme sans Regard 
M. R., 40 ans, occupe un poste important dans la 
direction d’une grande entreprise industrielle. Il 
n’éprouve aucune fierté de sa situation mais plutôt une 
certaine tristesse : atterré d’être là, lui, qui passe son 
temps au travail, isolé, célibataire, sans vie affective 
aucune. Il veut effectuer un retour sur lui-même, 
changer de vie. Il aurait voulu pouvoir aimer - « aimer » 
un mot qui pourtant n’a pas de sens pour lui.Aimer une 
femme « parfaite », celle qu’il vient de rencontrer mais 
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qui ne répond à aucune de ses timides approches. 
Nous étions l’un et l’autre, face à face. Alors que ce 
premier entretien touchait à sa fin,comme un malaise 
s’installait entre nous. J’avais devant moi « un homme 
sans regard ». Je me mis à chercher, ce regard qui 
m’échappait. Je ne trouvais « rien ». Une impression 
étrange : quelque chose d’essentiel de l’échange 
humain se dérobait. Je m’interrogeais : la solitude 
extrême s’origine-t-elle dans ce malaise de la non 
rencontre de regard ? 
M. R. émit le souhait de me revoir. Au début d’une 
seconde séance,en face à face, il se leva,puis sembla 
comme se jeter sur le divan sur lequel il s’allongea, 
j’allais dire analytiquement, sans solliciter mon avis, 
comme s’il voulait me contraindre à commencer 
d’emblée son analyse. Il forçait mon espace 
analytique. Il me forçait la main avant même que 
la question de l’analyse ne fut ébauchée, sentant 
peut-être en moi comme une hésitation à m’engager 
dans une telle entreprise ? Voulait-il aussi échapper 
à un danger manifeste, celui d’une mutualité de nos 
regards, qui devait constituer pour lui une épreuve 
insoutenable ? 
Cependant son message me parut porteur d’une 
certaine ambiguïté. En même temps qu’il semblait 
me demander de porter sur lui un autre regard que 
le regard visuel, il paraissait déposer en moi toute 
une série d’empreintes visuelles, que je ressentais 
comme autant d’« images iconiques » sorties de son 
non-regard. Dans un mouvement d’identification 
projective, il installait en moi une pensée, une image, 
l’image en somme d’un non-regard, background 
sensoriel envahissant, qui accompagnera longtemps 
mon cheminement analytique avec lui. 
Pour sortir de ma propre solitude analytique, dans 
laquelle cet excès d’images visuelles déconnectées 
de toute parole commençait à m’enfermer, j’éprouvais 
alors le besoin, pour la cure, de comprendre comme 
l’évoque M.Khan, la « sémantique de cette iconicité » 
déposée tant dans l’espace analytique que nous 
partagions en commun qu’à l’intérieur de ma propre 
psyché. Ce visuel externe et interne de la cure,certes, 
nous n’avons pas pour habitude de le considérer 
comme partie du champ d’investigation analytique, 
bien que Freud ait pu parler, à propos du rêve, du 
« langage propre des images ». J’entrepris donc 
d’entendre analytiquement ce que mon œil avait 
perçu du visuel de la cure et du visuel aveugle que 

M. R. avait comme installé au sein de ma psyché. Son 
enfance qu’il disait heureuse dans la maison de sa 
grand-mère maternelle où semblait vivre l’ensemble 
de sa famille, il n’y avait « rien à en dire de particulier ». 
J’étais frappé surtout par sa difficulté à construire 
quelque chose de la mère qui puisse faire image pour 
moi et pour lui. Un blanc s’invitait dans mon espace 
psychique,en lieu et place d’une attente de mère.Ce 
fut presque en raison de mon insistance qu’il consentit, 
à évoquer cette dernière. Un jour, je me surpris à lui 
dire, sous la forme d’une question un peu suggestive 
invitant au travail psychique : « Et si vous me parliez de 
votre enfance et de votre relation à votre mère ». « Rien 
à en dire ». Il ne pouvait évoquer sa mère, « une image 
de vide s’imposait alors à lui, semblait l’envahir » et 
envahir aussi le champ même de l’analyse. J’insistais 
pourtant. Le paradis de son enfance prit un autre 
aspect : « Ma mère, elle n’exprimait jamais aucun 
sentiment, aucune émotion. Elle ne jouait jamais 
avec moi » ; « Lorsque elle semblait s’adresser à moi, 
ma mère ne parlait jamais d’elle-même, ni de moi. 
Elle me parlait toujours d’un tiers, mon père ou une 
autre personne. Ce qui m’a le plus pesé,c’est que ma 
mère ne puisse jamais me parler d’elle-même » ; « Je 
ne sais pas ce que c’est que l’amour, je n’ai jamais 
eu le sentiment dans mon enfance d’être aimé et 
pourtant j’étais l’objet de l’intérêt de toute la famille, 
car le premier enfant ». Il dit n’avoir jamais été pris 
dans les bras de sa mère, ni de quiconque et lorsque 
plus tard quelqu’un essayait de le prendre dans les 
bras, il refusait et s’arc-boutait en arrière. Ce récit 
même s’il fut dit de façon un peu lasse et triste avait 
la vivacité d’un récit vécu qui tranchait avec le récit 
monocorde habituel. 
Il conclut la séance : « Le souvenir de mon enfance : 
c’est celui d’un enfant mutique, assis par terre, 
observant du fond de son silence le monde des 
adultes » ; « Ma mère,conclut-il,était une femme sévère 
avec des principes éducatifs rigides, n’exprimant 
jamais ses émotions, une intellectuelle trop occupée 
par ses responsabilités professionnelles ». Il dit enfin : « 
Ma mère,c’est un véritable mystère » ; « À quoi pensait-
elle, ma mère ? C’est une énigme, je n’ai jamais 
su ce qu’elle avait dans la tête, ce qu’elle pouvait 
penser et éprouver, j’avais l’impression que dans sa 
tête il y avait une souffrance ». Il s’interroge : « Qu’en 
est-il du désir de ma mère ? » ; « Pourquoi a-t-elle 
épousé mon père ? Qu’est-ce qui a pu l’attirer en 
lui ? ». Son questionnement ouvrit la voie à mon 
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propre questionnement sur les images insistantes et 
énigmatiques de son non-regard, que je sentais le 
besoin de relier à son récit pour leur donner sens. 

Des hypothèses : Une construction théorique de 
la mutualité du regard avec la mère 
Je livrerai maintenant les hypothèses que je fis à 
partir de ce récit de son enfance et des traces que 
ses identifications projectives avaient laissées en moi. 
Ces hypothèses ne prétendent pas à dire la vérité 
d’un passé refoulé ni encore moins à décrire une 
« reconstruction des interactions néo-natales de mon 
analysant nouveau-né et de sa mère ». Cela restera 
pour moi plutôt une construction théorique à usage 
personnel, fruit de la confrontation du « déposé en 
moi » et de mes propres élaborations conceptuelles 
à ce contact. Il ne me fallait pas rester seul, dans 
le début de ce voyage analytique et éclairer ma 
démarche. 
Cette construction pour accompagner mes premiers 
pas analytiques avec cet analysant, c’était une 
construction théorique importante pour moi, certes, 
mais temporaire,modifiable en fonction des avancées 
cliniques et jamais définitivement fixée.Bien sûr,elle ne 
pouvait être livrée,en l’état,à l’analysant. Elle pouvait, 
néanmoins, nourrir des interventions interprétatives 
de l’analyste. 
Je fis l’hypothèse qu’entre mère et fils un sentiment 
profond de solitude s’était tôt noué autour d’un 
impossible échange de regard,d’un non-accrochage 
des regards et surtout d’une non congruence entre le 
visible sur lequel semblait se poser le regard maternel 
et ce que portait l’invisible de ce regard : désir,parole, 
affects exprimés ou surtout retenus. C’est dans le 
champ de la mutualité du regard mère - enfant que 
s’organise la relation primaire à la mère, réparation de 
la coupure qu’avait instaurée la naissance, et tissage 
d’un lien libidinal, vital et unificateur entre mère et 
enfant. Deux regards avaient-ils tenté mutuellement 
de se rencontrer mais sans se trouver et sans trouver 
ce que chacun cherchait. La mère cherchait-elle, 
sans fin, cet autre, dont elle ne cessera de parler plus 
tard, en s’adressant à son fils.Un mari qui s’échappait, 
un amant déjà perdu, un père, un ancêtre disparu 
venant la revisiter. 
Je fis l’hypothèse que dans cette relation primaire 
à sa mère un drame s’était noué : perdu dans le 
champ de leur regard, M. R. n’aurait pas été reconnu 

comme objet d’amour,de partage de sens et d’affects 
par le visible du regard d’une mère tandis que 
l’invisible de ce regard maternel errait vers d’autres 
préoccupations. 
Je fis l’hypothèse également que l’action conjuguée 
de la parole qui accompagne habituellement la 
trajectoire du regard articulant dans une même 
cohérence affect, représentation et signification, 
au sein de l’échange interactif mère-nourrisson 
avait fait défaut. M. R. pensait-il retrouver dans mon 
regard la terreur désorganisante qu’il avait pu 
autrefois éprouver dans sa recherche d’un impossible 
accrochage structurant, au regard maternel ? Cette 
terreur l’avait-elle poussé à m’imposer la position 
analytique pour s’épargner la vue de mon regard ? 
Cette défaillance de la fonction organisatrice du 
regard maternel sur la psyché de l’enfant comportait 
aussi, on peut le supposer, une défaillance de la 
fonction réverbérante et unifiante de l’enfant,de miroir 
psychique que constitue pour l’enfant le « visage 
maternel » (Winnicott). M. R. n’avait pu sans doute 
reconnaître et identifier dans le visage de sa mère ni 
ses propres états mentaux, ni ceux de celle ci. 

Le langage et la solitude 
Si la solitude de M. R. semblait bien s’originer dans son 
rapport au regard de la mère, l’analyse fit émerger 
la seconde dimension de cette solitude : celle de 
son rapport au langage. 
« Je suis un handicapé de la communication. J’ai 
toujours pensé que le langage oral c’était une sorte 
d’à peu près, une bouillie incohérente, pas logique, 
une sorte d’arbitraire, contraignant, formaté par 
les générations antérieures, fonctionnant pour lui-
même mais incapable de représenter la réalité. » 
« Je pense que le mot lorsqu’il arrive sur la chose, 
vient la détruire, la faire éclater comme éclatent les 
bulles de savon. Le langage opère une destruction 
de la réalité. Le mot ne peut pas exprimer la réalité. 
Le mot, c’est la chose. Il ne doit pas y avoir d’écart 
entre eux. » Bien que ne le considérant pas, à priori, 
comme psychotique, l’éclairage qu’il m’apportait sur 
son rapport au langage n’était pas sans m’évoquer 
certains des mécanismes de cet ordre. Il déniait 
au langage tout pouvoir de représentance, de la 
réalité externe et interne et lui attribuait un pouvoir 
de destruction de la réalité. J’étais aussi surpris de sa 
propre destructivité vis-à-vis du langage.Je découvrais 
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alors un nouvel aspect de sa solitude : l’homme sans 
regard était aussi un homme pris dans une entreprise 
de destruction du langage. 

Allait-il réussir à ébranler les repères analytiques 
« représentation de mot, représentation de chose » et 
à démanteler l’appareil conceptuel de l’analyste ? 
Comment allait-il réagir à la cure de parole que 
constitue l’analyse ? 

Une nouvelle coupure se fit jour aussi dans son être 
de langage. Entre ce langage oral, symbole pour 
lui du chaos, il y avait de l’autre coté du gouffre sur 
l’autre bord, un autre langage, l’Écriture, symbole 
de la perfection, la Lettre (une image sans lien pour 
lui avec le langage oral). « Mais n’allez pas croire 
que c’est le sens de l’écriture qui m’intéresse, non 
c’est la beauté et la perfection de la forme. Les 
pages d’écriture, c’est toujours un vrai plaisir pour 
moi. J’aurais dû vivre au Moyen Âge. J’aurais été un 
moine copiste ». Je lui soulignais que son rapport au 
langage était questionné, dans sa solitude. Il me dit 
« Ma mère m’a peut-être aimé, je ne sais pas, mais 
elle n’a pas trouvé ni les mots, ni les gestes adéquats 
aux mots pour me le dire et maintenant, je ne peux 
ni aimer ni me sentir aimé ». Ce lien qu’il faisait entre 
se sentir aimé, pouvoir aimer et les premiers mots 
de la mère me semblait confirmer mes hypothèses 
premières. Je lui dis qu’une certaine adhésion au 
langage pourrait l’aider à émerger de la solitude. Il 
s’exclame alors : « mais il faut que je capitule, c’est 
comme une capitulation en rase campagne ». Je 
suis étonné par son emploi du mot de capitulation. 

Une nouvelle dimension de son rapport au langage 
apparaît alors. Il était engagé dans un vrai combat 
contre cet ennemi que constitue,pour lui, le langage. Il 
était en guerre et je me souvenais soudain de ce qu’il 
avait dit à ce sujet : il avait entrepris la construction 
d’un autre langage qui serait logique, un langage où 
à chaque chose correspondrait le mot adéquat, à 
l’image de l’herbier qu’il avait constitué étant enfant 
où chaque fleur, chaque plante avait sa place et 
son nom. Créer une langue universelle. Donner à 
chaque représentation le mot nécessaire, immuable 
qui la signifierait 

M.R.avait en lui une « potentialité délirante »,à l’image 
de Wolfson (Le Schizo et les langues), il nourrissait 
secrètement le projet de détruire la langue maternelle 
pour construire une autre langue non fondée comme 

pour Wolfson, sur une autre musicalité, une autre 
phonologie du langage que celle du langage 
maternel, mais construire une langue universelle où 
chaque objet aurait son mot nécessaire et immuable 
qui le signifierait. C’était sa folie à lui. Il l’avait identifiée 
comme telle et il pensait la maîtriser. 

Métapsychologie de la solitude de M. R. 
Un homme avait fait irruption en analyse pour 
apprendre à aimer, à aimer une femme, lui qui disait 
ne pas savoir aimer. Cet homme qui donnait dans 
une première approche l’image d’un homme bien 
inséré socialement, « image de normalité tranquille » 
découvrit bientôt les profondeurs de son être, le 
processus analytique dans son développement laissa 
apparaître toute une organisation intra-psychique 
que ne laissait pas supposer la première approche 
analytique. Je pensais alors à certains aspects du 
clivage du moi évoqué par Freud où cohabitent, sans 
lien dialectique entre elles des parties différentes de 
la personnalité. Mais je me rapprocherai aussi dans 
mes réflexions sur M. R., des écrits de M. Khan sur 
« Aspects cliniques de la personnalité schizoïde »,écrits 
dans lesquels lui-même se penche sur les réflexions 
de Fairbairn à propos du cadre des personnalités 
schizoïdes dans lequel se situait M. R. Je percevais 
là comme « un clivage du moi », tel que le décrit 
Freud moins dans l’acceptation d’une réalité et de 
son déni, que dans ce clivage intrasystémique d’un 
moi non intégré réduit à des parties d’un moi qui ne 
serait pas encore unifié. Que cherchait-il à travers 
cette recherche essentielle pour lui d’une femme ? 
Il demandait à pouvoir aimer, sans trop comprendre 
ce que ce mot recouvrait. Il disait n’avoir jamais 
éprouvé quelque chose comme cela.Parfois il parlait 
d’elle,comme d’une personne à aider et à soutenir. Il 
percevait par ailleurs, chez elle, une solitude proche 
de la sienne, une même souffrance. 
Cherchait-il un autre lui-même ? Son double gémellaire 
féminin ? Où cherchait-il l’altérité ? Cherchait-il le 
féminin ? L’altérité du féminin ? Cette femme n’était-
elle qu’un « mythe, une fragile construction de mot ? », 
comme il le disait parfois.Par moment, je pensais qu’il 
était moins à la recherche de l’altérité que dans une 
quête infinie d’une partie manquante de lui-même. 
Dans la recherche de l’autre, il me paraissait se 
confronter à sa propre incomplétude d’être. Sa 
solitude était la solitude d’un manque à être, plus 
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qu’une solitude du manque d’un objet possédé mais 
perdu. Quelque chose qui ne serait pas sans lien 
avec cette incomplétude fondamentale de l’être 
humain qu’évoque Freud. Comment concevoir 
cette « Solitude liée à ce sentiment incomblable de 
l’incomplétude de l’être » ? 
M. R.estimait ne pas constituer une « totalité », il n’avait 
pas un sentiment d’unité. Il était comme il disait 
« deux morceaux collés l’un à l’autre, un morceau 
de père, un morceau de mère ». Il ne se percevait 
pas comme le fruit de leur union créatrice d’une 
nouvelle individualité. Sa solitude reposait pour lui sur 
un sentiment d’incomplétude, lié aux failles et ruptures 
qu’il percevait dans son être. Le sexuel était coupé 
en deux : 
- Une auto-sexualité, soigneusement cachée et un 

corps sexué-asexué, qu’il n’habitait pas vraiment. 
Il disait n’avoir jamais ressenti vraiment de désir 
sexuel. Un rêve le montrait par ailleurs enfermé dans 
la recherche d’une illusion androgyne, abolissant 
la séparation des sexes. 

- Faille du langage-chaos, d’un langage dépourvu 
de sens. Langage qui creuse le vide entre les mots 
et les choses, entre les mots et le moi. 

- Faille d’un toucher, lui-même porteur d’un risque 
de destruction de l’autre, et qui ne permet pas le 
rapprochement des corps. Il y avait eu entre cette 
femme et lui, lors de leur rencontre un interdit du 
toucher : il fallait respecter l’espace entre les corps. 
Un effleurement des joues peut-être ! Le toucher 
n’était vecteur d’aucun ressenti, ni plaisir, ni désir, 
rendant impossible la caresse et le contact des corps. 

- Faille de la mutualité du regard, rappel d’une 
impossible rencontre avec le regard de la mère 
accroissant l’écart entre eux, rendant impossible 
la rencontre avec l’énigmatique visage d’une 
mère qui ne lui a jamais donné accès à son intériorité 
personnelle.Regard qui creuse ainsi le vide entre soi 
et l’autre, image sans doute d’une inaccessibilité à 
l’altérité de la mère et à son intériorité. 

L’alternative était pour lui : 
- Recherche d’un « autre », reconnu dans son altérité 

et avec lequel un contact non destructeur pourrait 
s’esquisser,un regard s’amorcer,un sourire se dessiner, 
une caresse créant un espace de circulation de désir, 
un entre-deux de sensibilité partagée ? 

- Ou bien,une recherche « solipsiste de toute puissance 
narcissique », quête animée aussi par la conviction 
de sa propre supériorité intellectuelle et destinée à 
retrouver une unité se suffisant à elle-même, comme 
il pensait sans doute l’avoir constituée au temps 
reculé des origines : Moi idéal de la toute puissance 
narcissique. Narcissisme de la prime origine qui n’a 
pas besoin de l’altérité de l’autre. 

Il vivait dans cette nostalgie d’un état antérieur, 
originaire d’une complétude, qu’il n’avait sûrement 
jamais connu, mais dont il voulait garder l’illusion de 
la possibilité. Dans cette belle totalité mythique qui 
se suffit à elle-même, l’autre n’a évidemment pas sa 
place sauf à se constituer comme objet fusionné au 
moi pour en reconstituer la « totalité » perdant de ce 
fait sa propre altérité. Dans son aspiration à cette 
totalité toute-puissante, il s’employait à détruire le 
langage, rêvant de reconstruire un nouveau langage 
logique et personnel, qui lui permettrait une autre 
appréhension du monde. Il avait la tentation de se 
réfugier dans cette solitude d’un Moi idéal, idéal 
certes, mais dramatiquement seul, et alors, cette 
femme dont il était en quête, n’était-t-elle dans 
cette perspective qu’une fragile construction de 
mots destinés à maintenir un illusoire sentiment de 
complétude narcissique ? 
Fallait-il qu’elle ne reste que cela ? Lors des dernières 
séances, même si leurs corps restaient éloignés, un 
certain rapprochement des psychés se fit jour. Elle 
commençait à lui livrer son intériorité dans leurs 
échanges,commençait comme à dessiner l’esquisse 
de « l’autre », une autre parlant de lui qui pouvait 
l’écouter et lui livrer un peu de sa propre intériorité, 
ce que sa mère n’avait pu faire. Dans l’analyse le 
transfert était évident : un autre, l’analyste l’écoutait, 
lui livrait ses propres pensées analytiques sur lui. 

Rencontre avec une autre solitude 
Evidente d’emblée, chez le premier, la solitude fut 
découverte plus tardivement, fruit du travail analytique 
chez le second. 
M. T., 35 ans, venait plutôt me décrire la belle vie 
qui était la sienne, lui qui n’avait jamais connu le 
besoin de travailler pour vivre. Tout allait bien. Il 
avait une belle prestance, prenait grand soin de 
son corps et était parfaitement conscient de son 
pouvoir de séduction auprès des femmes. Deux 
activités semblaient constituer l’essentiel de sa 
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vie, ses rencontres féminines nocturnes et ses activités 
boursières.Tout cela dans une atmosphère de grande 
fébrilité et de grande excitation. Il ne pense pas. Il 
n’en a pas le temps mais son attention scrutant le 
monde autour de lui est sans cesse en mouvement. 
Il se décrit comme un point dans l’univers, confondu 
à lui, subissant les mouvements de celui-ci, sans 
maîtrise de son propre destin. Son corps est animé 
d’un mouvement perpétuel qui finit par me donner 
à moi aussi le vertige. Agitations corporelles fébriles 
et incessantes. Il semblait caresser l’ensemble de 
son corps, d’un mouvement rapide de la main. Je 
pensais : vient-il renouveler en permanence sur 
le corps du nourrisson qu’il était la caresse de la 
séduction maternelle ? Je ne comprenais pas 
pourquoi il avait tant tenu à me voir. Il semblait vivre 
heureux dans le monde qu’il s’était construit, et 
n’avoir besoin de personne. Satisfait de sa propre 
personne,sans arrogance,simplement enfermé dans 
un système narcissique autosuffisant qui ne laissait 
guère de place à l’autre, considéré le plus souvent 
avec quelque mépris. 
Une ouverture pourtant se fit jour qui détermina la 
mise en route du processus : il dit un malaise, « le 
regard des femmes ne se portait, plus vers lui comme 
auparavant ». Profonde frustration qu’il ne pouvait 
supporter, premier témoin d’une solitude extrême 
qu’il tentait de masquer derrière fébrilité et agitation. 

Un regard pour exister 
Nous commençâmes dans ces conditions, une 
thérapie analytique. Il demanda de s’allonger mais 
peu après, se releva brusquement, revint en fauteuil et 
dit : « J’ai vraiment besoin de voir votre regard parce 
que vous comprenez, moi, je n’ai que ma peau, et 
mon apparence pour exister, à l’intérieur de moi je 
n’ai pas de consistance. Et j’ai besoin de voir ce qui 
se passe dans votre visage quand je parle,pour sentir 
exister ma parole. » 
Je lui dis : « besoin d’un regard pour exister. Je restais 
quelques temps en silence et rajoutais… Le nourrisson 
a besoin du regard d’amour de sa mère pour exister. » 

La mère de son enfance 
Il évoqua la mère de son enfance, celle qui vantait 
auprès de ses amies la beauté de son fils, surtout la 
beauté du sexe de celui-ci, faisant circuler auprès de 
ses amies comme preuve de l’importance de ce sexe, 

des photos de son jeune garçon nu et du sexe de 
celui-ci. Lui même gardait précieusement ces photos 
sur lui comme on porte sa carte d’identité. Lui comme 
offrant son sexe à sa mère devenait ainsi le phallus de 
celle-ci, celui qu’elle montrait partout dans une sorte 
de vénération incestueuse. Il dit : « J’ai du être abusé 
dans mon enfance, je n’en suis pas sûr, mais j’ai été 
aimé, adulé. Au fond, c’est peut-être là que j’ai été 
abusé dans ce transpercement érotique du regard 
des autres. C’est peut-être de cet abus érotique par 
la mère dont j’ai la nostalgie. » 

Une nostalgie d’un état antérieur 
Nostalgie,celle d’un monde intérieur composite dont 
il était prisonnier. 
Il ne pouvait survivre que de reconstituer sans cesse 
l’union fusionnelle à la mère, d’être l’objet de son 
regard et de sa séduction. Le regard de l’autre 
maternel devenait l’abuseur, prenant possession 
de son corps et de sa pensée. Il gardait maintenant 
comme un besoin addictif de ce regard maternel 
pour exister. 
Une identification au phallus absent de la mère 
l’aliénant au désir maternel, jusqu’à devenir objet 
érotique de celle-ci dans une union incestueuse mère-
fils prisonnière de ce phallus à montrer ». Cette union 
incestueuse (scène primitive où il mimait sans doute 
son propre auto- engendrement) semblait constitutive 
de son narcissisme mais il fallait constamment en 
ranimer la flamme au cours de fêtes-cérémonies 
dionysiaques. 

Des fêtes dionysiaques 
Célébrer des fêtes dionysiaques où son phallus devait 
être reconnu et honoré. Il occupait une grande partie 
de ses nuits et de ses journées dans ces fêtes, orgies 
sexuelles qui regroupent le petit monde parisien de la 
nuit. Il y trouve rassemblées des femmes jeunes dont 
il ne parle qu’avec le plus grand mépris. Il passe la 
nuit à montrer son sexe, demander qu’on l’admire, 
en même temps qu’il se livre à une consommation 
intensive d’alcool, de cocaïne et autres produits. Il dit 
alors se sentir « tout-puissant, un dieu, le possesseur 
de toutes les femmes ». Je pense au « père de la 
horde primitive ». Mais la mère semble présider aux 
festivités : une photo d’elle est présente dans un coin 
de l’appartement,cachée cependant soigneusement 
au regard. Rien dans ces mises en scène ne doit faire 
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penser à la mère, surtout pas à son sexe, « ce grand 
trou béant », qui l’effraie. 

Quelques réflexions métapsychologiques 
Il était comme prisonnier d’une image de la mère, 
qui le maintenait en état de manque.Une soumission 
addictive à une image de la mère phallique 
incestueuse qui l’aurait dépossédé de son propre 
phallus, dont il faudrait sans cesse se réassurer de la 
possession, tout en donnant, à la mère, des gages de 
fidélité de fils incestueux. Il agissait ce scénario chaque 
nuit.Sa soumission n’était pas sans haine. Il dit : « Il n’y a 
que ma mère que j’ai pu aimer,mais aussi haïr » ; « elle 
voulait prendre possession de moi et j’ai eu envie de la 
détruire ». J’ai été frappé par l’impact violent qu’avait 
sur sa vie psychique au quotidien l’ensemble de ce 
scénario fantasmatique, une véritable « toxicomanie 
psychique » à laquelle sa vie était consacrée. La 
caresse incessamment renouvelée de son propre 
corps d’adulte constituait-elle l’enveloppe d’excitation 
qu’il devait sans cesse réactiver et contenir ce scénario 
incestueux enchevêtré dans son être. Il avait, certes, 
construit un système de défense pour échapper 
au manque de cette enveloppe d’excitation. Il 
avait recours alors à une autre addiction, celle à 
la cocaïne. Il disait : « la cocaïne c’est ma mère. Je 
suis sûr qu’elle ne me manquera jamais puisque je 
pourrai toujours l’acheter» ; « Ne pas s’en remettre de 
cette union incestueuse », en avoir la nostalgie, en 
éprouver le sentiment de toute puissance narcissique 
dans un fantasme d’auto-engendrement quasi divin, 
crainte d’en manquer et d’en ressentir la dépendance, 
tenter de la maîtriser, par l’ataraxie « ce bonheur 
sec » que procure la cocaïne. Tel était le scénario 
contraignant que semblait avoir programmé pour lui 
son inconscient, pour occuper chacun des moments 
de sa vie. 

Comme une descente aux enfers - rencontre avec 
la Solitude extrême. 
La fête pour lui se terminait souvent mal. Il se trouvait 
alors confronté à ce sentiment de solitude extrême 
que toute son excitation incestueuse cherchait à 
cacher. Défoncé, il donnait alors de lui une image 
pitoyable, incohérente, objet de la risée des autres. 
Il retrouvait ses vieilles angoisses d’enfant dans une 
crise d’angoisse persécutrice paranoïaque. « Trou 
noir » : il ne savait plus où il était, le sentiment d’être 
perdu dans l’espace, de ne plus exister, de ne plus 

connaître sa filiation. La fête terminée, il se retrouvait 
dans un grand état de solitude, personne près de 
lui, personne dans son lit. Il ne pouvait ni donner ni 
recevoir de tendresse, ni n’aimer personne. De ce 
monde qu’il avait rencontré il ne restait plus rien. Un 
carnet d’adresses dont il savait la totale inutilité. Sa 
solitude il en connaissait la nature : une impossibilité à 
aimer une autre femme,autre que la mère. La crainte 
de tomber dans la dépendance affective de ce 
besoin de l’amour de l’autre,un risque qu’il ne pouvait 
pas prendre : « Je ne peux aimer et ma solitude est 
extrême. Si quelqu’un me manifeste de l’amour, je 
le repousse. J’ai très peur de la dépendance, de la 
mienne qui me rendrait toxicomane de l’autre ou 
de celle de l’autre qui m’étoufferait ». 

La question de la mort de la mère 
Il évoqua sa mère, la mort de celle-ci. Il s’allonge 
« pour parler en profondeur : du lien avec ma mère, 
très étouffant, envahissant » ; « Elle ne voulait pas que 
je la quitte. Elle pensait qu’elle avait le droit de vie 
et de mort sur moi. » ; « Deux mois avant sa mort, on 
s’est battu. Mon père ne s’est jamais interposé entre 
elle et moi. Je lui ai dit que je voudrais qu’elle meure. 
Dans les jours qui ont précédé sa mort j’ai fait la 
fête toutes les nuits. Après son décès je n’ai éprouvé 
aucune douleur, je n’ai pas pleuré, je n’avais pas de 
sentiment. J’ai repris immédiatement la même vie ». 
Propos brefs, sans commentaire et sans émotion 
apparente. 

L’adieu à la mère et son risque mélancolique 
Je lui dis : « Je pense en ce moment que c’est comme 
si votre mère n’était pas morte mais au contraire bien 
vivante et agissante en vous ».Etait-il prêt à faire le deuil 
de cette mère, à affronter la souffrance liée à un tel 
deuil ? Et surtout celui de la dyade incestueuse unifiée 
qu’il avait installée au cœur de son narcissisme et 
comme pilier de celui-ci. Considérer la mère comme 
autre et l’introduire à ce titre, comme autre à aimer 
dans le cadre d’une conflictualité œdipienne laissant 
se dessiner l’esquisse d’un père. Abandonner sa 
toxicomanie incestueuse, abandonner son fantasme 
d’omnipotence narcissique, pour comme le disait 
Freud en laisser « s’échapper un pseudopode d’Eros 
vers autrui ». Tout cela me semblait une condition 
essentielle pour qu’il puisse sortir de son extrême 
solitude et reconnaître l’autre comme quelqu’un à 
aimer.Mais je pense qu’il sentait que ce dégagement 
pouvait être porteur pour lui d’un risque mélancolique. 
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Il y fit quelquefois des allusions discrètes. Un rêve : « un 
jeune garçon blond un revolver à la main menace 
de se tirer une balle ». Cependant après avoir tenu 
ces propos il fait état de deux autres rêves,qui laissent 
entrevoir cette possibilité de dégagement. Dans l’un, 
il fait allusion à la douleur qu’il aurait dû ressentir à la 
mort de sa mère.Sa mère lui mord le poignet,comme 
pour lui rappeler la douleur qu’on doit éprouver de 
perdre sa mère. Dans l’autre, il prépare avec elle ses 
bagages pour quitter l’appartement de son enfance. 

Conclusions 
Ces deux analyses ont en commun le forçage de 
la part des analysants pour entrer dans l’espace 
analytique de l’analyste. Le cadre analytique ne 
m’a pas semblé menacé par ce forçage initial. Si 
aucune de ces deux analyses ne sont des analyses 
classiques dans leurs indications, le déroulement 
du processus et de la pratique thérapeutique sont 
cependant toujours restés analytiques.Mais quelques 
précisions doivent cependant être apportées. 
Pour le premier (M. R.), la tâche était la plus difficile. 
Les écrits de Fairbairn (cités par M. Khan dans son 
chapitre « Aspects cliniques de la personnalité 
schizoïde ») soulignant certains traits et aspects de 
ces personnalités schizoïdes méritent d’être rappelés 
ici rapidement, car ils rejoignent l’expérience que j’ai 
vécue avec ce premier patient : une quête narcissique, 
au cœur de l’être et des capacités d’insight et de 
transfert inattendues.Une commune impossibilité dans 
l’enfance à s’être sentis aimés réellement pour ce 
qu’ils étaient et à s’être sentis véritablement reconnus 
comme des personnes de plein droit.Rappel enfin de 
la solitude extrême de ces patients qui ne peuvent 
ni aimer ni être aimés. 
Dans un premier temps, M. R. livrait plutôt le clivage 
de son être et d’un moi non rassemblé. Le travail 
interprétatif n’avait pas encore sa place à ce moment 
là. Il s’agissait plutôt de lui permettre d’« atteindre une 
unité intégrative » (pour reprendre l’expression de 
Fairbairn) et de lui permettre de prendre possession 
d’une vision de son être psychique à partir de 
l’éclairage analytique proposé. Ce premier travail, 
« porter un regard analytique sur son être », le seul 
possible dans un premier temps eut pour effet une 
certaine reprise de sa vitalité psychique, un nouvel 
intérêt pour lui, son corps, sa psyché si particulière.Ce 
temps qui s’est imposé à nous n’avait bien sûr aucune 

visée réparatrice ou normative. Permit-il pourtant 
une atténuation du clivage du moi, une plus grande 
cohésion de celui-ci pour reprendre l’expression de 
Fairbairn ? Permit-il un début de réconciliation de 
M. R. avec le langage ? Ce temps en tout cas était 
indispensable avant que ne fut possible le travail 
interprétatif plus spécifiquement analytique qui 
poursuit actuellement son développement.Au début, 
la femme qu’il disait vouloir aimer restait la partie 
manquante de son être, « une fragile construction 
de mots » dont il doutait parfois de la réalité. Elle est 
devenue progressivement elle aussi une « autre » 
dont il pouvait se rapprocher, l’entendre, silencieux, 
lui parlant d’elle, mais dont il ne pouvait pas encore 
reconnaître l’altérité féminine. 
Le second acceptait facilement les interprétations. Il 
voulait même les devancer pour ne sentir aucun lien 
de dépendance vis-à-vis de ma parole.L’analyse s’est 
heurtée au lien de dépendance toxicomaniaque vis-
à-vis de son « enveloppe incestueuse d’excitation ». 
Le transfert fut à double versant : 
- Maternel,une mère dont on quête le regard admiratif 

pour survivre, 
- Mais aussi paternel comme un reproche adressé au 

père qui n’avait pas su faire obstacle à la proximité 
incestueuse. 

L’importance de son narcissisme me semblait parfois 
constituer un obstacle majeur à son amour de l’autre. 

Quelques points théoriques communs parcourent 
ces analyses. 
- La question du narcissisme est pour trois raisons 
au cœur du problème de la solitude : à la fois par 
sa nature de captation amoureuse du sujet par lui-
même, à la fois du fait des infléchissements qu’il 
impose à l’organisation du moi et enfin de par les 
objectifs secrets qu’il fixe au fonctionnement de la 
psyché. Captation amoureuse de lui-même et de son 
image, le narcissisme est bien sûr à l’origine d’une 
surestimation de soi, surestimation de ses qualités 
internes et des objets internes prestigieux auxquels 
le sujet s’identifie. 

Cette idéalisation profonde de soi a pour corollaire 
un certain mépris de cet « autre » aussi indispensable 
qu’inatteignable. À certains moments difficiles, 
pouvait aussi surgir un certain mépris de lui-même, 
devenu un instant cet autre déprécié et inatteignable. 
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Le narcissisme est par essence au service de la 
constitution d’une « belle unité » de l’être humain. 
Mes deux analysants avaient constitué, chacun à 
leur façon leur belle unité : un « Moi idéal de toute 
puissance narcissique », comme ils pensaient sans 
doute l’avoir constituée aux temps reculés de leur 
propre origine, sans besoin de l’altérité de l’autre. 
Le Narcissisme travaille à se constituer une « belle 
unité », unité dont la beauté se mesurera à l’aune 
de l’omnipotence et de l’auto-suffisance. 

Pour M. T., ce Moi idéal trouvait sa source dans un 
fantasme de fusion incestueuse d’auto-engendrement 
avec la mère gardée, non morte, ainsi à l’intérieur de 
lui. Il était le possesseur sexuel de toutes les femmes 
mais aucune à aimer. Le risque de dépendance était 
trop grand. Une autre femme ne pouvait remplacer 
la mère, seule la cocaïne… 

Pour M. R., ce Moi idéal semblait trouver sa source 
dans le besoin de rassembler en un tout cohérent et 
porteur de sens les morceaux épars de son être et de 
son Moi. Faire de son Moi un être enfin unifié à l’image 
de la perfection formelle d’une belle page d’écriture 
calligraphiée dont il rêvait. Sa toute-puissance était 
celle de pouvoir recréer un langage où chaque mot et 
chaque chose auraient leur lien nécessaire.Dans cette 
quête de Moi idéal narcissique tout-puissant, l’autre 
ne pouvait trouver une place. Un pseudopode d’Eros 
ne pouvait s’échapper de cet univers narcissique 
pour investir un autre, une autre à aimer. Il ne pouvait 
saisir cet autre qu’il disait aimer. 

Le narcissisme dans ces deux cas a exercé un 
effet « clôturant » ne permettant pas d’emblée la 
reconnaissance de l’autre autrement que comme 
la pièce manquante de la structure narcissique du 
sujet, une pièce pour en fermer la complétude et en 
parfaire l’unité. Ce narcissisme qui venait entraver le 
travail de liaison de soi à l’autre ne venait-il pas alors 
constituer une image du narcissisme négatif. 

L’analyse, dans un premier temps, a permis d’établir 
l’analyste comme un « autre » permettant ainsi que se 
« dé-clôturent » les barrières narcissiques, pour ouvrir 
cet espace « à l’autre » sans que pour autant s’établisse 
le lien d’une dépendance affective si redoutée. 

La question du regard 
La question du regard était omniprésente aux origines 
de la solitude, dans ces deux cures : 
- Chez M. R., c’est d’emblée que la question s’est 
posée. Une mutualité structurante des regards, 
celui de la mère et celui du fils, n’avait pu s’établir 
avec échange de sens, d’affect, installation des 
fondements du narcissisme : se sentir reconnu dans 
son être, par le regard de la mère. C’est l’hypothèse 
que je fis au début de la cure et qui soutint alors mes 
interventions interprétatives. 

- La question du regard s’est posée également chez 
M. T. : la défaillance du regard de l’autre, rendant 
insoutenable pour lui son image narcissique fut à 
l’origine de sa demande d’analyse. Le déroulement 
de l’analyse permit aussi que fut dévoilé le rôle 
d’un regard maternel trop chargé d’érotisme sur 
le corps de son enfant, devenant alors abuseur 
sexuel de celui ci. 

- La question du regard s’est posée également à 
l’analyse et à l’analyste.Par le non-regard de M.R., les 
projections qu’il en fit dans ma psyché constituèrent 
le matériau sur lequel j’appuyai mes premières 
théorisations sur la mutualité du regard. 

Enfin et pour conclure il faut répondre à la 
question : « La Solitude extrême» possède-t-elle une 
unité métapsychologique ? 
Je ne le crois pas, mais je pense que néanmoins ces 
solitudes, malgré leur caractère trans-nosographique 
ont en commun la question toujours posée du 
narcissisme de sa visée : affirmer sa belle unité, son 
individualité, constituer une « totalité auto-suffisante » 
n’accepter l’autre qu’inclus dans sa structure 
narcissique c’est-à-dire dépourvu de son altérité. 
Cependant ce qui différencie les deux solitudes, c’est 
à mon sens que la question du narcissisme solitaire 
ne se pose pas au même niveau de la structuration 
de l’être : 
- au début de la constitution de l’appareil psychique 

chez le premier (M. R.). 
- plus tardivement chez le second, au moment de 

l’édification œdipienne et de la perte de la totalité 
que l’enfant œdipien constitue avec sa mère et de 
la nostalgie de cette totalité. 
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Du geste au signe : imitations et transmission.  
Au seuil de l’entrée de l’enfant  

dans une communauté de locuteurs.  
Caroline Rossi  

La question de l’imitation est un point nodal pour les 
théories sur l’acquisition du langage,du behaviorisme 
au « problème logique » repéré par Chomsky : celui 
de l’impossible correspondance entre la « pauvreté 
du stimulus » et la productivité infinie dont fait 
preuve même le tout jeune locuteur. S’ensuivent de 
nombreuses constructions théoriques toutes plus 
abstraites les unes que les autres, à la recherche 
d’une « grammaire universelle »… Mais depuis les 
années 1970, on s’est remis à travailler sur la langue, 
on a redécouvert la richesse du discours adressé à 
l’enfant,contre cette pauvreté alléguée par Chomsky. 
On a aussi redécouvert le rôle de l’imitation, comme 
indicateur de ce que Vygotsky1 appelait la « zone 
proximale de développement ».Paula Menyuk (1968) 
a par exemple montré que l’enfant n’imitait que les 
structures qu’il connaissait déjà. En fait, l’imitation 
serait sélective et se produirait justement au seuil 
des capacités de l’enfant2 comme le suggérait déjà 
Vygotsky3 au début du siècle. 
On sait donc désormais quelle fonction a l’imitation 
pour le chercheur (outil, indicateur) mais on ne sait 
pas exactement quel rôle elle joue pour l’enfant. Se 
pourrait-il qu’il s’agisse d’un puissant mécanisme 
d’apprentissage, en lien avec des processus de bas 
niveau (apprentissage statistique) ? D’un point de 
vue linguistique, on sait que la répétition permet de 
construire des items robustes (« entrenched ») qui 
vont peu à peu se grammaticaliser : comme par 
exemple le verbe aller qui devient un marqueur 
de visée (« je vais le faire »). Mais qu’en est-il de 
l’imitation dans ce qu’il est convenu d’appeler la 
période pré-linguistique4 ? 

1 L. Vygotsky, Thought and Language, Cambridge, MA : The M.I.T 
Press, 1934. 

2 Kinney & Kagan, 1976. 
3 Op. cit. 
4 Même si ce terme masque un développement graduel plus qu’il 

ne le décrit. Nous verrons justement que les étapes n’existent 
qu’en tant qu’outils analytiques. 

Premières imitations : les premières productions 
vocales, fabriques en résonance 
Les premières productions vocales évoluent très 
vite : les cris du nouveau-né, d’abord produits par 
une contraction spontanée, acquièrent grâce à 
l’interprétation qu’en fait l’adulte une fonction d’appel, 
puis se différencient en marques d’étonnement, ou 
de satisfaction, avec des courbes intonatives déjà 
incroyablement proches de celles de la langue 
adulte.Au bout de cinq à six semaines, le bébé se met 
à roucouler après avoir été nourri, il gazouille en se 
réveillant. « Sur tous ces points,on peut souligner avec 
J.-S.Bruner l’importance certes,d’une communication 
utilitaire, mais aussi, inversement, celle d’une activité 
qu’on peut appeler jeu ou source de plaisir, ainsi que 
l’imitation comme source propre de satisfaction et 
le fait qu’on va «de la communication au langage» 
et non pas le contraire. » 5 

C’est bien en tant qu’elles sont intégrées dans des 
échanges communicationnels au sein desquelles 
elles acquièrent très vite des fonctions variées que 
les premières productions de l’enfant deviennent 
langagières. Et les développements ultérieurs vont de 
pair avec celui des interactions de l’enfant avec son 
environnement. Entre 3 et 8 mois, le bébé commence 
à se tenir assis, il suit du regard les éléments mobiles 
de son environnement plus ou moins facilement, ses 
mains saisissent et lâchent des objets, il reconnaît 
les visages et les émotions. Le babil augmente et 
présente une grande diversité : reprise en écho de 
certaines syllabes, réduplications, qui permettent 
une exploration du système syllabique de la langue. 
On voit bien ici comment s’articulent la dimension 
communicationnelle et la dimension de pratique 
ludique, comme variations imitatives. D’une manière 
générale, l’enfant manifeste très tôt une étonnante 
capacité d’imitation de tous comportements vocaux 
(hauteur de voix, durée des vocalisations peu à peu 
contrôlée) qui va s’enrichir et se préciser régulièrement. 

5 F. François, in Bresson et al, 1977. 
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Mais on note aussi une étonnante créativité, car 
l’enfant produit alors des enchaînements complexes 
qu’un adulte a bien du mal à imiter. Il articule aussi des 
sons qu’il va bientôt perdre : chez les francophones, 
il est fréquent d’entendre le /r/ très tôt (les premiers 
arheu, avec des sons glottaux, souvent dans les 
premiers mois) puis de voir un enfant le perdre jusqu’à 
plus de deux ans (Boysson-Bardies, 1996). 

Du geste au signe ? 
On peut considérer les premières productions vocales 
de l’enfant comme autant de gestes acoustiques,qui 
« font signe » à son entourage. Mais pour analyser le 
passage du geste au signe, certaines manifestations 
gestuelles précoces sont plus parlantes. Le pointage 
d’une part,et d’autre part la négation,présentent des 
traits communs même s’ils sont fonctionnellement 
distincts. Ils sont particulièrement importants car 
ils se situent à l’articulation des développements 
cognitifs, moteurs et communicationnels de l’enfant. 
Ils permettent de mettre en avant l’importance de la 
dimension gestuelle pour ce que l’on pourrait appeler 
l’entrée de l’enfant dans le symbolique. 

Le pointage : porte d’entrée dans le signe ? 
Je ne reviendrai pas ici sur les réflexions de Cassirer, 
auxquelles nous avons consacré une séance de 
notre atelier. Je vais plutôt m’intéresser au geste, et 
à l’articulation forme-sens qu’on peut y lire. Il s’agit 
d’abord (dans l’ontogenèse et dans la phylogenèse) 
du geste de préhension, auquel on donne du sens : 
du moins peut-on distinguer ces deux temps pour les 
besoins de l’analyse, car ils ne correspondent pas 
nécessairement à deux « étapes » développementales. 
Cette distinction montre que le pointage est toujours 
déjà signe, qu’il fait signe dès lors qu’il se détache de 
la simple préhension pour intégrer la perspective de 
l’autre. Il acquiert alors deux fonctions principales : 
demande (on parle de pointage proto-impératif) et 
désignation, fonctions qui se construisent ensemble, 
et se distinguent en contexte. 

Le non 
Aux sources de la négation chez l’enfant, on 
retrouve aussi un geste, celui de détourner la tête, 
rotation sur l’axe sagittal qui rappelle le « réflexe de 
fouissement » (Spitz, 1957). Mais cette fois l’enfant va 
intentionnellement détourner la tête pour refuser par 
exemple la nourriture. 

Je propose ici aussi de discuter, sur la base 
d’enregistrements vidéo, de la façon dont ce geste 
est immédiatement interprété (« t’en veux pas ? »), et 
s’accompagne de productions vocales qui évoluent 
et peuvent ensuite le remplacer. L’enfant dira alors 
« non » et/ou « pas » / « plus », d’abord en référence 
à des éléments du contexte immédiats, puis il saura 
refuser tout ou partie d’un énoncé. Faut-il parler 
alors d’une évolution vers un « non » plus abstrait ? 
Quelles sont les conditions de ce passage du geste 
au signifiant puis à des énoncés de plus en plus 
proches de ceux que la communauté de locuteurs 
adresse à l’enfant ? 

Origines mimétiques du langage ? 
Nous avons mentionné les capacités précoces 
d’imitation ou de reprise en écho de comportements 
vocaliques : pour Meltzoff & Moore (1995), la 
capacité d’imiter des comportements contraints 
(comme bouger la langue d’un côté et de l’autre), 
que l’on observe dès six semaines, correspondrait 
à une première forme d’intentionnalité. Sans aller 
aussi loin, peut-être pouvons-nous suggérer, avec 
Zlatev (2003), qu’il s’agisse de prémices menant 
au développement de l’imitation proprement dite, 
à condition d’être intégrées dans des pratiques et 
interactions sociales. Ce seraient donc toutes les 
verbalisations qui entourent ces pratiques mimétiques 
et les intègrent dans la communication,qui en feraient 
un facilitateur,un point d’appui pour l’enfant qui entre 
dans le langage. 

Ce point d’appui, on peut dire qu’il est de nature 
sensori-motrice (en même temps que psychique6) : 
ces premières imitations construisent le contrôle 
articulatoire sur la base des premières productions 
vocales «exploratoires». De la même manière, plus 
tard, avec l’utilisation d’onomatopées ou de termes 
iconiques, on fait appel à des schémas moteurs 
connus. Par exemple quand on dit «petit», ou «tititi» 
pour imiter le bruit d’une petite bête (qui monte !), 
la voyelle fermée et aiguë est iconique puisqu’elle 
dit cette petitesse. Le symbolisme sonore reposerait 

6 On peut en ceci le comparer au portage, avec sa double 
dimension physique et psychique. Les reprises proposées par 
l’entourage de l’enfant de ses premières productions vocales et les 
jeux d’imitations réciproques qui se mettent en place témoignent 
de l’intégration psychique par l’enfant des fonctions parentales, 
physiques et psychiques, en même temps qu’ils rythment et 
encadrent son développement. 
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donc sur la production de gestes articulatoires qui 
font immédiatement sens pour le locuteur qui les 
produit (on trouve déjà cela dans les travaux de Sapir, 
1929; Oda,2000; Hamano,1986; puis plus récemment 
Ramachandran and Hubbard, 2001). 
Ce qui nous intéresse tout particulièrement ici, 
c’est qu’au cours de ce développement des 
formes de mimesis puissent être utilisées comme 
signes auxquels un sens conventionnel est 
associé, et permettre ainsi un premier partage de 
représentations. Nous considérerons ainsi les «gestes» 
mimétiques, onomatopées ou pantomimes comme 
moyens d’expression intégrés dans les premiers 
développements langagiers. Ils sont toujours déjà 
signes puisqu’ils font immédiatement sens, mais 
ils ne le deviennent pleinement que dans et par 
leur intégration aux pratiques langagières d’une 
communauté de locuteurs. 

Onomatopées et mimes 
Mes travaux de thèse, qui portent sur des suivis 
longitudinaux d’enfants francophones et anglophones, 
montrent que la part des onomatopées et des mimes 
est importante en français comme en anglais : 
elle l’est peut-être bien dans toutes les langues du 
monde, même s’il n’existe pas de recherches sur 
l’acquisition de certaines d’entre-elles (langues en 
danger notamment).En répétant le mouvement perçu, 
l’enfant parle d’une activité, en donne une première 
nomination dynamique. Il est donc intéressant de 
constater que les mimes sont relativement nombreux 
dans les premiers enregistrements, et vont en 
diminuant avec l’élargissement du vocabulaire : les 
onomatopées constituent une ressource précoce 
qui diminue à mesure que le langage de l’enfant 
s’approche de la « langue cible » adulte. Ils sont 
presque toujours suivis d’une nomination par la mère 
de l’activité mimée : elle établit ainsi cette « cible », 
comme but à atteindre pour l’enfant. 
Symbolisme et mimétisme sonores sont en fait souvent 
considérés comme « remarquablement absents » 
dans les langues indo-européennes (Nuckrolls, 1999). 
Pourtant les onomatopées sont très présentes dans le 
discours adressé à l’enfant et les jeunes enfants y sont 
particulièrement sensibles, ils produisent eux aussi des 
onomatopées comme « (bada) boum », « poum », 
« broum broum », qui attirent l’attention sur la manière 
de se mouvoir. Les enfants s’en serviraient d’abord 

pour apparier les nouveaux mots aux nouvelles formes 
(Köhler, 1929). Les travaux récents d’Imai, Kita et al7 

proposent même qu’ils facilitent l’apprentissage des 
verbes. Les verbes sont particulièrement difficiles 
pour l’enfant parce qu’ils ne parlent pas de quelque 
chose qu’on peut immédiatement isoler et figer à un 
moment donné (comme on peut le faire pour un 
objet désigné). Cette difficulté suggère qu’il y ait bien 
une « barrière » du langage que l’enfant doit franchir. 
Les travaux récents sur le rôle des onomatopées et 
de la mimesis montrent que l’origine du langage 
chez l’enfant serait plus liée aux perceptions non 
linguistiques (perception visuelle ou auditive du 
mouvement, par exemple) et que l’iconicité aiderait 
les enfants à franchir cette barrière8, justement parce 
que l’iconicité fait appel à des gestes articulatoires 
que l’on associe facilement à la réalité désignée 
(cf. supra). 

Entrée dans l’ « arbitraire du signe », entrée dans 
l’institution9 

Au vu des réflexions que nous venons d’esquisser, 
il semble que cet « arbitraire » soit loin d’être aussi 
absolu que ne le voulait Saussure. Peut-être y a-t-il 
deux façons (non exclusives) de voir les choses : soit 
les enfants rentrent dans cet arbitraire en trouvant 
d’abord des formes de motivation proches de leur 
vécu sensible, soit ce sont les adultes qui ménagent 
une entrée progressive dans l’arbitraire par rapport 
à une notion intuitive de ce qui est facile ou difficile 
(mais là aussi, c’est ancré dans le sensible). 

On peut se poser la même question pour les autres 
fabriques de la langue : est-ce qu’il ne s’agit pas 
toujours de sortir de l’arbitraire, de remotiver le 
signifiant ? 

L’arbitraire est aussi lié à une grande question pour 
qui veut comprendre l’acquisition du langage : celle 
de savoir comment l’enfant passe du son au sens. 
C’est la question de la référence. 

La référence et les premiers mots 
Compréhension : Les mots sont d’abord appréhendés 
comme des formes sonores, que l’enfant sait 

7  À paraître.  
8  Maurer & Mondloch, 2008; Ramachandran & Hubbard, 2001.  
9  Ou dans ce que F. Rastier appelle la « zone distale »  
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reconnaître et mémoriser dès 7 mois10 avant de 
s’intéresser à leur dimension référentielle. Avec la 
compréhension assez précoce de certains mots 
ou énoncés en contexte, l’association son/sens (ou 
signifiant/signifié) commence à se mettre en place, 
mais elle est d’abord étroitement liée à une situation, 
à la présence de certains objets ou événements. 
La question de l’accès au sens, qui est au cœur 
de notre compréhension de l’acquisition lexicale, 
se prête difficilement à des réponses qui lèvent 
entièrement le mystère. On le voit bien à travers la 
parabole de Quine (1960) qui nous interroge sur 
notre compréhension d’une langue qui nous serait 
totalement étrangère : supposons qu’un locuteur 
s’exclame « gavagai » en voyant passer un lapin, on 
pourrait formuler l’hypothèse raisonnable qu’il désigne 
le lapin, mais il se peut aussi qu’il parle de la couleur, 
de la forme, ou de l’activité de l’animal. Il en va de 
même pour le traitement que font les enfants des 
formes sonores perçues : tout au plus pouvons-nous 
postuler l’existence de quelques grands principes 
opératoires pour mettre en correspondance le son 
et le sens, désignation du tout plutôt que de parties 
ou propriétés, les mots différents ont des significations 
différentes11. Le reste se construit progressivement. 

De la compréhension à la production ? Les comptes-
rendus parentaux12 donnent des indications riches 
et assez fiables sur l’ensemble du développement 
communicatif de l’enfant de 8 à 30 mois,et permettent 
notamment d’évaluer la compréhension précoce 
d’items lexicaux. Sur un échantillon de 1 211 sujets 
francophones répartis en 621 filles et 590 garçons, 
Hilaire, Kern et al. (2001) ont dégagé trois groupes 
appariés en fonction du nombre de mots compris : sur 
les 414 items proposés, les 8-9 mois qui comprennent 
en moyenne moins de 50 mots, les 10-11 et 12 mois qui 
en comprennent entre 50 et 100 mots, et enfin, les 13 
mois et plus dont les scores sont entre 100 et 200 mots. 
Mais ces mots qu’ils connaissent, les enfants ne les 
produisent pas tout de suite : les auteurs s’accordent 
sur un décalage de 4 à 5 mois13 qui montre que le 
passage de l’un à l’autre n’a rien d’évident. 
Sur le plan biomécanique, la boucle audio-phonatoire 

10  Jusczyk & Aslin, 1995.  
11  Markman, 1989, 1992.  
12  Fenson, L., et al. 1993; Kern 2006 pour l’adaptation française.  
13  Benedict, 1979 ; Menyuk, 1994.  

désigne le passage de la perception à la production 
des sons perçus.Ainsi les phénomènes de réduplication 
(sorte d’écho du discours adressé) s’apparentent à un 
entraînement phonologique,mais ils ne semblent pas 
constituer une étape nécessaire dans cette boucle, 
puisqu’on ne les retrouve pas chez tous les enfants. 
Ce serait plutôt un style d’acquisition, comme le 
suggère de Boysson-Bardies (1996). 
Du point de vue de l’activité de l’enfant, on 
observe, en gros, les mêmes évolutions que pour 
la compréhension : il produit d’abord des formes 
stables en relation avec des situations, puis il devient 
capable de généraliser ces usages et de les détacher 
de ces situations particulières, avec, souvent, des 
phénomènes de « sur généralisation » qui consistent 
par exemple à nommer « chien » tous les animaux. 

Le pointage, la deixis comme opération/dispositif 
fondamental(e). On peut alors se demander ce 
qui permet à l’enfant d’apprendre que les mots 
font référence à des choses, des personnes ou 
des événements, en lien avec des représentations 
psychiques et des « vécus ». Il faut d’abord que les 
objets puissent être localisés et reconnus comme 
séparés : l’enfant qui sait désigner sait agir sur les 
objets à distance. En désignant un objet, il l’isole 
symboliquement des autres, en même temps qu’il 
lie des représentations nouvelles à celles qu’il a 
gardées en mémoire. Il y a cependant bien plus que 
cela dans les premières désignations, qui s’opèrent 
chez presque tous les enfants grâce à un geste 
de pointage. Le pointage marque probablement 
l’étape la plus fondamentale : celle qui consiste à 
signifier quelque chose pour quelqu’un d’autre, à 
attirer l’attention de l’autre sur un objet d’attention 
commune.Ce partage d’attention,ou triangulation,se 
met en place très tôt. Mais c’est seulement vers un an, 
lorsque l’enfant pointe pour désigner ou demander 
quelque chose, qu’il initie le partage et montre par 
là qu’il intègre à ses représentations la perspective 
de l’autre. M. Tomasello appelle cela la « révolution 
socio-cognitive » dès 9 mois (1995) : les premières 
désignations et demandes gestuelles sont la trace de 
ce que l’enfant comprend et perçoit son entourage 
comme autant d’agents doués d’intentionnalité. 
Bien plus, en pointant l’enfant met en place un « lieu 
commun de discours et d’échange »14 un véritable 

14  Brigaudiot & Danon-Boileau, 2002. 
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thème conversationnel. En ce sens, le pointage est un 
geste spécifiquement humain,et de par les opérations 
cognitives et symboliques qu’il suppose, il articule 
déjà geste et langage. Tomasello suggère d’ailleurs 
que le langage ne soit pas autre chose qu’une forme 
particulière de cette aptitude au partage d’attention : 

« Language is nothing more than another type - albeit 
a very special type - of joint attentional skill; people use 
language to influence and manipulate one another’s 
attention. » (2003 : 21) 

Et des études récentes montrent que pour bien 

comprendre le fonctionnement de ce geste, qui 
peut-être tantôt déclaratif, tantôt impératif, il faut 
en intégrer la dimension multimodale15 . En effet, le 
geste n’est qu’un élément d’un dispositif complexe 
comprenant aussi la direction du regard en 
fonction des configurations toujours particulières de 
l’environnement,et qui intègre parfois des productions 
vocales aux courbes prosodiques variables, ainsi 
que des contenus psychiques-imaginaires en lien 
avec les partenaires relationnels présents ou absents. 

15  Leroy, Mathiot & Morgenstern, 2009. 
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Le transfert fabrique de la langue 
Kostas Nassikas 

« La parole de l’analysant cherche son centre (…) 
qui semble se configurer par le dispositif de façon 
négative – en négatif – puisque la parole en parlant 
le désigne par son propre évitement ».1 P. Fédida 

Le mot « fabrique » est à entendre ici dans son double 
sens : il désigne, en tant que substantif, un lieu ou un 
espace ou, mieux, un dispositif dont la synergie des 
éléments peut produire quelque chose ; il désigne 
aussi, en tant que verbe, une action, mue par une 
énergie, qui est et contient les auteurs, les metteurs 
en scène et les acteurs de la production de cette 
« chose » qui est la langue. 

Cette conception du transfert est inhabituelle. Le 
transfert charrie du « hors langue » dans la situation 
analytique ; ce « hors langue » est le même qui 
compose les contenus du rêve avant que ceux-ci 
soient traduits (Freud dit transférés) dans les pensées et 
le récit du rêve.Ces contenus ou « émois inconscients » 
ont tendance à établir, dans le cas du transfert, des 
« connexions » ou des « mésalliances » (Freud) avec 
les éléments perceptifs de la situation analytique ; ils 
prennent ainsi la voie de l’actualisation à la recherche 
d’une satisfaction pulsionnelle hallucinatoire ; les 
« contenus inconscients » de cette actualisation sont 
sans doute les mêmes que ceux du rêve ; le paradoxe 
est que cela, l’actualisation, se déroule à l’intérieur 
de l’acte de parole, cette « matière » dans laquelle 
la cure s’élabore. 

Nous pouvons ainsi dire qu’à travers les mots 
de la cure deux systèmes de sémantisation sont 
présents simultanément : le premier est le système 
de signification qui vient de leur appartenance 
« naturelle », c’est-à-dire de la langue ; le second 
est un système séméiotique (séméion : signe) ou un 
« langage perceptif » ayant une syntaxe différente 
de celle de la langue. Ce deuxième « langage » est 
celui par lequel le transfert s’exprime en poussant les 

1 Pierre Fédida, « Le rêve architecte d’un lieu », L’inactuel, n°5, 
Dispositifs de parole, Circé, 2000. 

mots de l’analysant à quitter leur syntaxe linguistique 
et à régresser vers celle de l’action. 

Cette régression formelle des mots, produite par la 
force du transfert, les désignifie2 par rapport à la 
langue bien que cette désignification ne soit jamais 
complète.En gardant leur « arrimage » à la signifiance 
linguistique du premier plan du récit de l’analysant, 
les mots participent simultanément à l’actualisation 
hallucinatoire des « contenus inconscients » ; les 
éléments sonores et gestuels des mots intègrent la 
présence des éléments psychiques non verbaux 
tels que les représentations des choses conscientes 
et inconscientes, les affects, les états sensoriels du 
corps propre de l’analysant, les représentants d’actes 
et, comme le dit Freud, les idées et jugements qui 
représentent la réalité dans le Moi. Cette régression 
formelle de l’expression de l’analysant accompagne 
sa régression topique,qui est caractérisée par la quête 
de satisfaction des contenus inconscients actualisés 
par le transfert dans la situation analytique ; cette 
régression topique de l’analysant est en interaction 
avec celle de l’analyste, qui participe, derrière son 
écoute « également flottante » et à son insu, à ces 
actualisations. La « lyse » produite par l’analyse est 
justement cette désignification du sens apparent 
des mots de l’analysant. Les tenants de la théorie 
de l’Inconscient « structuré comme un langage » 
pensent que le signifiant se libère, pendant cette 
désignification, des fausses connexions ou des 
fausses syntaxes ; il peut ainsi retrouver ses « vraies » 
connexions, celles qui lui permettent de dire les 
« vérités » sur l’histoire du sujet. Sans nous occuper 
ici de la dimension religieuse de cette notion de 
vérité liée à une sorte de « valeur absolue » du 

2 Plusieurs auteurs ont employé le terme de « désendeuillement » ; 
cela sous-entend que les mots de la langue sont en deuil de 
« l’objet perdu » et c’est celui-ci que le transfert les fait rejoindre. 
Comme nous le voyons ci-après, il s’agit, bien plus que de 
retrouvailles, d’un retour aux conditions de la création du sens 
et des signes. 
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signifiant dans le fonctionnement psychique, et à 
un « détenteur premier du pouvoir de signification », 
nous nous attarderons plutôt sur les conséquences 
qu’a cette capacité des mots de rendre les « contenus 
inconscients » présents par l’intermédiaire de l’action 
du transfert.Ce rapprochement du mot et de l’action, 
que le locuteur réalise par son acte de parole, a mis 
au centre du débat analytique, pendant un temps, 
la notion de la performativité des actes illocutoires 
et perlocutoires du langage, développée par J.-L. 
Austin3. La richesse incontestable de ces apports 
de la philosophie positiviste du langage concerne 
toutes les situations intersubjectives où celui-ci est 
utilisé comme moyen d’interlocution. La situation 
analytique en est également une ; à ce titre elle est 
aussi concernée par cette approche du langage ; 
mais elle est aussi autre chose qu’une situation 
d’interlocution : la névrose de transfert, qui actualise 
au présent les contenus inconscients à la recherche 
de satisfaction, se transforme en névrose de langage 
par la régression, formelle et topique, dans laquelle 
plongent les mots et par la tendance à transformer,en 
partie, l’appareil psychique en appareil de langage. 

Cette névrose de langage,que la situation analytique 
développe, est bien plus que la retrouvaille du mot 
avec « la » chose qu’il aurait nommée originellement 
dans le psychisme du sujet. Il s’agit plutôt du 
« transport » dans la situation analytique du « hors 
langue » des contenus inconscients de l’analysant 
et de ce qui, tout en étant dans le sujet, n’a pas de 
« lieu » psychique en lui (J.-B. Pontalis) ou ne se prête 
pas au travail en commun avec ses autres parties 
psychiques (S. Freud). La présence, à travers les mots, 
de ce « hors langue » dans le dispositif analytique 
réactualise inévitablement la problématique de 
la nomination ; celle-ci présuppose celle de la 
désignation des places des présents, des absents 
ainsi que celle des « nommants ». C’est la présence 
de cette dynamique-ci qui soutient l’hypothèse que 
le transfert fait régresser la langue, dans la situation 
analytique en particulier, mais aussi dans d’autres, 
aux conditions de la (re)fabrication de celle-ci. 

C’est par la présence de ce « hors langue » dans les 
pensées du « patient » que Freud signale la présence 
invisible du transfert. 

3 J.-L. Austin, Quand dire, c’est faire, Seuil, 1970. 

Le « langage » perceptif du transfert 
« Il arrive au moins une fois au cours d’une analyse 
que le malade affirme avec insistance qu’aucune 
idée ne lui vient plus à l’esprit. Ses associations 
libres sont bloquées et les impulsions qui les mettent 
ordinairement en marche restent inefficaces. 

Mais si on le presse, le malade finit par avouer qu’il 
pense au paysage qu’il voit à travers la fenêtre du 
cabinet de consultation, au tapis qui couvre le mur 
ou au lustre qui descend du plafond. On constate 
ainsi qu’il commence à subir le transfert…4 » 

La citation ci-dessus de Freud vient d’une note de 
bas de page de son travail sur la psychologie des 
foules.5 Il traite, dans le chapitre dix de cette étude, 
du phénomène de la « force mystérieuse » qui produit 
la massification de la foule derrière son meneur ; il 
considère cette « force mystérieuse » identique à celle 
qui fonctionne entre l’hypnotiseur et l’hypnotisé, cette 
« foule à deux » compactée par la force de l’Idéal du 
père primitif ; ce dernier est projeté sur l’hypnotiseur ou 
sur le meneur de la foule que celui-ci « massifie » en 
venant occuper la place de l’Idéal du Moi de chacun. 
Freud pense manifestement que c’est cette même 
« force mystérieuse » de l’hypnose ou de la suggestion 
qui agit dans le transfert. Sa propre expérience a 
d’ailleurs évolué de la pratique de la première à 
celle de l’analyse du second. C’est probablement 
en lien avec cette idée de l’identité de fond entre 
hypnose et transfert que Freud n’accorde qu’une 
note de bas de page à cette présence du transfert 
par la perception ; n’est-il pas vrai que l’hypnotiseur 
opère par la fixation de la perception de l’hypnotisé ? 

Cette lecture « préanalytique », pourrait-on dire, de 
la part de Freud de la manifestation du transfert à 
travers les signes perceptifs, laisse de côté toute la 
question concernant justement le choix de ce type 
de « langage ». 

Plusieurs auteurs sont revenus sur ce constat de Freud 
ou sur des exemples semblables émanant de leur 
propre pratique analytique. Ils retiennent tous l’aspect 
« massification » que ce regard vient manifester ; le 
texte de Freud5 où cette note s’insère,y est sans doute 
pour beaucoup. Cette « massification » directe et 
invisible de l’analysant avec son analyste témoigne 

4 C’est moi qui souligne. 
5 Massenpsychologie und Ich-Analyse. 
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de la tentative inconsciente, hors pensée et hors 
parole, du premier de réaliser sa passion amoureuse 
ici et maintenant : « Ce qui signe l’énamoration, c’est 
une certaine façon, comme on dit communément, 
« d’avoir la tête ailleurs » (c’est l’observation familière 
du témoin de l’amoureux, reconnaissable à une 
certaine absence) : mais celle-ci est,plus précisément, 
arrêt ou élisement de la parole. L’amour, en ce sens, 
est une pensée « réglée » sur l’autre, qui empêche de 
parler, qui stoppe la machine associative… Etrange 
lien entre l’entrave de la pensée, excessivement 
polarisée, et l’engluement du regard… Le résultat est 
que le sujet regarde au lieu de parler (en analogie 
au fameux « agir » au lieu de se « souvenir » !) ». 
L’auteur de ces lignes retient, comme Freud l’avait 
fait auparavant, l’opposition entre le regard et la 
remémoration qui passe par la parole. S’il s’arrête 
brièvement sur les objets du regard de l’analysant, 
« objets qui découpent l’espace », c’est pour 
rapprocher le voir du savoir et non pour questionner 
ce type de « langage » que le transfert utilise pour 
se manifester. 
Il est nécessaire de nous attarder un peu plus ici 
sur cet arrêt de la parole, de l’associativité et de 
la remémoration de l’analysant remarqué par 
Freud, ainsi que sur la substitution de cela par le 
regard (1921) ou par l’acte (1914). Le retour aux 
propos de la langue de Freud peut nous permettre 
d’aller plus près de sa pensée dans la mesure où 
les traductions laissent des traces de la pensée des 
traducteurs ! La phrase de Freud « das er Sich in die 
übertragung begeben » est traduite dans l’ancienne 
traduction citée ci-dessus par : « il commence à 
subir le transfert » ; la nouvelle traduction, celle des 
Œuvres Complètes, est : « il s’est acheminé dans le 
transfert » ; elle restitue manifestement le sens du verbe 
« begeben » (s’acheminer) mais elle perd la force 
invisible de la suggestion hypnotique que le verbe 
« subir » maintenait présente ; en effet, l’analysant 
ne « s’achemine » pas seul dans le transfert ! Cette 
difficulté de traduction de la phrase signalant la 
présence du transfert dans le regard de l’analysant 
est à rapprocher de celle qui signale la même 
présence dans l’agir (en remplacement des mots 
et de la remémoration). Freud dit à ce propos : 
« der Analysierte erinnert hüberampt nichts von dem 
Vergessenen und Verdrängten, sondern er agiere ». 
Dans l’ancienne traduction nous avons : « le patient 

n’a aucun souvenir de ce qu’il a oublié et refoulé 
et ne fait que le traduire en actes »6 ; la nouvelle 
traduction des Œuvres Complètes est sans doute plus 
proche des mots de Freud : « l’analysé ne se remémore 
absolument rien de ce qui est oublié et refoulé, mais 
il agit ». En comparant les deux traductions, nous 
pouvons nous poser la question de ce qui a poussé 
le premier traducteur (Anne Berman) à introduire le 
verbe « traduire » alors qu’il n’existe pas dans le texte 
allemand. Cela est, peut-être, le signe d’une pensée 
implicite du traducteur à propos de deux langages 
considérés comme identiques : celui de la parole-
remémoration et celui des actes ; ce second langage 
« traduirait » ici et maintenant le refoulé et l’oubli en 
court-circuitant le premier ! 
On peut penser que ce glissement du traducteur, 
de considérer l’agir comme une traduction du 
refoulé inconscient, est favorisé par l’aspect actif 
et suggestif du verbe allemand « erinnert » (faire 
souvenir, rappeler), aspect que le verbe français « se 
remémorer » perd. Cette explication est sans doute 
insuffisante si l’on se souvient du même glissement 
de traduction à propos du passage des contenus du 
rêve aux pensées du rêve : cela est traduit en français 
par le verbe « traduire » alors que Freud utilise le 
verbe « übertragen » (transférer). Ces glissements me 
semblent venir de la non-prise en considération de la 
coexistence de deux « langages » non identiques dans 
le psychisme du sujet : celui dominé par la langue 
et celui des signes présents dans les perceptions, les 
représentations et les affects. C’est avec ce « langage 
perceptif » que le rêve et le transfert construisent leurs 
contenus ; ceux-ci sont intraduisibles dans le langage 
linguistique ; ils se transfèrent et ils se présentent dans et 
par ce « langage perceptif » de l’analysant (le regard, 
les actes, etc.) dans la situation analytique, faisant 
régresser celle-ci aux conditions de la création de 
la langue. La nomination de certains aspects et de 
certains facteurs ou acteurs de ces contenus dépend 
du « travail en commun » entre les deux protagonistes 
dont nous parlons ci-après. 
Nous pouvons suivre,pour l’instant, la coexistence de 
deux « langages » dans la situation analytique de la 
cure de Phaïdon : il parle en séance de son envie 
de me tenir au courant de sa fascination pour les 
hommes ; il dit textuellement : « J’ai eu envie de vous 

6 S. Freud (1914), « Remémoration, répétition, perlaboration », La 
Technique psychanalytique, PUF, 1953, p. 108. 
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garder au courant » sans remarquer le mésusage 
qu’il fait du verbe garder. 

Mon écoute bilingue me permet de lui faire remarquer 
qu’il parle en grec avec des mots français ! En effet, 
les verbes français, tenir et garder, correspondent à 
un seul verbe grec : krato. Cette correspondance 
grecque commune aux deux verbes français semble 
être le soubassement de son glissement du « tenir au 
courant » vers le « garder au courant ». S’agit-il d’un 
lapsus ? Si l’on entend celui-ci comme le transfert dans 
la langue d’un contenu inconscient se manifestant 
par la transformation de celle-là, on peut dire qu’il 
en est un ; cet « indice de transfert » passe par le 
canal de la traduction en la décalant légèrement.Ce 
lapsus est en même temps un raté de la traduction. 
Phaïdon préfère en effet parler en français alors que 
nous partageons tous les deux la même langue 
maternelle (le grec). On pourrait même dire que ce 
lapsus est une dé-traduction de « la langue de l’exil », 
ce qui permet de rendre présent ce que celle-ci 
tentait de tenir à distance : le transfert lui-même ! 
En effet, ma remarque, à propos de sa mauvaise 
traduction, lui fait penser à sa crainte que je ne le 
garde pas en analyse parce qu’il « ne travaille pas 
bien ». Il entend aussitôt cet « aveu » comme un indice 
de sa tendance profonde à chercher une place 
exclusive dans les relations ; ceci amène en lui une 
pensée inquiétante, en lien avec une impression 
de partager quelque chose d’intouchable avec sa 
mère. Cet « intouchable » semble rendre la langue 
maternelle indicible dans la situation analytique. 
Comme dans l’exemple du « garder au courant », 
le transfert amène l’intouchable dans la situation 
analytique par l’intermédiaire de l’indicible. 
Ces choses « intouchables » en lui,que la détraduction 
transférentielle a rendu présentes dans la situation 
analytique, semblent alimenter le rêve qu’il a fait peu 
après cette séance. Il revoyait la scène qu’il avait 
vécue douloureusement plusieurs fois pendant son 
enfance, où il était en train de se rapprocher de sa 
mère souffrante ; elle paraissait triste et prostrée sans 
faire attention à lui. Étant très inquiet et évitant de la 
toucher, il se voyait lui dire des mots consolants et 
apaisants,espérant la rendre moins souffrante et,peut-
être, présente dans la relation avec lui. Elle semblait 
ne rien entendre de ce qu’il lui disait. Il essayait de 
nouveau avec d’autres mots avec le souci d’améliorer 
ses intonations pour accentuer les notions de la 

tendresse et du réconfort. Il commençait à désespérer 
et même à paniquer devant la surdité de sa mère ; 
puis, en se réveillant et ayant l’air de découvrir son 
existence, elle le regardait comme un inconnu en 
lui disant : Ti les ? (Qu’est-ce que tu dis ?). Il se sentait 
dans un état d’étrangeté : les mots qu’il employait 
semblaient incompréhensibles par sa mère ! 
En repensant à l’état d’étrangeté dans lequel il 
était dans son rêve, il avait l’impression que cet état 
avait quelque chose de commun avec les « choses 
intouchables » entre lui et sa mère. Le fait que ses mots 
ne parvenaient pas à « toucher » l’état psychique de 
sa mère le laissait particulièrement perplexe ; cela 
se confirmait en remarquant la distance physique 
dans laquelle il se tenait devant elle. Avait-il peur de 
s’approcher d’elle ? 
J’ai fait le lien entre cette peur du rapprochement,que 
le rêve mettait en scène et celle qui s’était manifestée 
dans son lapsus,mais dans un sens opposé : que je ne 
le garde pas en analyse parce qu’il n’était pas bon. 
J’avais l’impression que ce sens opposé manifestait 
juste la différence de langage entre le transfert et le 
rêve tout en se référant à un contenu identique. Il a 
été surpris par le rapprochement que je faisais entre 
ses deux peurs et il l’a contesté : il comprenait en effet 
le sens de la première peur - que je ne le garde pas 
en analyse -, mais il ne voyait aucune explication à 
la seconde, celle de s’approcher ou de toucher sa 
mère souffrante. 
En revenant et réfléchissant sur la première peur - 
que je ne le garde pas ou que je le laisse tomber - il 
s’est arrêté soudainement sur l’homophonie du verbe 
laisse avec celui du rêve qui était en grec : les (dis). 
Cette ressemblance phonique entre les deux mots 
venant de langues différentes et ne signifiant pas 
la même chose lui paraissait étrange. Puis son récit 
s’est complètement arrêté pendant un instant. Son 
attention s’était fixée sur un détail de la scène du rêve, 
détail qu’il n’avait pas remarqué précédemment : 
au moment où sa mère lui disait ti les, rendant ainsi 
ses mots inutiles et vides de sens, elle esquissait un 
geste dont la vue le remplissait d’effroi. C’était un 
geste de repoussement ou de renvoi.Son étonnement 
s’était agrandi encore en constatant que ce geste 
correspondait au « laisse-moi » ou « laisse tomber » 
de la langue française, comme s’il avait pu voir le 
geste dans l’écoute de celle-ci ! Le message de ce 
dernier ébranlait ses convictions profondes, celles 
qui dominaient en lui depuis toujours : qu’il était 
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indispensable à sa mère et qu’un lien (une laisse ?) 
profond les unissait dans une alliance intouchable. 
La vue du geste de sa mère remettait en question 
toutes ses anciennes convictions. En y réfléchissant, 
il pensait pour la première fois que ses intérêts 
psychiques pourraient s’opposer à ceux de sa mère ; 
cela montrait aussi que ce lien, la laisse, devenait 
ainsi touchable par sa pensée alors qu’il avait été 
évité jusque-là à cause de ses contenus dangereux 
que le geste du rêve rendait visibles. 
On peut même dire, en suivant ce que pense Freud 
dans L’interprétation des rêves, que ces contenus 
communs au transfert et au rêve sont « transférés » et 
non traduits dans le langage des images du rêve. On 
peut aussi penser que le même processus se déroule 
dans la situation analytique.Ce processus constitue le 
premier temps de la fonction « traductive » du transfert : 
construire une scène qui participe elle-même à un 
« langage perceptif » rudimentaire. Celui-ci est fait par 
une première articulation des signes perceptifs pris 
dans une fonction de pointage (deixis) des places 
des présents et d’une première mise en sens de leur 
interaction (binaire). On peut schématiquement 
repérer un deuxième temps de ce langage qui serait 
son articulation avec la langue ; cela résulte de la 
rencontre de la « vue » de l’analyste sur ce processus 
avec les conditions de désignation-nomination des 
places des présents mais aussi des absents,conditions 
qui se reproduisent dans la situation psychanalytique. 
On peut ainsi voir cette « fabrique » en action, dans 
ce qui se passe dans les mouvements de la cure de 
Phaïdon. La scène transférentielle est dévoilée par 
le lapsus - garder laisser - qui lui permet de « voir » 
le geste que sa mère effectue dans son rêve ; ce 
langage perceptif est cette fois vu par lui mais aussi 
par moi. Un nouveau sens d’ interaction entre les 
deux acteurs du rêve apparaît ; ce sens venant cette 
fois nettement de la langue, ouvre à une nouvelle 
désignation des places mais aussi à des nouvelles 
nominations des contenus psychiques. 
La coexistence de deux langages n’est bien entendu 
pas spécifique à la cure analytique ; elle est présente 
constamment dans la vie psychique d’un sujet et 
se manifeste dans ses nombreuses expressions ; 
elle prend parfois un caractère symptomatique par 
la coexistence des deux langages dans la même 
expression ; chacun d’eux peut fonctionner d’une 
manière autonome ou en opposition à l’autre. 

Transfert vers la parole 
« Dans l’analyse, il y a renversement des rapports du 
dire et du faire : on dit parce qu’on ne peut faire et, 
ce faisant, le langage ne peut éviter de devenir non 
seulement une autre manière de faire,mais surtout un 
équivalent du faire : une substitution symbolique de 
l’acte comportant sa négativisation et non seulement 
un mode d’action (…) relevant d’un double processus 
de transfert : transfert du psychisme sur la parole et 
transfert de la parole sur l’objet ».7 A. Green 
Le dispositif de la situation analytique a souvent été 
présenté comme un dispositif de parole, là où celle-ci 
« circule ». Cela est manifestement vrai, mais cette 
apparence cache un dispositif plus complexe des 
mouvements énergétiques ainsi qu’un transformateur 
potentiel de ceux-là. On peut schématiquement 
dire que le dispositif analytique transforme les émois 
inconscients en actes transférentiels et ceux-ci en 
actes langagiers.André Green appelle ce processus 
« réversion » en opposition à celui de la conversion 
(hystérique) qui oriente l’énergie pulsionnelle et sa 
recherche de satisfaction vers le corps8. Plusieurs 
auteurs ont vu dans ces transformations énergétiques, 
dont le transfert est le moteur, la capacité de celui-ci 
de produire des signifiants9 ou de créer des lieux 
psychiques pour ceux-ci10. La « lyse » produite par 
l’analyse concerne les énonciations du sujet ; celles-ci 
sont décondensées par la désarticulation qui se 
produit à l’intérieur du signe entre son signifiant et 
son signifié. Cela fait que l’aliénation du sujet à son 
langage laisse progressivement apparaître celle aux 
objets de son désir ; c’est cette « prégnance de la 
chose »11 qui domine dans l’hallucination négative et 
dans l’agir du transfert : de l’élaboration de celui-ci 
par le travail analytique dépend l’autonomisation 
du signe par rapport à la chose et sa (nouvelle) 
articulation avec les autres signes de la langue. 
Cette description du trajet de la « réversion » est 
certainement dense. En effet, qu’entendons-nous 
quand nous disons que les énonciations du sujet 

7 A. Green, « Le langage dans la psychanalyse », Langages, éd. 
Les belles lettres, 1984, pp. 128-132. 

8 A. Green, « Le langage dans la psychanalyse », op. cit. 
9 A. Beetschen, « Passagers clandestins de la parole », Le signifiant 

pour quoi dire ? APF, 1998, pp. 14-33. 
10 J.-B. Pontalis, La force d’attraction, Seuil, 1999. 
11 J.-C. Rolland, « Du rêve au mot d’esprit », L’inactuel, n° 3, Formes 

du primitif, Circé, 1996. 
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sont décondensées et de quelles énonciations 
s’agit-il ? Les allusions de Freud à cette « conversation 
ordinaire », entre l’analyste et le patient, et à la règle 
fondamentale du « tout dire et ne rien agir pendant 
la séance », ne qualifient pas suffisamment la nature 
de ces « énonciations ». Si l’on se réfère aux plans 
d’énonciation d’Emile Benveniste12, la parole de 
l’analysant n’est pas un récit car celui-ci a tendance 
à décrire une scène sans sujet. Elle n’est pas non plus 
la narration d’un sujet se trouvant dans une scène 
qu’il ne voit pas13. 

À partir du moment où l’usage des pronoms entre en 
scène (je, tu,…), la langue se transforme en parole 
adressée et en discours ; celui-ci, nous rappelle 
Benveniste, est à la fois porteur d’un message et 
instrument d’action. Cette dernière fonction du 
discours d’un sujet tend à installer celui-ci dans 
l’antinomie : les logiques et les règles de l’institution 
qu’est la langue sont soumises aux logiques des 
intérêts et des buts subjectifs ; une partie de ceux-ci 
s’exprime à l’insu du sujet autant dans ce qu’il 
énonce que dans ce qu’il omet d’énoncer14. Cette 
antinomie, dans laquelle se trouve généralement le 
sujet d’un discours, devient carrément de l’a-nomie 
(hors-loi) linguistique dans la situation analytique : 
les contenus inconscients, qui viennent subvertir le 
discours de l’analysant à travers le transfert, sont 
soumis aux mêmes logiques que le rêve et disposent 
d’une énergie et d’une liberté totale d’associations ; 
les langages perceptifs, et en particulier celui des 
hiéroglyphes,nous donnent une idée assez vague de 
cette a-nomie associative inconsciente caractérisée 
par l’impossibilité d’admettre une impossibilité ! 
Cette « sauvagerie » énergétique et associative 
de l’inconscient (ou du Ça), qui tend à occuper 
l’espace de la situation analytique, est perçue « en 
surplomb »15 par les logiques de la parole, et donc de 
la langue ; ces logiques sont cependant les seules à 
permettre aux deux protagonistes de rester liés à la 
communauté humaine et à rendre celle-ci présente 
dans cet espace de cette manière-là.Elles permettent 
aussi à l’analyste de construire le « regard de son 

12 E. Benveniste, « Remarques sur la fonction du langage dans la 
découverte freudienne », La Psychanalyse, n°1, 1956, p. 6. 

13 R. Schaffer et plusieurs autres psychanalystes considèrent que la 
narrativité est le processus principal d’expression du psychisme. 

14 E. Benveniste, op. cit. 
15 L. Kahn, « L’action de la forme », RFP, LXV, 2001, n°4, p. 184. 

écoute » envers la prolifération des formes et des 
perceptions sensorielles primaires par lesquelles le 
refoulé tente d’émerger dans des figurations. 

Ces remarques nous rapprochent de l’affirmation de 
Pierre Fédida qui considérait la situation analytique 
« structurée comme un langage » ; cette affirmation 
visait à décaler la célèbre formule de Jacques Lacan : 
« l’Inconscient est structuré comme un langage ». 
Nous pouvons nous rendre compte, après ce qui 
est dit ci-dessus, que le terme de « structurée » est 
inadéquat pour exprimer l’a-nomie séméiotique 
qui envahit le langage dans la situation analytique ; 
« le transfert vers la parole », dont il est question au 
début de ce chapitre, n’est pas un processus avec 
un trajet prédéfini et des buts assurés ; il est plutôt 
une potentialité. Celle-ci ouvre aux multiples enjeux 
que les circulations énergétiques et les a-nomies 
séméiotiques amènent.Leur présence dans la situation 
transférentielle caractérise la décondensation du 
signe dont on parlait précédemment. Ces présences 
sont hétérogènes au signifiant et, de ce fait, elles 
ne sont pas pensables par et dans les logiques et 
les structures de la langue ; elles le sont plutôt par 
celles qui précèdent celle-ci. Le « transfert vers la 
parole » dépend finalement de l’issue du travail et 
de la lutte avec ces présences prélangagières ; la 
problématique principale de cette lutte est celle de 
la désignation. 

L’arène et la désignation 
« Il arrive ainsi que l’on n’ait pas le temps de passer aux 
pulsions sauvages les rênes du transfert ou bien que 
l’acte itératif provoque la rupture du lien qui attache 
le patient au traitement… C’est dans le maniement du 
transfert que l’on trouve le principal moyen d’enrayer 
la compulsion de répétition et de la transformer en 
une raison de se souvenir… Nous lui permettons 
l’accès du transfert,cette sorte d’arène,16 où il lui sera 
permis de se manifester dans une liberté quasi-totale 
et où nous lui demandons de nous révéler tout ce 
qui se dissimule de pathogène dans le psychisme 
du sujet. »17 S. Freud 

16 C’est moi qui souligne ; la traduction de Tummelplatz par arène, 
donne un aspect de combat à la « place des ébats » que le 
mot allemand ne contient pas tout à fait. Elle me semble tout de 
même correspondre à ce qui se déroule dans cette « place ». 

17 S. Freud (1914), « Remémoration, répétition, perlaboration », La 
Technique psychanalytique, PUF, 1953, p. 113. 
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La métaphore de l’arène, utilisée par Freud dans la 
citation ci-dessus, est très pertinente ; elle offre une 
vue en « surplomb » sur cette Tummelplatz (place 
des ébats) dans laquelle les deux protagonistes 
de la cure sont engagés. Il est aussi intéressant de 
suivre l’évolution de cette métaphore : le transfert 
s’y présente tant comme celui qui rend présentes 
les pulsions sauvages dans la situation analytique, 
en leur mettant ainsi les « rênes », que comme leur 
interlocuteur,dans la mesure où il peut leur demander 
selon Freud « de révéler tout ce qui se dissimule de 
pathogène dans le psychisme du sujet ». 

Si l’on considère les actualisations du transfert 
comme de simples projections (négatives) des émois 
inconscients sur les éléments physiques de l’analyste 
et sur ceux du contexte de la séance, cela donne 
un aspect très limité de la sauvagerie énergétique 
et associative qui s’y déroule ; cela donne aussi 
l’impression que l’analyste et les éléments physiques 
de son contexte ne sont que de simples supports 
passifs. Or, comme je le dis ci-dessus, l’analysant 
ne s’achemine pas tout seul dans le transfert ! 
L’actualisation de la recherche de satisfaction 
hallucinatoire devient possible parce que l’analyste 
a contribué, à son insu et par sa propre régression 
inconsciente, à son éveil. La « sich Tummelplatz » du 
rêve (place des ébats inconscients) s’est déplacée 
dans celle du transfert par l’implication de l’espace 
psychique de l’analyste contribuant ainsi à la 
décondensation du signifiant et à la régression vers 
le faire de celui-ci. 

En effet, les lois qui font de la parole une action menée 
par d’autres moyens restent en dehors du point de 
vue de la linguistique de l’énonciation ; ce sont, par 
contre, l’action, les moyens et les lois, qui se mettent 
en mouvement dans la Tummelplatz du transfert 
et qui préoccupent ma réflexion ici liée plutôt à la 
pragmatique linguistique. 

L’action, que la situation analytique favorise 
particulièrement,est celle de l’hallucination négative 
du transfert qui confère, selon Freud (1912), un 
caractère d’actualité aux émois inconscients du 
patient. Cette action est favorisée par le dispositif 
de la situation. 

Le caractère d’actualité de l’éveil des émois 
inconscients caractérise, pour l’essentiel, l’action 
pulsionnelle de recherche de satisfaction. Les 

ébats, Tummel, ou l’arène, qui se développent dans 
le hautement énergétique et invisible espace du 
transfert, là où se déploie l’hallucination négative 
et dont n’apparaissent que quelques « indices »18 

dans la vue « en surplomb »19 dont dispose l’analyste, 
sont bien ceux de la sauvagerie pulsionnelle ; c’est 
celle-là que les « rênes du transfert » ont ramenée à 
l’intérieur de celui-ci et par des voies que l’inconscient 
de l’analyste a favorisées. 

Les pulsions s’ébattent avec leur « objet » ou avec 
leur « chose », celle qu’elles ont « vue » dans l’espace 
psychique de l’analyste. L’arène est bien ici dans la 
mesure où l’analyste s’est impliqué, sans le savoir, 
dans ces ébats et ne peut survivre qu’en « luttant » 
pour « remporter la victoire » et pour « contraindre à 
intégrer ces émois dans le traitement et dans l’histoire 
de la vie du malade. Enfin, rappelons-nous que nul 
ne peut être tué « in absentia ou in effigie »20. 

Ces termes de Freud donnent bien des indices sur 
les ébats et les combats qui se déroulent dans cette 
arène. Ce sur quoi on ne s’attarde pas assez, c’est le 
passage des ébats aux combats ; l’emploi du verbe 
tuer à la fin de son propos maintient ce caractère 
énigmatique que l’on peut entendre ainsi : pour que 
la vie psychique d’un sujet puisse devenir possible, 
l’objet physique-sensible de la satisfaction pulsionnelle 
doit être « tué » ! Mais comment peut-on penser ce 
meurtre dans le travail de la situation analytique ? 
Revenant sur les trois dimensions dont on parle 
ci-dessus composant l’arène du transfert, du point 
de vue de la linguistique pragmatique,nous pouvons 
dire que les moyens,par lesquels l’action pulsionnelle 
de recherche de satisfaction s’exerce à travers 
l’hallucination négative, sont composés de divers 
signes. Ceux-ci gardent toujours un lien éloigné avec 
la signification linguistique que l’on peut voir se situant 
en surplomb dans cette situation. Les signes sont pris, 
dans ce contexte, dans le mouvement déictique vers 
la « chose » recherchée par la pulsion ; cela pousse à 
la désignation et à l’action sur celle-là.Ce mouvement 
rencontre inévitablement la question des lois, ou de 
l’institution, qui concerne cet espace de désignations 

18 D. Clerc, « L’écoute de la parole », RFP, n°5, La sublimation, 2005, 
PUF, p. 1316. 

19 L.Kahn, « L’action de la forme », Revue française de psychanalyse, 
n°4, La figurabilité, 2001, PUF, p. 984. 

20 S. Freud (1912), « La dynamique du transfert », La Technique 
psychanalytique, PUF, 1953, p. 60. 
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et d’actions par le moyen des signes ; la question des 
lois rend présent l’espace social dans cette situation, 
là où les « ébats transférentiels » tentent de faire croire 
qu’il ne s’agit que d’un espace (Platz) pour deux. 
Nous devons à Ernst Cassirer l’étude de cet « espace 
de désignation » qu’il considère comme « l’état primitif 
du langage ». Sa réflexion n’aborde pas la globalité 
de la logique des signes et encore moins l’émergence 
d’une séméiotique qui se développe dans cette 
« arène » ; cette problématique commence à être 
perçue par la pensée psychanalytique qui découvre, 
en même temps, l’importance des travaux de C. S. 
Peirce sur le signe21. Même si l’étude de E. Cassirer ne 
concerne que la gestualité phonétique, elle explore 
profondément la problématique de la désignation 
que les logiques du signe englobent plus amplement. 
De cette vaste étude sur la naissance du langage 
à partir de la nécessité déictique de la désignation, 
nous pouvons retenir le fait que, dans « l’arène 
du transfert », nous nous trouvons aussi dans ce 
champ d’actions, de mouvements et de mises 
en sens qui se déroulent à travers les signes. On 
peut aussi dire que les actions pulsionnelles qui se 
déploient, entre un champ psychique et un autre et 
à travers ces signes, développent nécessairement 
une traduction interséméiotique simultanée ou 
une transmutation22 ; cette dernière convoque 
automatiquement la présence des absents qui codent 
et établissent les lois des signes ; l’instabilité de ces 
mouvements et actions de « l’arène » développe des 
« émergences séméiotiques » semblables à celles qui 
sont à l’origine de la langue et de sa (re) fabrication 
constante23. 

Nous sommes plusieurs24 

« Enfin rappelons-nous que nul ne peut-être tué in 
absentia ou in effigie »25 S. Freud. 

21 Voir à ce propos : François Rastier, « Le langage a-t-il une origine ? » 
et André Green, « Langue, parole analytique et absence », RFP, 
2007, n°5 (ce numéro reprend les communications au Congrès 
des psychanalystes de langue française à propos de La cure 
de parole, Paris, mai 2000). 

22 Roman Jakobson, Essai de linguistique générale, Ed. de Minuit, 
1973, p. 79. 

23 François Rastier, « Le langage a-t-il une origine ? », RFP., 2007, n° 
5, La neutralité, PUF, pp. 1481-1496. 

24 La phrase est de Jean Ménéchal qui a particulièrement étudié 
la présence des formes de la pluralité du social et du politique 
dans le sujet : Le risque de l’étranger,Dunod,1999 et Psychanalyse 
et politique, le complexe de Thesée, Dunod, 2007. 

25 S. Freud (1912), « La dynamique du transfert », op. cit. 

L’aspect « énigmatique » du meurtre,dont Freud parle 
ci-dessus, trouve manifestement une réponse par le 
fait que l’analyste laisse ainsi inoccupé le « site de 
l’interlocuteur », « site » qui donne ouverture à l’acte 
du poète épique ; celui-ci s’est détaché, selon Freud, 
de la foule pour raconter les événements meurtriers, 
créant ainsi les fondements du récit ou de l’epos.Cette 
pensée freudienne sur les fondations du langage 
se complète par celle qui concerne la naissance 
des institutions, dont celle de la langue, à partir de 
l’alliance entre les frères terrorisés par la crainte du 
retour du père de la horde primitive,celui qu’ils avaient 
« tué » auparavant. 
Il me semble que cet aspect énigmatique du 
meurtre des « revenants » dans le transfert nécessite 
une réponse complémentaire ; elle concerne les 
modalités de présence de ceux-là (revenants) dans 
les représentations inconscientes du sujet : le meurtre 
concernerait la modalité du codage binaire ; celle-ci 
signifie l’action brute26 (pulsionnelle) dans laquelle il 
n’y a pas de place pour une pensée subjective ; la 
conviction est ainsi absolue pour le sujet quant à la 
présence des « revenants » dans la scène du transfert. 
La mort de cette modalité de codage binaire se fait 
par l’ouverture à la tiercéïté de la vie des signes.Cette 
ouverture s’opère par le fait que l’action, celle de 
la pulsion sur son « objet » et inversement, rencontre 
rapidement la question des moyens et des lois, 
étant donné que son « objet » est, pour l’essentiel, 
un sujet humain disposant d’un espace psychique 
semblable à celui d’autres sujets (nebenmench) qui 
le déterminent. 
François Rastier souligne l’articulation entre la 
constitution des signes à partir de divers éléments 
(indice, index, etc.) et le processus de socialisation ; 
pour cet auteur l’émergence séméiotique est un 
processus constant dans la vie des êtres humains et 
celle-ci retravaille sans cesse la notion de l’absence 
dans l’activité du langage27. Le rôle des absents reste 
en filigrane de la pensée de cet auteur ; il semble 
l’inclure, comme C. S. Peirce, dans les fonctions du 
signe.On peut ainsi dire,comme le fait A.Green28,que 
la parenté et l’alliance sont les premiers parents de la 
langue dans la mesure où celles-ci présentent, d’une 

26 C. S. Peirce, Ecrits sur le signe, Seuil, 1978, p. 28. 
27 F. Rastier, op. cit, p. 15. 
28 A. Green, « Langue, parole psychanalytique et absence », RFP., 

n° 5, La cure de parole, 2007, PUF, p. 1468. 
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manière visible, la dimension de l’institution ; celle-ci 
dépasse largement la dimension de la parenté : 
elle est constitutive de la pluralité humaine et de 
la subjectivité simultanément et indissociablement. 
Le rôle des absents est aux fondements de l’institution 
de la langue mais aussi de toutes les institutions 
sociales ; celles-ci déterminent de l’extérieur et 
construisent simultanément de l’intérieur la subjectivité 
et le sens de chaque moment socio-historique. 
L’instabilité du « magma séméiotique » de « l’arène », 
dont on parle ci-dessus, reproduit constamment 
l’émergence de toutes ces origines : distribution 
des places, désignation, nomination, filiation, etc… ; 
c’est dans cette émergence que la fabrique de la 
langue retrouve ses conditions ; c’est aussi dans 
cette émergence et cette refabrication constante 
de la langue que l’interprétation analytique et la 
nomination trouvent leur source. 
On peut dire brièvement, ce que de nombreux écrits 
analytiques ont déjà traité,que l’interprétation vient à 
l’analyste d’un lieu qui est présent négativement dans 
la situation analytique ; P.Fédida a tenté de circonscrire 
ce lieu dans ses différents écrits ; d’une manière 
poétique, il l’a appelé « le site de l’étranger »29 dont 
l’architecte serait le rêve.L’interprétation de l’analyste 
y prend source, permettant ainsi la nomination de ce 
qui émerge dans « l’arène » ; cela n’est pas la mise en 
mots de ce que l’analyste y « perçoit » par son contre-
transfert mais plutôt la conséquence de la mort de 
sa présence sensible et de sa tendance narcissique 
de parler en tant que Je30. Cela peut permettre aux 

29 P. Fédida, Le site de l’étranger, PUF, 1995. 
30 K.Nassikas, « Tu es où sublimer l’autre (Tuer ou sublimer l’autre ?) », 

Bulletin de la SPP, mai 2005. 

« autres » (analystes, autres absents et morts qui 
contribuent ou ont contribué au codage social des 
signes et à la création des institutions dont celle de 
la langue) de (re)participer à la (re)fabrication de 
la langue à travers la nomination des présences ; 
c’est ce que l’analyste fait avec l’interprétation qui 
s’impose en lui par la situation. Ces absents, morts 
et tués, qui sont présents en tant qu’absents à travers 
l’interprétation, permettent à la nomination non pas 
seulement « d’opérer la déliaison de l’affect avec la 
représentation et d’ouvrir à la perception des restes 
sensoriels mnésiques de choses et d’épuiser ainsi 
le retour des images (par le surinvestissement de la 
représentation de mot) »31. Ils permettent surtout au 
sujet de resituer en lui ses morts qui l’originent tout 
en resituant sa place parmi eux et dans la pluralité 
sociale ; c’est cette place que la nomination réinstaure 
constamment en lui. 

C’est ce que nous pouvons voir dans les mouvements 
de la cure de Phaïdon : le transfert avait actualisé 
dans la situation analytique sa profonde angoisse 
d’abandon qui ne lui permettait pas la moindre 
distance psychique par rapport à sa mère. Devenue 
possible, cette scène a permis l’advenue d’indices 
de présence du langage perceptif (indices qui 
composent les signes) ; l’écoute transférentielle de 
l’homophonie des mots les (dire en grec) et laisse, en 
lien avec la langue utilisée dans la situation analytique, 
a permis la « vue » sur le langage perceptif du geste 
du rêve ; cette « vue » faisait le point de jonction entre 
le langage perceptif et le langage linguistique. Cette 
jonction a été « fabriquée » par le transfert. 

31 D. Clerc, op. cit. 
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Introduction 
Daniel Widlöcher 

Pour ouvrir le débat j’aimerais citer quelques lignes 
extraites d’une conférence donnée dans le cadre 
de la toute jeune Société Psychanalytique de Paris, 
en mars 1930 par Rudolf Loewenstein. 

Cet exemple nous montre qu’il existe des moments 
dans l’analyse où des affects sont vécus par le 
patient avec toute l’apparence et les caractères 
d’affects habituels et que pourtant le sujet n’est pas 
complètement dominé par eux. Ces affects sont 
comme du jeu, comparables peut-être aux émotions 
éprouvées par un grand acteur : l’émotion est vraie et 
cependant, ce n’est que du jeu. Cette comparaison 
n’est même pas très juste, car ces émotions des 
patients sont plus « vraies » encore que celles des 
acteurs. Toutefois, nous pouvons admettre qu’elles 
n’envahissent pas la personnalité entière du sujet,car 
nous voyons des patients ayant un comportement 
des plus hostiles, des plus récalcitrants, cependant 
venir à l’heure et vous dire tranquillement bonjour et 
au revoir comme s’il s’agissait d’une autre personne 
que celle de la séance. 

Or, de même que l’effet esthétique au théâtre est 
obtenu lorsque l’illusion de la vérité est entière et que 
cependant,au fond de nous,nous n’oublions pas qu’il 
ne s’agit là que d’un spectacle,de même,me semble-
t-il la meilleure situation psychologique pour l’analyse, 
à ces moments,est que le patient éprouve, revive des 
émotions et des états d’âme avec toute leur intensité, 
sans cependant laisser envahir sa personnalité à un 
point qui l’emporte sur la réalité du traitement. Il est 
probable que c’est dans cet état de choses qu’on 
pourra chercher l’explication de l’effet thérapeutique 
de l’abréaction, ce phénomène en apparence si 
clair, et en réalité si difficile à comprendre. 

On ne peut s’empêcher de penser ici à la phrase 
superbe du personnage du père dans Six personnages 
en quête d’auteur de Pirandello, phrase adressée au 
metteur en scène : « Moins réels peut-être, mais plus 
vrais ». 

C’est me semble-t-il autour de ces fortes paroles que 
notre débat s’installe en questionnant la vérité du jeu 
derrière l’artifice du cadre de la cure psychanalytique. 
Il conviendrait d’ailleurs de conserver cette dimension 
de l’acte à laquelle tenait d’ailleurs tant Winnicott, 
« playing with reality » et non le jeu comme opposé 
au réel. 

C’est en effet dans cet écart que se situe ici le mot 
jeu, défini comme « l’authenticité d’une expérience 
vécue dans un cadre coupé du réel ». Il est vrai que 
nous sommes d’emblée conduits à réduire le concept 
du jeu à sa dimension de gratuité. Le jeu auquel nous 
pensons à propos de l’analyse n’est pas l’anticipation 
fictive d’un réel à venir (ce qu’est encore souvent 
le jeu de l’enfant) mais la libre émergence d’une 
pensée ou d’un acte dégagé de contraintes du 
réel pour répondre à une demande de l’imaginaire, 
une contrainte d’un accomplissement rêvé lourd de 
désirs ou de craintes issus d’une réalité psychique 
inconsciente, le jeu issu du fantasme, le jeu venu 
du rêve. 

Je pense ici être en résonance avec le choix du thème 
de notre réunion et, je l’espère, avec la manière dont 
il va être pris et repris tout au long de ces journées. 

Il est toutefois important de souligner que c’est par et à 
travers le langage que le jeu va être appréhendé.Ceci 
se justifie d’emblée par la situation psychanalytique 
où le jeu transférentiel et interprétatif passe par la 
parole. Ceci ne nous dispense évidemment pas de 
revenir au jeu de l’enfant et au mode d’écoute dont 
Melanie Klein a tenté de faire la théorie. Bien sûr il 
sera beaucoup question de l’enfant à la bobine et 
du Fort-Da. Que choisir d’ailleurs, l’objet symbole ou 
l’opposition signifiante ? On interrogera aussi bien 
l’enfant qui joue dans le cadre de la psychothérapie, 
avec l’exposé de Brigitte Eoche Duval, que ce qui se 
joue dans la relation thérapeutique avec un adulte, 
avec les interventions de Claude Barazer et Gilbert 
Diatkine. 
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La question fondamentale porte évidemment sur la 
manière dont la scène fantasmatique inconsciente 
trouvera dans les mots du patient son expression et 
dont nous la recueillons dans notre écoute. C’est 
bien ici le moment d’invoquer ce que j’avais jadis 
appelé interprétation entre guillemets, c’est-à-dire 
celle qui repose sur le comme si, le comme si de 
l’interprétation de l’analyste et celui de l’écoute 
associative du sujet. Jouer c’est faire comme si et 
c’est présentifier l’imaginaire dans le cadre de la 
fiction.Voici ce que j’ai jadis proposé : 

La mise entre guillemets ne s’applique pas au 
contenu de la pensée, à son étrangeté apparente 
au regard de l’enchaînement associatif manifeste, 
mais au fait qu’il s’agit d’un acte de pensée, c’est-
à-dire une forme d’action que tolère et suscite la 
situation psychanalytique ; acte de pensée qui pourra 
se transformer immédiatement en acte de parole 
ou qui pourra s’enchaîner dans d’autres actes de 
pensée avant que l’un d’entre eux puisse s’exprimer 
en parole1. 

Le comme si face au jeu inconscient s’écarte 
de l’association du vrai, en particulier de toute 
herméneutique pour favoriser l’émergence associative 
qui amène le jeu transférentiel et plus largement 
l’écoute du cours des pensées dans l’attention portée 
au jeu des idées émergentes de l’analysant et de la 
co-pensée auto-critique de l’analyste. 

La question du transfert nous paraît aujourd’hui 
bien plus complexe que ne le laissait croire jadis 
Loewenstein. Comment entendre dans l’effet de 
transfert auquel l’analyse invite le patient, la part de 
la répétition de la mémoire du passé et le jeu par 
lequel est mise en fiction cette mémoire ? Référence 
au passé et comme si ? Écouter l’autre dans les dérives 
du jeu des paroles qui font écho à celles du jeu 
des pensées, et l’écouter à partir de nos propres 
dérives. C’est de cette dimension ludique dont vont 
nous parler nos exposants d’aujourd’hui, non sans 
que soit discutée la question que soulève ce jeu de 
l’associativité, à savoir celle des effets attendus dans 
le bénéfice thérapeutique de la cure.Avec Winnicott 
surtout, on peut s’interroger sur l’effet spécifique de 
la cure psychanalytique dans cette écoute du jeu 
associatif. Entre le souci d’écouter le dogmatisme de 

1 D.Widlöcher, « L’interprétation entre guillemets », Nouvelle revue de 
Psychanalyse, n°23, Dire, printemps 1981, Gallimard, pp. 262-277. 

l’interprétation qui prétendrait dans le vrai et la parole 
qui risquerait de se perdre dans une co-créativité 
ludique.Faut-il ou non jouer (en paroles) avec l’autre ? 
En partie oui sans doute pour ouvrir le jeu à ses affects 
créateurs, à la dialectique des effets paradoxaux. 
Mais le risque n’est-il pas alors de jouer avec la 
rencontre, voire une création à deux salutaire certes, 
mais jusqu’où ? Outre les effets de sens qui produit le 
traitement ludique de ce qui se passe et se dit dans la 
cure,comment en attendre les effets thérapeutiques ? 
Faut-il après Winnicott considérer que le jeu est un 
objectif en soi de la cure ? Encore faudrait-il s’entendre 
sur ce que signifie l’acte de jouer dans la pensée de 
l’auteur. Jouer n’est-ce pas pour lui nous introduire 
dans le monde du paradoxe et dans la dialectique 
des contraires ? Si Winnicott ne se sent pas concerné 
par les élaborations métapsychologiques et si, en 
définitive, il s’accommode assez bien de leur diversité, 
c’est que la perspective dans laquelle il se situe 
s’écarte des concepts traditionnels de conflit et de 
résolution du conflit. Dans la perspective freudienne, 
la conflictualité qui pèse sur les formations psychiques 
de l’inconscient est inhérente au conflit pulsionnel. Les 
oppositions dualistes qu’il découvre successivement, 
depuis celle entre libido et instinct de conservation 
jusqu’à celle entre Eros et Thanatos, lui permettent de 
rendre compte de cette conflictualité pulsionnelle. 
Les écoles de pensée qui poursuivront ses recherches 
ajouteront ou complèteront ces perspectives, aussi 
bien dans la lignée de l’Ego-Psychology que dans 
celle du lacanisme. Ce sont les contraintes inhérentes 
aux forces pulsionnelles qui fondent les modèles 
métapsychologiques. Le concept de paradoxe 
renverse la situation. On se trouve ici au cœur de la 
pensée winnicottienne. Comme le soulignait André 
Green2 : « Depuis Freud, aucun psychanalyste n’a 
poussé aussi loin la réflexion sur l’expérience des 
limites et la pensée paradoxale ». Les contraires 
ne sont plus pensés comme un jeu de contraintes 
antagonistes mais comme une structure dialectique 
fondatrice de l’appareil psychique. Mais il y aurait 
d’autres manières de concevoir l’effet thérapeutique 
du jeu. Nous protéger ou nous libérer du poids 
traumatique d’un trop réel passé historique mais aussi 
nous familiariser avec l’émergence de l’inconnu, l’effet 
de la surprise, favoriser notre écoute tolérante vis-à-vis 
des formations de la réalité psychique inconsciente ? 

2 A.Green,« La royauté appartient à l’enfant »,L’Arc,numéro consacré 
à Winnicott, 1977, N° 69, p. 12. 
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Cette question nous fera peut-être revenir à celle que 
je soulevais à partir de l’observation de Loewenstein. 
S’agit-il de jouer pour créer ou de jouer pour se 
dégager des contraintes que nous appellerons 
très largement la névrose. Le jeu en psychanalyse, 
pour autant qu’il est jeu dans le transfert répond à 
la résistance que lui oppose la répétition. Jouer en 
respectant ou jouer pour se dégager de la répétition 
ne devant pas nous masquer l’effet défensif de la 
répétition par le jeu associatif certes, mais doit-on 
pour autant oublier l’interprétation des résistances et 
notre écoute ludique est-elle à même de répondre à 
cette expérience du jeu transférentiel ? Nous avons 
certes tous l’opportunité d’en débattre. 

Pour conclure je proposerai que nous n’oublions pas 
que prendre en compte cette dimension de jouer, 
c’est familiariser analysant et analyste à la liberté 
de penser, mais plus spécifiquement à la liberté de 

vivre en se sachant occupé par une autre réalité que 
la réalité factuelle, je veux dire la réalité psychique. 
C’est à partir de Totem et tabou que se construit chez 
Freud le concept de réalité psychique, héritière dans 
l’inconscient de chacun, de la pensée magique 
primitive, c’est-à-dire l’omnipotence de la pensée. 
Le terme sera repris chaque fois que Freud traite de 
l’origine de la pensée névrotique. Il l’écrit avec force 
dans la vingt-troisième conférence : « Ces fantaisies 
possèdent une réalité psychique en opposition à la 
réalité matérielle et nous apprenons peu à peu à 
comprendre que dans le monde des névroses, la 
réalité psychique est la réalité déterminante3. » Bref 
« jouer » comme nous allons le faire ensemble ne 
serait-ce pas une manière de rêver ensemble, mais 
de rêver sérieusement dans le partage de notre 
expérience clinique ? 

3 S.Freud : (1916-1917) Conférences d’introduction à la psychanalyse, 
Traduction de Fernand Cambon. Paris, Gallimard, 1999. 
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Jeux de mots 
Gilbert Diatkine 

Les analystes ont toujours su qu’ils jouaient avec 
leurs patients, mais longtemps ils n’y ont pas attaché 
d’importance. La comparaison par Loewenstein de 
l’analyse au théâtre, rapportée par Daniel Widlöcher, 
le montre bien. Le jeu était vu surtout comme une 
particularité technique, plutôt gênante d’ailleurs, de 
la psychanalyse des enfants. Hermine Hug-Helmuth 
l’a employé la première,sans s’en expliquer1.Comme 
l’a rappelé Daniel Widlöcher, Melanie Klein, dans sa 
polémique contre Anna Freud a défendu l’usage de 
« sa méthode » du jeu, qui est à la psychanalyse de 
l’enfant ce que le rêve est à celle de l’adulte2. Mais 
pour l’essentiel, c’est à Winnicott que nous devons la 
théorie psychanalytique du jeu, qui concerne autant 
l’analyse d’adultes que celle des enfants : « Nous ne 
serons pas surpris que le jeu soit aussi apparent dans 
les analyses d’adultes que lors du travail que nous 
accomplissons avec les enfants. Il se manifeste, par 
exemple, dans le choix des mots, les inflexions de la 
voix et même dans le sens de l’humour3 ». 

En rappelant que les jeux de mots et l’humour font 
partie du jeu, et donc de l’interprétation, Winnicott 
renvoie à une découverte déjà ancienne de Freud, 
mais fait-il réellement une place au langage dans 
sa théorie ? Pour le savoir, j’ai lu les deux documents 
cliniques testamentaires où l’on voit Winnicott jouer 
avec ses patients, l’un adulte, le patient anonyme 
du Fragment d’une analyse4, et l’autre enfant, la 
petite Piggle5. 

1 H. Hug-Hellmuth (1920), « À propos de la technique de l’analyse 
des enfants », traduction de C. Chiland, Psychiatrie de l’enfant, 
T. XXVIII, 1, p.199. 

2 M. Klein (1932), La psychanalyse des enfants, traduction de D. 
Boulanger, PUF, Paris, 1959, p. 28. 

3 D.W.Winnicott (1971), « Jouer.Proposition théorique », Jeu et réalité. 
L’espace potentiel, Traduction de Cl. Monod et J.-B. Pontalis, 
Gallimard, Paris, 1975, p. 58. 

4 D. W. Winnicott (1975), Fragment d’une analyse, traduction de J. 
Kalmanovitch, Payot, 1975, p. 218. 

5 D.W.Winnicott (1978),La petite « Piggle ».Traitement psychanalytique 
d’une petite fille. Traduction de J.Kalmanovitch.,Payot,1980,p.191. 

Avant d’aborder la question du langage, j’étudierai 
les inventions auxquelles Winnicott eut recours pour 
créer ce qu’il appelle un « espace de jeu », et ses 
raisons de jouer avec ses patients. 

A) Les inventions de Winnicott : 
1 - La création de la scène du jeu : 
Souvent,Winnicott crée l’espace du jeu dès le premier 
contact. La première fois que Piggle se présente à 
Winnicott avec ses parents,elle refuse de le suivre seule 
dans son bureau. Winnicott la fait donc entrer avec 
sa mère, puis s’assied par terre au milieu des jouets, 
dans un autre coin du bureau,et dit à Piggle : « Amène 
donc ton ours ici, je veux lui montrer les jouets ». La 
fillette vient aussitôt avec son ours, et Winnicott et 
elle montrent les jouets à l’ours6. Ainsi se crée une 
scène où Winnicott et Piggle regardent ensemble ce 
qui se passe entre l’ours et les jouets7. Dans « Jouer. 
Proposition théorique », une mère consulte Winnicott 
au sujet de son fils cadet, mentalement retardé. Elle 
vient avec sa fille aînée, qui tient son ours dans ses 
bras. Winnicott dit d’abord bonjour à l’ours. Aussitôt 
s’établit un dialogue très animé entre la fillette et son 
ours, puis entre l’ours et un écureuil, que Winnicott 
introduit dans le jeu. L’enfant ne perd pas de vue 
l’entretien qui se déroule simultanément avec la mère 
au sujet de son frère, et elle intervient de temps à 
autre à son propos. Le jeu se développe en rapport 
avec l’élaboration que l’enfant fait de la situation 
traumatique qu’elle vit avec son frère8. L’enfant et 
Winnicott peuvent voir ensemble ce qui se passe entre 
les animaux sur la scène du jeu,et Winnicott et la mère 
peuvent voir ensemble Winnicott et la fillette regarder 
ensemble les animaux. De même, dans Hamlet, les 
spectateurs de la pièce peuvent voir le Roi et la Reine 
regarder des comédiens jouer la scène du meurtre 

6 D. W. Winnicott (1978), op. cit., p. 27. 
7 D. W. Winnicott (1978), op. cit., p. 27. 
8 D. W. Winnicott (1971), op. cit., « Jouer. Proposition théorique », 

pp. 63-64. 
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du père d’Hamlet par le Roi avec la complicité de 
la Reine. Comme l’a remarqué Daniel Widlöcher, le 
terme de « mise en abyme » pour désigner ce type 
de situation est exagéré, puisque la mise en abyme 
implique une régression à l’infini, alors qu’il n’y a ici 
pas plus de trois scènes emboîtées l’une dans l’autre. 

Winnicott se place aussi fréquemment mentalement 
aux côtés du patient adulte du Fragment pour regarder 
avec lui ce que le patient et Winnicott vivent ensemble9. 
Par exemple, après une interaction, Winnicott dit à 
son patient : « Le problème pour moi est toujours soit 
de relever ce que vous dites, soit de m’occuper de 
ce que vous perdez ». 

2 - Interprétations de type psychodramatique : 

Ces inventions de Winnicott évoquent ce qui se passe 
dans le psychodrame dit individuel où le patient joue 
d’abord une scène avec plusieurs thérapeutes, sous 
le regard de l’analyste principal, puis commente ce 
qui vient de se passer avec cet analyste. Le patient et 
l’analyste regardent alors ensemble le patient et les 
thérapeutes en train de jouer. Par exemple,Winnicott 
peut dire à son patient adulte : « Dans cette analyse, 
il y a extrêmement peu de transfert négatif, mais nous 
y arrivons précisément, et il faut que l’analyste soit 
en mesure de le contenir. Il y a la lutte entre deux 
hommes qui aiment tous les deux la même fille.Vous 
y arrivez dans une position très forte,celle de l’homme 
triomphant qui peut affronter l’autre comme en se 
vantant de son succès10 ».On aura été frappé par 
les termes théoriques comme « transfert négatif11 » 
que Winnicott emploie avec son patient, peut-être 
parce que malgré la gravité de ses troubles, il le voit 
comme un collègue. Mais l’utilisation de l’espace de 
jeu permet aussi à Winnicott de montrer au patient 
ce qui se passe quand il utilise des termes théoriques. 

3 - Permutations de rôle : 

Une manière saisissante pour Winnicott de créer 
l’espace de jeu est de permuter les rôles entre le 
patient et l’analyste. Il amène son patient adulte 
à interpréter le transfert12. Il demande à Piggle de 

9 D. W. Winnicott (1975), op. cit., p. 212. Autres exemples, p.176, 
p.178, p.187, p.199. 

10 D.W.Winnicott (1975), op. cit., p. 129. Exemple semblable, p. 151. 
11 D. W. Winnicott (1975), op. cit., p. 129. Autre exemple p. 59. 
12 D. W. Winnicott (1975), op. cit., p. 178, p. 204, p. 242. 

« mettre un peu d’ordre dans ses idées » à lui13. Piggle, 
âgée de 4 ans, donne elle-même l’interprétation 
exacte14. Et dans « Jouer. L’activité créatrice et la 
quête de soi », il va jusqu’à écrire : « C’est là l’exemple 
d’une interprétation faite par la patiente, que je lui 
aurais volée en la faisant plus tôt, au cours de la 
séance15 ». Ce jeu sur les rôles s’étend à la relation 
superviseur-supervisé.Au précongrès sur la supervision 
du Congrès International de Psychanalyse de Rome 
en 1969, Winnicott, qui devait comme ses collègues 
présenter son travail de superviseur, fit sensation en 
se faisant superviser pour le cas de Piggle par un 
collègue plus jeune, Ishak Ramzy. 

4 - Aveux d’impuissance et retrait des interprétations : 
Une autre façon encore pour le patient et l’analyste 
de regarder ensemble ce qui se passe entre eux 
est pour Winnicott de ne pas tenir les interprétations 
pour des oracles qui une fois dits, ne peuvent plus 
être effacés, mais au contraire de critiquer lui-
même ses interprétations. Winnicott admet ainsi 
devant son patient que son interprétation était 
assez embrouillée et « que ça n’était pas assez 
évident pour la poursuivre16 ». Il n’hésite pas non 
plus à avouer qu’il ne se souvient plus de ce que 
le patient lui a dit17. Assez souvent, il retire même 
une interprétation qu’il a donnée précédemment. 
Par exemple, le patient du Fragment raconte sur un 
mode monotone qu’il a couché avec son amie, mais 
qu’il n’a rien ressenti, et communique à Winnicott 
le sentiment que rien n’a d’importance. Winnicott 
interprète ce récit comme une identification projective 
dans le transfert : l’amie représente le patient, et le 
patient représente l’analyste, qui n’arrive pas à lui 
procurer de plaisir. Le patient accepte l’interprétation 
intellectuellement, mais remarque lui-même qu’elle 
ne produit en lui aucun mouvement associatif. Le jour 
suivant il est toujours aussi déprimé. Winnicott lui dit 
alors qu’il lui paraît évident que son interprétation 
était fausse. C’est l’analyste qui était représenté 
par la partenaire. « Il s’ensuivit immédiatement une 

13 D.W.Winnicott (1978),La petite « Piggle ».Traitement psychanalytique 
d’une petite fille. Traduction de J. Kalmanovitch, Payot, 1980, 
p. 58, p. 69. 

14 D. W. Winnicott (1978), op. cit., p. 73. 
15 D. W. Winnicott (1971), op. cit., p. 88. 
16 D. W. Winnicott (1975), op. cit., p. 97. Autres exemples p. 106, 

p. 110, p. 190, p. 212. 
17 D. W. Winnicott (1975), op. cit., p. 97, p. 149. 
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décharge d’affect. L’interprétation menait non pas 
au thème de l’expérience vécue érotique, mais à 
celui de la dépendance18 ».Avec Piggle,Winnicott ne 
retire pas ses interprétations comme il le fait avec le 
patient adulte,mais il procède par essais et erreurs,en 
tenant les réponses négatives de la fillette, non pour 
des dénégations, mais pour des indices de réalité19. 

Ces procédés posent le problème du statut de 
la dénégation chez Winnicott. En outre, bien que 
Winnicott maintienne l’asymétrie foncière de la 
situation analytique, puisque c’est lui-même qui 
fait toutes ces critiques, ce qui le distingue des 
partisans de la self-disclosure, ces aveux d’échec 
par l’analyste sont parfois une blessure narcissique 
pour le patient. Par exemple, après que le patient ait 
parlé d’une dispute avec sa femme,Winnicott lui dit : 
« D’une façon ou l’autre, dans l’imaginaire (« in the 
imaginative situation ») je suis là ». Puis il retire cette 
interprétation, car il s’est « rendu compte qu’il n’avait 
pas clairement compris la signification transférentielle 
de la dispute ». Le patient associe sur son manque 
de langage commun avec sa femme, et sur le refus 
de sa femme d’avoir des relations sexuelles avec lui, 
sans que Winnicott paraisse envisager qu’il pourrait 
faire allusion à ce qui vient de se passer : Winnicott 
a refusé d’avoir une relation interprétative avec lui, 
et il a montré son manque de langage commun 
avec son patient20. 

Après un autre retrait d’interprétation, le patient finit 
par dire « Je n’avais pas pensé que vous puissiez faire 
une mauvaise interprétation ». Après quoi il associe 
sur l’image de Winnicott mangeant, puis vomissant 
l’interprétation que le patient doit ingurgiter21. 

5 - Agirs de séances : 

On peut être frappé par la désinvolture avec laquelle 
Winnicott traite le cadre de la cure.Alors que la norme 
pour la psychanalyse à Londres est de cinq séances 
par semaine, le patient adulte du Fragment n’a que 
trois séances par semaine et Piggle a des séances très 
espacées à la demande22. De même, alors que ses 
collègues donnent à leurs patients des séances de 

18 D. W. Winnicott (1975), op. cit, p. 45.  
19 D. W. Winnicott (1978), op. cit, p. 40. Autre exemple, p. 149.  
20 D. W. Winnicott (1975), op. cit, p. 149.  
21 D. W. Winnicott (1975), op. cit, p. 246.  
22 D. W. Winnicott (1978), op. cit., p. 83, n. 1.  

cinquante-cinq minutes,Winnicott donne à son patient 
une heure par séance23,qu’il lui arrive de prolonger24, 
mais aussi de raccourcir25. Il modifie les horaires à sa 
demande ou à celles de son patient sans beaucoup 
s’interroger sur ce que cela signifie26. Il accorde à 
une patiente des séances de deux heures27, et à une 
autre, des séances hebdomadaires d’une durée qui 
peut aller jusqu’à trois heures par ce qu’« elle s’était 
rendu compte qu’elle en avait besoin. Cette patiente 
est assise sur une chaise basse, ou par terre, ou se 
promène de long en large dans la pièce »28. 

Il laisse Piggle entrer et sortir de sa salle de 
consultation29, mais lui-même entre et sort de son 
bureau pendant les séances de son patient adulte30, 
lui offre des cigarettes31 et prend des notes. Il ne 
discute pas le fait qu’il ait été chercher le patient du 
Fragment pour qu’il reprenne son analyse32, ni celui 
que c’est sa mère qui paie l’analyse33. 

Tous ces agirs de cadre favorisent la possibilité 
d’examiner le cadre avec le patient,et éventuellement 
d’interpréter, comme le proposait José Bleger34, les 
aspects silencieux du transfert qui y sont projetés. 
Godfrind-Haber et Haber ont montré que parfois les 
agirs de cadre de l’analyste sont la seule voie utilisable 
pour accéder aux représentations inconscientes du 
patient35.Cette manière de voir incite aussi à envisager 
d’une manière plus positive les « scansions » de Lacan, 
à la condition de ne pas oublier que Winnicott avait 
plutôt tendance à allonger les séances et Lacan à 
les raccourcir. 

23 D. W. Winnicott (1975), op. cit., p. 75. 
24 D. W. Winnicott (1975), op. cit., p. 75, p. 109. 
25 D. W. Winnicott (1975), op. cit., p. 91, p. 226. 
26 D. W. Winnicott (1975), op. cit., p. 124, p. 139 , p. 161, p. 230. 
27 D. W. Winnicott (1971), op. cit., p. 50. 
28 D. W. Winnicott (1971), op. cit., p. 80-89. 
29 D. W. Winnicott (1978), op. cit., p. 42, p.70. 
30 D. W. Winnicott (1975), op. cit., p. 230. 
31 D. W. Winnicott (1975), op. cit., p. 230. 
32 D. W. Winnicott (1975), op. cit., p. 77. 
33 D. W. Winnicott (1975), op. cit., p. 219. Mais ce point sera analysé 

ensuite. 
34 J.Bleger (1967), Symbiose et ambiguïté, Traduction de.A.Morvan, 

PUF, 1981, p. 394. 
35 J. Godfrind-Haber et M. Haber (2002), « L’expérience agie 

partagée ». Revue française de psychanalyse, 5/2002, pp. 
1417-1460. 
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6 - « Conversations » : 

Souvent Winnicott parle avec son patient sur le mode 
de la conversation ordinaire,par exemple à propos de 
la peinture, de la femme du patient36 ou des raisons 
qui l’ont amené à choisir ses études37. Il se conduit 
ainsi d’une façon parfaitement hérétique par rapport 
à tout ce que nous avons appris au cours de notre 
formation psychanalytique. La psychanalyse est tout 
sauf une conversation ! Nous avons appris à ne pas 
répondre au patient, à le laisser être attentif à ses 
associations grâce à notre silence et à y voir un sens. 
Mais comme l’a montré récemment René Roussillon, 
il y a des situations où le patient ne peut associer 
et où la seule manière possible de développer un 
espace analytique est de converser avec lui, sur un 
mode qui ne soit ni pédagogique, ni animé du désir 
de guérir38. Réciproquement, le patient retrouve du 
plaisir à converser avec ses proches39. 

L’environnement culturel commun à l’analyste et au 
patient est souvent utilisé par Winnicott comme une 
source de représentations partagées pour créer un 
espace de jeu. Par exemple, le patient du Fragment 
a vu Carmen et Winnicott lui dit qu’il l’a vu aussi40. 
De même, il utilise les nursery rhymes avec Piggle 
comme un matériel culturel commun. 

B) Pourquoi jouer? 
1 - Un remède à l’omnipotence de l’analyste : 

Dans le Fragment d’une analyse, pour ce qui 
concerne le patient traité en 1954-55, tout comme 
pour La petite Piggle, suivie dix ans plus tard, en 
1964-1965,Winnicott utilise la technique de son 
époque qui le place souvent en position de tout 
savoir sur l’inconscient de ses patients. Il interprète 
les résistances41 et le transfert42. Il propose aux deux 

36 D. W. Winnicott (1975), op. cit., p. 157. 
37 D. W. Winnicott (1975), op. cit., p.159. 
38 R. Roussillon (2005), « La « conversation » psychanalytique : un 

divan en latence. », Revue française de psychanalyse, 2/2005, 
pp.365-382. 

39 D. W. Winnicott (1975), op. cit., p. 62. 
40 D. W. Winnicott (1975), op. cit., p.188. Autres exemples, p. 161, 

p. 191 (sur le blanc dans la peinture), p. 213 (sur Wordsworth). 
41 D.W.Winnicott (1975),Par exemple le désir du patient d’interrompre 

sa cure, p.158. 
42 D. W. Winnicott (1978), op. cit., Par exemple le fantasme de 

Gabrielle, la petite Piggle, que Winnicott soit son bébé, p. 40 ou 
celui de le manger, p. 105. 

patients des reconstructions historiques détaillées43. Il 
donne à Gabrielle, la petite Piggle,des interprétations-
traductions de symboles dans la tradition kleinienne44. 
Non seulement Winnicott sait ce qui se passe dans 
l’inconscient de ses patients, mais il intervient dans 
leur vie d’une façon décisive.Winnicott pense que son 
patient adulte va devenir analyste45 et il lui donne des 
explications théoriques souvent longues46. Il signale 
aussi au patient que son amie ne sera pas toujours 
jolie47. Il a des relations directes avec les parents de 
ses patients derrière leur dos. L’analyse du patient 
adulte a commencé par un appel téléphonique de la 
mère du patient à Winnicott, qui a donné un rendez-
vous à celui-ci pour le lendemain et commencé 
l’analyse aussitôt48. Le patient a été tout aussi passif 
pour commencer sa seconde tranche.C’est Winnicott 
qui a pris des nouvelles du patient,et qui lui a proposé 
l’analyse.Winnicott envoie un compte-rendu détaillé 
des séances de Gabrielle à sa mère. 
Dans les derniers textes cliniques et théoriques publiés 
de son vivant, Jeu et réalité,en 1971,Winnicott critique 
de plus en plus l’attitude omnisciente et omnipotente 
qui a été la sienne et qui est encore celle de beaucoup 
de ses collègues, surtout kleiniens. Il valorise le silence 
et la rétention des interprétations : « La créativité du 
patient, le thérapeute qui en sait trop peut, avec trop 
de facilité, la lui dérober 49». À la limite, une analyse 
peut ne comporter aucune interprétation : « [...] une 
psychothérapie en profondeur peut être conduite 
sans travail interprétatif [...] le moment clé est celui 

43 D. W. Winnicott (1975), op. cit., Par exemple quand son patient 
adulte a parlé de sa masturbation, Winnicott fait une longue 
interprétation « pour tout rassembler », reconstruisant le 
développement du patient du « milieu ambiant » jusqu’à la 
relation triangulaire, p. 194.Autres exemples, p. 198, p. 281, p. 290.
À Gabrielle, il explique : « Ta maman ne savait rien des bébés 
lorsqu’elle t’a eue, mais tu lui as appris à être une bonne mère 
pour Suzanne » (la petite sœur de Gabrielle), D. W. Winnicott 
(1978), p. 116. 

44 D. W. Winnicott (1978), op. cit., Par exemple quand Piggle prend 
un petit bonhomme et le fait entrer dans la voiture à la place du 
chauffeur à l’aide d’un bâton, Winnicott lui parle de l’homme 
qui met quelque chose dans la femme pour faire un bébé, p. 28. 
Autres exemples d’interprétations kleiniennes p. 39, p. 68, p. 127) 

45 D. W. Winnicott (1975), op. cit., p. 21. 
46 D. W. Winnicott (1975), op. cit., p. 52, sur le holding, p. 58, sur le 

« stade du souci », p. 93, sur le faux-self, p. 156, p. 165, p. 196, p. 
198, p. 279, p. 290. 

47 D. W. Winnicott (1975), op. cit., p. 91. 
48 D. W. Winnicott (1975), op. cit., p. 17. 
49 D. W. Winnicott (1975), op. cit., Jouer, activité créatrice, p. 81. 
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où l’enfant se surprend lui-même et non celui où 
je fais une brillante interprétation. L’interprétation 
donnée quand le matériel n’est pas mûr, c’est de 
l’endoctrinement qui engendre la soumission [...] 
Quand le patient n’a pas la capacité de jouer, 
l’interprétation donnée est simplement inutile, ou 
suscite la confusion50 ». 
La technique du jeu se présente comme un remède 
à cette omnipotence mais elle n’évite pas forcément 
le risque d’endoctrinement du patient. Comme les 
hommes libres d’Ubu roi, le patient du Fragment 
s’efforce de jouer spontanément51. Jouer devient à 
son tour un idéal pour le patient52, de même qu’avoir 
un vrai self53. D’où peut-être le recours de Winnicott 
et de son patient au paradoxe : au cours d’une 
séance, le patient, puis l’analyste, s’endorment. Le 
patient se donne à lui-même une interprétation de son 
endormissement : « Je fuis l’idée d’être mutilé, - dont 
il a été question précédemment - c’est avec effort, 
lourdement, que je suis léger ». Analyste : « Cela peut 
paraître drôle à dire, mais en ce moment, je crois que 
vous oubliez qu’en fait je suis vivant. Et maintenant, 
c’est l’heure ! » - Ce qui est à la fois une communication 
paradoxale et une scansion lacanienne ! -54. Ou 
encore, le patient, une fois de plus s’endort, puis se 
réveille : « L’idéal, c’est d’être capable de jouer. Ceci 
est encore inaccessible pour moi ». L’analyste, peu 
après, lui parlant de son père : « Il était opposé à 
l’idée d’opposition »55. De même, Piggle parle « d’une 
église rudement gentille »56. 
À cette même époque, Lacan rappelle lui aussi que 
l’analyste n’est que « supposé savoir » et est confronté 
au même paradoxe : ses patients n’en sont que plus 
aliénés à lui. Les analystes intersubjectifs américains 
qui ont eux aussi entrepris de déconstruire la position 
de supériorité de l’analyste sur le patient font sans 
doute face à la même difficulté. 

2 - Psychanalyse et psychothérapie : 
La critique de sa propre omnipotence n’est qu’une 
conséquence secondaire de l’établissement d’un 

50 D.W.Winnicott (1975), op.cit., « Jouer.Proposition théorique »,p.72. 
51 D. W. Winnicott (1975), op. cit., Winnicott, p. 60. 
52 D. W. Winnicott (1975), op. cit., p. 209, p. 251. 
53 D. W. Winnicott (1975), op. cit., p. 217. 
54 D. W. Winnicott (1975), op. cit., p. 180. 
55 D. W. Winnicott (1975), op. cit., p. 209. 
56 D. W. Winnicott (1978), op. cit., p. 108 

espace de jeu. Le but recherché par Winnicott 
quand il joue est de rendre le processus analytique 
possible. Il écrit qu’en psychothérapie, on a affaire 
à deux personnes en train de jouer. Là où le jeu 
n’est pas possible, le travail du thérapeute est donc 
d’amener le patient à un état où il est capable de 
jouer57. Et encore : « Si le patient ne peut pas jouer, il 
faut faire quelque chose pour lui permettre d’avoir 
la capacité de jouer, après quoi la psychothérapie 
pourra commencer58 ». Il ne faut peut-être pas attacher 
trop d’importance au terme de « psychothérapie » 
utilisé ici au lieu de celui de « psychanalyse ». En 
effet,Winnicott n’a pas ici « l’intention d’entreprendre 
une comparaison entre la psychothérapie et la 
psychanalyse, ni même de tenter de définir ces deux 
processus pour tracer une ligne de démarcation 
nette entre les deux 59». Alors que Winnicott travaille 
dans une Société de Psychanalyse qui définit la 
psychothérapie par un nombre de séances inférieur 
à quatre par semaine, il ne fait pas de doute pour 
Winnicott que le patient adulte du Fragment, qui n’a 
que trois séances par semaine, et Piggle, qui a des 
séances très espacées à la demande, sont tous deux 
en analyse60. La création de l’espace de jeu est un 
travail préliminaire à la psychanalyse proprement dite, 
dans laquelle l’interprétation est possible parce que 
les deux partenaires peuvent jouer.Si la psychanalyse 
n’est pas possible, c’est que l’analyste ne peut établir 
de lien entre les associations du patient : celui-ci est 
« dissocié ». 

3 - Un remède à la dissociation : 

Winnicott va chercher le patient du Fragment à 
l’hôpital où il est atteint d’une dépression atypique. 
Il se plaint constamment de passer à côté de la vie, 
d’avoir un sentiment de futilité et d’irréalité dans tout 
ce qu’il entreprend. Son mode de défense le plus 
déconcertant consiste à s’endormir en séance61. 
Winnicott interprète ce sommeil comme l’effet de la 

57 D.W.Winnicott (1971), op.cit., « Jouer.Proposition théorique »,p.55. 
58 D. W. Winnicott (1971), op. cit., « Jouer. L’activité créatrice et la 

quête de soi », p. 76. 
59 D. W. Winnicott (1971), op. cit., « Jouer. L’activité créatrice et la 

quête de soi », p. 75. 
60 D. W. Winnicott (1978), op. cit., p. 83, n.1. 
61 D. W. Winnicott (1975), op. cit., p. 30, p. 88, p. 132, p. 147, p. 177, 

p.208,p.212,p.233.p.240,p.286,p.310. (1971). « Rêver, fantasmer, 
vivre. Une histoire de cas illustrant une dissociation primaire », 
p. 51 : la patiente s’endort d’une façon tout à fait similaire. 
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dissociation62.Au lieu d’un conflit interne, qui pourrait 
se manifester par un lapsus ou un symptôme, le patient 
fuit tout simplement dans le sommeil l’aspect de la 
réalité psychique qui pourrait l’angoisser63. Une autre 
conduite, moins spectaculaire, du patient qui lui 
permet d’évacuer une partie dissociée de sa réalité 
psychique est de poser un pied à terre64. Parfois aussi, 
il veut se mettre sur le ventre65. 

Selon Winnicott, Piggle est en bonne santé psychique, 
mais elle affirme tout de même n’être plus elle-même66 

et elle a perdu la capacité de jouer67. 

Alors que pour Melanie Klein, le clivage est un 
mécanisme de défense comme un autre, Winnicott 
voit dans la dissociation un phénomène spécifique 
contre lequel une technique différente est requise. 
La dissociation est responsable aussi de la 
fantasmatisation diurne compulsive68 et elle joue 
un rôle important dans sa théorie psychosomatique 
comme le montre le cas de la patiente de « Rêver, 
fantasmer, vivre »69, ou celui de l’enfant dont le cas 
est rapporté dans « Jouer. Proposition théorique »70. 
L’article « Repli et régression » pour lequel Winnicott 
a pris les notes du Fragment montre comment la 
dissociation et le clivage se réduisent quand un 
espace de jeu se constitue71. L’effet de cette levée 
de la dissociation est l’apparition du vrai Self du 
patient. Pour Winnicott, l’apparition d’un vrai Self 
résulte essentiellement de la régression à l’état de 
dépendance. C’est seulement dans cet état que la 
créativité du patient est libérée.Tout ce que l’analyste 
a à faire est de ne pas empêcher cette régression 
de survenir par des interprétations prématurées. 
Cependant, on peut se demander si la création 
d’un espace de jeu dans lequel analyste et patient 

62 D. W. Winnicott (1975), op. cit., p. 137. 
63 D.W.Winnicott (1971), op.cit., « Rêver, fantasmer,vivre.Une histoire 

de cas illustrant une dissociation primaire », p.51. 
64 D. W. Winnicott (1975), op. cit., p. 58, p. 123, p. 128, p. 134, p. 146, 

p. 215. 
65 D. W. Winnicott (1975), op. cit., p. 236. 
66 D. W. Winnicott (1978), op. cit., p. 32, p. 40, p. 111. 
67 D. W. Winnicott (1978), op. cit., p. 24, p. 31. 
68 D.W.Winnicott (1971), op.cit., Rêver, fantasmer,vivre p. 40 et p. 47. 
69 D. W. Winnicott (1971), op. cit., Rêver, fantasmer, vivre , p. 49. 
70 D.W.Winnicott (1971), op. cit., Jouer, proposition théorique, p. 69. 
71 D.W.Winnicott (1954-1955), « Repli et régression », De la pédiatrie 

à la psychanalyste, traduction de J. Kalmanovitch, Payot, 1969, 
p. 312. 

voient ensemble ce qui se passe de part et d’autre 
du clivage du moi n’est pas la véritable condition 
de la levée de celui-ci. 

4 - La quête de Soi : 
L’apparition du Soi véritable est spectaculaire dans le 
cas de Piggle qui, à mesure qu’elle retrouve le plaisir 
de jouer redevient elle-même. Une fois que Piggle 
commence à avoir du plaisir à jouer,elle dispose aussi 
d’un champ d’identifications croisées plus souples72 et 
trouve la capacité d’être seule73.À partir de la sixième 
consultation,Winnicott lui rend son véritable prénom, 
Gabrielle,et cesse de la nommer Piggle74. L’apparition 
du vrai Self du patient est décrite d’une manière 
détaillée dans Repli et régression. Winnicott distingue 
le « retrait », la « régression » et le « repli ». Le « retrait » 
est un détachement du monde extérieur à l’état de 
veille, pouvant aller jusqu’au sommeil, comme c’est 
le cas du patient du Fragment. La « régression » est 
une régression à un état de dépendance et non une 
régression libidinale.Elle peut aller jusqu’à « l’informe », 
à la non-intégration opposée à la désintégration, 
qui est la source de la créativité. Le « repli » désigne 
l’apparition d’un vrai self dans un moment de retrait. 
Par exemple, le patient se « retire »,puis dit « qu’il s’était 
roulé en boule et était passé par dessus le dossier du 
canapé »75. « [...] j’avais converti son retrait en une 
régression et l’avait ainsi mis à même d’utiliser cette 
expérience de façon constructive ». 
Winnicott l’affirme de plus en plus clairement au fil du 
temps : le but de la création d’un espace de jeu est 
de libérer le vrai Self. La véritable créativité est une 
séquence de pensées sans lien, sans fil conducteur 
pour l’analyste, donc quelque chose qui se situe 
au-delà de ce qu’on entend le plus souvent par 
écoute analytique : « L’association libre qui révèle 
un thème cohérent est déjà affectée par l’angoisse, 
et la cohésion des idées est une organisation 
défensive »76. Mais « le non-sens est part de l’état 
normal de l’individu au repos, sans même que le 
patient éprouve le besoin de communiquer ce 
non-sens, c’est-à-dire qu’il éprouve le besoin de 

72 D. W. Winnicott (1978), op. cit., p. 73.Voir aussi, p. 148. 
73 D. W. Winnicott (1978), op. cit., p. 170. 
74 D. W. Winnicott (1978), op. cit., p. 85. 
75 D. W. Winnicott (1954 - 1955), op. cit., p. 308. 
76 D. W. Winnicott (1971), op. cit., « Jouer. L’activité créatrice et la 

quête de soi », pp. 78-79. 
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l’organiser ». Peut-être retrouve-t-on ici la différence 
déjà affirmée antérieurement par Winnicott entre la 
non-intégration et la désintégration77 ? « Le non-sens 
organisé est déjà une défense, tout comme un chaos 
organisé est le déni d’un chaos »78. « Le thérapeute 
a, à son insu, abandonné son rôle professionnel, et 
il l’a fait en revenant au rôle de l’analyste intelligent 
qui veut mettre de l’ordre dans le chaos »79. C’est à 
nouveau l’interprétation qui est visée, car elle met 
évidemment de l’ordre dans le chaos. On voit ainsi 
se dessiner une psychanalyse existentielle, dont le 
but est l’advenue du sujet : « Dans ces conditions 
très particulières, l’individu peut « se rassembler » et 
exister comme unité,non comme une défense contre 
l’angoisse,mais comme l’expression du JE SUIS, je suis 
en vie, je suis moi-même. À partir d’une telle position, 
tout devient créatif »80. 

La transformation de l’analyse en une « quête de 
soi » peut amener l’analyste à devenir aveugle à 
son contre-transfert érotique. France Tremblay a 
courageusement rapporté les difficultés qu’elle a 
rencontrées pour en prendre conscience avec sa 
patiente Hélène81,mais la tragédie que Wynne Godley 
a vécue avec Masud Khan montre que l’analyste n’y 
parvient pas toujours. 

Certes, comme l’a dit Jacques André au colloque, 
il ne faut pas s’effrayer de la notion de vrai Self, qui 
est beaucoup plus intimidante en français qu’en 
anglais. On ne peut pas échapper à la question de 
l’authenticité (du sujet). Une patiente de Jacques 
André lui disait « Dès que je parle, je me quitte ». 
Mais l’apparente simplicité de la régression à l’état 
de dépendance peut être trompeuse, et dissimuler 
la complexité de ce qui se passe lorsqu’on parvient 
à surmonter la dissociation en créant un espace de 
jeu. Winnicott lui-même, qui pensait que les mots 

77 D. W. Winnicott (1962), Processus de maturation chez l’enfant, 
« Intégration du moi au cours du développement de l’enfant », 
traduction de J. Kalmanovitch,. Payot, 1970. 

78 D. W. Winnicott (1971), op. cit., « Jouer. L’activité créatrice et la 
quête de soi », pp. 78-79. 

79 D. W. Winnicott (1971), op. cit., «Jouer. L’activité créatrice et la 
quête de soi », pp. 78-79. 

80 D. W. Winnicott (1971), op. cit., «Jouer. L’activité créatrice et la 
quête de soi », p. 80. 

81 F. Tremblay (2006), « De la douleur née de l’absence de l’objet 
primaire à la tiercéité. » In A. Green (2006) Les voies nouvelles 
de la thérapeutique psychanalytique. Le dedans et le dehors. 
PUF, p. 11. 

« Je suis » sont les plus dangereux dans toutes les 
langues82, ne se méprenait pas sur la psychanalyse 
« ontologique ». 

C) Rôle du langage : 
Après avoir dit « qu’il s’était roulé en boule et était 
passé par dessus le dossier du canapé », le patient 
du Fragment a ajouté que sa femme est enceinte, et 
que ce mouvement en boule ressemble à la position 
d’un fœtus dans le ventre de la femme, puis dit qu’il a 
demandé à sa mère combien elle paye les séances 
à Winnicott.Puis il se plaint de céphalées « à l’extérieur 
de la tête ». Winnicott a l’intuition que le patient a 
besoin qu’il lui tienne la tête. Le patient se rappelle 
alors qu’il a tenu la tête d’un enfant opéré l’après-
midi même. 

Cette séquence illustre la réapparition d’un double 
sens des mots (la « boule » est à la fois une boule et 
un ventre de femme enceinte), un fantasme contre-
transférentiel avec la représentation hallucinatoire 
par l’analyste d’une expérience vécue par le 
patient, ce que les Botella appelleraient peut-être 
une « figurabilité psychique »83, et un fantasme 
transférentiel inconscient (de vol, avec l’importante 
question du paiement de l’analyse par la mère)84. 
Le discours du patient est redevenu associatif, c’est-
à-dire que ses mots ont retrouvé une équivocité, et 
qu’il est devenu possible à son analyste de faire des 
liens interprétatifs en partant de ces doubles sens. La 
réduction de la dissociation et l’émergence du vrai Self 
s’accompagnent donc de l’apparition d’un double 
sens des mots, mais Winnicott n’y attache pas une 
importance particulière.Pourtant de telles séquences 
sont nombreuses aussi bien dans le Fragment d’une 
analyse que dans La Petite Piggle. 

Par exemple, dans le Fragment, le patient se plaint, 
comme il le fait souvent,de ne pas ressentir d’émotion, 
puis reconnaît que grâce à l’analyse, il lui arrive 
maintenant de ressentir de l’excitation. Mais il ajoute 
qu’il ne veut pas en parler.Si on est excité,on « babille » 
(« you prattle ») on a l’air idiot, et les gens peuvent 
se moquer de vous. Le verbe « To prattle » rappelle 
alors à Winnicott qu’antérieurement dans l’analyse, le 
patient a dit qu’avant de devenir un enfant maussade 

82 A. Green (2005), Jouer avec Winnicott, PUF, p. 10.  
83 C. et S. Botella (2007), La figurabilité psychique, In Press, p. 253.  
84 D. W. Winnicott (1954-55), op. cit., pp. 310-314.  
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et de se replier, il avait été un enfant qui « babillait ». 
Au même moment, il entend le patient ajouter : « Et 
si on se moque de vous, vous vous retrouvez avec 
votre excitation sur les bras » (« And then you are 
left holding the baby »). Après une pause, Winnicott 
fait une interprétation qui lie le babillage à la tenue 
du bébé (« The holding of the baby »), c’est-à-dire 
qu’il reprend le double sens de « to hold the baby », 
rester avec « un problème sur les bras », et « tenir le 
bébé » au sens théorique que lui-même donne au 
« Holding ». Le patient revient alors sur son progrès, 
la plus grande liberté qu’il ressent de se laisser aller 
à ses sentiments, et le danger auquel cette liberté 
l’expose qu’on se moque de lui, et aussi celui de 
perdre son excitation : ou bien on la perd,ou bien elle 
est « sapée » (« undermined ») (par la moquerie des 
autres).Une interprétation de l’angoisse de castration 
vient alors à l’esprit de Winnicott, mais il la retient85. 

Un autre exemple de la façon dont un mot un peu 
étrange déclenche l’activité interprétative de Winnicott 
vient après que Winnicott ait demandé au patient s’il 
n’avait jamais eu un ami intime. Le patient parle 
d’abord d’un ami de collège, puis avoue qu’il était 
si solitaire qu’il n’a même pas pu trouver un garçon 
d’honneur au moment de son mariage, et qu’il avait 
dû faire appel à un ami de sa femme, ce que celle-ci 
lui reproche encore constamment. Il ajoute qu’il pense 
qu’on approche de la fin de la séance, et qu’il va 
encore se sentir renvoyé,c’est-à-dire plaqué (« jilted »). 
C’est pourquoi il préfère ne rien dire de plus. Le mot 
« jilted » frappe Winnicott, qui voit aussitôt que dans le 
transfert, il est dans la même position que la femme 
du patient. Il dit : « Nous ne sommes que deux ici. Par 
conséquent, si je vous plaque (« if I jilt you »), vous 
n’aurez à en vouloir à personne ». La malchance 
veut que le patient suivant soit en avance et sonne 
juste à ce moment ! Le patient : « Je n’en suis pas 
certain. Il y a quelqu’un à la porte ! ». Winnicott doit 
faire sortir le patient, qui croise le patient suivant, un 
homme.Winnicott voit dans le regard du patient qu’il 
apprécie de jouer à un jeu triangulaire dans lequel 
il peut haïr un homme qui est responsable de ce 
qu’une fille le « plaque »86. 

J’ai trouvé dans le Fragment d’une analyse de 
nombreux autres exemples du travail des mots dans 

85 D. W. Winnicott (1975), op. cit., p. 49, p. 25. 
86 D. W. Winnicott (1975), op. cit., p. 67, p. 37. 

les interprétations de Winnicott87. Dans le traitement 
de Piggle, les mots à double sens jouent aussi un 
rôle très important, ce qui embarrasse plus d’une 
fois la traductrice, Janine Kalmanovitch. Par exemple 
la fillette dit : « I try to like baby Suz », ce qui veut 
dire à la fois « J’essaie d’aimer le bébé Suz », (sa 
petite sœur) et j’essaie d’être comme le bébé Suz », 
« I try to be like baby Suz »88. Dans les traitements 
d’enfant, ce ne sont pas seulement les mots qui sont 
à double sens. Les dessins et les jeux sont utilisés 
pour leur équivocité. Par exemple, Piggle demande 
à Winnicott de dessiner un petit bonhomme sur une 
ampoule électrique qui fait partie du matériel de jeu89. 
A la séance suivante, Piggle demande à Winnicott 
de « faire malade » le bonhomme sur l’ampoule. 
Winnicott dessine une bouche.L’ampoule est toujours 
une ampoule électrique, mais c’est aussi devenu un 
bonhomme malade. Ce double sens va amener 
Winnicott,non sans hésiter,à trouver une interprétation 
à un cauchemar dont souffre la fillette. En effet, Piggle 
trouve ensuite un rond perforé, dont elle dit « qu’elle 
n’en a pas un comme ça », puis redemande à 
Winnicott : « Est-ce que tu connais le « babacar » 
(une figure de cauchemar énigmatique) ? » Winnicott 
prend alors un risque et dit : « C’est le dedans de la 
mère,c’est de là que vient le bébé quand il sort ». « Elle 
a paru soulagée » et a dit : « Oui, le dedans noir. »90 

Lorsque le langage joue son rôle,un mot étrangement 
placé ou équivoque, lève chez l’analyste le 
refoulement d’épisodes de la cure appartenant à 
différents plans du passé91. Certains de ces souvenirs 
de l’analyste viennent du début de la même 
séance, d’autres de plusieurs mois, voire de plusieurs 
années en arrière. Ils se mêlent avec des souvenirs 

87 D. W. Winnicott (1975), op. cit., p. 66 (jeu de mot sur To act), p. 85 
et p. 101 (sur « morceaux », p. 115 (sur « boutons »), p. 177 et p. 190 
(sur « berceau », « craddle »), p. 191 et 195 (sur « blanc et noir »), 
p. 289 (sur « mother » et « smother », « étouffer »). 

88 D.W.Winnicott (1978), op. cit., p. 61, Janine Kalmanovitch signale 
aussi le jeu vraisemblable sur Dark et Black, p. 62, et celui sur 
sur big et pig, p. 70. Winnicott utilise le double sens de nice, 
p. 103 et p. 105, celui sur « payer » p. 109, celui sur « M. Hickabout », 
p. 114, celui sur birthday/deathday p. 124, celui sur pi et pee, 
p. 135, celui sur cake et pancake, p. 136, celui sur snapper, 
p. 137, celui sur which et witch (sorcière) p. 138. Le jeu sur les mots 
birthday/deathday se retrouve dans le cas de la patiente de 
« Jouer. L’activité créatrice et la quête de soi », p. 85. 

89 D. W. Winnicott (1978), op. cit., p. 29. 
90 D. W. Winnicott (1978), op. cit., p. 39. 
91 A. Green (2000), Le temps éclaté, Ed. de Minuit. 
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personnels, des notions théoriques, parfois aussi 
à des références à l’environnement qu’il partage 
avec le patient. En un instant, l’analyste voit alors 
converger une multitude de lignes associatives,qui lui 
permettent de construire les fantasmes inconscients 
du patient, de leur donner après coup une nouvelle 
signification, et éventuellement de lui proposer une 
interprétation. Si cette interprétation est exacte, le 
patient voit à son tour se lever une partie de son 
refoulement, et il répond par un matériel nouveau, 
dont les modifications expriment les transformations 
de ses représentations de choses inconscientes. 
Comme l’a noté André Green,Winnicott ne s’intéressait 
pas à la théorie des représentations inconscientes92, 
sauf dans la mesure où l’on pourrait dire qu’elles sont 
dépendantes des objets transitionnels93. En revanche, 
il y a chez Winnicott une représentation de l’absence 
de représentation,quand l’objet perdu ne revient pas 
après une période trop longue d’absence94. Certes, 
Winnicott faisait de l’accès à la poésie le critère du vrai 
self95,et,comme l’a rappelé Athanassios Alexandridis, 
il attachait la plus grande importance au naming, le 
choix des mots dans l’interprétation. En outre, Masud 
Khan dans sa préface au Fragment, a souligné 
le rôle du « langage et de la métaphore » dans 
l’élaboration96.Mais Masud Khan,qui a longtemps fait 
partie, en tant que co-rédacteur étranger, du Comité 
de rédaction de la Nouvelle Revue de Psychanalyse, 
écrit au contact des analystes français. Ceux-ci sont 
plus sensibles à ce qui les sépare qu’à ce qu’ils ont 
de commun. Mais pour les analystes étrangers qui se 
forment en France, la « Psychanalyse Française » existe, 
même si on ne la leur enseigne nulle part. Quand 
frustrés de n’avoir aucun séminaire spécifique sur la 
« Psychanalyse Française », les analystes étrangers 
en formation en France ont fini par organiser eux-
mêmes un colloque sur ce sujet, le premier point qui 

92 A. Green (2005), op. cit., p. 4, p. 46 et chapitre V. 
93 A. Green (2005), op. cit., p. 14. 
94 A. Green (2005), op. cit., p. 23. 
95 D.W.Winnicott, (1971),p.52 : la fantasmatisation de la patiente de 

« Rêver, fantasmer,vivre » n’avait aucune valeur poétique.Toutefois, 
le rêve correspondant contenait, lui, de la poésie ». p. 56 : quand 
la patiente de « Jouer. L’activité créatrice et la quête de soi » va 
mieux, elle termine sa séance par une citation approximative 
de Gerard Manley Hopkins, « Don’t make me wish to be » (pour 
« can something, hope, wish day come, not choose not to be ». 
De même, Marion Milner lie le jeu et la poésie. 

96 D. W. Winnicott (1975), op. cit., préface de Masud Khan, p. 10, et 
p. 3 dans l’édition anglaise. 

leur a paru commun aux analystes français, toutes 
tendances confondues, était l’attention portée au 
langage dans l’interprétation97. 
Cette place du langage n’est pas notre invention,mais 
celle de Freud.Dans « L’interprétation des rêves », Freud 
a énoncé comme une règle technique : « Chaque 
fois qu’un élément psychique est relié à un autre par 
une association choquante et superficielle » comme 
« […] assonance, équivocité verbale […] toutes les 
associations que nous nous permettons d’utiliser dans 
le trait d’esprit et le jeu de mot […] il existe aussi entre 
les deux une connexion correcte et plus profonde 
qui est soumise à la résistance de la censure »98. Et 
dans Dora : « Des mots équivoques sont dans la voie 
des associations comme des aiguilles [sans doute 
plutôt des « aiguillages »]. On met l’aiguille autrement 
qu’elle ne semble être placée dans le contenu du 
rêve, on arrive au rail sur lequel se meuvent les idées 
recherchées et encore dissimulées derrière le rêve »99. 
Le rôle des mots à double sens est déjà présent dans 
les Etudes sur l’hystérie100.Cette place des assonances 
dans la psychanalyse avait tout autant surpris Freud 
lui-même que ses amis. Breuer pensait que « ces jeux 
de mots ridicules […] ne pouvaient exister que dans 
les hystéries graves »101. La surprise de Fliess102 a mené 
Freud sur la voie de la théorie de la plaisanterie et du 
comique103, ce qui a pu détourner les analystes de 
l’étude du rôle des jeux de mots dans l’interprétation 
jusqu’à ce que Lacan la redécouvre104. L’histoire de 
cette redécouverte, de la théorie révolutionnaire que 
Lacan en a faite, puis du naufrage de cette théorie, a 

97 Évelyne Sechaud a rappelé au cours du colloque que la 
psychanalyse française est caractérisée non seulement par 
l’intérêt pour le langage, mais aussi par celui pour la sexualité 
infantile. Les mots viennent du corps et les mots de l’analyste 
sont refoulés comme ses pulsions sexuelles. Les métaphores 
partent du corps. Cependant André Green remarque que pour 
Winnicott, les pulsions importent, parce qu’elles répondent de 
la vitalité du vrai Self.A. Green (2005), op. cit., p. 16. 

98 S. Freud (1899-1900), « L’interprétation du rêve », OCF/P, IV, p. 583. 
99 S. Freud (1905), Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, 

NRF, 1930, Coll. Idées, 1969, p. 47, note 1. 
100 S. Freud. et J. Breuer (1895), par exemple, Elisabeth Von R. p. 

140, Cécilie M. p. 145, note 1. 
101 J.Breuer, « Considérations théoriques »,Etudes sur l’hystérie,p.166. 
102 Freud à Fliess, 11 septembre 1899, La naissance de la 

psychanalyse. 
103 S Freud (1905), Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient. 

NRF, Coll. Idées, 1969. 
104 J. Lacan (1953), « Fonction et champ de la parole et du langage 

en psychanalyse », Ecrits, Seuil, 1966. 
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laissé aux autres analystes français une responsabilité 
spécifique quant au rôle des mots dans la cure105. 
Ce rôle du double sens des mots est longtemps 
restreint dans beaucoup de cures actuelles, qui sont 
précédées d’une phase introductive, parfois très 
longue, où le patient est vu en face-à-face, avec 
peu de séances par semaine, avant que l’analyse 
proprement dite puisse commencer. Dans ces 
périodes introductives, l’analyste n’a souvent affaire 
qu’aux motions pulsionnelles du Ça de son patient, et 
non au système des représentations de l’Inconscient. 
Le langage et le corps du patient exercent d’abord sur 
lui une pression qui ne lui fait ressentir que des affects 
peu qualifiés et coupés de toute représentation. Il doit 
faire un travail psychique important pour transformer 
ces agirs de parole en représentations utilisables pour 
le patient.Bien des inventions ont été décrites pour que 

105 G. Diatkine (2005), Freud, Lacan, Green et le langage. « Autour 
de l’œuvre d’André Green Enjeux pour une psychanalyse 
contemporaine ». F. Richard et F. Urribari, PUF. 

se crée un espace de jeu entre l’analyste et le patient, 
dans lequel les mots du patient retrouvent un double 
sens. Les représentations de mots préconscientes 
jouent alors entre elles pour donner accès aux 
représentations de choses inconscientes. Toutes 
ces inventions qui introduisent à la psychanalyse 
proprement dite se ramènent-elles à des moyens 
d’établir un espace de jeu ? 

D’ailleurs doit-on réserver le nom de psychanalyse à 
ce processus complexe,qui s’appuie essentiellement 
sur les mots du patient, et appeler « psychothérapie » 
tout le travail d’introduction qui le précède ? Y a-t-il 
même toujours une phase d’introduction, suivie 
de la psychanalyse proprement dite, ou bien les 
deux processus ne coexistent-ils pas toujours au 
sein de toute séance ? N’y a-t-il pas d’authentiques 
psychanalyses qui se bornent à l’établissement d’un 
espace de jeu, sans qu’aucune interprétation jouant 
sur les mots ne soit donnée ? 
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Jouer avec l’insoluble ? 
Claude Barazer 

Daniel Widlöcher, je vous écoutais il y a quelques 
semaines, à l’occasion d’un colloque organisé sur 
le thème « Lacan et le contre-transfert », parler avec 
beaucoup d’humour et un peu d’ironie de ces attitudes 
de sphinx hiératiques et silencieux qu’adoptaient 
la plupart des psychanalystes dans les années 50, 
conformément à l’exigence de neutralité ou plus 
précisément d’indifférence - puisque neutralité fut une 
mauvaise traduction - et à l’idéal d’impersonnalité 
que requiert la méthode. 

Postures qui ont contribué, à leur façon, à amorcer à 
cette époque le débat sur le contre-transfert, lequel 
se poursuit aujourd’hui et constitue sans doute un 
des enjeux majeurs pour l’avenir de la psychanalyse. 

En vous écoutant, il me venait deux réflexions à l’esprit : 
d’une part que ces figures intimidantes ne devaient 
pas précisément inviter au jeu mais davantage à un 
travail consciencieux,ce qui rejoint certaines critiques 
ferencziennes formulées en termes trop moralisants 
d’« hypocrisie professionnelle », je préférerais parler 
d’« esprit de sérieux ». Et d’autre part, je me disais 
que cette tentation de la posture correspondait, sous 
des masques et des styles divers, à quelque chose 
qui touche de très près à la condition même du 
psychanalyste aussi bien d’hier que d’aujourd’hui. 

Le psychanalyste prête sa personne aux projections 
transférentielles et il le fait le plus souvent sans préciser 
au départ ce qui en constituerait les limites pour lui 
tolérables. Son offre d’écouter et de supporter le 
discours d’un autre sans a priori de contenu et de 
durée a quelque chose de démesuré et d’imprudent 
voire d’un peu fou. Certes il y a l’amour de transfert, 
il y a l’identification de l’analyste au « sujet supposé 
savoir » mais il y a aussi tout ce qui peut survenir et 
relever des passions négatives. L’analyste peut aussi 
bien dans le transfert venir occuper la figure d’un sujet 
supposé imposteur, supposé malveillant, supposé 
incompétent, et bien d’autres soupçons supposés. 

La psychanalyse est-elle une chose sérieuse ou une 
imposture ? Un vrai travail ou un jeu suspect ? Fait-
elle du bien ou du mal ? Soupçon qui peut prendre 
différents masques comme on vient encore de le 
constater avec le livre d’Onfray. Ce soupçon est 
irréductible, il est structurel, il tient à l’objet même de 
la psychanalyse et à la singularité de sa méthode. Il 
hante sa réputation sociale depuis ses débuts autant 
qu’il est une composante essentielle du transfert 
négatif dans toute cure,parfois de façon très insidieuse. 
La psychanalyse entretient un rapport extravagant, 
au sens fort du mot, avec le langage et la parole. 
Ce qui se déroule dans une séance n’a rien d’une 
« conversation ordinaire » et si c’est assimilable à un 
jeu, c’est un jeu qui rompt radicalement avec les 
fonctions et les usages habituels. Nous attendons 
du langage, dans sa déconstruction régressive, rien 
moins qu’il révèle au sujet la nature des démons qui le 
déterminent à son insu et de l’acte de parole qu’il les 
convoque in « praesentia ».Mais nous imposons à ces 
démons qu’ils coulent leurs excès dans le défilé étroit 
d’une expression verbale civilisée. Autant prétendre 
faire passer le fameux chameau par le chas d’une 
aiguille. La méthode est un jeu paradoxal et quelque 
peu violent dans son principe. 
Imaginons une séance un peu mouvementée : 
le patient allongé exprime ses passions sans 
ménagement, verbalise des plaintes, des reproches, 
voire des menaces ; l’autre la plus part du temps 
ne répond pas et garde le silence. Puis la séance 
arrive à son terme. Le psychanalyste le signale par 
un mot ou un grognement. Le patient immédiatement 
s’interrompt,se lève docilement,paie en silence et sans 
discuter, puis s’en retourne à sa vie normale. Jusqu’à 
la prochaine. Un témoin candide qui assisterait à 
cette scène la trouverait ahurissante : qu’est-ce en 
effet qu’une passion qui se déploie dans le vide de 
toute réponse, s’interrompt au signal et paie pour 
se faire entendre ? Sinon une passion « pas pour de 
vrai » comme disent les enfants ? Quand passe-t-on 
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brusquement d’un régime de parole à un autre si 
radicalement différent, sinon au terme d’une récitation 
théâtrale ou au réveil d’une hypnose ? Pourtant ici ni 
théâtre, ni hypnose, ou seulement un peu des deux. 
Chaque séance réalise un jeu étrange, parenthèse 
artificielle et assez « folle » sur fond de vie ordinaire. La 
règle fondamentale est une invitation à extravaguer 
mais, éveillé et dans des limites très rigoureuses. 

On ne peut jamais vraiment s’y habituer et ce n’est 
pas plus mal. La banalisation présente plus de risques 
que d’avantages tant du côté de l’analyste que du 
patient,comme en témoigne à souhait la ritualisation 
obsessionnelle de l’expérience. 

Mais il se peut, à ce jeu, que la passion ne soit jamais 
au rendez-vous, que l’expérience s’apparente à un 
exercice intellectuel interminable et un peu vain, futile 
dit Winnicott, ou à l’inverse que la passion ne cesse 
pas au signal, qu’elle déborde le cadre artificiel dans 
lequel nous prétendons l’enfermer. 

La cure de parole se déploie à l’abri d’un « comme 
si », d’une combinaison subtile entre « pour de vrai » 
et « pas pour de vrai », la névrose de transfert est une 
névrose « comme si », mais ce compromis ludique 
peut aussi bien échouer à s’installer,comme le montre 
les cures désenchantées, que se rompre brutalement 
comme en témoigne la bascule psychotique du 
transfert ou le passage à l’acte. L’analyste est un être 
exposé,vulnérable,décourageable,sadisable,usable 
et même épuisable, offert à toutes les perversions, les 
mises à l’épreuve et les répétitions. 

Après tout, la cure de parole n’est pas un traitement 
médical : il n’est écrit nulle part ni quand ni comment 
ni pourquoi elle devrait se terminer. L’analyste peut 
facilement se trouver pris aux pièges de son offre. 
Les analyses interminables s’avèrent être parfois le 
fait de patients qui ont trouvé dans cette pratique 
incomparable du langage et de l’interlocution des 
bénéfices de plaisir, qui se suffisent à eux mêmes. 
Demande-t-on à quelqu’un qui pratique la musique 
ou la danse pour son plaisir à quelle date il compte 
y mettre un terme ? Le jeu psychanalytique peut 
muter de sa fonction de moyen à celle de fin en soi. 
Dans ces contextes, il faut à l’analyste,non seulement 
supporter jusqu’à une certaine limite, ce à quoi il 
se prête contre rétribution, mais en plus conserver 
à l’égard de tout cela ce que j’appellerai une 
disposition ludique au long cours comme dimension 

essentielle du contre-transfert. C’est-à-dire postuler 
que tous les effets que la cure va produire seront a 
priori bienvenus, dans la mesure où ils procèdent de 
ce paradoxe d’actualiser sur la scène du présent une 
autre scène absente. De satisfaire simultanément au 
jeu de l’illusion et de la déception. La posture est une 
tentation permanente, celle de tirer son « épingle du 
jeu », du jeu auquel nous nous prêtons. 
L’espr it de sér ieux répond à cette façon 
d’objectiver précipitamment dans la langue de 
bois psychanalytique en termes de résistance, de 
passage à l’acte,de réaction thérapeutique négative 
ou d’attaque contre le cadre, voire de catégorisation 
psychopathologique ce qui se présente à nous et nous 
affecte comme effets « malvenus » et « indésirables ». 
Les états limites pourraient plus souvent qu’on ne se 
l’avoue, désigner les limites de la disponibilité ludique 
de l’analyste. 
Lorsque je lis sous la plume de Searles, à propos 
d’une patiente psychotique à qui il avait proposé 
une cure, la remarque suivante : « Les dix premières 
années,elle est venue deux fois à ses séances », je me 
dis que, dans les mêmes circonstances, je n’aurais 
jamais pu écrire cela ni même le penser, parce que 
les capacités ludiques que je suis en mesure de 
mobiliser face à la temporalité psychotique ne sont 
pas celles de Searles. 
Le fil que j’ai suivi peut se formuler ainsi. Bien entendu, 
on peut trouver beaucoup de raisons d’accrocher le 
terme de jeu à celui de psychanalyse. D’abord du 
fait de l’extrême polysémie de ce mot : il parle aussi 
bien de plaisir, d’écart, de mouvement, de simulacre, 
de conventions, de ritualité et bien d’autres choses. 
Et, comme tout ce qui touche à la psychanalyse peut 
aussi relever de tous ces qualificatifs, la conjonction 
de ces deux termes est inévitable. On parle aussi 
bien du jeu des pulsions que de celui des instances 
ou du transfert. Mais pour quel bénéfice ? 
Je verrais deux directions principales, du moins dans 
les cures d’adulte : l’une qui serait celle incarnée 
par le witz ou encore le jeu de Fort-Da, l’autre par 
le transfert ou encore le jeu de la bobine. Dans le 
premier cas, « jeu » est utilisé pour désigner toutes ces 
opérations dont dispose l’inconscient pour donner 
forme à ses effets perceptibles : les rêves autant que les 
symptômes, ou les lapsus : jeux absurdes ou spirituels 
sur les représentations de mots ou de choses. Le 
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chapitre VI de l’Interprétation des rêves peut être lu 
comme la description de tous ces jeux. Si le travail 
du rêve ne pense pas, indiscutablement il joue. 
Une jeune femme fait beaucoup de baby-sittings 
pour payer ses séances, elle ne manque pas une 
occasion de le rappeler à son psychanalyste. Un 
soir elle est appelée par un père de famille qui vit 
seul avec ses deux enfants, qu’elle connaît bien pour 
les avoir déjà gardés. Un vieux, au moins cinquante 
ans, qui la répugne par la façon qu’il a de lui faire 
systématiquement des avances grossières en se 
croyant irrésistible. Ce qui se reproduit ce soir là. Elle 
le repousse et se retrouve dans la rue pour rentrer 
chez elle. Il fait nuit, il fait froid, il pleut, elle n’a pas 
pris de parapluie, elle arrive chez elle complètement 
trempée, me dit-elle. Cette nuit-là elle fait un rêve, 
qu’elle apporte le lendemain en séance : elle est 
dans une rue, il fait nuit, elle marche sur le trottoir. 
Sur le trottoir d’en face il y a une caisse pleine de 
parapluies. Il faut qu’elle change de trottoir pour aller 
en voler un, mais ce qui est étrange c’est qu’il lui faut 
traverser la rue en biais. Elle se dit dans le rêve : « J’en 
prends un petit pour pouvoir me le mettre facilement 
dans la poche ». Le rêve s’arrête là : il lui fait bien 
sûr penser à ce qui s’est passé la veille au soir. Mais 
elle trouve certains détails assez bizarres : que peut 
bien signifier « traverser en biais ». Je lui propose sur 
le mode interrogatif : vous biaisez ? Il lui revient alors 
qu’elle a eu une pensée dérangeante à propos de 
cet homme, la veille, il s’est vanté d’avoir un poste 
influent dans un secteur professionnel qui concerne 
directement les études qu’elle poursuit, si elle baisait 
avec lui, elle pourrait facilement se le mettre dans la 
poche. L’expression « changer de trottoir » va dans 
le même sens, elle croise souvent près de chez elle 
un autre « vieux » plein de fric qui lui fait chaque fois 
des avances et, maintenant, quand elle le voit elle 
change de trottoir. En l’écoutant il me vient une autre 
association de pensée que je garde pour moi : j’avais 
été surpris de la façon assez séductrice dont elle avait 
essayé de négocier à la baisse le prix des séances et 
l’agacement qu’elle avait laissé transparaître devant 
mon refus. 
On peut percevoir comme « jeu » la façon dont le travail 
du rêve s’empare de particularités langagières pour 
présenter plastiquement le désir sous deux modalités 
différentes, l’une jouant sur la proximité phonique entre 
biaiser et baiser, l’autre jouant sur la mise en scène 
littérale de deux expressions métaphoriques, se le 

mettre dans la poche et changer de trottoir,mais aussi 
de mon côté le lien métonymique qui relie trottoir à 
prostitution. Le jeu de l’écoute flottante parcourt en 
sens inverse comme dans un jeu de piste les efforts 
de déformation et de présentation plastique réalisés 
par le travail du rêve. 
Mais ce rêve, parce qu’elle l’amène en séance 
comme objet mis en jeu entre elle et moi, ouvre 
sur un autre genre de jeu, celui de la névrose de 
transfert. Ce qui distingue cette production artificielle 
de la névrose tout court, peut être pensé en termes 
d’« écart ludique ». 
Dans la cure de parole,« tout se passe comme si » selon 
une formule chère à la rhétorique psychanalytique, 
pour peu qu’on ne la réduise pas à un tic de langage, 
elle désigne bien cet écart ludique. Freud n’en a pas 
parlé explicitement en termes de jeu. Il parle plutôt 
d’une maladie artificielle et du transfert comme un 
royaume intermédiaire entre la maladie et la vie. 
Et, de fait, si la névrose de transfert n’était que la 
reproduction à l’identique de la névrose, on se 
demande bien quels bénéfices et quelle terminaison, 
on pourrait en espérer. La névrose de transfert est une 
névrose artificielle par le cadre symbolique et spatio-
temporel dans lequel elle est contrainte de s’exprimer 
et par la triple régression à laquelle elle est soumise. 
Donc on peut trouver du jeu partout dans notre 
domaine et à tous les sens de ce terme,mais qu’est-ce 
que cela apporte de plus ? Puisque ce à quoi ce terme 
peut s’appliquer a été décrit de façon satisfaisante 
par Freud et ses successeurs en faisant la plupart du 
temps l’économie de cette référence sinon à titre 
d’analogie ou de passerelle entre différents domaines, 
magie et rituels obsessionnels par exemple ? 
Mon hypothèse est la suivante : la mise en 
circulation du terme de « jeu » ou plutôt du 
qualificatif de « ludique » vaut moins pour sa 
pertinence épistémique que pour la disposition 
contre-transférentielle qu’il désigne et qu’il soutient. 
Winnicott a sans doute dit l’essentiel à ce sujet. Il a 
inscrit le « ludique » comme une dimension majeure 
de l’acte psychanalytique aussi bien du côté de 
l’analyste que du patient. Mais je le trouve un peu 
sévère lorsqu’ il déclare abruptement qu’un analyste 
qui ne saurait pas jouer doit changer de métier. Car 
cette disposition ludique est vulnérable, tributaire des 
aléas d’une rencontre et remise en jeu, dans chaque 
cure et à chaque moment d’une cure. 
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Il y a par ailleurs quelque chose de troublant dans 
l’insistance de Winnicott à rappeler que le jeu non 
seulement est premier mais qu’il est thérapeutique en 
lui-même. Sans doute, en disant cela, se démarque-
t-il de l’instrumentalisation kleinienne du jeu et de 
sa débauche interprétative mais il me semble qu’il 
y a quelque chose de plus dans son insistance et 
au fond d’assez mystérieux. Se réfère-t-il aux vertus 
cathartiques du jeu ? En jouant on se soigne. Pour 
se soigner il faut jouer mais il faut être deux à ce jeu. 
J’ai pris cette question du ludique surtout du côté de 
l’analyste.La disposition ludique,ce n’est peut être rien 
d’autre que la reconnaissance par l’analyste, le parti 
pris d’accorder une valeur métaphorique aux effets 
que son écoute contribue à produire. Leur valence 
symbolique, c’est-à-dire leur capacité à présentifier 
de façon déformée un réel irrémédiablement 
inaccessible. De le « dire » aussi bien que de le « faire », 
mais dans la reconnaissance de l’écart d’un manque, 
d’une absence, d’une distance irréductible entre le 
mot ou l’acte et la chose inconsciente à quoi ils se 
réfèrent. 
Parti pris de l’analyste selon lequel dans tout ce qui se 
présente dans la cure, aussi bien dans un éclair que 
dans une répétition inlassable, il y a au minimum un 
point ombilical qui désigne la potentialité symbolique 
du symptôme et c’est à ce point que son écoute 
joueuse pourra s’accrocher. 
La nécessité de cette disposition ludique n’est jamais 
autant perceptible que lorsqu’elle est mise à mal, 
menacée, neutralisée. En négatif en quelque sorte. 
En effet, ce parti pris n’est pas très difficile à soutenir 
quand on est confronté au récit d’un rêve ou au 
surgissement d’un lapsus en séance. En revanche il 
le devient dès qu’on s’approche de tous ces « agirs » 
répétitifs, gestes ou paroles dedans comme dehors, 
rétifs à toute équivalence symbolique ou du moins 
capables de neutraliser durablement voire de sidérer 
les nécessités flottantes de notre écoute. 
Un patient m’inquiète souvent parce qu’il me laisse 
penser qu’il n’accepte pas de « jouer le jeu », le 
jeu convenu de la séance. Il supporte mal cette 
subversion des règles du dialogue. En fin de séance, 
il conteste que sa parole doive s’interrompre au 
signal et ses manifestations d’affects, se réprimer 
jusqu’à la prochaine. Il cherche parfois à engager la 
conversation au moment de payer.Tout cela me met 
mal à l’aise, j’essaie de ne pas perdre mon humour 

en présence de cet homme qui après tout ne fait 
que me rappeler combien ce que je pratique a 
d’incongru au cas où la routine me le ferait oublier. 
Mais parfois je le ressens comme assez menaçant sans 
que je sache précisément s’il est sérieux ou s’il fait 
semblant. « Semblant » va s’éclairer un peu plus loin. 
Un jour il vient, s’allonge et me dit : « Je n’ai plus de 
fric en ce moment, cette analyse me coûte trop cher 
pour ce qu’elle me rapporte, j’ai décidé de réduire à 
une séance,qu’en pensez vous ? ». Je garde le silence. 
Après un moment il s’exclame : « Mais bon sang, 
répondez pour une fois ! », il le dit de manière assez 
nerveuse. Mais cette fois-ci, dans son interpellation 
en style direct, il m’offre (ou bien cette fois j’entends) 
une ouverture, je répète « Bon sang ! » ? Je viens de 
penser à sa mère qui est métisse. Il a été question il y a 
quelques mois du « mauvais sang » qu’il se faisait pour 
la situation matérielle de cette femme, des histoires 
d’argent avec la famille de son mari décédé et de 
l’attitude ambivalente que cette famille avait toujours 
manifestée à l’égard du mélange de mauvais et de 
bon sang qui coulait dans ses veines à elle, du sang 
noir et du sang blanc. Un ami m’a fait remarquer que 
le « pour une fois » renvoyait aussi sous forme de jeu 
de mot à sa demande de réduction de deux à une 
séance : « Répondez, pour une fois ! ». Je ne l’avais 
pas entendu. Ce « bon sang » trouve immédiatement 
un écho chez lui et éclaire sa nervosité à mon égard 
de façon tout à fait prometteuse. 
L’écoute en égal suspens est une écoute joueuse à 
l’égard du manifeste des performances que chaque 
acte de parole prétend accomplir. Elle s’en affranchit 
mais, ce faisant, elle participe par sa singularité 
à l’instauration d’un jeu potentiellement violent 
puisqu’il attise artificiellement la demande pour, 
tout aussi artificiellement s’abstenir d’y répondre. La 
psychanalyse creuse au maximum et artificiellement 
l’écart qui sépare la magie, fut-elle lente, investie dans 
la parole de la mélancolie du langage. Dire qu’elle 
désendeuille les mots est une manière optimiste 
de formuler qu’elle pousse à bout, l’impuissance 
des mots à se présenter la chose. Cette pratique 
de l’interlocution est certes au service d’une bonne 
cause, la régression, mais elle n’en est pas moins 
susceptible de produire des débordements dans 
et hors l’expression verbale. Un fameux slogan des 
années 50 résumait parfaitement les règles du jeu 
psychanalytique : « frustration,agressivité, régression ». 
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J’ignore pourquoi on n’en entend plus parler. Car 
c’est toujours à des demandes adressées à un sujet 
supposé pouvoir y répondre que l’attention en égal 
suspens oppose la désinvolture de son écoute. De 
ce point de vue, la formulation classique de la règle 
fondamentale banalise, dédramatise, ce qui est en 
jeu dans cette pratique de la parole. 
Toute parole est une demande, fut elle formulée à 
l’impératif comme avec ce patient. Elle est demande 
au sens où l’entend la pragmatique. C’est-à-dire 
que par son contenu, sa forme, sa profération, elle 
prétend dire et faire de multiples choses, accomplir 
de multiples performances. Or, à ces performances 
manifestes, l’analyste va opposer une écoute qui, 
non pas les ignore, comment le pourrait-il d’ailleurs, 
mais ne leur accorde aucun privilège particulier. La 
pragmatique psychanalytique est une pragmatique 
de la marge, de l’inattendu, de l’incongru. Elle 
commence en général là où finit la pragmatique 
des linguistes. 
Quand l’homme aux loups prononce « Espe » au lieu 
de « Wespe », Freud n’entend pas une erreur due au 
fait que le patient est russe et s’exprime en allemand. 
Il conclut sans hésiter, ni s’étonner plus que ça, à 
un acte symptomatique. Et il précise que cet acte 
symptomatique est une mutilation vengeresse. Car 
le « Wespe » mutilée en « Espe » incarne Grouscha, la 
jeune servante qui aurait, la première,menacé Sergei 
de lui couper le zizi. Donc Sergei, en prononçant 
« Espe » met en scène un acte de mutilation. Un 
jeu avec un mot comme un enfant le ferait avec 
une poupée à qui il arracherait un morceau ou un 
animiste avec une figurine dans un rite magique. On 
a là un exemple assez typique de ce que l’écoute 
flottante peut requérir de ludique en étant précisément 
attentive à un jeu qui se met en œuvre grâce au 
traitement magique d’un mot. Les mots sont aussi des 
choses qui peuvent être cassées, jetées, combinées, 
manipulées, compactées au service d’une mise 
en scène du fantasme. De même pour les autres 
ressources qu’offre le discours,en particulier la syntaxe 
qui autorise de multiples bricolages magiques et 
ludiques, c’est parfois ce qu’on appelle un style. 
Et tout aussi bien la rétention, l’incontinence, le flot 
vide ou surchargé du discours. L’histoire de Wespe 
est l’exemple parfait de ce que dans l’épaisseur 
même du discours secondarisé,peuvent s’enchevêtrer 
inextricablement des jeux de bobine et des jeux de 
Fort-Da au profit de l’actualisation des fantasmes. 

L’argument de ces journées, tel qu’il figure dans la 
plaquette de l’APF,nous rappelle que le fameux travail 
de l’historien hollandais Johann Huizinga s’ouvre 
sur une hypothèse pour le moins intimidante : le jeu 
serait antérieur à la culture. Il est tentant évidemment 
d’imaginer qu’il en serait donc à son origine. Mais 
Huizinga fait surtout référence au fait que déjà les 
animaux supérieurs jouent. C’est une hypothèse qui 
est aujourd’hui discutée par les éthologues. Que 
les animaux aient des conduites de simulacre, par 
exemple qu’un chat manipule une pelote de ficelle 
comme il le ferait d’une souris ou bien qu’un chien 
joue à disputer à son maître la possession d’un bout 
de bois, n’implique pas forcément qu’ils jouent au 
sens où nous l’entendons pour l’enfant. 
Pour savoir si les animaux jouent, il faudrait imaginer 
quelles visées psychiques et sociales servent leurs 
conduites de simulacre ? Ce qui n’est pas évident 
sinon sous forme de projections anthropomorphiques. 
Mais ça ne l’est pas non plus pour les humains. Le 
« faire semblant » conserve toujours quelque chose de 
plus énigmatique que l’acte « pour de vrai » qu’il imite. 
Visée de plaisir sans doute, mais c’est un peu court, 
surtout depuis que Freud a étrangement inscrit le jeu 
« au-delà » et que Winnicott ne cesse d’insister sur le fait 
que le sens du jeu pour l’enfant ne saurait se réduire 
à celui d’une réalisation pulsionnelle.Je rapprocherai 
le point de vue de Huizinga d’un travail récent publié 
par l’anthropologue Albert Piette. Il y parle entre autres 
choses, de la disparition de Neandertal il y a 30 000 
ans environ, sujet qui excite beaucoup les savants et 
on les comprend. Pendant des dizaines de milliers 
d’années, deux espèces humaines ont coexisté, ce 
qui est déjà en soi assez vertigineux, quand on pense 
à tous les problèmes que pose déjà la coexistence 
de deux sexes,puis Neandertal a disparu et Sapiens a 
survécu. Longtemps on a pensé que Neandertal était 
moins intelligent ou moins fort ou moins agressif que 
Sapiens. En fait les analyses génétiques pratiquées sur 
des restes osseux fossilisés infirment cette hypothèse. 
Dans ce livre,Albert Piette, sur la base d’observations 
comparatives faites sur les sépultures et les sites de vie 
de Neandertal et de Sapiens aboutit à l’hypothèse 
que Neandertal a disparu parce qu’il ne savait pas 
enchanter son univers. Il prenait le réel de plein 
fouet, la mort, la maladie, les bêtes sauvages, les 
ennemis sans aucune possibilité d’effectuer ce pas 
de côté ludique et créatif, privilège de Sapiens. Il ne 
savait pas détourner les objets et les événements de 
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leur signification manifeste. Je ne sais pas si cette 
hypothèse résistera aux recherches mais, pour nous, 
elle présente d’étranges résonances avec celles de 
Winnicott.Nous rencontrons nous aussi des hommes et 
des femmes de Neandertal qui ont du mal à enchanter 
leur monde. Ils nous donnent du fil à retordre dans 
les cures. Ils évoquent ce que Winnicott désigne en 
termes de soumission complaisante à l’égard du 
monde, mais on peut penser aussi à ce qui est défini 
en terme de pensée opératoire, voire à certaines 
formes de mélancolie ou de psychose sans délire 
car c’est peut être la même folie qui interdit d’utiliser 
les objets du monde pour construire ses fantasmes 
que celle qui les confond sans écart. La cure exige 
cette capacité d’enchantement, le transfert est une 
forme d’enchantement d’une rencontre. 
Lorsqu’on pense « jeu » aujourd’hui et que l’on est 
psychanalyste, on pense forcément à la bobine de 
Freud et à la spatule de Winnicott. C’est-à-dire à une 
façon qu’a l’enfant précocement de manipuler les 
objets qui l’entourent dans un usage tout à fait autre 
que celui auquel les destine l’adulte. Les jeux les 
plus précoces témoignent de ce génie dont dispose 
l’enfant de pouvoir mettre n’importe quelle chose 
au service de ses rêves. Tous les apprentissages, du 
moins chez l’enfant bien portant, semblent comporter 
cette dimension de détournement ludique, les objets 
aussi bien que les mots et le corps. Par exemple un 
enfant apprend à manier sa cuillère pour manger 
et simultanément il s’en sert pour tracer des dessins 
dans sa purée ou comme catapulte. Le précurseur 
du jeu pourrait être ce détournement ludique 
primordial que constitue la sexualité autoérotique 
en ce qu’elle implique un détournement des fonctions 
d’autoconservation aux fins de pur plaisir. Dès sa 
naissance, l’enfant est invité à prendre le sein de la 
mère pour autre chose qu’un organe alimentaire. 
Parmi les manipulations auxquelles se livrent l’enfant 
sur les objets, il y en a une qui apparaît à la fois 
comme la plus précoce et la plus fondamentale, 
c’est le « lancer » et le « lancer - ramener ». Outre ses 
déterminations pulsionnelles,on est tenté de voir dans 
cette combinaison d’« apparition - disparition », de 
« séparation - retrouvaille », et de « rejet - reprise » la 
symbolisation de la symbolisation elle-même voire 
de la subjectivation. De la séparation du signe et 
de la chose, du sujet et de l’Autre primordial. De 
la constitution d’un manque fondateur, sur quoi se 
fonde et s’éternise le désir. Et c’est bien à l’abri de ce 

manque irréductible que s’appuient les conditions de 
possibilité de la cure comme le démontre à contrario 
le moment psychotique. 
C’est à l’abri du jeu comme variante de la négation 
que le refoulé peut se permettre de faire retour. Il y 
aurait sans doute à préciser le parallèle possible entre 
le « jeter ramener » du jeu et le « avaler cracher » de 
la négation. Les bases pulsionnelles de la négation 
seraient-elles davantage du côté de l’oralité et le 
jeu du côté de la maîtrise motrice sadique anale 
de son corps et du monde par l’enfant ? C’est une 
question que je me pose et vous pose. Il se peut que 
nous rencontrions parfois dans notre pratique des 
patients qui reproduisent inlassablement dans et 
hors la cure l’équivalent de ces gestes que l’enfant 
répète à la recherche de bénéfices multiples et que 
l’adulte identifie à des jeux. Mais pour ces patients, la 
dimension de jeu est effacée,ne reste en général que 
la répétition lancinante et absurde d’actes indésirables 
et il peut revenir alors à l’analyste d’en restaurer leur 
valeur ludique et d’adresse, de jeu d’adresse, pour 
autant qu’il en soit lui-même convaincu et que le 
dispositif s’y prête. 
Une femme de 50 ans souffre depuis plus de 10 ans 
d’une dépression qui a résisté à tous les traitements 
antidépresseurs. Pourtant, auparavant, c’était une 
femme très active,parfois même téméraire. Elle faisait 
du parachute, de la moto et s’est mariée trois fois. À 
la suite d’un événement professionnel anodin, elle 
a sombré. Sa psychiatre, découragée, finit par lui 
conseiller d’aller en parler à un psychanalyste. Elle 
le fait contre son gré, elle n’a jamais cru que parler 
pouvait changer quoique ce soit. Ce qui est arrivé 
est arrivé se plaît-elle à répéter. Je la reçois en face à 
face. Elle consent à me parler un peu de son histoire 
et m’en fait un tableau assez terrible. Elle est née 4 ans 
après la mort de sœurs jumelles, elles avaient 2 ans, 
elles sont mortes à quelques semaines d’intervalle 
d’une forme maligne de rougeole. Leur mère ne 
s’en est jamais remise, on lui a découvert un cancer 
du sein quelques mois après, une forme grave qui 
a nécessité une chirurgie très délabrante du sein et 
des ganglions de l’aisselle. La patiente me parle à 
plusieurs reprises de ce trou impressionnant qu’elle 
voyait, enfant, sur le corps maternel et, chaque fois 
qu’elle le fait, elle joint le geste à la parole : elle 
place sa main droite sous son aisselle gauche ; la 
répétition de ce geste, qu’elle semble accomplir 
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comme un automatisme, me trouble.Après quelques 
séances où nous cherchons à faire connaissance, 
elle me laisse un message sur mon répondeur pour 
m’annoncer qu’elle ne reviendra plus parce qu’il y a 
quelque chose dans sa vie qui lui fait trop honte. Je la 
rappelle et la convaincs de poursuivre nos entretiens. 
Elle accepte et m’apprend que l’inavouable consiste 
dans une irrésistible tendance à voler dans les grands 
magasins.C’est plus fort qu’elle.Cela dure depuis des 
années. Quelques temps plus tard, elle m’apprend 
qu’elle est devenue grand-mère, car son fils qu’elle 
ne voit plus à la suite des disputes avec sa belle-fille, 
vient d’avoir une fille. Puis la séance suivante elle 
arrive toute bouleversée. Elle s’est fait attraper par un 
vigile alors qu’elle volait une layette pour sa petite-
fille. Ce fut plus fort qu’elle, elle l’a prise sur le rayon, 
l’a mise sous le bras et est sortie. Le portail a sonné, 
le vigile l’a attrapée. Elle a eu droit à une leçon de 
morale très humiliante. Dans la séance, elle revient 
plusieurs fois sur cette scène et chaque fois qu’elle 
prononce à propos de la layette « Je l’ai mise sous 
le bras et je suis sortie », elle fait très exactement le 
même geste que lorsqu’elle désigne le trou sur le 
corps de sa mère. Je reste absolument époustouflé 
et je me dis que ce lien entre le trou sur le corps de la 
mère, sa compulsion à répéter ses conduites de vol 
irréductibles à une kleptomanie perverse, la naissance 
de cette petite-fille,son arrestation humiliante, tout cela 
vient se condenser dans la séance en un seul geste 
qu’elle accomplit sans même s’en rendre compte. 
La seconde fois dans la séance, je répète après 
elle « Sous le bras ? ». Elle dit « Oui, sous le bras » et 
poursuit son récit. 
J’ai eu l’impression dans cette séance que ce geste 
constituait l’équivalent d’un lien psychique et se 
substituait à un verbe qui serait toujours manquant. 
En discutant de cela avec Jacques André, je lui 
demandais ce qu’il aurait fait dans cette situation. 
Il m’a répondu, qu’il serait sans doute intervenu en 
joignant le geste à la parole.Et,effectivement,on peut 
concevoir le modèle d’un type d’improvisation de 
l’analyste,que je qualifierai de ludique, ici permise par 
le face à face et qui semble répondre à la particularité 
de ce qui a surgi en séance. 
Notre méthode dissuade l’expression extra verbale, 
(Ferenczi) ou plutôt elle ne la tolère que lorsque le 
geste réintègre le verbal, (le ton, le rythme, la prosodie, 
les jeux avec la syntaxe et encore dans des limites 

assez étroites : pas d’injure, pas de hurlements, pas 
d’« agir de paroles »,pas d’interpellation,un discours de 
préférence en style indirect,des passions mentionnées 
plutôt que proférées. C’est étrange de constater la 
vitesse à laquelle la plupart des patients se plient aux 
formes convenues du discours en séance qui sont 
en fait l’expression grammaticale de la formulation 
traditionnelle de la règle fondamentale : « Dites tout 
ce qui vous vient à l’esprit, etc…» laquelle tend à 
ramener la parole à sa fonction la plus ordinaire,celle 
de parler de quelque chose, ici un objet psychique, 
à quelqu’un, ici le psychanalyste, conformément à 
la fameuse parabole du compartiment de chemin 
de fer. 
Il y a près de cent ans, un petit garçon de 18 mois 
s’empare d’un objet, le détourne de la fonction 
utilitaire que lui assignent les adultes et invente un 
jeu qui consiste à reproduire les départs et les retours 
de sa mère. Il le fait sous le regard attentif de son 
grand-père et il accompagne son geste de deux sons 
prononcés alternativement. Il n’est pas indifférent que 
Freud ait choisi de nous laisser en héritage un jeu qui 
est en fait la combinaison de deux jeux qui obéissent à 
deux formes d’expression.Vous noterez d’ailleurs que 
les analystes en fonction de leurs préjugés théoriques 
parlent tantôt du « jeu de la bobine » tantôt du jeu de 
« Fort und Da ». En fait, ce n’est ni l’un ni l’autre mais les 
deux mélangés.Avec les va-et-vient de la bobine, on 
est dans l’action motrice et le simulacre : l’apparition 
et la disparition de la bobine imite l’apparition et la 
disparition de la mère. Le geste ludique mime l’acte 
de référence. L’autre jeu est purement langagier, il n’y 
a, en effet, pas plus d’absence dans « fort » que de 
présence dans « da ». Freud va à son tour se saisir de 
cet « objet-jeu » inventé par Ernest et le détourner pour 
se mettre lui aussi à jouer avec, jouer théoriquement. 
Puis,après lui,plusieurs générations de psychanalystes 
vont s’y essayer avec plus ou moins de bonheur. 
Et nous, cent ans après, nous reste-t-il encore un peu 
de « jeu », au sens d’un peu d’écart, de flottement, 
dans une mécanique trop précisément ajustée, pour 
jouer à notre tour avec les objets freudiens ou bien 
sommes-nous assignés à répéter laborieusement 
et rituellement ce qu’ont dit avant nous nos aînés ? 
C’est une question importante puisque l’attention en 
égal suspens est sans doute directement tributaire du 
rapport plus ou moins ludique que l’analyste peut 
entretenir avec ses références théoriques puisqu’il est 

85 

http:alternativement.Il


            
       

       
         
           

        
         
          

      
      

            
         

        
        

        
        

 
        

        
       

        
     

         
        

       
         

         
      

     
        
       

       
          

           
         
         

         
       

           
             

           
           

           
         

         
     

          
        

          
            

        
     

      
          
        
         

        
         

          
       

        
       

       
       

        
           

       
          

       
      
         

 
         

          
         

         
          

        
         

            
           

        
        

          
       

     
        

             
        

              
          

        
       

       
         

       
        

� �

           
  

      
 

  
       

        
         

     
     

           
   

       

  

       
       

      
       

 
        
       

        
 

    
       
      

      
  

 
 

        

      
          

   
          
          

          
        

        

         
        

         
 

       
    

      
 

        
 

       

      
   

      
      

 
       

  
  

         
      

      

 
        

  
        

        
         

       
 

 
          

       
        

         

 

     
        

     
          

       
       

       
 

 
       

&ODXGH�%DUD]HU�

exclu,qu’il les oublie.Ne pas perdre le fil de leur valeur 
métaphorique pour pouvoir jouer avec. Après tout, 
dans notre écoute flottante,une hypothèse théorique 
est a priori une pensée incidente comme une autre, 
rien de moins mais rien de plus. Dans le jeu d’Ernest, 
maîtrise et vengeance, sans doute, mais peut être 
aussi bien une plainte formulée à l’adresse du grand 
père. Freud dans le texte ne se présente à aucun 
moment explicitement comme l’interlocuteur de cet 
enfant, seulement comme un observateur attentif 
mais en retrait. Et Ernest, un enfant qui joue seul, en sa 
présence. Bien qu’il note, un peu agacé sans doute, 
qu’il passe son temps depuis plusieurs semaines à 
ramasser les objets qu’Ernest balance à gauche et 
à droite. Les grands-parents servent souvent à cela, 
recueillir les plaintes que les enfants portent contre 
leurs parents. 
Parfois une dimension essentielle de ce que nous 
proposons à nos patients pourrait se formuler en 
termes de détournement ludique de ces objets 
pétrifiés que sont leur symptômes ou de ces 
automatismes démoniaques auxquels ils obéissent. 
Leur en proposer une mise en jeu, c’est-à-dire que 
ces « objets symptômes » puissent s’affranchir du 
service des jouissances mortifères auxquels ils sont 
assignés et se dissoudre dans cet espace ludique que 
nous proposons. Il peut revenir à l’analyste d’avoir à 
amorcer activement la restauration d’une capacité 
d’étonnement, de curiosité, voire d’inquiétante 
étrangeté vis-à-vis du symptôme face à un patient 
résolument installé dans une complicité résignée avec 
ses traits pathologiques. Peut-être est-ce, dans ces 
cas, à l’analyste à accrocher le fil. Je serais curieux 
de savoir si c’est Freud qui l’avait fait. Freud a placé 
le jeu d’Ernest dans un contexte particulier, celui de 
l’« Au-delà » mais on pourrait aussi considérer qu’il 
nous a proposé là une sorte d’analogon ludique de 
la situation analytique. Imaginons ce « grand-père 
psychanalyste » un peu en retrait et qui se laisse aller 
à rêver à ce que son « petit-fils patient » lui donne à 
entendre et à voir de ce qui l’agite.Dans son attention 
rêveuse, il ne disjoint pas le geste de la parole, la 
bobine du Fort-Da mais il ne s’attarde pas non plus à 
nous préciser comment il les articule. Il dit seulement 
que l’un accompagne l’autre. On est bien dans la 
rencontre de deux aires de jeu. 
Si l’on prend au sérieux l’idée que cette scène pourrait 
être assimilée au prototype de la situation analytique, 

alors on est tenté de se demander ce que devient 
le jeu de la bobine dans la cure de l’adulte. Car en 
apparence, la cure de parole inventée par Freud 
privilégie outrageusement l’expression verbale et 
dissuade conjointement les autres formes d’expression. 
Tout le dispositif est là pour en témoigner : évitement 
des gestes,de la rencontre des mimiques, immobilité. 
Les gestes ont plutôt mauvaise presse. Une amie me 
racontait qu’une de ses patientes avait pris l’habitude 
d’aller aux toilettes près de la salle d’attente avant 
chaque séance et que le superviseur à qui elle en 
parlait lui avait très fermement conseillé d’interdire 
à la patiente cette « pause pipi ». 
N’aurions-nous pas parfois un peu trop tendance 
à diaboliser l’acte, ignorer son éventuelle fonction 
de geste ludique, dans un mouvement inversement 
proportionnel au culte de la verbalisation ? Mais 
le verbe aussi est un geste. Qui aurait l’idée, à part 
Ferenczi, de proscrire une compulsion langagière ? 
En quoi le style direct serait-il un jeu de langage 
plus problématique dans son insistance que le 
très obsessionnel style indirect, sinon, précisément, 
qu’il met plus directement à l’épreuve le confort de 
l’analyste ? 
Un patient, depuis le début de son analyse s’arrange 
pour être très fréquemment « à découvert » sur son 
compte en banque et donc, n’arrive pas à payer 
régulièrement ses séances. À la suite d’un rêve, il 
finit par entendre le signifiant « à découvert » qui 
dans son histoire résonne dans son double sens 
sexuel et meurtrier. Le symptôme ne cesse pas tout 
de suite mais seulement après qu’il a pu relier ce « à 
découvert » à tout un réseau de souvenirs.Pour que cet 
homme puisse perlaborer ce signifiant ne fallait-t-il pas 
précisément laisser se déployer, sans trop se formaliser, 
la forme sous laquelle il se présentait ? J’imagine que 
ce sont des questions compliquées que rencontrent 
quotidiennement les analystes d’enfants. L’épreuve 
à laquelle nous confrontent certaines cures est tout 
autant le « faire » qui est dans le « dire », c’est-à-dire 
le transfert, du moins dans son versant imaginaire, 
que le « dire » qui est dans le « faire », la réalisation 
symbolique dont se charge le geste ou l’acte répétitif. 
Il faut parfois raisonner dans des cures d’adultes 
remuantes comme si c’étaient des cures d’enfant. 
Reconnaître le jeu bienvenu dans l’acte malvenu. 
Le jeu, tel qu’il se présente exemplairement chez le 
petit enfant semble constituer la forme primordiale, 
la matrice, d’un compromis propre à l’humain. Je 
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crois que je dis compromis là où Winnicott parlerait 
plutôt de paradoxe. En tout cas la possibilité de faire 
tenir ensemble des contraires, illusion et déception, 
présence et absence, satisfaction et renoncement, 
principe de plaisir et de réalité ou pour le dire à la 
façon des enfants, « pour de vrai » et « pas pour de 
vrai ». 
Dans un jardin public des enfants jouent à se battre. 
Ils ont ramassé des branches et, à l’abri du fameux 
conditionnel qui est la grammaire du jeu « on dirait 
que ce sont des épées », ils font semblant de se 
battre mais avec beaucoup de passion. C’est cet 
exploit là que l’on appelle jeu. Le « pour de vrai » 
est à chercher dans les bénéfices psychiques qu’ils 
tirent du jeu, et le pas pour de vrai est à chercher 
du côté du renoncement à l’acte de référence, ici 
la lutte qui est mimée et non réalisée. Dans cette 
possibilité qui leur est offerte à la fois de satisfaire 
leur pulsion, enchanter leur monde et répondre aux 
exigences de la civilisation. La diplomatie est une 
autre façon de faire la guerre, disait Clausewitz, le 
jeu et la psychanalyse sont une autre façon de faire 
l’amour et la guerre, mais ce qui compte pour nous, 
sans doute plus que pour Clausewitz c’est l’« Autre ». 
En ce sens le jeu a quelque chose de vertigineux si 
on l’envisage comme forme primordiale de toutes 
les réalisations symboliques. Mais une réalisation qui 
implique une prise active du corps sur le monde, des 
gestes, des mouvements, des simulacres. Spécificité 
que Freud désigne en termes d’hallucinatoire moteur. 
Imaginons que parmi ces enfants qui jouent à se 
battre certains d’entre eux ignorent les vertus du 
conditionnel, l’un parce qu’une fois convenu que 
les bâtons sont des épées, l’équivalence tourne à 
l’identité de perception, pour un autre, un bâton ne 
sera jamais qu’un bâton et pour un troisième l’usage 
du bâton va glisser irrésistiblement du « comme si » 
au « pour de vrai ». Les enfants disposent d’un moyen 
magique pour sortir du jeu quand il tourne mal : ils 
disent « pouce ! », pour nous c’est moins évident. 
Mais n’est-ce pas précisément dans la proximité 
de ces défaillances du jeu, psychose, passage à 
l’acte, désenchantement du monde que l’analyste 
est invité à faire appel à ses capacités ludiques, à 
sa créativité, à son humour pour tenter de créer de 
toute pièce un royaume intermédiaire? 

Le titre que j’ai donné à mon travail joue sur 
l’équivoque du mot insoluble, à la fois ce qui ne 

se laisse pas dissoudre et ce qui ne se laisse pas 
résoudre. Ces dernières années, il m’a semblé être, 
plus fréquemment qu’à mes débuts, confronté à des 
patients qui viennent ou plus souvent reviennent à la 
psychanalyse avec des objets insolubles. Du moins 
objets qui ont résisté à des tentatives antérieures 
de dissolution - résolution. Ils demandent qu’on 
les en débarrasse et ils y tiennent autant qu’à la 
prunelle de leurs yeux. Ils manifestent à l’égard de 
ces objets insolubles un mélange de familiarité, de 
résignation et de rationalisation.Ces objets « hors jeu » 
ressemblent à des formes de folies privées,minuscules 
mais parfois majuscules comme nous en possédons 
tous secrètement, ces coins paranoïaques qui ne 
donnent jamais de délire mais qui vous gâchent 
la vie au quotidien, ces convictions mégalos ou 
hypochondriaques discrètes, mais parfois très 
invalidantes. Ces croyances folles qui n’apparaissent 
qu’accidentellement pour disparaître à nouveau 
aussitôt ou plus banalement, des convictions, des 
dogmes, des sanctuaires de différente nature, 
théoriques inclus. 
Ces objets symptomatiques apparaissent souvent 
comme ayant valeur d’emblèmes spéculaires. Leur 
survivance est investie comme la garantie d’une 
continuité et d’une cohérence narcissique, leur 
dissolution risquerait de mettre le « Trône et l’Autel » 
en danger. Nous sommes faits de bric et de broc ; 
la psychanalyse se charge de nous le rappeler, 
elle est aussi, comme son nom l’indique, un jeu de 
déconstruction qui s’attaque aux logiques et aux 
cohérences imaginaires auxquelles se cramponnent 
nos « moi ». Leur mise en jeu, si elle est possible et 
souhaitable, réclame de l’analyste une implication 
ludique qui s’écarte des postures attentistes habituelles. 
Il y a parfois de bonnes surprises au sens où le 
changement d’interlocuteur suffit à restituer une 
dimension d’étonnement et d’inquiétante étrangeté et 
de plasticité à ce qui s’était constitué dans une forme 
de pétrification décourageante.Un homme de 45 ans 
souffre depuis une vingtaine d’années d’éjaculation 
précoce. Cela a commencé à la suite d’un accident 
de voiture. Il a déjà fait deux analyses d’environ quatre 
ans chacune pour,comme il dit, régler son problème. 
Ces analyses lui ont beaucoup apporté mais n’ont rien 
modifié de son symptôme. Il a divorcé il y a quelques 
années et il vient de rencontrer une femme avec 
qui il s’entend bien sauf au lit. Il a décidé de tenter 
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une troisième analyse, poussé en partie par elle et, 
avec l’espoir, d’enfin régler son problème. Très vite, 
durant le premier entretien mon attention décroche 
face au flot du discours « psy » qu’il me sert. Tout un 
réseau serré de rationalisations, construit dans un 
lexique et une syntaxe empruntés à la psychanalyse 
et qui me donne l’impression, assez décourageante, 
que son symptôme est comme enveloppé dans 
une gangue explicative qui le maintient à l’abri 
de toute atteinte. Hors jeu, en quelque sorte. Puis, 
au bout d’une quarantaine de minutes, alors que 
mon écoute se fait de plus en plus distraite, me vient 
une idée saugrenue, je n’avais jamais songé avant 
d’écouter cet homme au double sens de l’expression 
« éjaculation précoce ». Le sens habituel, mais aussi 
un autre sens qu’on peut entendre comme « puberté 
précoce », c’est-à-dire une éjaculation qui serait 
venue trop tôt dans sa vie. Je ne pourrai absolument 
pas reconstituer le cheminement qui m’a conduit 
à entendre ce sens à son sujet à partir de l’écoute 
distraite de son discours trop construit. Mais j’ai toutes 
les raisons de penser que ce sont des éléments de 
son discours en marge du manifeste qui ont eu cet 
effet sur mon écoute.Le second entretien préliminaire, 
ici l’adjectif ne manque pas de pertinence, va venir 
donner quelques éléments dans le sens de cet insight, 
par exemple il dit que dans sa famille, sa sœur et 
lui, lorsqu’ils étaient enfants, les adultes avaient pris 
l’habitude de les appeler « le petit couple ». 
Donc, contre toute attente,et dès le premier entretien, 
son symptôme se met en jeu. Et cela de deux façons. 
Dans l’échange, par le cheminement qui m’amène 
à penser le double sens de l’expression « éjaculation 
précoce » qui constitue une direction de sens 
assez prometteuse qui paraît contraster avec tout 
l’échafaudage explicatif antérieur. Et par la survenue 
de cet insight dès le premier entretien qui produit de 
façon analogique, une sorte de mise en scène du 
symptôme dans la séance elle-même. Le terme de 
mise en jeu du symptôme désigne la conjonction 
de ces deux phénomènes. 
La « mise en jeu » passe souvent par l’humour, la 
fiction, l’aphorisme, le paradoxe. Elle fait appel à 
la créativité poétique ou burlesque de l’analyste 
pour autant qu’il se l’autorise. Mais aussi à son tact, 
à sa patience et à sa foi dans le pouvoir créatif et 
mutatif des mots au long cours, y compris quand il 
rencontre ce qui semble avoir perdu toute valence 

symbolique. L’objet insoluble, le symptôme, peut 
devenir à ces conditions un objet de co-pensée et 
de co-rêverie, perdre sa dimension d’étrangèreté, 
redevenir objet d’étonnement et de surprise, un objet 
prometteur comme peut l’être un rêve. La démarche 
s’apparente alors à celle qui peut survenir dans une 
cure d’enfant lorsque patient et analyste improvisent 
ensemble un jeu à partir d’un objet inerte, une 
figurine, un bout de ficelle, un trait de crayon sur 
une feuille de papier et à eux deux, ils l’animent. 
Cela pourrait être compris comme une démarche 
de métaphorisation qui nécessite l’enchevêtrement 
du psychisme de l’analyste avec celui du patient. On 
rompt certainement avec des idéaux de neutralité 
mais qui ici n’auraient probablement pour effet que de 
renforcer l’exclusion interne dans laquelle séjournent 
ces symptômes.Cela passe concrètement par un type 
d’intervention de l’analyste, sans doute irréductible 
à ce qu’il est convenu d’appeler interprétation ou 
construction, et toujours soupçonnable de puiser 
son efficacité dans le vil plomb de la suggestion. 
Ces constructions peuvent revêtir un caractère 
éphémère, plastique. Elles ne valent que comme 
formes transitoires et ludiques destinées à promouvoir 
une déprise narcissique et élargir le champ imaginaire 
dans lequel le symptôme est enclos. 
Voici un exemple. Une femme de 35 ans environ 
dont la vie et l’histoire m’ont évoqué dès le départ 
deux films très marquants. Le premier est Sue perdue 
à Manhattan de A. Kollek. Sue jouée par la belle 
Anna Thompson, répond à un irrésistible appel vers la 
déchéance sociale et physique que rien ni personne 
ne peut arrêter pas même l’amour et elle finit comme 
une clocharde sur un banc de Central Park. Cette 
patiente,elle aussi,plusieurs fois dans sa vie s’est sentie 
irrésistiblement entraînée vers un destin identique. 
Mais elle s’est chaque fois rattrapée de justesse et 
a remonté la pente. Elle vient me voir après avoir 
démissionné de son travail, quitté son appartement. 
Elle se sent à nouveau glisser dans cette pente. Elle 
reconnaît qu’il y a là quelque chose d’absurde qu’elle 
rationalise en termes de masochisme moral. Elle a 
déjà fait une longue psychothérapie. Le second 
film que son histoire m’a évoqué est celui d’Arturo 
Ribstein,Le château de la pureté.Une fiction étonnante 
sur le thème de la paranoïa, l’histoire d’une famille 
dirigée par un chef de famille paranoïaque avec la 
complicité d’une épouse dépressive, le tout vu par 
le regard de leurs enfants. Mais d’un paranoïaque 
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non pas façon Schreber mais plutôt façon « père de 
Schreber », éducateur parano. Mais un détail me 
frappe au fur et à mesure que je fais connaissance 
avec l’univers familial de cette patiente : les membres 
de cette famille, le père, la mère, le fils cadet et la 
sœur, quatre adultes assez troublés qui vivent sous 
le même toit, sont chacun à leur façon, passionnés 
par la fabrication d’une sorte « d’objet fou » - je 
ne peux pas trop m’étendre sur ce point pour des 
raisons de confidentialité -. Je donne juste un exemple 
qui vous permettra de vous faire une idée de ce 
dont je parle, un d’entre eux est depuis des années 
attelé à l’élaboration d’un plan architectural pour la 
construction d’une maison familiale, plan sans cesse 
modifié pour un édifice qui ne verra jamais le jour 
et qui sans doute ne tiendrait pas debout. J’ai donc 
tout cela en tête en écoutant ma patiente qui, elle, 
vit à distance du cercle familial. Et puis un jour où elle 
me parle à nouveau de son inquiétude de se voir 
céder à la déchéance sociale que lui impose son 
« masochisme moral », je l’écoute en étant parasité 
par une émission de radio sur M. Foucault entendue 
la veille, dans laquelle un participant parlait de cette 
notion qui est paraît-il très caractéristique de l’Antiquité 
grecque : « Faire de sa vie une œuvre d’art ». À ce 
moment là, me vient à l’esprit l’inspiration suivante, 
l’œuvre que cette femme cherche à réaliser de façon 
si insistante, son « objet fou » à elle, pourrait s’appeler 
« une vie en forme de déchéance ». Je lui suggère ce 
changement de perspective, considérer ce qu’elle 
met en acte comme l’équivalent d’un geste artistique. 
Elle rit, s’empare aussitôt de mon idée en me disant 
que la veille elle est allée voir une exposition au 
musée des Arts Premiers et qu’elle a été fascinée 
par une statuette, un petit personnage en bois qui à 
la place de la tête avait une lame de couteau. Elle 

ajoute que son objet à elle aurait sans doute une 
forme aussi folle. Mon « invention » a induit chez elle 
momentanément un écart,dans le sens d’une déprise 
et d’une ouverture vers une autre façon de penser son 
symptôme, la restitution d’un rapport d’étrangèreté. 
Freud nous a laissé en héritage un lien embarrassant 
et potentiellement déprimant : celui qui relie le jeu de 
l’enfant à la compulsion de répétition, et donc à la 
pulsion de mort. Mais on peut interpréter ce lien en 
sens inverse : Freud nous invite à ne pas oublier que 
ce qui se répète de façon absurde et désespérante 
fut peut-être autrefois un jeu d’enfant, une bobine 
qui va et vient et qui le reste potentiellement, pour 
peu qu’on puisse trouver suffisamment de patience 
et d’imagination pour restaurer le jeu qui gît dans le 
non sens de l’automatisme. 
Je voudrais terminer en évoquant un souvenir qui m’est 
revenu avec une certaine insistance pendant que je 
travaillais à cet exposé et qui est pour moi directement 
en lien avec ce que j’évoquais précédemment d’un 
possible rapport ludique à la métapsychologie. 
C’était, il y a 30 ans, à la Salpêtrière, j’étais interne 
dans le service de psychiatrie adulte. Le chef de 
service tenait tous les 15 jours un séminaire destiné 
aux psychiatres, aux psychologues et aux étudiants 
du service.On y entendait parler de Freud et de Lacan 
bien sûr, mais aussi des analystes anglo-saxons : 
Searles,Winnicott, Schaffer,Kernberg,Kohut,mais aussi 
de philosophie analytique,Wittgenstein, Descombes 
et aussi de linguistique pragmatique,Austin,Jakobson, 
Sperber et Wilson.Daniel Widlöcher jouait devant nous 
avec ces différentes constructions théoriques. Il jouait 
à les mettre en tension, à les articuler, à les opposer, à 
les combiner avec ses propres élaborations.Au fond, 
Daniel, à l’époque, sans le dire, vous nous appreniez 
à jouer et aujourd’hui, je vous en remercie vivement. 
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Le jeu, « prime d’appât » 
Brigitte Eoche-Duval 

Tout arrive, tout arrive  
Mais tout ce qui arrive arrive perdu,  
nous dit le poète1, mettant ainsi au cœur de 
l’expérience humaine la perte et son irrémédiabilité, 
mais aussi l’illusion créatrice de retrouvailles et du 
retour. L’apparente simplicité des paroles du poète, 
si elle résonne si véridiquement avec l’expérience 
analytique, n’en recèle pas moins sa part de jeu 
dans sa paradoxalité et sa complexité. Si ce qui nous 
arrive dans la vie, ce qui s’y présente psychiquement 
ou ce qui s’y répète, comme l’indique la répétition 
à l’œuvre dans la langue-même du poète, dans le 
verbe-même, de façon quasi hallucinatoire, si ce 
qui nous arrive ne se constitue que perdu, où est le 
jeu, où est le plaisir gardien de notre vie psychique, 
relais de notre ancrage dans la réalité ? 

Playing, jouer, disait Winnicott, désignant ainsi d’une 
forme verbale ce qu’il considérait non seulement 
comme une activité nécessaire à la santé mentale, 
à la créativité et à la vie culturelle des hommes, mais 
aussi à la psychanalyse,qu’il considérait comme « une 
forme de jeu très spécialisée » entre le patient et le 
psychanalyste. À partir de son expérience clinique 
lui ayant permis de penser les relations précoces 
mère-enfant, il inventait ainsi l’espace transférentiel 
en le théorisant comme une aire d’expérience 
intermédiaire où « deux aires de jeu se chevauchent »2. 
Et en le proposant comme une aire détentrice de 
sa propre temporalité et détentrice de potentialités 
thérapeutiques créatives et transformatrices pour le 
patient en présence avec l’analyste. « Zwischenreich », 
royaume intermédiaire du devenir conscient, entre le 
royaume inconscient et celui de la conscience, entre 
le domaine psychique et le domaine organologique, 
ainsi le désignait Freud dans sa correspondance avec 

1 P. Quignard, Les Paradisiaques, Folio, 2007, p. 71. 
2 D. W. Winnicott, Jeu et Réalité, Gallimard, 1983, pp. 55-119. 

Fliess en 1896,3 avant de le conceptualiser comme 
le domaine de la réalité psychique au sein-même 
de l’expérience transférentielle. 
C’est toujours le « perdu » qui gagne continue le 
poète, décidément bien pessimiste, dont les paroles 
semblaient manquer curieusement d’imagination et 
éventuellement d’humour, délaissant même « l’esprit 
du mot », pour tenter de cerner au plus près une 
réalité énigmatique,cette forme d’absence au cœur-
même de la vie psychique, paradoxalement source 
d’une désillusion créatrice. Réalité psychique dont 
le noyau dur, l’inconscient refoulé, désigné plus tard 
par Freud comme le Ça, chaudron d’excitations et 
source pulsionnelle dans la rencontre avec l’Autre, 
restera à jamais inaccessible. 
Le poète, nous dit Freud, est semblable à l’enfant, 
il joue avec les mots comme avec les choses, il 
détient cette aptitude à la régression formelle au 
sein même du langage, comme s’il en réinventait les 
mots, vocables ou phonèmes, dans un agencement 
syntaxique déconstruisant le sens logique. Il a ainsi 
partie liée avec le créateur artistique, musicien, 
sculpteur ou peintre, qui faisait dire à Picasso dans 
un échange avec Ponge : « Je joue avec les couleurs 
comme vous avec les mots ».Comme l’enfant qui joue 
crée ainsi une expérience commune avec l’autre, le 
créateur littéraire crée son propre monde, monde 
de fantaisie, qu’il nous invite à partager avec lui. Il 
remobilise en nous nos mouvements identificatoires 
les plus secrets, nous remettant en contact avec des 
expériences primitives abritant des souhaits infantiles 
démesurés et inexaucés du fait de leur inconciliabilité 
avec la réalité, avec leur part de détresses, rages et 
chagrins tenus enfouis, comme autant de cicatrices 
laissées par la désillusion et la perte d’amour. Le 
sentiment d’Unheimlich qui nous saisit et trouble 
notre pensée constituerait un indice de ce retour 
au pays natal, vers cet heimat, patrie de l’inconscient 

3 S.Freud,16/4/1896,Lettre 94, « Lettres à Wilhelm Fliess »,La naissance 
de la psychanalyse, PUF, 2006. 
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refoulé, ou clivé, que l’expérience poétique et aussi 
l’expérience analytique nous amène à retrouver de 
façon si éphémère, fragmentaire et déformée. Il est 
alors possible de comprendre que c’est par un gain 
de plaisir « purement formel » que l’expérience de 
création imaginaire, substitut de l’activité de jeu, peut 
mettre en œuvre « la déliaison d’un plus grand plaisir 
émanant de sources psychiques plus profondes », et 
d’affects pénibles à éprouver.Ce gain de plaisir Freud 
le nomme « prime d’appât », « plaisir d’incitation », 
ou encore « plaisir préliminaire ». Il s’agit là de la 
traduction proposée par Jean Laplanche pour le 
mot allemand « eine Verlockungsprämie oder eine 
vorlust4 ». 
C’est donc dans cette perspective métapsychologique 
d’économie de plaisir, dans cette polarité plaisir/ 
déplaisir que Freud commence à se représenter 
le jeu, dès 1907. Déjà, deux ans auparavant, c’est 
cette même perspective qui le guide pour rendre 
compte de la source du plaisir pris à l’humour, au 
mot d’esprit et au comique. Tout en les différenciant 
dans une perspective topique, il leur attribue la même 
économie de dépense d’affects. Il rend ainsi superflue 
la déliaison de déplaisir, les assimilant à des méthodes 
qui visent à regagner un plaisir perdu de l’activité 
psychique, plaisir proche de « l’humeur de notre 
enfance » où nous n’avions pas besoin de l’humour 
pour nous sentir heureux de vivre. Plus tard, en 1927, il 
attribuera à l’humour une place distincte de celle du 
mot d’esprit dans le fonctionnement psychique,avec 
le rôle du sur-moi et la dynamique par déplacements 
de grandes quantités d’investissement du moi au 
sur-moi5. 
Mais c’est avec la deuxième topique, avec ce 
tournant de 1920, que Freud assigne au jeu une 
fonction décisive pour le fonctionnement psychique. 
Il découvre en effet l’expérience traumatique au 
sein des expériences précoces de la vie, et surtout 
la contrainte de répétition à l’œuvre dans la névrose 
traumatique. Il en déduit que l’appareil psychique doit 
faire face à une nouvelle et lourde tâche : celle de lier 
et maîtriser les excitations des motions pulsionnelles 
qui charrient de grandes quantités d’énergie déliée, 
remplacer les processus primaires qui y règnent par 
les processus secondaires et transmuer leur énergie 

4 S. Freud (1907), « Le poète et l’activité de fantaisie », OCF/P, VIII, 
PUF, 2007, p.170. 

5 S. Freud (1927), « L’humour », OCF/P, XVIII, PUF, 2002. 

d’investissement libre en investissement lié. C’est 
ce travail de liaison préliminaire qui permettra au 
fonctionnement psychique de se retrouver sous le 
primat d’un principe de plaisir transformable en 
principe de réalité.En effet,Freud découvre un au-delà 
du principe de plaisir, au service des pulsions de 
mort, et il découvre que la force originelle de la 
compulsion de répétition qui est à l’œuvre dans 
la cure analytique, est une manifestation de force 
du refoulé, indépendante du principe de plaisir, 
sans toutefois le contredire. « Vingt-cinq années de 
travail intense ont eu pour conséquence que les buts 
premiers de la technique analytique sont aujourd’hui 
tout autres qu’au début », écrit Freud. « Le malade ne 
peut pas se souvenir de tout parmi ce qui est refoulé 
en lui,peut-être pas précisément de l’essentiel,de sorte 
qu’il n’acquiert pas la conviction de la justesse de la 
construction qui lui a été communiquée. Il est bien 
plutôt obligé de répéter le refoulé comme expérience 
vécue présente,au lieu de s’en souvenir comme d’un 
morceau du passé. Cette reproduction a toujours 
pour contenu un morceau de la vie sexuelle infantile, 
donc du complexe d’Œdipe et de ses prolongements, 
et elle se joue régulièrement dans le domaine du 
transfert, c’est à dire de la relation au médecin6 ». 
La compulsion de répétition apparaît donc comme 
tentative de liaison de la pulsion de mort, et surtout 
comme l’essence du transfert. Ces nouveaux jeux 
de forces entre pulsions de vie et pulsions de mort 
vont imposer d’autres jeux de formes. La fonction 
du rêve en tant que mise en œuvre hallucinatoire 
d’accomplissement de souhait est en effet ébranlée 
dans sa valeur de modèle paradigmatique unique 
et suffisant pour rendre compte du fonctionnement 
psychique en cours de séance, tout en en restant la 
visée, la voie royale. Le jeu se présente comme une 
autre voie d’accès aux processus inconscients et 
comme autre modèle paradigmatique permettant 
de rendre compte de l’actualisation transférentielle 
en séance, tout en assurant une fonction primordiale 
de liaison symbolisante. 
Mais revenons plus précisément au jeu de l’enfant,au 
jeu du Fort-Da7. Ernest a un an et demi, il se présente 
comme un enfant normal, c’est à dire un petit Œdipe 
en puissance,amoureux de sa mère et en rivalité avec 

6 S. Freud (1920), « Au-delà du principe de plaisir », OCF/P, XV, PUF, 
pp. 274-338. 

7 S. Freud, (1920), op.cit., pp. 284-288. 
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son père, comme le jeu auquel il se livre permet de 
le comprendre après-coup. Il est aimé de sa mère, 
qui l’a nourri et qui l’élève, il est raisonnable, ne 
dérange pas ses parents la nuit, ne pleure jamais 
quand sa mère le quitte pour de longues absences 
et il est l’objet de l’attention de son grand-père 
Freud qui se situe comme l’observateur de son jeu. 
Longtemps énigmatique, celui-ci ne révèle son sens 
que progressivement et dans une concertation entre 
sa mère et son propre père.Ernest joue répétitivement 
à faire disparaître et réapparaitre une bobine qu’il 
retient attachée par une ficelle. Quand il la jette, il 
dit « o o o », ce qui signifie « fort » c’est-à-dire au loin, 
parti, et quand il la fait revenir, il dit « da », c’est-à-dire 
« là », manifestant un grand plaisir pour chacune de 
ces opérations, avec une jubilation plus intense pour 
la seconde. Par ce jeu, nous dit Freud, l’enfant réalise 
une grande performance culturelle, d’une part par le 
renoncement pulsionnel qu’il effectue en permettant 
ainsi le départ de sa mère sans se rebeller ou en 
avoir trop de douleur, et d’autre part par le travail 
de symbolisation et de liaison qu’il exige de lui, avec 
l’activité de représentation et surtout la mise en jeu du 
langage. Par cette scénographie phonématique et 
motrice, Ernest simule et symbolise ainsi la disparition 
et réapparition de sa mère, il effectue un travail 
d’élaboration de la perte momentanée qu’il subit 
lors de ses absences, perte réactivant la situation 
subie de la perte primordiale de l’objet de satisfaction. 
Nous saisissons bien alors le gain de plaisir suscité par 
cette mise en scène et la compulsion de répétition 
par laquelle il est agi. « Même sous la domination 
du principe de plaisir, il y a plus d’une voie et d’un 
moyen pour faire de ce qui est en soi empreint 
de déplaisir l’objet du souvenir et de l’élaboration 
animique » écrit Freud. Dans la mesure où la bobine 
représente et la mère et l’enfant, le jeu opère aussi ces 
doubles retournements pulsionnels,de passif en actif, 
et de rebroussement sur soi-même, transformations 
pulsionnelles analysées par Jean Laplanche comme 
le mouvement même de la fantasmatisation.8 Jeu de 
transformation pulsionnelle qui est aussi interprété 
par André Green comme émergence du sujet de 
l’inconscient clivé du sujet de la conscience en tant 
que produit et non agent de ces opérations : « Le 
sujet comme je à partir du jeu, qui est le procès de 

8 J. Laplanche, Vie et mort en psychanalyse, Flammarion, 1970, 
pp. 133-156. 

l’absence » écrit-il9.Ceci est particulièrement significatif 
dans le troisième acte du jeu,quand l’enfant joue à se 
faire disparaître lui-même dans le miroir de sorte que 
son image est « fort » tout en saluant le retour de sa 
mère par « Bébé o-o-o ». La mise en scène du jeu crée 
en même temps une temporalité par la succession 
répétée d’absences suivies de retours, retours ayant 
été eux-mêmes précédés de départs, temporalité 
historisante. Si bien que ce jeu de l’enfant se montre 
à nous dans toute sa complexité, il est répétition, 
il est lui-même agi par la répétition, il met en jeu 
des identifications primaires issues d’une gestuelle 
d’imitation à l’autre qui a ramassé patiemment les 
objets jetés, il s’élabore à partir de ces représentations 
d’actions de projection et d’introjection, elles-mêmes 
issues de mouvements corporels d’incorporation et 
d’excorporation constitutifs du jugement d’attribution. 
Il permet l’articulation d’éléments psychiquement 
hétérogènes avec le passage de processus primaires 
en processus secondaires. Il associe une activité de 
pensée presque logique anticipant la Verneinung 
et son activité de jugement à une pensée encore 
magique dont le pouvoir de jouissance relève de 
sa capacité hallucinatoire. « Nous pouvons saisir 
que le sujet n’y maîtrise pas seulement sa privation 
en l’assumant, mais qu’il y élève son désir à une 
puissance seconde. Car son action détruit l’objet 
qu’elle fait apparaître et disparaître dans la 
provocation anticipante de son absence et de sa 
présence ». Elle négative ainsi le champ de forces 
du désir pour devenir à elle-même son propre objet. 
Fort ! Da ! C’est bien déjà dans sa solitude que le 
désir du petit d’homme est devenu le désir d’un autre, 
d’un alter ego qui le domine et dont l’objet de désir 
est désormais sa propre peine. « Ainsi le symbole se 
manifeste comme meurtre de la chose, et cette mort 
constitue dans le sujet l’éternisation de son désir. » 
dira Jacques Lacan10. 
Nous resterons au plus près du paradoxe exprimé 
par le jeu de l’enfant, à savoir que son inventivité 
ne se soutient que d’une perte. Pierre Fédida l’avait 
désigné d’un mot, l’« objeu »,mot emprunté au poète, 
pour dire ce « jeu à l’objet perdu », se créant comme 
« le temps d’un espace avec la mise en abyme de 
l’objet et la scansion de la disparition-réapparition 

9 A. Green, La diachronie en psychanalyse, Minuit 2000, pp. 87-135. 
10 J. Lacan, Ecrits, « Fonction et champ de la parole et du langage 

en psychanalyse », Seuil, 1966, pp. 319-320. 
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du sujet »11. Moment où l’enfant naît au langage, 
accède à sa négativité, en découvrant son pouvoir 
de métaphorisation dans cette rencontre entre les 
mots et les choses. 
Nous continuerons ainsi dans cette proximité de 
l’expérience du jeu et de l’expérience poétique, 
en la pensant comme expérience constitutive du 
transfert et du processus analytique dans son rapport 
à l’Autre. Pourquoi Freud ne s’est-il pas engagé 
transférentiellement avec Ernest ? Pourquoi celui-ci 
n’est-il pas devenu « le petit Ernest » ? Lorsqu’il eut cinq 
ans, nous dit-il, sa mère mourut, et l’enfant n’eut pour 
elle aucune manifestation de deuil ; il est vrai, ajoute 
Freud, qu’entre-temps un deuxième enfant était né, 
éveillant en lui la plus grande jalousie. Il est vrai aussi 
que Freud est en deuil de sa fille aimée.Le jeu aurait-il 
trop bien fonctionné quant à son pouvoir de maîtrise et 
d’agir hallucinatoire vengeur au détriment de l’accès 
à la représentation d’une image maternelle mauvaise, 
ce qui en revanche n’a pas échappé à Melanie 
Klein dans son élaboration théorique et clinique ? 
Le jeu aurait-il éludé la représentation d’un féminin-
maternel énigmatique,détenteur d’une puissance de 
vie érotique mais aussi de puissance symbolisante ? 
En effet, les absences maternelles se présentent à 
l’enfant comme autant de messages énigmatiques 
qu’il tente de traduire,à la source de la compulsion de 
répétition de son jeu. Mais la mère est aussi celle qui 
interprète ses jaculations, en permettant de penser le 
jeu comme un jeu de « fortsein », « le jeu d’être parti », 
en appui sur la fonction paternelle de tiers observant 
occupée par Freud. Cet enfant nous évoque un autre 
enfant, le petit Goethe, qui ne se souvient que d’un 
seul souvenir d’enfance,datant de son très jeune âge. 
« Sous influence étrangère », celle de la provocation 
malicieuse de grands voisins l’interpellant en lui disant 
« encore ! », il se mit à jeter la vaisselle de la maison 
avec une telle frénésie compulsive qu’il fallut une 
interdiction pour l’arrêter. Freud analyse finement ce 
cas, interprétant le jeu de jeter comme une action 
réalisant hallucinatoirement son souhait d’élimination 
du frère rival. Cependant, lorsque celui-ci vient à 
mourir, il n’en manifesta aucune émotion, ce qui 
étonna sa mère, nous dit Freud qui enquête sur le 
cas, l’enfant exprimant seulement le regret de n’avoir 
pu continuer à montrer à son frère sa supériorité12. 

11 P. Fédida, « L’objeu : objet, jeu et enfance », L’Absence, Gallimard 
1991, pp. 99-195. 

12 S. Freud, (1917), « Un souvenir d’enfance de poésie et vérité », 
OCF/P, XV, PUF, 2002, pp 63-75. 

La similitude de ces deux cas d’enfants nous laisse 
entrevoir les aspects pathologiques du jeu, lorsqu’il 
ne devient pas source d’élaboration psychique, 
soit par sa carence soit par son excès, par son trop 
d’excitations.Son aspect symptomatique d’addiction 
peut en effet se révéler au détour d’une cure d’adulte 
à travers un jeu bien socialisé comme le jeu de golf ! 
Ainsi ce patient qui vient me rencontrer car il est envahi 
de graves phobies paralysantes. Il vient de perdre 
un ami avec lequel il joue au golf depuis longtemps. 
Cet homme s’est suicidé.Celui-ci me dit-il, l’avait initié 
à ce jeu, et surtout lui en avait appris les gestes. Il 
était pour lui, ajoute-t-il, comme un double mais non 
comme un idéal. Le jeu de golf, m’avoue-t-il, était tout 
pour lui, il ne pensait qu’à ça, jour et nuit. Enfant, il 
avait l’habitude de se réfugier dans son monde, un 
monde dilettante, qui me donnait l’impression d’un 
monde sans travail psychique, sans représentation 
conflictuelle, si ce n’est une problématique marquée 
par le sentiment d’abandon paternel. Maintenant le 
jeu s’est déplacé dans le transfert avec toute sa force 
compulsive,mais cet homme dit se sentir présent aux 
autres et dans la vie, et il commence à échapper 
partiellement à son système phobique. 
Mais c’est avec Sylvie, petite fille de trois ans et demi, 
petite fille qui ne joue pas, que nous continuerons 
notre approche.Au début de notre travail analytique, 
s’imposa dans l’expérience transférentielle à partir de 
mon écoute du discours maternel une figure muette 
et immobile, sorte de mère-fantôme sans visage 
ne pouvant rien refléter des expressions vivantes 
de l’enfant, si ce n’est l’affect de terreur qu’elle 
déclenchait répétitivement chez elle, se manifestant 
par des cauchemars incessants. La mère de Sylvie 
l’avait identifiée, en sa présence, comme l’image 
de la grand-mère qui se trouvait encadrée dans 
sa chambre. Elle s’actualisait dans notre espace 
transférentiel, dans le regard noir de Sylvie, à la fois 
terrorisé et me fusillant, dans sa présence corporelle 
muette et collée à sa mère. Celle-ci m’avait dit son 
inquiétude et son désarroi face à cette petite fille, 
quatrième enfant après un frère aîné décédé avant 
terme du fait de graves malformations et après 
deux sœurs jumelles dont la naissance et les soins 
l’avaient épuisée, sans pouvoir abolir la douleur 
inextinguible de la mort de l’enfant. Elle ne pouvait 
la porter dans ses bras ni contre elle quand elle était 
bébé. La figure sans visage qui était apparue dans 
l’espace transférentiel dans sa force hallucinatoire, 
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put se lier dans ma pensée à la représentation de 
cette expérience traumatique précoce dans le lien 
mère-enfant, comme à celle d’une « mère morte »13, 
d’un sein présent et vide, figure investie par l’enfant et 
sa mère dans son pouvoir négatif d’assujettissement. 
Celle-ci m’avait dit aussi les refus de Sylvie d’aller 
en classe, à aller vers les autres, son incapacité à 
jouer et toutes ses terreurs nocturnes qui l’amenaient 
chaque nuit dans le lit parental. Elle me dit comment 
cela commençait à la contrarier dans ses désirs 
de femme, d’autant plus que le père de l’enfant 
intervenait peu, car il était souvent absent du fait 
de ses obligations professionnelles le conduisant 
fréquemment à l’étranger. Dans les séances, elle 
racontait les innombrables peurs de Sylvie, et 
comment cela l’empêchait d’aller et venir, et de 
vivre tout simplement.Tout en étant sensible dans mon 
écoute à la confusion mère-enfant qui s’y présentait 
mais aussi à l’émergence d’une différenciation,peut-
être par cette « censure de l’amante » à l’œuvre 
dans le psychisme maternel dont parle Michel Fain, 
je pensais à une forme d’organisation phobique 
généralisée.Je pensais à ce qu’André Green désigne 
comme organisation phobique centrale14 pouvant 
sans doute fonctionner comme forme de liaison face 
à des angoisses de morcellement effrayantes,mais au 
prix d’une inhibition de pensée massive.Je demandais 
alors à Sylvie si elle acceptait que je dessine ses peurs, 
puis si elle voulait les dessiner avec moi. Ce qu’elle fit 
en y prenant de plus en plus de plaisir, assise à mes 
côtés. Je lui proposais de les colorier, ce que nous 
fîmes ensemble lors de plusieurs séances, et puis elle 
seule se mit à colorier une collection d’araignées 
multicolores qu’elle donna à sa mère. Ce n’est pas 
sans humour que nous percevons l’analogie avec 
l’expérience créatrice, et il est difficile de ne pas 
penser à Louise Bourgeois dessinant et sculptant 
ses araignées géantes qu’elle appelle « maman ». 
C’est alors que la figure paternelle apparut pour 
la première fois et lors d’un premier jeu en séance, 
en tant qu’intrus séparateur du couple mère-enfant, 
instaurateur d’une tiercéité. Il fut rejeté du jeu par 
l’interjection de « gros bêta » ! Et c’était bien dit et 
entendu dans le transfert ! D’autres séquences de 
jeux apparurent. Ainsi, lors d’une séance où la mère 

13 A. Green, « La mère morte », Narcissisme de vie, narcissisme de 
mort, Minuit, 1983, pp. 222-253. 

14 A. Green, « La position phobique centrale », Revue Française de 
Psychanalyse, LXIV, 3, 2000, pp. 743-771. 

de Sylvie qui retrouvait confiance et goût à la vie, 
exprimait le désir d’avoir un autre enfant qu’elle 
souhaitait garçon, c’est le coussin de mon divan qui 
fit l’objet d’un jeu de lancer et d’écrasement répété 
et orgiaque. Et puis Sylvie commença à s’intéresser 
aux livres de contes qu’elle faisait lire à sa mère 
en séance. Elle affectionnait particulièrement celui 
d’Hansel et Gretel, avec les deux scènes suivantes : 
celle où les deux enfants mangent avec délice la 
maison en pain d’épice et celle où Gretel pousse la 
sorcière dans le four pour qu’elle meurt. Et puis aussi 
celui de la petite sirène qui,disait-elle, « perd sa queue 
pour avoir des jambes » et puis celui de Cendrillon et 
ses sœurs. J’intervenais peu, sauf pour relier certains 
éléments de ses jeux avec les paroles maternelles 
ou pour souligner certains passages de ses lectures 
qu’elle laissait deviner signifiants pour elle, dans leur 
potentialité fantasmatique, et je me risquais parfois à 
interpréter. Et puis Sylvie finit par laisser sa mère dans 
la salle d’attente et vint travailler seule, avec des 
allers-retours du bureau à la salle d’attente. Ce fut 
suivi d’une séance de grande jubilation, où elle me 
donna à voir de multiples prouesses acrobatiques, 
avec le plaisir de se vivre et se ressentir sexuellement 
fille, dans un lien de transfert homosexuel primaire. 
Elle allait de mieux en mieux, aimait aller en classe 
et jouer à la récréation, sortait de son sentiment 
d’exclusion par rapport à ses sœurs, dormait bien 
et seule dans sa chambre, commençait à se montrer 
fière de passer des moments avec son père qui était 
venu parler d’elle. C’est lors d’une des dernières 
séances avant notre séparation, après avoir lu et 
regardé avec une certaine fascination l’image où 
Gretel se délecte de la maison de pain d’épice, 
que Sylvie s’arrêta brusquement et me dit la bouche 
ouverte et la tête en arrière : « C’est comme ça qu’on 
mourre ? » Surprise par cette association nouvelle 
qui me saisit au premier abord, tout en provoquant 
ensuite en moi un léger sentiment d’amusement, je 
gardais le silence. J’écoutais le mot « on mourre » 
comme un mot inédit, car cette petite fille maîtrisait 
très bien la langue française, je l’écoutais comme 
un mot détenteur d’une potentialité libératrice jusque 
là inconnue. Ce n’est qu’après-coup que je pus en 
entendre la polysémie, à la fois la mort et l’amour, 
l’« ur » originaire, le « mout » de la mère originaire, 
le « mouth » de la bouche vide pour dire. En fait je 
l’entendis comme un mot d’esprit, comme un mot 
d’esprit naïf certes, mais dans sa valeur de Witz. En 

94 

http:massive.Je


        
      
        

         
        
         

       
      

       
       

       
           

           
         
           

          
        

        
         

       
         

        
      
           

           
         

         
       

       
       

         
       

         
         

       
          

        
       

        
    

        
         
          

        
        

       

           
      

          
        
       

       
       

        
       

       
        
        

         
   

       
        

      
       

     
      

        
    

       
      

        
         

           
        

    
         

    
      

         
           

        
       

          
        

        
          

      
        

         
     

         
    

         
       

          
         

 

�

       
     
       

        
       
        

     
      

 
      

 
 

  
          

         
       

       

      
        

       
     
          

        
 

 
      

      
        

      
         

  
      

   

       
       

   

 
  

        
        

      

          
  

         
       
      

       
       
      

      
    
       

        
 

      
       

     
      

    
     

       
   

      
     

       
        

          
        

 
    

     
 

       
      

 
       

         
  

        
    

 
   

        
      

         
         

%ULJLWWH�(RFKH�'XYDO�

effet, il interprétait de façon fulgurante la voracité 
infantile compulsionnellement à l’œuvre dans le 
transfert, tout en la transformant, la sublimant en 
amour de transfert.À ce moment du travail analytique 
avec cette enfant, je perçus profondément que la 
partie était gagnée. Comme si les pulsions de vie 
avaient pu reconquérir morceau par morceau des 
parties psychiques immobilisées par un pulsionnel 
de mort, réutilisables pour une activité psychique 
de représentation, à la source d’une parole vivante. 
Revenons alors au jeu du transfert/contre-transfert, à 
sa mise en jeu dans l’expérience de la cure, à son 
écoute si tant est qu’on puisse entendre le jeu ! Ce 
serait seulement son bruit dans les mots, comme les 
mots « Fort-Da » laissent deviner le jeu répété de la 
bobine ! Il apparaît certain que c’est « sous l’influence 
étrangère » provoquée par la situation analytique et 
incarnée par l’analyste que la compulsion de répétition 
devient la force qui veut agir et obtenir satisfaction 
hallucinatoirement dans le transfert, sans faire le 
détour par le travail de l’activité de représentation et 
de remémoration et la levée de refoulement qu’elles 
impliquent. Cette influence étrangère pourrait se 
représenter à travers le dire « encore » - celui des 
grands voisins du petit Goethe - qui n’est pas le dire 
analytique « dites ». Mais l’analyste est aussi l’autre 
qui écoute, interprète pour donner du sens et aider 
à la remémoration des scénarios infantiles refoulés. 
Lorsque le processus de remémoration ne s’active 
pas, l’analyste propose des constructions qui vont 
« donner un sentiment de réalité effective » aux 
expériences précoces ou traumatiques que le transfert 
actualise tandis que le patient ne peut s’en souvenir. 
Mais de toutes façons, au jeu du transfert, l’analyste 
occupe la place de l’Autre, comme provocateur 
d’un transfert « qui réouvre le trauma de l’énigme », 
en actualisant la scène originaire de l’autre adulte 
séducteur de l’infans par ses messages énigmatiques, 
ce que théorise Jean Laplanche avec la situation 
anthropologique fondamentale15. L’analyste occupe 
encore cette place de l’Autre comme inspirateur du 
transfert, dans la mesure où par l’ambiguïté de ses 
paroles, et de ses silences, il relance l’énigme en la 
laissant ouverte à la pensée créatrice ou investigatrice. 
Il permet ainsi que le transfert devienne création, 
création d’un sens nouveau, d’une parole inédite 

15 J. Laplanche, « A partir de la situation anthropologique 
fondamentale », Sexual, PUF, 2007, pp. 96-168. 

qui libère la pensée de ses entraves inhibitrices, et lui 
ouvre l’accès à un processus de remémoration.Dans 
cette incitation transférentielle qui vise à dégager 
la compulsion de représentation de la compulsion 
de répétition à l’œuvre, comme le propose Jean-
Claude Rolland16, et surtout dans son incitation à 
l’investir, l’intervention de l’analyste n’en reste pas 
moins porteuse d’une violence faite au psychisme 
de l’analysant pour l’arracher à la force d’attraction 
de ses objets incestueux. Son intervention a valeur 
d’acte, même si elle relève de l’action spécifique du 
« Nebenmensch ». 
Comment continuer à penser cette aptitude au 
jeu avec l’autre dans le transfert, aptitude que 
Winnicott considérait comme essentielle pour la 
fonction analytique ? Nous l’avons identifiée avec 
les travaux psychanalytiques contemporains comme 
une aptitude psychique spécifique chez l’analyste 
à mobiliser son écoute dans un mouvement de 
régrédience/progrédience, lui permettant de 
transformer les pensées en figurabilité afin qu’elles 
retrouvent leur potentiel de réalisation hallucinatoire 
pour se réinscrire ensuite dans un discours vivant 
et historisant. Mouvement de va et vient qui n’est 
pas sans évoquer celui du jeu à la bobine et du 
Fort-Da auquel l’analysant se mettra à jouer aussi. 
Mouvement de symbolisation/désymbolisation des 
mots dans leur contact sensoriel avec les choses, à 
l’épreuve du processus d’associativité/dissociativité, 
de liaison/déliaison à l’œuvre dans l’expérience 
analytique. Tenir compte du modèle du jeu tel que 
Freud nous le propose avec le jeu de l’enfant et sa 
répétition, c’est aussi pouvoir déployer l’écoute à un 
champ associatif élargi, aux signifiants verbaux et 
non verbaux, à la gestuelle et la motricité avec leur 
pouvoir d’agir hallucinatoire dans le transfert, et il 
est indéniable que la pratique de la psychanalyse 
avec les enfants est ici d’un grand apport pour la 
pratique avec les adultes. Cependant, l’expérience 
avec les patients pour lesquels l’expérience du jeu 
n’a pu se constituer ou alors très difficilement du 
fait d’expériences traumatiques précoces, comme 
pour Sylvie, nous incite à penser à une disponibilité 
psychique dans l’attitude contre-transférentielle 
de l’analyste au plus près du pulsionnel, dans un 
mouvement d’inflexion au plus près des mouvements 

16 J.-C. Rolland, « Compulsion de répétition, compulsion de 
représentation », Guérir du mal d’aimer, Tracés, Gallimard, 1998, 
pp. 201-258. 
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psychiques inconscients du patient, disponibilité 
psychique et mouvement d’inflexion qui mettent 
en jeu un travail psychique primaire, relevant des 
processus primaires.En quelque sorte une disponibilité 
psychique à se déplacer dans le contre-transfert afin 
qu’un travail de co-pensée ou de co-associativité, 
comme le propose Daniel Widlöcher17,puisse se jouer 
dans le processus analytique. Il nous semble que ce 
travail psychique suscite chez l’analyste une faculté 
d’identification primaire au service d’une activité de 
représentation analogue à celle qui se joue dans le 
mot d’esprit. Je cite Freud lorsqu’il parle du comique 
de geste et du mot d’esprit : « A l’imitation du geste 
de l’autre, je substitue l’acte de me le représenter par 
le moyen de traces mnésiques que j’ai inscrites en 
moi lors des dépenses faites lors de gestes similaires. 
Le représenter ou le penser se distingue de l’agir ou 
exécuter avant tout par ceci qu’il met en déplacement 
des énergies d’investissement beaucoup plus minimes 
et qu’il retient la dépense principale de s’écouler »18. 
Cette disponibilité psychique requise chez l’analyste 
dans son travail en séance pourrait s’approcher de 
la conceptualisation winnicottienne de « la mère 
suffisamment bonne », celle qui se plie d’abord 
totalement aux besoins de son enfant pour s’en 
dégager en créant progressivement de petits écarts. 
Ou s’approcher de celle que propose Lucia Tower à 
partir d’une expérience clinique reprise par Granoff et 
Lacan où inconsciemment, dit-elle, elle a pu se plier 
(se courber) aux désirs de son patient . « To bend » 
ou « to stoop to » est ainsi l’expression verbale par 
laquelle elle désigne ce mouvement19. En en prenant 
conscience, elle s’en dégagea, ce qui remit du jeu 
dans les processus transférentiels. Selon nous, il s’agit 
là d’un mouvement mettant en jeu l’hallucination 
motrice chez l’analyste, provoquée par l’agieren 
transférentiel du patient. 
L’enjeu d’une cure trouve son issue à partir d’un jeu 
de transformations pulsionnelles qui va permettre à 

17 D. Widlöcher, Les nouvelles cartes de la psychanalyse, Odile 
Jacob, 1996, pp. 134-174. 

18 S. Freud, (1905), Le mot d’esprit et sa relation avec l’inconscient, 
Gallimard, 1988,VII, p. 340. 

19 J. Lacan, L’angoisse, séminaire X, Seuil, 2004, XIV, XV et G. Leff, 
Portraits de femmes en analyste, Epel, 2009, pp. 82-168. 

l’analysant de retrouver un potentiel de vie créative, 
et une capacité de sublimation s’inscrivant dans 
un travail de culture. L’expérience analytique, qui 
actualise les scènes de séduction originaires pour 
les ouvrir aux processus transférentiels et à leur 
interprétation, remobilise ainsi l’énergie pulsionnelle 
vers d’autres voies que celles de la compulsion de 
répétition de l’au-delà du principe de plaisir ou celles 
du refoulement et du clivage. Freud indique cette 
autre voie, à partir de deux courants sublimatoires : 
la sublimation intellectuelle, celle du chercheur, 
et la sublimation des primes origines, celle du 
créateur, au plus près du pulsionnel, qu’il appelle 
aussi Lebenlust, ou joie de vivre20. Peut-être serait-
elle proche de cette « vivance » que la traduction 
d’Emundo Gómez Mango21 nous propose ? À l’œuvre 
dans la cure comme pulsion de vie, comme Eros 
dans son intrication avec Thanatos, le « lebenlust » 
(d’ordre inconscient), serait à l’origine de l’amour 
de transfert, en tant que sublimation de la passion 
sexuelle infantile et compulsive dans ses tentatives 
de réalisation hallucinatoire. Mais surtout il serait 
ouverture au plaisir de la langue,au plaisir de ses jeux 
des mots, au plaisir de pouvoir les entendre comme 
mot d’esprit dans la communication avec l’autre. Un 
peu comme l’autre maternel qui joue avec les gestes 
et mots de la langue avec son enfant, comme si elle 
les inventait pour qu’il ait envie de se les approprier 
et en jouer à son tour. Gain de plaisir essentiel pour 
l’expérience culturelle que représente l’expérience 
de l’analyse, tout comme l’expérience créatrice. 

Wifredo Lam, qui était un peintre ami de Picasso, des 
surréalistes et des poètes, au fur et à mesure de son 
œuvre picturale retrouvait ses racines ancestrales afro-
cubaines en les métissant à son héritage occidental. 
Lorsqu’il peignit son tableau La langue maternelle il 
dit : « Je peins à partir d’une excitation poétique »22. 

20 S. Freud, (1910), « Un souvenir d’enfance de Léonard de 
Vinci », OCF/P, X, 2009 et J. Laplanche, Problématiques III, « La 
sublimation », Quadrige/PUF, 1980, pp. 72-115. 

21 E. Gómez-Mango, « L’infans polyglotte », Un muet dans la langue, 
Tracés, Gallimard, 2009, pp. 232-233. 

22 W. Lam, Catalogue de l’exposition Musée des Beaux Arts de 
Nantes, Fage, 2010. 
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Séminaire des membres associés,  
« EPF Recently Qualified Members Seminar »,  

du 10 au 13 juin 2010.  
Hélène Do Ich et Marc Delorme  

De retour de Varsovie où la Fédération Européenne 
de Psychanalyse accueillait, du 10 au 13 Juin 2010, le 
28ème Séminaire des membres associés, nous allons 
tenter de partager avec vous cette rencontre amicale 
et chaleureuse, qui a mis au travail des questions 
analytiques parfois déroutantes, mais essentielles 
pour l’avenir. 
Le principe de ce séminaire annuel est que chaque 
société appartenant à la FEP propose à un ou deux 
analystes en fin de cursus de participer à cette 
rencontre centrée sur l’échange clinique entre 
collègues venus de tous les pays Européens, Israël 
et Russie compris. 
Jonathan Sklar (Société britannique),Vice-président 
de L’EPF et Voytek Hambowski (Société polonaise), 
l’organisateur de ce colloque àVarsovie, introduisirent 
ces journées en alliant une grande simplicité à un 
solide humour, mettant chacun à l’aise en plaçant 
d’emblée ce séminaire sous le signe de l’échange 
et de la cordialité. La rencontre en anglais, entre des 
analystes venus de toute l’Europe, commençait avec 
cette légèreté qui n’exclut pas la profondeur. 
Nous avons alors pris connaissance des groupes de 
5 à 6 participants dont nous faisions partie. Chaque 
groupe qui restait inchangé pendant les deux jours 
et demi, portait le nom d’un analyste polonais : H. 
Deutsch,E. Sokolonicka, E.Bick,G.Bychowski et Yekels, 
comme un hommage de la jeune nouvelle société 
polonaise de psychanalyse à ses illustres ancêtres. 
Une présentation clinique, brève histoire du patient 
et deux séances, était discutée pendant 1h30 
par le groupe encadré d’un superviseur (training 
analyst). Les superviseurs, Laurence Kahn pour 
l’APF, changeaient de groupe à chaque nouveau 
cas clinique, permettant ainsi un brassage des 
styles, des accents, des modalités d’intervention et 
d’interprétation,de l’insistance mise sur tel ou tel point, 
ce qui donnait le sentiment d’une grande qualité 
d’échange et de liberté de penser. 

L’anglais entraînait une écoute légèrement 
décalée, amenant à privilégier l’écoute mot à mot, 
heureusement soutenue par le texte écrit distribué à 
chacun. Paradoxalement, l’attention flottante était 
facilitée par la langue étrangère, la difficulté étant 
de parler en anglais et de garder un minimum de 
précision dans l’expression. 
Dans les échanges informels, nous avions le soutien 
d’Irina Adomnicaï et Benoît Rodde,nos deux collègues 
de la SPP - nous n’appartenions pas au même groupe 
de travail - parfois nous avions le sentiment que la 
psychanalyse française se révélait dans sa différence 
avec les autres européens, nous étions un peu surpris 
de nous retrouver si proches, et contents aussi de ce 
partage chaleureux en terre étrangère. 
De manière très schématique, deux courants de 
pensée semblent s’être dégagés de cette rencontre. 
De notre côté, la référence à Freud reste fondamentale, 
pour nous la clinique s’appuie sur cette lecture revisitée 
par les traductions. Nous portons attention aux mots, 
mais les mots articulent le transfert avec l’histoire du 
patient et sa répétition, l’économie psychique, la 
sexualité infantile. L’angoisse quand elle surgit dans 
la cure fait partie du processus y compris quand elle 
survient chez l’analyste. 
Pour de nombreux collègues européens, le contre-
transfert semble davantage mis en mots pour entendre 
très subtilement les mouvements psychiques du 
patient et poursuivre le travail analytique, avec un 
souci marqué de ne pas trop angoisser le patient. La 
pratique s’appuie plus souvent sur les conceptions 
de Bion et de ses successeurs, avec une grande 
importance donnée au maternel et au narcissisme. 
Ce qui nous a paru essentiel est d’une part le sentiment 
d’un très grand engagement analytique dans le suivi 
des patients présentés, dont certains souffraient de 
troubles particulièrement graves, et d’autre part les 
effets d’étrangeté et de surprise provoqués par le 
travail préparatoire du cas, associé à sa nécessaire 
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traduction. Ce double mouvement, assorti de l’effort 
de présentation en langue anglaise a eu pour nous 
des effets de compréhension nouvelle du cas que 
nous présentions, vraiment inattendus. 
Par ailleurs la constitution d’une dynamique propre à 
l’intérieur même du groupe a suscité à la fois le désir 
et l’évidence de poursuivre l’expérience au-delà du 
séminaire pour l’élargir au futur congrès de la FEP 
prévu à Copenhague en 2011 où nous avons d’ores 
et déjà rendez-vous avec les collègues rencontrés. 
Au fond cette rencontre a permis d’entendre une 
préoccupation commune, au-delà des différences 
de langue et de conceptualisation, celle de rendre 
compte du travail analytique et de ses effets. 
La nécessité de communiquer son expérience 
clinique et de partager la langue étrangère de nos 
collègues venus d’ailleurs nous a amenés à ouvrir et 
à renouveler notre regard clinique. C’est ainsi, nous 
a-t-il semblé dans ce moment un peu magique, que 
la psychanalyse peut se transmettre de part et d’autre. 
Nous n’oublierons pas l’accueil délicieux de la Société 
psychanalytique polonaise, nous n’oublierons pas 
non plus Varsovie, sa jeunesse et son énergie. Parfois, 
aussi, nous repensions aux souffrances vécues dans 
cette ville aujourd’hui reconstruite, le film Le pianiste 
de Polanski nous revenait en mémoire. 

Ainsi, nous avons eu la chance d’assister, avec toutes 
ces émotions contrastées, à l’un des concerts de 
la Folle journée Chopin : une jeune et talentueuse 
pianiste y jouait avec une grande application, mais 
quand la fougue l’emportait, elle trouvait un style 
superbe, plus vif et personnel. Elle nous évoquait ces 
rencontres entre analystes qui nous font entrevoir 
notre style, nos maladresses et notre fougue. Nous 
l’entendions cette fougue, cette vivacité d’esprit et de 
cœur, dans la vidéo qui a terminé le colloque, avec 
les témoignages si émouvants de Hanna Segal, Betty 
Joseph, Egle Laufer, Anne-Marie Sandler et d’autres. 
Elles nous transmettaient à travers ces paroles en 
images enregistrées par nos collègues britanniques, 
ce qu’elles avaient découvert et approfondi avec la 
psychanalyse. 
Le devenir de la psychanalyse qu’elles évoquaient 
s’ouvre avec des lignes de force qui s’appuient sur 
le fond commun de la clinique et sur des différences 
qui peuvent devenir fécondes. 
D’autres rencontres comme celle-ci, d’autres écrits, 
d’autres avancées cliniques viendront contribuer 
à habiter le travail solitaire avec nos patients, et 
poursuivre la dynamique analytique que nous avons 
partagée dans ces échanges entre analystes venus 
d’horizons différents. 
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Dr Christophe DEJOURS   39, rue de la Clef - 75005 Paris 01 55 43 96 90 

Dr François DESVIGNES 74, rue Dunois-Tour Chéops - 75464 Paris cedex 13 01 45 85 01 10 
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Secrétariat de l’APF : Sylvia MAMANE 

24, place Dauphine, 75001 Paris 

tél. 01 43 29 85 11, fax. 01 43 26 13 46 

e-mail : lapf@wanadoo.fr 

site internet : http://associationpsychanalytiquedefrance.org 
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