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Introduction 
Jean-Yves Tamet 

Avec le terme d’œdipe, nous pourrions craindre de 
nous trouver face à un mot, un concept usé, à un 
sujet rebattu qui appartiendrait à des temps anciens 
et pourquoi pas révolus. Pourquoi alors exhumer 
de rayons poussiéreux d’une bibliothèque cette 
histoire si ancienne, dirait un grincheux : depuis le 
temps que l’on en parle tout a été dit et écrit, où 
est la modernité, où est l’actualité d’un thème si 
rabattu ? Ce lecteur s’offusquerait également que 
soit attaché au nom d’Œdipe celui de Freud, sa 
personne comme sa découverte la plus connue au 
point d’être tombée dans le domaine public ; mais, 
vous l’aurez compris, cet homme au ton un rien 
dubitatif s’exprime plus comme un érudit atrabilaire 
que comme un clinicien à l’esprit aiguisé, tenaillé 
par les prises des transferts. Cet homme poursuivant 
d’ailleurs sa diatribe, remarquerait que chaque 
époque a tiré le complexe d’œdipe dans une 
direction singulière : la curiosité enfantine, la mère 
frustrante et non gratifiante ou la mère archaïque, 
la métaphore paternelle envahissante, puis l’oubli 
de cette référence et, naturellement, qu’en est-il 
devenu maintenant ?

Alors sans vouloir ennuyer plus longtemps l’auditeur 
en reprenant fastidieusement des routes si souvent 
fréquentées, et en pensant à la remarque de D.W. 
Winnicott1 « Comme les êtres humains, les mots 
doivent parfois se battre pour affirmer et conserver 
leur identité », je vais tenter de placer, en guise de 
viatique dans cette courte introduction, quelques 
moments qui m’apparaissent inouïs. Je me souviens 
aussi que Gilbert Diatkine2 faisait remarquer que « le 
mode le plus habituel d’usure des concepts est celui 

1  D.W. Winnicott, Conversation ordinaire, Gallimard, Paris, 1988.
2  Colloque des Libres Cahiers : Usage et usure des concepts, le 11 
octobre 2003 à Paris.

où l’analyste n’entend plus rien de nouveau, ayant 
comme perdu le goût » relayant ainsi une remarque 
plus ancienne de Pierre Fédida3 « Autrement dit, 
de concession en concession généralement 
motivées par la crainte de leur disqualification, les 
psychanalystes ne manqueraient pas d’accélérer de 
la sorte une disparition de leur métier ».

Commençons par un début possible, celui de 
l’expression des vœux de mort contre les parents, tels 
qu’ils s’expriment dans le manuscrit N du 31 mai 1897. 
« Les impulsions hostiles envers les parents sont une 
partie intégrante de la névrose. Ces impulsions sont 
refoulées à des époques où s’éveille la pitié envers 
les parents (maladie, mort). Il semble que ce souhait 
de mort se trouve chez le fils contre le père, chez les 
filles contre la mère », puis ces vœux s’ouvrent et se 
différencient entre amour pour la mère et haine à 
l’égard du père comme nous en trouvons le motif 
dans une lettre ultérieure (lettre 71). Cette approche 
se fait lentement, touche à touche, et le lecteur sent 
les moments d’avancée de l’auteur, où pointent 
l’effroi et l’inquiétant, moments suivis de pause puis 
de nouveau une nouvelle marche assure la reprise 
de la lente découverte du complexe d’Œdipe4. 
L’étape suivante nous amène aux Trois Essais, texte 
étonnant car toujours sulfureux, un peu oublié et mis 
de côté actuellement : il fut remanié tout au long de 
ses différentes éditions ce qui dit bien la vivance en 
travail chez son auteur qui ne pouvait pas le lâcher. 
En particulier, deux longues notes furent rajoutées, 
une de 1910 et l’autre de 1920, parlent du complexe 
d’Œdipe : la première sous l’angle de la perversion 
et l’autre souligne les barrières contre l’inceste en 

3  P. Fédida, Crise et contre-transfert, Introduction, PUF, 1991.
4  Soulignée par C. Chabert dans : « Le complexe d’Œdipe entre 
renoncement et perte », Actualité de l’Œdipe. PUF, Paris, 2007.
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présentant le complexe « comme le complexe 
nucléaire des névroses où en lui culmine la sexualité 
infantile ». Ce texte condense des observations qui 
seront reprises et développées sous l’angle de cette 
découverte comme dans la note de 1920 qui place 
« chaque arrivant dans le monde humain comme 
devant venir à bout du complexe d’œdipe » : gardons 
cette phrase en mémoire, elle semble capitale pour 
la suite, elle dit l’épreuve de chaque sujet face à 
son entrée dans la communauté humaine ; mais 
bien plus, elle situe aussi cet évènement psychique 
au cœur de la cure. Si j’insiste sur ce texte, Les Trois 
Essais et ses remaniements successifs, c’est qu’il 
montre les réserves de Freud à composer un texte 
spécifique consacré à l’œdipe : sont-ce là des motifs 
personnels de l’auteur ou la découverte d’un aspect 
trop douloureux du destin humain qui le retiennent 
de mettre sous les feux des projecteurs ce thème ? 
Souvenons-nous que le complexe aurait pu s’appeler 
complexe de Hamlet5 comme il le suggère à Fliess6 ! 
Il est vraisemblable que la longue traversée et la 
permanence à travers les siècles du mythe, a joué 
en sa faveur comme choix de nomination.

Puis le mythe suit sa route dans l’œuvre, surtout 
dans les textes sur la civilisation, où il rencontre des 
débateurs quant il s’agit d’établir son fondement 
historique et anthropologique ; Freud revient enfin 
dans les textes terminaux sur un aspect cliniquement 
très fort : celui du féminin, présent en l’homme et 
en la femme, renié, désavoué ou refoulé qui hante 
chacun comme une tendance à un retour vers 
une époque première, celle de « la mère et de ses 
amours »7 . Le mythe par la construction qu’il offre 
permet de se dégager de cette aspiration fascinante 
que la séduction de l’ombre et de l’opacité produit, 
au point de faire du retour vers l’inanimé un projet 
mélancolique tentant. 
Tout au long des nombreux textes, une question 

5  E. Jones, Œdipe et Hamlet, préface de J. Starobinski, Gallimard, 
Paris, 1967.
6  Lettre 142 du 15 mai 1897, Correspondance Freud Fliess, PUF, 2007.
7  Inversion du titre de l’ouvrage d’Henri Normand, Les amours 
d’une mère, L’Olivier, Paris, 2007.

lancinante sous-tendue par un désir parcourt 
l’œuvre : que deviennent les motions pulsionnelles de 
l’œdipe ? Quel est leur devenir ? Ont-elles une fin ? 
Renoncer, déplacer, succomber, refouler, sublimer, 
mourir sont des formes possibles de l’au-delà et un 
texte de 1924, La disparition du complexe d’Œdipe 
fut écrit spécifiquement sur ce thème.

Si l’œdipe est une découverte violente, elle le fut 
d’abord pour son inventeur : comment en garder 
la surprise féconde, comment traduire le plaisir 
de la découverte certes mais l’effroi qui suit avec 
inceste et meurtre réunis en un duo inquiétant. Plus 
les choses sont énoncées et plus l’affadissement en 
un usage opératoire les guettent, alors comment, 
de métaphore en métaphore, de déplacement en 
déplacement, garder vives et actuelles les questions 
soulevées ? Comment entendre les migrations 
œdipiennes dans une actualité où les disparus, 
les pères des pères et des mères et les mères des 
pères et des mères brouillent les pistes pour les fils 
et les filles qui tentent de comprendre le bruit et la 
fureur de leur situation au regard de la génération. 
Les identifications comme « manifestation la plus 
précoce d’une liaison de sentiments à une autre 
personne » tissent leur réseau : identification au père 
et investissement d’objet de la mère sous le mode 
de l’étayage seront abordées tardivement, en 1921 
dans « Psychologie des masses », comme si le plus 
archaïque ne pouvait être découvert que le plus 
tardivement.

Œdipe est-il toujours là, présent dans la séance, pour 
certains auteurs il ne serait plus un passage cardinal ? 
Dans le titre Au-delà de l’œdipe tel que le propose le 
Comité scientifique s’entend la rupture et, entre autre 
piste, la place actuelle assignée à cette configuration 
psychique : comment explorer sa pertinence et sa 
validité tel que l’exige aujourd’hui l’art d’interpréter ? 
Plutôt que de partir dans une longue et exhaustive 
série de questions, je choisirai trois remarques qui me 
semblent ouvrir des perspectives contemporaines. 
La présence à nos côtés de Patrick Guyomard8 

8  Colloque de Cerisy, Depuis Lacan, Aubier, 2000.

Jean-Yves Tamet
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m’invite à ne pas revenir sur un aspect particulier, 
celui de l’opposition entre le père œdipien et le père 
totémique telle qu’il l’a envisagée clairement dans 
un article portant le titre de nos entretiens, titre lui 
même emprunté à une phrase de Lacan. 
La première remarque concerne le passage, 
d’œdipe au narcissisme : après le dévoilement 
d’une structure familiale forte organisée autour 
du père, de la mère et de l’enfant, la modernité 
a déplacé son centre d’intérêt pour que d’autres 
formes, liées au progrès des procréations assistées 
en médecine et à des évolutions sociales, rendent 
compte d’inscription différente du trio au point 
d’affirmer que les vrais névrosés auraient disparu. La 
dimension narcissique de l’enfant est grandement 
engagée dans ces modifications supportant des 
atteintes, des blessures et la violence sous des 
aspects complexes. Le statut psychique de l’enfant, 
pour la femme et pour l’homme, devient central 
avec comme corollaire que celle de l’infanticide 
apparaît, déjà portée d’ailleurs par le nom d’œdipe, 
pieds enflés car ayant subi une violence lors d’une 
exposition après qu’Apollon eut prévenu son père 
qu’il serait dangereux pour lui. Nous quittons alors 
le règne du merveilleux His Majesty’s the baby pour 
l’univers glauque de la joie mauvaise dont l’enfant, 
soumis à la détresse, devient le destinataire de la part 
de ceux qui devraient lui apporter bienveillance. Les 
rapports tourmentés de la mère et de sa progéniture 
ouvrent un regard sur l’aspect archaïque des 
relations précoces qui sont, elles aussi, devenues 
l’objet de recherche. En somme les apports des 
travaux sur le narcissisme ne doivent pas éloigner 
de la sexualité œdipienne au risque de faire perdre 
la pertinence de la référence tant au complexe lui-
même qu’à l’infinie et émouvante mémoire qu’il 
supporte. Certains échecs de l’accession à l’œdipe 
précipitent dans un maintien du narcissisme et ce 
sont eux qui ont ouvert les réflexions sur les aspects 
nouveaux de la psychopathologie.
La féminité est une perspective que la psychanalyse 
a ouverte : la différence des sexes oblige à une 
pensée de l’écart entre masculin et féminin, explorée 
tant au sein d’une dialectique entre passif et actif 
qu’ensuite d’une présence en l’homme et la femme 

de la bisexualité psychique9. En somme l’invention 
de la féminité est une page dont la psychanalyse 
poursuit l’écriture, maintenant l’intérêt pour cette 
exploration telle que Freud en avait établi une 
première figuration en évoquant des spéculations 
étonnantes comme le passage de la fillette par une 
phase phallique ou l’attachement sexuel passif du 
garçon pour son père. En ces deux spéculations 
aux caractères inouïs et toujours scandaleux, 
se manifestent le génie visionnaire et l’art de 
l’interprétation freudiens, bien loin d’une psychologie 
descriptive et objectivante10. Le père comme havre 
n’est pas incompatible avec les effets du rapport 
archaïque de la fille à la mère.
Mais ce que permet œdipe est, par son récit, 
une possibilité de figuration : nous avons vu 
qu’en puisant dans la mythologie Freud offre une 
généralisation ; ipso facto cette épreuve œdipienne 
devient présente devant chacun avec, comme 
réserve, qu’elle peut subir des mécanismes, déni, 
refoulement massif qui en rendent hermétique 
le déroulement psychique et secondairement le 
récit. Ce propos place donc les formes de névroses 
graves ou les formes de psychose comme étant 
des structures où le complexe ne se déploie pas 
de manière complète et n’offre pas un accès aisé 
ni à la saisie transférentielle ni à l’interprétation. 
C’est bien parce que la métapsychologie s’est 
développée, incluant une clinique précise du contre-
transfert, que ces états ont pu d’ailleurs être décrits 
et que leur sophistication psychopathologique a été 
appréhendée en détails. Des formes de sexualité 
primitive ont pu être décrites rejoignant sur ce point 
la réflexion autour du narcissisme et la dimension 
sauvage qu’il contient.
Ainsi se trouve associées la possibilité de faire le récit 
de cure compliquée et la complication même des 
états qu’elles décrivent : s’agit-il de pathologies 
nouvelles ou d’une lecture qui devenue plus fine, plus 
subtile et méticuleuse qui repère des mécanismes le 
plus souvent destructeurs rangés sous le vocable de 
négatif ? L’apport des possibilités de l’élaboration du 
contre-transfert est également un passage capital 

9  C. Chabert, Féminin mélancolique, PUF, Paris, 2003.
10  J.-C. Rolland, « Salomé », Les yeux de l’âme, Gallimard, 2010.

Jean-Yves Tamet
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dans cette exploration de même qu’une attention 
soutenue portée au langage dans ses différentes 
formes d’expression linguistique silencieuses, 
fragmentaires et élaboratives. 
Le temps de l’œdipe, temps discrètement ombré 
de mélancolie, rappelle le regard du spectateur 
qui, face aux ruines de Rome, ferait sienne la phrase 
d’Edward Gibbon11: « Le spectateur qui contemple 
tristement les ruines de l’ancienne Rome est tenté 
d’accuser les Goths et les Vandales d’un dégât 
qu’ils n’ont eu ni le temps, ni le pouvoir, ni peut-
être le désir d’exécuter. » Ce parcours constitutif 
du temps psychique imprègne celui du temps de 

11  E. Gibbon, Histoire du déclin et de la chute de l’Empire Romain 
d’Occident, Robert Laffont, Bouquins, 1995.

Jean-Yves Tamet

la cure, comme vecteur et accompagnateur de la 
conflictualité pulsionnelle, il est traversé également 
par l’inactualité du temps.
Je ne sais si au décours de ces quelques lignes 
introductives j’ai convaincu le lecteur grincheux du 
début de modifier quelque peu son opinion sur la 
dimension éventuellement obsolète du complexe 
d’Oedipe… en tout cas les convictions et le talent 
de nos conférenciers Patrick Guyomard, Michaël 
Parsons et Dominique Suchet sauront sans nul doute 
repousser plus loin ces réticences.
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Les analystes débutants qui entament une pratique 
clinique, se basent naturellement sur la façon de 
travailler qu’ils ont connue dans leur propre analyse. 
Ils ont tendance à faire ce que faisait leur analyste et 
cette identification représente un tremplin nécessaire 
au développement de leur identité d’analyste. Puis 
vient le moment important de décider de faire 
quelque chose autrement : d’organiser différemment 
les honoraires ou les dates de vacances, de formuler 
une interprétation que n’aurait jamais faite son 
propre analyste ou de ne pas aborder quelque 
chose que celui-là n’aurait sûrement pas manqué 
d’interpréter. L’identification à son analyste est tout 
d’abord essentielle puis vient le moment de franchir 
le seuil d’une liberté nouvelle.

À l’origine une nécessité créative, l’identification 
devient une contrainte dont il faut se libérer pour 
arriver à en faire un usage autonome. Ceci requiert 
un processus actif de désidentification. Un de 
mes patients appréciait son analyse, mais il a été 
troublé par l’envie que suscitait en lui l’annonce 
d’une conférence que j’allais faire. Sa solution fut 
de m’idéaliser quelque peu et de chercher à me 
ressembler le plus possible dans sa propre activité 
professionnelle. Puis il a remarqué un de mes articles 
qui comportait une longue bibliographie. Il fit la 
remarque que j’avais dû passer des heures à la 
recherche de ces revues dans des bibliothèques. 
« Moi, je n’en aurais jamais la patience ! » dit-il. Puis 
il réfléchit : « Mais ça montre peut-être que nous 
sommes des personnages bien différents, vous 
et moi ». Que cette idée puisse lui venir à l’esprit 
impliquait une nouvelle différenciation psychique 
entre nous. Cette faculté de se différencier de moi, 
lui a ouvert le chemin de s’emparer plus librement de 
ce qu’il trouvait de salutaire en moi et de l’utiliser de 

manière constructive. 

Parmi les discussions portant sur la désidentification 
- discussions dans l’ensemble assez peu fréquentes 
- remarquons qu’Octave Mannoni1 a souligné 
l’ interdépendance de l’ identif ication et la 
désidentification comme un élément essentiel au 
développement de la vie psychique. Ses exemples 
cliniques indiquent que sa préoccupation principale 
concerne les aspects défensifs de la désidentification 
et la nécessité continuelle de se dégager des 
identifications nuisibles. Pour ma part, je retiens 
principalement la qualité biphasée de l’identification, 
elle sert tout d’abord de manière fructueuse le 
développement psychique, par la suite elle le restreint. 
En ce sens la désidentification devient nécessaire 
pour que le développement psychique se poursuive. 
Mannoni dit aussi que le fait de devenir conscient 
d’une identification entraîne la désidentification, ainsi 
la désidentification correspond au processus même 
de prendre conscience de l’identification. Ceci est 
possible dans le cas des identifications défensives 
dont s’occupe principalement Mannoni, mais pour 
ce qui concerne le processus de désidentification 
aux identifications essentielles au développement 
psychique, cela implique un travail psychique 
important.

Ce genre de désidentification, au niveau de 
l’inconscient, revêt une importance particulière dans 
le développement de la sexualité. Selon l’histoire 
œdipienne standard, l’enfant ressent un sentiment de 
rivalité à l’égard du parent de même sexe. La situation 
évolue par l’abandon de cette relation conflictuelle 
d’objet pour l’identification. Ceci efface la rivalité, 

1  O. Mannoni (1988). « La désidentification », Un si vif étonnement, 
Paris, Seuil, 1988, pp. 119-136.

La désidentification oedipienne : 
au nom du fils, au nom de la fille

Michael Parsons
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tandis que le sentiment de désir qu’éprouve l’enfant 
envers le parent de sexe opposé devient maniable 
puisque l’enfant s’identifie au parent pour qui cette 
relation est légitime. L’identification à son père ou 
à sa mère permet au fils ou à la fille de chercher 
en temps opportun des relations sexuelles matures 
qui sont propres à lui, hors des limites de la famille. 
Ainsi se déroule l’histoire classique. Ce qui n’est pas 
souvent souligné, par contre, c’est la nécessité d’un 
processus complémentaire de désidentification au 
parent auquel s’était identifié l’enfant.

La question qui se pose pour les adolescents n’est 
pas uniquement de savoir s’ils peuvent avoir oui 
ou non des rapports sexuels, mais quels genres de 
rapports sexuels leur sont psychiquement possibles. 
Si leurs relations restent toujours fondées sur leur 
identification au parent de même sexe, leur choix 
d’objet demeure dans les limites d’un choix 
semblable à celui de ce parent. Quand un fils épouse 
une femme qui ressemble à sa mère ou une fille un 
homme qui ressemble à son père, il ne s’agit pas 
seulement d’une continuation du désir œdipien pour 
le parent de sexe opposé, il s’agit également d’une 
identification au choix d’objet du parent de même 
sexe. L’identification à ce parent est essentielle au 
développement de l’enfant, mais le jeune adulte 
doit finalement y renoncer pour qu’elle ne restreigne 
pas sa liberté intérieure de choix de partenaire.

Un homme en analyse avec moi avait un père qui, 
dès l’enfance du patient, faisait de la dépression 
chronique, ne communiquait presque pas sur 
le plan affectif et évitait autant que possible les 
contacts sociaux. Sa mère avait arrêté son travail 
d’assistante universitaire à la naissance de son fils 
et elle acceptait mal de n’avoir jamais réussi à le 
reprendre. Apparemment vive et animée autrefois, 
elle a laissé au patient le souvenir d’une femme la 
plupart du temps morose et irritable. Toutefois cette 
mère s’intéressait aux projets scolaires de son fils et 
elle aimait discuter avec lui. Ces occasions lui étaient 
chères mais elles étaient également compliquées, 
elles ne se déroulaient jamais en présence de son 
père. Le fait que de toute évidence, sa mère préférait 

qu’ils passent leur temps ensemble sans le père 
mettait le fils mal à l’aise. A l’âge de la puberté, les 
bons moments passés avec la mère ont commencé 
à le troubler davantage et du coup ils cessèrent. 
Adolescent, il était déprimé et angoissé, surtout à 
l’idée de sortir et fréquenter des amis. Il évitait les 
expériences nouvelles et bien qu’il s’intéressât aux 
filles, il ne se risquait pas à chercher une petite amie. 
Tout ceci correspondait au caractère de son père. 
Quand sa puberté a rendu trop dangereuse la 
qualité aguichante de ses contacts avec sa mère, 
il a résolu le problème de son désir en s’identifiant à 
son père.

À l’âge d’une vingtaine d’années il a entamé une 
liaison avec une femme qu’il a trouvée d’abord 
passionnante. Cependant, elle éprouvait un manque 
profond de satisfaction dans sa vie et quand il 
obtenait des satisfactions dans sa vie professionnelle, 
elle ne semblait pas s’en réjouir. Leurs rapports sont 
devenus plutôt ternes et semblaient se poursuivre par 
défaut. Elle n’avait pas l’air de rechercher une intimité 
affective, mais il se rendait compte que lui-même 
avait cessé d’espérer mieux et qu’il laissait aller 
cette liaison à la dérive. Le choix d’une femme qui 
au début pouvait l’intéresser, puis qui s’était repliée 
sur elle-même dans un esprit de découragement et 
ressentiment et enfin le mode de communication 
dans lequel il s’est lui-même enfoncé en réponse, 
tout ceci faisait entrevoir assez clairement son 
emprisonnement dans l’identification à son père. Être 
captif de n’importe quelle identification représente 
une entrave à la liberté, comme le démontre 
l’exemple suivant.

Il s’agit d’une femme dont le père avait travaillé 
dans le spectacle. Il était bien connu mais en 
même temps orgueilleux de sa réussite. Il prenait 
tout échec beaucoup à cœur. Il restait déprimé, 
presque paranoïaque, jusqu’à ce qu’il se persuade 
qu’il était à nouveau « le » centre d’intérêt. Il 
emmenait ma patiente, alors qu’elle était enfant, 
dans les coulisses des théâtres où il jouait. Ces 
occasions la passionnaient mais son père était 
en général tant absorbé par sa propre personne 
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qu’il ne lui consacrait pas beaucoup de temps. 
Cet homme dédaignait sa femme, enseignante 
d’un tempérament décontracté, pour sa faculté à 
prendre du plaisir dans la réalité quotidienne, elle 
aimait son travail, avait ses propres activités et amis 
et semblait mener une vie qui la satisfaisait à peu 
près. La fille admirait la tolérance de sa mère et sa 
manière non masochiste de supporter un époux 
difficile. 

La mère enseignait l’anglais et par identification 
semble-t-il, sa fille s’était orientée vers un métier à 
tendance linguistique. On lui avait offert un emploi 
qui paraissait présenter d’excellentes perspectives, à 
condition pourtant d’un important bouleversement 
pratique dans sa vie. Contre toute prévision, le projet 
auquel on l’avait affectée a été bientôt interrompu. 
Elle se sentait traumatisée et pensait qu’il ne lui 
restait plus rien. Peu de temps après, elle s’est mariée. 
L’intérêt de cet exemple est que l’homme qu’elle 
a choisi d’épouser à ce moment de sa vie était 
un artiste assez célèbre, à l’image de son père en 
plus affable. D’un esprit souvent ombrageux, il avait 
tendance à réagir à la frustration avec une irascibilité 
puérile. Ses engagements l’amenaient parfois à 
s’absenter longtemps mais il supportait mal quand 
son épouse devait se déplacer pour son travail. Alors 
que la carrière de ma patiente reprenait et continuait 
à évoluer, elle a dû s’interroger sur l’intolérance de 
son mari vis-à-vis de son indépendance, néanmoins 
elle affirmait qu’il s’agissait d’un assez bon mariage. 
Son époux, disait-elle, était au fond gentil et humain. 
Elle pouvait perdre patience face à ses exigences 
régressives et il lui était parfois arrivé de douter de 
son mariage mais elle revenait toujours à de meilleurs 
sentiments. En dernière analyse elle était convaincue 
que l’attachement qu’elle et son époux avaient l’un 
pour l’autre était plus important que leurs problèmes. 
Cette femme gérait ses sentiments conflictuels 
envers son père en s’identifiant à sa mère, - celle-ci 
lui proposait une meilleure identification que n’offrait 
son père au premier patient cité dans cet exposé 
- et elle a réussi à être relativement heureuse en 
ménage. Toutefois, elle s’est mariée à un moment 
de sa vie où elle était vulnérable à l’attrait régressif 

de l’identification à sa mère. Si elle a pu tirer parti 
quand il le fallait de cette identification, par la suite 
elle aurait pu se désidentifier davantage de sa 
mère et ainsi disposer d’une plus grande liberté de 
choix d’objet. Elle aurait pu peut-être faire un choix 
moins lié au choix qu’avait fait sa mère et trouver 
une relation qui lui aurait offert une plus grande 
réciprocité affective.
L’identification œdipienne s’instaure « au nom du 
père ». Cette locution épigrammatique que nous a 
léguée Jacques Lacan fait allusion à une interdiction, 
le « Non ! » du père, qui est un élément essentiel de 
ce que c’est que d’être père - le « nom » du père. 
Ce « Non ! » du père se prononce en deux temps. 
Il y a tout d’abord le « Non ! » qui vise la première 
fusion dyadique du jeune enfant (de l’un ou l’autre 
sexe) avec la mère. Tout en s’interposant en tant 
que tiers, le père perturbe ce que Freud appelait 
l’identification primaire du jeune enfant, afin d’établir 
à sa place une relation d’objet avec la mère. Le 
deuxième « Non ! » du père intervient plus tard. 
Celui-ci vise particulièrement le fils, une fois que la 
relation de désir pour la mère a pris forme. C’est ce 
« nom du père » qui suscite l’identification œdipienne 
du fils au père.

La cible du premier « nom du père » est double. 
La mère ainsi que l’enfant doivent se soumettre à 
cette désidentification primaire. Il n’existe donc 
pas de « nom de la mère » en correspondance à 
ce « nom du père ». Quant au deuxième « nom du 
père », par contre, qui est adressé au fils en tant que 
rival œdipien, il existe bien un « nom de la mère » 
équivalent, que la mère adresse à sa fille rivale, et 
qui provoque l’identification œdipienne de la fille 
à sa mère. Vous vous apercevez que j’utilise le nom 
du père dans une voie différente de celle de Lacan. 
La conceptualisation Lacanienne du nom du père 
se trouve bien résumée, pour moi britannique, dans 
l’œuvre de Malcolm Bowie2. Je traduis et cite :

Ainsi pour Lacan comme pour Freud, l’Autre 
primaire c’est le père dans le triangle 
œdipien, qui défend l’inceste, qui profère 

2  M. Bowie (1979), Jacques Lacan. Dane Structuralism and Since, 
Oxford University Press, ed. J. Sturrock, pp. 116-153. 
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les menaces de castration, et qui, par son 
interdiction formelle du désir de l’enfant pour 
sa mère, représente l’instauration de la Loi. Il 
ne s’agit ni des pères réels ni imaginaires de 
quelque personne, mais du père symbolique 
dont le nom instaure et propulse la chaîne 
significative... La rencontre originaire avec le 
nom du père légiférant, et la carence et le 
manque de satisfaction auxquelles le sujet 
se trouve ainsi condamné, engendrent les 
motifs complexes et mixtes d’agressivité et 
de servilité qui marquent ineffaçablement les 
relations du sujet avec les autres.

Cette conceptualisation du nom du père s’étend 
évidemment bien au-delà du contexte œdipien 
familial et du plan ouvertement sexuel. Il s’applique 
aussi à toutes sortes de rapports du sujet à la société 
et au monde.

Si j’ose jouer avec le nom du père, c’est parce qu’il 
me semble autorisé, voire exigé, par les formulations 
de Lacan lui-même à propos des concepts 
psychanalytiques. Forclore le sens d’un concept, 
en le délimitant uniquement à ce qu’en a explicité 
son créateur, irait, me semble-t-il, tout à fait à rebours 
de l’esprit de Lacan. La signification consiste pour 
lui en une relation mouvante entre signifiant et 
signifié, de telle manière que le sens d’un signifiant 
ne soit jamais fixé. Il risque toujours d’être déplacé. 
L’exemple paradigmatique en est certainement la 
« Lettre Volée ». Cette feuille volante se déplace de la 
reine qui la reçoit, au ministre qui le vole, au détective 
Dupin qui la récupère, sans que son contenu ne soit 
jamais révélé. Elle représente, comme le dit Bowie, 
« un signifiant migrateur pur ». Je traduis et cite 
encore Bowie3 :

Tout en circulant de main à main, d’un point 
au prochain dans un réseau complexe 
de perception intersubjective, elle attire à 
elle-même des significations diverses, elle 
canalise des relations de pouvoir variables, 
et elle détermine les sujets quant à ce qu’ils 
sont et à ce qu’ils font.

3  Op. Cit. p. 141.

Dans les jeux de mots célèbres ou notoires de Lacan, 
j’entraperçois sa façon d’évoquer le jeu continuel 
des signifiants où toute signification supposée 
s’efface derrière la prochaine dans la chaîne. Cette 
intention voulue que le sens de ses idées ne soit 
jamais définitivement capté donne aux tentatives 
de saisir la pensée de Lacan une qualité à la fois 
frustrante et fascinante. L’expression du « nom du 
père » représente en elle-même un signifiant, que je 
me permets de traiter en concept volant, disponible 
pour voler à nouveau, suite à l’invitation de Lacan 
lui-même. Je tiens à souligner l’importance que 
revêt l’abrogation au moment des identifications 
œdipiennes. Ce sont les dénégations soit paternelles 
du désir du fils pour la mère, soit maternelles du désir 
de la fille pour le père qui suscitent en retour les 
identifications du fils au père et de la fille à la mère. 
Ce sont également des actes de dénégation, cette 
fois de la part des enfants, qui doivent mettre fin à ces 
identifications. Il ne s’agit pas d’un rejet du parent à 
qui on s’est identifié, mais d’un refus de continuer à 
dépendre des identifications respectives. À mon avis, 
on pourrait constater dans ces désidentifications le 
« nom du fils » et le « nom de la fille ». Il faut bien 
nous rappeler que si on parle de l’identification 
et la désidentification, il ne s’agit pas du tout de 
décisions conscientes d’essayer de ressembler à un 
parent ou de s’écarter émotionnellement de lui, les 
processus d’identification et de désidentification que 
j’évoque ici fonctionnent à un niveau profondément 
inconscient.

Ces concepts de« nom du fils » et de« nom de la 
fille » contribueraient peut-être à clarifier la question 
de savoir si le complexe d’Œdipe a oui ou non un 
but final. Les identifications œdipiennes provoquées 
par les interdictions parentales présentent deux 
aspects. En tant que réaction de défense, d’abord, 
l’identification au parent de même sexe suit son 
cours développemental et s’achève par une 
désidentification de la part de l’enfant quand le 
besoin de défense diminue. Ce qui est provoqué 
par le « nom du père » s’achève par le « nom du 
fils ». Un élément de clôture intervient ainsi dans 
le développement œdipien conformément à 
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l’explication proposée par Freud4 de la « dissolution » 
du complexe d’Œdipe. On s’est cependant posé la 
question de savoir si la disparition du complexe est 
aussi définitive5 et certains ont avancé l’hypothèse 
que, par contraste, ce complexe devrait être 
considéré comme un processus de développement 
de toute une vie. Ceci correspond à un deuxième 
aspect de l’identification œdipienne6 7 8. Outre 
la défense contre la menace de castration, 
l’identification au parent de même sexe a une 
autre fonction, elle permet à l’enfant d’aborder 
sa propre expérience d’une identité adulte. 
C’est la raison pour laquelle il est si important que 
l’enfant en passe par l’angoisse de castration. 
Le développement œdipien peut mal tourner 
de deux façons : d’une part, si l’enfant, dans sa 
relation de désir avec le parent de sexe opposé, 
trouve que les limites entre fantasme et réalité ne 
sont pas suffisamment assurées, il peut ressentir une 
angoisse qui entrave son développement ; d’autre 
part, si par exemple la relation fille-père ne suscite 
pas une angoisse suffisante, le besoin de défense 
de la fille sera moindre et elle ne s’identifiera pas 
assez fortement à sa mère. Ceci est essentiel car la 
mère œdipienne ne représente pas seulement une 
rivale pour sa fille, elle est également la personne 
qui lui montre comment devenir elle-même une 
femme sexuelle. Ceci s’effectue en deux étapes, 
tout d’abord, la fille a besoin d’acquérir la notion de 
ce que c’est pour sa mère d’être une femme sur le 
plan de la sexualité, puis elle doit s’en libérer par la 
désidentification des limites que lui impose la vue de 
la féminité particulière à sa mère. Ces deux étapes 

4  S. Freud (1924), “The Dissolution of the Œdipus Complex”, Standard 
Edition, 19, pp. 173-179.
5  J. Strachey (1961), Editorial footnotes to S. Freud (1924) « The 
dissolution of the Oedipus complex » London: Hogarth Press (1950-
74), The Standard Edition of the Complete Works of Sigmund Freud, 
vol. XIX, p. 173. 
6  H. Loewald (1979), “The waning of the Oedipus Complex”.  
J. Amer. Psychoanal. Assn., 27, Reprinted in Papers on Psychoanalysis. 
Yale University Press, 1980, pp. 751-775.
7  H. Loewald (1985), Œdipus complex and development of self. 
Psychoanal. Q., 54, pp. 435-443. 
8  M. Parsons (2000), The Dove that Returns, The Dove that Vanishes : 
Paradox and Creativity in Psychoanalysis. London, Routledge, 
pp. 105-127.

sont obligatoires pour qu’elle puisse se frayer un 
chemin vers sa féminité. Ceci s’applique également 
aux liens fils et père. D’après cette perspective, la 
désidentification marque non pas la clôture d’un 
processus mais plutôt l’ouverture vers de nouveaux 
horizons.

Concevoir un processus développemental, quel qu’il 
soit, sur le mode d’une progression linéaire est trop 
schématique. Les identifications pré-œdipiennes et 
œdipiennes doivent bien sûr être distinguées, mais 
dans la pratique clinique, ni les positions œdipiennes 
ni les positions pré-œdipiennes ne se présentent à 
l’état pur. On ne s’occupe jamais des unes sans avoir 
à s’occuper dans une certaine mesure des autres. 
De même, l’identification ne cède pas tout d’un 
coup à la désidentification. Si dans un processus de 
désidentification apparaît une forme de rupture, 
cela implique que l’identification originaire a été 
provoquée par quelque chose de traumatique. Les 
identifications normales des enfants à leurs parents 
comportent beaucoup d’aspects différents et la 
désidentification s’achève par étapes, un élément 
ici, un autre là. D’ailleurs elle ne se stabilise pas tout 
de suite. Il y aura un balancement, un va-et-vient 
entre l’identification et la désidentification avant que 
la désidentification ne se raffermisse. Comme dans 
tout processus développemental, des remous et des 
contre-courants font partie du flux de la marée.

Le processus de désidentification de l’enfant requiert 
également l’accord affectif du parent. L’exemple 
suivant illustre la difficulté que peuvent éprouver 
des parents à accepter la désidentification de leurs 
enfants. Cette patiente avait un fils et une fille de 
vingt-cinq et trente ans. Elle savait depuis toujours 
ce qu’elle voulait pour ses enfants : quel genre de 
personnes ils deviendraient, quelles professions ils 
exerceraient, quels époux ils devraient trouver. Elle 
avait du mal à supporter qu’ils ne répondissent pas 
à ses attentes. Son fils, par exemple, avait épousé 
une femme qu’elle n’aimait pas et qui, à son avis, 
ne le rendrait pas heureux. Au cours de son analyse 
pourtant, elle arrivait à accepter que ses enfants 
pourraient dévier de ses idées préconçues. Un 
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jour, elle déclara que rien ne lui venait à l’esprit et 
qu’elle ne voulait pas vraiment parler. Elle est restée 
silencieuse sur le divan, puis dit qu’elle avait dîné la 
veille, en famille avec son fils et sa belle-fille. Son fils 
avait pris un nouvel emploi, moins prestigieux qu’elle 
ne l’espérait, mais il le trouvait gratifiant. Elle s’était 
résignée au fait que son travail ne correspondait pas 
à ce qu’elle aurait souhaité. Chose surprenante, le 
repas s’était déroulé dans une ambiance détendue. 
Elle a eu un différend avec sa belle-fille à propos de 
politique, mais il s’agissait d’un simple désaccord, 
sans élément émotionnel sous-jacent. Puis elle a 
parlé de sa fille qui venait de subir une expérience 
traumatisante. Ce problème s’était assez bien résolu 
et ma patiente, à sa grande surprise, n’avait pas 
envie de s’en mêler. Puis elle fit mention d’avoir 
déplacé une photo de son fils prise quand il avait 
18 ans. « C’est étrange », dit-elle, « je l’ai toujours 
considérée comme photo récente, mais c’est bien 
loin maintenant ! » J’ai répondu : « Vous voulez 
dire qu’il occupe également dans votre esprit un 
nouvel espace ». Après plusieurs minutes de silence, 
elle répète qu’elle se sent vidée. Ceci n’avait pas 
l’air de la déranger, et je lui ai dit que ce vide 
inaccoutumé pourrait représenter l’interruption de 
ses tentatives angoissantes de contrôler les destins 
de ses enfants. Après un moment, elle déclara que, 
même si c’était dérisoire, ce à quoi elle avait le plus 
de mal à renoncer concernait sa fille. Celle-ci était 
belle et toujours séduisante, mais ma patiente était 
persuadée que si elle l’emmenait elle-même dans les 
magasins justes, lui montrait quels vêtements porter 
et comment les porter, sa fille serait absolument 
superbe. C’est avec tristesse qu’elle a ajouté qu’elle 
n’en avait jamais eu l’occasion. En fait, depuis son 
adolescence, sa fille ne voulait porter que des 
jeans et des pulls. Je lui ai répondu que bien qu’elle 
affirme que cela soit dérisoire, il lui était évidemment 
très pénible d’avoir à renoncer à l’idée qu’elle 
savait mieux ce qui convenait à sa fille que sa fille 
elle-même.

Cette femme se rendait compte du fait qu’elle avait 
considéré ses deux enfants comme le prolongement 
d’elle-même. Il s’agissait pour elle d’accepter 

différentes sortes de désidentification. Sa réaction 
négative vis-à-vis du mariage de son fils semblait être 
principalement un ressentiment narcissique dû au fait 
qu’il avait épousé une femme si différente de celle 
qu’elle lui aurait choisie. L’identification avec son fils, 
à laquelle elle devait renoncer, s’est révélée dans sa 
réticence à accepter qu’il fasse un choix de carrière, 
comme de femme, indépendamment d’elle. Sa 
souffrance résidait autant dans le fait qu’elle devait 
le laisser se dissocier d’une fusion dyadique avec 
elle que dans l’obligation de le céder à une relation 
à un objet rival. En revanche, en ce qui concernait 
sa fille, le problème était de savoir qui contrôlerait 
la séduction de sa fille vis-à-vis des hommes et quel 
genre de femme sa fille serait autorisée à devenir 
quant à sa sexualité. Pour la fille, c’était l’identification 
œdipienne à sa mère qu’elle abrogeait. Il faut bien 
comprendre que cette désidentification de sa mère 
n’entraînait pas pour la fille un rejet de la sexualité 
féminine. Il s’agissait plutôt de ne pas être obligée de 
se conformer à la perspective sexuelle de sa mère. 
C’est la désidentification (le « Non de la fille ») qui 
rend possible qu’une femme devienne femme (« le 
nom de la fille ») et non pas simplement la réplique 
de sa mère.

Voici finalement un exemple du côté de l’enfant. 
C’est un fils pour lequel il s’agissait de se dégager 
d’une identification inconsciente compulsive à son 
père, afin d’être libre de s’identifier aux aspects de 
son père qu’il pourrait utiliser de manière constructive. 
Acteur, il suivait une analyse quatre fois par semaine. 
Il se débrouillait bien dans sa vie professionnelle mais, 
lors de chaque succès, il craignait que sa réussite 
ne soit pas réelle et qu’on s’apercevrait qu’il était 
un imposteur. Son père était un pasteur réputé 
pour ses prédications remarquables. Au sein de la 
famille sévissait une moralité oppressive et étroite 
et le père, toujours à l’affût des transgressions, avait 
dominé l’enfance de mon patient par ses rages 
explosives. Chaque jour le fils se demandait pour 
quelle raison cette fois son père se mettrait dans 
une colère noire et le battrait. Il haïssait son père, 
mais il ressentait également une compassion à son 
égard, en le trouvant tourmenté et mal assuré de 
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n’avoir aucune valeur. Il croyait que tenir un auditoire 
avec ses sermons fournissait au père le moyen de 
se rassurer sur le fait qu’il tenait une place dans le 
monde. La mère du patient était douce de nature, 
intelligente et créative, elle était indulgente envers 
son fils. Elle lui cuisinait des repas spéciaux et quand 
elle a appris au début de son adolescence qu’il avait 
déjà des relations sexuelles avec des filles, ce que 
son père aurait, bien sûr, condamné comme péché, 
elle participait à son excitation d’une manière 
complice. Cet homme craignait tout affrontement. Il 
contournait ses sentiments de colère. Bien qu’il pensât 
souvent que les personnes le trompaient ou voulaient 
l’exploiter, il préférait laisser quelqu’un profiter de 
lui plutôt que de risquer une dispute. Pourtant, des 
incidents apparemment insignifiants provoquaient 
parfois en lui une rage incontrôlable. Une fois, alors 
qu’il allumait une cigarette, un homme près de lui 
s’est éclairci bruyamment la voix. Le patient l’a pris 
pour une critique et a crié agressivement sur cette 
personne. Il en est presque arrivé à la bagarre. Une 
autre fois, un homme chargé de gros sacs est monté 
dans un train bondé en poussant tout le monde et en 
occupant beaucoup de place. Le patient montait 
également dans ce train avec des amis et il a passé 
tout le voyage à regarder cet homme avec une telle 
expression de rage que ses amis lui ont demandé ce 
qui se passait.

Dès sa puberté, les agréments séduisants de sa mère 
l’ont poussé vers une identification défensive à son 
père. Celle-ci se manifestait clairement dans ses 
explosions de colère et dans le plaisir qu’il ressentait 
à tenir son auditoire. La colère qu’il ne maîtrisait 
pas représentait un aspect de l’identification dont 
il avait besoin de se libérer. Sa vocation d’acteur 
lui promettait des satisfactions véritables et 
substantielles, mais uniquement dans la mesure où 
l’acte de se présenter sur scène s’était bien démêlé 
de ce que représentait pour son père l’acte de 
monter en chaire.
Le matériel clinique suivant fait voir l’importance 
de ces questions. Il avait passé un accord financier 
avec un ami pour collaborer à un investissement. 
Quand les comptes, qu’avait préparés son ami, ont 

dû être présentés pour la déclaration d’impôts, il 
a cru remarquer une anomalie de plusieurs milliers 
de livres. L’idée d’affronter son ami ne lui semblait 
pas possible. Il maintenait que, s’il se révélait que 
son ami l’avait escroqué, il lui pardonnerait sans 
problème. Outre la crainte de la colère qu’il risquait 
d’éprouver, je pensais qu’il n’était pas sûr de ce que 
la malhonnêteté éventuelle de son ami représentait 
pour lui. S’il la jugeait d’une perspective éthique, il se 
serait identifié à un aspect de son père dont il voulait 
se défaire. Cette angoisse l’a empêché d’envisager 
la situation sous l’aspect d’une relation personnelle 
où il s’agirait d’une vraie trahison et où la colère 
serait alors légitime. À cette époque de l’analyse il 
a entamé une séance en parlant de sa crainte des 
critiques de son épouse. Il avait acheté la mauvaise 
marque de pâtée pour chien et il s’affolait à cause 
du mépris qu’il prévoyait de la part de sa femme. Il 
avait montré à son fils comment peindre le plafond 
de la cuisine au rouleau et la seule réaction de sa 
femme fut de se mettre en colère parce qu’il n’avait 
pas peint également les murs. Suite à la dernière 
séance, dit-il alors, il avait pu faire preuve d’une 
plus grande autorité à l’égard de son ami. C’était 
étrange qu’il n’eût pas mieux contrôlé les entrées et 
sorties du compte bancaire. « Comme s’il n’en avait 
pas le droit », lui dis-je, et j’ai fait un rapport avec sa 
crainte de son épouse et son sentiment d’humiliation 
au sujet de la pâtée du chien. Il a acquiescé puis 
a déclaré que le courage de tenir tête à son ami 
s’était vite volatilisé. Il avait montré les chiffres à son fils 
qui était bon en maths et celui-ci lui avait dit que la 
méthode de calcul employée n’était pas bonne. Il a 
demandé à son fils comment lui il réagirait s’il pensait 
qu’il avait été escroqué et son fils lui a répondu qu’il 
serait furieux.
Je lui ai dit « qu’il voulait me faire remarquer qu’il 
s’était senti plus prêt à se tenir debout vis-à-vis son 
ami après avoir discuté avec moi ; mais que cette 
confiance en lui-même ne durait pas longtemps. Sa 
demande de savoir comment réagirait son fils venait 
peut-être d’un désir de savoir quel genre de père il 
avait pu être. Avait-il aidé son fils à croire qu’il pouvait 
se tenir debout ? » Cette intervention de ma part 
laisse entendre une interprétation, pas de transfert 
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mais dans le transfert de son désir inconscient de 
se servir de moi comme père différent du sien, afin 
de l’aider à devenir lui-même un père différent. On 
revient après tout au nom du père. [Je dois vous 
expliquer que « se tenir debout » est ma tentative 
de représenter en français l’expression anglaise 
« to stand up for himself », que je n’employais pas 
par hasard mais pour sa référence à l’angoisse de 
castration qui est sous-jacente à ce matériel.]

Il déclara tout d’un coup qu’il s’était rendu compte 
pourquoi il perdait son assurance dès qu’il essayait 
d’affronter son ami. Il pensait que, bien qu’il n’eût 
pas pu avouer carrément à son ami son manque 
de confiance en lui, le langage de son corps et 
l’expression de son visage avaient dû le laisser voir. 
Il se trouvait coupable de révéler ses sentiments de 
manière indirecte sans qu’il pût les traduire en paroles. 
C’était cela qui lui avait fait perdre son assurance. 
Il en est arrivé à dire qu’il ne pensait pas être bon 
père, il ne s’était pas occupé de son fils comme il 
l’aurait dû à cause de son travail et d’une relation 
extraconjugale. Je lui ai dit que « son fils aurait donc 
été bien content, peut-être, que son père sache et 
veuille lui enseigner, comment peindre un plafond au 
rouleau. » « Oh, alors, oui, c’est possible ! » dit-il sur un 
ton un peu étonné.

Pendant la séance, je ne voyais pas tout à fait 
pourquoi il se faisait tellement de reproches à 
propos du désaccord offert à la vue des autres, 
entre le langage de son corps et ce qu’il exprimait 
en paroles, mais par la suite, je me suis dit qu’il y avait 
quelque chose de singulier dans le fait qu’un acteur 
se critiquât pour communiquer simultanément ses 
sentiments par l’expression de son visage et de son 
corps. Bien qu’il ne fût pas sur scène avec l’ami, sa 
honte semblait quand même remettre en question 

l’authenticité émotionnelle de sa vocation. Une 
identification à l’aspect moraliste de son père qui 
prêchait une obligation de dire la vérité absolue 
sans dissimulation, l’amenait à interpréter la franchise 
de son visage et de son corps comme manque 
d’intégrité. L’évolution de sa carrière d’acteur fait 
voir l’éventualité d’une identification paternelle qu’il 
apprécierait avec reconnaissance et dont il pourrait 
faire bon usage. Toutefois, son angoisse quant à 
l’authenticité de son succès montrait qu’il ne pouvait 
pas s’identifier librement à son père, l’artiste du 
spectacle, tant qu’il restait identifié au père moraliste 
et oppressif, ce que pouvait signifier être en scène 
resterait bloqué par les représentations idéalisées de 
son père en chaire.
Mon interprétation implicite à propos de la 
manière dont il cherchait à se servir de moi et 
mon intervention sur le plaisir de son fils à avoir un 
père qui voulait lui enseigner, mettaient à jour une 
question charnière. J’essayais de lui frayer un chemin 
de désidentification, pour que l’identification à son 
père, au lieu d’être quelque chose à laquelle il était 
inconsciemment soumis, devienne une ressource où il 
pourrait pleinement puiser. J’espérais lui indiquer ainsi 
l’éventualité qu’il puisse, au nom du père, offrir à son 
propre fils une identification qui l’aiderait à réaliser 
le nom du fils.

J’ai dit que le « Non ! » du père fait partie essentielle 
de ce que c’est que d’être père – le « nom du 
père ». Le « Non ! » du fils ou de la fille est également 
plus qu’une déclaration d’indépendance. La 
désidentification du père œdipien ou de la mère 
œdipienne représente une étape vers une vraie 
filiation, qui peut durer toute une vie en tirant un parti 
créatif de l’identité du père ou de la mère - filiation 
« au nom du fils » et « au nom de la fille ».

Michael Parsons
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« Être prêt, tout est là »,1 le déclin du complexe d’Œdipe.
Dominique Suchet

 

Œdipe toujours là 
Si le complexe d’Œdipe, ainsi dénommé, n’apparaît 
qu’en 1910 dans l’œuvre de Freud, Œdipe est 
là dès les premiers écrits psychanalytiques. Dans 
l’« Interprétation du rêve2 », cette disposition affective 
d’amour et de rivalité est présentée avec la tragédie 
grecque d’Œdipe Roi, et son universalité est affirmée 
avec la référence à Hamlet ainsi qu’à Shakespeare. 
Hamlet était déjà cité dans la lettre de renoncement 
aux neurotica, avec une phrase survenue comme 
un einfall pour formuler et soutenir la disponibilité 
interne nécessaire à la prise de conscience inouïe 
de l’importance de la référence œdipienne : 
« the readiness is all ». (« Être prêt, tout est là »). Les 
liens entre psychanalyse, (représentation de la) 
vie psychique et complexe d’Œdipe sont dès lors 
consubstantiels. Lorsque le Secrétaire scientifique de 
notre Association m’a proposé de parler ce matin, 
ce dont je le remercie, j’ai d’abord vu que le titre des 
Entretiens invite à envisager un territoire Au-delà… 
sans point d’interrogation. Comment imaginer un 
territoire qui pourrait être abandonné de cette intime 
disponibilité au scandale de l’Œdipe au fond de 
l’âme de chacun ?
Si on admet qu’Œdipe est organisateur de la vie 
psychique de représentation, un au-delà ne peut se 
penser qu’à partir de lui, et un ante-œdipien voire un 
anti-œdipien restent des réactions œdipiennes. Dans 
cette référence, un complexe d’Œdipe construit par 
déformation la sexualité préœdipienne.3 On connaît 
les débats sur la validité de cette position et on note 
comment Lacan élude la question du préœdipien 

1 W. Shakespeare, Hamlet, acte V, scène 2.
2 S. Freud (1900), (« L’état amoureux infantile envers l’une des 
personnes du couple parental s’accompagne de la haine de l’autre 
partie »), « L’interprétation du rêve », OCF/P, IV, PUF, 2004, pp. 307-310. 
3 C. Chabert, « L’ombre d’Œdipe », Libres cahiers pour la 
psychanalyse, n°12, Le temps d’Œdipe, In Press, 2005. 

en parlant du triangle préœdipien qui est l’enfant, la 
mère et l’objet fantasmatique du désir de la mère, 
le phallus. On pourra cependant envisager « un 
au-delà » par la recherche à l’intérieur même de 
la configuration œdipienne, et luttant contre elle, 
par la recherche de la manifestation du domaine 
énergétique et mythique des pulsions4, ou du 
chaos inorganisé du ça que Freud introduit comme 
un « autre chose », un Anderes5. Mais déjà il ne s’agit 
plus d’Œdipe mais de complexe d’Œdipe.

Trajet de Freud
Le complexe d’Œdipe après une première décennie 
de travaux psychanalytiques est dénommé 
explicitement dans « Un type particulier de choix 
d’objet chez l’homme6 ». Jusqu’alors, certes discret, il 
était pourtant omniprésent. On peut suivre au fil des 
textes et des lettres, de reprises en reprises, comment 
avec lui se nouent des avancées auto-analytiques, 
théoriques et cliniques, marquées du sceau de la 
temporalité psychique en après-coup. Je retiendrai 
une de ces avancées dans La psychopathologie 
de la vie quotidienne7. À partir de l’analyse d’un de 
ses actes manqués, Freud révèle l’atemporalité des 
mouvements affectifs œdipiens de la prime enfance. 
À l’effroi d’avoir administré un produit dangereux à 
une de ses patientes âgées, il associe le souvenir de 
l’analyse conduite l’année précédente du rêve de 
rapports sexuels incestueux fait par un jeune homme. 

4 J.-B. Pontalis, « La chambre des enfants », NRP, n°19, L’enfant, 
Gallimard, printemps 1979. 
5 S. Freud (1923), (C’est un autre-chose (Anderes). Venu des strates 
les plus profondes les plus diverses, mal connues, les plus originelles, 
les plus élémentaires.), « Le moi et le ça », OCF/P, XVI, PUF, 1991, pp. 
266-267.
6 S. Freud, (1916), « Un type particulier de choix d’objet chez 
l’homme », OCF/P, XV, PUF, 1996, pp. 187-200.
7 S. Freud, (1901), La psychopathologie de la vie quotidienne, 
Gallimard, 1997, p. 296. 
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Il avait alors découvert le scandale provoqué par 
l’universalité psychique du thème d’Œdipe-Roi, et il 
ajoute, là, que cela tient à l’image mnésique juvénile 
qui date des années d’enfance. Dans ce texte qui 
après L’interprétation des rêves révèle le caractère 
universel d’Œdipe à travers les actes manqués, le 
pivot associatif est dans les mots où « faire un acte 
manqué » ou « faire violence (à la vieille) » se dit de la 
même façon à une préposition près (sich vergriff bei 
oder an). Dans le trajet de l’effroi actuel au retour de 
l’image ancienne il y a le destin psychique de cette 
image, il y a le destin humain, il y a le chemin de la 
psychanalyse. « Rapporter le passé à son évocation, 
tout Freud est là » nous dit Jean-Claude Lavie dans 
une formule où chaque mot mérite réflexion.

« Il y a quelque chose qui rend la psychanalyse 
inaccessible à son destinataire, pas une difficulté 
intellectuelle, mais une difficulté affective »8. Cela 
vaut pour le complexe d’Œdipe sur les trois plans 
individuel, théorique et social. Cette résistance tient à 
sa place charnière et transformatrice d’un ensemble 
de représentations, de fantasmes, d’affects, de 
motions pulsionnelles d’amour et de rivalité sous le 
sceau de la castration. Qu’il soit actif ou dépassé 
il convoque la sexualité infantile polymorphe et la 
sexualité génitale, le biphasisme de la vie sexuelle, 
il montre un lien constitutif entre la séduction et le 
fantasme, entre la réalité et la vie fantasmatique. 
La résistance vise l’inacceptable retour de ce qu’il 
refoule, la réalisation hallucinatoire de la rivalité 
meurtrière ou du souhait incestueux. Elle est aussi 
nourrie du refus d’admettre que son issue est 
tout aussi inacceptable que sa flamboyance, soit 
qu’Œdipe gît tapi en chacun dans un refoulement 
toujours prêt à céder, soit que cet événement de la 
sexualité infantile se retrouve au fondement de la 
créativité de la religion, de la culture et plus de la 
morale. Et pour les psychanalystes, y a-t-il une difficulté 
particulière à admettre qu’il soit à l’engendrement 
de la création des instances psychiques, qu’il en 
assure leur formation et aussi en anime leur jeu ? 
Ou encore qu’il soit le pivot absolument nécessaire 

8 S. Freud, (1917), « Une difficulté de la psychanalyse », OCF/P, XV, 
PUF, 1996.

des identifications et des sublimations, c’est-à-dire 
aussi des théories analytiques ? Mais je souhaiterais 
m’arrêter sur une résistance d’une autre nature, pas 
une opposition contre, mais une opposition dans le 
complexe d’Œdipe lui même, que l’introduction dans 
la théorie d’une force interne de déliaison œuvrant 
au cœur de la vie psychique, faisant que tout 
mouvement de liaison porte en lui-même une force 
luttant contre lui-même, permet d’inférer. « Chaque 
nouvel arrivant dans le monde humain est mis en 
devoir de venir à bout du complexe d’Œdipe ; 
celui qui n’y parvient pas est voué à la névrose. » 
écrit Freud dans une note ajoutée en 1920 dans 
« Les trois essais9 ». Je soulignerais « mis en devoir » et 
« venir à bout »10. Le scandale serait peut être cela, 
qu’Œdipe entre en scène, instaurant les instances 
psychiques avec la subversion des avant et des 
après, mais essentiellement entre en scène porteur 
de sa disparition, ou plus, on pourrait dire que c’est le 
mouvement de sa disparition qui le fait apparaître. S’il 
y a une résistance contre Œdipe par opposition au 
retour de contenus de représentation inacceptables 
et refoulés par le moi, il y a aussi une résistance 
plus profonde contre le mouvement même qui, le 
faisant apparaître, apporte la disparition. C’est une 
opposition à son déclin, une opposition conservatrice 
contre un mouvement qui apparaît pour disparaître, 
qui dit que le sexuel a partie liée avec la mort11. « Je 
suis venu te dire que je m’en vais » serait la réplique 

9  S. Freud (1905), « Trois essais sur la vie sexuelle », dans le chapitre 
« Les reconfigurations de la puberté », le paragraphe « La trouvaille 
de l’objet » et l’alinéa « Barrière à l’inceste », OCF/P, PUF, 2006, p. 164.
10  En allemand GW, V, p. 127, « Jedem menschlichen Neuankömmling 
ist die Aufgabe gestellt, den Ödipuskomplex zu bewältigen. » 
Bewältigen arbeit se traduit par venir à bout ; bewältigen 
Vergangenheit par venir à bout de son passé, ou encore par maîtriser 
son passé. La traduction de Laplanche me semble moins forte en 
choisissant maîtriser le complexe d’Œdipe. Chaque nouvel arrivant 
dans le monde humain est mis en devoir de venir à bout du complexe 
d’Œdipe est la traduction de Philippe Koeppel pour Gallimard, 1987. 
Tandis que dans les Œuvres Complètes on lit : à chaque homme 
nouvellement venu est assigné la tâche de maîtriser le complexe 
d‘Œdipe. Cette traduction laisse entendre que rien dans les mots 
de Freud ne peut laisser penser qu’il y a, d’une part un monde et, 
d’autre part un arrivant. On comprend alors, qu’il ne s’agit pas de 
venir à bout d’une tâche qui pourrait être terminée mais qu’il s’agit 
de la maîtriser comme on maîtrise la violence de forces intrépides.
11  S. Freud (1922), « Le moi et le ça », OCF/P, XVI, PUF, 1991, pp. 300-
301. Et (1926), « Inhibition, symptôme et angoisse », OCF/P, XVII, PUF, 
1992, p. 246.
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inouïe que la vie oppose au sexuel. 
« Être prêt, tout est là ». Hamlet, dans la dernière scène 
au moment de s’engager pour l’accomplissement 
du dénouement dit « Si mon heure est venue, elle 
n’est pas à venir. […] Le tout est d’être prêt ». « The 
readisness is all. » Sous l’augure d’une fin, d’une mort, 
de la mort, on peut considérer qu’Hamlet s’en remet 
au destin. Ce sont les mêmes mots pour le Roi Lear : 
« Les hommes doivent souffrir leur départ comme 
leur venue ici-bas ; le tout est d’être prêt ». Pour 
Freud, ou pour le psychanalyste, peut-être s’agit-il 
de l’affrontement (« chaque être humain est mis 
en devoir » dit la note de 1920), de l’affrontement 
inévitable à un Œdipe qui ne se présente que 
comme complexe psychique engagé vers son déclin, 
qui engage la mort et ses figures. 

Alors que je préparais cet exposé, en écoutant un 
patient, j’ai entendu une image qui a donné corps 
à cette pensée. Un homme est engagé dans une 
analyse que l’on pourrait qualifier de difficile. Elle 
l’est dans tous ses aspects d’installation du site, 
qu’à la suite de Pierre Fédida on peut nommer Site 
de l’étranger pour ainsi indiquer qu’il n’a d’autre 
source que l’étrangeté (unheimlich) du transfert, 
qu’il n’a pas d’autre topique que la dynamique 
de la vie psychique inconsciente et de son écoute. 
C’est-à-dire qu’il n’est qu’un moment passager 
que le langage saisit. Pour mon patient tout lui est 
étrange. Bien sûr horaires, disponibilités, vacances, 
paiement, ponctualité sont les terrains les plus 
manifestes pour que se déploie le déplacement 
transférentiel du chaos de sa vie psychique. Lui 
ne voit que répétition et prolongement du destin 
qui préside à une vie de peurs et de drames. Une 
destinée tragique marquée de morts, de maladies, 
de répétition de malheurs transmis de génération 
en génération, comme une névrose narcissique 
de destinée dont il est convaincu du caractère 
exceptionnel. On peut entendre l’investissement 
narcissique qui lui donne sa valeur et où j’entends 
surtout comment les images infantiles immobilisées 
et distinctes de ses parents, chacun statufié dans 
son propre malheur grandiose, couvrent des scènes 
ambivalentes œdipiennes (couvrent : dans les deux 

sens de cacher et aussi de protéger). Lui, considère 
que toutes ces difficultés que le destin lui impose - de 
même qu’il les impose dans le déroulement de son 
analyse - justifient le sentiment que son analyse qu’il 
vient de commencer est vouée à l’échec comme 
le reste. Pour ma part je considère que son analyse 
c’est cela, et que nous avons le temps pour découvrir 
ce qui est voué à l’échec pour lui, quels espoirs et 
désirs infantiles inaltérés nourrissent ce désespoir 
et aussi cette hargne pour le réaliser. Parce que, 
ce qu’il ne remarque pas encore, c’est qu’il parle. 
Certes pour se plaindre des événements actuels ou 
passés, les décrire, les commenter les déplorer, certes 
il n’évoque pas d’autres souvenirs que les scènes 
traumatiques figées, certes l’associativité n’a pas 
la fluidité que lui donnerait la remémoration et les 
jeux entre les diverses temporalités… mais enfin il me 
parle. D’ailleurs cet investissement qu’il commence à 
percevoir mobilise une angoisse nouvelle. La période 
est au désespoir, au « à quoi bon » ! Ce jour là il dit 
qu’il lui est arrivé quelque chose d’inattendu. Il roulait 
en voiture, un long trajet, la tombée du jour, il a vu 
les arbres changer de couleur, de belles couleurs 
vives ont jailli. Et il s’est souvenu d’autres voyages 
qu’il ne savait pas avoir encore en mémoire, dans la 
voiture de ses parents, son père et sa mère devant, lui 
derrière, c’était heureux, chaleureux, chaud, paisible, il 
y avait eux, il y avait lui, ensemble, et il voyait alors les 
mêmes arbres en couleur. Seul en conduisant, il a été 
ému parce que, a-t-il dit, en se souvenant il a alors eu 
la pensée très vive que tout ça était perdu.

J’ai pensé au reproche que la mère d’Hamlet fait 
à son fils, de s’entêter à porter les couleurs sombres. 
Il répond qu’il ne peut se défaire de ces vêtements 
noirs. Ils sont le simulacre d’une douleur qui est en 
lui et qui, elle, ne peut se feindre, ni, je pense, sans 
doute, comme la mort, se voir en face. J’ai pensé que 
pour mon patient la plainte noire de son enfance et 
de sa vie grise était un simulacre de perte qui disait 
la vérité de la douleur d’une disparition encore 
inconnue, à laquelle il n’avait pas consentie, pour 
laquelle il commençait à être prêt. J’ai aussi pensé à 
Ulysse, traversant le royaume de Morts redonnant des 
couleurs à l’ombre errante de sa mère morte sans 
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sépulture, et la ranimant juste le temps de la perdre, 
et qu’elle puisse mourir.
Le scandale du déclin du complexe d’Œdipe c’est 
peut être cela, se rendre disponible pour se confronter 
au retour des images anciennes réanimées juste pour 
le temps de leur disparition, augurant de la disparition 
à venir du moi.

Quelles sont les modalités du déclin du complexe 
d’Œdipe ?
« Le moi et le ça », « Le déclin du complexe 
d’Œdipe » et « Quelques conséquences psychiques 
de la différence sexuelle anatomique » peuvent être 
considérés comme les textes du déclin du complexe. 
Au fil de ces trois textes, lentement, peu à peu s’en 
précisent les modalités psychiques. Chez chacun 
les deux modalités masculine ou féminine croisent 
les deux complexes positif et inversé que la situation 
triangulaire œdipienne impose. Les instances du moi 
et du surmoi se constituent à partir de ces quatre 
tendances et des identifications qu’elles instaurent 
en dédommagement des investissements d’objets 
perdus.12  Mais les instances gardent toujours des 
traces de leurs origines. Le moi reste soumis ainsi 
qu’un cavalier sur son cheval au ça où il s’enracine. 
Le surmoi, héritier principal du complexe d’Œdipe 
est malgré tout suspect de pérenniser un Œdipe 
actif dans la relation des instances entre elles, dans 
la relation du moi au surmoi, et ainsi à maintenir une 
activité œdipienne à l’intérieur même de ce qui 
devrait la faire disparaître. Suspicion qui gagnera la 
sublimation si on considère qu’une désexualisation 
n’est jamais certaine et qu’une resexualisation 
régressive est toujours possible. 

Si ces textes visaient à resituer l’Œdipe et la castration 
face au traumatisme de la naissance de Rank, ils 
ont surtout montré que la complexité du déclin du 
complexe d’Œdipe tient à l’articulation de ces 
deux voies masculine et féminine13. La question de 

12  Le prototype étant le cri mélancolique, « le mort c’est moi ». 
E. Gómez Mango « Un enfant entêté »,  Libres cahiers pour la 
psychanalyse, n°12, Le temps d’Œdipe, In Press, 2005. 
13  Laplanche a montré comment sans l’Œdipe inversé, le complexe 
d’Œdipe est une aporie. Problématique I, « Quadrige », PUF, 1998, 
p. 337.

la sexualité féminine va se trouver au premier plan 
des débats pendant une dizaine d’années. Ils ont 
impulsé une recherche sur les fixations antérieures à 
l’Œdipe avec les liens précoces entre la mère et la 
fille ou avec la psychose. Freud se laisse imprégner 
des idées et des recherches qu’il réclame aux 
analystes femmes, qui déstabilisent sa théorie et le 
déstabilise lui-même puis il reprendra l’ensemble 
du parcours dans l’article de 1931, « De la sexualité 
féminine 14», où il intègre ce qui avait été sous-estimé 
jusqu’alors, essentiellement la relation précoce de la 
fille à la mère, sans lâcher sur la place du complexe 
de castration. Comme une mise en jeu n’est pas une 
mise hors jeu dit Granoff15 et, de fait, Freud est conduit 
à préciser les voies du déclin d’Œdipe non pas en 
tant qu’institution en péril mais en tant que complexe 
voué à un déclin à l’intérieur de lui-même. Le féminin, 
le plus obscur, le plus inconnu, le plus difficile aura été 
la voie pour le préciser.

Le déclin donc
Alors que le complexe d’Œdipe du garçon sombre 
sous l’angoisse de castration, celui de la fille s’installe 
avec cette même angoisse et ensuite disparaît 
lentement. Autour de ce moment déterminant, deux 
temporalités croisées se dégagent, chacune avec 
deux périodes.
Une temporalité masculine avec d’abord une lente 
progression pour admettre la castration, en hésitant et 
en rechignant à associer la menace entendue à une 
réalité perceptive. Lorsque cette association du perçu 
(vu) et de l’entendu se produit, sous la pression du 
narcissisme menacé, alors l’éclaircissement immédiat 
de la destruction du complexe d’Œdipe provoque 
la création et le renforcement du surmoi et ouvre le 
champ des identifications et des sublimations. C’est 
la voie claire du déclin du complexe d’Œdipe. 
L’autre temporalité, féminine, est organisée autour du 
même pivot du complexe de castration. Là, le premier 
temps est fulgurant. Il y a acceptation immédiate de 
la différence des sexes, mais cet élan est l’entrée dans 
un mouvement tumultueux et sombre. Le narcissisme 

14  S. Freud (1931) « De la sexualité féminine », OCF/P, XIX, PUF, 1995, 
pp. 7-28.
15  W. Granoff, « La décision », Filiations, Les Editions de Minuit, 1975.

Dominique Suchet



22

blessé pousse le moi, par régression à trouver un 
réconfort dans un renforcement des liens œdipiens 
en en refoulant la représentation, faute sans doute 
de pouvoir le trouver dans les identifications dont le 
chemin est barré. Sur le chemin de l’identification il y 
a l’idéalisation, sur celui du surmoi, le moi idéal. C’est 
la voie sombre du déclin du complexe d’Œdipe 
appuyée sur la capacité narcissique de garder 
l’objet en l’intégrant, idéalisé, dans un moi ainsi 
dédommagé. L’objet n’est pas perdu. On parle de 
refoulement mais du fait qu’il est corrélé à un déni, ce 
n’est sans doute pas suffisant et ce sera une question. 

La temporalité masculine, la voie claire du déclin du 
complexe est organisée par une rupture, une perte, 
un renoncement qui obligent à la transformation 
du moi et à sa différenciation surmoïque. Sans 
changement d’objet pourtant, le changement de 
but et la désexualisation provoquent un changement 
de la structure psychique.
La temporalité féminine, bien qu’il y ait un 
changement d’objet n’est pas l’occasion d’une 
rupture. Il n’y a d’ailleurs pas vraiment changement 
d’objet. En effet de même qu’il y a le glissement le 
long de l’équation symbolique, fèces-pénis-enfant, 
sous la menace de perte d’amour, il y a un glissement 
de l’investissement d’un objet délaissé par dépit pour 
l’investissement d’un autre, chez qui est recherché la 
répétition de la déception. 

Les deux voies masculine et féminine articulent 
deux temporalités et deux destins, celui, réussi, 
de la dissolution qui conduit aux sublimations et 
à l’édification d’un surmoi et celui névrotique 
du refoulement appuyé sur un déni où les liens 
œdipiens persistent tels quels dans l’inconscient et 
continuent d’agir pour la réalisation hallucinatoire 
de leur accomplissement. Ces deux temporalités sont 
distinguées par une relation différente à la décision. 
En effet, la décision est liée à la castration et à 
l’assomption sexuelle tandis que la déception serait, 
elle, liée au déni. Le ressort de l’articulation des deux 
voies, dans chaque vie psychique est la bisexualité, 
l’agent est la castration, la scène est la confrontation 
à la différence sexuelle.

De cela je retiendrai deux points. Le premier est 
que le déclin du complexe d’Œdipe repose sur 
une confrontation au féminin par la juste acception 
de la place de la réalité. Mais qu’est-ce que la 
réalité ? Dans l’article sur Le déclin, Freud fait 
appel aux arguments de réalité ontogénétique ou 
phylogénétique auxquels il ne croit pas lui-même. Il 
fait appel en plus à la réalité de la mort, tout vivant 
étant voué à mourir. Et finalement il subsume ces 
réalités sous l’égide de la réalité de la menace de 
castration, conséquence psychique de la différence 
sexuelle anatomique. « Il l’a - elle ne l’a pas ». La mort 
et le féminin sont les deux figures d’un inconnu, seul 
« au-delà » du complexe d’Œdipe.
Le deuxième point est que le sexuel est inscrit, ainsi, au 
fondement de la vie psychique, avec les modalités de 
traitement de sa réalité sous la forme de la différence. 
Pour la psychanalyse, la différence est sexuelle16 de 
la même manière que la théorie est sexuelle17. Tout 
différencie le parcours psychique du garçon de celui 
de la fille. 
La différence des temporalités est aussi la différence 
sexuelle. Et la bisexualité psychique les concerne, 
elle les articule. Le temps lent obscur qui chemine 
lentement vers la dissolution du refoulé du complexe 
d’Œdipe, celui de l’atermoiement du garçon avant 
la confrontation à la différence sexuelle et celui que 
déclenche cette même confrontation chez la fille, 
ce temps féminin, est conflictualisé avec un autre 
temps, masculin, fulgurant de prise de conscience, 
d’élaboration et de transformation. 

Clinique
Sans perdre de vue qu’un destin individuel est aussi 
l’écho de la faille de la civilisation dans lequel il 
s’inscrit - le mot faille est de Yves Bonnefoy à propos 
de Hamlet - ni non plus que le progrès de culture que 
l’expérience d’une cure personnelle peut ou non 
avoir, de surcroît, sur la civilisation où elle se déroule 
(et qui s’y oppose par nature), je propose le récit 

16  S. Freud, « Quelques conséquences psychiques de la différence 
sexuelle anatomique », OCF/P, XVII, PUF, 1992. « Einige psychische 
Folgen des anatomischen Geschlechtsunterdschieds » (je souligne) 
(Geschlecht : sexe, unterschied : entre)
17  M. Gribinski, « Préface », in S. Freud, (1905), Trois Essais sur la théorie 
sexuelle, Gallimard, 1987.
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d’un moment de séance. La cure d’une patiente 
dite difficile pourra peut-être illustrer ce qui est des 
zones limites. Et que ce soit la cure d’une femme 
avec une analyste femme pourra peut-être aussi 
poser particulièrement la question de l’accès aux 
couches plus profondes du refoulement œdipien, 
celles de l’homosexualité primaire. Comment un 
mouvement de dissolution du complexe d’Œdipe, 
appelé masculin, avec ses effets de transformation 
vient-il s’articuler et suppléer un mouvement 
d’attachement narcissique et de refoulement des 
liens affectifs œdipiens engagés, eux, pour une lente 
dissolution ? Comment ceux-ci sont-ils nécessaires à 
ceux là ? Et enfin comment la parole de l’analyste en 
séance est-elle la chance de cette articulation ? Tels 
seront les fils que je suivrai.
Cette patiente appuie ses prises de conscience sur le 
thème récurrent de ses préoccupations de travail. Les 
bribes de vie infantile se développent en extériorité, 
et en extériorité, de même, s’appuie le transfert. Elle 
retrouve les liens souterrains avec les ramifications de 
sa vie infantile et l’amour pour son père. Elle a su les 
retrouver en prenant conscience de la mobilisation 
affective rééditée dans le transfert où à propos 
de l’analyste ou de l’analyse, fidélité, application, 
souffrance, déception, attente trouvaient à se 
dire. Elle était une analysante modèle comme elle 
avait été une enfant sage et une élève appliquée, 
pourtant rien ne cédait vraiment, la plainte demeurait 
inchangée et dénigrait les progrès, pourrait-on dire, 
qui pourtant prenaient corps dans sa vie, son mariage, 
son enfant, la réussite de sa vie sociale. La question 
essentielle de l’aventure analytique, est la défense 
et la résistance par le transfert, même s’il conduit 
à dire « Non, deux fois non »18 ! Avec la déception 
elle retrouvait les modalités d’un conflit œdipien 
actif. L’idéalisation a vite dévoilé une perception très 
ancienne des « défaillances » de son père, défaillance 
qu’elle cherchait à cacher puis à se cacher. Elle ne 
retenait que le souvenir investi masochiquement de 
l’avoir déçu, déçu par sa naissance fille, puis par ses 
choix professionnels, puis par ses choix amoureux et 
par ses choix de vie. Depuis toujours elle voulait sauver 

18  J.-B. Pontalis, « Non, deux fois non », Perdre de vue, Gallimard, 1988. 

l’image de ce père qu’elle sentait fragile. J’entendais, 
sauver cette image pour en avoir seule la jouissance 
et maintenir le mélange d’idéalisation et d’attaque. 
Il déplora qu’elle commence une analyse parce 
qu’elle allait voir qu’il était fou. Une difficulté pour la 
fille est de transformer le manque provoqué par les 
frustrations de la vie dont la mère est l’agent, ressenti 
avec les angoisses de perte ou d’infériorité, de les 
transformer en caractère de différence sexuelle 
et d’accéder à la castration, avec son angoisse 
spécifique. Le changement d’objet est chargé, en 
après-coup, d’inscrire ces déceptions préœdipiennes 
sous le sceau de la castration. Pour que la petite 
fille chemine vers un déclin du complexe d’Œdipe 
encore faut-il qu’un complexe de castration en 
indique le chemin. Encore faut-il que le père n’émette 
pas des déceptions à la place d’énoncer des 
interdits. Avec la déception, aucun énoncé ne vient 
corroborer le savoir sur la différence sexuelle. Lorsque 
les deux non organisateurs de la castration féminine, 
ainsi que l’a proposé Danielle Margueritat19 sont 
remplacés par des énièmes déceptions, l’accès puis 
l’élaboration du complexe d’Œdipe et donc l’accès 
à la féminité de la fille n’est-il pas compliqué ? Tant 
que la petite fille déçue pense que ça lui manque, 
que ça ne lui a pas toujours manqué, que le manque 
disparaîtra et tant que sa déception se nourrit de 
celle contre-œdipienne de ses objets, comment peut-
elle accéder au caractère sexuel de la différence20  ? 
Déçue par un père qui est une autre mère, par dépit 
elle retourne vers la mère ou bien se jette à corps 
perdu dans une identification masculine. Quand 
aucune menace ne contraint le moi à reconnaitre 
un danger réel, qu’il n’est pas contraint de renoncer 
à une satisfaction hallucinatoirement entretenue par 
le lien préœdipien aux objets et que, par déception 
il est renvoyé aux premiers attachements, quelle 
agressivité lui faut-il alors déployer pour s’arracher à 
ce repli ?
N’a-t-on pas là un modèle de la force principale 
opposée au déclin du complexe d’Œdipe ? Par la 

19  D. Margueritat « Le deuxième non », Document & Débats, n°39, 
1992. 
20  S. Freud, (1924), « La disparition du complexe d’Œdipe », OCF/P, 
XVII, PUF, 1992, p. 32.  
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déception, le complexe de castration échappe. Ce 
glissement féminin, que Freud note comme premier 
temps de la résolution du complexe d’Œdipe du 
garçon, quand le courant préœdipien maintient le 
garçon tendrement attaché à son père et qui est 
aussi le deuxième temps long du déclin du complexe 
d’Œdipe de la fille, est la pente des aménagements 
avec la réalité, la pente des organisations avec dénis 
et clivages. L’attachement conservateur autant que 
régressif aux images œdipiennes serait de nature 
féminine. 
Hamlet avant de se dire prêt, fait part de son trouble 
à Horatio, « tout cela me pèse du côté du cœur ». 
Horatio tente de le dissuader de combattre, Hamlet 
répond : « C’est pure sottise, mais c’est la sorte de 
pressentiment qui troublerait peut-être une femme » 
puis « nous défions les augures… être prêt tout est là ». 
Les traducteurs hésitent pour traduire ce passage. On 
trouve le plus souvent « le tout est d’être prêt », ou 
« être prêt, tout est là », ou encore « l’essentiel c’est 
d’être prêt », une traduction donne « la disponibilité, 
tout est là ». Peut-être que la difficulté est de rendre 
en français la contradiction des pulsions à but 
passif comme la passivité agissante au cœur de ce 
moment de décision. 

La mère des souvenirs de ma patiente est angoissée 
et dépressive. À la naissance de sa fille elle avait 
fait une analyse. Quand ma patiente entreprit son 
analyse elle lui dit que c’était « bien » et qu’elle ne 
devait pas s’inquiéter, que ce serait comme pour 
elle, la mère, sans grand risque, sans grands effets de 
transformation. Si les images paternelles mobilisées 
dans ce moment de cure sont assez proches des 
réquisits sociaux actuels sur la démission des pères 
et du paternel autorisant quelques fois des révisions 
œdipiennes, il pourrait en être de même pour les 
images maternelles. Quand une indifférenciation 
des générations est revendiquée dans des attitudes 
contre-œdipiennes incestueuses, comment la fille 
peut-elle affronter et surmonter l’hostilité nécessaire 
à l’acte psychique du changement d’objet21. C’est 
cette difficulté, que Freud met en avant arguant 

21  S. Freud, « La féminité », OCF/P, XIX, PUF, 1995, pp. 204-205.

du défaut de sadisme naturel de la fille. Un défaut 
qui l’arrime à une position préœdipienne. N’est-ce 
pas l’attachement de la mère à ses propres objets 
œdipiens mal perdus pourrait-on dire qui installe 
dans la psyché de l’enfant-fille les entraves pour la 
résolution œdipienne ? Ces parents-là partageaient 
une même idéologie éducative : il ne doit pas y avoir 
de différence. Les théories sexuelles des parents, de la 
mère, étaient organisées autour d’un déni de réalité 
où les différences étaient cachées, particulièrement 
la différence anatomique des sexes. La patiente 
avait entendu, enfant, qu’elle ne devait pas être 
plus. Injonction qui réunissait l’interdit de penser la 
différence, différence des sexes puisque la petite 
différence d’âge entre son frère et elle était annulée, 
annulation des différences de générations et enfin 
l’interdit œdipien de ne pas être plus auprès du père. 
Une séance avait commencé de façon habituelle, 
puis la patiente prend conscience d’avoir eu une 
colère déplacée sur un collègue. Ses associations la 
conduisent à dire que ce n’était pas agréable de 
penser que c’était déplacé mais que c’était plus 
juste. « Avec l’analyse, les choses sont à leur place » 
dit-elle. Suivent des paroles où le signifiant « chose » 
insiste. Cette répétition, associée à « la juste place » 
et à sa colère violente, s’associent en moi à la difficile 
élaboration psychique de la différence anatomique 
des sexes, à laquelle elle a été affrontée par les 
dénis familiaux et qu’elle perpétue. Tandis que mes 
constructions vont leur propre chemin, elle poursuit, 
elle, sur la violence qu’elle a ressentie, la difficulté à 
admettre, en elle, ce déplacement et elle associe sur 
une scène violente arrivée dans la réalité récente 
de la vie dans son entreprise. Une altercation entre 
employés s’est transformée en bagarre et ma 
patiente dit : « l’autre lui a donné un coup dans les 
testicules », « c’était prévisible » conclue-t-elle. Ce 
qui était prévisible c’est aussi sans doute que ses 
associations, à elle, en séance, arrivent là…. Elle dit 
que peut-être elle parle des défaillances des autres 
parce qu’elle pense à ses failles, qu’elle les voit, elle dit 
qu’elle ne se sent plus la petite fille qui doit couvrir les 
défaillances de son père, mais depuis elle ne peut plus 
les supporter (je l’écoute sans savoir si elle parle du 
père, du collègue ou des défaillances) ; elle voudrait 
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partir de ce travail pour « remettre les choses à leur 
place » dit-elle. J’ai pensé ou peut-être, je ne peux 
pas dire, j’ai été déçue qu’avec tant de savoir elle 
ne voit pas ce qu’elle dit, ou autre chose : j’ai pensé 
que ses associations de bonne analysante, de plus 
en plus au fait des mouvements défensifs et des ruses 
de la vie psychique, étaient une tromperie, cachaient 
quelque chose, étaient en trompe-l’œil. Le clivage 
est une astuce du moi pour traiter la réalité. Et je dis, 
un peu à côté « les choses : les parties génitales ». Elle 
rit et elle dit « ça me fait rire parce que quand j’étais 
en colère, j’osais pas vous le dire, je pensais « il a pas 
de couilles ». Au passage j’avais noté que ma propre 
formulation s’était alignée sur « les choses », son choix 
défensif d’euphémisme. 

La séance suivante la patiente poursuit à propos de 
cette troisième séance « qui est en trop ». Troisième 
séance qui « fait la différence » dit-elle. Je sais, que 
d’une certaine façon, la troisième séance est, selon 
elle, ce à quoi je tiens pour l’analyse. Les patients 
perçoivent ce qui pour nous est investi comme 
actualisation, voire incarnation, de la structure 
œdipienne de la situation analytique, ce qui selon 
nous donne corps à la dissymétrie. C’est d’abord 
les modalités d’intervention et d’interprétation, 
notre usage des mots et de la parole, mais c’est 
aussi le silence de l’analyste, le divan, le paiement, 
ce sont les trois séances, tout ce qui nous a été 
transmis, ce dont nous avons hérité et que nous 
avons, chacun, acquis. Les refuser est souvent pour 
le patient la marque d’une résistance alimentée par 
l’omnipotence infantile. Adhérer aux réticences du 
patient, aménager, comme il est dit, le cadre, ce qui 
inclut les modalités d’intervention est souvent pour 
l’analyste une concession, quelques fois nécessaire, 
mais consentie au détriment d’un pacte avec la 
réalisation hallucinatoire de désir. C’est toujours une 
décision qui engage le transfert de l’analyste et 
sa propre position œdipienne. La patiente dit que 
pourtant elle sent moins le poids de cette troisième 
séance, mais elle se demande pourquoi elle continue 
de la ressentir en trop, « sinon je la sens moins. » répète-
t-elle plusieurs fois. Et comme si la résistance contre 
cet élément de mon dispositif révélait sa forte valeur 

de répétition d’un attachement préœdipien à une 
mère arrangeante, je dis dans le fil des associations 
des séances précédentes « sentir, se sentir, moins… 
petite fille ». Elle interroge « pardon ? » selon son 
habitude de souvent cacher derrière une apparence 
polie les incompréhensions et la surprise. Je dis 
« pardon de se sentir moins petite fille ? ». « Oui, je vois, 
dit elle, ne plus être une petite fille, c’est perdre pas 
mal d’avantages. C’est comme ça que j’évite de me 
demander si je veux un autre bébé, si je veux changer 
de travail, les petites filles font ce que veulent les 
parents, ne prennent pas d’initiatives, ne prennent pas 
de décisions, ne prennent pas… ». « Vous préféreriez 
ne pas avoir à prendre ici ce que vous voudriez 
que je vous donne ». Après mon intervention, elle se 
demande pourquoi ça la rend triste puis dit que ça 
lui fait penser à l’impossible retour en enfance, « c’est 
triste de ne plus être l’enfant désiré de sa maman.» 
Repensant aux mots de la mère et à l’arrivée du frère 
puiné je dis « c’est cela le danger d’être plus ». Elle 
dit qu’elle ne l’avait jamais entendu comme ça, et 
associe sur une autre phrase de la mère dénonçant 
l’éphémère de cette position enviable. La séance, la 
cure s’est poursuivie avec, pendant un moment, une 
intense élaboration de la transposition masochiste de 
l’angoisse de castration que le fantasme de l’enfant 
battu a tenue, et ainsi une façon nouvelle d’aborder 
sa féminité où, pouvoir prendre, comprendre, garder 
des capacités féminines pour elle, ont relayé avoir, 
cacher ou recevoir des capacités viriles pour elle. 
On pourrait dire que pour la patiente en analyse, il 
se déroule un travail ordinaire d’élaboration de ses 
positions œdipiennes. En revanche je trouverai la 
limite, ou l’au-delà, de cette élaboration, ailleurs, dans 
le travail de pensée de l’analyste en séance. Quand 
il vient à la rencontre des mouvements œdipiens 
réfugiés refoulés dans les couches profondes de la 
vie psychique « loin dans ce qui est la vie d’âme 
normale » dit Freud. Lorsqu’ils se répètent dans la cure 
et que le transfert peut les entendre. C’est l’enjeu de 
la cure. 
Il semblerait, et ce pourrait être exemplaire de la 
transformation par l’analyse des investissements 
préœdipiens, que dans les cures de patients dits 
limites, le processus recourt au déplacement. 
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Chez les patients difficiles, le déplacement, le 
latéral, l’association à côté, une disposition à 
la latéralisation du transfert sont des modalités 
habituelles d’association. L’investissement de la 
réalité externe vient endiguer l’investissement de la 
vie fantasmatique par des fantasmes incestueux et 
meurtriers insuffisamment refoulés22. L’analyste ainsi 
est maintenu à la fois proche et loin du destin de la 
vie psychique du patient en analyse. Une sorte de 
défense que Michel Gribinski23 a proposé de penser 
comme une défense par dégagement, installe une 
non-conviction, une indifférence, un « so what ? », 
et les représentations inacceptables restent hors 
des mécanismes psychiques de transformations et 
d’un remaniement transformateur. Ce serait comme 
une déliaison des deux mouvements du déclin du 
complexe d’Œdipe. Un temps féminin jamais plus 
troublé par l’étreinte du temps masculin. 

Mais pourtant n’est-ce pas cela : le « maintenu à 
l’écart », le « à côté », le « à l’abri de transformation » 
qui est charrié par le transfert et se transforme dans 
une cure ? Il convient de chercher comment la 
voie œdipienne du transfert ouvre sur les régions 
préœdipiennes, celle des manifestations des 
défaillances narcissiques avec leurs effets de 
désintrication pulsionnelle. Sans doute le transfert 
mobilise des représentations inconscientes, celles-ci 
sont refusées par le moi du patient, sont refoulées, 
elles suivent, alors, la voie sombre de l’élaboration 
œdipienne, et viennent animer (ranimer) dans les 
couches profondes des manifestations psychiques du 
ça, celles qui sont proches des affects, des inscriptions 
mnésiques corporelles, sensorielles et motrices. 
Le paradoxe serait que la part de résistance du 
transfert (au transfert) quand il s’oppose au progrès 
de l’analyse, permette l’accès à ces ombres. C’est 
ainsi que je comprends comment la perlaboration 
en séance se fait toujours en deux temps. Un temps 
pour entendre et un temps pour comprendre, juste 

22  C. Chabert, « Le complexe d’Œdipe, entre renoncement 
et perte », Actualité de l’Œdipe, Monographies et débats de 
psychanalyse, PUF, 2007.
23  M. Gribinski, « Fragments du monde nouveau », L’annuel de l’APF, 
Idéal, déception, fictions, 2011, PUF, 2011.

à côté. Le moyen en est les mots. Reste à savoir si 
réellement ces inscriptions n’avaient jamais suivi 
le trajet d’un refoulement et d’un retour, ou si elles 
n’avaient pas été plutôt refoulées secondairement. 
Comment savoir si l’accès par le transfert aux 
formations de l’homosexualité primaire de la fille ne 
retrouve pas le chemin du dépit amoureux du moi 
de la petite fille délaissée et déçue par le père et 
retournée aux satisfactions anciennes qu’il renforce ? 
Si tel était le cas, on pourrait comprendre comment 
dans certaines cures de femmes qui « marchent » 
on assiste plutôt à un renforcement des positions 
que Freud appelle de masculinité. Dans « Le moi 
et le ça », Freud, évoque la possibilité de telles 
manifestations, de sensations, d’effets, qui arrivent, 
pris par les mots, dans la conscience directement 
(dit-il), mais qui ne doivent pas à leur liaison à des 
représentations de mot leur devenir conscient. À 
partir de là il a pensé l’inconscient du moi, a instauré 
un ça pour rendre compte de cet autre-chose24. Mais 
pourtant comment penser que, « prise par les mots », 
une quelconque présentation ne soit pas aussi une 
représentation25. 
Pourquoi les mots ? D’abord, parce qu’ils ont cette 
capacité, de s’étirer, dans le discours en séance, 
dans l’écoute analytique, par régression, entre 
représentation de mot et représentation de chose. 
Ils peuvent ouvrir la voie d’une métaphore, d’une 
transposition jusque là fermée. Et puis surtout, en 
la circonstance parce que c’est avec eux que 
se retrouve et se rejoue déplacée dans la pensée 
de l’analyste l’association entre le perçu et 
l’entendu, entre les représentations de mots et les 
représentations de chose. C’est avec eux que se 
rejoue le trauma de la confrontation à la différence. 
L’analyste associe et entend toujours à côté, dans les 
mots où vu et entendu se rencontrent C’est ce qui 
installe l’analyse sous le paradigme œdipien de la 
castration. 

Lorsque Freud conçoit le complexe d’Œdipe en 
analysant son acte manqué, il a une association 

24  S. Freud, « Le moi et le ça », OCF/P, XVI, PUF, 1991, p. 267.
25  L. Kahn, « L’action de la forme », RFP, vol 65, n°4, La figurabilité, 
PUF, octobre-décembre 2001.
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verbale. C’est parce qu’il lui vient une expression 
qui peut signifier soit «  j’ai fait un acte manqué 
concernant la vieille » soit « j’ai violenté la vieille », 
que s’opère un pont verbal avec le rêve d’Œdipe du 
jeune homme. Alors les vœux meurtriers et incestueux 
au principe de l’acte manqué se trouvent accessibles. 
La cure reste une cure de parole26 même avec les 
patients difficiles. Mais la différence vient peut-être du 
recours à l’excès (quelques fois ?), au déplacement 
et aux associations dans la pensée de l’analyste. 
De même que les patients limites ont recours aux 
transferts latéraux, nous formons nos représentations 
d’écoute en écart. Nous sommes nous-mêmes en 
« état borderline » 27 selon l’expression de Jean-
Claude Rolland, à la limite. Le recours à des zones 
associatives voisines, qui nous rend productifs créatifs, 
inventifs de pensées décalées, serait notre façon 
d’introduire la différence sexuelle dans l’écoute. 
L’intervention que je fis avec ces mots-là, s’était 
formée par détour, en appui sur une construction à 
partir de l’entremêlement d’images et de mots. 

Les images d’abord. L’associativité de ma patiente, 
dans ces séances m’avait fait ressentir un sentiment 
de tromperie, de « trompe l’œil ». Avec sa façon 
de présenter une élaboration apparemment 
pertinente de ses mouvements pulsionnels, avec des 
représentations claires de ses conflits intérieurs, des 
élaborations juste proches de mes propres pensées 
associatives et de mes voies interprétatives, mais en 
écart de ce qu’elle vivait dans l’ici et maintenant, 
et qui pourtant était cela même. Quelque chose 
peut-être comme la résistance spécifique au 
retour du refoulé des mécanismes obsessionnels, 
purement névrotique ou comme l’indifférence 
hystérique. Depuis la dénégation jusqu’au clivage, 
les mécanismes psychiques de défense contre 
l’élaboration du fantasme œdipien pourraient être 
invoqués. Mais peut-être s’agit-il d’autre chose ? 
L’impression de tromperie ressentie en séance n’est 
pas un effet surréaliste comme celui du tableau de 

26  D. Clerc, « L’écoute de la parole », RFP, vol.71, n°5, La cure de 
parole, PUF, décembre 2007.
27  J. -C Rolland, « L’état Borderline », Les yeux de l’âme, Gallimard, 
2010. 

Magritte où le mot dénie l’image. Parce qu’alors, 
un écart entre la représentation de chose et la 
représentation de mot permet un déplacement 
métaphorique, engage au travail de la dénégation, 
un « ceci n’est pas ma mère ». Ce serait plus proche 
de la coexistence de deux états identiques, peut être 
clivés, aussi vrais l’un que l’autre et pourtant séparés, 
comme peut-être l’effet sidérant de l’anamorphose 
quand l’image de la mort, qui se voit de biais, 
redouble la mort de la scène représentée ainsi qu’on 
le voit dans le tableau de Holbein Les Ambassadeurs. 
Mais là encore dans cette Vanité, la relation entre 
présenté et représenté joue sur des articulations entre 
la métaphore et la métonymie qui ne trompent pas. Il 
y a une surprise mais y a-t-il un vacillement ? Si l’effet 
ressenti devait être assimilé à un effet devant une 
représentation picturale, ce pourrait être un « trompe 
l’œil », quand le tableau présente ce qu’il représente. 
Mais en écoutant la patiente, m’est venu le souvenir 
un peu voisin et un peu en écart à tout cela, le souvenir 
de ce que provoque la vision de Guernica, quand 
à la vue s’impose une nativité en palimpseste de la 
scène de guerre manifeste. Devant le tableau, après 
un moment, j’avais attribué, à cette vision invisible 
de la destructivité, l’effet effroyable de solitude et la 
grande tristesse que tout spectateur, je pense, ressent 
devant ce tableau. Tristesse et solitude qui m’avaient 
fait oublier de penser que d’autres avaient pu écrire 
sur la vision de cette scène cachée28. Dans la séance 
cette vision vient en association simultanée avec un 
mot plaisant, et l’on connait les ruses du surmoi qui 
use de l’humour pour franchir la censure. Ce mot est 
celui du guide du musée d’Avignon29, qui oriente le 
visiteur vers le célèbre « trompe l’œil » de Forbera :  
« vous venez voir l’attrape-couillon ? » demande-
t-il. « Attrape-couillon », « couillon » étaient des mots 
familiers et répétés dans l’histoire infantile de ma 
patiente.
 
Voilà pour les images. Quand aux mots nourrissant 
en arrière plan associatif mon intervention « les 

28  J. Clair, et aussi C. Padron Estarriol, « La croyance », RFP, n° 3, 
Croyances, PUF, juillet-septembre1997.
29  Le chevalet du peintre d’Antonio Forbera, musée Calvet à 
Avignon.
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choses - les parties génitales », je les approcherai 
à partir de la culpabilité ressentie au moment de 
l’énonciation. Je ferai l’hypothèse de l’écho réanimé 
dans cette intervention-là d’une séance antérieure 
dont le souvenir s’accompagnait d’un sentiment 
désagréable de transgression et de suggestion. Le 
retour de cette séance se fit aussi sans doute du fait 
que l’association perlaborative de la patiente y puisa 
en retenant le « il a pas de couille ». En effet, au cours 
d’une séance antérieure, alors qu’elle disait qu’elle 
voulait ce que son frère a, ce qu’il a eu, et qu’elle 
se taisait, j’ajoutai « ce qu’a un garçon ». Elle avait 
alors dénoncé une sorte de tromperie (avec toujours, 
par elle, l’usage insistant de ce mot), elle s’insurgeait 
contre le fait que son père et sa mère lui avaient dit 
d’attendre et que quand elle serait grande elle aurait 
tout, du courage, de la réussite… Elle poursuivait une 
énumération, un peu convenue et un peu abstraite, 
puis s’arrêtait. Silence.  Je dis « des couilles ». Elle avait, 
à la suite de cela, repensé aux mots de sa mère « ne 
sois pas plus » qui avaient nourri en elle une théorie 
sexuelle infantile de non-différence des sexes. Elle 
l’avait déployée longuement sans qu’à ce moment 
là, une véritable perlaboration opère. Pourtant ce 
sont ces représentations-là qui revinrent plus tard 
dans le moment perlaboratif dont j’ai parlé. 

De même que la menace de castration peut 
provoquer dans la vie psychique infantile, non pas 
une dissolution du complexe d’Œdipe, la voie claire 
œdipienne, mais son refoulement, la voie sombre 
féminine, et alors maintenir agissantes refoulées les 
images infantiles hallucinatoires satisfaisantes en 
attente de leur reprise, de même des interventions 
dans une cure peuvent longtemps après revenir 
ramenant avec elles des ombres qu’elles ont 
réanimées sur leur trajet. La lenteur de la perlaboration 
en après-coup suit la voie sombre féminine quand le 
complexe d’Œdipe est quitté lentement en faisant 
un détour jusque « loin dans ce qui est la vie d’âme 
normale » (dit Freud). Cette voie pourrait être la 
chance de l’analyse. 
Mais quelle serait la condition ? Après la séance 

en y repensant, j’étais partagée entre la certitude 
qu’il convenait de dire cela et le sentiment incongru 
d’une intervention séductrice et transgressive comme 
chaque fois que l’on introduit un mot d’autorité dans 
le cours de la séance, de la cure. Ce sentiment de 
transgression était, peut-être, la forme que prit dans 
cette analyse-là, le vacillement nécessaire à la 
pensée quand elle se prête à admettre le dépôt 
en elle d’un féminin au-delà, ici de la séduction 
homosexuelle maternelle. Un féminin qui avait 
emprunté là, les traces de l’histoire incestueuse 
d’une homosexualité primaire fondée sur le déni, 
qui avait jusqu’alors découragé la lente élaboration 
du complexe d’Œdipe féminin. Son élaboration en 
après-coup se fait dans le vacillement de la pensée 
de l’analyste en appui sur ses propres transferts, 
puisqu’il faut bien à ce moment-là « être prête » à 
re-voir le socle de nos identifications entre création 
transgressive (trop ? pas assez ?) et attachement 
fidèle (trop ? ou pas assez ?) à Freud, nos analystes, 
la théorie, nos théories. Je dis « être prête » parce 
qu’il me semble que c’est une question inévitable 
pour les femmes analystes (ou analystes femmes) 
mais peut-être aussi plus généralement, et cela reste 
une question, pour le courant féminin de toute vie 
psychique d’homme ou femme analyste.

Le déclin du complexe d’Œdipe est le destin du 
moi. Sa voie féminine, voie positive chez la fille et 
voie inversée chez le garçon, installe chez chacun 
la possibilité des identifications féminines avec ses 
deux aspects, celui des contenus de passivité et 
surtout aussi, celui du processus de lente dissolution en 
attente d’après-coup dont la temporalité masculine 
peut ensuite s’emparer. Dans la cure l’interprétation 
de l’analyste dans le vacillement de sa pensée 
donne la chance pour cette liaison perlaborative 
dont l’issue peut être encore, entre sublimation et 
déni, un prochain refoulement. Ce lent mouvement 
du déclin, comme la tombée du jour peut être coloré.
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Introduction aux Entretiens des 18 et 19 juin 2011
Lucile Durrmeyer

« À aucun moment du travail analytique, on ne 
souffre d’avantage du sentiment oppressant de 
répéter des efforts sans succès, et, de l’insidieuse 
impression que l’on prêche au poissons, que 
lorsqu’on veut amener les femmes à abandonner 
leur souhait de pénis comme impossible à mettre en 
œuvre, et, qu’on voudrait convaincre les hommes 
qu’une position passive envers l’homme n’a pas 
toujours la signification d’une castration, et, qu’elle 
est indispensable dans de nombreuses relations 
de l’existence » […] « La forme sous laquelle la 
résistance apparaît, que ce soit ou non en tant 
que transfert, importe peu. […] la résistance ne laisse 
se faire aucune modification, […] tout reste en état. 
On a l’impression, […] de s’être frayé un passage, à 
travers toute la stratification psychologique, jusqu’au 
“roc d’origine” […] il ne peut en être autrement, 
car pour le psychique le biologique joue 
véritablement le rôle du roc d’origine sous-jacent. 
La récusation de la féminité ne peut évidemment 
être rien d’autre qu’un fait biologique, une part de 
cette grande énigme qu’est la sexuation. » 

Pourtant dans ce même paragraphe, Freud 
a réitéré son désaccord avec Fliess qui, dans 
l’opposition des sexes, voyait le motif originaire du 
refoulement, et a confirmé son refus de donner un 
fondement biologique au refoulement.
Alors pourquoi, in fine, a-t-il recours au biologique, 
pierre d’achoppement faisant obstacle à la 
possibilité d’en finir avec le travail analytique ? 
Contradiction retrouvée sous sa plume l’année 
suivante, lorsqu’il reconnaît que tant que le féminin 
resterait associé à la castration, à la passivité, au 
masochisme, il ne pouvait qu’être objet de dégoût 
et de refus, que l’on soit homme ou femme.
La traduction littérale de l’expression allemande 

« unterliegenden Gewachsener Fels » serait en 
français “roche mère sous-jacente”. Celle retenue, 
“roc biologique”, conserve le sens contenu dans 
“gewachsen”, à savoir l’image de l’accroissement 
naturel d’une structure géologique ou biologique. 
La traduction anglaise « bedrock » insisterait plutôt, 
quant à elle, sur l’ « untergeliegenden », en localisant 
la résistance au plus profond du roc. 

La matérialité inaltérable et immuable du roc, qui 
met en échec l’interprétation de la résistance ou 
du transfert, renforce l’opposition irréductible et 
naturelle de la réalité anatomique mâle-femelle. 
Cependant, elle n’inclut pas forcément l’opposition 
culturelle infiniment plus sophistiquée et complexe du 
masculin et du féminin. 

Freud, on le sait, ne réduisait pas l’antagonisme 
masculin féminin, en une équation simpliste qui aurait 
fait coïncider féminité avec passivité et masculinité 
avec activité. Le féminin, n’est l’apanage, ni de 
la femme, ni de la féminité, de même, le masculin 
n’est l’apanage ni de l’homme, ni de la masculinité. 
Féminin et masculin, présents dans les deux sexes, du 
fait de la bisexualité psychique, se manifesteront de 
façon différente d’un individu à l’autre quel que soit 
son sexe. Féminité et masculinité sont, parfois, l’un et 
l’autre réduits à une mascarade, dont le stratagème, 
sous-tendu par le fantasme que pourrait exister une 
féminité ou une masculinité vraies, vise à dissimuler 
autant le féminin que le masculin, qui, l’un et l’autre 
font énigme. 

Freud eut aimé parvenir à convaincre les hommes 
à accepter une position passive envers un autre 
homme. Ce fut un point de désaccord avec Ferenczi, 
dont il repoussa la prétention d’avoir analysé avec 



31

succès l’envie du pénis chez la femme et la crainte 
de la passivité chez l’homme. Pour Ferenczi, la 
finalité d’une analyse était que le patient puisse se 
sentir l’égal de l’analyste. Refuser de reconnaître 
à l’analyste le maintien de sa position supérieure, 
équivalait, pour Freud, à la récusation de son féminin 
par l’homme. Si on refuse le féminin que l’on porte 
en soi, on ne peut effectivement pas accepter le 
féminin de l’autre. Refus, qui, pour Ferenczi, n’était 
pas indépendant du transfert, mais relevait d’un 
transfert négatif non analysé. 

Alors pourquoi Freud qui a percé à jour le transfert 
et ses résistances et nous a transmis la nécessité de 
son analyse dans la cure, bute-t-il sur un refus du 
féminin qu’il considère inanalysable et indépendant 
du transfert ? La difficulté, reconnue par lui même, 
de ne pouvoir assumer un transfert maternel a-t-elle 
participé à l’édification de sa butée ? L’absence de 
référence à ce maternel dans le texte, ainsi que celle 
du mythe de Tirésias dans l’ensemble de son œuvre, 
vont-elles dans le même sens ? Mais, comment 
comprendre, sans être dérouté, cet aveu résigné 
d’une capitulation face à un biologique rendant 
l’analyse infinie ? Est-ce l’indice, que de tout temps 
les hommes se sont interrogés sur l’énigme de la 
création de la première femme, car elle force au 
constat de la différence anatomique, et ainsi trouble 
le fonctionnement psychique, ses théories et ses 
croyances ? 

Cette différence inquiète d’autant plus qu’elle est 
incomprise, refusée ou inattendue, et que naît avec 
elle autant le rejet que le désir de l’autre. Même si 
Freud se sentait en dette à l’endroit de ses patientes, 
qui lui permirent d’inventer la psychanalyse, même 
s’il reconnut parfois, chez lui-même, le manque de 
bienveillance de ses assertions sur la femme, il centra 
ses recherches sur l’étude des complexes présents 
chez le garçon, et en appliqua ultérieurement le 
canevas à la fille. 

Son insistance sur le primat de l’organe pénis, si 
enviable parce que visible, mais aussi, si fragile car 
fantasmatiquement menacé de castration, ne 

pouvait qu’amener à la conclusion que les filles se 
sentaient châtrées, et donc enviaient cet organe 
au point de vouloir le posséder. Si la menace de 
castration portant sur un élément corporel de la 
réalité anatomique est source de l’angoisse du 
même nom, par contre, envie et angoisse ne sont 
pas synonymes. Quel que soit le mobile du refus, 
anatomique, psychosexuel ou psychosocial, seront 
toujours persistants les effets psychiques engendrés 
par le traumatisme de la confrontation visuelle à 
la réalité anatomique de la différence des sexes 
et des générations qui sont tributaires du vu et du 
regard. Dans les deux sexes il peut engendrer cette 
horror feminae, avec certes, son cortège d’effroi ou 
de déni, mais aussi celui d’une envie et du désir de 
l’autre.  

Envie et refus n’étant que l’avers et l’envers d’un 
même mouvement psychique. Le fait que « la 
pathologie nous a toujours rendu le service de rendre 
reconnaissable, par l’isolement et l’exagération, des 
conditions qui seraient restées cachées dans la 
normalité » autorise un abord du refus du féminin, 
à travers l’évocation clinique des perversions, pour 
en saisir les manifestations les plus exacerbées, dans 
les deux sexes. Il n’y a pas de fantasmes qui soient 
propres au pervers, mais ce dernier établit un rapport 
d’adéquation entre la scène du fantasme et la 
scène de la réalité, tandis que dans la vie sexuelle 
dite normale les fantasmes ne sont pas agis. 

Pour l’enfant, le constat visuel de la différence des 
sexes et de l’absence de pénis chez la fille et la 
mère constitue un tournant décisif qui déterminera 
sa psychosexualité. Ce tournant, coïncide justement 
avec le point où s’origine la psychopathologie 
du fétichisme, des scénarios sado-maso, et de 
l’érotomanie. Le maintien de la croyance que 
la femme a été châtrée est, en elle-même, une 
contestation de la réalité de la différence des sexes 
et la négation de la différence originelle. Le pervers 
ne peut pas renoncer à sa croyance en la femme 
munie d’un pénis. Il reste fixé à cette période de 
l’organisation génitale infantile, au cours de laquelle 
les petits garçons face aux premières impressions 
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de manque de pénis, lors de l’observation des 
petites filles, réagissent en « déniant le manque, 
croyant cependant voir un membre et en enjolivant 
la contradiction entre observation et préjugé ». Le 
fétichiste resté fixé à ses théories sexuelles infantiles, 
évite d’affronter la réalité de ce qu’il voit pour n’y 
voir que du manque, car, pour lui, l’absence de pénis 
ne peut être que le résultat d’une castration. Afin de 
maintenir la figure féminine dans une idéalisation 
pénienne, et, rendre invisible la réalité anatomique 
de la femme, il a recours à un fétiche, tout autant 
factice que précieux, dont l’embellie permet que 
coexistent clivés, la reconnaissance et le déni de 
l’absence de pénis chez la femme.

Pour sa part, cette fétichiste du regard de l’autre 
qu’est l’érotomane, parvient à se convaincre 
qu’elle possède l’objet qui fascine. « Tout regard, 
comme son absence, est interprété comme signe 
de reconnaissance d’être la désirée ». Le refus 
du féminin se trouve ainsi déplacé, du côté de 
l’envie d’un pouvoir fantasmé et halluciné qui, à 
l’instar de la différence des sexes, est sous l’emprise 
du visuel. L’érotomane se croit investie et parée, 
par le regard de l’autre, des emblèmes d’un 
pouvoir de séduction irrésistible qui ferait naître 
le désir. Potentiel, qu’elle peut attribuer autant au 
masculin qu’au féminin qui l’habitent, et dont la 
brillance indéfinissable fascinerait.  
Dans les deux sexes, est-ce le féminin ou le masculin 
halluciné et vénéré chez l’autre qu’on se désole 
de ne pas avoir, et voudrait lui ravir ?  Ceux qui, 
comme certains couturiers ou publicistes, font 
profession de façonner à outrance l’image du 
masculin ou du féminin, vont la fétichiser. Entre leurs 
mains, l’exhibition de caractères censés appartenir 
à l’un ou l’autre sexe, n’est que leurre offert à la 
psychosexualité, un trompe l’œil, qui, par des artifices 
de perspective, crée l’illusion d’un objet réel en relief, 
et fait naître le désir. Le masculin et le féminin se 
manifestent en tant que mascarade, basée sur une 
tromperie, dont le subterfuge impose de renoncer 
à être pour paraître ce que justement on n’est pas, 
ou ne possède pas. Ces créations artificielles, dont 
le but est de fasciner, révèlent-elles l’opposition 

du biologique au psychique ? Le premier ne serait 
que du côté de l’être et le second serait de façon 
conflictuelle dans le paraître. Sans avoir recours à de 
telles ruses, tout individu ne tente-t-il pas d’éviter un 
trop grand dévoilement de sa nudité, en hallucinant 
une aura qu’aurait l’autre pour lui, et dont il perçoit 
l’énigmatique pouvoir ? 

L’étincelle du désir, qui brille dans les yeux de l’autre, 
sera source d’investissement narcissique dans les 
deux sexes, donc apaisement d’un complexe 
de castration dont la complexité ne tient pas 
toujours à la réalité anatomique. On peut, en effet, 
posséder l’organe pénis et cependant se sentir 
châtré. Inversement, il peut manquer, sans que ce 
soit vécu comme une castration. Le sexe de l’autre, 
conserve toujours un statut d’énigme, qui suscite le 
désir. Pourquoi faudrait-il obstinément chercher la 
solution, alors que comme l’écrit Sade, « Il est des 
choses qui exigent des voiles » ? 
Freud avait-il raison de se reprocher de n’avoir pu 
éclairer le continent noir ?  Dark n’est pas black, et, 
plutôt qu’à la couleur noire, dark renvoie à l’obscur, 
au secret, au caché, et à ce sombre ombrageux 
porteur de l’étrange et de l’inquiétant. Dans cette 
obscurité émerge la pulsion scoptophilique. Est-ce 
le refus du féminin qui se tapit et fait obstacle à la 
fin de l’analyse ? Ou est-ce le refus de l’énigme 
des différences, qui stagne au plus profond d’un 
roc psychosexuel, enfoui dans un continent obscur 
autant féminin que masculin ? Est-il possible 
d’aplanir la conflictualisation en recourant à cette 
formule imparable, et qui pourtant ne résout rien, 
« l’anatomie c’est le destin » ? N’y aurait-il pas, de 
façon sous-jacente, la persistance d’une bisexualité 
psychique et le désir illusoire d’un possible retour à 
une bisexualité originaire aconflictuelle ? Le refus de 
la réalité anatomique et de la différence originelle, 
peut effectivement conduire à une désexualisation, 
ou une bisexualisation, dont le but est l’acquisition 
d’un genre échappant à la catégorisation binaire 
du féminin et du masculin. Ce stratagème, présent 
dans la mythologie, fut agi dans les pratiques de la 
secte des Castrats, qui survécut jusqu’à nos jours en 
Russie. 
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Chez les adeptes de cette secte, la castration dans 
ses degrés divers, portant sur le clitoris, les grandes et 
les petites lèvres, ainsi que sur les seins chez la femme, 
sur les testicules, une partie du pénis ou sa totalité 
chez l’homme, était censée empêcher le désir sexuel 
et assurer le retour à l’indivision sexuelle, à l’Adam et 
Ève antérieurs à la chute. Le but ultime des adeptes 
était de devenir asexué, sans sexualité, et dépourvus 
de tout organe honteux, comme l’exprime si bien la 
langue de l’anatomie, mais, vouloir n’être ni l’un ni 
l’autre, c’est aussi vouloir être l’un et l’autre.
Reconnaître le caractère inachevé de sa propre 
analyse est en accord avec le conseil donné 
aux praticiens par Freud, de reprendre un travail 
personnel régulièrement. Le travail de la cure est 
une tâche interminable et infinie. Penser qu’un travail 

analytique pourrait arriver à un terminus serait nier 
que la force inexpugnable de l’inconscient et du 
sexuel se maintient jusqu’à la fin de la vie. Accepter 
que l’analyse est un processus infini préserve l’espoir 
de remaniements et changements psychiques 
toujours possibles. Nous ne pouvons ignorer qu’à 
l’horizon de toute conquête dévoilant une part 
infinitésimale des processus inconscients, se 
profile l’ampleur de l’univers psychique inexploré 
et inexplorable. Pouvons-nous nous satisfaire, 
aujourd’hui, que soit désigné comme ultime, comme 
point de butée du travail de l’analyse, le refus du 
féminin ? 
Les trois conférences que nous allons entendre vont 
sûrement nous éclairer sur cette question.

Lucile Durrmeyer 
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Le féminin du site 
Evelyne Sechaud

Judith avait mes coordonnées depuis deux ans 
lorsqu’elle s’est décidée à me demander un rendez-
vous. Elle est préoccupée par la relation qu’elle vient 
de nouer avec un homme… Il a des tocs, elle aussi, 
et elle cherche sur internet diagnostic et explications 
sur leur fonctionnement psychique à tous les deux. En 
fait elle est très angoissée et elle essaie de s’assurer le 
contrôle et la maîtrise sur les autres comme sur elle-
même. Fille unique, elle décrit une enfance triste et 
solitaire entre des parents désunis, un père infidèle qui 
avait avec elle une relation qu’elle trouve équivoque, 
et une mère dépressive qui lui confiait ses malheurs 
intimes et dont elle se soucie et prend soin dans une 
inversion des générations, mais avec une grande 
ambivalence. Aujourd’hui, elle est très soucieuse de 
son horloge biologique, elle veut un enfant, mais son 
ami manifeste des inhibitions sexuelles massives et il est 
pris de panique à la perspective de la pénétrer. Elle 
le harcèle pour qu’il entreprenne une psychanalyse 
dont elle attend un résultat rapide ! Elle, elle se dit 
prête à faire une analyse, elle pense que ses angoisses 
actuelles, et ses échecs répétitifs dans ses choix 
amoureux, sont le résultat de son éducation et de 
ses relations familiales. Elle a toujours vécu seule, avec 
une chatte qui joue un très grand rôle dans sa vie : elle 
s’en occupe comme d’un enfant, et dort avec elle.
Judith se présente ainsi avec des difficultés qui 
entravent sa vie sexuelle ; son choix amoureux 
confronte les deux partenaires au refus du féminin. 
Cette résistance au féminin va-t-elle être le roc de 
cette analyse ?
Roc du féminin : le thème que le Secrétariat 
scientifique nous propose de traiter aujourd’hui se 
réfère implicitement à la dernière partie du texte 
de Freud « Analyse avec fin et analyse sans fin »1. 

1  S. Freud (1937), « Analyse avec fin et analyse sans fin », Résultat, 
idées, problèmes, Tome II, PUF.

L’expression « roc du féminin » n’y figure pas ; c’est un 
raccourci pour désigner à la fois ce sur quoi vient buter 
l’analyse, le féminin, et une résistance qui constitue un 
roc. Dans le texte français, il s’agit du « roc d’origine », 
dans le texte allemand « gewachsenen Fels » est une 
expression utilisée en géologie pour désigner une 
pierre qui a crû en se soulevant de terre2 et Strachey 
lui, propose « bedrock », avec cette image d’un roc 
qui fait le lit de la résistance. La traduction française 
est séduisante mais c’est déjà une interprétation 
qui connote le féminin et l’origine, voire l’originaire. 
Cette traduction relie implicitement mais avec force le 
début et la fin du texte. Dans le premier paragraphe, 
Freud, à propos du souhait de raccourcir la durée 
des analyses, évoque l’idée de Rank selon lequel la 
naissance serait la source de la névrose en impliquant 
la possibilité que la « fixation originaire » (Urfixierung) 
à la mère ne soit pas surmontée et qu’elle persiste en 
tant que refoulement originaire (Urverdrängung). La 
représentation de L’origine du monde pour reprendre 
le titre du fameux tableau de Courbet est implicite, 
préconsciente, pourrions-nous dire. Rank visait à 
liquider toute la névrose par l’analyse rapide de ce 
traumatisme originaire. Freud le critique en utilisant 
une métaphore : le projet rankien ne serait pas plus 
efficace que si les pompiers appelés pour un incendie 
se contentaient de retirer la lampe à pétrole renversée 
responsable de l’incendie. Cette métaphore me 
semble suscitée par l’excitation pulsionnelle que 
provoque la représentation de la naissance et du 
sexe maternel. Il s’agit du feu dans la maison (ce n’est 
plus le feu au théâtre de la scène hystérique) mais bel 
et bien dans la maison (maternelle), feu provoqué par 
une lampe à pétrole renversée ; renversée en français, 
umgestürzte en allemand, overturned en anglais ; dans 

2  Information de traduction apportée par Janine Altounian au 
cours de la discussion.
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les trois langues, l’adjectif pourrait s’appliquer à une 
femme qu’on renverse. Dans la critique de Freud, la 
scène sexuelle qui excite l’ardeur analytique de Rank 
n’est en réalité que le début d’un long processus ! À 
la fin du texte, Freud écrit dans les dernières lignes : 
« On a souvent l’impression, avec le désir de pénis et la 
protestation virile, de s’être frayé un passage, à travers 
toute la stratification psychologique jusqu’au « roc 
d’origine »… S’être frayé un passage, belle métaphore 
masculine, qui laisse entendre la pénétration virile 
jusqu’au fond du vagin, jusqu’au col utérin de la 
matrice, jusqu’à la rencontre avec le maternel et 
l’origine. Ainsi ce texte si important est encadré par 
la représentation de l’inceste maternel et du sexe 
féminin. Mais s’il s’agit d’un roc, n’est-ce pas un pénis 
au fond du vagin ? En effet, le rapprochement du roc 
et du féminin me laisse perplexe, les métaphores pour 
désigner le féminin étant usuellement plus du côté 
de l’étendue : le continent noir, ou des profondeurs : 
mer, océan, ou des contenants, grottes, boîtes… Le 
roc sied mieux en général à des représentations du 
masculin. Si nous considérons que le roc désigne 
explicitement l’envie du pénis et la revendication 
virile, alors la représentation du féminin tombe dans 
l’ombre du refoulement voire d’un effacement radical 
où nous retrouvons les trous noirs cosmiques.
« Analyse avec fin et analyse sans fin » est un écrit 
technique, étayé sur l’expérience clinique. Ce texte 
de 1937 (Freud a alors 81 ans) est fort différent des 
textes techniques publiés vingt ans auparavant. Freud 
en précise l’objectif : « Au lieu d’examiner comment 
la guérison advient par l’analyse, ce que je tiens pour 
suffisamment élucidé, la question à poser devrait 
être : quels obstacles se trouvent sur le chemin de la 
guérison analytique ? » Effectivement, Freud va en 
retenir plusieurs, la durée de l’analyse, le traitement 
des conflits inactuels dans le transfert, la force du Moi, 
le jeu des pulsions avec l’accent mis sur les facteurs 
économiques et il termine par ces considérations 
sur les difficultés d’accès au féminin dans les deux 
sexes, chez la femme du fait de l’envie du pénis, chez 
l’homme du fait de l’angoisse de castration activée 
par une position féminine passive à l’égard d’un autre 
homme. Cette idée est en réalité très ancienne chez 
Freud. Le 25 mai 1897, il envoie dans un courrier à Fliess 

le manuscrit M dans lequel il écrit3 : « Il est permis de 
soupçonner que l’élément essentiel refoulé, est toujours 
l’élément féminin. » Et il ajoute que c’est valable tant 
pour la femme que pour l’homme.
Comment définir le féminin ? Freud a repris plusieurs fois 
l’opposition entre le masculin et le féminin. Par exemple, 
dans une note de 1915 ajoutée aux « Trois Essais sur 
la théorie sexuelle », Freud écrit4 : « Les concepts de 
« masculin » et de « féminin » sont pour la science parmi 
les plus confus et doivent être décomposés selon au 
moins trois directions. On emploie masculin et féminin 
tantôt au sens d’activité et de passivité, tantôt au 
sens biologique, et enfin aussi au sens sociologique. 
La première de ces trois significations est celle qui 
est essentielle et qui est le plus souvent utilisable en 
psychanalyse. C’est à elle que l’on se réfère lorsque […] 
la libido est qualifiée de masculine, car la pulsion est 
toujours active, même là où elle s’est assignée un but 
passif. La deuxième signification, biologique, est celle 
qui permet la détermination la plus claire. Masculin 
et féminin sont ici caractérisés par la présence, 
selon le cas, du spermatozoïde et de l’ovule et par 
les fonctions qui en découlent. L’activité […] est en 
règle générale soudée à la masculinité biologique, 
mais n’y est pas nécessairement attachée […] On ne 
trouve ni au sens psychologique, ni au sens biologique 
une pure masculinité, ou une pure féminité. Chaque 
personne prise isolément présente bien plutôt un 
mélange de son caractère sexué biologique et des 
traits biologiques de l’autre sexe et un assemblage 
d’activité et de passivité… » Dans « Pulsions et destins 
des pulsions » (1915), Freud ajoute que : « le moi-sujet 
est passif vis-à-vis des stimuli externes, actif du fait de ses 
propres pulsions »5, Catherine Chabert6 souligne : « la 
passivité implique, plus que l’activité, l’engagement 
de l’autre dans son action sur le sujet. » Dans ce sens 
on peut parler de passivation du sujet par l’autre. 
Freud confirme sa position en 1925 dans « Quelques 
conséquences psychiques de la différence des sexes 

3  S. Freud (1897), Naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, p. 180.
4  S. Freud (1905-1915), « Trois Essais sur la théorie sexuelle », OCF/P, 
VI, PUF, p. 158.
5  S. Freud (1915), « Pulsions et destins des pulsions », OCF/P, XIII, p. 179.
6  C. Chabert, Féminin mélancolique, Paris, PUF, « Petite Bibliothèque 
de psychanalyse », 2003, p. 25.
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au niveau anatomique »7, et en 1930 dans « Malaise 
dans la culture »8 : « L’individu correspond à une fusion 
de deux moitiés symétriques dont l’une est purement 
masculine, l’autre féminine […] chaque être humain 
présente des motions pulsionnelles, des besoins, des 
propriétés de nature tant masculine que féminine ; 
quant au caractère du masculin et du féminin, 
l’anatomie peut certes le mettre en évidence, mais 
pas la psychologie. Pour cette dernière, l’opposition 
des sexes s’estompe en celle de l’activité et de la 
passivité, ce par quoi nous faisons coïncider bien trop à 
la légère l’activité avec la masculinité, la passivité avec 
la féminité. » Freud a toujours maintenu cette position, 
affirmant en même temps la bisexualité fondamentale 
de l’être humain. Donc, si nous résumons, le féminin 
peut se définir : 
 -  Par des caractères biologiques, et dans ce 

sens « l’anatomie, c’est le destin » selon le 
mot de Napoléon repris par Freud

 -  Par des caractères culturels : chaque culture 
donne une forme spécifique au féminin non 
seulement par l’influence de caractères ou 
de contraintes extérieures, mais du fait de 
l’intériorisation des valeurs culturelles qui 
constituent le Surmoi culturel.

 -  Par des caractères psychologiques, 
l’opposition passivité/activité

 -  Enfin par le jeu d’identifications inconscientes 
liées aux deux dimensions de l’Œdipe, dans 
sa forme positive et négative.

Depuis Freud, le féminin a fait l’objet de beaucoup 
d’études et recouvre deux aspects opposés : d’une 
part une organisation psychique liée à une pulsionnalité 
sexuelle, d’autre part, une forme instinctuelle, au 
service de l’auto-conservation ; cette dernière me 
paraissant davantage du registre maternel. Dans ce 
débat, j’opposerais volontiers Winnicott et Laplanche... 
et quelques autres…
Winnicott9 ne parle pas exactement de passivité mais 

7  S. Freud (1925), « Quelques conséquences psychiques de la 
différence des sexes au niveau anatomique », OCF/P, XVII, p. 198, 
puis p. 201.
8  S. Freud (1930), « Malaise dans la culture », OCF/P, XVIII, p. 292, note 2.
9  D.W. Winnicott (1971),  « La créativité et ses origines », Jeu et réalité, 
Paris, Gallimard, 1975.

de l’être opposé au faire. Il propose une forme primitive 
du féminin qu’il appelle le féminin pur et qui se réfère 
à l’expérience de l’identification primaire où sujet et 
objet ne sont pas différenciés : ils ne sentent pas qu’ils 
ne font qu’un, ils sont un. Le féminin pur concerne 
aussi bien le garçon que la fille. Malgré la parenté 
avec les idées de Jung (l’anima), Winnicott s’en 
distingue en référant le féminin pur à la relation mère-
enfant. Le féminin pur se rapporte à l’être, il permet 
ultérieurement le sentiment de soi, et la différenciation 
entre le moi et le non-moi. « La relation à l’objet de 
l’élément purement féminin, met en place ce qui 
peut être la plus simple de toutes les expériences : 
l’expérience d’exister ». L’élément masculin fait tandis 
que l’élément féminin existe. La capacité de faire 
se fonde sur la capacité d’être. « C’est dans une 
dépendance absolue à ce que donne la mère, et 
dont la qualité particulière permet ou non à cette 
mère de toucher le fonctionnement le plus précoce 
de l’élément féminin, que nous pouvons trouver le 
fondement de l’expérience d’exister ». Ce féminin 
pur est pour Winnicott hors de toute pulsionnalité ; 
ce qui pose évidemment beaucoup de questions 
que Catherine Chabert10 soulève avec pertinence. 
Elle relève d’abord que le clivage entre le féminin et 
le masculin nous éloigne de la bisexualité psychique 
affirmée par Freud. Elle souligne que ce clivage pourrait 
bien n’être que l’expression d’un conflit, conflit portant 
les traces du rapport entre père et mère, c’est-à-
dire finalement l’actualisation d’une scène primitive 
condensant identification et choix d’objet. De plus, elle 
met en question l’idée d’une mère sans référence au 
père, le sien ou celui de l’enfant. Enfin le clivage entre 
le masculin et le féminin a pour effet de maintenir un 
système narcissique, visant à éviter tout surgissement 
du sexuel menaçant car séparateur du même. Cette 
argumentation est tout à fait freudienne et juste. Je 
retiendrai pour ma part essentiellement l’idée d’un 
conflit que je situerais entre le fondement de l’identité 
(le féminin pur) et les motions pulsionnelles tournées 
vers les objets, sous une forme passive ou active. 
Dans un article récent, Jacques Press11 s’appuyant sur 

10  C. Chabert, L’amour de la différence, Paris, PUF, 2011.
11  J. Press, « L’analyste femelle », RFP, n°1, La satisfaction, t. LXXIV, 
Janvier 2010, p.165-180.
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Pierre Marty et sur Michel Fain, propose une réflexion sur 
ce qu’il appelle la fémellité de l’analyste. Il s’agit d’un 
aspect instinctuel profond garant de la conservation 
de l’espèce et qui est à l’origine des pulsions de vie 
selon Michel Fain. Jacques Press souligne l’importance 
et l’efficience du fondement instinctuel dans l’exercice 
de la fonction maternelle entendue comme un 
soubassement de la fonction alpha de Bion. Il s’agit 
d’un mouvement femelle d’identification profonde aux 
besoins de l’analysant, mouvement particulièrement 
sollicité lors des menaces d’effondrement du patient. 
Jacques Press met ainsi au travail le couple passivité-
activité chez l’analyste, en insistant sur le travail interne 
de l’analyste pour donner une forme pensable et 
vécue à cet aspect instinctuel pur. Mais cet aspect 
instinctuel est plus à mon avis, du côté du maternel 
que du féminin.
La passivité est l’élément essentiel de la théorie de la 
séduction originaire proposée par Jean Laplanche. 
Passivité de l’infans, dans sa position de désaide 
originelle, ouvert aux messages sexuels énigmatiques 
de l’adulte, inconscients pour l’un comme pour l’autre. 
Jacques André12 articule les premières expériences 
passives du tout petit enfant et la position féminine : 
« la féminité primitive constitue une première 
représentation de la passivité de l’enfant devant 
l’effraction caractérisant la situation traumatique de 
séduction. »
Entre la dimension de l’auto-conservation, de l’instinct, 
et celle du sexuel, je voudrais rappeler l’importance 
non de l’étayage qui pourrait impliquer une idée 
de développement mais l’effet essentiel de la 
co-excitation. Freud reprend dans « Le problème 
économique du masochisme » ce qu’il avait écrit 
dans les « Trois Essais » : « il ne survient peut-être rien 
de plus ou moins significatif dans l’organisme qui n’ait 
à fournir sa composante à l’excitation de la pulsion 
sexuelle. »13 La passivité féminine qui est vécue dans 
l’identification primaire peut ainsi être pensée comme 
contaminée en même temps par le sexuel, et un sexuel 
qui vient de l’autre maternel à son insu à travers la 
sensorialité imprégnée de sensualité érotique.

12 J. André, Aux origines féminines de la sexualité, PUF, 1995, p. 130.
13  S. Freud (1924), « Le problème économique du masochisme », 
OCF/P, XVII, p.15.

Reprenant la perspective technique de Freud, je 
me propose d’examiner les aspects du féminin mis 
en jeu dans la situation analytique  qui peuvent soit 
faire obstacle au processus soit le faciliter tant du 
côté de l’analysant que du côté de l’analyste. Le site 
analytique comprend différents éléments préalables, 
« déjà là », que le patient va trouver mais aussi créer 
dans l’utilisation qu’il en fait. Jean-Luc Donnet14 a 
longuement étudié les implications du site dans la 
situation analysante. Les dimensions du site sont 
multiples, et mettent en jeu différents couples, activité-
passivité, féminin-maternel, masculin-paternel. La 
position de l’analyste est caractérisée à mon sens par 
l’oscillation de ces positions ; ce qui implique la mise 
en jeu de tous les aspects de la bisexualité, quelque 
soit le sexe de l’analyste. Pouvoir jouer de la bisexualité 
dans la cure implique que l’identité sexuée soit assurée 
mais que les identifications puissent être souples et 
mobiles. Cette capacité de mouvement interne est le 
garant d’une liberté de penser analytiquement. Chez 
l’analysant, ces composantes du site vont fonctionner 
comme moteur ou comme résistance.
Je distinguerai d’une part, le cadre proprement dit 
qui comprend le nombre et la durée des séances, la 
position allongée ou en face à face, la stabilité du lieu, 
les modalités de paiement, le paiement des séances 
manquées garant de la continuité, et d’autre part, 
la méthode constituée de la règle fondamentale 
assortie de l’attention flottante ou plus précisément 
en égal suspens de l’analyste. C’est la méthode qui 
constitue la véritable spécificité de l’analyse et permet 
l’investigation de processus mentaux inaccessibles 
autrement, selon la définition de Freud de 1922. La 
distinction que j’établis ici reprend également des 
travaux anciens, notamment ceux de Jose Bleger 
(1966) et des analystes du Rio de la Plata.
Le féminin du côté du patient, analysant ou analysé 
selon que l’on privilégie la dimension active ou la 
dimension passive. Certains patients s’attendent à 
être analysés par l’analyste sans leur participation 
active ! D’autres sont d’emblée des analysants, ou, le 
plus souvent le deviennent au cours de l’analyse et on 
peut même avancer que la position analysante active 

14  J.-L. Donnet, La situation analysante, Paris, PUF, 2005.
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constitue un des critères de fin d’analyse permettant 
ultérieurement les possibilités d’auto-analyse. 
Les débuts de l’analyse de Judith sont marqués par 
des résistances très importantes portant sur tous les 
éléments du cadre : elle m’impose quasiment des 
horaires de séances, justifiés dit-elle, par sa position 
professionnelle « d’executive woman » ; elle demande 
à les changer et à varier le nombre des séances en 
fonction de ses besoins, ce que je refuse évidemment. 
Elle arrive très ponctuellement à l’heure mais c’est elle 
qui, le plus souvent, indique la fin de la séance… en me 
prenant de vitesse ! Elle me signale d’emblée qu’elle 
ne partira pas en vacances en même temps que moi : 
tant qu’elle n’a pas d’enfants, il est hors de question 
qu’elle prenne les vacances scolaires ! Je lui parle de la 
continuité nécessaire des séances et lui formule la règle 
de paiement des séances manquées. Mais, « elle ne 
veut pas être dépendante de moi ! » dit-elle. La tension 
entre nous est palpable sous couvert d’une expression 
souriante et apparemment tranquille ! Une opposition 
marquée par l’analité qui va faire obstacle à un féminin 
passif, analité relayée par une revendication phallique. 
Le désir d’enfant s’inscrit chez elle dans la substitution 
féces-pénis. Après plusieurs entretiens en face à face, 
la première séance sur le divan est difficile, elle reste 
raide et immobile, finit par me dire qu’elle a pris des 
béta-bloquants avant de venir. Je lui demande de me 
parler de son angoisse, des sensations ou des images 
qui lui viennent à l’esprit. Après un moment de silence, 
elle évoque son angoisse dans sa chambre d’enfant 
mitoyenne de celle de ses parents d’où elle entendait 
leurs violentes disputes. Elle avait peur que son père 
ne tue sa mère. Elle restait aux aguets des nuits durant, 
écoutant le silence, dans l’attente des bruits derrière 
la cloison. La séance suivante, elle refuse de s’allonger 
parce que cette position l’infantilise dit-elle et puis, 
elle veut me regarder pour voir mes réactions à ses 
paroles ; elle a peur de mon jugement, peur que je 
la trouve anormale, peur de la folie. Je lui parle de 
l’angoisse qu’elle a éprouvée sur le divan, de sa peur 
d’être submergée par des émotions dont elle ignore la 
nature. Je pense à une excitation sexuelle impensable, 
mais je ne la nomme pas pour le moment estimant 
qu’il faut procéder par étapes. Elle me regarde très 
attentivement et réfléchit en silence un moment. Elle 

va poursuivre dans cette séance et dans les suivantes 
par le récit de souvenirs d’enfance mais sur un ton 
très maîtrisé ; les affects, y compris l’angoisse, ont 
disparu. Je maintiens les trois séances par semaine 
mais je lui propose de continuer en face à face le 
temps nécessaire pour qu’elle puisse apprivoiser la 
situation et se nidifier dans l’analyse. Ces mots, qui 
sont les miens,  l’incitent, par leur forme verbale, à une 
attitude active pour ne pas heurter de front son refus 
de la passivité ; apprivoiser la situation connote pour 
moi la sauvagerie de la scène primitive ; se nidifier est 
une invitation à trouver sa place dans cette scène 
primitive et dans l’originaire matriciel.
Le cadre, la position allongée, l’énoncé de la règle, 
proposent une ouverture à l’inattendu, l’imprévu, 
l’inconnu. Il s’agit de lâcher prise pour s’ouvrir à 
la surprise d’être saisi(e) par l’inconscient, dans 
l’émergence de représentations sexuelles infantiles 
refoulées ; laisser se dérouler la prise de vue d’une 
scène comme celle du rêve. Une attitude rêveuse et 
rêvante, un état à la fois de repli sur soi et d’ouverture, 
d’accueil, de réceptivité à la multiplicité des idées, 
des images, des souvenirs et des affects. Le plaisir d’un 
rapprochement inattendu, plaisir du Witz, peut en 
découler, mais aussi la mobilisation des défenses du 
Moi comme une levée de boucliers pour immobiliser 
la psyché, oblitérer les représentations, détourner 
l’attention, retrouver le contrôle et refermer l’ouverture. 
La référence à la deuxième topique et aux motions 
pulsionnelles modifie ce qui est en jeu. L’ouverture 
au ça est différente de l’ouverture à l’inconscient/
préconscient. Il ne s’agit plus de laisser venir des 
représentations, le sens peut être mis en échec par 
la force des pulsions qui visent la décharge en acte. 
La passion, la violence, les débordements érotiques ou 
agressifs, peuvent se déchaîner dans « l’arène » (Freud) 
du transfert. L’ouverture des limites ici entre le moi et 
le ça peut alors être vécue comme dangereuse, le 
féminin menaçant.
Les défenses contre la liberté associative sont variées. 
La plus fréquente est constituée par le discours narratif. 
Ainsi Judith me « raconte » séance après séance, les 
péripéties de sa relation avec son ami, le déroulement 
détaillé de leurs rencontres, ce qu’ils font, ce qu’ils 
se disent. Ou bien c’est sa vie professionnelle, là 
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encore décrite par le menu. Même l’évocation de 
ses souvenirs d’enfance est contaminée par ce mode 
de déroulement du récit. La narrativité apporte un 
bénéfice narcissique non négligeable. Mais elle est 
pour moi comme le chatoiement d’une étoffe qui 
habille, suggère parfois l’implication du corps, mais en 
cache la nudité et encore plus l’intérieur. La narrativité 
est un procédé qui, quel qu’en soit le contenu, donne 
une image complaisante de surface, parfois séduisante 
selon l’art du narrateur, notamment lorsqu’il/elle 
raconte avec humour les scènes décrites. Antonino 
Ferro15 donne à la narrativité une autre importance 
en mettant l’accent sur les émotions qui sous-tendent 
le récit. Pour lui, et dans une perspective bionienne de 
transformation, ce n’est pas le récit qui est important, 
mais le fait de saisir les émotions qui se trouvent en 
amont du récit ; ou bien encore, la tâche de l’analyste 
est d’aider le patient à créer un récit capable de 
véhiculer des émotions qui lui sont inconnues. Pour 
Ferro « l’analyste ne décode pas l’inconscient, mais 
œuvre pour un développement du conscient et 
un élargissement progressif de l’inconscient selon 
l’expression de Bion. »
Un autre type de défense contre l’associativité et 
l’ouverture féminine est constitué par le refus de la 
polysémie et de la métaphore. La pensée paranoïaque 
pousse à l’extrême cette conviction qu’un mot est un 
mot. Judith m’apporte pour la première fois un rêve : 
« Elle est dans une pièce avec une femme, peut-être 
sa mère. Elle a sa chatte sur les genoux. Sa chatte est 
malade. Elle cherche un vétérinaire. » Elle se lance 
alors dans le récit du reste diurne, une visite chez le 
vétérinaire pour stériliser sa chatte. Je dis que la chatte 
du rêve n’est peut-être pas seulement sa chatte, 
mais peut représenter autre chose, par exemple un 
bébé. Elle est interloquée. J’avance encore un peu 
plus et lui dis qu’en argot une chatte désigne aussi 
un sexe féminin. Elle rit et m’affirme qu’elle l’ignorait ! 
Son rire m’apparaît comme l’indice d’une excitation, 
d’un plaisir du Witz, même s’il s’accompagne d’une 
dénégation. Je continue en lui disant qu’elle est venue 
me voir parce qu’elle avait le désir d’une maternité 
mais aussi parce que son sexe était malade d’être 

15  A. Ferro (2002), Facteurs de maladie, facteurs de guérison, In 
Press, 2004 p. 131.

délaissé actuellement par son ami. Elle me regarde 
avec des yeux ronds comme si je lui parlais une langue 
étrangère. Et c’est bien le cas puisque je lui parle 
depuis cette terre étrangère figurée dans son rêve 
et qui est le territoire de l’inconscient. L’écoute de 
l’analyste, comme l’a souligné Jean-Claude Rolland16, 
est, à la manière d’un organe sensoriel pour la réalité 
extérieure, « l’outil perceptif de la réalité inconsciente ». 
Mais elle continue aussitôt sur son animal, comme si 
mes interprétations ne trouvaient aucune ouverture, et 
restaient stériles. Cette réaction reproduit le symptôme 
de refus du féminin, refus de se laisser pénétrer par 
les mots sexuels de l’interprétation qui pourraient 
reproduire l’intromission du sexuel de l’adulte dans 
le corps de l’infans.
Cette défense de Judith se rapproche de la défense 
décrite par André Green  comme position phobique 
centrale17. L’évitement porte sur la fonction analytique, 
avec le désir d’échapper à l’investigation et de se fuir 
soi-même. Le patient projette sur l’analyste un pouvoir 
de pénétration sur ses pensées, de telle sorte qu’il 
ne lui reste pas d’autre possibilité qu’une abrasion 
radicale de l’intelligibilité qui pourrait émerger de la 
communication.
La méthode analytique comprend certes plusieurs 
dimensions que Jean-Luc Donnet a longuement 
analysées18. Le féminin est mis en œuvre dans la 
première partie de la règle qui porte sur l’observation 
de ce qui vient à l’esprit ; mais l’obligation de tout 
dire, sans faire de tri, est une contrainte surmoïque qui 
fait référence d’emblée au tiers. La séparation de ces 
différents aspects est bien évidemment artificielle et 
les résistances se manifestent sur l’ensemble. Ainsi, pour 
un homme, l’énoncé de la règle peut être entendu 
comme l’obligation à une soumission homosexuelle.
Le féminin chez l’analyste
L’attention flottante caractérise la position d’écoute 
de l’analyste en séance et constitue le pendant de la 
règle fondamentale. Vous vous souvenez des « Conseils 

16  J.-C. Rolland, Avant d’être celui qui parle, Gallimard, 2006, p. 31.
17  A. Green, « La position phobique centrale », La pensée clinique, 
Ed. Odile Jacob, 2002, pp. 149-186.
18  J.-L. Donnet, « La règle fondamentale et le Surmoi », Surmoi I, 
Monographie de la RFP, PUF, 1995.
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au médecin que Freud »19 donne en 1912 avec 
la métaphore du récepteur de téléphone : « Le 
médecin doit tourner vers l’inconscient émetteur du 
malade son propre inconscient en tant qu’organe 
récepteur, se régler sur l’analysé comme le récepteur 
du téléphone est réglé sur la platine ». La métaphore 
de Freud est intéressante mais elle reste liée à un objet 
mécanique. Ce que je propose implique le sexe et le 
corps qui fournit une métaphore du fonctionnement 
psychique. Offrir à l’analysant un creux comme le dit 
aussi Laplanche20 lorsqu’il différencie le transfert en 
plein et le transfert en creux : « Offrir au patient  notre 
propre bienveillante neutralité intérieure, la neutralité 
bienveillante à l’égard de notre propre énigme. 
L’analysant peut loger là du plein ou du creux. Du 
plein c’est y déverser sa besace ; du creux, c’est y 
loger un autre creux, l’énigme de sa propre situation 
originaire. » Il s’agit donc de se laisser pénétrer par 
la parole du patient et tout ce qui vient de lui. Cela 
inclut les mots, les agirs de parole, la voix, les affects, 
les odeurs, les impressions du corps, tous ces aspects 
attrayants, séducteurs et/ou répulsifs. Accueillir en soi 
l’étranger qui est une menace pour le Moi et qui peut 
susciter les fantasmes de viol, d’intromission violente. 
« Le mauvais, l’étranger au Moi, ce qui se trouve à 
l’extérieur est pour lui tout d’abord identique »21 écrivait 
Freud en 1925 dans son article sur la « Négation ». 
Le jugement implicite par lequel nous accueillons 
tout nouveau patient met en jeu un mouvement 
pulsionnel d’acceptation ou de refus qui fait appel 
au tout premier jugement d’attribution : « Cela je 
veux l’introduire en moi, et cela l’exclure de moi ». La 
rencontre avec un patient et sa demande quelle qu’en 
soit la formulation, prend la forme métaphorique de 
recevoir dans son intérieur un étranger qui va susciter 
soit un rejet analogue à une réaction de défense 
immunitaire, soit au contraire un processus de nidation. 
Ce féminin qui pose la question d’une capacité de 
réceptivité,  est ouverture au lien. Cette capacité est du 
côté de la liaison, de l’investissement du lien à l’objet, 

19  S. Freud (1912), « Conseils au médecin dans le traitement 
psychanalytique », OCF/P, XI, pp. 145-154.
20  J. Laplanche, Le primat de l’autre en psychanalyse, Champs 
Flammarion, 1997, p. 433.
21  S. Freud (1925), « La négation », OCF/P, XVII, pp. 167-171.

de la créativité, un mouvement d’objectalisation. 
Elle est à distinguer de la passivité mortifère qui 
désinvestirait le patient, le laisserait tomber, faisant 
alors le lit de la désobjectalisation, pour reprendre 
le concept proposé par André Green. Le féminin de 
l’analyste conjugue une réceptivité d’accueil actif 
et une passivité d’ouverture et d’acceptation. Une 
activité à but passif conforme aux vues freudiennes 
de la féminité22.
L’ouverture est aussi ce qui permet l’intuition, souvent 
dite « féminine », communication d’inconscient à 
inconscient, préverbale, qui repose sur la perception de 
signes auxquels l’analyste va donner sens. La pensée 
paranoïaque s’appuie aussi sur de telles intuitions ! 
Mais la pensée paranoïaque tourne sur elle-même, les 
intuitions de l’analyste entrent dans le travail analytique 
et attendent de leur effet l’ouverture de la psyché 
de l’autre.  
L’ouverture va jusqu’à l’effacement des limites entre 
soi et l’autre donnant accès à une identification 
primitive et profonde. L’analyste ne peut accéder 
à ce mode de fonctionnement décrit par Michel 
de M’Uzan23 que lorsqu’il est à même de supporter 
un certain flottement de son identité et peut tolérer 
certaines expériences de dépersonnalisation. La 
« chimère » située sur les frontières de l’inconscient 
et du préconscient y trouve sa source. Il s’agit d’une 
formation issue de la rencontre de l’analyste et de 
l’analysé. Cette disponibilité particulière permet à 
l’analysé d’envahir l’espace psychique de l’analyste 
pour y déclencher des processus psychiques originaux.
Le féminin se joue également dans l’attente qui 
caractérise l’écoute analytique. Il s’agit de supporter 
les tensions dans l’attente du moment de liaison qui 
aboutit à l’interprétation. Recueillir les éléments, laisser 
venir le sens qui émerge de leur liaison dans une 
configuration nouvelle, un sens qui se constitue en 
même temps que la forme se développe. Le procès de 
la figurabilité, tel que Laurence Kahn l’a longuement 
étudié se met en mouvement. Attendre, en supportant 
en soi les attaques haineuses, l’excitation de la perte, 
la déception, la séduction de l’amour, et de ces 

22  S. Freud (1932), « La féminité », in « Nouvelles suites des Leçons 
d’introduction à la psychanalyse », OCF/P, XIX, p. 199.
23  M. De M’Uzan, La bouche de l’inconscient, Gallimard, 1994, p. 39.
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excès pulsionnels, créer des pensées, scénariser des 
représentations. Attendre ainsi le temps propice à 
l’interprétation. Cette capacité d’attente, réceptive 
et nécessairement patiente de l’analyste met en 
œuvre le féminin de l’analyste quelque soit son sexe.
Une femme analyste est peut-être pourtant privilégiée 
dans cette capacité d’attendre. Pour une fille, en 
attendant qu’elle devienne femme, attendre, c’est 
attendre le Prince charmant, celui qui d’un baiser 
réveille les désirs de la Belle endormie, après qu’il ait fallu 
renoncer à attendre son père (encore que le Prince, 
ce fils de Roi, en soit une autre figure !), attendre d’être 
grande, c’est-à-dire d’avoir des seins, puis des règles, 
attendre un enfant, attendre la ménopause, attendre 
la mort qui imprègne le féminin en même temps que 
la vie. Attendre, c’est vivre le temps au féminin, temps 
essentiellement cyclique malgré la permanence de 
la poussée pulsionnelle, temps ponctué d’espoirs, de 
plaisirs anticipés, mais aussi de déceptions, de pertes, 
de renoncements. Un temps effectivement cyclique 
avec des cycles courts et des cycles longs qui peuvent 
parfois donner l’impression d’une immobilité, cycles qui 
ne se répètent pas à l’identique mais se poursuivent 
en spirale. Le temps de l’analyse est analogue. Il met 
aussi en jeu le masochisme érogène primaire tel que 
l’a particulièrement étudié Benno Rosenberg24. Ce 
masochisme érogène primaire est à la base des deux 
autres formes de masochisme, féminin et moral, tel que 
Freud l’affirme dans « Le problème économique du 
masochisme »25. Ce masochisme permet au psychisme 
de supporter le déplaisir et l’excitation de l’attente. 
C’est le masochisme érogène primaire qui, en rendant 
viable la détresse, permet la satisfaction hallucinatoire 
et la rêverie. « Le masochisme assure la durée, la 
continuité interne, il est le pont qui relie l’atemporalité 
du ça à la temporalité spécifique du système pcs/cs » 
(Benno Rosenberg). Le noyau masochique primaire 
assure ainsi la continuité du processus analytique et 
du travail d’élaboration.
La règle fondamentale qui impose de dire tout ce 
qui vient à l’esprit implique-t-elle que l’analyste puisse 

24  B. Rosenberg, « Masochisme mortifère et masochisme gardien 
de la vie », Monographie de la RFP, 1991.
25  S. Freud (1924), « Le problème économique du masochisme », 
OCF/P, XVII, p. 13

ou doive tout entendre ? Le pendant de la règle 
appliquée à l’analysant est pour l’analyste l’attention 
flottante ou en égal suspens. Mais l’écoute flottante 
n’est-elle pas sélective ? La passivité féminine prépare 
l’activité maternelle. L’écoute, ouverture féminine, se 
transforme en écoute maternelle au sens de capacité 
de transformation (Bion), de création d’un nouvel objet 
de pensée issu de la construction interne de l’analyste, 
de son « discours intérieur » dirait Jean-Claude Rolland 
et transmis par l’interprétation dite ou tue. Le couple 
féminin-maternel est pour moi indissociable dans 
la pratique analytique même si les composantes 
peuvent être différenciées. Le maternel peut bien 
sûr prendre plusieurs aspects ; il se manifeste du côté 
des soins, du souci, du désir de soigner, de soulager, 
d’apaiser. Cette dimension thérapeutique très présente 
précisément dans l’approche des psychothérapies 
n’est pas absente de l’analyse avec certains patients, à 
certains moments de la « cure » alors bien nommée. Le 
risque est évidemment de tomber dans le maternage 
désexualisé et la réparation. La spécificité de la 
psychanalyse repose sur l’abstinence et les refus de 
l’analyste, refus de se situer sur le plan de l’adaptatif 
et refus de savoir le vrai concernant le bien du patient.
Le maternel implique aussi et surtout dans la pratique 
psychanalytique qui nous intéresse ici, une réceptivité, 
un contenant actif qui déplace, décentre le discours. 
Selon Bion, la rêverie de la mère métaphorise les 
éléments bruts ; elle transforme les données des sens, 
expériences émotionnelles brutes (éléments bêtas) en 
éléments alpha assimilables et pensables. 
Elle introduit ainsi du tiers. L’état de rêverie permet 
d’accueillir les identifications projectives du patient 
qu’elles soient bonnes ou mauvaises. Piera Aulagnier, 
dans une toute autre perspective qui met l’accent sur le 
langage et la pensée, fait de la mère le « porte-parole » 
qui anticipe et métabolise les différents éléments des 
systèmes de représentation originaire, primaire et 
secondaire. Le discours de la mère réalise une violence 
fondamentale sur la psyché de l’infans en imposant 
un contenu langagier à ses éprouvés. L’interprétation 
de l’analyste qui donne forme verbale aux éprouvés 
apporte cette même violence, nécessaire cependant 
au développement de la pensée.
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Judith est au début de son analyse. Anne26, dont je 
vais vous parler maintenant est en analyse depuis une 
dizaine d’années. Le discours d’Anne sur le divan est 
itératif depuis plusieurs années et se situe dans un style 
narratif opératoire dépourvu d’affects. Les mots que 
je lui propose, interprétations, ou simples remarques 
sont immédiatement oubliés, effacés, comme non 
advenus. Anne reste impénétrable à mes paroles. Elle 
met la méthode en échec mais respecte le cadre. Le 
cadre est, selon l’hypothèse de Jose Bleger (1966), le 
récepteur de la symbiose qui reste muette la plupart 
du temps. Nous ne percevons le cadre que lorsqu’il 
se modifie. Certains patients apportent leur propre 
cadre et « l’institution de leur relation symbiotique 
primitive ». « Le cadre du patient est l’expression de 
sa fusion la plus primitive avec le corps de sa mère ; 
le cadre du psychanalyste doit permettre de rétablir 
la symbiose originelle afin de pouvoir la modifier. »27  
J’ajouterai que la résurgence dans le transfert de 
cette relation primaire à travers des traces sensorielles 
peut permettre de réanimer un passé émotionnel 
sans représentations et à peine figurable. Anne va 
ainsi introduire dans le cadre des éléments sensoriels 
inattendus, dans le registre de l’olfactif et de l’auditif. 
Lorsqu’Anne commence à venir à ses séances 
extrêmement parfumée, un parfum fort, capiteux, dont 
l’excès m’incommode, je ne perçois pas d’emblée 
ce comportement comme un symptôme. Je me dis à 
moi-même avec irritation qu’elle m’empoisonne avec 
son parfum qui suscite en moi un mouvement défensif 
contre cet envahissement par son odeur. Peu après 
survient un nouveau comportement : en arrivant à sa 
séance, elle effleure à peine le bouton de la sonnette, 
de sorte que je dois être particulièrement attentive 
pour en entendre le son ! Une fois, n’ayant rien entendu, 
je vais néanmoins ouvrir la porte à l’heure de sa séance 
et je la vois debout, immobile, attendant sur le seuil. 
Devant ma mimique interrogative, elle me dit qu’elle 
n’avait pas sonné fort pour ne pas me déranger ! Et 
dans le même moment je suis assaillie par son parfum ! 
Sur le divan, elle reprend comme à l’accoutumée 

26  J’ai déjà parlé de l’analyse d’Anne et de cette séquence lors 
du Congrès de la FEP à Londres en mars 2010.
27 J. Bleger, (1966) « Psychanalyse du cadre analytique », Crise, 
rupture et dépassement, Dunod, 1979, p.273.

son discours habituel, un discours sans affects, au 
plus près de la réalité quotidienne, sans ouverture 
métaphorique. Mais ce jour-là, j’arrête d’écouter le 
contenu de ce qu’elle dit (qui me désole, séance 
après séance, depuis trop longtemps !), j’entends son 
ton monocorde, bas et peu articulé. Son parfum nous 
enveloppe. Mon écoute a changé de registre, je me 
laisse envahir par ces sensations avec l’impression de 
plonger à un autre niveau quasi onirique. J’hésite à 
intervenir mais la conviction se fait en moi de vivre 
alors avec elle un agir de transfert sans représentation 
qui suscite mon intérêt et fait disparaître les affects 
d’irritation voire de rejet que je ressentais. 
Je finis par lui dire que grâce à son parfum nous 
respirons le même air et que c’est sans doute ce qui 
est le plus important aujourd’hui. Elle est interloquée, 
me demande des explications que je ne peux lui 
fournir. Je le lui dis et j’ajoute prudemment qu’elle 
me transmet de cette façon une sensation qui est 
peut-être aussi une forme d’émotion. Elle proteste en 
arguant que, elle, elle n’a pas d’émotion. Il s’en suit 
un long silence qu’elle finit par rompre en me disant 
« C’est drôle, vous parlez de l’air que nous sentons et 
là j’ai un air qui me trotte dans la tête. C’est une vieille 
chanson mais je ne me souviens plus des paroles. » 
Je lui demande de me le fredonner. Elle hésite, se 
dit honteuse, puis finit par chantonner. Je reconnais 
alors cette chanson de la génération de ses parents 
(et des miens !), chanson de 1930, dont je lui dis les 
paroles : « Parlez-moi d’amour, Redites-moi des choses 
tendres, Votre beau discours, Mon cœur n’est pas las 
de l’entendre, Pourvu que toujours, Vous répétiez ces 
mots suprêmes, Je vous aime … »
Reprenons le déroulement de la séquence : attirer 
l’attention de la mère dans un mouvement qui 
conjugue la demande d’amour, et la haine suscitée 
par son absence psychique. Son coup de sonnette 
excessivement faible « pour ne pas me déranger » 
vise à prouver que je ne l’entends pas, que je suis 
sans doute occupée ailleurs, comme sa mère pouvait 
l’être, avec un homme, avec un frère haï ? Mais la 
manifestation volontairement affaiblie de sa présence 
révèle aussi dans la dénégation son désir de me 
déranger, de m’imposer sa présence en négatif. Il 
s’agit d’un agir transférentiel que je ressens comme 
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très agressif, qui m’irrite, et qui augmente l’agression de 
son parfum, qui est aussi un agir transférentiel, de sorte 
que, prise dans l’affect, je n’écoute pas le contenu 
de ce qu’elle dit une fois sur le divan. Cependant 
l’intensité de ce qu’elle me fait vivre fonctionne pour 
moi comme un signal d’alarme qui déplace mon 
intérêt, suscite ma curiosité, ouvre mon écoute (ma 
« troisième oreille », Reik) et m’amène à intervenir dans 
le transfert. Mes paroles, au plus près du moi, visent à 
nommer, non une représentation, ni même un affect, 
mais le partage d’une sensation qui peut mener à un 
affect. La sensation témoigne d’un refoulement mais 
maintient aussi le refoulement.
Le parfum dont Anne s’enveloppe est certes au service 
de son narcissisme et contribue à son identité mais il est 
aussi un messager inconscient dans la communication 
infra-verbale entre elle et moi, messager énigmatique 
car porteur de sexualité inconsciente. Il permet 
l’expression de mouvements pulsionnels opposés : 
il vise à me séduire autant qu’à me capturer et à 
exercer sur moi une emprise agressive. L’affirmation de 
l’égoïsme (je n’aime personne répétait-elle) était le 
refus de la fusion avec la mère autant que la recherche 
désespérée de cette relation. La fermeture, le repli sur 
soi étaient la défense devant l’angoisse d’absence 
de limites de la symbiose autant paradisiaque que 
mortifère. L’enveloppe olfactive est précisément sans 
limites repérables. L’odeur flotte, imprègne, tente 
de saisir l’objet hors d’atteinte qui s’est dérobé à 
l’attente de l’enfant. Sa manifestation dans le transfert 
nous a permis de vivre et de parler le monde de la 
sensorialité prémisse de la pensée lorsqu’il s’ouvre 
à la symbolisation et sur lequel s’appuie la création 
artistique.
Dans la séquence rapportée, l’olfactif et l’auditif 
établissent des correspondances. Comme dans le 
poème de Baudelaire, « Les parfums, les couleurs et 
les sons se répondent. »28  C’est d’abord le parfum, 
puis le coup de sonnette, puis la tonalité sourde de 
sa voix qui m’oblige à un effort d’audition jusqu’à la 
musique de la chanson qui constitue alors un moment 
mutatif dans le processus. Les modalités sensorielles, 
olfactives et auditives, sont au plus près de l’affect. 

28  C. Baudelaire, « Correspondances », Les Fleurs du Mal, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 87.

L’odeur et le son font partie d’un contexte émotionnel. 
Alors que le visuel fournit une mise en scène à la 
représentation, l’olfactif et la dimension musicale 
de l’auditif participent des premières expériences 
de satisfaction. Le parfum d’Anne manifeste par son 
excès l’intensité de l’investissement affectif d’une 
représentation de désir inconsciente. Le mot « air », 
inclus dans mon interprétation, constitue un pont 
verbal qui effectue un transfert intra-psychique 
d’une modalité sensorielle à l’autre. Le mouvement 
d’amour est inconscient, et le refoulement ne peut 
être levé que par la liaison de la musique aux mots 
oubliés de la chanson. Une chanson qui nous plonge, 
Anne et moi, dans le passé de la génération de nos 
parents respectifs ! Ainsi, s’est tissé entre elle et moi 
un maillage de sensations, d’affects et finalement de 
représentations qui nouent le passé et le présent. Le 
texte de cette chanson m’amène à une formulation 
qui subjective l’énoncé : « Je vous aime » et peut être 
considéré comme une séduction. Cependant ces 
mots font partie d’une chanson connue, c’est-à-dire 
d’un domaine culturel, tiers, commun à elle et à moi 
et qui s’inscrit dans nos histoires singulières, la sienne 
et la mienne, mais aussi dans l’histoire partagée de 
cette analyse. Le mot amour rassemble des aspects et 
des applications multiples comme Freud le remarquait 
dans « Psychologie des masses et analyse du Moi » 
(1921)29. Si la libido y reste toujours engagée, l’amour 
peut prendre des formes fort différentes. Je n’aime 
pas mes patients comme j’aime mon amant. Dans la 
relation analytique, le sexuel sollicité en moi est atténué, 
inhibé quant au but, transformé sous une forme double 
de tendresse et de sublimation ; tendresse en tant 
qu’ouverture, accueil, acceptation de l’autre dans sa 
différence et dans sa similarité. Sublimation, parce que 
s’établit dans l’analyse, et dans le meilleur des cas, une 
transformation non seulement du but mais de l’objet de 

29 S. Freud (1921), « Psychologie des masses et analyse du Moi 
», OCF/P, XVI, p. 29. « Le noyau appelé par nous amour est formé 
naturellement par ce qu’on nomme d’ordinaire amour et que 
chantent les poètes, l’amour entre les sexes avec pour but l’union 
sexuée. Mais nous n’en séparons pas ce qui, par ailleurs, participe du 
nom d’amour, d’une part l’amour de soi, d’autre part l’amour pour 
les parents et pour l’enfant, l’amitié et l’amour  pour les hommes 
en général, pas plus que le dévouement à des objets concrets et 
à des idées abstraites… La langue a créé avec le mot amour dans 
ses multiples applications, un regroupement tout à fait fondé… »
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la pulsion ; transformation du but au sens laplanchien, 
du transfert de transfert, transformation du transfert 
en plein en transfert en creux. Sublimation aussi par 
transformation de l’objet c’est-à-dire investissement 
de l’analyse en tant que nouvel objet partagé par 
les deux membres du couple analytique.
La  séquence  du travail analytique avec Anne montre 
comment un patient peut se servir inconsciemment 

du cadre pour faire surgir ce qui est resté exclu de la 
conscience par refoulement ou rejet plus fondamental. 
La sensation qui, elle, ne s’oublie pas, peut donner 
accès à un passé immémorial que l’analyse recrée ou 
crée pour la première fois et donner vie aux relations 
originaires de la vie psychique. Ce mouvement 
s’appuie sur les différents aspects du féminin du site.

Evelyne Sechaud
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Beaucoup de bruit pour rien
Bernard de La Gorce

A l’exception de « quelques fanatiques détraqués », 
déclare Freud qui n’y va pas de main morte - il 
approche alors de la soixantaine - aucun homme 
ne peut nier que « l’amour sexué est l’un des 
principaux contenus de la vie » et que « l’union de la 
satisfaction animique et de la satisfaction corporelle 
dans la jouissance amoureuse en constitue un des 
sommets ». « Tous les hommes savent cela » poursuit-il. 
Non seulement ils le savent mais « ils règlent leur vie 
là-dessus ». A quoi il ajoute : « Ce n’est que dans la 
science qu’on fait des manières pour en convenir »1. 
Je tâcherai de ne pas faire trop de manières, 
fut-ce sous le couvert d’un propos qui se voudrait 
scientifique, pour prendre de ma place d’homme le 
relais des réflexions engagées ici principalement par 
des femmes au sujet du « féminin ». Propulsé, comme 
dirait Jean-Claude Lavie, « sur le divan de la scène », 
entre Evelyne Sechaud, Lucile Durrmeyer et bientôt 
Julia Kristeva, je suis un homme comblé mais quand 
même un peu intimidé. La partie n’est pas égale 
et cela ne tient pas seulement aux qualités de nos 
conférencières. La seule différence entre nous qui ne 
puisse absolument pas être dépassée vient de ce 
qu’elles sont femmes, tandis que je suis un homme, 
dont il résulte qu’elles sont chez elles pour parler du 
« féminin », alors que de mon côté cela m’engage 
à sortir de mon pré carré et à traverser le miroir qui 
ne me renverra jamais que ma propre image. Nos 
théories ne sont pas seulement sexuelles, elles sont 
aussi sexuées, influencées, que nous le voulions ou 
pas, par nos expériences d’hommes ou de femmes, 
qui impriment leur marque à notre conception du 
monde. S’agissant du « féminin », quand bien même 
nous prétendrions nous maintenir dans l’espace plus 
ou moins épuré des concepts et des métaphores, 

1  S. Freud (1915), « Remarques sur l’amour de transfert », OCF/P, 
XII, p. 210.

en soulignant qu’il ne faut pas confondre « féminin », 
femme et féminité, nos référentiels ne sont pas les 
mêmes et nous ne parlons pas de la même chose 
selon que nous appartenons à l’un ou à l’autre sexe. 
Une femme en réfère à son intériorité, même si elle 
ne lui est révélée que dans l’échange des regards 
et dans l’union des corps. Un homme ne peut parler 
que de ce que représente pour lui le « féminin », 
c’est-à-dire de sa relation à l’autre sexe, de ce qui 
provoque chez lui attirance et fascination, désir, effroi, 
excitation ; il parle de ce qui mobilise chez lui les plus 
fortes émotions jusqu’à l’arracher à lui-même pour le 
livrer à des forces qu’il ne peut et ne veut d’ailleurs 
pas forcément maîtriser. Je serais tenté de dire en 
première intention que lorsqu’un homme prétend 
parler du « féminin », il ne parle en vérité que de 
relation sexuelle.
La psychanalyse n’a pas d’ambition plus élevée 
que de permettre l’instauration ou le rétablissement 
d’échanges vivants et créatifs entre les «forces 
animiques» et les exigences de la nature, entre les 
plaisirs de l’esprit et du corps que les défenses du moi 
tendent à opposer si ce n’est à cliver. Quels liens y 
a-t-il entre la dynamique du transfert dans la cure et 
son objet de perspective à savoir qu’une patiente ou 
un patient handicapé, écrit Freud, dans sa capacité 
d’aimer par des fixations infantiles, accède à la libre 
disposition de cette fonction qui est, pour elle, pour lui, 
d’une importance inestimable2 ? N’y aurait-il qu’une 
relation d’analogie formelle entre les résistances 
sur lesquelles il arrive que l’on bute en analyse, de 
façon parfois désespérante, et les avatars de l’amour 
entre personnes de sexes différents qui constituent 
sa chimère ? 
S’il est vrai qu’en parlant du « féminin » un homme ne 
peut parler que de la relation sexuelle, il est difficile 

2  S. Freud (1915), op. cit., p. 199.
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de s’exposer davantage, à moins, une fois encore, 
de dépouiller le « féminin » de sa chair pour en faire 
un objet intellectuel. J’aurais beau avoir lu tous 
les livres, à croire que vraiment la chair est triste… 
hélas, rien ne pourrait me soustraire à l’irrésistible 
attrait de cette terre étrangère, là où comme 
l’écrivait Mallarmé, « des oiseaux sont ivres, d’être 
parmi l’écume inconnue… et les cieux ! »3. Ce que 
les femmes feignent volontiers d’ignorer, mais bien sûr 
elles le savent et en jouent à plaisir, à moins qu’à juste 
titre elles ne s’en inquiètent, c’est avec quelle facilité 
elles peuvent affoler les hommes. Pour un détail, pour 
un rien… Il suffit de l’inflexion d’une voix, de l’énigme 
d’un sourire, de l’éclat d’un regard... « Lorsque dans 
un moment de grâce », écrivait Serge Leclaire, « il me 
vient de dire à une femme : je t’aime, quelque chose 
en moi éclate, où je renais. Sa « beauté » déclenche 
ce prodige, faite d’un éclat qui me fascine, d’une 
lumière où je me baigne, qui donne à chaque partie 
de son corps, à son odeur, à sa voix, à sa peau, ses 
mots, un attrait que rien ne dément […] et c’est une 
absolue certitude, lorsque nous nous étreignons, 
d’avoir chacun, ensemble, trouvé la source : terre, 
eau et feu. Moment de vérité bien avant la mort. »4

Que sur le fond d’expériences aussi intimes, et 
pourtant si communes, le discours des psychanalystes 
en soit venu à lier l’image du « roc », qui évoque 
la dureté et la fermeture, à la représentation du 
« féminin », ne manque pas de laisser perplexe. Mais 
il est des paradoxes qui à force de nous être rendus 
familiers par l’usage tombent dans le domaine des 
figures convenues au point d’en devenir insignifiants. 
Si tel n’était pas le cas, si cet assemblage curieux 
du mot « roc » et du mot « féminin » nous venait aux 
oreilles pour la première fois de la bouche d’un de 
nos patients, nous aurions tout lieu de nous demander 
sur quel mur il serait arrivé à ce malheureux de venir 
se casser le nez. 
L’expression « roc du féminin » peut apparaître 
d’autant plus incongrue qu’elle ne figure pas sous 
la plume de Freud comme on l’a rappelé ce matin. 

3  Stéphane Mallarmé (1898), « Brise marine », Poésies. 
4  Serge Leclaire, On tue un enfant, Paris, Seuil, coll. Le champ 
freudien, 1975, p. 31.

Mais si elle a réussi malgré tout à s’imposer, jusqu’à 
fournir le thème de nos journées scientifiques, c’est 
qu’à l’évidence elle tient sa part de vérité, c’est 
qu’elle a quelque chose à dire. Je ne reviendrai 
pas ici sur l’intéressante exégèse qu’en a faite 
Evelyne Sechaud. Se pose notamment la question 
de l’obstacle sur lequel buterait l’analyse quand la 
figure du féminin reste associée, au-delà de la mère 
œdipienne, à la séduction maternelle primaire objet 
du refoulement originaire. Il n’en reste pas moins que 
dans le texte de 1937  « Analyse sans fin, analyse 
avec fin » auquel on se réfère quand on emploie 
cette expression figurée, il apparaît non seulement 
qu’elle déforme le propos freudien mais qu’elle en 
inverse le sens, d’où résulte l’impression d’un curieux 
malentendu. Freud ne parle pas du « roc du féminin 
», ce qui donnerait à penser que le « féminin » oppose 
une résistance, mais il parle du « refus du féminin » 
ce qui signifie quasiment le contraire. Ce n’est pas, 
dans la perspective où il se place alors, le « féminin » 
qui résiste à quoi que ce soit, c’est le moi qui résiste 
au « féminin », qui s’en démarque ou qui le rejette 
pour ce qu’il représente imaginairement du côté 
du manque, de la dépendance et de la passivité, 
de la castration pour tout dire. C’est à propos de la 
différence des sexes, dans ce qu’elle a d’irréductible, 
qu’il emploie cette image du « roc ». « Roc du 
biologique » pour les uns, « roc de la castration » 
pour Lacan, « roc d’origine » dans la traduction 
des œuvres complètes, « poussée d’origine » selon 
d’autres, en référence au magma primitif… Mais 
quelque soit le zèle déployé par les traducteurs-
interprètes pour tenter de « sauver les meubles » il 
faut bien reconnaître qu’ici le passage direct d’un 
élément de réalité au fantasme n’est pas sans poser 
problème quand Freud écrit par exemple que le 
refus de la féminité, dont résulte l’envie du pénis 
et la protestation virile, « ne peut évidemment être 
rien d’autre qu’un fait biologique »5. L’argument, en 
forme de sophisme est loin d’être convaincant. - 
Qui dit « féminin » dit « castration »  - or le fantasme 
de castration s’appuie sur une réalité biologique, à 
savoir que les femmes n’ont pas de pénis, donc le 

5  S. Freud (1937) « L’Analyse finie et l’analyse infinie », OCF/P, XX, p. 55.
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refus d’identification au féminin, chez les hommes 
comme chez les femmes relève de la biologie et en 
partage le caractère irréductible. « Ma foi, Monsieur, 
j’en ai pris par où j’en ai pu attraper » comme dirait 
Sganarelle. Position d’autant plus surprenante que 
le fait biologique ici invoqué relève tout au plus de 
la morpho-biologie et du monde des apparences, 
qu’il s’en tient à la surface visible des choses, telles 
qu’elles apparaissent au regard de l’enfant - ou 
telles qu’il a besoin de les imaginer - et qu’elles n’ont 
qu’un rapport illusoire à la réalité. Mais d’où vient, 
en attendant, qu’à cette question d’un refus du 
« féminin », puisse se substituer, avec la facilité dont 
nous sommes témoins, celle d’un « féminin » qui se 
refuse ?

L’idée d’un « féminin » qui se ferme, qui résiste à 
l’effraction n’est en vérité pas du tout étrangère 
à la pensée freudienne. Si elle ne fait pas l’objet 
d’une reprise théorique, elle est, comme l’écrit 
Monique Schneider6, très présente dans « l’infra-
texte que tisse le jeu des métaphores » notamment 
dans l’interprétation des rêves et dans les textes 
consacrés à l’enquête mythologique. Les figures 
abondent dans cette « strate de l’écriture » qui 
métaphorise le féminin comme un espace intime 
cherchant à se protéger contre les intrusions : portes 
ouvertes ou fermées, passages étroits, etc. Elle est 
sans cesse illustrée par les difficultés rencontrées dans 
le traitement des premières patientes hystériques. 
Aussi peut-on considérer que si l’expression « roc du 
féminin », marquant la fermeture, fait dire au texte de 
1937 beaucoup plus et même autre chose que ce 
qu’il dit, elle n’en reste pas moins fidèle à certaines 
représentations qui se sont imposées au début de 
l’œuvre, pour être ensuite laissées de côté sous l’effet 
d’un changement de perspective. 
Nous sommes alors en présence de deux approches 
très contrastées : celle qui aborde la question du 
« féminin » sous l’angle de l’ouverture ou de la 
fermeture et celle qui la ramène à une opposition 
phall ique/châtré. Ces dichotomies seraient 

6  Monique Schneider, « Freud et le rapport féminin à la négation », 
in Jacques André (dir) et al., Fatalités du féminin, Paris, PUF, « Petite 
bibliothèque de psychanalyse », 2002, p. 69-85.

diversement convoquées pour rendre compte de 
difficultés rencontrées dans la cure : 

- Paradigme de l’intériorité et de la résistance 
qu’elle oppose aux intrusions de l’analyste d’un 
côté : c’est le « féminin qui se refuse » pour 
ce qu’il représente en lien avec un fantasme 
d’effraction ;
- Support de contre-identifications narcissiques, 
d’un autre côté : c’est le « refus du féminin » pour 
ce qu’il représente en lien avec un fantasme 
de castration, entraînant selon les cas des 
mouvements de rébellion ou d’envie. 

Le « féminin » aurait en quelque sorte vocation à 
fournir le support métaphorique des résistances. 
Ce n’est évidemment pas sans poser question. 
N’oublions pas cependant que le « féminin » de la 
psychanalyse ne relève ni d’une vision du monde, 
ni d’une science objective mais qu’il tend à rendre 
compte de la subjectivité inconsciente ; il est issu 
des théories sexuelles infantiles marquées par un 
phallocentrisme au regard duquel le « féminin » 
se constitue comme métaphore de l’altérité et 
notamment de l’étranger en soi-même, du pulsionnel 
et par conséquent de ce qui suscite les résistances. 
Par là même il est en vérité multiple à replacer dans 
le mouvement de la pensée freudienne.

Pour rendre compte de ce mouvement sans 
verser dans des considérations trop abstraites 
j’aimerais déployer sous vos yeux un triptyque que 
je compose naïvement à partir de trois figures du 
« féminin » empruntées à l’iconographie chrétienne 
qui a structuré l’imaginaire des générations qui 
nous précèdent. Au centre du triptyque, Marie, la 
toute pure, telle que l’a représentée Fra Angelico. 
Attentive, interrogative, le visage légèrement penché 
en avant, elle accepte en réponse à l’Ange de se 
laisser féconder par l’esprit. Sur le volet de gauche, 
la chute d’Adam et Eve à l’aube de l’humanité : 
c’est ici la femme qui tient activement le rôle de 
la séductrice. Sur le tableau de Michel Ange le 
reptile a lui-même perdu tout caractère phallique 
pour prendre un visage et un corps féminins, 
tandis qu’Adam a le regard tourné vers l’arbre de 
la connaissance, comme si le peintre avait voulu 
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établir une correspondance pleine et entière entre 
la femme, le sexe, et le démon, renouant avec une 
longue tradition selon laquelle le masculin est associé 
à la parole, au spirituel, le féminin à la matière et à 
la chair. Enfin, sur le volet de droite une figure plus 
inquiétante, celle de Salomé qui ondule et se déleste 
de ses voiles sous le regard fasciné du roi Hérode. 
Celui-ci n’en peut plus et lui promet de lui donner 
tout ce qu’elle demandera, fut-ce la moitié de son 
royaume. Mais c’est la tête de Jean qu’elle réclame 
pour venger sa mère des reproches d’adultère qui lui 
ont été adressés par celui qui annonce le triomphe 
de l’esprit sur la chair. Trois figures allégoriques qui me 
semblent pouvoir illustrer les résistances que Freud 
associe au « féminin » à différentes étapes de son 
évolution dans sa manière de concevoir le travail 
analytique.

On pourrait dire, sans trop forcer le trait, que la 
relation analytique, particulièrement avec les 
hystériques, est pensée à ses débuts, de façon plus 
ou moins implicite, sur le modèle d’une fécondation 
de la chair par l’esprit, à ceci près que l’ange, 
auquel je compare irrespectueusement le Freud 
des commencements, se montre ici particulièrement 
actif. Il fait pression sur ses patientes pour qu’elles 
se laissent aller à leurs associations, il tend à forcer 
les barrières du moi, il se montre insistant. Ce n’est 
plus, selon les principes anciens de la catharsis, 
pour que la patiente expulse hors d’elle l’élément 
étranger qui la minait de l’intérieur, c’est pour qu’elle 
accepte, qu’elle admette, qu’elle laisse entrer en 
elle la parole effractante d’un autre ; la cure est 
métaphoriquement sous le signe de l’insémination 
et de la gestation. Toutefois cet étranger venu du 
dehors n’est que le révélateur de l’étranger en soi-
même et c’est bien ce qui provoque les résistances 
chez la patiente. « La thérapie ne consiste plus  à 
extirper quelque chose » écrit Freud, « mais à faire 
fondre la résistance et à ouvrir ainsi à la circulation 
la voie menant à un domaine jusqu’ici fermé, »7 
ceci à la faveur d’interprétations qui se veulent 
pénétrantes. Ca lui demande de grands efforts. 

7  S. Freud (1892), « Sur la psychothérapie de l’hystérie », in Etudes 
sur l’hystérie, OCF/P, II, p. 317.

« Par mon travail psychique », écrivait-il, j’avais à 
« surmonter une force psychique chez le patient 
s’opposant au devenir-conscient des représentations 
pathogènes […] objet d’une « aversion du moi » 
[…] la même force psychique qui avait coopéré à 
l’apparition du symptôme. » « Cette insistance me 
coûtait beaucoup. »8 Il constate en effet que plus il 
se donne de mal et plus les résistances s’accroissent. 
Alors il faut renoncer. Il choisit de ne plus se prêter à 
ce jeu de dupes.
Le texte de 1910 où il s’inquiète des « chances d’avenir 
de la thérapie analytique »9  témoigne d’un revirement 
très net vis-à-vis des techniques actives du début :  
s’il s’agit bien d’ouvrir au malade l’accès à son 
inconscient, écrit-il, « la technique a aussi pour but 
d’épargner de la peine au médecin ». On est frappé 
par la formulation qui met quasiment ces deux 
objectifs sur le même pied. L’économie d’énergie 
du côté de l’analyste et la levée du refoulement 
du côté du patient se trouvent ainsi conjuguées, 
témoignant d’un lien organique entre ces deux 
finalités. C’est un véritable retournement de situation 
car c’est le médecin qui, cette fois, accepte une 
certaine forme de passivité ; il supporte de se trouver 
dans une position que l’on pourrait dire féminine, au 
sens de se laisser pénétrer par les dires du patient 
auquel il restitue par là même une position active et 
subjective. C’est en fonction de cette réceptivité de 
l’analyste à l’inconscient de l’autre que le patient 
pourra relâcher ses défenses internes. L’analogie 
entre les interventions du médecin dans la cure et la 
fonction masculine n’a pas disparu pour autant mais 
c’est pour la ramener au niveau le plus modeste : « Il 
en va du pouvoir de l’analyste », écrit Freud, « […] 
à peu près comme de la puissance masculine », 
c’est-à-dire à pas grand-chose : « Il ne peut 
même pas décider du sexe de l’enfant. Il ne fait là 
qu’engager un processus hautement embrouillé […]  
qui prendra fin avec le détachement de l’enfant 
d’avec sa mère. »10

8  S. Freud, op. cit., pp. 293-295.
9 S. Freud (1910), « Les chances d’avenir de la thérapie 
psychanalytique », OCF/P, X, p. 66.
10  S. Freud (1913), « Sur l’engagement du traitement », OCF/P, XII, 
p. 171.
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Les réactions thérapeutiques négatives provoquées 
par l’analyste lorsqu’il en fait trop, pourraient donner 
à penser qu’elles se produisent sous l’effet d’un 
rapport de forces quasi mécanique : action-réaction. 
Il serait un peu court d’en rester à ce modèle de 
l’arc réflexe qui ne considère que les quantités 
d’énergie circulantes sans tenir compte de ce qui 
les anime ou de ce qui les inhibe, en lien avec les 
représentations, et les charges libidinales qu’elles 
véhiculent dans le transfert. L’insistance du médecin 
cherchant à vaincre les résistances de ses patientes, 
à les convaincre, leur donne prise, car la partie est 
trop belle : quoi de plus gratifiant que d’être l’objet 
de tant d’attentions et de pouvoir se jouer du désir 
de l’analyste ? C’est le point de départ des réflexions 
sur l’amour de transfert qui tout en reconnaissant de 
façon beaucoup plus explicite les enjeux érotiques 
de cette relation, sortiront définitivement la patiente 
de sa passivité présumée, pour la resituer dans 
la lignée des filles d’Eve, des femmes tentatrices, 
aux sollicitations desquelles l’analyste se trouvera 
contraint d’opposer lui-même un refus, réalisant 
qu’au-delà des apparences il se pourrait bien que 
ce soit elles qui mènent le jeu.

Parmi les premiers compagnons, certains ont bien 
risqué d’y perdre leur âme ; les mirages séduisants de 
la « cure d’amour » ont ouvert la porte à d’inévitables 
dérives jusqu’à ce que Freud choisisse d’aborder la 
question frontalement, en 1915. A la patiente qui s’est 
éprise du médecin (cas de figure posé comme le plus 
significatif), celui-ci ne concédera rien dans la réalité. 
Il accepte son amour comme véritable mais ne le 
traite pas comme réel11. Aussi le renversement de 
situation n’est-il en vérité que partiel : il y a une chose 
qui persiste et elle est essentielle : c’est l’asymétrie 
de la relation. Elle est très fortement soulignée dans 
ce texte, avec des traces de condescendance à 
l’égard de la patiente qui dans ces conditions se 
laisse prendre aux mirages de ses propres désirs. 
Car c’est elle qui maintenant va se heurter à un 
mur. La fonction de l’analyste impose à celui-ci « de 
savoir refuser la satisfaction demandée, […] de ne 

11  S. Freud (1915), « Remarques sur l’amour de transfert », OCF/P, 
XII, p. 206-207.

pas désavouer l’indifférence qu’il s’est acquise». Le 
terme d’indifférence intervient là pour répudier le fait 
sexuel. La seule différence qui persisterait alors dans la 
relation entre l’analyste et sa patiente, et qui sortirait 
même renforcée, serait celle qui analogiquement 
structure les rapports entre générations. L’analyste 
occupe la position d’un maître. Le roc a changé 
de camp. C’est lui qui reste de marbre, comme le 
Moïse de Michel Ange surplombant le commun des 
mortels livré à ses instincts12. Grandeur et servitude. 
L’esprit contre la chair : un trait est tiré entre ces deux 
mondes que la cure n’avait pourtant d’autre but 
que de réunir. C’est là tout le paradoxe avec des 
conséquences difficiles à gérer. Le problème est en 
effet que les « refusements » de l’analyste tendent 
alors à faire basculer le transfert amoureux du côté 
d’un transfert idéalisant dont les effets délétères ne 
sont pas moins à craindre. 

Renoncer à l’accomplissement de souhaits 
incompatibles avec la réalité, c’est ce qui avait été 
imposé à l’enfant d’autrefois, l’engageant dans la 
voie d’une mise en latence au bénéfice des activités 
de l’esprit. La cure serait-elle appelée à renouveler 
une telle expérience ? Mais que pourrait-on alors en 
attendre si ce n’est l’engagement dans la voie de 
sublimations réparatrices, en identification au maître, 
avec comme point de fuite une analyse sans fin ? Et 
ce ne serait là qu’un moindre mal car chez d’autres 
patients, il arrive que le caractère traumatique de 
l’expérience ancienne ne leur ayant pas permis 
d’acquérir la capacité de détacher leur libido 
de ses buts initiaux, et de réinvestir cette énergie 
autrement, ils restent à la fois sous le coup de la 
blessure narcissique et sous l’emprise d’exigences 
pulsionnelles trop fortes pour qu’elles puissent se 
combiner avec les intérêts du moi. L’éviction de 
l’investissement amoureux risque alors de libérer 
un pulsionnel beaucoup plus régressif faisant place 
à l’envie dévorante qu’Eros avait la capacité de 
contenir et d’intégrer dans la complexification 
œdipienne. Eros et Narcisse, au lieu de se renforcer 
mutuellement, s’engageraient alors dans une 

12  S. Freud (1914), Le Moïse de Michel-Ange, OCF/P, XII, p. 131 sq.
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conflictualité sans issue, faute de parvenir à relier 
leurs exigences, instaurant, dans le cadre même de la 
cure, le clivage comme principe de fonctionnement 
psychique : clivage entre l’esprit et le corps, l’intellect 
et la sensualité, tout ce qui était venu peut-être un 
jour soutenir la demande d’analyse. 

L’idéalisation est une composante habituelle de 
l’amour. « L’amour de soi inonde l’objet d’une 
surestimation énorme » écrivait Lou Andreas 
Salomé13. Il en est ainsi dans la cure comme ailleurs et 
l’amour de transfert comporte ces deux dimensions, 
érotique et narcissique, mais ce qui est refusé à l’une 
tend à se réinvestir dans l’autre, avec alors pour la 
patiente (ou le patient) un risque majeur qui est de 
tomber dans la spirale de la régression narcissique. 
Toutes les conditions se trouvent en effet réunies 
pour potentialiser les différents aspects de ce 
transfert envieux que Freud englobera sous le 
terme de « refus du féminin ». A ses yeux l’envie de 
l’homme qui se rebelle contre un autre homme 
en position supérieure ou l’envie de la femme qui 
cherche à obtenir de lui ce qu’elle n’a pas, sont 
liées au complexe de castration. Mais l’envie prend 
souvent un caractère si profondément destructeur 
qu’il est difficile de ne pas y reconnaître le produit 
plus régressif de l’idéalisation et du clivage. Il y a là 
matière à débat. La décollation de Jean-Baptiste 
dont j’ai fait le troisième volet de mon triptyque, illustre 
bien ce dilemme entre deux interprétations possibles. 
Jean-Claude Rolland fait de cet épisode barbare, 
« un acte hautement civilisateur, fondateur de la 
féminité » parce qu’il représente symboliquement, 
écrit-il, « la castration d’une idolâtrie phallique ». 
La surestimation de l’organe mâle qui domine la 
sexualité infantile, se trouverait alors transférée au 
corps de la femme, à ses formes, à ses contours…, 
permettant un « réétalonnage du narcissisme » et on 
pourrait y voir « l’invention de la féminité »14. J’avoue 
qu’il m’est difficile de m’associer à cette construction 
pourtant séduisante. Elle reste sous l’emprise du 

13  Lou Andréas Salomé, « Ce n’est pas la femme qui a tué le père » 
in L’amour du narcissisme, Paris, Gallimard, 1980, p. 190.
14  J.-C. Rolland, « Salomé », Les yeux de l’âme, Gallimard, 
Connaissance de l’Inconscient, 2010, pp. 59-79.

postulat phallique, à croire que la féminité ne 
pourrait « s’inventer », pour reprendre ce terme, 
que sur les ruines de la virilité et sur la fétichisation 
du corps propre. L’enjeu symbolique me paraît 
d’une autre nature : Salomé usant de ses charmes 
pour obtenir la tête de l’homme qui figure la force 
spirituelle met une nouvelle fois en scène le conflit 
entre l’esprit et la chair, repris dans l’archétype d’une 
opposition masculin-féminin. L’épée qui fait tomber 
la tête de Jean n’est pas celle de la castration, c’est 
l’épée du clivage qui oppose « l’âme » à l’animalité. 
L’acte de Salomé qui met son corps érotique au 
service du crime dans une collusion monstrueuse 
avec sa mère maquerelle m’apparaît comme le 
fruit amer, le contre-coup délétère de l’idéalisation 
des figures paternelles. On pourrait être tenté de 
voir dans cette scène une figuration du meurtre du 
père perpétré par des femmes. Mais, plutôt que le 
meurtre symbolique du père, j’y verrais le meurtre de 
la référence symbolique au père. Et si la décollation 
de Jean Baptiste n’a pas cessé d’être exposée au 
regard de tous, ce n’est pas de mon point de vue 
qu’elle valorise de quelque façon que ce soit la 
féminité. Elle contribue plutôt à « l’édification » du 
surmoi féminin dans ce qu’il a de plus méprisant pour 
la femme et de plus cruel. 

« Cherchez la femme, pardieu ! » est une formule 
rendue célèbre par Alexandre Dumas. Il est très 
surprenant d’observer que d’étape en étape, les 
principaux obstacles identifiés par Freud comme 
risquant de compromettre la conduite de la cure, 
prennent les traits du féminin. « Le sexe », comme 
disaient les théologiens du Moyen-âge pour en 
parler, apparaît comme le support projectif à la fois 
de la pulsionnalité qu’il déchaîne et de la menace 
de castration, menace qui intervient en fait comme 
force d’interposition entre le sujet et l’objet de son 
désir. Si l’on admet ce point de vue, elle aurait un 
effet protecteur plutôt qu’inducteur de l’angoisse, 
laquelle témoignerait surtout de la violence des 
émotions suscitées par la rencontre avec l’autre, 
faisant écho probablement aux expériences les plus 
anciennes de séduction de l’enfant par l’adulte.
Est-ce seulement, est-ce principalement l’absence 
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de pénis chez la fille qui provoque l’angoisse 
du garçon à la découverte de l’autre sexe ? La 
focalisation sur ce manque, au pli des courbures 
féminines, pourrait bien n’être qu’une manière 
de ne pas voir autre chose ; c’est le produit d’un 
scotome ; il s’agit d’une véritable dénégation de 
l’altérité. C’est ce qui m’amène à considérer le 
fantasme de castration comme un rempart contre 
le débordement d’excitation et l’effroi qui naît de 
cette rencontre : une découverte particulièrement 
troublante quand elle porte sur le corps de la mère 
et son sexe entrevu, « matrem nudam ». Le caractère 
bouleversant de telles aventures perd les rêves de 
nos mille et une nuits mais il arrive que nos patients 
nous rafraîchissent la mémoire. Qui n’a connu cet 
excès, cette émotion incontrôlable ? N’est-ce pas 
l’intensité de l’attaque pulsionnelle qui, de l’intérieur, 
menace le moi dans son intégrité, bien avant que 
le danger se formalise sous les traits d’une menace 
venue de l’extérieur ? En vérité il n’est pas besoin 
que les pères se fassent menaçants pour que les fils 
soient pétrifiés à la vue du sexe maternel dont la 
représentation même est tabou : « matrem nudam », 
comme sur le tableau de Courbet, « l’origine du 
monde », que Lacan dissimulait derrière un paravent. 
Car c’est bien des origines les plus lointaines que 
cette rencontre tire sa force traumatique. Nos 
souvenirs ne sont là que pour donner après-coup, 
à la faveur d’expériences nouvelles, un contenu 
représentatif aux traces de la séduction originelle 
qui jusque là n’avait trouvé à s’inscrire que sous la 
forme de signes indéchiffrables. Ainsi le fantasme de 
castration, qui cherche à s’étayer sur les données 
d’une perception biaisée, peut-il apparaître comme 
le produit, dans la rencontre avec l’autre sexe, d’une 
véritable hallucination négative, seule à même 
d’endiguer, de ramener à un niveau supportable, le 
trop d’émotion qu’entraîne ou fait resurgir le contact 
visuel ou autre avec la chair maternelle. A moins que 
ce ne fut, par délégation, avec les formes ondulantes 
de ces femmes peu avares de leurs charmes qui 
gravitent autour des enfants jeunes et les fascinent 
à un point qu’elles ne peuvent imaginer. Toutes n’ont 
pas la retenue et l’intelligence que Freud reconnaît 
à Nannia, son « professeur de sexualité », mais toutes 

ne sont pas non plus nécessairement vieilles et 
laides… Ce qui trouble l’enfant ce n’est pas tant de 
s’entendre dire par quelque gouvernante bourrue 
que s’il continue on va « lui couper les oreilles », 
c’est bien plutôt le vent qui s’engouffre dans les 
jupes des belles passantes, l’éclair à demi farouche 
et surtout amusé de leur regard, le mouvement 
de leurs cheveux, l’odeur de leur parfum. Aurions-
nous oublié l’ardeur des amours enfantines que 
les éclats de rire attendris, et la douceur autant 
que les rigueurs maternelles, contiennent sans trop 
de mal pendant les années sereines mais qui se 
réveillent et se mettent à déferler aux approches de 
l’adolescence comme un nageur qu’on n’attend 
plus. « Des cheveux qui tombent comme le soir, de la 
musique en bas des reins […] et dans le port de cette 
nuit une fille qui tangue et vient mouiller[…] et sous 
le voile à peine clos, cette touffe de noir jésus, et puis 
ce cri qui monte au ciel […] et ce mal qui nous fait 
du bien, c’est extra… » (Léo Ferré). C’est extra mais 
c’est bouleversant, au point que l’enfant curieux, le 
jeune adolescent timoré ou hâbleur, peut se trouver 
submergé, sidéré, transformé lui-même en un roc 
d’hébétude. Le déplacement à l’extérieur d’une 
menace qui vient du dedans comme pour tenter 
de l’objectiver et de la circonscrire ne se limite pas 
à l’invention du courroux paternel, pas plus qu’à 
la répulsion éprouvée pour le corps maternel sous 
l’effet d’un renversement dans le contraire de ce 
qui avait d’abord exercé sur l’enfant un tel pouvoir 
de séduction. Quelque chose de beaucoup plus 
radical et de potentiellement violent se produit, à 
savoir la négation pure et simple de l’existence du 
sexe féminin. Se représenter la femme comme un 
homme castré fait d’elle un être asexué. L’inquiétude 
qui peut en résulter sert à la fois de couverture et 
de remède à une angoisse plus profonde, celle qui 
cherche un apaisement dans la réduction à néant 
de l’objet du désir. Car il est plus rassurant de penser 
qu’il n’y a rien là qui puisse attirer le regard, qui puisse 
attiser le désir. 

On connaît la célèbre réplique d’Hamlet à Ophélie : 
Croyez-vous, demande le prince, sur un ton enjoué, 
croyez-vous que j’avais des pensées mauvaises ?
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Je ne pense à rien, Monseigneur, proteste Ophélie.
Rien ! S’exclame Hamlet…Tiens donc : Voilà une 
bien jolie pensée à mettre entre les jambes d’une 
pucelle !
Hé ! Quoi, Monseigneur, s’offusque Ophélie ?
Rien…15

Ce serait toujours la même histoire : le mot d’esprit 
servirait ici de couverture plaisante et fanfaronne 
à l’effroi suscité autrefois chez l’enfant par la vue 
d’un sexe dépourvu de pénis. A l’entendre de cette 
manière, on ne serait pas dépaysé. Rien d’autre 
qu’une absence. Oubliée la fraîcheur de « la rose 
qui ce matin avait déclose sa robe de pourpre au 
soleil… »16  Mais la vérité c’est qu’Hamlet lui-même 
n’a « rien » à mettre entre les jambes de cette femme 
qui le séduit, signe de son impuissance. Il n’a rien à 
mettre, pas même une pensée ou plutôt pas d’autre 
idée que celle de rien, aucune représentation 
supportable du sexe féminin, de la chair féminine 
qui le renverrait à son propre désir ; parce que s’il 
se laissait aller à penser qu’il y eût là positivement 
quelque chose et à imaginer l’ouverture au plaisir, 
il serait obligé de s’accepter lui-même, de se 
reconnaître dans la lignée de ceux qui sont capables 
et coupables de tout, qui peuvent sacrifier sans 
hésitation la vie d’un autre (voire leur propre vie) à 
leurs convoitises, tel Claudius l’assassin de son père, 
qui a exaucé le vœu inavouable de l’enfant et qui se 
vautre maintenant dans le lit du crime avec Gertrude 
sa mère. Celle qui fut le premier objet d’amour du 
prince enfant n’est plus aujourd’hui que la figure 
obscène d’une répugnante et coupable lubricité17. 
Objet de toutes les convoitises, le sexe féminin est 
indirectement l’agent du crime, c’est pour les 
femmes que les hommes se battent comme des 

15  W. Shakespeare, Hamlet III, 2, Oeuvres completes, Edition bilingue, 
tragedies I, Bouquins, Robert Laffont, Paris, 1995, p. 962.
    - Do you think I mean country matters?
   - I think nothing, my lord
   - That’s a fair thought to lie between maid’s legs
   - What is, my lord?
   - No thing
   - You are merry my lord.
16  W.Pierre Ronsard à Cassandre, Mignonne allons voir si la rose .
17  Voir le travail d’André Green : Hamlet et Hamlet : Une interprétation 
psychanalytique de la représentation, Paris, Ed. Bayard Centurion, 
2003.

bêtes, c’est pour les femmes qu’ils sont capables de 
se flamber eux-mêmes. C’est donc par elles que le 
mal arrive et cela ils sauront bien aussi le leur faire 
payer. Il n’est que de voir la violence qui s’abat 
sur elles, tantôt réprimée par la loi, tantôt permise 
et même valorisée. Il en est ainsi depuis toujours, 
la culpabilité des mères et des filles est inscrite au 
patrimoine de l’humanité. C’est par Eve que la 
malédiction s’est abattue sur le monde. Hérodiade et 
sa fille Salomé, Gertrude, dans sa « bauge ordurière » 
ou encore Pandora qui soulevant le couvercle de 
la jarre expose les hommes à bien des soucis, en 
sont les dignes héritières. Sur le corps de la mère, et 
par extension sur toute chair féminine, sur le sexe 
de la femme, se projette la violence des émotions 
que suscite l’objet du désir, la violence des passions 
qu’il déclenche, des excès auquel il peut conduire. Il 
n’est pas de tête couronnée qui ne soit exposée à la 
répétition de ce scénario infernal, à la chute la plus 
inattendue et la plus irrémédiable, qui ne se trouve à 
la merci de celles que l’on dirait volontiers « femmes 
de rien », nothing, et qui détiennent cependant, 
fut-ce à leur corps défendant, le pouvoir de faire 
basculer un empire. 

Par un effet de retournement, c’est l’objet, le 
« féminin », qui devient alors le sujet du drame. 
La pulsion prendrait sa source au dehors, elle ne 
viendrait pas de l’homme mais de la femme qui 
l’ensorcelle. L’homme séduit est envoûté, possédé 
par le diable, c’est-à-dire qu’il se trouve sous 
l’emprise d’un pouvoir énigmatique dont la femme 
est supposée détenir le secret. La pulsion se confond 
alors avec son objet qui devient son « objet source », 
selon le modèle originel, le paradigme, proposé par 
Laplanche, qui instituerait comme un fait de réalité 
que la pulsion, enfer ou paradis, c’est l’autre. I’m your 
hell (votre enfer ou votre méprise), I’m your dream, 
I’m nothing in between. (Chanson de Meredith 
Brooks)
L’effroi suscité chez le prince par la chair coupable 
de la mère s’est déplacé vers celui de la belle 
Ophélie. L’ombre de la mère s’est abattue sur l’objet 
aimé, la pucelle, la virginale : qu’elle le reste surtout ! 
Nothing, rien, il n’y a rien là qui puisse révéler, trahir 
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et qui puisse attiser le désir coupable. Il ne peut 
rien y avoir d’autre au bas du ventre, au cœur du 
ventre d’Ophélie que la surface lisse d’un mont de 
Vénus marmoréen, comme sur beaucoup de statues 
antiques où la rondeur des formes ne présente 
aucune faille et n’offre au regard du visiteur serein 
que la douceur d’une pierre bien polie, d’un roc 
impénétrable. Comment s’étonner que de l’autre 
côté de la travée, la plupart des athlètes dont les 
sculpteurs avaient d’abord consenti à représenter 
plus généreusement les attributs virils, se soient 
trouvés ensuite, accidentellement ou par vandalisme 
amputés de leurs membres, laissant aux vilains boucs, 
au Satyre, à Priape le plaisir de faire les malins.

Ophélie n’est pas, n’est plus seulement une femme 
désirée, elle est pour Hamlet la figure de son propre 
désir, elle incarne une part de lui-même qu’il ne 
peut accepter, qu’il ne peut maîtriser, contrôler, et 
qu’alors il maltraite pour la réduire à rien. Ophélie 
c’est la part féminine d’Hamlet si par là on entend 
sa part désirante, le désir étant assimilé à l’objet 
qui le provoque et l’attire et dans lequel il serait 
tenté de se perdre jusqu’à ne plus exister. « Tes yeux 
sont si profonds que j’en perds la mémoire. »18  La 
part désirante, ce feu dans lequel se consument 
les identités différenciées, l’embrasement qui rend 
Hamlet fou pour de vrai selon que le vent tourne, 
alors qu’il prétend faire semblant, est pour lui à la fois 
si violent et chargé de telles menaces, chargé surtout 
d’une telle culpabilité, qu’il n’a d’autre solution 
que de chercher par tous les moyens à l’éteindre. 
Quoi de plus efficace que de le réduire à néant, 
d’en refuser l’existence, de lui refuser l’existence. 
« Nothing ! » Alors… plus rien ne pourra prévenir 
l’issue inéluctable, le fait  irréparable, Ophélie va 
disparaître, pour de vrai, au fil de la rivière, comme 
elle est représentée sur le tableau de John Everett 
Millais, elle va s’évanouir, son corps entre deux eaux. 
« I’m nothing in between ». « C’est que la voix des 
mers folles, immense râle, Brisait ton sein d’enfant, 
trop humain et trop doux / […] Et l’Infini terrible effara 
ton œil bleu ! » (Rimbaud – Ophélia)

18 L. Aragon, Les yeux d’Elsa, Poésies d’abord, Seghers, Paris, 2004.

Le sexe masculin peut être exhibé, érigé, brandi à 
l’envie comme signe de puissance ; il est à vrai dire 
beaucoup plus que cela un signe d’impuissance. 
C’est le signe par excellence, le signe irréductible, 
chez l’homme, de l’ impuissance du moi à 
commander ce qui lui importe quand même au 
plus haut point. C’est le domaine où l’inconscient 
s’impose de la façon la plus intempestive. D’où, peut-
être, cette extraordinaire valorisation, pour ne pas dire 
cette divinisation du phallus en sa splendeur, comme 
une sorte de culte rendu au deus ex machina. « On a 
raison », écrivait Montaigne, « de remarquer l’indocile 
liberté de ce membre, s’ingérant si importunément, 
lors que nous n’en avons que faire, et défaillant si 
importunément, lors que nous en avons le plus affaire, 
et contestant de l’autorité si impérieusement avec 
notre volonté. »19 Mais il est intéressant d’observer 
qu’en son temps, Montaigne avait bien perçu que 
cette indiscipline d’une part de soi-même, montre à 
quel point le moi n’est pas maître en sa demeure : 
c’est aller au devant de l’inconnu en nous, ce qu’il 
compare à la découverte d’un nouveau monde ; 
c’est le paradigme d’une volonté concurrente à la 
nôtre.
Soumis à cette part d’ombre et de tentation du 
monde daïmonique, le moi se trouve en position 
que l’on pourrait qualifier de féminine. Il cherche 
alors à expulser par identification projective cette 
part animale, tandis qu’un « travail d’épuration 
extrême conduit », comme l’écrit M. Schneider20, « à 
la construction d’une entité masculine côtoyant la 
désincarnation ». Seulement « qui veut faire l’ange 
fait la bête » et ce principe pascalien n’énonce 
pas une vérité anodine, nous le savons trop bien : 
la bestialité – tel est en effet le risque majeur des 
forces pulsionnelles soustraites, par le clivage et 
l’idéalisation, au contrôle du moi. Clivage entre 
l’esprit et le corps, qui se trouve alors abandonné 
sans frein à la sauvagerie de ses débordements. 
Quand il n’y a plus de liens, d’échanges vivants entre 

19  Montaigne, Les Essais, I, 21, « De la force de l’imagination » Edition 
d’Emmanuel Naya et al., Folio classique, Gallimard, Paris, 2009, p. 248.
20  M. Schneider, « L’entrecroisement des sexes dans son versant 
masculin », in J. André (dir) et al., Les sexes indifférents, Paris, PUF, 
« Petite bibliothèque de psychanalyse », 2007, p. 79.
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Narcisse et Eros, ils prennent les visages monstrueux 
du Docteur Jekyll et de Mister Hyde. 
Que le « féminin » soit devenu en psychanalyse le 
signifiant majeur des résistances liées au corps, à 
la chair, et finalement aux contraintes biologiques 
tandis que la virilité et ses attributs magnifiés 
seraient, en référence au père, emblématiques de 
la vie de l’esprit, ne peut manquer d’interroger sur 
la manière dont ces dichotomies, profondément 
ancrées dans notre culture, peuvent infléchir la 
théorie elle-même dans une direction d’autant plus 
affirmée que les fondateurs ont été des hommes 
inévitablement soumis comme dit Freud, à « des 
préférences de nature pulsionnelle ». Toujours est-il 
qu’un changement de perspective s’affirme de plus 
en plus nettement à mesure que les constructions 
freudiennes, moins directement liées à la clinique, 
se font plus spéculatives. Avec la révision structurelle 
de l’appareil psychique, elles s’attacheront moins 
aux contenus refoulés, aux fantasmes inconscients, 
qu’aux forces en présence, au jeu entre les 
instances, aux mécanismes qui permettent au moi 
de résister à la violence pulsionnelle. L’intérêt porté 
au sexuel infantile, qui avait occupé une si grande 
place dans la première partie de l’œuvre, passe 
alors au second plan derrière l’attention portée 
aux enjeux narcissiques de la différence des sexes, 
avec simultanément un regain d’intérêt pour 
l’autoconservation qui cherche paradoxalement 
à faire alliance avec les pulsions de mort, pour 
tenter de réduire à néant ce qui met le sujet en 
péril et qui est maintenant envisagé sous l’aspect 
des forces brutes et déqualifiées du ça. Dans cette 
prise de possession du feu, le sexuel n’apparaît plus 
guère que sous l’aspect quantitatif d’une menace 
pour l’intégrité du moi. Aussi n’est-il pas surprenant 
que sous des formes diverses mais de manière 
récurrente dans l’histoire de la psychanalyse, l’intérêt 
se déporte sur les problématiques du moi, qui sont 
présentes chez tout patient, mais sur lesquelles on 
bute effectivement, quand on les coupe de leurs 
origines sexuelles. C’est lorsqu’il se dissocie d’Eros 
pour camper sur une ligne défensive que Narcisse 
devient un facteur d’immobilisation et peut opposer 
une résistance aussi dure que le roc.

Avec l’assimilation du féminin au castré, il est 
question de sexe mais le sexe est ici désexualisé. En 
avoir ou pas devient synonyme d’être ou de ne pas 
être. Avec de tels enjeux il est clair que l’on tombe 
sur un os. Butée d’autant plus infranchissable qu’un 
jugement de réalité impose la castration comme un 
fait biologique. Mais n’est-ce pas dans ce « nothing » 
shakespearien que la théorie devient délirante ? Car 
ce n’est pas le fait anatomique qui est en cause, 
c’est la manière dont celui-ci est perçu et interprété 
« sous l’influence des pulsions qui font que le moi se 
détache de la réalité » comme l’écrit Freud à propos 
du fétichisme. Chez le fétichiste le désaveu porte 
sur l’absence de pénis chez la femme entraînant 
un clivage entre la part du moi qui reconnaît le 
fait et celle qui le dénie. Dans l’attitude psychique 
beaucoup plus commune dont il est ici question, 
le désaveu ne porte pas sur l’absence de pénis 
chez la femme mais sur l’existence chez elle d’un 
sexe différent, sur le fait que si la femme n’a pas de 
pénis, elle n’est pas pour autant un homme castré, 
sur le fait que ce qui est autre et ce qui se dérobe 
en partie à la vue n’en existe pas moins. Comme 
chez le fétichiste ce désaveu est le fait d’une partie 
clivée du moi. Car chacun, d’un autre côté sait bien 
ce qu’il en est, ce qui pourrait faire penser au « Je 
sais bien, mais quand même …» d’Octave Mannoni. 
Ce déni d’un sexe différent porte sur le désir et la 
jouissance féminine et par extension sur toute forme 
d’altérité et d’intériorité, de telle façon que seules 
seraient tenues pour vraies les réalités objectivables, 
directement appréhendables et qui peuvent être 
rapportées à ce que l’on connaît chez soi-même. 
En ce sens le refus du féminin ne serait pas loin de 
signifier le refus de l’inconscient et c’est à juste titre 
que l’on aurait à craindre une analyse sans fin, si ce 
n’est la fin de la psychanalyse. 

Faut-il que le moi se sente menacé par la double 
effraction de l’autre au dehors et de l’autre en soi, de 
cet autre au dehors qui réveille et déchaîne l’autre 
en soi, pour qu’il en arrive à construire jusque dans la 
théorie des barrières aussi résistantes que celles qui 
consistent à nier purement et simplement, en fin de 
compte, l’existence d’un autre sexe, pour supprimer 
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les écarts qui sont à la source de toutes les tensions, 
et réduire au silence ce qui ne peut être accepté du 
côté de la vie. Retour à l’état minéral. Le roc est celui 
d’une pierre tombale.
Le refus du féminin, si par féminin on entend cette 
capacité d’accueillir en soi l’étranger, apparaît ainsi 
comme l’un des avatars les plus dramatiques de 
la cure : là réside la butée de l’analyse, le roc de 
son impuissance, quand elle se laisse dominer par 
une problématique narcissique et conservatoire. On 
pourrait en effet trouver quelques analogies entre 
l’impuissance de l’analyste à surmonter ce type 
d’obstacle et l’impuissance sexuelle d’hommes qui 
pour se défendre réduisent à néant l’objet de leurs 
désirs. 
Dans la vie ce refus de l’altérité rabat par voie de 
conséquence la sexualité sur l’autoérotisme. Car 
c’est ce qui arrive lorsque le féminin n’est plus que 
le complément du masculin ; et que cet autre sexe 
apparaît tout au plus comme le « logis du pénis », 
dixit Freud, comme le réceptacle de l’organe mâle, 
le pénis en creux, retourné comme un doigt de gant 
selon Gallien au IIe siècle, et non plus comme le 
féminin érotique à la fois sujet et objet de désir. Il est 
clair en effet que si le sexe féminin n’existe pas, si 
« la femme n’existe pas », « Il n’y a pas non plus, de 
rapport sexuel ». Ce que l’on appelle rapport sexuel 
ne serait en fait pour l’homme qu’une décharge ou 
une forme d’autoérotisme assisté, se servant de la 
femme comme d’un instrument de plaisir solitaire. 
Et si l’homme est un peu moins bovin, un peu plus 
délicat, il sera en ce cas impuissant, ou éjaculateur 
précoce... Chez l’un et l’autre des partenaires, cela 
tourne à la « glaciation » ou à la perversion : la 
femme n’existe pas, l’autre n’existe pas. 
Dans la cure, la castration prise comme un fait réel 
se soustrait par là même à toute interprétation et fait 
alors effectivement figure d’un roc infranchissable. 
Car l’analyse s’arrête là où s’arrête l’interprétation, 
ce qui ne l’empêche pas bien au contraire de se 
poursuivre à l’infini. Dans ces conditions en effet, le 
patient reste dépendant de l’objet de son transfert 
narcissique et l’analyse devient interminable puisqu’il 
n’y a plus d’analyse. 
Il revient à l’analyste d’accueillir ce que l’homme 

ou la femme qui lui parle ne peut accueillir en lui-
même, tant ces patients se sentent menacés dans 
leur être par ce brasier intérieur. Cela suppose 
que l’analyste ne soit pas dans le refus mais dans 
l’acceptation et surtout la reconnaissance, chez 
son patient comme chez lui-même, de toutes ces 
chimères que l’on décline si généreusement au 
« féminin ». A quelles conditions est-ce possible ? La 
coutume est d’en appeler au « cadre » comme s’il 
dépendait d’un ensemble de dispositions matérielles, 
extérieures à l’analyse elle-même, d’en garantir la 
possibilité. Sans contester le moins du monde l’utilité 
de ces aménagements contractuels, ils n’ont qu’une 
fonction accessoire. Ce qui rend l’analyse possible, 
c’est une « disposition intérieure » de l’analyste, pour 
reprendre le terme que Freud employait en 1910 à 
propos des « chances d’avenir… » . Une disposition 
qui ne saurait se réduire à l’intériorisation de quelque 
« structure encadrante » et autres « gardes fous ». Les 
« refusements » sur lesquels Freud a été amené à 
mettre l’accent en 1915 face à certaines déviances, 
ne sont que la contrepartie d’une ouverture à tout 
ce que symbolise le « féminin » du côté de l’altérité, 
de l’intériorité, du pulsionnel, de l’érotique, ouverture 
dont le principe se condense dans l’énoncé de la 
règle fondamentale : dire seulement mais tout dire. 
Ce qui rend cela possible ne tient pas tant au cadre 
qu’à l’existence du tiers sans lequel il ne peut y 
avoir de pratique analytique. C’est parce qu’entre 
le patient et l’analyste il y a toujours un, une ou 
plusieurs autres, que l’analyse est possible. Comme 
disait Georges Favez21, l’analyste n’a pas à opposer 
de résistance, c’est l’analyse elle-même qui résiste 
et cela parce qu’elle inclut fondamentalement le 
tiers, y compris dans cette « disposition » contre-
transférentielle qui est celle d’une analyse de 
soi constamment remise en chantier au contact 
de l’expérience avec les patients (Fedida). Alors 
il arrivera que celui qui parle puisse non plus 
se défendre contre ce qui le menaçait mais le 
reprendre en soi, s’y reconnaître et réintégrer cette 
énergie.

21  Georges Favez, « La résistance de l’analyse », Nouvelle revue 
de psychanalyse, N° 10, Aux limites de l’analysable, Gallimard, 
Automne 1974.
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Le regard porté par Norbert Hanold sur la pierre 
d’un bas relief transforme la Gradiva en une femme 
vivante qui elle-même, par effet de retour, donnera 
sexe et vie à ce jeune homme pétri d’intellectualisme. 
Par l’entremise d’Aphrodite, par les sortilèges de 
l’amour, la statue de Galatée prend vie sous l’œil 
de Pygmalion (Delvaux retourne la situation). Tout 
l’inverse de l’effet produit par Méduse qui transforme 
en statue ceux qui croisent son regard. 
Dans la cure comme dans la vie, c’est la 
reconnaissance du « féminin » en tant que le 
féminin se prête, de par ses origines maternelles, à 
figurer l’étranger pulsionnel en soi et hors de soi, qui 
permettra à l’autre de devenir sujet-objet de désir. 
C’est par l’homme qu’une femme devient femme 
et c’est en retour par le regard d’une femme qu’un 
homme devient homme. « Qu’arrivera-t-il lorsque 
la lumière sera là ? […] Pendant un instant elle sera 
aveuglée, puis elle recommencera à me voir. A 
distinguer le sable de la mer, puis la mer de la lumière, 
puis son corps de mon corps. Après elle séparera le 
froid de la nuit et elle me le donnera22. »

 Si vous vous éloignez de la capitale et de sa tour Eiffel, 
symbole universellement connu de l’extase française, 
vous aurez peut être le bonheur en remontant vers le 
nord de trouver à Bruxelles une statuette non moins 
emblématique, mais qui expose sa fierté à la belge, 
sur un mode plus jovial et plus débonnaire. Je veux 
parler du menneke, du Manneken Pis fièrement 
campé sur son piédestal au croisement de la rue de 
l’Étuve et de la rue du Chêne – tout un programme. 
Le petit bonhomme cambré qui tient fièrement de 
la main gauche son sexe avantageux ne prêche 
peut-être pas aux poissons du bassin qu’il surplombe 
– comme Freud a eu le sentiment de le faire avec 
certains de ses collaborateurs ou de ses élèves – mais 
il les arrose généreusement tandis que les bourgeois 
de la ville se plaisent à l’habiller au fil des saisons 
de vêtements qui tour à tour représentent leurs 
corporations. 

22  M. Duras, L’Amour, Paris, Gallimard, Folio, 1971, p. 131.

Mais si vous remontez encore un peu plus haut vers 
le Nord et l’Ouest, vous retrouverez à l’entrée du port 
de Copenhague, la statue infiniment plus troublante 
de la Petite Sirène d’Andersen perchée sur son roc. 
Le bas de son corps n’est plus celui d’un poisson 
couvert d’écailles mais il n’est pas encore celui de 
la femme qu’elle aurait pu devenir si le prince dont 
elle s’est éprise avait porté les yeux sur elle, s’il avait 
su la reconnaître et l’aimer. 
C’est en effet du regard de l’autre, de l’objet de son 
amour ou de son idéalité, que dépend sa possible 
métamorphose. Elle avait accepté de laisser à 
une sorcière des fonds marins la voix par laquelle 
elle aurait pu le séduire car s’il s’était laissé attirer 
de cette manière, il se serait noyé. C’est à lui de 
la reconnaître, mais le prince ne voit rien, nothing, 
rien que le scintillement du soleil à la surface de la 
mer. Faudrait-il qu’elle aille planter un glaive dans 
son cœur ? Si le prince ne la reconnaît pas, elle ne 
pourra vivre ou survivre, à l’instar de toutes les Salomé 
du monde, que par le meurtre. Ses sœurs ont sacrifié 
leurs cheveux pour lui procurer l’arme mais elle ne 
peut s’y résoudre. Alors c’est elle qui va mourir.
Son regard se tourne vers les profondeurs abyssales 
de l’océan où règne son père et à la surface duquel 
elle va bientôt se dissoudre, transformée en écume. 
Sous les yeux du prince il ne restera plus qu’un roc, nu, 
déserté, figure énigmatique s’il en est, profondément 
émouvante, figure des amours flouées, des histoires 
avec fin ou des histoires sans fin, de « l’ennui, désolé 
par les cruels espoirs » pour reprendre les vers de 
Mallarmé par lesquels j’avais commencé et par où 
j’aimerais finir: « Fuir ! Là-bas fuir ! Je sens que des 
oiseaux sont ivres/ D’être parmi l’écume inconnue 
et les cieux ! Rien, / Ni les vieux jardins reflétés par 
les yeux/ ne retiendra ce cœur qui dans la mer se 
trempe/ O nuits ! Ni la clarté déserte de ma lampe/ 
Sur le vide papier que la blancheur défend. » 23 
Nothing ! C’est qu’il en va de l’écriture comme de 
l’analyse, c’est qu’il en va de l’analyse comme de 
l’amour.

23  S. Mallarmé, ibid.
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Lorsque Jean-Michel Hirt m’a invitée à ces journées 
intitulées Le Roc du féminin, je venais de voir 
l’exposition La voie du Tao, un autre chemin de 
l’être au Grand Palais. La portée psychanalytique 
de ce roc de la résistance qui défie la castration - 
et l’analyse - a immédiatement évoqué chez moi 
les premiers mots qui accueillaient le visiteur de 
l’exposition. Il s’agit d’un hymne du tao, le texte le 
plus ancien d’une encyclopédie datant du IIe siècle 
avant notre ère : vertigineux tissage de « plein » et 
de « vide », de « saillant » et de « creux » - comme 
il se doit dans le pays du yin et du yang, écoutez : 
« Source jaillissant du creux, peu à peu il remplit le 
tout. Flot limoneux et turbide, peu à peu il se clarifie. 
Dressé, elle/la source/ comble l’espace entre ciel et 
terre, répandu, il /le roc/ recouvre les quatre mers. » 
La simplicité de cette logique apophatique où 
la source se dresse et le dressé se répand, faisant 
« advenir l’être » à partir du « sans forme », invite 
le chercheur occidental à une mise en question 
radicale de nos catégories philosophiques. Dans 
mon esprit, cette source qui se dresse a rencontré 
l’interrogation de la psychanalyse freudienne, 
et postfreudienne, au sujet du dualisme et tout 
particulièrement de la position féminine face à l’Un, 
au Phallus et au Père. Comme si ce « creux qui se 
dresse » et ce « dressé qui se creuse » esquissaient - 
déjà ! - une appréhension, spécifique à la civilisation 
chinoise, de ce « roc de la castration » que nous 
essayons de clarifier avec les outils propres à notre 
tradition.
Ne vous inquiétez pas, j’abandonne ici la fable 
taoïste, pour m’en tenir aux concepts analytiques 
qui nous guident dans notre souci de cerner la 
place de l’« autre sexe » dans un mode de pensée 
construit à partir de l’Un et pour l’universel. Pour le 
dire autrement : du roc, en somme, une femme en 

est-elle, ou n’en est-elle pas ? L’a-t-elle, ou ne l’a-t-
elle pas ? Telle est la question.
La réflexion que je voudrais vous soumettre s’appuie 
sur deux études qui figurent dans mon livre Sens 
et non-sens de la révolte (Fayard, 1996), et qui 
reprennent mon enseignement à l’Université Paris 
Diderot (1994-95). Traduites en anglais, les positions 
que j’y développe sont désormais assez familières 
à certains analystes et théoriciens anglophones, 
mais pas vraiment en France. Je me permettrai 
par conséquent, pour introduire mon propos, d’en 
rappeler brièvement quelques-unes, qui vont sous-
tendre ma réflexion.
J’essaie de continuer la refonte, à mes yeux 
indispensable, entre la théorie freudienne et son 
remaniement par Lacan, en prenant quelque 
distance aussi bien avec la psychanalyse comme 
mathème du signifiant ou théorie de « l’esprit » 
qu’avec une métapsychologie pratiquée comme 
transaction d’organes et de pulsions : pour tenter de 
mieux cerner leurs croisements possibles, dans une 
clinique et une théorie de la psychanalyse que je 
considère comme coprésence du développement 
de la pensée et de celui de la sexualité. En 
m’appuyant sur « La Disparition du complexe 
d’Œdipeϭ » (1923), « L’Organisation génitale infantileϮ » 
(1923), « Sur la sexualité féminineϯ » (1931) et « La 
Féminitéϰ » (1933), je propose une réinterprétation 

1  S. Freud (1923), « La Disparition du complexe d’Œdipe », trad. fr. 
A. Berman, sous le titre : « Le Déclin du complexe d’Œdipe », Revue 
française de psychanalyse, 1934, VII, n° 3, pp. 394-399 ; autre trad. 
D. Berger, in La Vie sexuelle, Presses universitaires de France, 1969, 
pp. 117-122.
2  S. Freud (1923), « L’Organisation génitale infantile », trad. fr. J. 
Laplanche, in La Vie sexuelle, pp. 113-116.
3  S. Freud (1931), « Sur la sexualité féminine », trad. fr. D. Berger, op. cit.
4  S. Freud (1933), « La Féminité », trad. fr. A. Berman in Nouvelles 
Conférences sur la psychanalyse, Gallimard, Paris, 1936 ; rééd. 1952, 
1971, collection « Idées », pp. 147-178. 
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de la position freudienne concernant le « primat du 
phallus », le « monisme phallique » et le complexe 
d’Œdipe. Avant d’aborder dans cette perspective 
la sexualité féminine, sujet qui nous réunit aujourd’hui, 
je voudrais rappeler donc très brièvement la 
lecture que j’ai faite des trois postulats freudiens qui 
intéressent mon propos : l’organisation phallique 
(primat du pénis), le complexe de castration (le pénis 
est toujours déjà supposé menacé chez l’homme, et 
manquant chez la femme), le complexe d’Œdipe.
Pourquoi ce primat du pénis, pour le garçon comme 
pour la fille ? L’organe sexuel mâle, parce qu’il est 
érectile et visible, est d’emblée investi. Le « stade 
du miroir », (structurant selon Lacan l’imago du 
Moi), ouvre la voie de la psychisation ; de la pulsion 
scopique et du spéculaire à la représentation 
psychique. L’investissement spéculaire déplacera 
l’image narcissique du visage, ou de tout autre 
objet de besoin lié à la présence maternelle, sur ce 
visible érotisé qu’est l’organe sexuel mâle. À cause 
de l’érection éprouvée, subie ou observée, le pénis 
est vécu comme un organe qui « se détache », au 
double sens du mot français : il se remarque et peut 
manquer. La tumescence/détumescence induit chez 
le garçon la menace de la privation, que confirme 
l’absence de l’organe chez les filles : de quoi étayer 
le fantasme de castration. À partir de cette absence 
latente, le pénis peut devenir le représentant des 
autres épreuves de séparation et de manque vécues 
par le sujet.
Quels sont les autres événements qui s’organisent 
- dans le phantasme - autour du caractère 
« détachable » du pénis ? La naissance, la privation 
orale, la séparation anale. Le pénis cesse d’être 
un organe physiologique pour devenir, dans 
l’expérience psychique, un phallus – « signifiant du 
manque », dans la terminologie lacanienne, puisqu’il 
est susceptible de manquer et parce qu’il subsume 
les autres manques déjà éprouvés, voire à venir. À 
cela, on ajoutera que le signifiant du manque est le 
paradigme du signifiant tout court, de tout ce qui 
signifie. Le pénis en tant que phallus devient pour 
ainsi dire le symbole du signifiant et de la capacité 
symbolique.
En d’autres termes, l’investissement du pénis est un 

investissement de tout ce qui peut manquer et, à 
partir de là, de tout manque comme paradigme 
du signifiable et du signifiant : manque corporel, 
sensoriel, etc. ; mais également, dans le champ de 
la représentation, le phallus devient le signifiant de la 
représentation voire de la pensée elle-même pour 
autant qu’elle représente ce qui manque : érige un 
signe à la place du référent absent.
En résumé : le complexe d’Œdipe serait une 
organisation fantasmatique, pour l’essentiel 
inconsciente, parce que refoulée, organisatrice de 
la vie psychique, et qui suppose le primat du phallus 
pour autant que ce phallus est d’une part un organe 
narcissiquement et érotiquement investi et d’autre 
part le signifiant du manque, ce qui le rend apte à 
être identifié avec l’ordre symbolique lui-même.
Si l’on essaie maintenant de situer le complexe 
d’Œdipe dans le processus complexe de l’acquisition 
de la fonction symbolique, on est amené à dégager 
plusieurs étapes, dans lesquelles l’Œdipe occupe 
une place charnière, en même temps qu’il exerce 
une influence dès le début de la vie humaine par le 
biais de la coprésence de l’excitation/psychisation 
au sein du triangle familial et dans le long processus 
d’acquisition du langage et de la pensée. Voici, 
schématiquement, quelques-unes de ces étapes 
qui se recoupent ou se recouvrent selon les diverses 
théories et écoles analytiques : 
- D’abord, la séparation d’avec l’objet maternel. 
D’emblée, une identification primaire avec le « père 
de la préhistoire individuelle » inscrit le tiers dans le 
processus de psychisation, avant que se concrétise la 
lutte à mort œdipienne : bien des religions célèbrent 
ce père-là dans le miracle du Dieu Amour.
- Deuxième étape : le stade du miroir. L’identification 
du soi visible, à travers la béance qui sépare la 
représentation du visage de l’éprouvé du corps 
pulsionnel infantile et du corps maternel.
- Troisièmement : le narcissisme. L’investissement du 
moi.
- Quatrièmement : la position dépressive kleinienne 
(qui conteste et complète le « narcissisme » freudien). 
La séparation d’avec l’autre et l’investissement des 
capacités hallucinatoires – « j »’hallucine maman et 
« j »’investis ces représentations ; « je » n’investis plus 
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les objets partiels (le sein ou le biberon) ; « j »’ investis 
ce que « je » me représente. Cette représentation 
hallucinatoire est une sorte de passerelle qui favorise 
l’accès aux « signes » et à la capacité linguistique 
remplaçant les « équivalents symboliques » antérieurs.
C’est à la suite de ces étapes que prend place le 
conflit œdipien à proprement parler. Le sujet en voie 
de constitution a pu déjà esquisser une certaine 
autonomie, se percevoir comme abandonné 
ou séparé, s’identifier dans le miroir, amorcer son 
détachement de sa mère. Le conflit œdipien, 
comprenant l’inceste avec la mère, le meurtre du 
père et l’épreuve de la castration, achève l’inclusion 
du sujet dans le triangle et/ou dans la chaîne 
signifiante. Chaîne signifiante du langage, dont la 
structure implique logiquement et économiquement 
les trois protagonistes, le sujet parlant devant se 
situer comme sujet précisément au sein de cette 
triade. Jusqu’au conflit œdipien, la psychisation ne 
se référait pas au père en tant que faisant obstacle, 
mais en tant que pôle du désir maternel et pôle 
d’identification primaire : il « m »’aime et « me » 
protège pour que « je » puisse « me » séparer du 
contenant maternel. À partir du conflit œdipien, la 
pensée le lui sera référée en tant que ce père, le 
tiers, est représentant de la loi. Loi à laquelle « je » dois 
m’identifier, - en même temps que « je » dois m’en 
séparer pour creuser ma place à moi, le site de mon 
dire : « j »’en suis et « j »’ai une place à moi. 

Les différentes étapes de la double maturation 
neuronale et psychique imposent tout au long 
de l’existence du sujet ce que j’ai appelé la 
coprésence sexualité/pensée chez l’être humain. 
Mais c’est au moment de l’épreuve œdipienne 
qu’une première coïncidence se produit entre, 
d’une part, l’investissement du phallus et de son 
manque, au niveau réel et imaginaire chez le 
petit garçon, et, d’autre part, l’ordre symbolique 
du langage. L’épreuve du tiers (« l’Œdipe ») 
accueille non seulement la coïncidence entre le 
phallus, son manque et le langage, mais encore, 
et conséquemment, la confrontation entre le sujet 
parlant-désirant et la place du père en tant qu’il est 
père de la loi.

De nombreux auteurs ont relevé les particularités 
qui destinaient le pénis à être investi par les deux 
sexes et à devenir le phallus, c’est-à-dire le signifiant 
de la privation, du « manque à être », mais aussi 
du désir, du désir de signifier. Ce qui en fait par 
conséquent le signifiant de la loi symbolique : visible 
et narcissiquement reconnu ; érectile et investi de 
sensibilité érogène ; détachable, donc « coupable », 
susceptible d’être perdu, le pénis est de ce fait apte 
à devenir l’acteur privilégié du binarisme 0/1 qui 
fonde tout système de sens (marqué/non marqué), le 
facteur organique (donc réel et imaginaire) de notre 
« ordinateur » psychosexuel. Cette rencontre entre le 
désir et le sens, au cours de la phase phallique - bien 
que préparée antérieurement - noue désormais le 
destin de l’être comme être désirant en même temps 
que parlant. Le sujet, qu’il soit anatomiquement 
homme ou femme, le sujet qui désire et qui parle 
est formé par ce kairos phalliqueϱ - voilà ce que 
nous dévoile la psychanalyse, après les mystères. Et 
l’essentiel de notre destin psychique (pour autant 
que de l’« essentiel » ait pu être pensé et vécu) 
consiste à porter les conséquences - dramatiques, 
il faut bien le dire - de ce mystère phallique. Dont 
le monothéisme porte l’empreinte, ce qui veut dire 
que toute déconstruction du phallicisme concerne 
le destin du monothéisme : mais ce sera un thème 
pour un autre colloque.

C’est parce que cette rencontre - ce kairos phallique 
- entre la pulsionnalité phallique et l’ordre du 
langage advient, que la parole humaine n’est pas 
un « pur signifiant », mais une hétérogénéité (au sens 
d’André Green). En d’autres termes, les fantasmes 
originaires et les affects qui les portent, rejoignent 
le code de la communication, c’est pour cela que 
les bases pulsionnelles de la phonation elle-même 
s’inscrivent dans les phonèmes-lexèmes et jusqu’aux 
structures syntaxiques, et que se réalise ainsi cette 

5  Kairos - en grec, le terme désigne le point juste qui touche au 
but, l’à-propos, la convenance, le point critique, l’avantage, le bon 
moment : ce qui est à propos, convenable ; en grec moderne : 
temps, époque. On cherche son étymologie dans « rencontre » 
ou dans « couper ». Se rencontrer est aussi se couper, avec ce que 
cela suppose de réunification et de perte possible.
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co-présence sexualité/pensée que la psychanalyse 
se fait forte d’entendre et d’interpréter dans la chair 
même du langage (Merleau-Ponty définit la « chair » 
comme un chiasme perception/sens).
Je résumerai ainsi le rôle que le fondateur de la 
psychanalyse assigne au primat du phallique : il est 
l’organisateur central de l’inconscient (au même titre 
que l’Œdipe) ; il est illusoire (propre à l’organisation 
phallique infantile, et survit comme phantasme) ; il 
vole en éclats sous la menace de la castration et 
lorsque l’individu s’efface au profit de l’espèce. Et 
j’ajoute : le kairos phallique désir/sens, pour être 
possible et optimal, se présente différemment selon 
les deux sexes. Pourquoi et comment l’hétérogénéité 
du signifiant (entendue comme une co-présence 
sexualité/pensée) est-elle différemment vécue chez 
le sujet-homme et chez le sujet-femme ?
On connaît le surinvestissement du phallique auquel 
va se livrer Lacan pour réhabiliter la fonction du 
père et du langage dans le parlêtre : un phallique 
« manquant », « évanescent », lieu commun de 
l’angoisse et, pour cela même, symbole princeps qui 
détermine la sexuation. Faut-il rappeler encore qu’il 
s’agit ici non simplement de l’organe érigé, mais du 
pénis devenant symbole susceptible de manquer, de 
ne pas être. « [L’homme] n’est pas sans l’avoir [...], la 
femme est sans l’avoirϲ ». Winnicott compliquera le 
tableau, en distinguant l’être du faire chez la mère : 
en postulant un « maternel a-pulsionnel » qui est, tout 
simplement (le soi est le sein, le sein est le soi) et ne 
« fait » pasϳ.
Être, avoir, faire : j’ajouterai (en discussion avec 
Winnicott) mon développement sur la reliance 
maternelle qui est un érotisme et pas seulement 
un « être ». Une conception de la psychosexualité 

6 J. Lacan, « Le Transfert », Séminaire, livre VIII, Seuil, 1991, p. 274.
7 D.W. Winnicott (1960), Conversation ordinaire, Gallimard, Paris, 
1988. On pourrait également évoquer la « mère atoxique » ou 
détoxicante, la mère pare-excitation de W. R. Bion. Cf. Aux sources 
de l’expérience, 1962, Presses universitaires de France, Paris, 1979 
; Éléments de psychanalyse, 1963, PUF, 1973 ; Réflexion faite, 1967, 
PUF, 1983.

féminine comme un « multivers »ϴ s’esquisse 
désormais, qu’il convient d’affiner. Mais je me tiendrai 
aujourd’hui au seul féminin (pour autant qu’on puisse 
le distinguer du maternel), dont Freud pense qu’il est 
d’une bisexualité psychique plus accentuée que 
celle de l’hommeϵ.
Quelle est cette « accentuation » différente de la 
bisexualité chez le sujet femme ? 
Trois « cas cliniques » étayent ma réflexion sur la 
position spécifiquement féminine par rapport au 
kairos phallique dans l’Œdipe ; ces cas témoignent 
d’une adhésion structurante, en effet, mais au prix 
d’une souffrance souvent traumatique.

Armelle exerce de hautes fonctions dans une 
organisation internationale. Mère de famille, épouse, 
maîtresse, auteur - rien ne lui manque. Si ce n’est 
une satisfaction personnelle, « pas sexuelle », insiste-
t-elle, « je ne suis pas frigide », qu’accompagne le 
sentiment d’être une petite fille jamais prise au 
sérieux, toujours en retard, à côté, au-dessous de ses 
véritables aptitudes et à qui sont confiées toutes les 
tâches, corvées, obligations possibles et impossibles. 
Armelle est fixée à cette scène charnière, que je situe 
entre son Œdipe-prime et son Œdipe-bis (retenez 
ces termes, j’y reviendrai) : elle s’était fabriqué une 
planche bardée de clous, se couchait sur la surface 
hérissée de clous et y appuyait son dos ou son 
ventre jusqu’au sang. La martyrologie des saintes, 
transmise par la tradition familiale, s’ajoute ici à 
la jouissance structurale de « On bat un enfantϭϬ » 
: on bat Armelle, Armelle bat Armelle, Armelle 
troue Armelle jusqu’au sang ; tout son corps est 
un pénis-phallus qui jouit dans le sadomasochisme 
pour se punir du plaisir clitoridien et pour éviter de 

8 J’emploie « multivers » au sens où les théories cosmologiques en 
astronomie moderne, attentives aux « énergies noires » remplacent le 
modèle de « l’univers » par celui du « multivers ». L’univers en multivers : 
les lois générales (attraction, relativité, etc.), s’y appliquent mais de 
manière spécifique dans chaque espace du multivers.
9 S. Freud, « Sur la sexualité », op.cit., p. 141.
10  S. Freud (1919), « On bat un enfant », trad. fr. H. Hoesli, Revue 
française de psychanalyse, 1933, VI, n° 3-4, pp. 274- 297. Rééd. sous 
le titre « Un enfant est battu, contribution à la connaissance de la 
genèse des perversions sexuelles », trad. fr. D. Guérineau, in Névrose, 
Psychose et Perversion, Presses universitaires de France, Paris, 1973, 
p. 219.
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s’avouer corps troué-castré. Armelle aura acquis 
son excellence professionnelle, son phallicisme dans 
l’ordre symbolique, au prix du déni de sa bisexualité :  
elle veut être toute-phallus. Sa jouissance perverse 
se paie de l’épuisement physique et mental de la 
superwoman.

Dominique a le corps gracile d’un garçon et son 
discours est allusif, lacunaire, secret. Sa maîtrise 
de l’informatique ne suffit pas à expliquer cette 
discrétion. Elle lâche, difficilement, qu’elle a des 
relations érotiques avec des femmes, mais qu’elle 
privilégie un homme dont elle est la partenaire 
masochiste ; Dominique me révélera beaucoup plus 
tard que cet homme est son supérieur hiérarchique 
et plus tard encore qu’il est noir. Dominique a vécu en 
admiration devant son frère aîné d’un an, en double-
jumeau, avant 1’apparition d’une petite sœur venue 
au monde cinq ans après elle. L’idylle de Dominique-
garçon s’est achevée à l’adolescence : son frère a 
été fauché par une voiture. « Je ne crois pas que 
les femmes ont un sexe. Je me suis aperçue à la 
mort de mon frère que j’étais lisse entre les jambes, 
comme une poupée en celluloïd. » Sans pénis, sans 
clitoris, sans vagin, depuis la disparition de son frère 
Dominique vit l’échec de sa bisexualité psychique 
en offrant son anus comme un pénis en creux à 
son partenaire sadique. Autre figure du « monisme 
phallique ».

Florence fait alterner anorexie et boulimie en essayant 
de vomir une mère abandonnée et abandonnique 
qu’elle protège, et pour laquelle elle souffre de 
tout son corps. Florence a remplacé trop tôt son 
père divorcé auprès d’une mère aimée-haïe. Ces 
règlements de comptes maternels nous conduisent 
à la roulette russe. Rêve : « Je joue à la roulette russe 
qui est en fait une roulette belge - à tous les coups 
on perd, c’est-à-dire on gagne la mort. Il n’y a pas 
de trou vide de cartouche. Vous ne me croirez pas, 
mais j’ai tiré et j’ai gagné une sorte de gros phallus, 
seulement ça voulait dire que j’étais morte. Rêve 
absurde, le jeu ne m’intéresse pas, c’est mon frère 
qui est un joueur désastreux, un cas pathologique, 
en train de ruiner sa famille. » Florence avale-vomit le 

pénis (du frère, du père), elle gagne son gros phallus 
de la sorte, mais ces accès boulimiques-anorexiques, 
comme ces performances d’écrivain qui signalent 
son gain se paient d’une mise à mort du corps 
entier, devenu phallus imaginaire. Qu’elle préfère 
ériger autant qu’abolir dans l’anorexie, ou encore 
dans le fétiche de l’œuvre - de l’œuvre comme 
fétiche -, plutôt que de payer le prix du manque par 
la reconnaissance de la bisexualité. Florence fuit le 
risque de créer des liens amoureux durables. 

L’Œdipe biface de la fille
Chez la petite fille aussi, une rencontre décisive soude 
son être de sujet pensant et désirant : la rencontre 
entre l’excitation sexuelle et la maîtrise des signes. 
Que le vagin soit ou non perçu, c’est essentiellement 
le clitoris qui concentre cette assomption phallique, à 
la fois éprouvée (réelle), imaginaire (fantasmée dans 
le battement puissance/impuissance) et symbolique 
(investissement et essor de la psychisation). 
Masturbation, désir incestueux pour la mère : c’est 
le premier versant de l’Œdipe (je l’appelle Œdipe-
prime) qui structuralement définit le devenir sujet 
de la fille, autant que du garçon, avant qu’elle 
n’arrive à l’Œdipe-bis qui la fait changer d’objet 
(le père au lieu de la mère). Pourtant, dès l’Œdipe-
prime, s’imposent entre le phallicisme de la fille et 
du garçon des différences que je voudrais souligner.
L’Œdipe-Prime : sensible versus signifiant. L’étrangeté 
du phallus. L’illusoire 
L’insistance, pourtant si judicieuse et indispensable, 
mise sur le langage comme organisateur de la 
vie psychique nous a trop souvent empêché 
d’apprécier à sa juste valeur l’expérience sensible 
(prélangagière ou translangagière) qui sous-tend le 
signifiant linguistique.
Or, la sensorialité, fortement stimulée chez la petite 
fille dans les phases préœdipiennes par le lien 
symbiotique à la mère (par l’homosexualité primaire), 
la rend capable d’apprécier aussi bien la différence 
des performances organiques sexuelles du garçon 
que le surinvestissement narcissique dont il est l’objet, 
notamment pour la mère. Bien entendu, les variations 
individuelles dans l’excitation ou dans le plaisir 
clitoridien d’une part et, d’autre part, les variantes 
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singulières dans la valorisation de la fille par le père, 
influent considérablement sur les modulations du 
phallicisme féminin : une petite fille peut être autant, 
sinon plus, satisfaite ou valorisée qu’un petit garçon 
dans la phase phallique. 
Il n’en reste pas moins qu’une dissociation est 
structuralement inscrite dans le phallicisme de la fille 
entre le sensible et le signifiantϭϭ. Le phallus en tant 
que signifiant du manque ainsi que du consensus 
(de la loi), supporté dans l’imaginaire par le pénis, est 
d’emblée perçu-psychisé par la fille comme étranger 
: radicalement autre. Invisible et quasi indécelable, le 
support réel et imaginaire du plaisir phallique qui est, 
chez la fille, le plaisir clitoridien, est d’emblée dissocié 
du phallus au sens d’un signifiant privilégié dans cette 
conjonction Logos/Désir que j’ai appelée un kairos 
phallique, et auquel la fille accède cependant avec 
non moins - sinon plus - d’aisance que le garçon. 
La performance symbolique (la pensée, le langage) 
ne s’accompagnant pas d’une pulsion phallique 
pénienne, mais d’une expérience sensorielle 
clitoridienne qui, bien qu’elle ne procure pas 
nécessairement un plaisir moins intense, se perçoit 
déçue d’être moins visible et moins remarquable. 
La moindre valorisation de la fille par son père et 
sa mère, en comparaison de celle du garçon, qui 
intervient traditionnellement dans les familles ou par 
suite de configurations psychosociales spécifiques, 
contribue à consolider cette déception à l’égard du 
lien symbolique. S’installe dès lors, avec la dissociation 
sensible/signifiant, la croyance que l’ordre phallique-
symbolique est un ordre illusoire. En retrait duquel se 
replie le plaisir clitoridien accompagné de celui de 
tous les sens : un continent confus de sensorialité 
diffuse, voilé de pudeur mais aussi de dégoût.
Cet éprouvé de l’érotisme féminin, contemporain de 

11  Les découvertes concernant une participation plus importante 
de l’hémisphère droit chez les femmes que chez les hommes dans 
l’exercice du langage peuvent être mises en résonance avec ces 
observations. Plus latéralisé, le cerveau masculin traiterait le langage 
davantage comme un système logique ; tandis que, l’hémisphère 
droit étant plus impliqué dans la perception-sensation, l’exercice 
du langage chez la femme serait plus associé à la sensorialité. 
Toutefois, la fragilité des découvertes biologiques ainsi que l’état 
de nos connaissances sur l’organisation interhémisphérique du 
cerveau comme sur l’interconnectivité des neurones imposent la 
plus grande circonspection dans l’interprétation de ces informations.

la phase phallique et défavorable à la fille (elle n’a 
pas de pénis remarquable, elle n’est pas le phallus), 
réactive l’hallucination d’expériences antérieures 
(satisfaction et/ou frustration dans la réduplication 
fille-mère, dans la mêmeté minoé-mycénienneϭϮ) 
qui furent des expériences sensorielles (pulsion orale, 
urétrale, anale et participation de tous les sens) 
précédant l’apparition du langage, ou soustraites 
à celui-ci. Dès lors, depuis ce décalage entre la 
perception dominée par le kairos phallique d’une 
part et la perception/hallucination antérieure de 
l’autre, le monisme phallique référé à l’autre (à 
l’homme) que « je ne suis pas » frappe d’emblée 
l’être du sujet-femme d’une négation (« je ne suis 
pas ce qui est », « je suis quand même, à force de ne 
pas »). L’étrangeté ou l’illusoire du phallus peuvent 
être l’autre nom de cette négativité redoublée du 
« quand même » et du « ne pas ».
Ce n’est pas un délire qui cicatrise, chez la femme, 
le décalage perception (orale, anale, et de tous les 
sens)/signification (structurée autour du phallus) ; 
mais, précisément, la croyance que le phallus au 
même titre que le langage, et l’ordre symbolique 
dans son ensemble, sont illusoires et néanmoins 
indispensables. En revanche, on peut interpréter 
comme une forme de délire le refus d’accepter la 
différence et l’illusoire du phallus qu’elle entraîne, 
ainsi que les tentatives du sujet-femme pour tendre 
désespérément, au prix du sadomasochisme, à 
l’égalité avec le phallicisme du garçon (cf. les trois 
exemples cités au début).
Le sujet-femme croit à l’illusoire du phallus : c’est ici 
que réside, me semble-t-il, sa différence, non pas 
anatomique, mais psycho-sexuelle.
Qu’est-ce que croire ? CREDO, du sanscrit +cred, 
+srad = « investir ».
J’entends par « croyance » l’adhésion (au sens d’un 
investissement - Besetzung, cathexis) inconsciente 
et consciente, sans preuve, à une expérience 
d’évidence : ici, l’évidence que le phallus, du fait 
de la dissociation perception/signification, s’impose 

12  La « civilisation minoé-mycénienne derrière celle des Grecs » : une 
métaphore par laquelle Freud désigne le rapport archaïque mère-
fille. Cf. . « Sur la sexualité féminine », in La Vie sexuelle, op. cit., p. 140.
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toujours déjà à la femme comme illusoire. Illusoireϭϯ 
voudrait dire, au fond, que cette loi, ce plaisir, cette 
puissance phallique, et simultanément leur manque, 
auquel j’accède par le phallus - celui de l’étranger 
qu’est l’autre sexe -, c’est du jeu. Ce n’est pas rien 
(au sens de Mallarmé : « Rien. Le vide papier que la 
blancheur défend » : fascination, complaisance, déni 
de l’impotence ?), mais ce n’est pas tout pour tous 
non plus, fût-ce un tout voilé, comme l’avouent les 
mystères phalliques. Non, le phallus que « j »’investis 
en tant que sujet-femme est ce qui fait de moi un 
sujet du langage et de la loi : « j »’en suis. Pourtant, il 
demeure autre chose, un je-ne-sais-quoi... « Quelque 
chose » hors signifiant-signifié… « J »’entre tout de 
même dans le jeu, « j »’en veux moi aussi, mon « je » 
joue le jeu. Ce n’est qu’un jeu, « je » fais semblant 
d’appartenir à « leur » univers illusoire.
C’est bien ça : pour le sujet femme, la prétendue 
« vérité » du signifiant ou du parlêtre est illusion et 
semblant. Je ne veux pas dire par là que les femmes 
sont forcément joueuses (ludiques), encore que cela 
peut arriver. Mais quand elles ne sont pas illusionnées, 
elles sont désillusionnées. L’apparent « réalisme » 
féminin se soutient de cet illusoire : les femmes ne 
cessent de faire - et de tout faire ; elles croient que 
c’est une illusion, et elles y vont, très sérieusement 
désillusionnées, indéfiniment décidées, sans plus. 
La preuve : le pragmatisme de la femme politique, 
à l’opposé de la posture jaculatoire de l’homme 
politique avec laquelle il compense la compétence 
impotente de l’obsessionnel en lui.
Cette croyance dans l’illusoire du phallus peut 
comporter des bénéfices. Par exemple, je cultive 
une sensorialité secrète, peut-être sournoise, mais 
protectrice en ce sens qu’elle m’épargne la dure 
épreuve qui échoit au garçon de faire coïncider le 
plaisir érotique avec la performance symbolique. 
Une telle dissociation peut présenter l’avantage de 
soulager et de faciliter chez la fille ses compétences 
logiques qui, protégées par leur étrangeté 
à l’érotisme phallique, favorisent les réussites 
intellectuelles bien connues des petites filles : des 
« petits génies » précoces, mais en réalité souvent 

13  De illudere, « se jouer de ». 

des « péronnelles », tout juste capables de mimer et 
cultiver le discours officiel du maître, sans créativité 
propre, prêtes à tout bien faire parce qu’elles font 
bien n’importe quoi. Toutefois, et au contraire, cette 
expérience de l’étrangeté du phallus comporte son 
envers, qui est l’envers de la facilité, et qui engage 
la fille dans une ambition phallique paroxystique 
voisine de la martyrologie, comme le montrent les 
exemples cliniques donnés au début (en particulier 
Armelle). On comprend que l’étrangeté du phallus 
chez la femme peut alimenter un aspect de ce 
qu’on appelle trop sommairement le masochisme 
féminin, nommément la compétition phallique non 
compensée par la reconnaissance paternelle dans 
l’Œdipe-bis ni par la réconciliation avec la féminité 
de l’Œdipe prime. En luttant contre l’étrangeté du 
phallus, la fille phallique - qui veut « l’avoir » de la 
même façon que le garçon, et ainsi seulement « en 
être » - se fait plus catholique que le pape, sainte, 
martyre et militante d’un signifiant dont toutes les 
zones érogènes sont mobilisées pour dénier l’illusoire, 
et auquel elle veut se persuader qu’elle croit... dur(e) 
comme fer (le cas de Dominique).
En revanche, cette croyance au phallus comme 
illusoire est peut-être l’indice majeur de la bisexualité 
psychique féminine  (non pas comme une 
complétude, mais comme une asymétrie), assumée 
et cultivée. Pourquoi ? Je rappelle que l’illusoire 
(ou l’étrangeté) s’appuie sur la déhiscence entre 
sensible et signifiable qui résulte d’une adhérence 
toujours présente, chez la fille, en deçà de l’ordre 
phallique/paternel, à l’osmose préœdipienne fille-
mère et au code dans lequel se réalise cette osmose 
: échanges sensoriels et prélangage (modalité 
« sémiotique » dans ma terminologie - rythmes, 
allitérations antérieures aux signes et à la syntaxe qui 
constituent la modalité « symbolique »/phallique du 
langage et de la pensée).
L’abandon de cette modalité sémiotique de la 
signifiance au profit des signes linguistiques, lors de la 
position dépressive, caractérise aussi bien le garçon 
que la fille, avec des différences peu explorées entre 
les deux sexes. La structuration phallique du sujet s’y 
ajoute et consolide l’acquisition du langage comme 
système symbolique (n’en déplaise aux kleiniens, 
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pour lesquels le passage des « équations » en 
« équivalences », des écholalies en signes linguistiques 
semble ignorer la rencontre phallique). Mais, en raison 
de l’expérience de l’étrangeté du phallus chez la 
petite fille, le kairos phallique réactive la position 
dépressive et accentue de ce fait la croyance 
dans l’illusoire du phallus, en même temps que dans 
l’illusoire du langage, chez la femme. L’attirance 
du présymbolique - du sensoriel et jusqu’aux bases 
pulsionnelles de la phonation qui constituent la 
« choraϭϰ sémiotique » du langage - compense cette 
expérience de l’étrangeté du phallus, et offre une 
véritable réserve de créativité pour le féminin de la 
femme comme de l’homme. C’est bien cette « chora 
sémiotique » qu’Évelyne Sechaud a débusquée dans 
la mélodie de sa patiente au discours blindé, pour 
sexualiser - dans le transfert et par l’interprétation - 
sa parole desexuée, défensive.
Une mise au point, qui est aussi une mise en garde, 
s’impose ici : si la particularité que je suis en train 
de mettre en évidence est une manifestation de la 
bisexualité psychique de la femme, elle ne débouche 
pas nécessairement sur des personnalités « comme 
si » ou des « faux self », dont l’étiologie nécessite 
des clivages traumatiques. Je n’ai pas parlé de 
« clivage », mais de « jeu », d’« étrangeté », d’ « illusoire » 
- l’illusoire du phallique étant en somme la trace de 
deux expériences psychosexuelles : la structuration 
phallique et le continent « minoé-mycénien » dans 
l’expérience psychique féminine. Le phallique 
illusoire chez la femme peut la conduire à s’inscrire 
dans l’ordre social avec une efficacité distante : 
c’est ce que Hegel appelait « la femme, éternelle 
ironie de la communauté ». Par ailleurs, cette position 
illusoire du phallus peut aussi favoriser des régressions 
dépressives chroniques : alors, l’attraction exercée 
par 1’« ombre de l’objet » dans l’Œdipe-prime (de 
la mère minoé-mycénienne) se fait inexorable, et le 
sujet femme abandonne l’étrangeté du symbolique 
au profit d’une sensorialité innommable, boudeuse, 
mutique, suicidaire. À l’inverse, on peut déchiffrer, 
dans l’investissement maniaque de ce phallicisme 
illusoire, la logique de la parade qui mobilise la 

14  J. Kristeva, La Révolution du langage poétique, chap. 1. « Le 
sémiotique et le symbolique », Seuil, 1972.

belle séductrice : inlassablement parée, maquillée, 
habillée, bichonnée et provocatrice, et tout aussi 
inlassablement « pas dupe » et déçue. Figure bien 
connue de la femme illusionniste et qui se sait telle 
- de cette « girl-phallus » dont parlaient Fenichel et 
Lacan après lui : mais nous le savons toutes, et nous 
en jouons.
Alors que la bisexualité psychique, je le répète, impose 
chez la femme la croyance dans l’illusoire du phallus, 
le déni de la bisexualité se présente comme un déni 
de l’illusoire. Un tel déni implique l’identification au 
phallus réifié, fétichisé, absolutisé : ce qui revient à 
une identification avec la position phallique de 
l’homme, voire du surhomme ; et à la scotomisation, 
l’annulation du lien sémiotique primaire avec la mère 
(l’homosexualité féminine primaire). Il en résulte la 
posture féminine paranoïaque – celle de la chef, de 
la super-directrice, etc., ou de l’homosexuelle virile 
-, suppôts du pouvoir sous toutes ses formes, plus ou 
moins dictatoriales.

Que se passe-t-il lorsque le sujet femme aborde son 
Œdipe-bis ?
Œdipe-bis
« Nous avons l’impression que tout ce que nous 
avons dit du complexe d’Œdipe se rapporte 
strictement à l’enfant de sexe masculinϭϱ. » Cette 
remarque de Freud ne me conduit pas à rejeter le 
monisme phallique et donc la structuration phallique 
du sujet fille. Je distingue cependant l’Œdipe-prime 
(indispensable pour le garçon et pour la fille, et qui 
achève le phallicisme) d’un Œdipe-bis, et je propose 
ainsi de penser une dyade œdipienne chez la 
femme, - qui positionne le sujet femme différemment 
vis-à-vis du phallocentrisme.
Sous l’effet des menaces de castration, auxquelles 
j’ai ajouté l’épreuve de l’étrangeté du phallus, la 
petite fille renonce à la masturbation clitoridienne, 
s’en dégoûte, la rejette et se détourne de son 
phallicisme tant réel (la croyance « J’ai l’organe »), 
qu’imaginaire (la croyance « Je suis la puissance/
l’impuissance mâle »). Tout en cultivant sa place 
de sujet du signifiant phallique (« J’en suis quand 

15  S. Freud (1931), « Sur la sexualité féminine », op. cit., p. 142.
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même, à force de ne pas l’avoir ni l’être »), de sujet 
du symbolique (avec la variante d’étrangeté et 
d’illusoire qu’elle y imprime), la fille de l’Œdipe-bis 
change d’objet. Elle commence par haïr la mère qui 
fut l’objet de son désir phallique, et elle devient hostile 
à cette mère responsable de la castration, ainsi que 
de l’illusion et de son corollaire, la déception. La fille 
s’identifie cependant, par-delà cette haine, toujours 
à la même mère qui fut l’objet de son désir phallique 
du temps de l’Œdipe-prime : elle s’identifie à la mère 
préœdipienne des « paradis parfumés », « minoé-
mycéniens ». C’est de ce lieu-là, d’identification avec 
la mère par-delà la haine, qu’elle change d’objet et 
désire désormais non plus la mère, mais ce que cette 
mère désire : l’amour du père. Plus exactement, la 
fille désire que le père lui donne son pénis/phallus à 
lui, sous la forme d’enfants que la fille aura - comme 
si elle était... la mère. La reconduction de l’aspiration 
phallique continue donc dans cet Œdipe-bis - autant 
dire interminable. Et l’on comprend Freud qui postule 
que, contrairement au garçon dont l’Œdipe sombre 
sous l’effet du complexe de castration, l’Œdipe de 
la fille - ce que j’appelle l’Œdipe-bis - non seulement 
ne sombre pas, mais ne fait que commencer, 
spécifiquement parlant, en tant qu’ Œdipe féminin. 
Il est « introduit » par le complexe de castrationϭϲ.
L’intégration de cette position féminine vis-à-
vis du père n’est pas exempte d’ambiguïtés. En 
effet, elle résulte d’une identification avec la mère 
castratrice/castrée, d’abord abhorrée, ensuite 
acceptée, qu’accompagnent « un abaissement 
des motions sexuelles actives », un « refoulement 
de la masculinité ». « Une bonne partie de ses 
tendances sexuelles en général est endommagée 
de façon permanenteϭϳ ». À l’illusoire succéderait la 
passivation (problématique, on l’a dit hier) ? Toutefois, 
et parallèlement à cette passivation, si ce n’est à 
une dépression, l’envie de pénis persiste comme 
variante du phallicisme - ce qui prouverait que les 
tendances sexuelles actives sont loin d’être abolies : 
le phallicisme persiste, soit comme une revendication 
masculine comportementale ou professionnelle, soit, 

16  S. Freud (1925), « Quelques conséquences de la différence 
anatomique entre les sexes », p. 130.
17  S. Freud (1931), « Sur la sexualité féminine », op. cit., p. 151.

plus « naturellement », dans le désir d’enfant et dans 
la maternité.
Ici cesse le monde comme monde illusoire pour la 
femme, et s’ouvre celui de la présence réelle, avec 
l’émergence de la reliance.

La maternité : complétude et vide
La sexualité de l’amante, structurée autour du 
monisme phallique comme illusoire, éprouve 
certainement par l’enfantement et dans l’enfant 
une présence réelle du phallus : là-dessus Freud 
dit vrai, attentif comme il est au désir de l’amante 
hystérique. Je propose de penser, en complément 
de cette sexualité féminine référée au phallique et 
dont je viens de pointer la composante « illusoire », 
un érotisme spécifiquement maternel, la RELIANCE : 
celle-ci dépasse, excède et le plus souvent compose 
avec cette ultime révolte dans l’Œdipe-bis qu’est 
l’obtention de l’enfant-pénis de la part de l’homme-
père. Le nouveau-né nous apparaît alors investi par sa 
mère tout autrement que ne peut l’être aucun signe 
ou symbole, fût-il phallique. L’Eros/Thanatos, liaison/
déliaison, au sens de la deuxième topique - et comme 
érotisme maternel de la reliance - ne vise pas une 
satisfaction/suture libidinale, mais déploie la poussée 
libidinale en développant une « objectalisation » de 
l’état d’urgence de la pulsion, par le maintien de 
l’autre vivant comme « structure ouverte ». C’est 
ce qu’a visiblement pressenti la dernière religion, la 
chrétienne, lorsqu’elle a fait son dieu d’un enfant et 
qu’elle s’est attachée ainsi définitivement les femmes 
(la « dernière » religion, parce que c’est seulement à 
partir du christianisme que s’esquisse cette « rupture 
du fil de la tradition » religieuse, la sécularisation, 
dont parlent Tocqueville et Arendt). Ces femmes, 
pourtant toujours susceptibles de désillusion, autant 
dire si incrédules quand on leur présente un idéal 
ou un surmoi désincarné, Freud en fut frappé au 
point de se livrer à des critiques fort sévères quant 
à l’inaptitude des femmes à la morale. Plutôt que 
d’une inaptitude, je parlerai d’une éthique/hérétique 
féminine de reliance, à distinguer de la morale de 
la religiosité. Religions/religiosité/reliance - jusqu’à 
l’athéisme.
Qu’il me soit permis de réhabiliter donc ce mot, 
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RELIANCE, dans le va-et-vient entre le vieux français, 
le français et l’anglais. RELIANCE : relier, rassembler, 
joindre, mettre ensemble ; mais aussi adhérer à, 
appartenir à, dépendre de ; et par conséquent : 
faire confiance à, se confier en sécurité, faire 
reposer ses pensées et ses sentiments, se rassembler, 
s’appartenir et appartenir - interagir. J’entends par 
RELIANCE une activation de l’érotisme au bord du 
refoulement originaire ; lequel implique la « fixation 
et disponibilité » de la pulsion de vie comme de la 
pulsion de mort ; mais si cet état d’urgence de la 
pulsion produit ce que Michel de M’Uzan appelle une 
« chimère » (avec ses risques de dépersonnalisation, 
étrangeté et clivage), celle-ci est « objectalisée » 
en soin du vivant, au service de l’investissement de 
l’autre vivant.

Je reviens à notre question de départ :
Quid du roc phallique, confronté à cette reliance 
maternelle ?
S’il est vrai, donc, que le désir d’enfant incarne 
l’Œdipe féminin permanent, la dernière révolte 
phallique dans l’Œdipe-bis, donc interminable, de 
la femme (« je veux un pénis = présence réelle »), il 
n’en est pas moins vrai que la femme y retrouve une 
autre variante de sa bisexualité. Pourquoi ? Parce 
que l’enfant est aussi le pénis de l’amante, elle ne 
renonce pas à ce phallus, à cette masculinité. Mais, 
en même temps, et toujours par l’enfant, la mère 
accède à la qualité d’être l’autre de l’homme, c’est-
à-dire une femme qui a donné son enfant, s’en est 
vidée, s’en est séparée. Lorsque l’ordre symbolique 
rencontre l’urgence de la vie de l’espèce, et qu’il 
s’incarne en présence réelle (l’enfant-phallus), la 
femme-mère y trouve en effet la conjonction de sa 
spécificité symbolique (sujet pensant phallique) et 
de sa spécificité charnelle (sensualité préœdipienne, 
dualité sensuelle mère-fille, réduplication des 
génitrices). Une temporalité maternelle en résulte, 
qui n’est pas réductible à celle de l’attente, mais 
qui est celle de l’éclosion : du re-commencement, 
de la re-naissance au sens de Saint Augustin et 
de Nietzsche, de la durée au sens de Bergson. De 
ce fait, et en accomplissant sa bisexualité par la 
reliance dans son Œdipe bi-face et jamais achevé, 

toujours reconduit, la femme-mère peut apparaître 
comme la garante de la continuité de l’espèce et 
de l’écosystème, auxquels l’ordre social est amené 
à s’adapter en se mettant en question.
Le constat, auquel Freud était arrivé, de la femme 
comme être socialϭϴ culmine dans la toute-puissance 
maternelle qui, s’inscrivant dans la droite ligne de la 
mère garante du social et du biologique, ambitionne 
aujourd’hui, avec l’aide du gynécologue et du 
généticien, de réparer la présence réelle : la femme 
qui materne est appelée à satisfaire les besoins de 
toutes les crises désormais permanentes ; servie par 
la science et la technique, elle a le fantasme de 
pouvoir tout faire, et souvent s’épuise à tout faire, 
pour faire exister mais aussi pour améliorer, à travers 
son enfant, la présence réelle du phallus.
Le maternel, « roc » de l’ordre social ? Ou, comme 
je vous propose de le penser, la reliance maternelle 
serait-elle cette « hérétique » qui par son « éternelle 
ironie de la communauté », contribue à moduler le 
social en fonction du vivant ?

En effet, ce tableau d’une féminité hypersociale, 
ultrabiologique et férocement réparatrice, pour ne 
pas être faux, me paraît ne pas tenir compte de 
deux fragilités. La première, c’est la permanence 
de l’illusion/désillusion à l’égard de tout signifiant, 
loi ou désir. L’autre, c’est la vulnérabilité de celle qui 
délègue sa présence réelle à celle de son enfant 
(à un autre) et qui, à chaque atteinte de l’intégrité 
de celui-ci, revit les affres de la castration, quand ce 
n’est pas d’une brutale catastrophe identitaire et de 
la mortalité. Ce qu’on appelle le sadomasochisme 
féminin est une confrontation du sadomasochisme 
avec la reliance, de telle sorte que la mère ne vit 
pas cette expérience comme un sadomasochisme 
stricto sensu, mais comme une désillusion structurelle 
(étrangeté du phallus) permanente et cependant 
reconductible, puisant ses forces érotiques dans la 
réserve des reliances.
S’il ne se fixe pas dans la toute-puissance, c’est 

18  S. Freud, « Sur la sexualité féminine », op. cit., p. 143 : « On ne 
se trompe probablement pas en disant que cette différence [...] 
donne au caractère féminin son empreinte comme être social. » 
Nous soulignons.
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la fragilité qui caractérise le multivers féminin et 
l’expose aux épreuves du sadomasochisme. Armelle, 
Dominique et Florence nous en présentent différentes 
figures. Soit, toujours « estrangée » dans son désir 
latent d’avoir le phallus ou de l’être (désir qui la 
soutient pourtant dans son être de sujet), la femme 
se détourne de l’assomption désirante et phallique 
; elle renonce à sa bisexualité psychique et se 
complaît dans une sensorialité doloriste, laquelle est 
l’onde porteuse de la dépressivité hystérique avant 
que celle-ci ne bascule dans la mélancolie. Soit, et à 
l’inverse, l’indifférence hystérique cache une option 
pour le phallus seul, mais érigé en surmoi, dégoûté 
du plaisir clitoridien et privé de toute réminiscence 
éventuelle du lien sensoriel/sémiotique à la mère 
de l’Œdipe-prime. Les difficultés structurales de ces 
positionnements - plus que les conditions historiques 
qui ne manquent pas de s’y ajouter - expliquent 
peut-être le pénible destin des femmes tout au long 
de l’histoire.

Julia Kristeva

La souffrance d’Armelle, Dominique et Florence nous 
apparaît désormais comme un déni de la bisexualité 
au profit d’un fantasme de totalité androgynique, et 
qui entraîne le déni de la reliance. Elle nous permet 
de mesurer, a contrario, l’immense travail psychique 
que nécessite ce multivers qu’est la psycho-sexualité 
féminine et qui, bien que jamais entièrement 
accompli, confère souvent à certaines femmes 
cet air étrangement désillusionné et cependant vif, 
fiable. Ce qui ne veut pas dire : inanalysables.
Pou r  au jou rd’hu i ,  je  vous  la i s se  devant 
l’incommensurable effort psychique que nécessite 
l’accès à cet être psychiquement bisexuel et reliant 
qu’est une femme, autant dire un être qui - tout 
en investissant le lien vital - n’adhère pas à l’illusion 
d’être, pas plus qu’à l’être de cette illusion elle-
même. Et j’admets que ce que je vous ai dit n’est 
peut-être qu’illusion.





Les débats du samedi 
Samedi 9 octobre 2010 
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« Sur terre, me dit Elvire, il y a deux sortes de personnes, 
les hommes et les femmes. Ma mère préfère les 
hommes. Elle préfère les petits garçons aux petites 
filles, les comédiens aux comédiennes… et tout à 
l’avenant. Elle aurait préféré être un fils… non, je veux 
dire, que je sois un fils. »

Élevée dans le milieu du théâtre, Elvire me « parle 
en scènes ». Les séances sont emplies de scénettes 
multiples et vivantes, mais comme disjointes les unes 
des autres ; j’imagine parfois que dans cette modalité 
de parole, elle obéit encore à des « consignes de 
jeu », comme elle en a tant reçues lors d’ateliers de 
théâtre. Ainsi par exemple un de ses jeux autrefois 
en récréation : « Allez ! Je suis un garçon ! Je suis 
forte comme eux ! Je cours, je cours très vite comme 
eux dans la cour !... ». Courir reste actuel dans sa vie 
d’adulte, comme dans le rythme du récit, mené au 
pas de charge ; précipitation anxieuse, pour une 
part, mais aussi reflet d’une pulsionnalité qui lui est 
propre.

Sa richesse imaginative et sa vivacité de langage 
séduisent, rassurent sur sa créativité autoérotique. 
Mais avec elle, il y a du « trop » dans les séances, 
trop de scènes, toutes animées, distrayantes, mais qui 
saturent mon écoute, lui impriment leur discontinuité.
Cependant, une même plainte constitue le fond 
de son discours, qu’en moi-même je traduis ainsi 
pour elle : « Mes parents ne cessent de m’exciter 
et de m’abandonner à mon excitation ». Si ce n’est 
qu’Elvire ne peut en venir à sa propre excitation, mais 
seulement dénoncer inlassablement celle de l’adulte 
excité qui l’abandonne. Celle d’un père fervent 
adepte de naturisme, comédien à l’exhibitionnisme 
mal sublimé, celle d’une mère assumant une voracité 

sexuelle assouvie sans entrave. Ils la laissaient trop 
souvent aux soins d’une nourrice sans jamais la 
prévenir des séparations. Cette dénonciation 
compulsive n’allège guère la culpabilité, l’auto-
dépréciation, qui la tourmentent en permanence ; 
mais en séance, elle parvient à s’en défausser, 
m’attribuant projectivement un jugement négatif 
à son égard, ou quêtant impérieusement mon 
approbation ; ceci met au défi l’abstinence requise 
par la situation analytique ; exprimer sa révolte 
semble desserrer un peu l’étau de la culpabilité. 
D’autres symptômes l’ont amenée à entreprendre 
cette cure ; parmi eux, l’effroi suscité par des phobies 
d’impulsion agressive, visant ses enfants, et des 
attaques rétrospectives de honte dans son métier 
de comédienne.

Une séquence de son analyse est entrée en 
résonance avec ma lecture du petit texte de Freud, 
« Sur la prise de possession du feu1».
Un rêve : « Son fils essaye d’allumer la chaudière, il 
appuie sur le bouton, ça commence à s’allumer, 
mais cela ne va pas jusqu’au bout ». Elle ressent dans 
le rêve la même culpabilité que la veille au soir : par 
paresse, elle l’a envoyé baisser le chauffage alors 
qu’il n’a que 7 ans ; trop jeune, trop maladroit pour 
cela, il a bloqué le mécanisme. Elle n’en a rien dit 
à son mari, dont elle craint les explosions de colère.
Ayant à l’esprit une allusion récente d’Elvire à sa 
frigidité, d’emblée j’entends une connotation 
franchement sexuelle, plutôt masturbatoire, car Elvire 
dans ses rêves se représente souvent en garçon, 
derrière la silhouette de son fils en particulier. Mais 
ses associations l’emmènent en apparence bien loin 

1  S. Freud (1931), « Sur la prise de possession du feu », OCF/P, XIX, 
PUF, 2004.
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de tout cela, vers sa culpabilité pour sa négligence 
des questions pratiques ; d’ailleurs on ne peut parler 
d’associativité véritable ; les rêves sont eux aussi 
racontés comme de petites histoires isolées ; je risque 
en fin de séance une remarque sur une possible 
figuration dans les rêves d’expériences corporelles. 
Un silence accueille mes propos.
Le lendemain, un rêve de la nuit : « J’ai Marie dans 
mes bras (sa fille de 4 ans), une panthère s’approche, 
veut lui sauter dessus… pour détourner son attention, 
je lui montre un petit lapin qui est à côté ; puis… un 
autre endroit… à la piscine ; un garçon, Métis, d’une 
dizaine d’années est devant, il fait pipi… il fait pipi des 
glaçons ; il y a d’autres personnes autour, peut-être 
mes parents ».

Cette fois-ci, les associations déferlent : la panthère 
lui fait penser à sa mère, qui lui fait peur, par sa 
personnalité dominante, ses réflexions cinglantes ; 
elle n’arrive pas à s’opposer à elle, seulement à 
fuir… Elle lui en veut de manifester une préférence 
indécente pour son petit-fils, et de négliger sa 
petite fille ; en l’écoutant, je me souviens que Marie 
est énurétique et qu’un pédopsychiatre consulté 
récemment aurait eu des mots assez fermes pour 
inciter Elvire à se séparer de sa fille : « Marie n’est 
pas votre doudou » lui aurait-il dit. Ce traitement de 
choc a eu un effet spectaculaire, et je me dis que 
mon intervention de la veille, que je voulais prudente, 
a eu aussi un effet-choc, « effet panthère » relançant 
une position incestueuse d’Elvire avec ses enfants. 
« Marie dans les bras », n’est-ce pas « Marie comme 
un doudou » ?
Métis est un petit garçon du quartier, bien dégourdi. 
Depuis ses grossesses, Elvire a tendance à perdre 
ses urines. Les glaçons lui font penser à frigidaire 
et frigidité. Pour ma part, je reste très intriguée par 
ces glaçons, qui gardent tout leur mystère : petits 
projectiles ? Glaçons comme garçons ?... Une scène 
revient : un exhibitionniste les avait « coincées », elle et 
sa petite sœur, dans leur escalier d’immeuble, quand 
elle avait environ 6 ans ; elle avait dû lui embrasser 
les fesses, sous le regard de sa sœur, pendant qu’il 

faisait… elle ne savait quoi, à l’époque, elle avait dû 
penser pipi.

En l’écoutant, je relie intérieurement cette scène à 
un symptôme de son enfance déjà évoqué : elle 
ne pouvait pas aller dans les toilettes de l’école, 
qui la dégoûtaient ; en rentrant le soir, elle courait, 
mais ne pouvait pas attendre d’avoir grimpé 
tous les étages pour faire pipi ; tous les soirs, elle 
urinait en bas de l’escalier, ce qui déclenchait la 
colère de la concierge ; il est vrai qu’il n’y avait 
personne là-haut, pour l’attendre, car toujours les 
parents rentraient tard. Je me dis que le pipi dans 
la cage d’escalier lui donnait rendez-vous avec le 
souvenir de l’exhibitionniste, et avec la colère de 
la concierge. Rendez-vous avec quelle excitation, 
quelle satisfaction ? Celle de s’être appropriée la 
puissance phallique de l’inconnu, sous les yeux de 
sa petite sœur ? Satisfaction masochiste d’essuyer 
les foudres de la concierge ?
« Un pisse-copie !» … Ainsi tombait le jugement 
méprisant du père quand un auteur de scénario 
le décevait, autrefois… La petite Elvire vibrait alors 
à l’unisson du mépris comme de l’enthousiasme 
de son père qu’elle admirait éperdument. Elle m’a 
révélé récemment son goût ancien pour l’écriture ; 
petite fille, seule de sa famille d’artistes à écrire, elle 
inventait des « histoires ».

Je suis agréablement surprise par cette profusion 
associative inhabituelle, tout en restant un peu 
fascinée par l’image de Métis qui « fait pipi des 
glaçons ». C’est seulement après la séance que je 
me demande si Elvire n’a pas réussi à amadouer la 
panthère que je suis pour elle, en me montrant Métis, 
un petit lapin bien intéressant.
C’est encore plus tard, dans le lointain après-coup 
de l’écriture, que me parvient l’« entendu de ce 
vu » : le « fait-pipi » des garçons. L’image persistante 
du rêve m’avait évoqué une bien étrange théorie 
sexuelle infantile : un accouchement urinaire par 
le pénis ; Métis m’orientait dans cette direction, car 
dans un souvenir incertain, j’associais ce prénom au 
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mythe de la naissance d’Athéna ; en effet, Métis était 
le nom de la mère d’Athéna, avalée par Zeus, lequel 
s’appropria ainsi cette maternité, en accouchant 
d’Athéna par la tête.
Rejoignons une autre scène mythique, avec 
Prométhée, dans « Sur la prise de possession du feu ». 
Le feu a été dérobé aux dieux par Prométhée pour 
le donner aux hommes, en le transportant dans une 
baguette de fenouil. Prométhée est condamné 
à être attaché à un rocher, et à ce qu’un vautour 
vienne indéfiniment lui dévorer le foie. Plus tard, un 
autre héros, Héraclès, le délivrera.
L’interprétation freudienne, sur le modèle de 
celle du rêve, repose sur les renversements en leur 
contraire du feu et de l’eau, et sur l’ancrage de la 
symbolisation dans le corps propre. La baguette de 
fenouil symbolise le pénis, lieu de l’excitation sexuelle 
mais aussi de la miction ; ces deux expériences 
corporelles s’excluent mutuellement, ne peuvent 
avoir lieu en même temps. L’urine, l’eau du corps, 
éteint le feu de l’excitation sexuelle, mais aussi le 
représente par son contraire. Voler le feu, c’est 
renoncer à la satisfaction pulsionnelle urinaire. Qu’il 
s’agisse d’un vol, d’un larcin, amène Freud à déceler 
dans le mythe une personnification des instances, 
dans une vaste perspective métapsychologique, 
le feu représentant l’énergie pulsionnelle dérobée 
au Ça par le Moi. On dirait que la symbolique du 
feu a un effet de fusion sur la pensée de Freud, à 
moins que ce ne soit le mode de pensée rêvant 
du mythe, qui opère la condensation observée, 
en mêlant figuration mythologique et symbolique 
du feu, niveaux individuel et collectif, figures de 
l’enfant et de l’homme primitif. De ce fait, il ouvre de 
nombreuses pistes, à l’image des multiples possibilités 
de changements de but pulsionnel, qui définissent 
la sublimation. Le texte introduit à une sublimation 
« plurielle », tout autant celle des auto-érotismes 
infantiles (ici urinaires), que leur ressaisie narcissique, 
lors de la constitution des identifications et des 
instances, Moi et Surmoi, sublimations héritières du 
complexe d’Œdipe.
Ce texte assez tardif (1931) reprend une note de bas 

de page de « Malaise dans la culture2 ». A travers 
la métaphore du châtiment de Prométhée, on 
retrouve le constat tragique, dressé dans Malaise : 
la sublimation n’est pas « toute bonne » ; du fait de 
la désexualisation et de la désintrication pulsionnelle 
qu’elle implique, se produit un déséquil ibre 
économique entre les instances psychiques, d’où la 
rétorsion infligée par le Ça au « Moi-culturel », au plan 
de l’individu, et l’hostilité à la culture au plan collectif. 
Le châtiment prométhéen, c’est le Surmoi cruel 
d’Elvire qui l’enchaîne au rocher d’une culpabilité 
sans issue. Mais Freud semble se laisser rassurer par 
la figure d’Héraclès, le sauveur de Prométhée, qu’il 
considère comme le héros culturel d’une époque 
ultérieure, venu tempérer la rigueur du Surmoi, un 
héros plus libidinal que l’ascétique Prométhée. 
Chez Héraclès, l’érotisme urinaire mégalomaniaque 
convoqué dans le nettoyage des écuries d’Augias 
est mis au service du bien commun.
Mais Freud n’est-il pas, concernant Héraclès, 
d’un optimisme excessif ? Héraclès est expert en 
culpabilité, sujet à de violents excès pulsionnels, qu’il 
doit sans cesse expier dans ses travaux (d’Hercule) 
de réparation démesurée et on comprend sa 
sympathie pour Prométhée, « frère » en culpabilité. 
Mais, d’une part, il est amusant que soit conféré le 
statut de « héros culturel » à cet amoureux de la force 
brute, qui avait assassiné son professeur de musique, 
tant il détestait apprendre de lui quoi que ce soit. 
Et d’autre part Freud laisse de côté le fait que le 
crime principal d’Héraclès est d’avoir tué sa femme 
et ses enfants, dans un accès de démence et qu’il 
entretient avec la sauvagerie du féminin, en général, 
un rapport inextricable : sauvagerie haineuse d’Héra 
à son égard, corps à corps avec la confrontation 
à la différence des sexes, dans son combat avec 
l’hydre de l’Herne, enveloppement mortel dans la 
tunique empoisonnée de Déjanire. Laplanche3 qui, 
le premier je crois, a attiré l’attention sur « la prise 
de possession du feu », relève que Freud, un instant 
surpris par l’accent inhabituel mis sur le creux de la 

2 S. Freud (1929), « Malaise dans la culture », OCF/P, XVIII, PUF, 2002.
3  J. Laplanche, La sublimation, PUF, 1980.
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baguette de fenouil, ne s’attarde pas davantage sur 
la connotation féminine de ce symbole. N’y a-t-il pas 
véritablement mise à l’écart des représentations du 
féminin, là où elles pourraient affleurer ?
En associant d’emblée un fantasme homosexuel 
à la satisfaction urinaire masculine, Freud la dote 
d’une perspective objectale bien définie, la situant 
de manière univoque dans le courant androphile. 
Au plaisir infantile des jeux urinaires entre garçons, 
plaisir d’exhibition, de compétition… succède donc 
la constatation physiologique qu’il faut y renoncer 
pour accéder au plaisir génital, l’érection étant 
incompatible avec la miction. C’est l’enfant ignorant 
mais curieux, qui apparaît, ici, qui pense sa sexualité 
et qui essaye de penser le monde qui l’entoure à 
partir de ses sensations corporelles. La « pulsion 
curieuse », qui veut voir et assurer son emprise, est 
là. C’est elle, la pulsion épistémophilique, qui le fait, 
à l’origine, ajourner la satisfaction, penser, sublimer.
Je suis tentée de voir dans cette étrange et 
puissante spéculation, écrite en 1931, dans un 
contexte assombri par les deuils et la montée en 
force du nazisme, un témoignage chez Freud de la 
formidable relance libidinale - Laplanche parlerait-
t-il de néogénèse du sexuel ? - relance générée 
par le retour aux sources du rêve et du mythe, et du 
« courant androphile sublimé ».
Toutefois, je l’avoue, le caractère exclusivement 
masculin de ce développement tempère mon 
enthousiasme, et m’amène à suivre une autre piste : 
y aurait-il quelque chose à transposer chez la fille des 
intuitions de Freud concernant l’érotisme urinaire et 
la sublimation ? La piste est ouverte sur un mode 
essentiellement négatif, il faut bien le dire, sur le mode 
du « laisser de côté ». Il manque même ici la petite 
phrase rituelle proposant d’examiner ultérieurement, 
ou ailleurs, ce qu’il en est pour la fille4.
Le Prométhée de Freud soulève une autre question, 
celle de la place de l’érotisme urinaire dans la 
théorie. Ces deux questions, éviction du féminin, et 

4  Il est vrai que Freud dans ce texte reste dans le droit fil de la 
légende de Prométhée, dont Abraham, en 1910, affirme qu’elle est 
fondée sur une théorie sexuelle infantile masculine ignorant le féminin.

négligence théorique de l’urétral, pourraient-elles 
s’éclairer l’une l’autre ?
Pourquoi l’urétralité n’a-t-elle pas connu le même 
« succès » théorique que l’oralité, ou l’analité ? Alors 
que c’est justement sur les « fait-pipi » en général, et 
celui de sa mère en particulier, que Hans, premier 
petit théoricien, s’interrogeait fiévreusement ?
L’érotisme anal est un érotisme prégénital identique 
dans les deux sexes, un carrefour donnant lieu aux 
transpositions de pulsions, ouvrant à la notion d’objet 
partiel, de « détaché », à l’équation symbolique avec 
l’enfant… alors que l’érotisme urétral, initialement 
non différencié entre la fille et le garçon, en vient 
à être le « tuteur » de la libido génitale, et de la 
problématique de la différence des sexes. De là une 
grande complication…
L’urétralité semble s’être dédoublée en une partie 
excrémentielle, généralement incluse sous le chef 
de l’analité, et une partie dite phallique, anoblie par 
l’investissement narcissique du pénis, et conservant 
subrepticement, peut-être, un peu du prestige 
retiré par l’éducation sphinctérienne à la primitive 
valorisation par l’enfant de son urine.
Et chez la fille ? L’expérience féminine de l’érotisme 
urétral serait-elle toute entière partie du côté des 
excréments, dans l’indistinction inquiétante du 
cloaque ? Ou bien est-ce que l’urine des petites filles 
- ces « pisseuses » - anticipe obscurément les eaux 
rouges des règles, les eaux du désir et du plaisir sexuel, 
les eaux maternelles de la grossesse5 ? La symbolique 
de l’eau renvoie au féminin, sous l’aspect d’une eau 
généralement incontrôlable, tantôt écoulement 
profus dans toutes les directions - dont les larmes, 
réservées aux filles, interdites aux garçons -, tantôt 
profondeur insondable, dormante ou agitée6. L’urine 
est justement la seule « eau » du corps féminin dont 
l’émission est soumise à un contrôle sphinctérien.

5  L’hypothèse phylogénétique a pu être sollicitée, sur ce point (J. 
Chasseguet-Smirguel), à l’appui d’une intuition précoce bien que 
confuse, chez l’enfant des deux sexes, de l’existence du vagin, et 
de l’utérus.
6  Egalement informe et génératrice de forme, voir le texte 
d’Edmundo Gómez Mango, « Ecrire sur l’eau », La place des mères, 
Gallimard, 1999.
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D’autre part, en devenant « problématique 
phallique », avec le mot phallus, l’urétralité est tirée 
vers la vision de l’organe masculin, vu de l’extérieur, et 
sur un mode de plus en plus abstrait ; il fait perdre la 
référence à l’érotisme urinaire proprement dit, dans 
son expérience sensible corporelle, son « erlebnis », 
expérience vivante qui féconde la curiosité infantile. 
Qu’est ce qui est perdu, lors de cette abstraction ? 
Cela contraste avec la grande fréquence de 
ses manifestations cliniques, si fréquentes peut-
être, qu’elles deviennent transparentes, l’énurésie, 
chez l’enfant en particulier7. Il n’est pas rare non 
plus que des théories sexuelles infantiles urinaires 
refassent surface dans une cure d’adulte, comme 
chez Elvire, retrouvant le moment traumatique de la 
confrontation à la réalité de la différence des sexes.
L’érotisme urétral, au plus proche du phallique mais 
non phallique, bisexuel, est un point d’origine des 
activités de sublimation et par le biais d’un plaisir 
de maitrise, lors du contrôle sphinctérien, celui de 
l’ambition. L’ambition définirait le caractère « urétral », 
au même titre que l’obstination, la parcimonie, 
la propreté, définissent le caractère anal, issu par 
formation réactionnelle des pulsions réprimées par 
la culture.

Dans les écrits théoriques de Freud, ces thèmes 
« urétraux », « prométhéens » (ambition, sublimation…) 
sont présents, bien sûr, mais à la marge, sans être 
développés, ils restent flous, ou en notes de bas de 
page ; et en même temps, ils sont porteurs d’une 
vivacité, peut-être même d’une excitation qui 
ne s’éteint pas tout au long de l’œuvre. Il m’avait 
semblé, en lisant la correspondance avec Fliess 
parallèlement à « Sur la prise de possession du feu », 
que Prométhée, c’était Freud lui-même, tout aussi 
sûrement qu’Œdipe, mais dans une identification 
assumée comme une évidence du masculin.

L’ambition est un thème mineur dans l’œuvre 

7  J.-Y. Tamet, « L’énurésie et le silence de la potière », Libres Cahiers 
pour la Psychanalyse, n°22, Jouer avec le feu, automne 2010.

théorique, rarement abordée en tant que telle ; 
pourtant, elle me semble convoquée de plein droit 
par une figure majeure chez Freud : le héros ou aussi le 
Grand Homme. Le héros, par définition, se doit d’être 
ambitieux. Ne s’agit-il pas pour lui de se détacher de 
la foule, pour s’attribuer le rôle du père ? Rappelons-
nous aussi le lien privilégié du héros épique à la prise 
de parole, et même à l’écriture. Au fond, l’ambition 
connote l’investissement - initialement omnipotent, 
mégalomaniaque - du collectif, du social, en tant 
que tel, par l’individu. Les rêves urinaires justement 
témoignent de cette mégalomanie.

Filles et garçons y sont également sujets. Dans 
« Les fantaisies hystériques et leur relation avec la 
bisexualité »8, publiée en 1908, Freud, en homme de 
son époque, décrivait les rêveries diurnes des jeunes 
filles comme exclusivement érotiques, alors que 
les hommes auraient des rêveries érotiques et des 
rêveries ambitieuses ; Freud voulait ramener celles-
ci aux premières, en tant que simple moyen de 
conquérir l’objet d’amour, mais on pourrait renverser 
la proposition : les rêveries érotiques des jeunes filles 
n’étaient-elles pas également au service de leur 
ambition ? A travers le désir d’enfant, certes - car la 
maternité satisfait une ambition sociale, on ne saurait 
le nier - mais aussi parce que les voies autres que la 
maternité et le mariage, lui étaient barrées ? A un 
plan plus profond, et dans les deux cas, bisexualité 
et homosexualité sont à l’œuvre.

L’importance théorique de l’urétral apparaît 
également d’un autre point de vue : loin d’avoir 
disparu, l’urétral serait en fait omniprésent dans 
la théorie, mais sur le mode d’un fondement 
métaphorique implicite, à travers le modèle 
hydraul ique sans cesse convoqué par la 
métapsychologie pour approcher les trajets de 
l’excitation et de l’énergie psychique. On peut 
ajouter qu’à cette métaphore hydraulique s’associe 
la métaphore « électrique », présente dans l’Esquisse, 

8  S. Freud (1908), « Les fantaisies hystériques et leur relation avec 
la bisexualité », OCF/P, VIII, PUF, 2007.
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avec le modèle neuronique, image d’un « courant 
électrique » cette fois-ci ; c’est comme si l’eau et 
le feu irriguaient, enflammaient, vivifiaient ce corps 
qu’ils parcourent.

« La prise de possession du feu », c’est le contrôle 
de l’excitation. L’érotisme urétral serait plaisir de 
contrôler activement l’eau, à défaut de l’excitation 
du fantasme sexuel infantile. L’urine, « eau du corps », 
offerte aux perceptions sensorielles, soutient une 
représentation imagée, visuelle, colorée, de cette 
excitation, et de sa maîtrise. Une représentation 
sonore est associée à l’origine à une curiosité 
auditive qui guide les « enfants perspicaces »9 
vers la perception d’une différence de bruit. C’est 
souvent sur cette activité de représentation de 
l’érotisme urétral que vient s’étayer « en urgence » 
une première symbolisation, lors de la confrontation 
à la différence des sexes.

À travers le rythme singulier de sa parole, Elvire 
tente de réduire, de fragmenter l’excitation, de se 
constituer un pare-excitation ; les glaçons seraient-
ils une représentation de la fragmentation de 
l’excitation ? Les scènes, les anecdotes dont elle me 
bombarde, plus qu’elle ne m’en inonde, sont comme 
de petits glaçons, petits paquets d’excitation 
fragmentée, emballée, contenue. De mon côté, 
je suis longtemps un peu trop « bon public » avec 
elle ; c’est alors que j’avais été particulièrement 
touchée par l’image de la petite fille débordée, 
que j’ai écourté la séance, à ma grande surprise, 
en contradiction totale avec l’empathie éprouvée, 
saisie dans le transfert comme une mère expéditive, 
pressée d’en finir avec le maternage, saisie peut-être 
par le désir masochiste d’Elvire.
Ma perplexité fascinée par l’image de « Métis qui 
fait pipi des glaçons » m’empêche d’entendre le 
« fait-pipi » des garçons, le transfert me faisant vivre 
une scène d’exhibition entre filles s’hallucinant en 
garçons. Fantasme d’Elvire organisé peut-être lors 

9  S. Freud (1923), « L’organisation génitale infantile », OCF/P, XVI, 
PUF, 2010.

de la séduction par l’exhibitionniste. La contrainte 
de l’écriture pour cet exposé m’a livré un autre 
« entendu », resté jusqu’ici lettre morte : « Fais pipi 
! » comme écho des injonctions prononcées par la 
mère, lors de l’éducation à la propreté. Par le biais du 
transfert, elles imprimeraient la violence d’autrefois 
à la règle fondamentale « Dites tout… ». Toute 
intervention de ma part semble faire résonner la voix 
cinglante de la mère, dont les moqueries visaient 
tout spécialement la féminité d’Elvire.

Elvire dénonce répétitivement la pratique du 
naturisme lui ayant imposé la vision précoce de 
la nudité de ses parents, confrontation violente à 
la différence des sexes en même temps que des 
générations ; la vision du pénis du père est devenue, 
à l’adolescence seulement, obsédante et haïe, 
dans une temporalité caractéristique de l’après-
coup. Elle dénonce également une particularité 
de l’appartement de ses parents, qui la gênait 
beaucoup : la douche était installée sur une planche 
posée au-dessus des WC à la turque. Une troublante 
indifférenciation des espaces caractérisait cet 
appartement parental, comme la matérialisation 
d’affluences sensorielles et érogènes multiples, mal 
différenciées, assaillant en même temps la petite 
Elvire, perceptions sensorielles surinvesties peut-être 
pour faire barrage à la représentation de l’absence 
: la douche/wc était située dans un dégagement 
mal séparé de l’espace de la cuisine. Elvire s’indigne 
encore de la négligence de la mère, confinant à 
l’incurie, ne faisant pas les lessives, mélangeant le 
propre et le sale… Aujourd’hui, elle supporte mal 
d’être seule dans son appartement. Elle aurait 
bénéficié d’une ouverture précoce à maintes 
activités habituellement dévolues à la sublimation 
comme danse, chant, théâtre…, alors qu’auraient 
été négligemment transgressés dans le quotidien 
des impératifs primaires de la civilisation : voilement 
de la nudité des organes génitaux, propreté. 
La transgression, l’indifférenciation des espaces 
s’invitent dans la cure, au moyen de ses sollicitations 
pressantes de conseil, d’interventions actives de 
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ma part. Et peut-être dans la connivence supposée 
d’une compréhension « entre filles ».

La lecture de Freud que propose Wladimir Granoff 
dans « La pensée et le féminin », met en relief 
l’importance pour l’homme Freud, de la couleur 
jaune, en de nombreuses occurrences personnelles, 
jaune qui renverrait à l’urine des filles, dernière 
perception admise au bord de la perception de 
l’absence de pénis. Granoff considère que la 
rédaction de l’article sur le souvenir-écran (1898) où 
la couleur jaune a une grande place, correspond 
à la fin de l’autoanalyse de Freud, une écriture qui 
refermerait comme on pose un couvercle, comme 
une formation de compromis avec le refoulement, 
socle sur lequel pourra s’inscrire l’écriture analytique10. 
« La théorie psychanalytique parlerait toujours de 
la bisexualité et à cause d’elle », mais « toujours au 
service du refoulement, en même temps qu’elle en 
allège le poids ».

La différence des sexes est peut-être impensable, 
dans la mesure où celui qui pense est sexué et où 
une pensée vivante ne se dégage jamais tout à fait 
de ses racines pulsionnelles sexuelles. Le masculin 
et le féminin semblent ne pas pouvoir se penser en 
même temps... « Pour simplifier, nous n’envisagerons 
que le développement du garçon » ; combien de 
fois bute-t-on sur cette phrase ? Freud, au tout début 
de son œuvre, dans ses lettres à Fliess11, suppose que 
la libido est masculine, chez l’homme comme chez 
la femme, soupçonnant que le refoulement soit du 
côté du féminin ; puis il renonce à ces qualifications. 
Vouloir spécifier masculin et féminin, c’est comme 
ouvrir une boite de Pandore, s’épuiser dans une 
recension à laquelle toujours quelque chose 
échappe ; s’éloigne-t-on dans cette quête de l’objet 
analytique, l’inconscient ? Et pourtant, comment y 

10  « La vie de la parole ne peut être saisie que dans l’empreinte 
où elle se tait » et « L’écrit dans l’âme est la chose psychique elle-
même ». E. Gómez Mango, « Ecrire sur l’eau », La place des mères, 
Gallimard, 1999, p. 161.
11  S. Freud (1887-1904), « Lettre du 25 mai 1897 », Lettres à Wilhelm 
Fliess, PUF, 2007.

échapper, tout nous y ramène. La différence des 
sexes, et son autre face, la bisexualité psychique, 
sont avec la scène primitive un ombilic de la pensée 
psychanalytique.

Un mouvement repérable dans la cure d’Elvire : la 
dénonciation compulsive des parents laisse parfois la 
place à une interrogation sur ses propres désirs. Une 
séance : elle commence par une série d’anecdotes 
du type « on bat un enfant »… La dernière d’entre 
elles : à l’école, une mère en quittant sa fille 
l’embrasse sur la bouche. Un bref temps d’arrêt, puis 
« pourquoi je dis ça ? » Je suis suffisamment sensible à 
l’adresse transférentielle de cette dernière évocation 
pour ressentir le besoin d’intervenir (comme pour 
l’embrasser sur la bouche, ou pour contre-investir 
cette représentation ?). Je récapitule : « Un père 
donne des fessées, on vous lance des piques, on 
vous vole, une mère embrasse sa fille sur la bouche ». 
Après un silence, elle reprend : « Je n’arrive pas à me 
remettre d’avoir vécu avec un père exhibitionniste ; 
j’ai fini par déchirer sa lettre, où il répondait à mes 
reproches. Je l’ai gardée pendant quinze jours 
dans mon sac, et puis je me suis dit : pourquoi je fais 
ça ? Alors je l’ai déchirée ». Je me demande ce que 
peut représenter de trop sexuel une lettre du père 
dans son sac, pour devoir être détruite, elle continue 
avec l’évocation d’un livre prêté à sa mère ; celle-ci 
le lui a rendu. Silence… « C’est gênant à dire, ça me 
fait un peu honte, mais... en le relisant, je me sentais 
gênée de savoir qu’elle l’avait eu entre les mains. » 
La proximité de ces deux scènes dans la séance me 
fait me demander si la honte émerge à la pensée 
des mains maternelles ayant tenu le pénis du père. 
Le moins que l’on puisse dire est qu’Elvire n’est pas 
entrée dans l’Œdipe comme dans un port, un havre 
de paix. Chez elle, une re-sexualisation régressive 
menace des sublimations précaires, précairement 
étayées sur les identifications aux parents.

Toutefois, depuis peu, elle s’organise parfois pour 
être seule, dans l’appartement qu’une amie de sa 
mère lui prête, afin d’écrire tranquillement ; dans ce 
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lieu, imprégné dans l’absence d’une bienveillance 
maternelle à son égard, elle apprécie des moments 
de solitude, elle peut écrire en paix. En revenant de 
vacances, elle me dit avoir chaque jour écrit un 
poème au bord de la piscine.

La prise en compte du féminin impose de considérer 
une temporalité différente, un déroulement en 
deux temps (au moins…). La notion d’après-coup, 
s’étayant sur le cas d’Emma, en est l’exemple 
princeps. Chez Elvire, l’intervention séparatrice 
du pédopsychiatre participe à la découverte de 
l’altérité de sa fille et à l’épreuve douloureuse de la 
laisser grandir et s’éloigner. Mais cette épreuve est 
aussi une chance, celle d’un « Perdre, Sublimer »12, 
selon le titre du rapport d’Évelyne Sechaud sur la 
sublimation ; deuil à traverser d’une modalité primaire 
du lien mère-enfant, à laquelle se cramponne Elvire, 
deuil qui redonne place en elle au courant féminin 
tourné vers l’homme, mais aussi au courant masculin 
et à ses sublimations, ce qu’est l’écriture pour elle.
« Il y a une complication particulière provenant de 
ce que les hommes et les femmes, qui pourtant 
ont tant de choses en commun, sont malgré tout 
dissemblables ». Cette comique modestie de ton 
introduit le texte de Winnicott13 « Le clivage des 
éléments masculins et féminins chez l’homme et 
chez la femme ».

Ce texte offre selon moi une particularité, que des 
collègues m’ont confirmée : après l’avoir lu ne 
serait-ce qu’une seule fois dans sa vie, il reste une 
scène, dont on se souvient pour toujours : Winnicott 
en séance parle à son analysant et lui dit qu’il 
entend une personne du sexe opposé sur le divan. 
Mais répétitivement, et là, je ne sais pas si c’est une 
expérience partagée par d’autres, j’oublie de quel 
sexe était en réalité le patient de Winnicott. Par la 
même occasion, j’oublie le reste du propos, que 
je redécouvre avec enthousiasme à chaque fois. 

12  E. Sechaud, « Perdre, Sublimer », RFP, , n°5, tome LXIX, La sublimation, 
décembre 2005.
13  D.W. Winnicott, « La créativité et ses origines », Jeu et réalité, 
Gallimard, 1975, pp. 102-103.

Vérification faite, c’est un homme, et Winnicott 
lui dit : « Je suis en train d’écouter une fille. Je sais 
parfaitement que vous êtes un homme, mais c’est 
une fille que j’écoute, et c’est à une fille que je parle. 
Je dis à cette fille : Vous parlez de l’envie du pénis » 
[…] « C’est moi qui vois la fille et qui entends une 
fille parler alors qu’en réalité, c’est un homme qui est 
sur mon divan. S’il y a quelqu’un de fou, c’est moi ». 
La folie de l’analyste rejoue celle de la mère, folie 
de son désir inconscient de « voir »/« être » une fille 
ou de « voir »/« être » un garçon passant à travers 
l’identification primaire de l’enfant, une identification 
au sens transitif et intransitif du terme14.

En attribuant un genre à des éléments psychiques, 
tels que « être l’objet », pour le féminin, et « faire », 
pour avoir l’objet, au masculin, Winnicott renouvelle 
l’intuition première de Freud.

Mais le plus singulier de ce texte reste l’expérience 
de lecture qu’il nous offre : une scène. La scène 
montre l’acte, l’action, cette formation élémentaire 
de l’inconscient15; la lectrice, le lecteur, entrent dans 
la scène ; ils s’approchent un peu par ce biais de 
la conflictualité inconsciente irréductible liée à la 
bisexualité psychique16.

Pour conclure
La confrontation à la différence des sexes est toujours 
violente, écrit Jean-Claude Rolland dans « Salomé » 17, 
source d’angoisse pour le garçon, d’humiliation pour 
la fille, elle fait surgir le mépris chez celui-ci, l’hostilité 
chez celle-là, affects qui vont s’élaborer dans la 
mutualité ; elle convoque dans l’urgence l’exigence 
« d’une interprétation, d’une donation de sens, ce 
par quoi l’esprit et le désir prennent corps ». « Freud 
n’est pas dupe de la difficulté épistémologique qu’il 
rencontre là » écrit Jean-Claude Rolland, « L’intérêt 

14  J. Laplanche, Sexual. La sexualité élargie au sens freudien (2000-
2006), Paris, PUF, Coll. « Quadrige », 2007.
15  D.Widlöcher, Métapsychologie du sens, PUF, 1986.
16  Sur ce thème, M. Gribinski, « A l’italienne » et « Construire un feu, 
aimer un père », Le trouble de la réalité, Gallimard, 1996.
17  J.-C. Rolland, « Salomé », Les yeux de l’âme, Gallimard, 2010, p.75.
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qui porte l’homme qu’il est à la résolution de cette 
question menace fortement d’infléchir et d’altérer la 
curiosité et l’objectivité du chercheur qu’il est aussi ».

Il y a toujours quelque chose qui se dérobe à 
la pensée, un ombilic. Serait-ce ce qui définit le 
féminin ? Ou bien la pensée de l’autre sexe est-
elle ce qui se dérobe ? En réalité, on pense avec 
Freud, et les champs qu’il a seulement entraperçus, 
on les pense avec les outils de sa métapsychologie. 
Essayer d’oublier le mode de pensée de l’homme 

Françoise Laurent

Freud, c’est convoquer une virginité imaginaire de 
l’esprit, et c’est une fausse alternative ; en fait, on 
n’a pas le choix. En psychanalyse, le féminin ne 
peut s’entrevoir qu’à travers les outils du masculin. 
L’histoire de la psychanalyse, le déterminisme de 
notre histoire, nous l’imposent ; quelque chose est 
arrivé, qui ne peut être effacé. On ne peut pas faire 
comme si on reprenait à zéro. On peut décider : 
« Allez ! Maintenant, c’est les filles qui pensent !…  
On pense tout depuis le féminin ! »… C’est pour jouer.
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L’exposé de Françoise Laurent commence de façon, 
je dirai, très freudienne : la patiente se souvient d’un 
dire de sa mère, « il y a deux sortes de personnes, les 
hommes et les femmes », ce qui m’a fait penser à la 
remarque de l’Abrégé : « C’est une grande énigme, 
posée par un fait biologique celui de l’existence de 
deux sexes ». Ce point de départ de la réflexion est 
aussi le point d’arrivée du travail, de la « course » qui, 
avec légèreté et élégance, s’achève sur la même 
problématique, le même et inusable « themata » 
archaïque : Françoise Laurent constate avec Jean-
Claude Rolland que « la confrontation à la différence 
sexuelle est toujours violente ».
Il s’agit, dans l’exposé présenté, de reprendre la 
quête, de courir encore derrière l’énigme qui anime 
la presse de l’enfant qui devient théoricien très vite, 
en urgence, comme en courant, faisant feu de 
tout bois, aiguillonné par la curiosité et l’attraction 
puissantes des questions qui le frappent, à propos de 
l’origine des enfants d’abord, et de la différence des 
sexes ensuite. Recommencer l’élaboration théorique 
que Freud a ouverte pour les analystes chercheurs 
et qui malgré les efforts, les tours de vis ou d’écrou, 
les complexifications introduites par ses successeurs, 
n’apaisent pas le désir de la reprendre à nouveau, 
de la poursuivre, comme nous sommes aujourd’hui 
invités à le faire.
Dans la première partie de son exposé Françoise 
Laurent nous a proposé la reconstruction de certains 
moments d’une cure. Nous y sommes introduits par 
ce qu’on peut appeler « une pensée de transfert » : 
« Mes parents ne cessent de m’exciter et de 
m’abandonner à mon excitation ». L’analyste parle 
comme si c’était la patiente qui s’adressait à nous. 
Cette proposition essaye de saisir le fond du discours 
de l’analysante, que l’analyste traduit pour elle-
même, mais aussi pour nous et pour la patiente à 

travers ses interprétations. C’est une pensée forgée 
dans l’appareil psychique de l’analyste quand celui-
ci est en situation de transfert. Elle advient sollicitée 
par l’expérience même du transfert et pour cela 
on peut la reconnaître comme une « pensée de 
transfert ». Dans ce sens, on peut dire que le transfert 
pense, qu’il est capable de produire dans l’appareil 
psychique de l’analyste ou dans celui du patient, 
des rejetons de pensée qui prennent forme dans 
l’immédiat de la séance ou dans l’après-coup. Cette 
construction qui surgit sous la plume de Françoise 
Laurent reprend des pensées qui se sont formées 
en elle, dans son ouïe, dans son écoute des paroles 
de la patiente, mais non seulement des paroles. Le 
fond que cette phrase essaye d’exprimer est une 
des tonalités fondamentales du transfert lui-même, 
de cette tension affective, érotique, intellectuelle, qui 
s’établit ou qui émerge entre la patiente et l’analyste. 
Cette petite « construction », se forme, me semble-
t-il, non pas seulement à partir des contenus de 
pensée des propos de la patiente. Françoise Laurent 
a aussi saisi dans cette formulation la perception 
du rythme de la parole, l’animation de la voix qui 
la prononce, la modalité ou le style de « parler en 
scènes » de l’analysante. Cette phrase est une 
tentative de traduire ou de transférer une répétition 
de l’expérience vécue ou « vivance » infantile de 
la patiente qui revient dans le présent des séances. 
Elle est saisie par l’analyste dans l’agir du transfert de 
l’analysante. Dans le passé, Elvire se sentait excitée 
et abandonnée à son excitation par les parents ; 
dans l’actualité du transfert, elle se sent excitée 
par l’analyste et abandonnée à son excitation par 
l’abstinence de celle-ci : l’analyste ne répond pas 
à ses demandes, occupe « le site de l’étranger », 
s’abstient des paroles ou des actes immédiatement 
apaisants. Je ne sais pas si cette construction a été 

À la recherche de l’enfant théoricien. 
Réponse à Françoise Laurent
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prononcée telle quelle par l’analyste dans une des 
séances. On imagine assez facilement qu’elle aurait 
pu être communiquée, comme on le fait assez 
souvent, introduite par des expressions telles que : 
« C’est comme si vous me disiez… », « On pourrait 
entendre dans votre propos… ». Etc.
J’ai entendu l’exposé de Françoise Laurent comme 
un travail de recherche psychanalytique ; il est 
vrai que l’expérience analytique est toujours une 
recherche, mais cet exposé, me semble-t-il, dévoile 
avec netteté ce qui parfois peut rester masqué par le 
développement d’autres intérêts suscités par la cure.
Le psychanalyste est toujours seul avec son patient. Il 
répète ainsi un caractère spécifique de la recherche 
sexuelle infantile. Freud le remarquait dans les Trois 
essais : « Les recherches sexuelles de ces premières 
années de l’enfance sont toujours solitaires1. »
Dans le cas de l’analyste, il s’agit d’une solitude 
habitée, hantée, de là je crois son caractère 
unheimlich, étrangement inquiétant. L’analyste est 
seul, mais il entend le patient à partir de l’expérience 
de sa propre analyse, de sa névrose de transfert 
qui était déjà une reprise de sa névrose infantile ; 
il entend avec ou à partir de l’expérience de 
son devenir analyste, l’itinéraire complexe de sa 
formation. Tout cela est convoqué nécessairement, 
de façon secrète, inconsciente, par l’expérience de 
chaque cure. Dans celle qui nous a été présentée 
aujourd’hui, de façon nécessairement fragmentaire, 
on ressent l’analyste devenir théoricien dans le travail 
transférentiel de la cure. Les fragments évoqués 
s’approchent des expériences de la sexualité 
infantile de la patiente, surtout celles qui concernent 
l’érotisme urétral.
L’analyste accompagne, devine, construit certains 
aspects de la vie sexuelle infantile de la patiente 
quand elle-même redevient la petite fille exploratrice. 
Elvire était seule, animée par la curiosité vive de son 
excitation éveillée par sa propre sexualité et par la 
découverte de l’objet sexuel chez les autres, son 

1  S. Freud (1905), Trois essais sur la théorie sexuelle, Traductions 
nouvelles, Gallimard, 1987, p.127. « Les recherches sexuelles de 
ces premières années de l’enfance sont toujours solitaires ; elles 
représentent un premier pas vers l’orientation autonome dans le 
monde et éloignent considérablement l’enfant des personnes de 
son entourage qui jusque là jouissaient de sa pleine confiance. »

père exhibitionniste, sa mère « panthère » sensuelle 
et toujours insatisfaite. La solitude du chercheur 
théoricien analyste rejoint ainsi l’enfant théoricien 
qu’il a été lui-même et l’enfant théoricien qui se 
réveille chez l’analysant pendant les séances.
L’enfant est porté par la pulsion de savoir ou pulsion 
du chercheur, qui est déjà une pulsion composite 
où se mêlent un aspect de l’emprise et l’activité du 
plaisir scopique2 ; l’enfant est orienté vers l’autre, il 
manifeste un vif intérêt pour les parties génitales de 
ses compagnons de jeu, il veut toucher, voir, explorer 
l’objet sexuel. Et on le sait : c’est à l’occasion de 
la satisfaction des besoins excrémentiels de ses 
camarades ou frères et sœurs ou des adultes les plus 
proches, que l’enfant essaye d’assouvir sa pulsion 
de savoir, il devient un voyeur, « ardent spectateur », 
dit Freud, « de l’évacuation d’urine ou des matières 
fécales des autres ».
La recherche psychanalytique, qui reprend ainsi la 
solitude caractéristique de la recherche sexuelle 
infantile, a besoin elle aussi, d’aller vers les autres, 
vers la théorie originaire d’abord, celle de Freud, 
mais aussi vers les élaborations théoriques de ses 
successeurs et celles de ses collègues. L’analyste 
chercheur écoute le travail solitaire des autres 
analystes chercheurs, ce qu’ils peuvent présenter 
de leurs propres recherches dans le travail des 
institutions ou dans la littérature psychanalytique. 
C’est le mouvement suivi par le travail de Françoise 
Laurent. Il s’ouvre par les citations à la confrontation 
de sa pensée avec d’autres pensées. C’est à la fois 
un recours, un épanouissement de la recherche 
personnelle, et une forme de réassurance, de 
réconfort, qui aide à apaiser l’angoisse de la solitude 
originaire du chercheur analytique, toujours exposée 
à l’émoi de la subjectivité infantile.
Le chercheur analyste, comme l’enfant, n’est pas 
un chercheur abstrait, spéculatif. Il part toujours 
des détails énigmatiques, qui suscitent sa curiosité, 
l’activité théorique est une réponse à un défi, à une 
incitation qui provient du réel sexuel. Un bel exemple 
nous est donné dans cet exposé à propos d’un 
rêve, où apparaît l’image de l’enfant qui pisse des 

2  S. Freud (1905), Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 120.
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glaçons ; la curiosité de l’analyste est éveillée par le 
détail, des glaçons expulsés dans l’urine. L’analysante 
et l’analyste travaillent et sont travaillées par ce rêve. 
Les associations de l’analysante, Elvire, virent du côté 
des souvenirs infantiles ; les assonances à propos de 
ce prénom se prêtent bien, je trouve, à imaginer 
la petite fille qui navigue, qui vire, qui est souvent 
sur le point de chavirer, sur les flots de l’érotisme 
urinaire, qui la faisait courir quand elle sortait de 
l’école pour pisser dans la cage de l’escalier de 
l’immeuble où elle habitait. L’analyste associe avec 
d’autres moments de la cure, réfléchit sur l’effet de 
fascination que l’image de Métis, le petit garçon 
qui fait pipi des glaçons, exerce sur elle, évoque 
la signification transférentielle de son propre vécu. 
Dans l’après-coup de la séance, l’image prend la 
signification d’une théorie sexuelle bien particulière : 
un accouchement par le pénis.
La recherche analytique se poursuit ensuite par une 
incursion dans le pays des mythes et des légendes. 
Il y a d’abord le prénom Métis, à la fois nom de la 
mère d’Athéna, mais qui désigne aussi la « ruse », 
tellement importante dans la construction du récit 
mythique. C’est surtout le Prométhée du court travail 
de Freud de 1931, « Sur la prise de possession du feu » 
qui retient l’intérêt de l’analyste. On pourrait dire que 
le passage de la clinique du rêve à la clinique des 
mythes est d’abord thématique, autour de l’érotisme 
urinaire. Mais il est aussi méthodique, dans le sens 
où ce passage permet de confronter le travail 
du rêve avec celui des mythes ainsi que l’activité 
d’interprétation de ces deux modalités d’énigmes 
en images et en mots. Dans les deux situations 
l’analyste se confronte à la tâche de la traduction – 
translation (übertragung) des contenus des rêves ou 
des mythes, de la langue de leurs récits, à des formes 
de pensées différentes, celle d’une langue autre à 
découvrir ou à inventer3. Le mythe comme le rêve, 
est d’une certaine façon un rébus, une énigme en 
image qu’il faut transférer, traduire dans une autre 
langue. L’article de Freud sur « La possession du feu » 
développe une hypothèse concernant un détail, 
certes central du récit mythique, mais il laisse de côté 

3  S. Freud (1899-1900), « L’interprétation du rêve », OCF/P, IV, PUF, 
2003, p. 151.

son immense complexité. Les multiples élaborations 
interprétatives du récit d’Hésiode, les éblouissants 
commentaires de Jean-Pierre Vernant, montrent bien 
comment le mythe de Prométhée (dont le nom veut 
dire « celui qui sait à l’avance ce qui va se produire », 
il ne faut pas oublier que son frère jumeau s’appelle 
Épiméthée, celui qui comprend après-coup) est 
un récit de fondation de la civilisation humaine à 
travers une double séparation, celle des dieux et 
des hommes et celle des hommes et des animaux. 
Ce récit mythique raconte encore l’apparition de 
l’agriculture, l’invention de la naissance et de la 
mort humaines, la création de la première femme 
humaine, Pandora (les déesses existaient déjà).
Le commentaire de Françoise Laurent assume la 
condition subjective de la recherche analytique ; elle 
est toujours menée par un sujet concret, homme ou 
femme et c’est seulement à travers les expériences 
constitutives déterminantes de cette subjectivité 
nécessairement sexuée, que le travail d’exploration 
peut être entrepris : la subjectivité du chercheur est 
partie prenante du dévoilement de l’objet, de sa 
description et de sa constitution. Françoise Laurent 
signale avec pertinence ce qu’elle ressent comme 
des carences ou des omissions dans la perspective 
freudienne emportée par le courant androphile.
Je crois que le bref texte freudien sur le mythe 
de Prométhée est centré sur l’hypothèse que 
le renoncement à éteindre le feu par l’urine est 
nécessaire pour réaliser l’action de le voler. Il 
s’agit d’une action négative - ne pas uriner sur 
le feu - qui permettrait l’acte positif et donateur 
de civilisation : le voler et l’octroyer aux hommes. 
Freud ne s’aventure pas plus loin, il n’analyse pas la 
relation complexe de Prométhée le Titan avec Zeus 
le seigneur de l’Olympe, marquée par la rivalité et 
les confrontations dans de formidables combats ou 
joutes de la ruse. Dans le mythe d’Héraclès, la tête 
de l’Hydre est en fait une image du phallus - flamme, 
éteinte par le jet d’urine du demi-dieu devenu un 
Héros par la vénération des hommes. Freud se laisse 
ainsi emporter par la poétique du feu et de l’eau, qui 
rejoint peut-être la poétique de l’élément féminin et 
de l’élément masculin qui nous habite tous. Dans la 
folie du transfert, un analyste homme éteint - pourrait-
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on dire -  la voix de l’homme qui parle sur son divan 
pour entendre la voix d’une fille, et en elle peut-être 
la voix des Mères qui murmurent derrière le discours 
des hommes. Je rappelle que dans la célèbre scène 
du deuxième Faust de Gœthe, les Mères sont réunies 
tout près d’un trépied, porteur d’une flamme, que 
Faust viendra voler pour pouvoir faire revenir du 
royaume des morts l’image d’Hélène.
Les représentations artistiques de l’excrémentiel ne 
sont pas nombreuses. Sans doute la digue du dégoût 
fait son travail. Il y a pourtant dans la littérature des 
célèbres pisseurs, des géants, ceux de Rabelais, 
Gargantua et Pantagruel, ou le Gulliver de Swift. Et 
des représentations picturales de la pisseuse, celle 
de Rembrandt et sa reprise contemporaine par 
Picasso. Les géants sont évoqués par Freud dans 
L’interprétation, comme une association par rapport 
à deux scènes infantiles qui marquèrent plusieurs 
de ses rêves, deux scènes de l’érotisme urétral. La 
première, quand il était âgé de deux ans, et qui lui 

a été rapportée par sa famille : une énurésie qui 
lui vaut des réprimandes de son père, que l’enfant 
veut apaiser par une promesse, propre à son délire 
de grandeur de l’enfance, « je t’achèterai un beau 
lit rouge tout neuf… ». La deuxième, quand il était 
âgé de sept ou huit ans, et qu’il va uriner devant 
ses parents dans leur chambre à coucher. Son père 
commente : « Ce garçon ne deviendra rien de 
bien… ». « Une terrible vexation pour mon ambition », 
note Freud, à laquelle il répond dans ses rêves par 
des énumérations de ses succès. Comme s’il disait 
à son père : « Tu vois, je suis quand même devenu 
quelqu’un de bien… ». Saluons le courage freudien 
d’utiliser les souvenirs de son expérience infantile 
des zones érogènes pour contribuer à la théorie de 
la sexualité humaine, saluons et remercions aussi le 
courage de Françoise Laurent de nous permettre 
aujourd’hui de rejoindre l’« enfant théoricien » de la 
sexualité infantile.
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« Il y a dans la vie de tout homme, une « minute 
de trop », qu’il cherche à racheter à la réalité, 
quelque soit le prix à payer. Et ainsi, ce « surplus » 
de réel se transforme en cauchemar. » Paul 
Valery1

« Nous sommes en présence d’une des principales 
causes de la confusion philosophique : essayer 
derrière le substantif, de trouver la substance. » 
Ludwig Wittgenstein2

Introduction
Dans les écrits de Freud, il y a des récits de têtes 
coupées. Entre autres, celle du messager qui apporte 
au roi Boabdil la nouvelle de la chute de Grenade3 : 
Freud fait de cet acte une représentation du déni, 
car cette nouvelle, Boabdil « ne veut pas la tenir pour 
vraie ». Ailleurs, il y a la décapitation de Gorgô par 
Persée : mais là, Freud n’en fait pas la représentation 
d’un déni4…
Gorgô - ou Méduse - est une figure de l’effroi qu’il ne 
faut pas regarder au risque de mourir pétrifié. Ainsi 
que Vernant l’indiquait5, Gorgô a pour principale 
particularité de montrer et de ne point nommer, 
de ne rien dire à l’homme de ce qu’elle montre6. 
L’on sait bien que l’effroi a cette particularité de 
pétrifier le langage, et ailleurs, Freud nous a montré 
les nécessaires transformations, par élaborations 

1  P. Valery, Analecta, Gallimard, 1935.
2  L. Wittgenstein, Le cahier bleu et le Cahier Brun, (25), Tel, Gallimard, 
2004.
3  S. Freud (1936), « Lettre à Romain Rolland. Un trouble du souvenir 
sur l’Acropole », OCF/P, XIX, PUF, 1995, p. 336 sq.
4  S. Freud (1922), « La tête de Méduse », OCF/P, XVI, PUF, 1991, pp. 
163-164.
5  J.-P. Vernant, La mort dans les yeux, Hachette, 1985, p. 36.
6  Les références ne manquent pas chez les Grecs antiques : pensons 
à l’insistance de Zeus quant à la jouissance de son épouse, Héra, 
qui montre mais n’en dit mot. C’est Tirésias qui répondra à sa place 
pour avoir connu les deux sexes, mais à quel prix !

secondaires successives, de l’effroi en peur, de la 
peur en angoisse et de l’angoisse en évitement. Et 
de fait, la peur de perdre l’objet est une élaboration 
secondaire qui protège d’un effroi, celui de perdre 
la perception de l’objet 7. Un des bénéfices de cette 
opération, on le sait, est d’oublier que l’on n’a jamais 
possédé cet objet.
Persée décapite l’effroi8 et transforme ainsi la tête de 
Gorgô en symbole, un symbole qui maîtrise l’effroi. 
Freud fait de cette décapitation par le garçon un 
acte de castration de l’organe génital féminin, « au 
fond, celui de la mère »9, acte qui lui évite l’effroi du 
visible.
Il y aurait donc, dans la vie de l’humain, des figures 
de l’effroi, figures que le langage, s’il ne les dénie 
pas, maintient pour le moins à une certaine distance, 
notamment par le travail de nomination et de 
symbolisation10. De plus, le personnage de Persée 
incarne assez bien la position du garçon face à 
l’effroi d’une différence : nommer, interpréter et 
supprimer, plutôt qu’admettre le perçu en soi. Mais 
qu’en dit la fillette ?

La position de Freud
D’abord, pour rappel, la thèse de Freud : les enfants 
des deux sexes traversent les mêmes phases 
d’organisation jusqu’à la période phallique où la 

7  S. Freud (1925), « Supplément B : complément à l’angoisse », 
Inhibition, symptôme et angoisse, OCF/P, XVII, pp. 279 sq. L’objet 
dont il s’agit est celui du fantasme inconscient. Pensons à Œdipe 
qui se crève les yeux dans l’illusion d’en perdre ainsi la perception.
8  En décapitant Gorgô, Persée lui supprime tout phallique, ce qui 
fait d’elle une femme. Mais ce phallique était, dans un premier 
temps, projeté sur elle par Persée (et les autres hommes). 
9  S. Freud (1922), « La tête de Méduse », op. cit. 
10  Yves Bonnefoy a montré comment et combien le langage défait 
la perception, celle-ci étant selon son expression, lorsqu’elle reste 
pure, un in-défait. C’est toute la difficulté que tente de dépasser 
l’écriture poétique : éviter que le mot ne soit le meurtre de la chose.

Existe-t-il une connaissance précoce du vagin ? 
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masturbation est phallique, avec une équivalence du 
pénis et du clitoris. L’organe vaginal y est inconnu11 et 
cela paraît dès lors théoriquement logique puisque, 
étant un organe défini comme exclusivement 
féminin, la féminité n’apparaît qu’en un second 
temps. Face aux auteurs qui sous-tiennent l’existence 
de sensations vaginales précoces, Freud répondait 
deux choses :

- s’il y en a, elles ne sauraient jouer un grand rôle ;
- et en fait, ce seraient des sensations d’origine 
anales12 déplacées après-coup sur le vagin13 
(voir la théorie cloacale).

L’organe vaginal étant pour Freud celui de la 
féminité, il ne peut, en « toute logique théorique », 
devenir conscient qu’à la puberté, éveillé par les 
menstrues et recevant le transfert des sensations 
clitoridiennes14. Il serait donc découvert seulement 
à cette période15. 
Mais surtout, la théorie de la castration serait la même 
pour les deux sexes, selon une conception soumise 
à la phase phallique : on a, ou on n’a pas de pénis. 
Certes, c’est là quelque chose que l’on entend, de 
même est-il fréquent d’entendre de nos patientes 
leur découverte du vagin à la puberté. Mais ne 
pourrions-nous pas nous demander s’il s’agit là d’une 
réelle découverte, ou bien d’une re-découverte 

11  Exception faite dans le cas Dora, mais là, ce serait hystérique : 
Freud y envisage une « féminité infantile refoulée » et donc 
« l’apparition précoce de véritables sensations génitales ».
12  Impasse est donc faite sur les vulvites, vaginites, cystites, etc., 
et leurs destins psychiques. Cette position reçut le renfort de Lou 
Andreas-Salomé : « Du type féminin » (1914), « Anal et sexuel » (1915) 
et « Le narcissisme comme double direction » (1921), in L’amour du 
narcissisme, Gallimard, 1980.
13  Par exemple, dans « On bat un enfant », le fantasme d’être 
coïté par le père est une représentation anale transférée après-
coup sur le vagin. Et lorsque Freud introduira la notion de phallus, 
cette dimension anale disparaît de la théorie : voir « Quelques 
conséquences psychiques de la différence anatomique des sexes » 
où il révise ce fantasme. Voir sur ce sujet : Jacques André, « La fille, 
le phallus et la question du père », Aux origines féminines de la 
sexualité, PUF, 1995, pp. 57-72.
14  S. Freud (1915-1917), Nouvelles conférences sur la psychanalyse, 
Gallimard, 1984, p. 72 : ce transfert de sensibilité est un devoir : la 
fillette doit renoncer et investir. Cette exigence devrait faire question.
15  Freud « oublie » ici qu’une telle parole est peut-être le récit 
d’une scène B, qui maintient le refoulement d’une scène A. Voir 
le § Proton pseudos in « Esquisse d’une psychologie scientifique, 
La naissance de la psychanalyse, lettres à W. Fliess, notes et plans 
1887-1902, PUF, 1956.

suite aux refoulements de la sexualité infantile16 ? Et 
ne peut-on pas imaginer qu’il existerait une théorie 
sexuelle infantile de la « castration spécifique à la 
fillette », c’est-à-dire non régie par l’organisation 
phallique ? Et si oui, laquelle ? 
Nous n’allons pas spéculer théoriquement mais 
essayer de nous appuyer sur ce que nous pouvons 
entendre en séance.

Un rêve, où le cassé avant le coupé ?
Cette question reçut, au début de ma pratique, le 
renfort du rêve d’une jeune femme. Celle-ci était 
venue à l’analyse avec une plainte précise : son 
incapacité à rencontrer un homme, non pas parce 
que les occasions lui manquaient, mais parce qu’à 
chaque fois elle s’enfuyait « malgré elle », ou bien 
se réfugiait derrière un « restons amis ! ». Ainsi avait-
elle beaucoup d’amis, tout en éprouvant un fort 
sentiment d’exclusion, voire d’anormalité, du fait 
de son célibat, ce qui était à lier avec sa grande 
discrétion.
Une séance débuta par le récit du rêve suivant, rêve 
initié par la rencontre d’un homme, qui lui avait plu, 
mais c’était impossible puisqu’il était marié, mais 
ils avaient des connaissances communes, mais ils 
travaillaient sur le même lieu, etc… 
Dans ce rêve, sa voiture étant en panne (sexuelle), 
elle demande à ce collègue de venir regarder sa 
boîte de vitesse, mais celui-ci répond que le levier de 
vitesse ne fonctionne pas car il n’est plus en prise : il 
est donc fichu et il faudrait le faire changer. Ce à quoi 
elle proteste, arguant qu’elle (se) conduit très bien, et 
qu’elle fait très attention à sa boîte. Elle éprouve, au 
réveil, un sentiment d’injustice à être ainsi accusée 
de ne pas être soigneuse et cela en fait une fatalité 
de plus, qui lui tombe dessus17, sentiment puissant qui 
la poursuit toute la journée.
Entendant ce rêve, je me souviens d’une première 

16  En effet, cette parole qui dit avoir découvert son vagin à la 
puberté est prise à la lettre, et pas du tout comme scène B, résultant 
des refoulements de la sexualité infantile, et donc supposant une 
scène A. Par exemple, nous sommes moins preneurs lorsque nous 
entendons dire d’un patient qu’il a découvert la masturbation à 
l’adolescence.
17  Elle avait un sentiment puissant d’être poursuivie par de 
nombreuses fatalités.
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impression, celle d’un « dialogue de sourds » : un 
homme parle de levier à une femme qui parle de 
boîte. Impression aussitôt suivie d’une culpabilisation 
à la pensée que ce dialogue de sourds pourrait 
être le nôtre, en séance, où je résisterai à entendre 
quelque inouï de sa part. De ce fait, dire quoi que ce 
soit sur le levier de vitesse18 m’apparaissait comme 
« fausse piste » dans la mesure où elle n’était pas 
dupe quant à la symbolique du levier, bien que cette 
piste m’aurait été familière et donc plus économique. 
De plus, l’accent dans le rêve portait sur son dire à 
elle, sur le soin pris à sa conduite et à sa boîte, et non 
point sur le dire du collègue. 
La pensée m’était venue que le rêve opposait un 
dire masculin phallique à ce qu’elle montrait et à sa 
parole propre, tout autre, mais aussi une opposition 
entre le visible du levier et l’invisible de la boîte. 
Ainsi la séance se déroula autour de ce rêve et 
sur la nécessité de s’approprier son sexe, et non se 
soumettre aux dires qui pèsent dessus, en l’invitant à 
associer sur le soin porté à sa boîte de vitesse.
Au fil des associations lui revint un souvenir de sa 
petite enfance, vers ses trois ans, qu’elle trouve hors 
sujet quant à la sexualité, mais qu’elle met en lien 
avec son sentiment d’exclusion.
Sa mère, un certain jour de la semaine, avait coutume 
de recevoir ses amies pour une partie de bridge. En 
cette occasion, elle passait sa matinée à préparer 
de bons gâteaux. La partie se déroulait dans le salon, 
et elle, trop petite, était exclue de ce groupe de 
femmes et se retrouvait dans l’entrée, le plus souvent 
sur les marches de l’escalier, attendant la fin du jeu 
et espérant que ces dames laissent quelques miettes 
des si bons gâteaux maternels19. Ce qui était parfois 
le cas. Donc un temps assez long à s’ennuyer devant 
cette porte close du salon, porte close devenue 
symbole de son sentiment d’exclusion. 
Ce souvenir s’ouvrant sur une dénégation (« c’est 
hors sujet »), après lui avoir confirmé que c’était 
bien une scène d’exclusion, je l’ai incitée, si elle s’en 
souvenait, à m’en dire plus sur ce qui pouvait bien 
se passer en elle lorsqu’elle était assise, seule, sur les 

18  Cette jeune femme était par ailleurs très discrète et fort lente, 
de façon « exaspérante »…
19  Scène qui figure le plaisir comme étant réservé aux autres femmes.

marches.
C’est alors qu’un autre souvenir surgit, la plongeant 
dans un grand trouble émotionnel : un jour d’été, 
assise sur les marches, comme l’élastique de sa 
culotte la démangeait, elle le tritura, puis baissa sa 
culotte et enfin se pencha pour regarder « comment 
c’était fait ». Ensuite, elle touche avec un doigt. C’est 
alors qu’elle ressent très fortement comme une 
décharge électrique, devient toute rouge et a aussi 
très peur : peur que s’ouvre la porte du salon, peur 
qu’elle soit vue par son père ou son frère qui auraient 
pu être là, dans l’ombre du couloir. Peur d’être vue20, 
mais avant tout d’avoir vu.
Elle se souvient nettement de ses peurs et surtout 
de sa honte au point qu’elle ne recommença que 
deux ou trois fois, attirée par la décharge électrique, 
jusqu’à ce qu’elle soit convaincue qu’« elle avait 
cassé quelque chose à l’intérieur », voire, horreur, « fait 
un trou » que sa maman pourrait découvrir lors de la 
toilette et ainsi risquer de perdre l’amour maternel21. 
La honte fut telle qu’elle ne recommença jamais plus 
jusqu’à la puberté, dit-elle. Ceci d’autant plus que 
quelques temps après apparurent cauchemars et 
phobies où insectes et animaux sauvages tentaient, 
la nuit, de se glisser dans son lit pour la dévorer entre 
les jambes22 (jusqu’à ce jour elle portait deux culottes 
et ne pouvait par exemple enjamber un fossé23). 
Une des fonctions de ses phobies était de déplacer 
l’auto-accusation, d’un : « j’ai cassé quelque chose, 
j’ai fais un trou24 », à un : « je risque de me faire trouer, 
casser par un autre ». Il n’en reste pas moins que, 
malgré cette défense - le déplacement par les 

20  Peur que d’autres voient ce qu’elle a fait, puis, peu à peu, son 
acte et cet orifice deviendront une représentation identitaire de 
sa personne, d’où sa discrétion, son effacement (soit l’envers du 
sentiment d’exclusion, qui est une élaboration secondaire).
21  Certains ont fait de cette crainte de la perte d’amour le pendant 
féminin de la crainte de perdre le pénis. Mais la perte d’amour ne 
peut pas être première, elle vient comme défense contre quelque 
chose d’autre qui a précédé.
22  Classiquement, les créatures étaient censées entrer par le pied 
de son lit et remonter vers son ventre. Il lui fallait donc bien border 
ses draps et surtout éviter les chemises de nuit, bien trop ouvertes. Il 
fallait aussi éviter tout écartement des jambes du fait de l’ouverture 
que cela créerait au niveau de son sexe.
23  L’ouverture des jambes pourrait re-trouer.
24  Et en deçà, « j’ai cassé l’objet fantasmatique de la mère ». Mais 
il y a des destins différents en fonction du cassé ou du troué.
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phobies -, la zone vaginale devint le lieu de tous les 
dangers, danger qui peu à peu s’est étendu à toute 
sa personne : malgré les soins qu’elle se donnait, 
restait en arrière-plan la conviction qu’elle(s’) était 
« cassée » et se devait de le cacher à tout le monde, 
et de se cacher toute entière. D’ailleurs, ouvrir la porte 
du vagin ne pouvait produire que des catastrophes : 
tomber enceinte ou avoir le Sida (là aussi, ce sont 
des déplacements défensifs : la catastrophe n’est 
pas à venir mais a déjà eu lieu). Ainsi sa vie sexuelle 
se réduit à des « flirts poussés », symptôme qui permet 
bien des compromis, dont celui de connaître le plaisir 
porté par la décharge électrique (le clitoris) tout en 
évitant la rencontre du « cassé » (le vagin)25.
Cette conviction du « cassé » et donc de l’anormalité 
par rapport aux autres, ne cessât de s’étoffer au fil 
des ans, devenant une véritable identité secrète. À 
la séance suivante, elle rapporte un autre souvenir. 
C’est à l’époque du CP qu’elle découvre le début 
de pilosité chez ses sœurs aînées lors des bains 
communs, et se sent très différente, anormale26. Puis, 
après une visite médicale scolaire, elle fait un rêve 
toujours aussi vif : « Nous sommes toutes en culottes 
et maillots de corps, en file indienne, et nous passons 
une par une devant un docteur qui chatouille de son 
doigt le sexe des filles et des maîtresses. Toutes ont 
l’air contentes, je suis horrifiée et me réveille avant 
mon tour ». Le réveil évite que l’autre découvre le 
cassé et protège de l’effroi27.
Ceci représenterait un cas de figure, celui d’une 
conception spécif iquement féminine de la 
« castration »28  à partir de la découverte du vagin et 
de ses sensations, avec un destin psychique différent 
de celui du clitoris. Castration résultant non pas de 
l’amputation d’un pénis mais d’une faute première 

25  Compromis dont elle s’accuse en se jugeant comme n’étant 
qu’un « être de surface »… mais donc pas « superficiel ».
26  Le « cassé » explique tout : si elle n’a pas de poils, c’est une 
preuve de plus de sa faute. 
27  Mais ici se répète un élément de la scène première : l’excitation 
- des élèves, celles des sœurs et avant celle de sa mère et de ses 
amies - est perçue et vient éveiller la sienne, devenue effrayante.
28  Ce terme de « castration » est sans doute impropre à ce moment 
d’élaboration. 

qui ampute le corps même, une auto-mutilation29.
Il y aurait du cassé et du perforé avant le coupé.
Sur un autre plan, le premier rêve retrace un historique 
régrédient des acquisitions des connaissances 
sexuelles : la boîte fut investie avant le levier, le sentir 
et le voir avant le dire, et ses élaborations à partir 
des observations du pénis30, élaborations secondes 
qui sont venues recouvrir défensivement les terreurs 
liées à la découverte de son vagin, qui ne sera 
redécouvert qu’à la puberté : la supposée perte 
de l’objet pénis est moins angoissante que le fait 
vécu d’avoir cassé quelque chose. Dit autrement, 
l’adhésion à la conception de la castration 
phallique permet ici de refouler la découverte et 
la connaissance de son propre sexe, et c’est un 
moindre mal à ce moment-là31, l’effroi étant ainsi 
évité.
Nous voici en présence d’un exemple de cette 
méconnaissance active que Freud avait relevé : 
« Les enfants produisent beaucoup de choses 
fausses dans le but de contredire une connaissance 
ancienne, meilleure mais devenue inconsciente et 
refoulée. »32 Et cette méconnaissance n’est pas sans 
destins psychiques.
Quel est l’intérêt d’aborder ainsi les choses ? Celui de 
lever des anesthésies, certes, mais surtout de pouvoir 
traiter le destin psychique de ces découvertes 
anatomiques et leurs théorisations infantiles (ici, le 
destin se dit en sentiment d’exclusion, d’infériorité 

29  Cet aspect d’automutilation peut être masqué par une 
élaboration secondaire telle que : être mutilée par un autre (« hétéro-
mutilation »). Cela mènerait à réinterroger la notion de masochisme 
féminin, non plus comme élément premier dans la vie psychique, 
mais comme élaboration seconde maîtrisant et refoulant un acte 
premier. À partir de là, il est important de « parer » ce corps pour 
en masquer la « cassure ». Voir aussi les nombreuses représentations 
élaborées en termes d’enveloppes bien closes.
30  Notamment de son frère, pénis pensé comme quelque chose 
qu’elle n’a pas, ce qui, à cette époque, vient prendre la place de 
la pilosité qu’elle n’a pas.
31  Voir Inhibition, symptôme et angoisse, OCF/P, XVII, PUF, 1992 : 
la peur de perdre l’objet est une élaboration contre l’effroi de la 
perception ; puis cette peur sera secondairement élaborée en 
angoisse, ce qui a pour effet de s’éloigner de plus en plus de l’effroi. 
Voir aussi la fameuse assertion de Freud : « Les femmes sont invitées 
à participer à quelque chose qu’elles n’ont pas élaboré ».
32  S. Freud (1908), « Les théories sexuelles infantiles », in La vie sexuelle, 
P.U.F 1969. Voir, sur le même thème (1911), « Formulations sur les deux 
principes du cours des événements psychiques », Résultats, idées, 
problèmes, tome I, PUF, 1984.
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- « être toute cassée » à l’intérieur - et son envers 
en conduites d’effacement33) et de retrouver son 
énergétique propre, car la découverte de son propre 
sexe est aussi un acte d’autonomie premier après-
coup interdit.
Mais il n’y a pas que cela. Cette séance peut servir 
d’exemple du jeu ou du poids de la différence 
anatomique des sexes dans la cure, ou, pour le 
dire autrement, quand l’analyste-homme risque de 
devenir homme-analyste34 en privilégiant le levier sur 
la boîte, et peut-être ne pas entendre que, parfois, le 
cassé précède le coupé.

La querelle des années vingt & trente
Une illustration de ce glissement et retour de 
l’analyste vers ses « préférences pulsionnelles », selon 
l’expression de Freud, se laisse entendre dans une 
querelle importante qui se déroula lors des années 
vingt et trente autour d’une question centrale : 
existe-t-il ou non des sensations vaginales précoces ? 
La seconde guerre mondiale mit fin à la querelle 
mais elle fera retour dans les années soixante et 
reste encore de nos jours, un sujet très « sensible »35… 
(Précisons que la référence à l’Histoire n’a pour nous 
d’intérêt qu’en tant qu’elle révèle les dimensions 
fantasmatiques à l’œuvre dans les théorisations).
L’enjeu est en fait, pas tant celui de sensations, mais 
celui d’une théorie : si la fillette est consciente de 
sensations vaginales, cela met en cause tout l’édifice 
théorique de Freud quant à la sexualité féminine, 
ainsi que celui de pas mal de ses successeurs, tel 
Lacan.
Que le débat ait un enjeu théorique est une chose, 
mais en-deçà, il y une autre dimension qui est en 
tension : la « querelle » est une scène adulte où 
s’opère le heurt des sexualités infantiles masculines 
et féminines. D’une façon imagée, elle pourrait se 
résumer à un choix : le levier ou la boîte ? Décapiter/
castrer Gorgô, ou bien lui donner la parole ?

33  Le cassé peut se réparer, pas le mutilé.
34 . Selon la formulation de F. Perrier, La chaussée d’Antin, Albin 
Michel, 1994.
35  L’observation nous montre que, dès que l’on touche à la notion 
de phallus, cela provoque parfois des réactions pour le moins 
« passionnées », ce qui est en soi une vraie question.

Schématiquement, cette querelle va opposer les 
viennois aux berlinois et londoniens.
C’est un article de Karl Abraham qui lance le 
débat36, où il rassemble des éléments échangés 
dans la correspondance avec Freud37. Abraham 
pose une question : y’a-t-il une méconnaissance 
réelle du vagin, ou bien est-ce le refoulement d’une 
connaissance ? Quant à sa thèse, elle s’appuie sur 
la clinique de la frigidité vaginale : si le vagin reste 
froid (abstinence) ou se ferme douloureusement 
à la pénétration, cela serait une manifestation 
défensive contre des désirs primitifs refoulés suite à un 
interdit posé sur le vagin. Cela sous-entendrait donc 
l’existence d’une érogénéité vaginale précoce, liée 
pour lui à l’investissement libidinal du père38. Le débat 
va se poursuivre entre les élèves et disciples des deux 
hommes.
Du côté des viennoises, fidèles aux thèses de Freud, 
la féminité est une acquisition tardive et donc il n’y 
a pas de connaissance infantile du vagin :

- pour Jeanine Lampl de Groot39, la fille est 
un garçon jusqu’à la phase phallique et elle 
pense la féminité comme normalement passive 
et masochiste, ce qui permet à la femme 
d’accepter d’être déflorée, coïtée, etc. ; 
- pour Hélène Deutsch, l’éveil du vagin est lié à 
l’activité de l’homme et il est donc découvert 
dans une soumission masochiste : « Une femme 
qui a réussi à établir la fonction maternelle du 
vagin et à abandonner les revendications 
du clitoris a atteint le but du développement 
féminin, est devenue femme. » Pour elle aussi, la 

36  Karl Abraham (1920), « Manifestation du complexe de castration 
chez la femme », Œuvres Complètes, tome II, 1915-1925, Payot, pp. 
116-141.
37  Par exemple, Sigmund Freud, Karl Abraham, Correspondance 
1906-1926, Gallimard, 1969, pp. 380 sq.
38  Voir aussi « La petite Hilda » : Hilda C. ABRAHAM, Karl Abraham : 
biographie inachevée. Précédée de « La Petite Hilda », PUF, 1976.
39  « Histoire du développement du complexe d’Œdipe chez la 
femme », Féminité mascarade (études psychanalytiques réunies par 
M.-C. Hamon), Seuil, 1994, pp. 113-132 ; « Contribution aux problèmes 
de la féminité », J. Lampl de Groot, Souffrance et jouissance : le 
sexuel féminin, Aubier Montaigne, 1983, pp. 57-100.
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féminité est une disposition passive masochiste40. 
À la fin de sa vie, elle ira jusqu’à affirmer que 
seul le clitoris est un organe sexuel, le vagin 
n’existant que pour la reproduction et le pénis, 
car l’orgasme est masculin, et pour la femme la 
norme serait une détente douce et lente, une 
relaxation : la femme féminine n’a pas d’acmé 
orgastique. Mais elle reconnaîtra à la fin de sa vie 
l’échec des cures quant à la frigidité41.

Du côté des berlinoises (et berlinois), ce qui est mis 
en question dans la théorie de Freud est la thèse 
de l’indifférenciation sexuelle originaire et en 
arrière-plan, la notion de phallus, non pas comme 
phase d’élaboration de la libido, mais en tant que 
période première pour les deux sexes et surtout en 
tant qu’utilisation défensive contre ce qui précède. 
Pour ce faire, les disciples d’Abraham, telle Josine 
Müller42, soutiennent l’existence de sensations 
vaginales infantiles et donc d’une connaissance de 
cet organe, devenue après-coup méconnaissance. 
Après tout, le vagin est le lieu de certains fantasmes 
incestueux. Cet éveil est lié aux masturbations, éveil 
suivi d’un refoulement et d’un déplacement sur le 
clitoris. Le refoulement serait lié à diverses causes : 

40  J. Lampl de Groot , « Le masochisme féminin et sa relation à 
la frigidité », Communication au 11ème Congrès International de 
Psychanalyse, Oxford, juillet 1929, Féminité mascarade, op. cit., pp. 
215-231.
41  H. Deutsch (1924), « La psychologie de la femme en rapport 
avec ses fonctions de reproduction », et « Le masochisme féminin et 
sa relation à la frigidité » (1929), in Féminité mascarade, op. cit., pp. 
215-231 ; « La frigidité chez les femmes » (1960), in La psychanalyse 
des névroses et autres essais : étude de clinique psychanalytique, 
Payot, 1970, pp. 303-306 ; La psychologie des femmes, TI : Enfance 
et adolescence, PUF 1964 ; T II : Maternité, PUF, 1967 ; Les «comme 
si» et autres textes : 1933-1970, Seuil, 2007. Autobiographie, Mercure 
de France, 1986.
42  J. Muller (1925), « A contribution to the problem of the development 
of genital phase in girls », International Journal of Psychology, vol. 
XIII, pp. 361-368.

- pour Karen Horney43, les désirs œdipiens sont une 
telle source d’angoisse que la fillette renonce à 
sa féminité : ainsi la masturbation vaginale est 
réprimée, il y a un déplacement sur le clitoris, qui 
est donc un investissement secondaire et défensif 
puis ensuite, un nouveau déplacement défensif 
sur l’envie du pénis. Cette angoisse est liée à 
des craintes de mutilation (par exemple, du fait 
anatomique de la disproportion entre son petit 
organe et le pénis paternel44), ce qui constituerait 
l’angoisse de castration spécifique aux filles. Le 
recours à la représentation d’un pénis perdu 
serait dans ce cas défensif, un moindre mal car il 
offre un mal visible et externe ; 
- Melanie Klein45 remet en cause l’universalité 
du phallus et l’équivalent féminin de l’angoisse 
de castration du garçon serait une crainte 
fondamentale liée à l’intérieur du corps, 
amplifiée, là aussi, par la vue du pénis paternel, 
d’où le déni du vagin ;
-  E rnest  Jones46 sout ient  lu i  auss i  une 

43  Pour exemples : le bébé désiré peut-il sortir par un si petit organe ? 
Le si gros pénis paternel peut-il y entrer ? Etc. Soit autant de formes 
d’effractions menaçant l’intégrité interne du corps. Voir K. Horney, 
La Psychologie de la femme, Payot, 1969, ses travaux de la période 
berlinoise, avant sa « dérive » américaine avec le Culturalisme, « La 
fuite devant la féminité. Le complexe de masculinité chez la femme 
vu par l’homme et par la femme » (1926), pp. 48-65 ; « La femme 
inhibée. Contributions psychanalytiques au problème de la frigidité » 
(1926), pp. 66-80 ; « De la genèse du concept de castration chez la 
femme » (1933), pp. 30-47 ; « La négation du vagin » (1932), pp. 151-
165 ; « La peur devant la femme », pp. 135-149.
44  Une patiente avait fait le rêve suivant : elle est assise sur les 
genoux de son père, mais il a un entonnoir sur son pénis, ce qui 
permet un rapport sexuel non mutilant. L’entonnoir était un des objets 
de ses masturbations infantiles. L’on oublie souvent que les petites 
filles utilisent beaucoup d’objets. La sexualité de cette patiente et 
de son mari se résumait à une masturbation, côte à côte, mais pas 
réciproque ou mutuelle. Le rêve est venu satisfaire hallucinatoirement 
les fantasmes incestueux masturbatoires de l’enfance. Ce rêve, 
une sorte de révélation, fut un choc énorme pour elle au point de 
vouloir fuir tous les hommes.
45  M. Klein et K. Horney (1925), « Sur le développement du complexe 
d’Œdipe », in Darian Leader, La question du genre, Payot, 2001, pp. 
267-274. Ce travail est la réponse au texte de Freud, « Quelques 
conséquences psychiques de la différence anatomique des sexes », 
paru en 1924. Melanie Klein (1928), « Les premiers stades du conflit 
œdipien » ; (1928) « Phases précoces du complexe d’Œdipe » ; 
(1932) « Le retentissement des premières situations anxiogènes sur le 
développement sexuel de la fille », Psychanalyse des enfants, PUF, Paris.
46  E. Jones (1927), « Le développement précoce de la sexualité 
féminine », (1932) « Le stade phallique » et (1935) « Sexualité féminine 
primitive », Théorie et pratique de la psychanalyse, Payot, 1969.
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connaissance précoce du vagin, qui est ainsi 
source d’angoisses de pénétration : alors, la 
phase phallique apparaît comme défense 
face à ce qu’il conceptualise comme danger 
primordial, celui de l’aphanisis (perte du désir et 
du plaisir).

En-deçà de la question des sensations vaginales, 
c’est la notion de phallus qui est donc en question et 
qui est une source conflictuelle. C’est ce qu’indique 
Marie Bonaparte lorsque Lacan, ayant achevé sa 
conception du phallus et lançant un congrès sur la 
féminité s’aperçoit que cela produit une « querelle 
du phallus », ce que Marie Bonaparte interprète 
différemment : « non, c’est un combat autour du 
vagin »47.
Ce qui se répète dans le champ de la différence 
anatomique des sexes, c’est la confrontation 
incessante entre Persée et Gorgô, ou, si l’on préfère, 
entre le levier et la boîte, avec, toujours en fond un 
élément déclencheur de querelles, l’affirmation 
du primat du phallus. Je précise que ce qui est en 
tension n’est pas l’affirmation d’une phase phallique 
- elle est admise par tout le monde - mais l’étendue 
de son « application » et de ce qu’elle refoule. Pour 
exemple :

- son universalité première (dans la théorie 
freudienne, avant la différenciation psychique 
des sexes, l’enfant est dit phallique) ;
- la non prise en compte de ce que le phallique 
peut offrir secondairement comme élaboration 
défensive et donc refoulante d’autres dimensions 
(le meilleur exemple reste celui de l’analité ou 
de l’urétral48).

La question transférentielle et le « mensonge 
partagé »
Bref, il y a un effroi spécifique chez certaines fillettes, 
antérieur à la connaissance de la différence des 
sexes, lié à la découverte de son vagin, et non pas à 
la découverte clitoridienne49. Effroi lié à un intérieur 
invisible, en opposition à celui du garçon qui est lié 

47  Marie Bonaparte, Sexualité de la femme, PUF, 1967, p. 56. On sait 
son rapport personnel à ce combat.
48  Par exemple, lorsque Hans affirme que tout le monde a un fait-
pipi, l’adulte lui répond sur un autre registre, celui du pénis.
49  Cette découverte est dans certains cas aussi une source d’effroi.

à la découverte d�un autre sexe, mais pour la seule 
extériorité visible50. Cet effroi spécifique est si dénié 
ou refoulé qu�il est rare qu�il soit énoncé ouvertement. 
Mais il peut s�entendre derrière certains masques, tels 
ceux décrits en termes de mascarades, tantôt dites 
masculines51, tantôt féminines52. Mais ce qui ressort 
le plus des débats des années trente c’est l’idée 
d’une utilisation de l’organisation phallique comme 
défense privilégiée, et ce, pour les deux sexes.
Sur ce dernier point, relevons qu’il peut parfois exister 
des moments où, par exemple, Persée et Gorgô 
passent un accord inconscient : c’est ce que nous 
indique à sa façon Ruth Mack Brunswick53 dans son 
ultime texte, « Le mensonge partagé » ou « consenti ». 
Elle considère que la simulation de l’orgasme chez 
la femme a une fonction de réassurance car l’idée 
masculine traditionnelle sur les femmes est qu’elles 
ne possèdent pas de sexualité authentique, qu’elles 
n’ont ni besoin ni désir de relations sexuelles. C’est 
comme si toute sexualité, attribuée au phallus, du 
fait de la reconnaissance de l’absence de phallus 
et d’une certaine logique stricte, inconsciente, 
était déniée aux femmes. « Ainsi le mensonge sur 
l’orgasme est-il essentiellement une affirmation de 
ce que les femmes ne possèdent pas de sexualité 
phallique. Il constitue une réassurance tant pour les 
hommes que pour les femmes.54 » 
Un autre destin possible de cette alliance dans le 
mensonge pourrait s�entendre dans le fait que Freud 
avait invité les analystes-femmes à dire quelque 
chose de la sexualité féminine infantile. Comme on 
peut l�entrevoir, certaines l�ont fait55, et pourtant, reste 
cette affirmation : « elles n�en disent rien », qu�elle soit 

50  Le visible d’une absence.
51  La féminité étant une source d’angoisse, elle est rejetée derrière 
une mascarade masculine (K. Horney).
52  C’est à elle que l’on doit ce terme de mascarade. Voir Joan 
Rivière (1929), « La féminité en tant que mascarade », La Psychanalyse, 
vol. VII, PUF, 1964. Mascarade dans la mesure où la fille hésite entre être 
comme sa mère et surtout pas. Repris in Féminité mascarade, op. cit.
53  R. Mack Brunswick, « The Accepted Lie », Psa. Quarterly, vol. 12, 
n°4, 1943. Inédit en français.
54  Ibid. Ma traduction.
55  Il faudrait aussi citer les travaux de : Marie Bonaparte, Ruth Mack 
Brunswick, Lou Andreas-Salomé, Lilian Rotter, Margarth Hilfeding, 
Marjorie Brierley, Sylvia Pane, Fanny Hannkende, Alix Strachey, etc., 
ainsi que quelques hommes : Michael Joseph Eisler, Felix Boehm, etc.
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de Freud56 , Lacan57 ou Granoff58. Affirmation qui fait 
dès lors question : n’en disent-elles vraiment rien et 
l’on retrouverait Gorgô qui montre mais ne dit pas ? 
Ou bien les hommes-analystes sont-ils des Persée et 
coupent les têtes � celles de Klein ou Horney sont les 
plus faciles ‘ pour ne point entendre dire en dehors du 
phallique ? Ou, encore, n’aurions nous pas à analyser 
un élément que Jones et Horney ont avancé, c’est-
à-dire la peur de l’homme face au vagin et donc un 
effroi partagé59?
Par exemple, nous connaissons chez Freud le conflit 
entre l’analyste qui, devant les faits de la clinique, 
admet l’étiologie sexuelle et la défend, et l’homme 
en difficulté avec cette sexualité60 , ce dont il nous a 
laissé quelques témoignages. Deux exemples :

- dans une lettre à Emma Eckstein, la première 
psychanalyste analysée, Freud lui écrit ceci : 
« Tous ces évènements, il est vrai, n’ont pas 
ébranlé l’opinion que j’ai de vous, mais m’ont 
à nouveau inspiré du respect pour la féminité 
primordiale contre laquelle je ne cesse de 
lutter. »61  Emma donne à voir mais n’en dit rien62 ;
- Freud commit aussi un poème, offert à Fliess, où 
l’on peut lire : « Mais salut aussi au père qui, peu 
auparavant, tout au fond du calcul a trouvé // 

56  Par exemple, S. Freud (1918), « Le tabou de la virginité », La vie 
sexuelle, PUF, pp. 66-80.
57  J. Lacan, séminaire Encore, Seuil, p. 69. Il y a une jouissance 
clitoridienne et une « autre » à « aborder par la voie logique » 
car il n’y en a pas d’autre possible. Mais elles n’en disent rien de 
cette autre jouissance dite vaginale ; et Lacan de parler de cette 
« connerie » d’une zone érogène dans le vagin… « Cette jouissance 
qu’elles ont en plus (par rapport à l’homme) n’est pas anatomique, 
non, elle porte en elle une autre face de l’Autre, la face de Dieu ». 
L’explication « logique » sera donc la voie mystique. La « preuve » 
sera donnée par les femmes mystiques qui jouissent dans l’amour 
de leur dieu… (p. 71).
58  V. Granoff, La pensée et le féminin, Éditions de Minuit, 1976. 
59 Souhaitons-nous vraiment qu’elles disent, en courant ainsi le 
risque d’un trop différent, d’un trop d’altérité, d’un effroi ? 
60  Par exemple, dans « La sexualité dans l’étiologie des névroses 
», OCF/P, III, PUF, 1989 : il écrit page 91, partager la même aversion 
que ses maîtres Charcot et Breuer. Ou encore : « À peine sorti de 
l’école de Charcot, je rougissais de la connexion entre l’hystérie et 
le thème de la sexualité », in Études sur l’hystérie, PUF, 1967, p. 208..
61  Lettre inédite citée par J. M. Masson, Le réel escamoté, le 
renoncement de Freud à la théorie de la séduction, éd. Aubier, 
1984, p. 219.
62  Par exemple, elle refuse de communiquer les dates de ses 
menstrues ou de parler de son onanisme.

à endiguer la puissance du sexe féminin pour 
qu’il porte sa part d’obéissance à la loi» 63. Fliess 
est ici en Persée…

Si je cite cela, ce n’est que dans le but de faire 
jouer la différence des sexes dans la cure et le 
renversement que parfois elle suscite : lorsque 
d’analyste-homme je deviens, par le jeu de mes 
résistances, homme-analyste et que, dès lors, vont 
primer mes « préférences pulsionnelles ». Résistances 
qui peuvent être renforcées secondairement par nos 
propres théorisations64.
À la lumière des positions avancées par les 
protagonistes de cette première querelle, nous 
pouvons esquisser des modes de résistances en cure. 
Par exemple :

- une patiente peut aisément se soumettre à la 
thèse de la castration phallique (masculine) car 
c’est pour elle un renforcement défensif contre 
l’effroi de la découverte infantile de son vagin. 
Mais alors un symptôme comme celui de la 
frigidité vaginale sera d’autant plus résistant ;
- ou bien les interprétations phalliques peuvent 
venir au service d’une mascarade masculine 
surtout si un diagnostic d’hystérie est en tension, 
diagnostic qui en ce cas transforme une 
défense en symptôme et refuse l’existence des 
sensations vaginales infantiles, ce qui renforce 
les défenses : par exemple, le crocodile caché 
dans la cuvette des toilettes ou sous le lit, est-il 
un coupeur de pénis ou un faiseur de trou, un 
casseur d’intérieur ?
- ou encore l’accord inconscient entre les 
protagonistes : pas de castration entre nous ou 
le « mensonge partagé » ;
- enfin, l’adhésion à la thèse de l’envie du 
pénis peut dans certains cas venir redoubler et 
renforcer le système défensif.

Dans ces cas, ce qui reste intact est l’effroi premier 
et la crainte de quelque chose de cassé à l’intérieur 
(d’où certains rêves de poursuite, de cambriolage, 
certaines phobies, peurs d’effractions ou de 
pénétration, et aussi conduites quasi obsédantes de 

63  Lettre du 29-XII-1899, Sigmund Freud, Lettres à Flie�, PUF, 2006, p. 499.
64  Je n’écarte pas du tout la possibilité que ce soit mon cas !
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vérification de l’intérieur65, etc.)
N’existerait-il pas, parfois, une sorte de demande 
inconsciente de renforcer les défenses, comme si 
Gorgô implorait l’analyste Persée de lui couper le 
tête, de la castrer, et d’ainsi renforcer le déni, ou bien 
de ne point parler de la boîte de vitesse mais bien 
plus du visible et du dicible représenté par le levier ?

Conclusion
L’exemple clinique que je présente ici n’est, pour moi, 
qu’un cas de figure parmi les possibles constitutions 
de la féminité. Dire cela est, certes, une façon de 
ne pas entrer dans une querelle, non pas par 
crainte, mais parce qu’il me semble que d’autres 
modes de constitutions existent, où, par exemple, 
le primat clitoridien ne semble pas défensif, ce qui 
donne d’autres constitutions et destins psychiques. 
De même, les destins psychiques diffèrent selon les 
fantasmatiques : le cassé ou mutilé, le troué ou 
le coupé. C’est en ce sens que je pense que la 
sexualité féminine est multiple, et donnerait à penser 
à une dissymétrie dans les constitutions de la féminité 
et demanderait à ne pas accepter une thèse 
univoque qui, au pire, maintiendrait le « continent 
noir ». Cela implique aussi de ne point considérer 
l’existence précoce des sensations vaginales 
comme un symptôme hystérique. Le transfert de 
l’érogénéité clitoridienne sur le vagin est dans ces 
cas difficile, car il s’agirait d’attaquer et défaire une 
organisation défensive contre l’érogénéité vaginale 
première. D’où peut-être parfois la résistance de 
cette frigidité66.

65  Par la masturbation vaginale ou les rencontres sexuelles 
précisément d’un jour et anonymes, sans témoin : il y a vérification 
mais pas de témoin, etc. Peut-être aussi certaines « psychoses 
ménagères » : que doit-on cacher ou réparer ?
66   À ce sujet, voir S. Ferenczi, Journal clinique, Payot, 1990, pp. 241-
242, 26.VII.1932, § « Clitoris et vagin » : « Peut-être était-il trop hâtif de 
représenter la sexualité féminine comme débutant par le clitoris, 
avec une transposition beaucoup plus tardive de cette zone au 
vagin. Il est douteux qu’il existe même un organe quelconque dont 
on puisse concevoir qu’il n’a « pas été découvert » par la psyché, 
psychiquement neutre en quelque sorte, c’est-à-dire n’existant 
pas. Au contraire, on se sent en droit de supposer que l’apparente 
non-découverte du vagin est déjà un signe de frigidité, tandis que 
l’érogénéité accrue du clitoris est déjà un symptôme hystérique. 
Le même déplacement provoquerait aussi l’accentuation de la 
région urétrale et anale, c’est-à-dire l’éclatement de la génitalité 
en déplacements voisins ou plus lointain »

Cette dissymétrie des sexes dans la féminité a pour 
conséquence de produire différents courants sexuels 
et d’ainsi venir mobiliser différemment l’analyste-
homme. Par exemple, la résistance du symptôme 
frigidité vaginale tient au fait que, dans certains cas, 
c’est une défense et non un symptôme, résistance 
qui vient parfois répondre à l’insistance phallique de 
l’analyste. Ce qui réclamerait de questionner notre 
rapport personnel au phallique.
Il y aurait donc dans certains cas à lever une 
méconnaissance afin de re-trouver la connaissance 
infantile. Une autre façon de le dire est de soutenir, 
pour ces patientes, qu’il s’agit de re-devenir 
femme et non pas le devenir, en retrouvant leur 
féminité primordiale. Lever cette méconnaissance 
réclamerait d’affronter un effroi réciproque, ce 
que Freud, dans son texte sur Méduse, indiquait : 
« L’exhibition des organes génitaux est un acte 
apotropaïque. Ce qui, pour soi-même, excite l’horreur, 
produira aussi le même effet sur l’ennemi qu’il 
faut repousser. » (Chez Rabelais, encore, le diable 
prend la fuite après que la femme lui ait montré sa 
vulve.). Mais il y a aussi une indication d’un mode 
de défense : « Le membre viril érigé sert lui aussi 
d’apotropaion mais en vertu d’un autre mécanisme. 
L’exhibition du pénis - et de tous ses succédanés - 
veut dire : je n’ai pas peur de toi, je te défie, j’ai un 
pénis.67 » Mais est-ce un acte de castration ou une 
parole de déni ?
Il y a là une forme de circulation de la rigidité : 
l’effroi rigidifie le spectateur, mais l’érection rigide 
renverse les choses puisqu’elle est supposée effacer 
l’effroi - ou le reprojetter - en inversant les places. 
C’est en tous cas la conviction de l’exhibitionniste 
face à sa victime. Mais cela trace aussi une autre 
tension : l’effroi défait le langage, et le langage à 
son tour vise à défaire l’effroi, ce qui nous donne 
les éléments d’un conflit fondamental, dont un des 
échos s’entend dans une autre opposition de base, 
entre attraction et répulsion.
Je n’ai personnellement pas connu Gorgô… mais il 
me plaît de penser - ou de fantasmer, si vous préférez 
- que, si elle fut effrayante, c’était, peut-être, parce 

67  S. Freud (1922), « La tête de Méduse », OCF/P XVI, PUF, 1991, pp. 
163-164.
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qu’elle fut une petite fille effrayée…
En résumé : l’effroi, dont il est ici question, est celui 
de l’expérience vécue d’une altérité interne68 : la 
« prise de conscience » de l’excitation en soi, du 
pulsionnel, son plaisir mais aussi son « étrangeté » 
et son effet de division69, tel un corps étranger. 
Que cette expérience soit par la suite reprise et 
élaborée dans la scène de la différence des sexes 
est une évidence. Mais dans certains cas, cela laisse 
coexister des dimensions élaboratrices différentes, 
avec leurs symptomatologies propres, ou, pour le 
dire comme Freud, des « courants sexuels » différents 

68  Au même titre que celle de la différenciation moi / non-moi 
par exemple.
69  Voir la notion de Spaltung chez Lacan et son point d’origine 
dans le texte de S. Freud : « Le clivage du moi dans les processus 
de défense », in Nouvelle revue de psychanalyse, N°2, Automne 
1970, pp. 25-28.

aux destins particuliers70. Dans l’exemple présenté, il 
y a une ligne propre à l’excitation qui circule dans 
le groupe des femmes, une autre liée à la rencontre 
de la différence des sexes, et enfin, celle qui est liée 
à la découverte du pulsionnel en soi.
Les réélaborations successives, si elles reprennent 
en partie ce qui a précédé, en occultent une autre 
partie, ce qui est propre à toute représentation : 
d’un côté, elle montre, d’un autre, elle masque. Nous 
avons pris ici le cas de la représentation phallique sur 
son versant défensif exclusivement et de ce qu’elle 
peut, dans certains cas, venir masquer71.

70  Voir l’Homme aux Loups et les trois courants sexuels : S. Freud 
(1914), L’Homme aux Loups, P.U.F. Quadrige, 1990.
71  Je tiens à remercier Lucile Durrmeyer et Dominique Blin, ainsi que 
tous les participants au séminaire « De l’horreur au déni de l’autre », 
pour leurs apports permanents.

Jöel Bernat



93

Discussion 
Evelyne Sechaud 

Votre travail nous confronte, une fois de plus, à 
deux modalités du temps, le temps social, temps 
des calendriers et l’a-temporalité des fantasmes 
inconscients. En effet, vous faites référence à 
des débats qui ont animé la vie des institutions 
analytiques autour de la sexualité féminine. Débats 
contemporains des grands moments qui ont marqué 
les mouvements de libération de la femme : les 
années 30 et les années 68-70. Dans les années 30, 
c’est Coco Chanel qui libère le corps des femmes du 
corset ; et après « avoir enlevé le bas », c’est le haut 
du soutien-gorge qui est jeté par-dessus les moulins 
en 68, en attendant que la pilule (en vente en France 
à partir de 1967) et la libéralisation de l’avortement 
(1975 seulement) permettent de séparer le maternel 
du féminin, du moins dans la vie sociale si ce n’est 
dans les fantasmes qui ne suivent pas nécessairement 
l’évolution culturelle. Parallèlement, avaient lieu, 
dans les années 30, les débats des psychanalystes 
autour de la connaissance précoce du vagin dont 
vous vous faites l’écho. « Combats autour du vagin » 
selon le mot de Marie Bonaparte qui évoque bien 
le militantisme des féministes de cette époque. Puis, 
de nouveau, les années 70, favorisent une grande 
quantité de travaux, élaborés par des analystes 
femmes, essentiellement mais pas exclusivement, 
venant de tous horizons psychanalytiques. 
Pour n’évoquer que les publications françaises, 
pensons à Janine Chasseguet-Smirgel, Monique 
et Jean Cournut, Jacqueline Schaeffer, à la SPP, 
les lacaniens Luce Irigaray, Michèle Montrelay, et 
à l’APF, Wladimir Granoff, Annie Anzieu et puis plus 
récemment Jacques André, Catherine Chabert, 
Lucile Durrmeyer et sans doute bien d’autres. 
Comment avec cette somme de travaux peut-on 
encore dire que les analystes n’ont pas répondu 
à l’invitation de Freud d’explorer ce qui restait 

pour lui le continent noir du féminin ? Quand vous 
reprenez le mot de Lacan « elles n’en parlent pas », 
vous semblez dire qu’elles ne parlent pas de leur 
sexualité. Or, ce dont les femmes ne parlent pas, 
ce n’est pas de la sexualité, mais de la jouissance 
et c’est ce que dit Lacan. Cependant les hommes 
parlent-ils davantage de leur jouissance ? Ne 
confondons pas l’orgasme, lié à la décharge de 
la tension, l’éjaculation, phénomènes anatomo-
physiologiques et la jouissance qui est purement 
psychique. Que dire de la jouissance si ce n’est 
qu’elle est précisément en deçà du langage. 
Pourquoi ? La jouissance brouille les limites topiques, 
le Moi « s’éclate » (comme disent les adolescents), 
la fulgurance de l’affect déborde le contrôle et les 
capacités du Moi, efface les représentations, comme 
le connote le terme de « petite mort », balaie les 
contre-investissements. Le langage retourne au cri, 
seul en mesure de communiquer la violence indicible 
de l’affect et de la pulsion. La jouissance imaginée 
infinie des femmes (1 pour 10 selon Tirésias !) est ce 
qui fascine les hommes et les terrorise, l’angoisse 
de castration étant pour eux une butée qui limite 
le bouleversement narcissique. Dans le couple, le 
don que chacun des deux partenaires fait à l’autre 
de sa jouissance approfondit le lien d’amour et 
ceci se révèle fort différent du plaisir sexuel solitaire 
quelque soit son intensité et les fantasmes qui 
l’accompagnent.

Vous évoquez la mascarade, pour reprendre un mot 
de Lacan, le mensonge, la simulation des femmes sur 
leur jouissance. Sans doute est-ce toujours possible. 
Mais il faudrait comprendre ce comportement en 
fonction des enjeux complexes de la relation selon 
que sexe et amour sont rassemblés ou dissociés et 
pas uniquement par rapport à la seule sexualité 
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féminine.
La question que vous posez dans le titre de votre 
exposé « Existe-t-il une connaissance précoce du 
vagin ? » a pour moi le charme suranné des objets 
vintages que l’on ressort de temps en temps bien que 
les analystes aujourd’hui puissent aisément attester 
de la réponse à cette question. Votre formulation est 
ambigüe. De quelle connaissance s’agit-il ? Plusieurs 
plans sont à dégager :
Une connaissance intellectuelle : aujourd’hui les 
explications données très tôt aux enfants distinguent 
le zizi du garçon, et la fente, la zizette, la vulvette de 
la fille. Ces mots en ette désignant quelque chose 
de petit, féminin et mignon. Cette connaissance 
intellectuelle qui vise à différencier pleinement le 
garçon et la fille et reconnaître à la fille un sexe, 
complexe certes mais entier, peut rester totalement 
isolée comme nous le savons bien sauf lorsque 
l’après-coup notamment pubertaire permet de 
l’intégrer au développement. 
Une connaissance sensorielle : le corps fournit à la 
petite fille des sensations intéro et proprioceptives 
dont la localisation reste vraisemblablement confuse, 
l’anal plus intense provoquant une co-excitation 
vaginale, de même que l’urétral. Tout cela est bien 
connu des analystes et des petites filles même 
quand elles sont devenues adultes et ceci malgré la 
dévalorisation qu’en fait Freud. 
Une connaissance intuitive : un intérieur fait pour 
recevoir un doigt, un pénis, une petite graine, un 
bébé ? Un intérieur qui suscite la curiosité (les filles ne 
sont elles pas des « petites curieuses » ?) curiosité qui 
peut se transformer précisément en inhibition du fait 
des interdits œdipiens. Les enfants ont très tôt cette 
intuition que le garçon a un pénis qui sert à pénétrer 
et que la fille a un orifice qui est un contenant, mal 
différencié sans doute de l’anus qui demeure le 
modèle infantile du contenant excité, excitant. Freud, 
malgré la théorisation qu’il développe plus tard sur 
la méconnaissance du vagin, écrit pourtant en 1909, 
à propos du petit Hans : « Si j’avais été le seul à en 
disposer, j’aurais pris le risque de donner encore à 
l’enfant cet autre éclaircissement dont il était privé 
par les parents. J’aurais confirmé ses pressentiments 
pulsionnels, en lui parlant de l’existence du vagin et 

du coït, diminuant ainsi d’une nouvelle part les restes 
non résolus et mettant un terme à sa pressante envie 
de poser des questions.1»
Mais revenons à votre exemple clinique qui 
commence par un rêve. Dans Dora, Freud 
précise : « Un rêve dans les règles se tient pour ainsi 
dire sur deux jambes, dont l’une touche à l’occasion 
actuelle majeure, l’autre un évènement lourd de 
conséquences des années d’enfance. Le souhait 
qui crée le rêve vient, bien sûr, toujours de l’enfance, 
il ne cesse de vouloir réveiller de nouveau l’enfance 
pour l’amener à la réalité, corriger le présent d’après 
l’enfance.2 » La réalité actuelle dans l’analyse, c’est 
celle du transfert qui peut se déplacer latéralement 
dans la vie extérieure. Tout rêveur pourrait dire à son 
analyste : « Je rêve pour vous, je rêve de vous, avec 
vous, contre vous… »
Vous avez choisi de mettre l’accent sur la sexualité 
féminine de votre patiente mais la psycho-sexualité 
n’est pas seulement le jeu auto-érotique des zones 
érogènes et des objets partiels ; la psycho-sexualité 
se constitue dans la relation à l’autre, c’est-à-
dire dans les dimensions intersubjectives du conflit 
œdipien actualisé par le transfert. Certes vous y 
pensez, dans le sens d’un dialogue de sourds entre 
une femme et un homme et vous interrogez à juste 
titre l’effet du sexe de l’analyste sur son écoute d’un 
homme ou d’une femme. Vous pourrez d’ailleurs 
apprécier l’influence éventuelle de nos identités 
sexuelles dans ma compréhension du matériel que 
vous nous proposez. Cependant, si « l’anatomie, c’est 
le destin » selon le mot de Bonaparte repris par Freud, 
l’identité sexuelle psychique est moins « tranchée ». 
La complexité de nos identifications qui détermine 
la bisexualité psychique permet à chacun de jouer 
des variations sexuelles de son écoute. Pris dans votre 
intérêt pour l’organisation sexuelle de votre patiente 
et dans votre souci d’entendre ce qui vous est le 
moins familier, il me semble que vous négligez les 
indications des sentiments conflictuels qui vous sont 
adressés. C’est, pour moi, dans ce contexte, que 

1  S. Freud (1909), « Analyse de la phobie d’un petit garçon de cinq 
ans », OCF/P, IX, PUF, p. 127. C’est moi qui souligne.
2  S. Freud (1905), « Fragment d’une analyse d’hystérie », OCF/P, 
VI, PUF, p. 250. 
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prend sens la position féminine spécifique de votre 
patiente.
Permettez-moi une autre lecture du rêve : la 
voiture en panne ; ne serait-ce pas sa façon de 
figurer l’actuel de l’analyse, une panne sexuelle, 
comme répétition de ses échecs avec les hommes 
? L’homme auquel elle demande de l’aide est 
représenté par un homme de sa vie actuelle qui 
l’attire mais il y a des empêchements, pour ne 
pas dire des interdits à la réalisation de son désir 
amoureux. Cet homme, n’est il pas l’analyste, objet 
de désir et d’interdit ? Le levier de vitesse auquel 
vous vous refusez de toucher : son clitoris ? Ou bien 
plutôt le pénis de l’analyste chargé (c’est la fonction 
d’un levier de vitesse) de transmettre le mouvement 
à la boîte de vitesse ? Mouvement d’un coït ? Le 
levier est cassé fait-elle dire à l’homme du rêve : 
qui a castré l’analyste ? Elle s’en défend, proclame 
son innocence : rien n’est plus angoissant en effet 
pour une femme que l’impuissance d’un homme, 
impuissance dont certaines femmes se culpabilisent 
en retournant l’agressivité, la rage et la déception 
contre elles-mêmes. Son rêve dit son échec à sa 
tentative de séduction et la blessure narcissique qui 
en découle. Fantasme de séduction auquel sont liés 
les autres fantasmes originaires qu’elle va déplier 
dans la séquence que vous nous proposez.
En effet, votre intérêt pour le soin qu’elle porte 
à sa boîte la conforte narcissiquement, valorise 
implicitement sa défense. Rassurée, elle va pouvoir 
lever le refoulement du souvenir d’une scène infantile 
et d’un autre fantasme originaire. Elle vous dit son 
sentiment d’exclusion, sentiment qui fait parti des 
motifs de sa demande d’analyse, mais cette fois 
rattaché à une scène bien précise de l’enfance : sa 
mère partageant des plaisirs homosexuels déplacés 
vers l’oralité dans une pièce dont l’accès lui est 
interdit. Forme particulière de scène primitive entre 
femmes. Le fantasme apporte une grande quantité 
d’excitation et trouve son aboutissement dans 
l’exploration masturbatoire de son sexe. La décharge 
orgastique fait venir l’image du père et la culpabilité. 
Culpabilité d’un voir actif et passif qui se solde par ce 
fantasme d’avoir cassé quelque chose à l’intérieur 
de son sexe. Cette « sanction » est le résultat de son 

désir envers un père excitant (cf. note 4) et une mère 
interdictrice qui surveille l’intégrité du corps de sa fille. 
La phobie qui s’en suit est tout à fait banale : phobie 
des animaux qui peuvent la pénétrer la nuit, etc.
À propos de la castration, angoisse et complexe, 
vous soutenez l’hypothèse d’une angoisse spécifique 
à la fille, celle d’une atteinte à ses organes génitaux 
internes, telle que Melanie Klein, la première, l’a 
décrite. Atteinte comme conséquence de ses 
désirs incestueux, ce que vous ne dites pas. Atteinte 
qui peut prendre la forme chez la femme adulte 
d’angoisses de pénétration et de frigidité vaginale. 
Je vous suis tout à fait dans cette compréhension qui 
est très souvent vérifiée dans les analyses de femmes. 
L’envie du pénis, également très souvent retrouvée, 
est alors une formation secondaire qui permet la 
mise à distance de cette angoisse spécifique. Mais 
vous dites : « la supposée perte de l’objet pénis est 
moins angoissante que le fait vécu d’avoir cassé 
quelque chose ». Pensez-vous que la fille adhère 
à cette théorie infantile du petit garçon qui relie 
la perception du sexe de la fille à la menace de 
castration (quelque soit la forme sous laquelle elle 
est aujourd’hui prononcée) et imagine que la fille a 
été coupée ? La fille peut avoir envie de ce qu’elle 
n’a pas et qui est effectivement visible sur le garçon, 
et imaginer que ça poussera (comme ses seins à la 
puberté), mais je n’ai jamais rencontré une fille qui ait 
élaboré ce fantasme d’avoir eu un pénis qui aurait 
été coupé ! Quant au clitoris, s’il n’a pas la taille du 
pénis du petit garçon, il donne beaucoup de plaisir à 
la fille qui peut cependant être amenée à y renoncer 
pour ne pas entrer en rivalité avec sa mère et ne 
pas risquer de perdre son amour. Une fois de plus, les 
avatars du développement psycho-sexuel sont liés 
aux investissements libidinaux et aux identifications 
qui se rejouent sur la scène du transfert.
Enfin, votre exposé commence et se termine sur la 
Gorgone. Au début de votre exposé vous rappelez 
le texte de Freud qui voit dans la tête de Méduse 
différentes formes de castration. Vous dites que 
« Méduse est une figure de l’effroi qu’il ne faut pas 
regarder au risque de mourir pétrifié ». S’agit-il d’un 
risque de mort ? Freud, lui, écrit : « La vue de la tête de 
Méduse rend rigide d’effroi, transforme le spectateur 

Evelyne Sechaud



96

en pierre. […] la rigidification signifie l’érection, 
donc dans la situation originelle, la consolation du 
spectateur. Il a encore un pénis. Il s’en assure par sa 
rigidification. » Castration et mort sont à différencier 
au moins pour l’homme, le sacrifice d’une partie 
permettant de garder le tout. Œdipe se prive de ses 
yeux, tandis que Jocaste se donne la mort, la femme 
se donne ou se perd toute entière.
Vous reprenez les transformations décrites par 
Freud de l’effroi en peur, de la peur en angoisse et 
de l’angoisse en évitement : trajet classique de la 
phobie. Vous ajoutez : « La peur de perdre l’objet 
est une élaboration secondaire qui protège d’une 
peur plus importante, celle de perdre la perception 
de l’objet ». Et vous concluez : « Un des bénéfices 
de cette opération est d’oublier que l’on n’a jamais 
possédé cet objet. » J’avoue que je comprends mal. 
D’abord de quel objet parlez-vous ? L’objet est celui 
du fantasme inconscient, dites-vous en note. Objet 
total ? Objet partiel, pénis, au même titre que le sein 
ou les fèces ? Mais comment penser qu’avec la 
perte de la perception, on puisse oublier que l’on a 

possédé cet objet ? La perte de la perception est 
même la condition de la représentation et donc 
de la pensée. Si c’était le cas, il s’agirait alors d’un 
déni massif. Vous donnez en note encore l’exemple 
d’Œdipe. Sa castration volontaire qui lui fait perdre 
la vue entrainerait-elle le refoulement de l’inceste ? 
Sûrement pas pour moi ! Œdipe serait-il pour vous 
psychotique ? On peut en effet concevoir l’existence 
non d’un refoulement mais d’un déni global qui nous 
situe alors dans un tout autre registre, psychotique 
celui-là. L’absence de distinction dans votre texte est 
source de confusion et d’incompréhension.
Vous retrouvez la Gorgone à la fin de votre texte, avec 
cette phrase étrange : « Je n’ai personnellement 
pas connu Gorgo (est-ce une formule ironique de 
dénégation ?) […] mais il me plaît de penser - ou de 
fantasmer, si vous préférez - que, si elle fut effrayante, 
c’était peut-être parce qu’elle fut une petite fille 
effrayée. » Alors, en me demandant de discuter votre 
texte, ne m’avez vous pas demandé de jouer ce rôle 
d’une Méduse ou d’une petite fille effrayée, pour 
autant que la castration circule d’un sexe à l’autre ?
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Moments de dévoilement
Caroline Giros Israël 

« Bon, maintenant, qu’est-ce que je fais ? » C’est 
ainsi qu’elle terminait les séances, surtout celles où 
elle racontait ce qu’elle avait fait, pendant leur 
intervalle. Et faire, elle ne s’en privait pas ! Il suffisait 
de quelques clics, pour choisir l’élu d’un soir parmi 
les nombreux visages qui s’affichaient sur sa page. 
Puis, de quelques « SMS », pour s’assurer de son 
choix et de l’heure du rendez-vous. Ensuite, venait la 
rencontre dans un café. L’aventure pouvait s’arrêter 
là, parce qu’un détail, comme l’inflexion d’une 
voix ou l’instant d’hésitation de l’homme, l’avait 
rebutée. Il lui arrivait aussi de jouer, disait-elle, « les 
prolongations », histoire de se faire désirer. Plus elle 
connaissait les règles du jeu, moins elle hésitait, et la 
soirée se terminait chez lui ou chez elle, dans une 
chambre qui tenait lieu de débarras. Elle évitait, avec 
plus ou moins de précaution, une rencontre fortuite 
entre le monsieur-du-soir et ses enfants, mais n’était 
pas à l’abri de leurs visites dans ses tiroirs, où était 
dissimulé un sextoy, ce cadeau d’une amie pleine 
d’humour ! Leur curiosité n’épargnait pas non plus 
son ordinateur, qui affichait la liste de ses badinages.
C’était, d’ailleurs, à la faveur d’une rencontre 
sur internet que, sortant d’un divorce éprouvant, 
elle avait connu son deuxième mari. Elle parlait, 
avec émotion, des six mois de leur folle liaison. Lui, 
franchissait les frontières au volant de sa voiture, pour 
passer une nuit d’amour à deux, elle, franchissait, par 
la suite, d’autres frontières à son bras, et découvrait 
les plaisirs à plusieurs, dans des lieux de rendez-
vous qui n’eurent, bientôt, plus de secret pour elle. 
Hommes, femmes, ces indices de reconnaissance se 
fondaient dans la douceur des corps dont il restait, 
disait-elle, le souvenir d’une tendresse, de caresses 
partagées et le sentiment que tout cela n’avait été 
qu’un jeu entre adultes.
La vie lui paraissait maintenant trop lourde. Les 

enfants, le travail, un mari trop envahissant, un ex-mari 
trop fuyant, la mettaient dans un état de nervosité 
constante, que les nuits d’amour avec son conjoint 
ne calmaient pas. Elle n’avait qu’une envie : « se tirer 
le plus loin possible de ces rapaces qui lui pompaient 
le sang et son argent ». 
Elle était venue pour ça, pour que je fasse quelque 
chose et la tire de cette pesanteur ou de ce trop 
d’excitations. Elle avait déjà épuisé, vainement, 
le yoga, le coaching et son nouveau mari à qui 
elle refusait de faire un enfant. Certains jours, elle 
s’imaginait enceinte, vivant dans une belle maison 
au milieu des bois, dévouée à sa petite famille et 
d’autres jours, cette idée se transformait en vision 
cauchemardesque de solitude et d’ennui. D’ailleurs, 
tous les livres de ma bibliothèque « l’angoissaient », 
elle qui ne pouvait consacrer cinq minutes de 
son attention à la lecture d’un roman, sans bailler 
d’ennui ! L’idée de rester trois-quarts d’heure, 
allongée, à ne faire que parler, lui paraissait vraiment 
bizarre, mais si ça pouvait la soulager et puis, elle 
avait envie de vider son sac !
Elle avait déballé le récit de la saga familiale, un 
clan soudé par un mode de vie et des coutumes 
méditerranéennes. Dans son souvenir, ses parents 
se déchiraient constamment, depuis toujours. Entre 
deux disputes, sa mère faisait preuve d’un amour 
effervescent envers ses enfants, tout en se lamentant 
bien haut de la cruauté de son mari. Mère qui, 
cependant, n’hésitait pas à les quitter pour rejoindre 
ce monstre sordide dans les pays où ses affaires 
l’appelaient. Elle, restait alors dans un entre-deux, 
indifférente au monde extérieur et à elle-même, 
comme si le temps s’immobilisait dans une éternité 
sans faille. Elle ne conservait aucun souvenir de ces 
moments là. Une vague impression d’ennui peut-
être. Et puis la mère revenait et avec elle la maison 
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s’animait à nouveau, résonnait des éclats de voix, du 
claquement des talons aiguilles sur le carrelage, du 
choc métallique des casseroles sorties des placards. 
L’air se chargeait de parfums d’Orient et la famille, 
à nouveau réunie, se pressait autour de la table 
pour partager le repas rituel. Adolescente, elle avait 
souffert de crises de boulimie sans devenir obèse, 
mais quand « ça » la prenait, elle se livrait à une orgie 
de sucreries. Son poids restait une préoccupation et 
un souci constant. Cinq kilos de trop l’obligeaient à 
recourir à toutes sortes d’artifice, pour les dissimuler 
habilement sous une robe sexy, cinq kilos de moins 
et la robe épousait étroitement ses formes offertes 
aux regards admiratifs. C’est une jolie femme 
de quarante ans, à l’allure féminine. Lorsqu’elle 
commença son analyse, elle venait de rejoindre un 
poste d’économiste dans une entreprise où travaillait 
également son père. Cette profession commune, 
exercée sous le même toit, les avait réunis dans une 
certaine complicité intellectuelle, après des années 
de conflits et de malentendus.
Je ne cherche pas, aujourd’hui, à vous rendre 
compte du déroulement de cette analyse toujours 
en cours, mais à éclairer par quelques éléments 
de réflexion, ces moments de surgissement d’une 
sexualité anarchique. Son évocation me laissait à 
court de pensées et d’associations d’idées, surtout 
lorsqu’elle m’interpellait : « et maintenant, qu’est-ce 
que je fais ? »
Cet exposé met des mots et des idées sur ce qui, 
dans l’instant même de l’écoute, n’avait suscité 
qu’une impression de vide, comme si le silencieux 
tissage du travail associatif, s’était rompu. Comme 
si la pensée s’était subitement verrouillée devant 
le surgissement du sexuel. Si je voulais évoquer une 
image : je m’étais trouvée dans la position d’une 
femme viennoise, du siècle freudien, frappée d’une 
inhibition de pensée, dès lors que l’anarchie de cette 
sexualité se manifestait. Il peut sembler paradoxal 
de vouloir, aujourd’hui, évoquer un processus de 
déliaison à propos d’une patiente qui entretenait 
autant de liaisons, mais c’est précisément, ce 
paradoxe qu’il s’agit d’interroger : cette « proposition 
qui, contradictoirement, mettant la lumière sur un 
point de vue prélogique ou irrationnel, prend le 

contre-pied des certitudes logiques1 ». 
Ces séquences sexuelles venaient, en effet, prendre 
à revers tout le travail organisateur de la psyché 
qui assigne un destin à la libido, destin imposé à 
la sexualité de la femme et tout aussi bien à cette 
femme. Ils n’abolissaient pas cette trajectoire de 
la libido, mais faisaient coexister des territoires qui 
semblaient n’avoir aucune relation les uns avec les 
autres. L’analyste alors est comme un ethnologue, 
découvrant un peuple non pas figé dans le mythe ou 
l’atemporalité, mais un peuple qui forge et invente, 
dans son propre territoire, ses propres représentations 
toujours inachevées, de la communauté humaine. 
Je tenterai, au fond, de parler de la fin de l’exotisme, 
mise en lumière dans l’ouvrage d’Alban Bensa2. Fin 
de l’exotisme de celui ou de celle que l’on qualifiait 
de radicalement autre, auxquels était souvent 
attribué un grand A pour en souligner son étrangeté 
forcément inquiétante. 
Il faut relire ces pages des Leçons d’introduction 
à la psychanalyse3 où Freud défait devant un 
auditoire sceptique, le grand mythe de l’innocence 
de l’enfant ou celui de l’altérité du pervers, pour 
saisir à quel point la psychanalyse fut une entreprise 
de démantèlement des certitudes logiques et des 
grands récits organisateurs de la culture du début du 
XXème siècle. Et si Freud céda à l’exotisme séducteur 
d’une naturalisation de la femme (la femme n’a 
pas de surmoi, son apport à la civilisation se limite au 
tressage et au tissage), il n’en fut pas moins celui qui 
insista sans relâche, sur les contraintes que la culture 
impose à la vie psychosexuelle de celle-ci.
Pour en revenir à l’œuvre de déliaison dans la cure 
de cette patiente, la plus évidente survient comme 
je l’ai dit, dans la psyché de l’analyste. L’écoute 
silencieuse consiste, ordinairement à défaire les liens 
associatifs du patient pour établir à partir de ceux-ci 
d’autres voies associatives. Le cadre analytique 
prend alors l’aspect d’une métaphore de la psyché 
et de son enveloppe pare-excitante. Parole et 
écoute entremêlent un incessant travail de liaison et 

1  Trésor de la langue française informatisé, ATIIF-CNRS.
2  A. Bensa, La Fin de l’exotisme, Anacharsis, 2006.
3  S. Freud (1916-17), « Leçons d’introduction à la psychanalyse », 
OCF/P, XIV, Paris, PUF, 2000.
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de déliaison des excitations afin de réduire la charge 
énergétique du pulsionnel. Du côté de l’analyste, ses 
références théoriques lui permettent de se distancier 
de l’emprise du pulsionnel dans l’actualité de la cure, 
et lui tiennent lieu d’enveloppe psychique. La chose 
sexuelle ne disparaît pas dans sa nomination. Elle 
s’introduit dans un univers langagier. C’est toujours 
elle qui nous pousse à penser - comme l’écrivait 
J.-B. Pontalis « la pulsion embrasse la théorie4 ». La 
conscience peut ainsi en avoir une représentation 
supportable. Œdipe est un mythe et s’il surgissait in 
presentia, les yeux ensanglantés, l’effroi nous saisirait. 
L’impossibilité de lier l’écoute à quelques ébauches 
de théorisation ou à quelques fragments théoriques 
signait l’échec de la mise à distance de cette 
sexualité débordante. 
Échec qui pourrait bien, également, venir interroger 
chez l’analyste sa résistance à étendre les limites de 
sa déterritorialisation. Le regard exotique porté, alors, 
sur des pratiques étrangères à sa propre culture, 
pratiques qui de plus venaient d’une femme, n’était-il 
pas l’indice de cette résistance ? Nous sommes 
entraînés à débusquer le sexuel inconscient dans les 
fantasmes et les actes manqués, mais ne sommes-
nous pas démunis lorsqu’il surgit dans l’activité 
sexuelle elle-même ? Comme si, cette présentation 
spécifique de cette patiente empêchait toute 
représentation de la chose sexuelle, dans la cure 
elle-même. Freud fut aussi pris, avec Dora dans 
l’embarras de l’édification des frontières entre ce 
qui revient dans la cure et ce qui surgit à l’extérieur. 
Dans l’Abrégé il émettait le souhait suivant, qu’il 
savait de l’ordre de l’idéal et… de la déception : « Il 
ne nous semble nullement souhaitable que le 
patient en dehors du transfert, agisse au lieu de se 
souvenir. L’idéal, à notre point de vue, est qu’il se 
comporte aussi normalement que possible en dehors 
du traitement et qu’il ne manifeste de réactions 
anormales que dans le transfert.5 » 
Il n’y avait, avec cette patiente, aucune mise en 
place du processus de perlaboration et l’acte de 
parole n’épuisait en rien la charge énergétique du 

4  J.-B. Pontalis, préface des Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, 
Gallimard, 1987, p. 18.
5  S. Freud (1938), Abrégé de psychanalyse, Paris, PUF, 1975, p. 45. 

pulsionnel, inscrite dans les mots. Celle-ci débordait le 
cadre des séances et venait à se disperser dans une 
activité sexuelle compulsive. Ce faire de la patiente 
provoquait en moi de la peur. Peur qu’elle n’attrape 
le sida ou qu’elle se fasse tuer. Des affects angoissants 
surgissaient qui liaient ainsi et le sexe et la mort et 
l’interdit. À cette adresse « Maintenant, qu’est-ce 
que je fais ? », j’aurai voulu répondre : « Surtout ne 
faites rien, et comportez-vous comme une névrosée 
ordinaire ! ». Tiraillée entre l’énonciation d’un interdit 
et l’inquiétude, je me réfugiais le plus souvent dans 
un silence maladroit.
Si l’on se souvient que, par ailleurs, ces moments 
de débordement étaient ponctuels, qu’il pouvait 
se passer des semaines sans qu’ils surgissent et sans 
qu’elle soit à court de pensées associatives ou de 
rêves, la question majeure des embarras de cette 
cure est la suivante : Comment écouter l’infantile 
cette « mémoire brûlante du corps pulsionnel6 » 
qui persiste chez la femme adulte ? Sans doute, 
faut-il alors s’abstenir de lui attribuer une étiquette 
psychopathologique. Celle-ci orienterait les 
interventions de l’analyste dans un sens où le patient 
s’efface derrière l’administration de la preuve par 
la théorie. N’est-il pas plus stimulant pour la pensée 
d’envisager l’aspect polymorphe de cette sexualité : 
« ces mille visages d’Éros » dont j’emprunte la formule 
à Joyce Mc Dougall ? 
Le visage de l’Éros archaïque s’imposait dans ces 
scènes à travers l’expression des pulsions sexuelles 
infantiles. Entre l’objet et la pulsion n’existe qu’une 
« soudure », insiste Freud à plusieurs reprises dans les 
Trois essais, une soudure que les liaisons éphémères 
de cette patiente venaient à la fois faire et défaire. 
Liaisons, déliaisons d’un soir, toutes au service d’un 
plaisir d’organe et d’une satisfaction « sur place » 
des zones érogènes. Freud écrivait en 1905 : « Il 
est probable, que la pulsion sexuelle est d’abord 
indépendante de son objet et que ce ne sont pas 
d’avantage les attraits de ce dernier qui déterminent 
son apparition.7» Chez cette femme, l’excitation 

6  S. Le Poulichet, « Se faire un corps étranger », Nouvelle Revue de 
psychanalyse, n°43, L’Excès, printemps 1991, Paris, Gallimard, p. 252. 
7  S. Freud (1905), Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 
1987, p. 54. 
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était première, elle revêtait un caractère d’urgence 
impérieuse. Seul, le recours à une activité sexuelle, 
à l’aide d’un agent extérieur, pouvait apaiser cette 
tension. Et si ce dernier était toujours un homme 
ou du moins, un assemblage de membres, sur un 
corps lui même érotisé, la pénétration par un pénis 
n’était pas le but nécessaire de sa satisfaction. La 
jouissance relevait d’une restriction des territoires de 
la fantasmatisation et de l’investissement de l’autre, 
au profit d’une sensibilisation de tout le champ 
autoérotique, comme si le corps retrouvait ce temps 
infantile où l’excitation ne peut encore recourir aux 
mots. « Un corps, toujours là trop tôt ou trop tard au 
rendez-vous des signifiants et des images8 » écrit 
Sylvie Le Poulichet. 
Ce visage archaïque d’Éros, celui de l’infans, nous 
écarte des querelles théoriques sur le féminin et sur 
la localisation des zones excitables chez une fille : le 
vagin et/ou clitoris. Localiser ainsi les zones excitables 
de la fille, ne relèverait-il pas de l’influence d’une 
théorie sexuelle infantile de la phase phallique qui 
ferait du corps féminin le miroir inversé du corps 
masculin ? Femme castrée mais dont l’excitation 
subsiste malgré tout dans cette cavité si étrange ! 
Ce continent forcément exotique, réduit à une île 
mystérieuse bien délimitée et dont l’abord empli 
d’effroi l’explorateur qui ose s’y aventurer ! 
Ces querelles théoriques négligent la prise en compte 
du pulsionnel infantile tel qu’il se présente dans les 
deux sexes chez l’enfant. C’est chez lui, en effet et 
sans d’autres attributs de genre ou de division sexuée, 
que Freud dans les Trois Essais le situe. Un pulsionnel 
infantile qui envahit toutes les surfaces sensibles : 
aussi bien la peau, les zones érogènes que l’intérieur 
du corps. « Ce que nous avons appelé les pulsions 
partielles de la sexualité, soit dérive directement 
de ces sources internes de l’excitation sexuelle, soit 
s’assemble à partir d’éléments provenant de ces 
sources et de ces zones érogènes.  Il se peut que rien 
d’important ne se passe dans l’organisme sans fournir 
sa contribution à l’excitation de la pulsion sexuelle9 » 
écrit Freud. Ce qu’il confirme dans une note de 1915 : 
« De plus amples réflexions […] conduisent à attribuer 

8  S. Le Poulichet, op. cit., p. 251.
9  Trois essais, op. cit., p. 138.

à toutes les parties du corps et à tous les organes 
internes la qualité de zone érogènes10. »
L’orientation vers l’unification des pulsions partielles 
sous le primat du génital, qui serait le destin de 
l’homme ou de la femme « normale », se trouvait pour 
cette patiente singulièrement remise en question. Elle 
existait bien, mais n’impliquait pas le surmontement 
des autres plaisirs d’organe. Ces intermèdes laissaient 
apercevoir les ressources du désir féminin lorsque 
l’infantile mène la danse.
Délié de l’attachement à l’objet, cette érotisation, 
cet éros somatique s’accompagnait d’une 
désubjectivation, comme si tout ce dispositif relevait 
d’une mécanique bien rodée, pour aboutir à la 
décharge orgasmique. Au point où « ça n’a plus 
d’importance de dire Je ou de ne pas dire Je11 ». 
N’être personne dans les bras de tout le monde, 
n’avoir pas de corps mais  être un corps semblait, 
alors, l’emporter sur la pudeur, le dégoût ou la morale 
que le sujet dresse comme autant de barrières 
contre l’accomplissement de son désir. 
Catherine Millet évoque, dans un premier livre, 
son indifférence à l’idée d’être arrêtée par un 
représentant de l’ordre. Cette indifférence n’est 
pas la marque d’un refoulement mais résulte d’un 
retrait ou d’une disparition du sujet. Elle écrit : « Le 
corps découvert [...] n’aurait pas été plus que le 
corps pénétré par les inconnus du Bois, moins un 
corps habité, qu’une coque dont je me serais retirée. 
Insouciance, inconscience […] qui n’est pas sans 
rapport avec cette dissociation de l’être […] : soit que 
la conscience s’annihile dans cette détermination, 
qu’elle ne permet plus de considérer l’acte avec 
distance, soit, à l’inverse, que, le corps livré à ses 
automatismes, la conscience s’échappe et perd 
toute relation avec l’acte. Dans ces moments là, […] 
rien n’existe en dehors de l’espace que mon corps 
et celui de mon partenaire occupent12. » Comment 
ne pas songer alors à ce passage de Freud sur 
l’hypnose dans Psychologie des masses et analyse 
du moi : « L’hypnotiseur est l’objet unique, nul autre 

10  Ibid., p. 108.
11  G. Deleuze et F. Guattari, Rhizome, Ed. Minuit, 1976, p. 7.
12  C. Millet, La Vie sexuelle de Catherine M., Seuil, 2001, p. 162.

Caroline Giros Israël



102

à part lui n’est pris en compte13 » à ceci près que, 
dans cet exemple, c’est la relation sexuelle, cette 
formation de masse à deux, qui devient elle-même 
hypnotique. Elle suppose un abandonnement « sans 
restriction », une déprise du sujet. Au cœur de la 
sexualité, s’effacent le sexué et son destin féminin 
ou masculin au profit d’une transe ou plutôt d’un 
transsexuel, qui ne se laisse pas assigner à la fixité 
d’un genre. J’évoque ici, cette part de bisexualité 
infantile qui surgit, lorsque le sujet [sexué-genré] se 
fait disparaître dans cette masse corporelle où soi et 
l’autre perdent leur délimitation. Ce qui nous amène 
à reposer la question suivante : la chose sexuelle a-t-
elle un genre ?
Serait-ce le retour par régression à un Éros pré-
œdipien ? Oui et non. Oui, dans la mesure où le 
sujet est envahi par une érotisation du corps qui met 
l’activité phantasmatique hors circuit, au profit d’une 
sorte de rêve éveillé favorable au retour de l’infantile. 
Non, parce la découverte de la génitalité n’a pas 
disparu, comme nous l’avons dit et qu’elle ajoute 
un supplément de plaisir et une voie directrice à la 
satisfaction. Cette génitalité, cette érotisation de la 
zone génitale se place sous l’influence de l’envie du 
pénis, sous l’angle d’une dynamique, d’une énergie 
et d’un pouvoir faire. « L’infantile retrouvé », écrit 
D. Margueritat, « n’est pas indemne de l’évolution 
ultérieure, nous n’avons plus à faire à une petite 
fille, mais à une femme. Que cette envie puisse se 
retrouver et s’exprimer est déjà un succès. Il reste 
qu’elle est non seulement marquée mais modifiée 
par un destin dont l’accession à la reconnaissance 
des cavités est le pivot14. »
Une question ne manquera de se poser si l’on 
considère le caractère d’urgence que revêtaient 
ces rencontres : l’autre n’était-il pas, alors, une 
résurgence de ce tiers secourable de l’Esquisse15 
qui exécute « pour l’être impuissant l’action 
spécifique nécessaire ». Cet anonymat et ce flou 

13  S. Freud, « Psychologie des masses et analyse du moi », OCF/P, 
XVI, PUF, p. 32.
14  D. Margueritat, « L’Envie du pénis revisitée », Documents & Débats, 
n° 57, décembre 2001, p. 33.
15  S. Freud (1895) « Esquisse pour une psychologie scientifique », 
La naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1956.

dans lesquelles étaient relégués les partenaires des 
ébats sexuels ne permettaient-ils pas de dissimuler le 
lien à un objet originaire, objet comblant le besoin 
et apaisant la tension ? Fallait-il penser que cette 
excitation qui s’emparait, alors, du corps sans aucune 
représentation d’attente pour symboliser cette 
absence, était le signe même de cette disparition ?
Le retour à un régime de fonctionnement des 
pulsions sexuelles infantiles abaissait les défenses 
dressées par la conscience vigile et luttait contre 
l’état de désertion laissé par la disparition de l’objet 
originaire. Les absences de la mère la laissaient, 
enfant, désaffectée et sans souvenir. Le recours à 
la sexualité comme « jeu » [jeu de fort-da ?] avait 
débuté après la rupture du premier mariage. L’image 
de l’homme secourable s’était écroulée et l’avait 
laissée dans un état psychique qui ressemblait à 
une dépression. La reprise de ces jeux sexuels lors 
de sa deuxième séparation, pendant la cure, les 
plaçait sous l’emprise d’une contrainte de répétition. 
L’insistance sur l’aspect ludique de la sexualité ne 
cherchait pas à atténuer un sentiment de culpabilité, 
qui d’ailleurs n’existait pas, mais marquait le retour du 
jeu enfantin. Jeu fait de retrouvailles et de séparations, 
dont elle gardait, cette fois, la maîtrise. Retrouvailles 
et trouvailles. Comme si, s’adonner à ceux-ci avait 
été pour le sujet adulte la seule création psychique 
possible pour sortir de la désertion, après la création 
de la boulimie à l’adolescence. N’y avait-il pas de 
la boulimie dans cette consommation du sexe ? Jeu 
de remplissage de toutes les cavités, jeu où le sujet se 
faisait disparaître à nouveau dans les scènes sexuelles 
mais cette fois au profit d’une exacerbation d’Éros, 
d’un Éros hypochondriaque. Son caractère urgent, 
presque vital peut avoir mis à l’écart des pensées 
ou des sentiments qui relèveraient d’une conscience 
morale. Que resterait-il d’une activité surmoïque en 
l’absence d’un sujet ? Nous posons l’hypothèse que 
ce qui est refoulé est le refoulement lui-même.
Dès lors que la question de la culpabilité et du 
refoulement se présente à notre réflexion nous 
l’envisagerons dans son rapport à l’action de la 
civilisation. « Il n’est pas exact », écrivait Freud en 
1927, « que l’âme humaine, depuis les temps les 
plus anciens, n’ait suivi aucun développement […] 
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Il va dans le sens de notre développement qu’une 
contrainte externe soit peu à peu intériorisée, du fait 
qu’une instance animique, le surmoi de l’homme, 
l’adopte au nombre de ses commandements16 ».
En ces temps postmodernes où se sont défaits les 
grands récits synthétiques, ceux qui dénonçaient 
le totalitarisme comme ceux qui annonçaient 
l’avènement de la démocratie, l’aliénation du 
sujet à l’autre et à son désir, l’aliénation des masses 
à un chef n’aurait-elle pas cédé au profit d’une 
fragmentation des sujets et des masses ? Cette 
fragmentation du sujet viendrait-elle se surajouter à 
sa division ? Serions-nous dans un temps où l’humain 
serait aux prises non pas à une contrainte, mais à des 
contraintes, non pas à un autre mais à des autres, non 
pas à un message, mais à des messages ? Messages 
contradictoires qui coexistent en s’ignorant. Dès 
lors, une nouvelle carte de l’anthropologie se 
dessinerait, où l’accent ne porterait plus seulement 
sur l’amour tel que Freud le soulignait dans les Trois 
Essais, mais aussi sur le pulsionnel et précisément 
sur le pulsionnel infantile. Je cite cette note de 
1910 sur les variations de la vie amoureuse et son 
historicité : « La différence la plus marquante entre la 
vie amoureuse du monde antique et la nôtre réside 
sans doute dans le fait que les anciens mettaient 
l’accent sur la pulsion elle-même, alors que nous la 
plaçons sur l’objet. Les anciens célébraient la pulsion 
et étaient prêts à vénérer en son nom même un 
objet de valeur inférieure, alors que nous méprisons 
l’activité pulsionnelle en elle-même et ne l’excusons 
qu’en vertu des qualités que nous reconnaissons à 
l’objet17. » De nos jours, l’amour pour l’objet coexiste 
avec l’indifférence à son égard et la répugnance 
pour l’activité sexuelle avec son exaltation. La 
multiplicité des discours de l’Occident sur la sexualité 
fait apparaître la diversité des images, attaque les 
cadres théoriques de la pensée sur le féminin et 
œuvre dans la vie psychosexuelle des femmes. 
C’est vers la Chine que notre regard se portera pour 
mesurer le surgissement de la chose sexuelle dans 
une culture en prise avec le délitement des idéaux 
collectifs. L’aube du XXIème siècle a vu fleurir une 

16  S. Freud (1927), L’Avenir d’une illusion, PUF, 1976, p. 151. 
17  S. Freud (1905) Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 56-57.

littérature érotique écrite par des femmes chinoises. 
Les bonbons chinois de Mian Mian dévoila au public, 
malgré la censure, la face obscure de la jeune foule 
chinoise, errant entre une consommation frénétique 
de stupéfiants et de sexe et une désillusion totale 
à l’égard de toute croyance et de tout amour. 
Prise dans une recherche insatiable du monde 
des sensations corporelles, déliée de tout travail 
de symbolisation, l’héroïne de ce roman, Xio Hong 
sombre dans la mort du désir. « C’est au petit matin 
que je préfère les bars, tous les gens ennuyeux sont 
partis, seuls les vraiment chiants sont restés, des 
Chinois, des étrangers, des artistes et des soi-disant, 
des putes, des glandeurs des villes, quelques fichus 
connards de cols blancs, peu importe, à cette 
heure là les hommes ne sont plus en état de baiser, 
les femmes ne sont plus en état de baiser, personne 
ne drague plus personne, tout le monde est bien 
trop naze, l’aube nous envoie quelques rayons de 
lumière glacée, on se balance dans la musique, 
chacun a son propre langage corporel, c’est d’une 
incomparable vérité, les after hours18. » Que devient 
le poids de la culpabilité et des interdits dès lors que 
la parole du chef ou du père relève d’une vague 
censure et que son meurtre n’est plus ni pensé ni 
désiré par les foules ?
Sans doute Walter Benjamin, mieux que quiconque 
annonçait-il l’âge des foules dans cette rencontre 
sans lendemain entre la poésie baudelairienne et 
une passante. « Le ravissement du citadin », écrivait-il, 
« est moins l’amour du premier regard que celui du 
dernier. C’est un adieu à tout jamais19 ». C’est moins 
L’amour des commencements20 que le trouble érotisé 
de la « catastrophe » des déliaisons. L’industrialisation 
du monde ne confronte-t-elle pas l’homme des foules 
au choc des stimuli et des perceptions et ne modifie-
t-elle pas les liens entre son corps et sa conscience ? 
Automate sans mémoire, avide de nouveaux stimuli 
plaisants ou déplaisants, traumatisé et traumatophile, 
tel est le citadin des « Temps Modernes », décrit par 

18  Mian Mian, Les Bonbons chinois, Édition de l’Olivier, 2001, p. 222.
19  W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée 
du capitalisme, Petite Bibliothèque Payot, 2002, p. 170. 
20  J.-B. Pontalis, L’Amour des commencements, Paris, Gallimard, 
coll. Folio, 1986. 
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Walter Benjamin. « La perception », souligne-t-il, 
« paralyse […] le pouvoir de représentation21 » et tient 
désormais lieu d’expérience. Comme si une nouvelle 
économie psychique se dessinait où la mémoire 
de l’expérience intérieure et la possibilité de son 
évocation étaient écrasées par l’excès du perçu. 
S’il s’agissait alors de rendre l’homme de la civilisation 
industrielle apte au travail par le refoulement de 
sa sexualité, désormais le pouvoir des images ne 
dissimule plus l’attrait pour le sexuel. Il ne le refoule 
plus sous les voiles d’un récit ou d’une mise en mot, 
mais étale le « pur en soi de l’événement.22 » Le désir 
se comble avant même qu’il puisse être formulé. La 
rationalité technologique maîtrise « des corps sans 

21  Ibid., p. 154.
22  Ibid.

idées et des idées sans corps » 23 tout en démultipliant 
à l’infini les appels aux plaisirs immédiats. Le corps 
érotique devient une marchandise fétichisée 
exposée aux regards de tous, enfants ou adultes, sur 
les murs des villes et les écrans d’ordinateurs.
Dès lors doit-on penser qu’est advenue la femme des 
foules (!) : dissimulée sous le voile du virtuel, déliée de 
la recherche d’un objet amoureux qui serait un objet 
total. Une femme qui porte en elle la parcellisation 
et l’effondrement de l’architecture symbolique du 
monde. Une femme mère et prostituée, une femme 
active et passive, une femme castrée et non castrée. 
Oui, je sais : la femme n’existe pas, mais cette femme 
là, je l’ai rencontrée et dans la banalité de la 
civilisation contemporaine se cachent les pulsations 
de la vie infantile.

23  Annie Le Brun, Si Rien avait une forme, ce serait cela, Gallimard, 
2010, p. 207.
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Discussion 
Danielle Margueritat

J’ai envie de te dire, quelle audace, quelle 
imagination, quelle profondeur ! J’ai énormément 
aimé ton texte. Pourtant, je ne suis pas une adepte 
des dérives civilisatrices, mais la façon dont tu 
prends les choses à bras le corps, m’a beaucoup 
impressionnée ? J’espère qu’on aura le temps d’y 
revenir, car cette partie là pose bien des questions. 
Tout le monde, je suppose aura été intéressé par 
l’histoire analytique de ta patiente. Mais ce qui 
m’a, moi, sidérée, c’est ce que tu en as fait. Tu dis 
que ses récits te paralysaient, que tu restais figée 
dans l’impossibilité de penser, d’associer, d’avoir 
une pensée mobile, mais tu t’es bien rattrapée par 
la suite. Et là, une remarque : tu parles de déliaison 
dans ton écoute, or il me semble plutôt que tout 
est lié dans ta tête, et que c’est en écrivant que les 
choses se sont déliées. Je ne suis pas sûre que ce ne 
soit qu’une question de vocabulaire ; je crois que la 
prégnance de la pulsion de mort est, là, massive. 
Voilà une femme qui te raconte des séquences 
sexuelles qui ont toute l’apparence d’une sexualité 
adulte assumée, sans entraves, sinon que tout de 
même cela lui pose un problème - pas à toi, à elle ! 
- un problème donc, modéré, car ce n’est pas pour 
cela qu’elle est venue te voir, et voilà que quelques 
lignes plus loin, avec, je le répète une audace inouïe, 
on se retrouve devant l’infans, sa détresse, son besoin 
d’un secours maternel, j’y reviendrai.

D’abord, tu t’es dit : attention ! Pas d’étiquette, genre 
perversion, hystérie etc… Seule façon, évidemment, 
d’avoir un regard neuf, non contaminé. Et en effet tu 
t’aperçois, à la fois par l’adresse, et par des éléments 
du discours de ta patiente, que tout ceci n’est en 
fait que l’expression d’un retour de l’infantile, de la 
sexualité polymorphe, sans culpabilité, sans véritable 
objet, et même sans sujet, dans l’indifférenciation des 

genres et des personnes. C’est très audacieux de 
ta part de ramener plus l’infans que l’infantile dans 
cette histoire. Et tu te demandes, mais où est donc 
passé le refoulement ?
En effet ce qui arrive en lieu et place du refoulement 
c’est le pulsionnel. Un pulsionnel impérieux, urgent, 
avec toutes les caractéristiques du pulsionnel 
infantile, indifférenciation de l’objet, confusion 
entre objet et sujet, avec le corollaire, puisque, tout 
de même tu as à faire à une adulte, comme tu le 
remarques, une désubjectivation, allant jusqu’à la 
confusion des genres. Mais, urgence d’apaiser une 
tension, et là, nouvelle audace, le retour de cet 
« autre secourable », l’instance maternelle. Celle 
que Freud convoque dans « L’esquisse ». Celle qui 
vient au secours de l’hilflosichkeit, la détresse infantile. 
Tu es allée là au cœur du fantasme inconscient qui 
porte ce « Et maintenant, je fais quoi ? », internet 
objet transitionnel entre mère et infans. Mais, comme 
tout de même cette femme est bien sûr habitée par 
le refoulement, qu’elle a, comme on dit, traversé 
l’œdipe, qu’elle n’est pas psychotique, une autre 
métaphore te vient pour dessiner cette conjoncture : 
le fort-da. Cette juxtaposition de deux étapes 
consécutives sur une même figure, ce qui est le 
propre de l’humain, me plaît beaucoup. En fonction 
de tout cela, je ne vois pas bien pourquoi tu introduis 
les querelles théoriques sur le féminin et ce sera ma 
première question. Cela ne m’a pas paru s’imposer, 
compte tenu du contexte. Et j’ajoute que tu charries 
un peu quand tu dis que Freud en est resté à « les 
femmes n’ont pas de surmoi » ou encore, que leur 
activité se limite au tressage et au tissage.
Il y a une autre notion que tu introduis, dont on parle 
rarement si ce n’est dans un contexte psychotique, 
ce qui n’est pas le cas ici : l’indifférence. Mot 
polysémique, qui convient particulièrement bien 
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à l’indifférenciation dont tu fais état, mais que tu 
ramènes sur le plan de la conscience. On parle très 
peu ici de la conscience, pourtant Freud nous a bien 
dit que c’est avec le conscient que nous vivons.  
À partir de là tu poses une autre question qui me 
laisse un peu perplexe : « la chose sexuelle a-t-elle un 
genre ? » Où en es-tu de cette question ? Ou n’est-
elle qu’une provocation ?
Pour en revenir à la question du refoulement, bien 
sûr, rien n’est jamais pur, chez nous, êtres parlants. 
Quand ta patiente essayait de dissimuler ses frasques 
à ses enfants, elle témoignait du fait que les choses 
n’étaient pas si simples que cela. D’autre part ta 
patiente n’est pas psychotique. Du refoulement, 
elle doit en avoir sa dose. Mais tu isoles une figure, 
et je te suis entièrement quand, dans cette figure, tu 
te demandes « où est donc passé le refoulement ». 
Quand on expose quelque chose, on prend les 
lignes de forces, on ne peut pas tout tenir en même 
temps. Et particulièrement ici, où sans pour autant 
mentionner un possible clivage (faute de temps, tu 
n’as pu faire état de ton questionnement quant au 
clivage, mais je sais que cette hypothèse ne t’était 
pas étrangère), tu introduis la géographie, avec ces 
territoires qui se juxtaposent, ne semblant pas avoir 
de relation entre eux. 

Quant à la deuxième partie de ton exposé : tu as 
été frappée comme beaucoup d’entre nous par 
l’envahissement du sexuel dans les mots de tous les 
jours, dans les images télévisuelles, en effet on ne 

peut plus « zapper » sans tomber sur des « leçons », 
comment enfiler non pas une capote, mot encore 
trop érotisé, mais un préservatif (et je vois encore 
cette rangée de pénis en plastique rose, avec 
derrière autant de femmes apprenant comment 
les enfiler ! ), comment faire jouir une femme, où la 
toucher, quand et comment, sur ce que ressentent 
les uns et les autres au cours des actes sexuels, les 
avantages et les inconvénients de l’usage des trois 
orifices, j’en passe et des meilleurs. On n’est pas dans 
l’érotisme, ni même la pornographie, on est dans la 
science, dans le savoir faire.
Tu prends aussi d’autres phénomènes d’un type 
différent, ce qui se passe en Chine, des textes comme 
ceux de Catherine Millet, etc  et tu notes, partout, la 
disparition de l’objet au profit du plaisir d’organe, de 
l’étalement au grand jour de ce qui pour nous était 
au plus profond de l’intime, voire même la disparition 
de tout désir. Et au regard de cela tu te demandes, là 
encore, mais, où est donc passé le refoulement ? La 
présentation efface la représentation. Et, ce qui est 
frappant dans cette conjoncture là, c’est que même 
le pulsionnel a disparu ! Notre psychanalyse a-t-elle 
toujours le même sens que du temps de Freud ?  
Te demandes-tu : que reste-t-il à dévoiler ? Ce à quoi 
tu as répondu dans la première partie de ton texte. 
Ce phénomène de société, indiscutable, penses-tu 
qu’il va tout envahir, ou au contraire qu’il s’agit 
d’une presque mode, transitoire et pour le moment 
relativement limitée ? Car tout de même, il ne nous 
rend pas heureux ! Je pense que tu as beaucoup à 
nous dire sur ce sujet.

Danielle Margueritat
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Pourquoi jouer avec des névrosés ?
Philippe Valon

Lorsque l’invitation à ce Samedi-débat est venue, j’ai 
repensé à une conversation avec une collègue du 
comité scientifique sur l’ouverture nécessaire de nos 
réunions à l’ensemble des pratiques des analystes de 
l’APF, j’ai donc cru qu’il était attendu de moi que je 
parle du jeu qui occupe une grande partie de mon 
temps de travail et de réflexion. Mais j’étais aussi très 
vivement interpellé par la journée ouverte de janvier 
sur L’Idéal et la Déception, dont les conférences et 
les discussions avaient pris un tour si vif. Pour leur 
publication dans l’Annuel, j’avais eu à lire et à relire 
ces conférences, autant dire que cette journée avait 
encore des échos très bruyants en moi. 

Jeu, idéal et déception ont donc tourné, jusqu’à 
ce symptôme d’un idéal déçu, cette plainte si 
souvent entendue dans les cercles analytiques : 
« Où sont donc nos belles névroses d’antan, on ne 
voit plus que des états limites ». Cette déclaration 
ouvre immanquablement sur des discussions à l’infini 
entre des positions irréconciliables. D’un côté : « tout 
fout le camp, rien n’est plus comme avant », de 
l’autre : « non, non, rien n’a changé ». Je n’ai guère 
d’avis sur la réalité, ou non, de ce changement car 
je n’ai pas connu les temps antérieurs. Si les états 
limites existent assurément, la plupart des patients 
présentés comme tels ressortent à mon sens de la 
plastique hystérie. Pourquoi d’ailleurs serait-elle la 
seule névrose à avoir disparu, car c’est surtout d’elle 
dont il est question dans cette plainte, tandis que les 
phobies et les névroses de contrainte subsisteraient, 
même si on les soupçonne plus volontiers de n’être 
que des leurres cachant des « pathologies dites 
plus archaïques » ? Pourquoi l’hystérie donc, sinon 
à cause de la souplesse de cette névrose, qui s’est 
toujours fait passer pour autre chose que ce qu’elle 
est ? 

Il n’empêche, cette plainte des analystes demeure 
et évaluer sa pertinence n’est pas si simple. Depuis 
un siècle le champ d’étude et de pratique de 
la psychanalyse s’est élargi. Ce qui au début 
était destiné aux psychonévroses de transfert, 
éventuellement à la névrose d’angoisse et à la 
neurasthénie, a été essayé sur d’autres organisations 
psychopathologiques : névroses narcissiques et 
psychoses. Cet intérêt a bien souvent fait passer la 
névrose au second plan, elle était soi-disant plus 
facile… Il faut aussi considérer que les hystériques 
s’adressent préférentiellement à d’autres qu’à 
ceux supposés en être les spécialistes : autrefois 
les neurologues, aujourd’hui les homéopathes, 
naturopathes, ostéopathes et rebouteux en tous 
genres. Car ce n’est plus la paralysie, mais la 
spasmophilie, la tétanie, la fibromyalgie, les douleurs 
chroniques. Les psychiatres ont aussi leur lot : fatigue 
chronique, dépressions larvées ou moins larvées 
d’ailleurs, car la nouvelle épidémie occidentale 
s’appelle bipolarité. Bref seraient-ils partout sauf 
chez nous ? Certes non, mais ceux qui viennent 
chez l’analyste s’y présentent masqués. Chez nous, 
sévit une autre épidémie, celle des pathologies 
non névrotiques, comme on dit aujourd’hui après 
qu’état-limite ait été galvaudé. 

À cette déception, « il n’y a plus de névrosés », 
répond une tentation destructrice : « en fait la 
névrose n’a jamais existé ». Régulièrement paraît un 
texte qui reprend les cas anciens. Elizabeth von R., 
Emmy von N., Lucy arrivent sur des divans modernes 
et y deviennent états limites, voire psychotiques. On 
prend au passage Freud pour un naïf qui n’avait pas 
eu la chance de savoir le narcissisme, la seconde 
théorie des pulsions, la seconde topique. Dans un 
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article amusant publié en 20031, Jean Cournut 
joue à lire « L’homme aux rats » à la lumière de la 
seconde topique, de la seconde théorie des pulsions, 
des apports kleiniens. Amusant, car au fil du texte il 
devient impossible de reconnaître l’homme aux rats 
et l’article se conclut malicieusement ainsi : « En 
ce qui concerne la névrose, on pourrait avancer : 
non la névrose n’a pas disparu, d’ailleurs elle n’a 
jamais existé, de toute façon il faut la construire, et 
ajoutons qu’il faut la construire à deux, c’est le travail 
de l’analyse. » Jean Cournut pousse ainsi au plus 
loin ce qu’il nomme la « logique chaudronne des 
nosographies abusives ».

Mais réfuter une telle plainte avec des arguments 
raisonnables serait une curieuse façon de traiter 
ce qui peut apparaître comme un symptôme. 
Symptôme d’un grand idéal déçu : je voudrais voir 
des hystériques comme avant (c’est-à-dire comme 
je fus), mais il n’y en a plus. Ce que l’on peut aussi 
entendre comme : la génération qui m’a précédé 
a eu vraiment la vie belle, mais elle ne m’a laissé 
que des ruines. Plus analytiquement, on peut voir 
ce symptôme comme compromis entre le désir : 
« je veux tout comme eux » et son interdit, et aussi 
comme satisfaction substitutive, qui serait : « je vais 
démontrer l’inanité de cet âge d’or perdu ; Hans, 
Emmy, Elizabeth et les autres n’étaient pas des 
névrosés ». Accolés à l’affirmation habituelle des 
analystes : « nous autres névrosés », on finirait par 
croire que seuls les analystes furent des névrosés, 
des vrais. Et comme un symptôme garde toujours une 
part d’énigme, s’engage une recherche causale : 
pourquoi n’y a-t-il plus de névroses ? Les causes les 
plus extra-psychiques se pressent alors : disparition 
de la famille, du père, de la fonction paternelle, ou 
bien bouleversement des mœurs : liberté sexuelle, 
éducation laxiste. Pourquoi pas d’ailleurs, mais il 
faudrait alors noter le changement de champ de 
recherche : nous passons à la sociologie et à l’histoire. 
Non qu’il faille dresser des cloisons étanches entre les 
disciplines, au contraire, en sciences humaines nous 
souffrons plutôt d’une absence de dialogue entre les 

1  J. Cournut, « Névrose : quid hic et nunc ? », Revue française de 
psychanalyse, tome LXVII, n°4, 2003, pp. 1263-1284.

divers champs du savoir, mais passer de l’un à l’autre 
sans prévenir, sans ajuster la méthode de travail, est 
scientifiquement incorrect.
Après Idéal et déception, Le jeu était le thème 
des Entretiens de juin, le jeu comme antidote à 
l’idéalisation et comme traitement de la déception 
me conviendrait assez bien, surtout si on l’entend 
avec Claude Barazer2 comme une disposition ludique 
au long cours de l’analyste. J’ai été frappé et un peu 
déçu, que le jeu en tant que tel ne soit abordé qu’au 
travers de l’œuvre de Winnicott, certes essentielle 
pour ce thème et de façon particulièrement 
savante par Gilbert Diatkine, ou dans la seule analyse 
d’enfant, par Brigitte Éoche-Duval. Comme je joue 
au psychodrame essentiellement avec des adultes, 
je suis resté un peu sur ma faim… D’autant qu’en 
y réfléchissant, il m’apparaît que nombre de ces 
adultes sont névrosés.

Si cette pratique du psychodrame a fini par être 
admise par les cercles analytiques, du bout des 
lèvres, pour des cas-limites au-delà de la ressource 
analytique habituelle, et avec cette réserve qu’il 
ne s’agit quand même pas de psychanalyse, 
comment justifier qu’avec certains hystériques et 
autres névrosés des analystes jouent, plutôt que de 
les écouter comme Freud a montré qu’il fallait le faire 
et surtout à une époque où ils se seraient raréfiés ?
Il est vrai que ce ne sont pas n’importe quels 
hystériques puisqu’ils arrivent au psychodrame 
avec un long passé analytique : divan, fauteuil, 
ils ont tout essayé, avec des fortunes partielles, ou 
parfois revendiquant un Oscar de la résistance. Des 
hystériques donc, avec ce que cette névrose a 
toujours eu de déroutant, pour lesquels la cure de 
parole ne fonctionne pas, et qui de ce fait se voient 
engagés dans un travail analytique dont la méthode 
n’est pas la stricte association libre, mais un alliage 
d’association libre et de jeu. Si ces hystériques sont 
différents de ceux à qui le divan permet au mieux un 
tel travail et sans entrer dans les jugements plus difficile 
- plus facile, en quoi consiste cette différence ? Et s’ils 
ne sont pas différents, pourquoi répondent-ils moins 

2  C. Barazer, « Jouer avec l’insoluble », Document & Débats, n°78, 
Décembre 2010, pp. 79-89.
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favorablement à la psychanalyse telle que Freud l’a 
mise au point ? Les réponses peuvent venir à deux 
niveaux : soit on étudie tel ou tel cas particulier, en 
interrogeant l’indication, la technique, le contre-
transfert, soit on se place au niveau général où se 
formule la plainte, alors la réponse est historique ou 
sociologique.

J’ai bien conscience que cette affirmation : « il 
n’y a plus de névrosés comme avant » est aussi 
convenue que peu étayée. Elle peut même être 
tenue pour un lieu commun agaçant, un déchet 
sans importance de la pensée d’analystes fatigués. 
Mais Freud ne nous a-t-il pas invités à nous occuper 
de ces restes méprisés de l’activité psychique : rêves, 
actes manqués, lapsus… Alors pourquoi pas les lieux 
communs ?
Celui-ci signerait la disparition de la névrose, de la 
vraie, et l’apparition de quelque chose de nouveau 
et de mouvant : « état-limite », « cas difficile », ou 
encore « non-névrotique ». Voilà de quoi nous 
rendre perplexes et susciter de vives résistances car 
ainsi se crée une nouvelle nosologie réduite à deux 
entités nosographiques. De quoi faire se retourner 
dans sa tombe Freud qui a passé tant de temps à 
affiner la nosographie, à réorganiser la nosologie, 
à la raccorder à une psychopathologie et à une 
théorie générale du fonctionnement psychique. 
Je sais, nosologie et nosographie ne sont pas du 
tout à la mode et je vais être accusé de parler de 
médecine, ou pire, de psychiatrie. Mais il en est de la 
nosologie comme de la théorie, on ne peut pas faire 
sans et névrotique/non névrotique en est une, pour 
rudimentaire qu’elle soit. 

Il y a donc lieu de discuter cette série d’affirmations 
et d’abord avec cette question liminaire. Lorsqu’on 
s’étonne et se désole du changement de la 
pathologie, cela implique qu’auparavant on avait 
cru à sa stabilité, une stabilité au regard de laquelle 
le changement serait une anomalie. Mais de quelle 
stabilité parle-t-on ? Ce ne peut être la forme 
d’hystérie décrite par Charcot, avec ses conversions 
neurologiques, dont on sait qu’elle devait beaucoup 
à la proximité des malades de neurologie à la 

Salpêtrière et qui a considérablement décru dès la 
disparition du Maître. Le point stable de référence 
serait peut-être alors celui des patientes des Études 
sur l’hystérie qui ressemblent plus à celles que nous 
voyons de nos jours. Mais ce point de référence lui-
même, en quoi est-il celui d’une stabilité ? En fait 
en rien, car si l’on remonte plus loin dans le temps, 
on rencontre les vaporeuses des XVIIème et XVIIIème 
siècles et plus loin encore les possédées et autres 
sorcières. Pour les premières, comment résister à citer 
ce petit passage de Claude-Justin de Bethmon de 
Paumerelle, médecin qui écrit en 1774 : « J’établis 
trois sortes de vapeurs, la première est l’espèce des 
vapeurs à la mode, vapeurs nouvelles en ce qu’il ne 
m’apparaît pas qu’elles aient été aussi fréquentes 
dans les temps passés qu’elles le sont aujourd’hui, 
effets ordinaires de l’excessive mollesse, de la volupté 
trop poussée et de l’intempérance assidue. L’autre 
espèce des simples vapeurs, qui s’est fait observer 
dans tous les temps, est celle des hystériques. Enfin 
la troisième est composée des unes et des autres, en 
ce qu’il s’y rencontre et des [vapeurs] hystériques 
et des vapeurs à la mode. »3  N’est-il pas proche, ce 
médecin du XVIIIème siècle, du Freud qui tente de 
distinguer hystérie, névrose actuelle, neurasthénie, 
et conclut qu’il y a presque toujours association en 
proportions variables ? 

Cet extrait par ailleurs fait état, déjà, d’une certaine 
variabilité sous l’effet de la mode, variabilité selon 
une temporalité courte, quelques dizaines d’années, 
un siècle tout au plus ; elle porte sur l’expression 
symptomatique et peut-être pas sur la structure 
profonde de la maladie. Ici apparaît un écueil de la 
voie historique : comment comparer des observations 
médicales, des descriptions de malades dans des 
œuvres romanesques ou des correspondances 
privées, avec l’expérience analytique ? L’analogie 
est un mode de pensée qui comporte d’importants 
risques d’erreur, cependant on ne peut rejeter ces 
documents avec l’argument définitif d’une rupture 
épistémologique radicale séparant l’expérience 
analytique de toute autre relation humaine. Si un tel 

3 C. J. de Paumerelle, La Philosophie des vapeurs, Mercure de 
France, coll. L e Temps retrouvé, Paris, 2009.
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argument fonde l’expérience des Études sur l’hystérie 
comme originaire, il n’en fait cependant pas un 
point fixe qui permettrait d’affirmer que ce qui fut 
découvert dans l’inconscient par la psychanalyse 
serait atemporel à l’aune de l’histoire de l’humanité. 
L’atemporalité de l’inconscient vaut pour la vie 
psychique de l’individu, mais la démonstration 
freudienne ne va pas au-delà. 

À côté de l’histoire, on peut aussi explorer cette 
variabilité de la pathologie et de la psychopathologie 
par la voie synchronique : qu’en est-il dans d’autres 
organisations familiales et sociales que la nôtre ? 
J’ai eu l’occasion d’une expérience troublante en 
travaillant deux ans au Congo-Brazzaville, certes 
comme psychiatre, pas comme analyste, mais déjà 
en cours d’analyse et dans un temps où psychiatrie 
et psychanalyse faisaient meil leur ménage 
qu’aujourd’hui. Le traumatisme de l’expatriation dans 
une culture si radicalement différente fut augmenté 
par la réduction à rien de mes connaissances 
sémiologiques et psychopathologiques. Au début je 
ne retrouvais rien ; névrose, psychose et perversion 
avaient disparu. Si les symptômes étaient là, presque 
tous, sauf ceux de la lignée obsessionnelle et ceux 
de la série mélancolique, ils s’organisaient en des 
ensembles différents, qu’au début j’étais incapable 
de repérer. Après quelques mois je sortis de ce 
chaos en réorganisant, pour mon usage, quelques 
catégories. Les ensorcelés, fétichés, possédés et 
envoûtés se différencièrent, en même temps que 
je pouvais mieux comprendre les liens entre ces 
interprétations des troubles par les patients, leurs 
familles et les différentes organisations familiales. Mais 
j’avais bien du mal à m’identifier à ces liens familiaux 
si étrangers, même avec l’aide patiente du personnel 
du service. Il faut dire que là où nous disposons d’une 
dizaine de mots pour désigner notre parentèle, les 
langues locales en possédaient entre 40 et 50, c’est 
dire la complexité et la diversité de ces liens affectifs, 
dont certains nous sont parfaitement inconnus. On 
tentait de m’expliquer, par exemple, l’importance 
des oncles maternels en lignage matrilinéaire, celle 
du père féminin en lignage patrilinéaire et combien 
les sentiments pour ces dépositaires d’une partie de 

la fonction paternelle étaient bien plus significatifs 
dans le fonctionnement psychique que ceux portés 
au père. Mais, ce qui des fantasmes liés à ce père 
féminin pouvait être refoulé, est toujours resté pour 
moi très énigmatique. 

Cette expérience m’apprit deux choses : d’une 
part qu’on ne peut pas travailler sans nosologie, 
d’autre part que si la symptomatologie psychique 
est assez stable, ce que ces symptômes signifient, 
l’organisation nosologique des troubles mentaux, 
la psychopathologie et peut-être l’organisation 
psychique elle-même varient grandement d’une 
culture à l’autre, et dans une même culture, d’une 
organisation familiale à l’autre. 

Tout cela pour avancer que le concert discordant 
de nos lamentations sur les changements de nos 
patients se fonde sur la croyance illusoire en une 
stabilité, que cette stabilité soit celle des formes 
syndromiques, qu’elle soit celle d’un inconscient 
constitué de fantasmes invariants, sous toutes les 
latitudes et pour les siècles des siècles. Qu’il y ait 
des invariants est possible, quand à le démontrer, 
c’est une autre affaire. Ajoutons que nos patients ne 
sont pas les seuls à changer, la psychanalyse elle-
même varie beaucoup dans sa pratique comme 
dans sa théorie. Et si tout varie : la pathologie, la 
demande, l’intérêt et l’écoute des psychanalystes, 
leur technique, leur théorie, nous avons à essayer 
de comprendre comment toutes ces variations 
surviennent, selon quelles temporalités et comment 
elles s’articulent entre elles. Le pourquoi me semble 
trop déterministe et donc trop idéaliste pour ne pas 
inspirer une grande méfiance.

Lors des entretiens de janvier dernier, François Villa4 
avait abordé en partie ce thème du changement 
dans la clinique. Il optait pour une temporalité assez 
rapide : des modifications sensibles depuis l’après-
guerre et pour une causalité traumatique : le choc fait 
à l’humanité par la succession rapide de la montée 

4  F. Villa, « Malaise dans la civilisation et désastre totalitaire », Annuel 
2011 de L’APF, Paris, PUF, pp. 73-94.
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des grands idéaux du XXème siècle, communisme et 
fascismes et de leurs effondrements dans des bains 
de sang de sinistre mémoire. Une hypothèse qui, à 
partir d’actes meurtriers répétés, construit un mythe 
qui ressemblerait à celui du meurtre du père de la 
horde et prendrait sa place. Dire pour contrer cette 
proposition que ces massacres de masse furent 
des évènements réels, contrairement au meurtre 
mythique du père de la horde, ne me semble pas 
convaincant. Freud tenait explicitement ce meurtre 
pour un évènement réellement advenu, des 
évènements devrait-on dire, puisque leur ascension 
au rang de mythe nécessiterait, toujours selon Freud, 
qu’ils aient été répétés de nombreuses fois. 

Pour ma part, à l’appui de la thèse de François 
Villa, je rangerai l’étude de Victor Klemperer5, dans 
laquelle ce philologue montre combien la langue 
allemande est restée changée de façon durable par 
les modifications perverses introduites à la période 
nazie. Si une langue ne peut guérir du traumatisme 
qui lui fut infligé, on peut émettre légitimement 
l’hypothèse que le psychisme, en grande partie 
façonné par la langue, peut souffrir de ne pouvoir 
en guérir, sur plusieurs générations. 

Mais cette temporalité traumatique courte ne peut 
rendre compte, à elle seule, de l’ensemble des 
changements. L’histoire avec Fernand Braudel, la 
sociologie avec Norbert Elias ont mis en évidence 
des variations perceptibles et interprétables 
seulement sur les longues durées. Norbert Elias, grand 
lecteur et grand admirateur de Freud, a soutenu 
dans son œuvre l’existence de liens corrélatifs entre 
l’évolution de l’organisation des sociétés et celle des 
organisations psychiques et donc des défaillances 
de celles-ci6. Bien qu’ayant participé à l’école 
de Francfort, il n’a jamais versé dans le freudo-
marxisme, qui tentait de prouver que l’organisation 
sociale et politique façonnait le psychisme individuel 

5  V. Klemperer (1947), L.T.I. La Langue du IIIème Reich, Pocket, 
collection Agora, Paris, 2003.
6  Voir en particulier : N. Elias, La Civilisation des mœurs, Pocket, 
Collection « Agora », 2003 et La Dynamique de L’occident, Pocket, 
Collection « Agora », 2003.

et en concluait que la psychanalyse était la 
science bourgeoise d’un psychisme individualiste, 
conséquence de la société bourgeoise. Le lien, tel 
qu’Elias le conçoit, n’est pas cette relation de cause 
à effet telle que A implique B. Il récuse la simplicité 
d’une logique à deux termes, qui affronte des 
opposés artificiels n’existant pas dans la réalité, mais 
seulement dans l’esprit du chercheur. Elias conçoit 
un système basal à trois termes : un agent ou un 
processus A possède un potentiel spécifique. Un 
agent ou un processus B est capable de mobiliser 
ce potentiel. L’action de B fait ainsi apparaître un 
processus C qui résulte de la mobilisation du potentiel 
de A. Cette forme simple peut se complexifier 
d’étages supplémentaires B’, B”, etc.…

Pour montrer le lien entre évolution sociale et 
évolution de l’organisation psychique, Elias reprend 
deux propositions majeures de Freud pour les travailler 
selon une méthode qui allie recherche historique 
et recherche sociologique ou anthropologique. La 
première de ces propositions freudiennes énonce 
que la domestication des pulsions a pour fonction 
de permettre aux hommes de former des sociétés. 
Elias l’étendra, en montrant que cette domestication 
des pulsions est aussi une condition nécessaire au 
développement d’un psychisme individuel. La 
notion de psychisme individuel pense-t-il n’a de 
sens que lorsque l’organisation sociale est telle 
que la différenciation des fonctions et le degré 
d’interdépendance entre les membres de cette 
société ont suffisamment supplanté la résolution 
violente des conflits, c’est-à-dire à partir d’un certain 
degré de domestication de la pulsion agressive. 
Il efface ainsi l’antagonisme individu/société, une 
de ces oppositions artificielles dont il conteste la 
pertinence. L’autre conception qu’il reprend de 
Freud provient d’Actuelles sur la guerre et la mort : 
toute contrainte avant de se faire interne fut d’abord 
externe.  

Ainsi armé, Elias mène deux études parallèles. Dans 
l’une, il examine l’évolution de l’expression des 
émotions au travers des mœurs de table, des rituels 
de crachat et de la façon de se moucher, ce qu’il 
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nomme sociologie des émotions. Dans l’autre étude il 
établit le rapport entre la monopolisation progressive 
de la violence par une famille de seigneurs guerriers 
qui devient royale et l’extension de la civilité dans 
les couches supérieures et moyennes de la société. 
De la monopolisation progressive de la violence, sous 
la forme de l’armée et de la police naît la structure 
étatique, tandis que les seigneurs guerriers qui ne 
peuvent plus lever d’armées privées, deviennent 
courtisans. Leurs nouvelles armes pour conserver 
leur position sociale sont le raffinement des mœurs 
et l’attention portée au psychisme d’autrui, le visible 
comme le caché. Elias compare ensuite ces deux 
études en particulier en rapprochant l’évolution de 
l’usage du couteau à table et celle de la violence 
privée. Il remarque que tant que les seigneurs 
guerriers du Moyen âge ont pu mener des guerres 
contre leurs voisins, l’usage du couteau a été proscrit 
à leur table. Lorsqu’à la Renaissance, les nobles 
sont courtisans, l’usage du couteau est devenu 
obligatoire à table. Il y est devenu si naturel qu’il ne 
viendrait à l’idée de personne, à la cour, de s’en 
passer. 

De même, il ne viendrait plus à l’idée de quiconque 
d’en faire usage pour assassiner son voisin de table. 
Cependant, trace de l’ancien tabou, il est impoli de 
le présenter pointe en avant, une proscription qui 
persiste de nos jours. Le couteau à table est le témoin 
de l’évolution sociale et participe en même temps 
à cette évolution, par les réactions émotionnelles 
qu’il provoque. Elias montre que le conflit entre le 
désir de meurtre et l’interdit de le commettre est 
d’abord provoqué par la prescription externe du 
roi, puis par les règles anonymes de contraintes 
sociales. Ensuite ce conflit devient intérieur à chaque 
individu, conscient puis inconscient. Le même trajet 
de domestication de l’agressivité est repérable 
pour le crachat, ou pour la façon de se moucher : 
ils sont d’abord prescrits sans contrainte pour des 
raisons d’hygiène individuelle, puis permis sous des 
conditions de plus en plus restrictives, car offensants 
pour les autres, enfin source d’un dégoût, qui trahit 
le caractère conflictuel de l’autocontrôle, conscient 
puis inconscient. 

Ces études tentent de montrer que l’inconscient 
refoulé se construit au fil de l’histoire et que cette 
construction a un aspect social. Elles prennent très 
au sérieux certaines notations de Freud comme 
celle-ci, extraite de L’Interprétation des rêves, dans 
laquelle il est question du traitement différent du 
meurtre du père dans Œdipe-Roi et dans Hamlet 
: « Mais, écrit Freud, dans le traitement modifié du 
même matériau, se révèle toute la différence existant 
dans la vie d’âme entre deux périodes culturelles très 
éloignées l’une de l’autre : la progression au cours 
des siècles du refoulement dans la vie affective de 
l’humanité . »7. Cette domestication des pulsions et 
cette intériorisation des contraintes, tant sociale 
qu’individuelle, constitue ce qu’Elias appelle 
processus de civilisation. Il préfère cette expression à 
progrès dans la culture, choisie par Freud, car culture 
engage un jugement de valeur idéalisant et progrès 
induit l’idée d’une origine, celle recherchée dans 
Totem et Tabou par exemple. Le progrès, en effet, ne 
va que dans un seul sens, contrairement à processus 
qui peut être régrédient. Elias conteste cette idée de 
l’origine : il n’y a pas pour lui un avant la société ; un 
homme seul, dit-il, ça n’existe pas.

Ce que dégagent ces travaux nous concerne 
directement quand Elias en déduit que le contenu 
de l’inconscient, les fantasmes inconscients et 
l’organisation psychique tout entière ne sont pas 
plus stables que l’organisation sociale et familiale. 
Avec l’analyse de l’intériorisation de la violence, 
dont il souligne qu’un des avatars possible est son 
retournement contre le psychisme individuel ou 
le corps propre et avec l’analyse du dégoût, Elias 
s’avance sur un terrain qui est aussi le nôtre : celui 
des fantasmes de meurtre et celui du symptôme 
hystérique. 

Retenons la proposition d’Elias selon laquelle la 
monopolisation de la violence par l’état, a été un 
facteur essentiel du processus de civilisation, un 
processus qui inclut aussi cette conséquence : ceux 
qui ne peuvent mettre leur penchant à l’agression 

7 S. Freud (1900), « L’Interprétation des rêves », OCF/P, IV, PUF, p. 305.
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au service de l’état, détenteur du monopole de son 
expression légitime, sont confrontés à un dilemme : 
laisser libre cours à la satisfaction pulsionnelle et 
être hors la loi, ou la réprimer complètement et être 
malade. Ce dilemme est exactement celui vu par 
Freud en 1908 dans l’article sur la morale civilisée. 
Dans ce même texte, Freud avance que l’étiologie 
des névroses réside dans le conflit insoluble entre 
la satisfaction pulsionnelle sexuelle et la morale 
sexuelle civilisée dans son dernier stade, qui impose 
aux individus une abstinence sexuelle complète 
hors la procréation légitime. Si on réunit ces deux 
propositions d’Elias et de Freud, on peut émettre 
l’hypothèse suivante : les variations des dérèglements 
psychiques et de la façon de les traiter, que les 
analystes observent en Occident, pourraient être 
corrélées aux variations divergentes du contrôle de 
ces deux pulsions. À savoir : l’exigence de plus en 
plus poussée de répression de la pulsion agressive 
qu’impose l’évolution moderne de la société, au 
moment même où la morale sexuelle y devient plus 
permissive. 

Cette évolution discordante du contrôle de 
l’agression et de celui la sexualité depuis un siècle 
ne peut, en effet, nous laisser indifférent, si l’on 
considère que le complexe d’Œdipe, direct comme 
inversé, inclut deux séries de fantasmes : ceux qui 
ont trait à la séduction sexuelle d’un parent, ceux 
qui ont trait à la rivalité avec l’autre, laquelle va 
de l’hostilité au meurtre. Plus la demande sociale, 
relayée chez nous par les parents, exige une 
retenue de l’agressivité, tandis qu’elle autorise 
plus largement le rapprochement sexuel, direct ou 
sous forme de tendresse, plus les tensions, sociales 
et psychologiques, tendent à opposer pulsion de 
destruction et pulsion sexuelle. 

C’est à cette tension croissante qu’est venu 
s’ajouter le traumatisme du XXème siècle dont 
François Villa a parlé avec force l’an dernier. Ce 
déchaînement de violence meurtrière a été, me 
semble-t-il, un traumatisme d’autant plus grand 
et difficile à surmonter qu’il est advenu à rebours 
du mouvement multiséculaire de contrôle puis 

d’autocontrôle de l’agressivité. Les mécanismes qui 
ont été et sont encore nécessaires pour surmonter 
un tel traumatisme, tendent à imposer un contrôle 
encore plus strict de l’agressivité, ce qui ne peut 
manquer d’avoir des répercussions sur l’organisation 
fantasmatique, y compris œdipienne, et donc sur 
notre clinique. 

Ainsi, ce qui me frappe en écoutant et en jouant 
dans les psychodrames avec des névrosés, et 
singulièrement avec des hystériques, c’est le 
refoulement drastique de leurs fantasmes de meurtre, 
si drastique que parfois on doute que cette mise à 
l’écart soit le résultat d’un refoulement, tandis que 
leurs fantasmes de séduction incestueuse sont moins 
inaccessibles. Bien sûr ces patients ont pour la plupart 
déjà bénéficié d’un travail analytique, en une ou 
plusieurs étapes, ils ont donc sans doute longuement 
analysé ce volet séduction du complexe œdipien. 
J’avancerai cependant l’hypothèse suivante : si 
le cadre analytique permet au mieux le devenir 
conscient des fantasmes sexuels infantiles incestueux, 
il est moins apte à permettre aux fantasmes de 
meurtre le même trajet. Au psychodrame, en 
revanche, il est net qu’à la grande surprise des 
patients, et pour leur grand déplaisir, apparaissent 
rapidement sur la scène de jeu : haine, vœux de 
mort, fantasmes de meurtre. Cette facilitation 
me semble liée à ce que nous mettons au centre 
du dispositif : le corps, le mouvement du corps et 
l’activité musculaire, qui sont écartés du cadre 
analytique habituel. 

Cette activité musculaire dont Freud écrit dans 
« Les Trois Essais » qu’elle « peut aussi être une 
source d’excitation sexuelle8 » verra ses liens avec la 
sexualité s’élargir et devenir plus complexes dans la 
suite de son œuvre. Dans La Disposition à la névrose 
de contrainte, il ajoute : « L’activité [musculaire] est 
procurée par la pulsion d’emprise ordinaire, que 
nous appelons précisément sadisme, quand nous 

8  S. Freud (1905), « Trois Essais sur la vie sexuelle », OCF/P, VI, PUF, 
pp. 139-140.
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la trouvons au service de la pulsion sexuelle.9 » Puis 
avec l’introduction du narcissisme, elle participe à 
la distinction entre intérieur et extérieur. Enfin, avec 
la seconde théorie des pulsions, la musculature 
est l’organe qui permet que la pulsion de mort se 
manifeste vers le monde extérieur en tant que pulsion 
de destruction. 

En mettant en mouvement le corps, nous amenons, 
en vrai, sur une scène analytique excitation sexuelle, 
sadisme et destruction. Le meurtre n’est-il pas la 
figure qui les condense tous les trois en un seul geste, 
en un seul fantasme ?
« Au début était l’acte », est la phrase finale de 
Totem et Tabou. Elle ne s’oppose pas seulement à 
la phrase biblique : « au début était le Verbe », avec 
laquelle elle semble naturellement s’associer, car il 
est question alors du Verbe divin, lequel ne s’exprime 
pas par le langage articulé, mais par l’acte créateur. 
Cette phrase de Freud s’oppose aussi à celle de Fritz 
Wittels : « au début était le meurtre », écrite en 1909, 
dans un pamphlet contre le maintien de l’interdiction 
de l’avortement. Wittels, dans ce texte par ailleurs 
sans grande portée, postule un lien entre meurtre, 
sexualité et loi. Et le meurtre dont il s’agit est celui 
des enfants par leurs parents en vue de réguler les 
naissances. 

Ce lien entre meurtre, sexualité et loi, Freud le 
conserve, mais il abandonne l’idée du meurtre 
d’enfants pour se centrer sur le meurtre du père par 
les fils. Renversement proche de celui qui conduit de 
la première théorie étiologique des névroses vers la 
seconde, de la théorie de la séduction, vers celle du 
désir incestueux. L’enfant n’est plus la victime passive 
de la séduction par l’adulte, mais un être de désir qui 
recherche sexuellement le parent. Le meurtre n’est 
plus celui de l’enfant sans défense par un adulte, 
mais celui des fils qui mettent à mort le père. 
Si on ne peut séparer le fantasme de meurtre du 
reste du complexe d’Œdipe, son refoulement n’est 
cependant pas nécessairement strictement parallèle 

9  S. Freud (1913), « La Disposition à la névrose de contrainte », 
OCF/P, XII, PUF, p. 90.

à celui des fantasmes incestueux. Pour participer 
ensemble au complexe œdipien, ils n’ont pas 
nécessairement la même signification, ni le même 
destin. Dans le premier dualisme pulsionnel, c’est à la 
faim que Freud avait opposé et adossé la sexualité, 
avec la relation d’étayage du désir sur le besoin. Rien 
de tel pour le désir de meurtre, qui ne s’étaye pas sur 
un besoin vital mais naît de la présence d’un autre 
qui vient s’interposer entre l’enfant et l’objet de son 
désir. En cela il a d’emblée une dimension sociale.

Il en est un autre indice dans l’œuvre de Freud qui, à 
mon sens, atteste de cette différence. Il est frappant 
en effet de constater que la question du meurtre 
(je dis bien du meurtre, pas des vœux de mort) est 
traitée essentiellement dans ses textes sociologiques 
et anthropologiques : Totem, Psychologie collective, 
L’Homme Moïse. À l’exception d’un texte : Vue 
d’ensemble des névroses de transfert10 qui fait 
justement le lien entre ces textes anthropologiques 
et historiques et les textes métapsychologiques. 
Dans cet essai, en effet, Freud décale la question 
de l’étiologie des névroses sur la constitution en y 
rappelant l’importance qu’il accorde aux dispositions 
constitutionnelles, vestiges des acquisitions des 
ancêtres. Il insiste également sur une phylogenèse qui 
est surtout celle du meurtre. Il serait tentant de 
balayer tout cela d’un revers de la main, au nom de 
l’anachronisme de conceptions depuis longtemps 
dépassées. Le lamarckisme de Freud ne serait qu’une 
suite non liquidée du transfert sur Fliess. Mais ce serait 
rejeter, ou réduire à la plate opposition individu/
société, la question des liens entre psychologie 
individuelle et psychologie collective, directement en 
prise sur les développements historiques et mythiques 
de Totem et tabou.

À la suite de la lecture de ce texte jusque-là inconnu, 
qui venait d’être publié en français, Guy Darcourt 
a proposé ce qu’il a appelé les deux faces du 
complexe d’Œdipe11. Il note d’abord que dans cet 

10  S. Freud (1915), Vue d’ensemble des névroses de transfert, trad. 
P. Lacoste, Gallimard, 1986.
11  G. Darcourt, « La Face violente de l’Œdipe », Psychanalyse à 
L’université, n°58, Avril 1990, PUF, pp. 17-34.
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essai il n’est pas question de la libido et guère plus 
de la séduction incestueuse, tandis que la violence 
meurtrière entre le père et le fils est mise en avant. 
La primauté est accordée au danger mortel que 
représente le fils pour le père, alors qu’habituellement 
il est secondaire à la menace de castration du fils par 
le père. G. Darcourt postule que le verso de l’Œdipe 
libidinal est l’Œdipe de haine, et même que cet 
Œdipe de haine précèderait l’autre. Il ajoute que 
le fantasme de castration serait précédé par le 
fantasme de meurtre du père. 
Cette chronologie, qui transforme la métapsychologie 
en psychologie génétique, ne convainc guère, 
cependant l’hypothèse de Guy Darcourt met en 
lumière qu’avec ce texte, l’enjeu œdipien n’est plus 
seulement ou principalement sexuel incestueux, 
mais également ou principalement meurtrier. Un 
complexe d’Œdipe qui n’est plus seulement issu de 
l’interprétation de la tragédie de Sophocle, mais 

aussi de celle du mythe, incluant le meurtre de Laïos. 
Ainsi, la question du meurtre, qui concernait jusque là 
la genèse de la société et de la culture, se voit portée 
au sein même du complexe nodal des névroses. 
De toute situation analysante, pour reprendre le 
mot de Jean-Luc Donnet, nous attendons, dans le 
cadre proposé, l’advenue d’une régression. Dans la 
situation analytique classique la régression topique, 
temporelle et formelle ramène vers les relations 
aux objets originaires et vers l’organisation sexuelle 
infantile. En groupe et avec l’action musculaire, la 
régression ramène aussi vers la psychologie collective. 
Mon hypothèse provisoire est que certaines névroses 
d’aujourd’hui ressortent plus de cette face haineuse 
et meurtrière du complexe d’Œdipe et que leur 
traitement réclame, à un moment ou à un autre 
du trajet analytique, un site qui favorise le devenir 
conscient de cette série de fantasmes inconscients. 
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Commentaire
Monique SELZ

C’est toujours avec autant de plaisir que je lis tes 
textes, et ce fut donc encore le cas cette fois-ci, 
même si j’ai eu un peu de mal à repérer un fil 
conducteur. Cela tient, je pense, à la façon dont 
tu déroules ta pensée, c’est-à-dire sur le mode de 
l’association libre. Et du coup, ce qui fait lien pour 
toi n’apparaît pas forcément clairement pour celui 
qui t’écoute ou qui te lit. Néanmoins, il y a bien 
deux thèmes centraux qui courent tout au long de 
ton propos, dont le point commun est sans doute 
une interrogation posée à partir de la clinique 
psychodramatique. Ces deux thèmes sont : la 
question de l’invariance et/ou de la variabilité et 
celle du meurtre. 

Et comme souvent, tu as su faire travailler 
ensemble les références freudiennes avec des 
recherches émanant d’un autre champ, en 
l’occurrence celles du sociologue Norbert Elias, 
dont les derniers écrits ont été récemment publiés 
et dont on sait qu’il fut en son temps plutôt contesté. 
Ce croisement te permet de faire des hypothèses 
originales.

A te lire, et maintenant à t’écouter, on a 
l’impression que les analystes se plaignent beaucoup, 
peut-être particulièrement à l’APF : plainte 
concernant les débats du samedi, les entretiens, 
plainte concernant la clinique rencontrée, etc. Par 
ailleurs, tu as le privilège d’être imprégné du contenu 
des conférences de l’année écoulée, puisque tu 
participes au comité de l’Annuel, cela te permet 
d’y faire référence et de faire ainsi un lien entre ces 
différents travaux, ce que je trouve fort intéressant.

Tu as fait le choix de ne pas présenter 
explicitement un cas clinique. Mais de clinique, il en 
est amplement question tout au long de ton propos. 
Je me risquerais à dire que c’est notamment de celle 
des analystes qu’il s’agit. 

« Ah, où sont nos belles névroses d’antan ? 
Tout fout le camp, rien n’est plus comme avant ». Je 
ne peux pas résister, sur ces formulations, à l’envie de 
citer les premiers mots de l’argument du prochain 
numéro de Penser/rêver, dont le thème est « C’était 
mieux avant », j’espère que Michel Gribinski ne m’en 
voudra pas de le dévoiler (je l’ai pris sur le site de 
la revue). « C’était mieux avant » : le regret et la 
nostalgie d’un temps qui n’existe plus dans le réel 
si tant est qu’il ait existé, un temps ressassé, répété, 
compulsivement entretenu par la vie de l’esprit et 
qui cherche une issue actuelle, au présent, dans 
l’espoir d’une restauration ou dans l’entreprise 
même de la restauration. On peut entendre « c’était 
mieux avant » comme une valorisation du passé ou 
d’un moment du passé, à partir duquel tout s’est 
défait, l’authenticité s’est perdue. On pense alors à 
l’éventualité d’une régénération par un retour à ce 
moment – un retour qui ne peut être qu’imaginaire. 
Le temps ainsi malmené à l’insu du nostalgique 
ouvre à l’éloge ambivalent des formes primitives 
de la vie en commun, une apologie de l’époque 
de la fondation où tout se maintenait encore dans 
une pureté première. Cette plainte donc, comme le 
symptôme d’un grand idéal déçu. 

A propos de déception, nous avons, toi, moi 
et quelques autres été déçus qu’il ne soit guère 
question du psychodrame lors des entretiens de juin 
dont le thème était le jeu. D’ailleurs, doit-on penser 
que c’est la déception vécue dans notre pratique 
analytique qui nous a conduits vers la pratique du 
psychodrame ? Je laisse la question ouverte. En tout 
cas, il aurait été, je pense, fort intéressant d’aborder 
plus ouvertement en quoi le psychodrame, par 
l’introduction du jeu dans des cures avec des adultes, 
névrosés ou non, reste une pratique psychanalytique 
et pourquoi certains patients y trouvent une 
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ouverture qui ne s’était pas produite dans la cure 
de parole. C’est ce que tu vas tenter d’aborder.

Tu ne te sens pas concerné par ce regret 
des temps antérieurs. Pas concerné, mais néanmoins 
questionné. Alors tu reprends le sujet, non pas sur le 
versant du regret, mais sur celui de la variabilité. 

Ton expérience africaine, comme mon 
expérience tunisienne, les travaux de Freud, 
tout ceci nous montre bien que l’expression 
psychopathologique des troubles varie selon divers 
facteurs : l’environnement, la culture, la structure 
de la société, la structure de la famille, la mode, 
l’histoire, l’Histoire, le temps, le contexte, etc. Et je 
t’envie d’avoir toujours quelque référence littéraire 
à proposer pour appuyer ton argumentation, ici 
ce passage de Claudio Giustino de Bethmon de 
Paumerelle sur les différentes sortes de vapeurs. 

Mais cette variabilité traduit-elle des 
variations de l’organisation psychique elle-même ? 
Tu prends alors très clairement parti : croire en une 
stabilité est illusoire. Doit-on cependant considérer 
que tout varie ? On ne peut que constater les 
variations dans l’expression symptomatique, mais 
comment démontrer la présence d’une invariance, 
par exemple des fantasmes originaires, si tant est 
qu’elle existe ? Plutôt que d’interroger le pourquoi de 
ces variations, qui te semble trop déterministe et trop 
idéaliste, tu penses qu’il est plus important d’essayer 
de comprendre comment ces variations surviennent, 
et comment elles s’articulent entre elles.

Alors pourquoi, justement au moment où 
tu dis ta méfiance à l’égard d’un déterminisme 
causal, t’emparer de la proposition de François Villa 
lors de la journée sur l’idéal et la déception, qui 
optait pour une temporalité courte et une causalité 
traumatique pour justifier d’un changement dans la 
clinique ? Ce qui ne remet pas en cause les effets 
des modifications de la langue, mais je pense que 
ce n’est pas du même ordre.

Si le traumatisme, notamment dans des 
situations extrêmes, comme le souligne Bruno 
Bettelheim dans son ouvrage « Survivre », que 
tu as récemment commenté, peut produire des 
modifications du fonctionnement psychique qui ne 
seront pas tout à fait réversibles après le retour à la 

normale, peut-on passer pour autant si simplement 
de l’individuel au collectif ? Il n’est pas sûr que 
les psychanalystes soient les mieux placés pour 
démontrer des transformations collectives de cet 
ordre. C’est sans doute ce que tu penses, puisque, 
pour la suite de ton propos, tu vas donc faire appel 
au sociologue, Norbert Elias, qui a étudié, pour sa 
part, les variations sur une temporalité longue, dans la 
perspective de démontrer l’existence d’un lien entre 
modification sociale et évolution de l’organisation 
psychique. Et tu t’intéresses particulièrement à ses 
travaux portant sur l’évolution des mœurs et du 
contrôle de la violence.

Elias conteste vigoureusement la théorie 
de Freud qui, dit-il, voyait dans les pulsions une 
manifestation de la nature et dans la régulation 
pulsionnelle imposée par la civilisation une sorte 
d’antinature. Il réfute cet antagonisme individu / 
société. 

Ainsi, pour lui, si l’apprentissage de la 
régulation des pulsions et du comportement a une 
fonction sociale, il joue également un rôle essentiel 
pour l’existence de l’individu et son développement 
psychique. « La régulation des pulsions », écrit-il, 
« qu’elle prenne la forme de la répression, du 
refoulement, du déplacement, de la sublimation 
ou de tout autre mécanisme, est une condition 
nécessaire du développement de la personne 
individuelle du stade de nouveau-né dépourvu 
de toute régulation au stade d’adulte capable 
d’autorégulation1. » Et il pense que les êtres humains, 
préparés par nature à apprendre l’autorégulation, 
sont porteurs d’un dispositif biologique « qui rend 
possible » le contrôle des pulsions et affects, à la faveur 
de la croissance de l’individu et de ses relations avec 
autrui, selon des modèles socialement établis. C’est 
cela qu’il nomme « processus de civilisation », et non 
« progrès de la civilisation » comme le fait Freud, 
car parler de progrès est porteur d’idéalisation et 
suppose l’existence d’une origine. Et si ce processus 
est orienté, l’évolution pouvant se faire, selon les 
circonstances, vers du positif ou du négatif, il est sans 
commencement. Elias met ainsi en cause la théorie 

1  N. Elias, Au-delà de Freud, Edition de la Découverte, p.151.
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freudienne de l’origine de la société. Il met aussi 
en cause la stabilité des fantasmes inconscients et 
de l’organisation psychique dans son ensemble, en 
fonction notamment de l’organisation familiale ou 
sociale. Es-tu en accord avec cette conclusion ?

Tu en reviens alors au symptôme hystérique 
et aux fantasmes de meurtre. Des deux propositions 
que tu retiens, l’une d’Elias (la monopolisation de 
l’agressivité et de la violence par l’Etat est un facteur 
majeur du processus de civilisation) et l’autre de 
Freud (les névroses sont la conséquence du conflit 
insoluble existant entre la satisfaction pulsionnelle 
et la morale sexuelle civilisée), tu en déduis une 
troisième : les variations, observées en Occident, 
touchant les dérèglements psychiques et la façon 
de les traiter seraient corrélées aux variations dans 
le contrôle de ces deux pulsions (pulsion agressive 
et pulsion sexuelle). Je peux te suivre dans cette 
proposition. Je suis par contre plus dubitative sur la 
discordance que tu repères entre une répression de 
plus en plus poussée de la pulsion agressive imposée 
par notre société, alors même que la morale sexuelle 
est plus permissive.

Questionner ces affirmations n’est bien sûr 
pas une question analytique, mais puisque ton propos 
est de tenter d’analyser les relations entre situation 
sociale et organisation psychique, je pense qu’il est 
important de s’y arrêter. La sexualité est en effet, 
apparemment, beaucoup plus permissive qu’elle ne 
l’a jamais été sans doute dans l’histoire des sociétés. 
Cela a peut-être bien des effets « névrotisants », elle 
est imposée, exigée, contrainte, c’est plus que de la 
permissivité. En tout cas, elle est bien loin d’être libre. 
Aussi, je me demande si la morale sexuelle civilisée 
d’aujourd’hui n’est pas tout aussi contraignante que 
du temps de Freud, même si la contrainte n’est pas 
du même ordre.

Quant à la violence, est-elle vraiment moins 
grande dans la société ? Et la violence privée ? Les 
travaux d’Elias montrent justement comment c’est 
la fonction de la société d’assurer la répression 
de l’agressivité, de la violence, fonction répressive 
associée au contrôle de la fiscalité. On tente de la 

canaliser par divers moyens (compétitions sportives, 
élitisme dans les études, réussite professionnelle…), la 
société cherche à l’encadrer, mais peut-on affirmer 
qu’elle impose une répression de plus en plus forte 
de la pulsion agressive ? 

Autrement dit, cette discordance que 
tu signales est-elle vraiment spécifique de notre 
modernité ? Et d’autre part, les pulsions agressives 
et sexuelles ne sont-elles pas, en tant que telles, 
opposées mais en même temps complémentaires, 
intriquées, indissociables ? 

Et pour poursuivre mes interrogations : 
est-il nécessaire de faire appel au caractère 
particulièrement meurtrier des évènements du 
XXème siècle pour justifier d’un contrôle plus 
strict de l’agressivité ? Que les évènements 
historiques aient des répercussions sur l’organisation 
fantasmatique individuelle, c’est en effet le cœur de 
la problématique abordée. Mais pour autant, quelle 
part spécifique ont-ils dans l’organisation psychique 
de l’individu d’aujourd’hui et dans les manifestations 
cliniques ? 

Et nous en arrivons aux patients que 
nous rencontrons au psychodrame. Bon nombre 
d’entre eux sont des névrosés, hystériques, mais 
pas seulement. Que viennent-ils donc faire dans 
un psychodrame ? Pourquoi la cure de parole n’a-
t-elle pas fonctionné pour eux ou en tout cas, pas 
suffisamment ?

J’ai été questionnée par ce qui m’apparaît 
comme une contradiction dans ton propos : quand 
tu joues avec ces patients, tu constates en même 
temps que les fantasmes de meurtre sont l’objet d’un 
refoulement drastique et pourtant, tu observes que 
ceux-ci apparaissent parfois très rapidement sur la 
scène du psychodrame. Je pense qu’il y a en fait 
deux éléments dans ta proposition : ce refoulement 
drastique des fantasmes de meurtre serait à mettre 
en lien avec les événements meurtriers du XXe 
siècle. Ces fantasmes de meurtre ne trouveraient pas 
facilement la voie vers le conscient dans le cadre 
analytique strict qui serait plus adapté au devenir 
conscient des fantasmes sexuels infantiles incestueux. 

Si le premier élément, donc, me laisse 
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perplexe, j’adhère volontiers au second. Pourtant, 
une question se pose : si le volet séduction du 
complexe œdipien a déjà été longuement analysé 
chez eux, mais pas le volet meurtre, n’est-ce pas aussi 
parce que l’oreille analytique qui leur est prêtée est 
plus facilement ouverte au fantasme incestueux 
alors qu’elle l’est beaucoup moins au fantasme de 
meurtre ? Mais, peut-être qu’en évoquant cela, je 
vais dans le sens de ce que Jean Cournut critique ?

Je pense en effet que l’émergence des 
fantasmes de meurtre peut être facilitée par la mise 
en mouvement du corps, en tout cas, pour certains 
patients, mais aussi peut-être grâce au groupe, qui 
permet une certaine fragmentation du transfert, alors 
moins effrayant et moins dangereux. Pour ma part, au 
psychodrame, je constate que si nous avons souvent 
et rapidement à faire avec la haine, la colère et 
l’agressivité, cela se dit, mais cela a très souvent 
particulièrement de mal à se jouer. 

Je n’ai pas bien compris en quoi la phrase 
de Freud, « au début était l’acte », s’oppose à celle 
de l’Evangile « au début était le Verbe », puisqu’il 
s’agit d’un verbe agissant, ou à celle de Fritz Wittels, 
« au début était le meurtre », puisque l’acte dont 
parle Freud est le meurtre du père. Mais en effet, 
dans sa démarche de construction théorique, Freud 
fait subir un renversement à la réalité historique : le 

désir incestueux et le désir de meurtre passent de 
l’adulte à l’enfant. 

S’il est essentiel de ne pas oublier que le 
complexe d’Œdipe a bien deux faces, tu proposes 
une hypothèse intéressante : la situation analytique 
classique s’attacherait plutôt à la psychologie 
individuelle, tandis que le psychodrame analytique, 
par sa situation de groupe et de mise en mouvement 
du corps serait plus en mesure de faire émerger ce 
qui ressort pour toi plus de la psychologie collective, 
à savoir la face haineuse et meurtrière du complexe 
d’Œdipe. Que le désir de meurtre ait d’emblée une 
dimension sociale, puisqu’il apparaît à la présence 
du tiers, j’en suis d’accord. Mais est-ce à dire que le 
désir incestueux n’aurait pas, lui aussi, cette dimension 
sociale ? Enfin, une dernière remarque : est-il si sûr 
que, comme tu le dis au début de ton exposé, la 
plupart des patients « état limite » ressortent de 
l’hystérie ? N’est-ce pas un peu rapide ? 

Pour conclure, je te remercie d’avoir exploré 
cette difficile question de l’efficacité partielle de 
la cure analytique pour certains névrosés. Ton 
hypothèse, provisoire dis-tu, n’explique sûrement pas 
tout, mais a au moins le mérite de nous interroger 
sur l’intérêt d’une indication de psychodrame dans 
ce cas.

Monique SELZ
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« Une vocation forcée » 
Martine Serres

Dans « La pensée et le féminin », Vladimir Granoff1 
interroge la contribution des femmes dans 
l’élucidation de la question du dedans et du dehors, 
constatant dans les écrits des analystes femmes « un 
vide » sur cette question. La psychanalyse, poursuit-il, 
ne devrait-elle pas « susciter cet évènement 
surprenant, des femmes pensant comme des 
femmes ? » Freud n’entrevoit-il pas lui aussi que les 
femmes pourraient penser par elle-même la question 
du féminin érotique lorsqu’il écrit dans une lettre 
adressée à Lou Andréas Salomé2 : « Pour la première 
fois, j’ai été frappé de ce qu’il y a d’exquisément 
féminin dans votre travail intellectuel » ?

Y aurai t - i l  dans la théor ie et  la c l in ique 
psychanalytique un discours féminin où se définirait 
la différence, un « parler femme », comme certaines 
l’ont défendu autour d’Hélène Cixous3 dans les 
années 1975, un « écrire femme » pour dire ce qu’il 
en est de la féminité ?
Mon propos n’est pas d’aller du côté d’un féminisme 
différentialiste dont on connaît les excès et les 
impasses. Pour exemple le retour en force du discours 
naturaliste dans lequel la féminité est non seulement 
une essence mais une vertu dont la maternité serait 
le cœur. Antoinette Fouque n’hésitant pas à affirmer 
la supériorité de la femme en vertu de sa capacité 
de gestation !
Une involution dans la conception de la féminité qui 
reprend le lien singulier que la femme entretient avec 
son corps et avec la sensualité du côté des flagrantes 
différences anatomiques et du déterminisme 
biologique. Un « Tota mulier in utero » qui laisse 
impensé le rapport au corps et à la jouissance. Que 

1  W. Granoff, La pensée et le féminin, Editions de Minuit.
2  Lou-Andreas Salomé, Correspondance avec Sigmund FREUD, 
Gallimard.
3  H. Cixous, Le rire de la méduse, Éditions Galilée.

savent les femmes d’elles-mêmes et comment ont-
elles accès à ce qui ne trouve pas sa justification par 
le regard ?
Jones4 avait mis l’accent dans son approche de 
la sexualité féminine sur la nécessité pour la fille de 
multiplier les approches sensorielles pour avoir accès 
à elle-même ; l’attestation de l’identité sexuée de 
la fille se faisant en direct d’une sensorialité diffuse 
concernant ses territoires corporels intimes et non 
dans la maîtrise de son propre sexe par le regard de 
soi sur soi. Des sensations, des expériences corporelles 
qui l’informeraient qu’il y a au-dedans quelque chose 
de plus précieux que ce qu’elle peut voir au dehors. 
Un savoir du corps en quelque sorte.
Comment parler d’un féminin de la femme, de 
l’accès à la féminité en marge du féminin commun 
aux deux sexes, mémoire d’un temps marqué par 
la passivité, la détresse et la bisexualité ? La théorie 
nous propose différents modèles d’approche de 
la féminité. Tantôt s’étayant sur « l’envie du pénis », 
revendication qui permet à la fille de se dégager du 
« trou maternel », mais qui ne permet pas toujours 
d’entendre l’expression d’un féminin en creux et 
de ses attributs spécifiques. Ou encore la féminité 
construite comme organisation inconsciente d’un 
leurre, le « tout entière phallique » apparaissant 
comme une mascarade pour dénier et limiter 
l’intimité inexplorable ou inexplorée.
La féminité ne saurait cependant être cantonnée 
aux artifices dont se servirait la femme pour séduire 
l’homme, reprise à l’infini du mythe de la féminité à 
travers la figure de Pandora. Nous savons l’importance 
dans l’organisation œdipienne du rôle du père et de 
son regard dans la reconnaissance et la confirmation 

4  E. Jones, « Le développement précoce de la sexualité féminine », 
« Sexualité féminine primitive » in Théorie et pratique de la 
psychanalyse, Payot.
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de la féminité pour la fille ; tout aussi important 
est l’investissement par la mère du sexe de la fille 
reconnu comme identique. Nous pensons que la fille 
peut aussi trouver confirmation de sa féminité dans le 
pacte érotique et passionnel qui se joue entre elle et 
sa mère, dans le trajet qu’elle va devoir faire et qui va 
la mener du « sexe trou » de la mère, métaphorisation 
du manque, au « creux féminin » comme lieu de 
jouissance. C’est dans ce mouvement-là, qu’elle 
pourra à son tour s’engager sur la voie d’une féminité 
épanouie tournée vers un homme.
Quel trajet la femme va-t-elle devoir emprunter pour 
tenter d’accéder au continent enfoui, expression que 
je privilégie parce qu’elle dit le creux, l’enfouissement, 
le caché ? Dans l’utilisation du langage, des mots au 
fort pouvoir d’évocation visuelle, comme Anna O5.
qui engage le corps sexuel dans l’expression 
« chimney-sweeping » ; mais aussi dans un corps à 
corps de l’analyste et de l’analysant comme lieu où 
va se jouer la résistance. Comment entendre d’une 
place d’analyste et de femme dans une analyse 
de femme le questionnement adressé autour des 
attributs spécifiquement féminins ? Une recherche qui 
vient solliciter chez l’analyste une remise en question 
permanente des assises de sa propre féminité et qui 
renvoie au plus intime du chemin que toute femme 
va devoir faire pour accéder à la féminité.

Après une grossesse qui l’avait plongée dans un 
profond dégoût d’elle-même, Caroline avait entrepris 
une psychothérapie dans une autre ville où elle 
vivait à l’époque. Il ne s’agissait pas de nausée mais 
de « profond dégoût », quelque chose qui l’avait 
horrifiée et l’avait laissée prostrée sur son lit jusqu’à 
l’avortement. Elle ne se reconnaissait plus, ses amis 
non plus. Sa mère qui avait eu 5 enfants n’avait pas 
compris sa décision d’avorter et lui avait proposé de 
garder l’enfant et de s’en occuper. « C’est comme 
si », me dit-elle, « cet enfant était le 6ème enfant qu’elle 
n’avait pas eu ». Une mère décrite comme dévouée, 
s’étant entièrement consacrée à ses enfants par 
choix. Pourtant, se souvient Caroline, il y avait aussi 
les crises répétées de la mère et ses reproches au 
père trop absent. 

5  S. Freud, J. Breuer, « Anna O. », Etudes sur l’hystérie, PUF, 1989.

Professeur de Lettres, elle vient d’être nommée à 
Lyon, ville d’origine de son compagnon Serge. Elle 
vient de terminer un DEA « Liberté et Domination » 
dans La Religieuse de Diderot6. J’entends qu’il est 
important pour elle, de préciser qu’il s’agit d’un 
ouvrage qui dénonce les vocations forcées. Elle 
pensait qu’après ce DEA elle aurait du temps. Mais 
voilà, elle se retrouve au milieu du chemin sans 
pouvoir faire un choix, aux prises avec ses doutes 
et ses interrogations concernant la maternité. Il faut 
dire qu’entre elle et son compagnon le malaise 
grandit autour de ce qu’elle appelle « la question 
de l’enfant ». Mais le malaise est aussi ailleurs dans 
le sentiment de décalage qu’elle éprouve avec ses 
amies qui ont un enfant, « ça m’éloigne d’elles ».
Pour sa mère les cinq grossesses furent une évidence, 
une nécessité. Je pense à Suzanne, héroïne de 
Diderot, cloîtrée contre son gré, qui devient tour à 
tour l’objet du harcèlement sadique d’une mère 
supérieure, puis des avances sexuelles d’une 
abbesse. Suzanne finira par échapper à la cruauté, 
puis à la séduction homosexuelle d’une femme pour 
se tourner vers un homme, dont elle attend le secours, 
le marquis de Croismare.
Pour Caroline, l’idée du refus d’enfant comme refus 
d’être assignée, est présent dès le début la cure. 
Elle semble dans le contrôle total de ses émotions, 
pourtant je me dis que la tristesse enfantine est là 
comme une maladie latente qui ne se serait pas 
encore déclarée. Aujourd’hui, je pense qu’il s’agissait 
comme avec la mère tant absorbée par sa détresse, 
de ne pas m’inquiéter, de ne pas me détourner de 
mes pensées, voire de ne pas déclencher ma colère. 
Caroline accepte de démarrer un travail analytique, 
mais elle ne peut envisager une cure à trois séances. 
Ce qui me fait accepter à mon tour son refus c’est 
l’idée, qu’à travers ce dernier, il pourrait bien être 
question du débat féminin autour de l’acceptation 
(ouverture) ou du refus (fermeture) de l’enfant. Un 
refus qui désignerait l’acte dont la représentation 
fait problème : faire un enfant. Une opération de 
fermeture par rapport au creux féminin. Accepter 
son refus c’est entendre aussi qu’il y a nécessité pour 

6  D. Diderot, La religieuse, Bibliothèque de la Pléiade, 2004.
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Caroline de ne pas être dans une trop grande intimité. 
C’est aussi laisser un espace vacant non rempli pour 
lui permettre de se l’approprier ultérieurement.

Dès les premières séances allongées, Caroline parle 
du corps. Les sensations inscrites sont de l’ordre du 
déplaisir ; elle « ressent une gêne dans le bas ventre ». 
Le travail qui s’instaure avec Caroline à partir de la 
relation infantile se fait dans le plus grand respect 
du cadre ; elle se montre ponctuelle, s’excusant à 
la moindre minute de retard, remplissant le temps 
des séances de rêves, de souvenirs, d’associations. 
Pourtant je vais très vite repérer dans mon écoute 
des signes de lassitude, comme en réponse à un 
sentiment d’envahissement, de trop plein. Une parole 
qui ne laisserait pas suffisamment de place au vide. 
Très rapidement Caroline évoque sa première relation 
amoureuse avec une camarade de classe, Cécile la 
plus belle fille du lycée qui ose parler avec les garçons 
alors qu’elle est empêtrée dans sa timidité. Une pure 
passion, qu’elle vit dans le plus grand secret et dans 
la culpabilité nourrie par son appartenance à un 
milieu catholique. Une culpabilité inconsciente que je 
rattacherai plus tard à des désirs incestueux tournés 
vers la mère et qui trouverait dans cette relation 
une sorte de dérivatif. Une relation homosexuelle 
défensive dont le but serait de détourner le regard 
du corps maternel excitant, en déplaçant l’attirance 
pour le féminin érotique de la mère sur d’autres 
figures féminines.
Après cette relation, ce qu’elle va vivre avec des 
hommes lui paraîtra fade. Elle sera sans cesse ramenée 
à cette passion par la tendance à comparer les 
relations avec les hommes à l’aune de ce qu’elle 
a vécu avec Cécile. Une relation d’autant plus 
idéalisée qu’elle lui permet de s’initier à la sexualité et 
au plaisir intense tout en restant « une relation stérile ». 
Ses questions : « Est-ce que je suis homosexuelle ? » 
ou « S’agissait-il d’une simple attirance pour cette 
femme ? ». Je note par devers moi qu’elle parle de 
femme et non de fille. Elle se demande si ses parents 
se sont doutés de quelque chose et s’étonne que 
sa mère (plus fine que son père) n’ait rien deviné 
alors qu’elle vit douloureusement cette relation. Il y a 
dans cette interrogation comme un regret : « ils n’ont 

rien vu ». Comme s’il devait y avoir pour sa mère une 
« évidence », celle partagée entre mère et fille, quant 
au plaisir. « Il y a quelque chose dans cette relation 
qui ne passe pas » dit-elle. Ce qui insiste, ce sont les 
souvenirs et les évocations érotiques dans lesquelles 
plaisir et déplaisir sont liés. Est-ce que l’intensité de 
ce qu’elle a vécu avec cette fille fait d’elle une 
homosexuelle ? Ce qu’elle vient interroger dans le 
transfert avec une femme. Elle me fait part du fait 
qu’elle s’est sentie « reliée » à moi dès la première 
rencontre et à mes paroles « nous allons nous revoir » 
(comme un écho lointain des rendez-vous amoureux 
avec Cécile).
Nombreuses sont les figures féminines qui nous 
accompagnent ; ce sont des collègues professeurs 
de lettres comme elle, souvent plus âgées, auxquelles 
elle se dit très attachée, des modèles, dont elle 
attend « des pistes ». Des femmes, dit-elle, qui ne 
sacrifient pas leur vie à leur famille. La présence de 
ces figures vient contrebalancer la complexité et 
la pauvreté des échanges avec la mère dont elle 
semble attendre beaucoup tout en s’en défendant. 
Elle redoute les coups de téléphone de sa mère, « ça 
dure longtemps et ça ne fait pas toujours du bien ». 
Ce qui ramène les crises de la mère dans le champ 
de la violence non plus seulement dirigée contre le 
père insatisfaisant mais aussi contre les enfants.
Un rêve : elle se trouve sur un balcon avec un enfant 
dans les bras, une drôle de sensation, un corps mou. 
Une bête féroce veut l’attraper. Pour le sauver il faut 
détruire son sexe. Elle doit protéger l’enfant. La bête 
féroce devient un homme. Elle raconte que dès sa 
naissance, sa mère s’est retrouvée avec elle dans les 
bras, seule, son père n’ayant pu rester. Représentation 
d’un triptyque : maternité d’une femme, abandon 
d’un homme, férocité d’une mère.

Dans l’antiquité la femme incarne déjà dans 
l’imaginaire une accessibilité, une perméabilité 
cohérente avec la vocation anatomique à accueillir, 
à prendre en soi. Dans ses premières approches de 
la féminité Freud semble à l’écoute de ce que les 
femmes ont à faire entendre de ce qui les envahit 
au moment de la grossesse ; l’envie du pénis et 
son corollaire l’envie d’un enfant viendra plus tard 
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réparer la femme par la promotion de ce lieu viscéral 
et le culte de la maternité. Une vision lénifiante 
qui voit dans l’arrivée de l’enfant la fin d’une 
mutilation originaire. Ce qui amènera les féministes 
ultérieurement à poser un verrou sur l’intérieur 
comme habitacle, afin que la femme soit considérée 
autrement que comme devant être le lieu d’un autre.
Un peu à distance de cette vision réparatrice du 
pénis et des excès en tous genres des féministes, nous 
entendons aussi des patientes qui laissent percevoir 
la peur liée à cette expérience dans laquelle le creux 
féminin serait mis en danger par ce qui pousse à 
l’intérieur sans qu’on y puisse quoique ce soit. Une 
fantasmatique de la grossesse qui viendrait déloger 
la femme d’elle même. 

Caroline rencontre une femme écrivain, très intéressée 
par « le dessous » de son travail, ce qui se solde pour 
elle par une grande déception. Elle se retrouve à la 
fois dans la position d’une petite fille et d’une jeune 
fille insignifiante. Caroline, petite fille excitée par le 
« dessous » de la mère qui devient objet de curiosité. 
Une curiosité doublement déçue, dans un premier 
temps par la découverte de la castration, puis plus 
tard par l’absence de signes d’un ailleurs érotique 
sur le corps négligé de la mère. Elle ne peut alors 
que se revêtir d’insignifiance et rester une jeune fille 
effacée, parce qu’entravée dans l’accès à son être 
femme. « Je me suis sentie sans profondeur. A côté 
d’elle, je n’étais rien, c’était douloureux, parce que 
ça venait d’une femme dont je me sens proche. Je 
n’ai d’ailleurs jamais compris ce qui manquait à 
mon travail ». Je fais un rapprochement entre ce qui 
manquerait à son travail et son intérêt, sa curiosité 
pour le dessous du travail de cette femme. 
Elle se dit peinée lorsqu’elle retourne chez sa mère 
(ce sont ses mots) parce qu’elle ne retrouve plus 
sa chambre qui est devenue encombrée. Je me 
représente cet espace envahi par le désordre 
maternel. L’image d’une fusion des deux espaces, 
le corps de la fille pris dans le corps de la mère, 
enceinte infranchissable. « Mon intérieur » lui rappelle 
son premier appartement, un refuge, un nid mais 
aussi un espace de travail ; s’y associe dans mes 
pensées, le travail de l’accouchement au terme 

de la grossesse, dans le lieu ouvert et accueillant 
d’un espace partagé. Elle a besoin de mettre de 
l’ordre dans son intérieur et se sent souvent envahie 
par Serge. Peut-être pense t’elle pouvoir éloigner la 
vision de l’espace maternel envahi par le linge, les 
livres, les papiers et toujours cette désolation devant 
l’ampleur de la tâche. Quant à moi je pense au 
ventre maternel envahi par toutes les grossesses et à 
sa sensation de ne plus avoir de lieu à elle.
L’envie d’ « une chambre à soi »7 qui ne porterait pas 
sur la revendication phallique mais sur la possibilité 
d’avoir un lieu ouvert ou fermé et de pouvoir en 
jouir à sa guise. Caroline raconte sans émotion 
et sans le questionner un évènement auquel elle 
aurait assisté : un accouchement de la mère. Elle 
ne semble rien pouvoir en dire d’autre que raconter 
les faits comme cela en passant. Elle me fait témoin 
d’une scène encombrante par l’insignifiance du 
récit qui en est fait. Je pense alors au mouvement de 
refus de la maternité comme à un mouvement de 
protestation devant la vision fantasmatique excitante 
et violente du sexe ouvert de la mère dans une scène 
d’accouchement (être mis au monde c’est aussi 
être expulsé de ce creux fantasmé comme un nid, 
un refuge.) La question de savoir auquel des quatre 
accouchements elle aurait assisté (dans le fantasme 
ou la réalité) ne se pose pas pour moi. D’emblée la 
banalisation du récit de la scène recouvre tout. Ce 
n’est que plus tard que cette question me rattrapera 
lorsque la question de la 3ème séance s’imposera 
de nouveau. Je construis alors le scénario suivant : 
Caroline aurait assisté à la naissance du 3ème enfant 
et n’aurait pu élaborer le traumatisme associé à 
cette scène ; Caroline refuse l’enfant tout comme 
elle refuse la 3ème séance.
Le père apparaît comme une figure idéalisée, 
médecin réanimateur dans un service de néo-
natalité. Il est celui qui a une vie en dehors de la 
famille, qu’elle imagine volontiers séducteur avec 
des femmes séductrices, tout l’opposé de la mère, 
une femme négligée. Elle se demande d’ailleurs 
comment ils se sont rencontrés, comment sa mère 
a pu séduire son père. Une question à l’horizon, 

7  V.  Woolf, Une chambre à soi, Bibliothèque 10/18, 2006.

Martine Serres



126

qu’est-ce qui d’une femme séduit un homme ? C’est 
son père qui lui offrira pour ses 18 ans des ouvrages 
littéraires du XVIIIe siècle, ce qui l’amène très vite 
à faire le lien avec son sujet de DEA sur Diderot, 
d’autant plus, précise-t-elle, que père et écrivain 
portent le même prénom.
« Se retrouver au milieu du chemin » c’est aussi pour 
elle devoir interroger le choix d’être enseignante au 
lieu de poursuivre la recherche comme le souhaitait 
son père. Je me dis qu’en commençant une 
analyse, elle a décidé de poursuivre la recherche 
en changeant d’objet d’étude. A l’adolescence 
une complicité intellectuelle s’est instaurée avec 
lui, qui la place comme interlocutrice privilégiée et 
qui paraît comblée lorsqu’elle partage ses visions et 
parle sa langue. Elle est troublée. Ce père qui ne lui 
a jamais dit « tu es belle ma fille, comme s’il ne nous 
voyait pas, ne regardait pas notre corps » (l’une ne va 
pas sans l’autre). Il n’est pas question pour Caroline 
d’en éprouver de la peine. Elle dit au contraire avoir 
ressenti de la fierté à ne pas avoir été regardée 
comme une fille. « De la part de mon père aucune 
réflexion sur mon physique, ma façon de m’habiller. 
J’aurais trouvé ça incestueux ». Elle trouve d’ailleurs 
que la lingerie est dégradante pour les femmes. Le 
ton est inhabituellement virulent et me laisse penser 
qu’il est proportionnel à l’envie ressentie devant ces 
corps de femmes dénudés.
Je note cependant l’importance pour elle du regard 
que l’on porte sur son physique, sa façon de s’habiller. 
Il s’agit le plus souvent du regard des femmes, 
collègues ou élèves. Récemment une collègue lui fait 
remarquer qu’elle s’habille de façon plus féminine, 
ce qui la ravit et l’amène à s’interroger sur le côté 
androgyne qu’elle se souvient avoir volontairement 
cultivé lorsqu’elle était étudiante, laissant à penser à 
ses camarades qu’elle pourrait être lesbienne. Pour 
ma part, je ne me souviens pas avoir pensé dans 
les premières rencontres que la jeune femme qui se 
trouvait en face de moi était bien peu féminine. Reste 
seulement l’impression qui persiste aujourd’hui d’avoir 
sous les yeux un corps ombragé et sans chaleur. Un 
corps qui parle d’effacement. 
Puis peu à peu, la figure idéalisée du père va se défaire 
et l’admiration va laisser place à l’incompréhension 

et à l’hostilité. Ce père qui avec sa conversion au 
judaïsme va devenir totalement absorbé par des 
pratiques dévotes qui mettent Caroline de plus en 
plus mal à l’aise. Elle ne le reconnaît plus, comme 
elle ne se reconnaissait plus lors de sa grossesse. 
Lui le « bouffe curé » adoptait aujourd’hui des 
positions radicales, contre l’avortement, contre 
l’homosexualité. En amont de la conversion, il y eut 
aussi la dépression du père suite à un harcèlement au 
travail, épisode dont elle dit ne pas avoir de souvenir ; 
l’oubli lui permettant de ne pas être confrontée à la 
déception face à la faiblesse du père. 
Les crises de la mère évoquées au début de la cure, 
vont se transformer au fil du temps en inquiétants 
moments de fureur maternelle. Il y a comme un 
écho assourdissant des crises qui s’installe entre nous. 
Je pense à la parole de Caroline en séance, sans 
excès, sans coupure, sans blanc comme destinée à 
recouvrir la furie maternelle. Les crises de violence 
sont racontées à l’envi mais avec un certain 
détachement. Un temps de débordement pulsionnel 
au cours duquel le corps maternel est engagé, 
m’évoquant des équivalents orgasmiques. Une mère 
qui met en scène son insatisfaction par ses reproches 
et appels adressés au père qui n’est pas là où elle 
l’attend. Ce corps qui se désassemble m’évoque 
la posture des hystériques, le visage déformé par la 
souffrance et l’extase de la jouissance. Ce qui semble 
avoir laissé une trace vivace, ce sont les menaces 
de la mère : « m’en aller, partir pour ne plus revenir ». 
Cette mère qui revient, qui est toujours là, mais qui 
disparaît dans la parole. Disparaître peut-être pour 
faire disparaître les enfants et leurs appels, pour ne 
pas subir des demandes plus puissantes et pressantes 
que celles qui viendraient de son propre corps. Ces 
crises sont aussi le temps d’un rapproché avec le 
corps de la mère lorsque Caroline tente de l’apaiser 
en la rejoignant dans la chambre où elle se replie des 
heures durant. Rapproché dont on peut penser qu’il 
apaise tout autant la mère que la fille.
Au cours d’une visite chez ses parents, elle réalise 
combien sa mère est rabaissée, humiliée par son 
père qui ne la voit pas comme une femme. Elle 
trouve bizarre et injuste de n’être définie que par 
son rôle de mère et de ne pas pouvoir dire que ce 
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n’est pas au-dessus de tout. Pour la première fois 
elle semble touchée par ce que lui renvoie sa mère, 
cette femme négligée par le père ou oublieuse 
d’elle-même. La figure du père se transforme, elle le 
trouve misogyne et pouvant à l’occasion montrer 
une certaine violence. « J’ai été épargnée » dit-elle. 
L’homosexualité pouvant aussi lui avoir permis au 
moment du remaniement pubertaire de faire face à 
des fantasmes d’effraction associés au sexe masculin.
Un rêve : elle assiste à la soutenance d’une amie. Un 
homme attirant lui dit : « Tu ne vas pas passer toute 
ta vie à faire le ménage ». Elle pense à son directeur 
de mémoire et à son père, des hommes admirés qui 
s’intéressent à son travail et à sa réussite. « J’ai tout 
d’abord pensé à ma mère, au regard dégradant 
porté sur elle ». Elle en veut à son père comme si 
c’était lui qui avait prononcé les paroles du rêve, 
lui qui ne peut la regarder que comme un double, 
un esprit qui n’habiterait pas un corps de femme. Si 
l’idéalisation du père peut permettre à la fille de se 
dégager du corps de la mère par l’investissement 
d’un autre objet et de ses attributs, elle peut aussi 
représenter un obstacle sur la voie d’accès à la 
féminité.
Elle doit étudier un texte tragique avec ses élèves, elle 
hésite, Médée ou Electre. Quelque chose l’attire chez 
Electre mais l’image de Médée bien qu’inquiétante 
remporte ses faveurs. Elle se demande avec crainte 
ce qu’elle pourrait faire à ses enfants si elle en avait.
Un rêve : une maison dans laquelle elle croise ses 
parents. Sa mère doit aller à l’hôpital. Elle est surprise, 
elle n’était pas au courant. Sa mère a l’air souffrant. « Il 
y a quelque chose qui « dégoutte » d’elle, qui fait des 
traces ; on sait par où elle est passée. Ce n’est pas 
du sang. J’ai un train à prendre comme si je n’étais 
pas concernée. » Elle pense à la négligence de sa 
mère qui porte sur le corps dans son apparence, 
dans sa féminité, mais aussi sur le corps intime qui 
l’amène à ignorer des symptômes au point de 
mettre sa vie en péril. Elle se souvient du fibrome qui 
la faisait beaucoup saigner, puis de l’hystérectomie… 
« Je n’ai pas pu entendre combien ça pouvait être 
douloureux pour elle ; cet utérus qui a porté cinq 
enfants et qui se retourne contre elle. Je ne peux pas 
entendre cette douleur, il n’est pas question pour 

moi d’avoir un enfant. Pour être femme, il n’y a pas 
besoin d’être mère. Ma mère c’est comme si elle 
était passée de mère à vieille femme ».
Je n’ai pas entendu le goutte à goutte mais bien 
plutôt le dégoût du corps de la mère, en écho au 
dégoût d’elle-même au moment de la grossesse. 
Dégoût de ce corps maternel qui porte les stigmates 
de la maternité comme un emblème de la féminité. 
Derrière le refus de ce corps assigné à « une vocation 
forcée », j’entends l’inquiétude (la peur face à ce 
que la grossesse peut aussi représenter d’effraction, 
d’envahissement) du corps confisqué ; mais aussi la 
déception, voire la honte d’être sortie de ce corps 
maternel toujours insatisfait. Caroline cherche la 
femme dans cette mère éplorée. Un seul souhait, ne 
pas lui ressembler, être différente. Je suggère alors 
« que la colère c’est peut-être parce que mère et 
fille ont en commun ce lieu intime et enfoui qui peut 
abriter un fibrome ou un embryon ».
François Perrier8 développe avec le concept 
d’ « d’Amatride », l’idée de l’impossibilité pour 
certaines patientes d’assumer d’être faite de la 
même façon que la mère et surtout d’être issue 
d’un « trou » qu’elles portent en elles et avec lequel 
elles entretiennent une affinité indiscutable. On est 
du côté d’une transmission impossible de mère à fille, 
ce qui vient fermer pour celle-ci l’accès à la féminité 
et à la maternité.

Pour Caroline, le destin tragique de sa mère 
représente quelque chose d’inéluctable, d’incurable. 
Une mère qui porte le sacrifice et qu’elle ne veut pas 
bousculer. « Je préfèrerais tellement qu’elle s’impose 
à moi ». Je ne me suis, quant à moi, pas imposée 
à elle en exigeant la 3ème séance… Elle pense au 
destin tragique sans doute parce qu’elle étudie 
Médée, cette figure qui inspire à la fois la terreur et 
la pitié. « C’est lourd à porter, j’ai l’impression que 
ça m’entraîne vers le fond. Est-ce parce que je fais 
un lien avec l’avortement ? Seulement Médée, elle 
aime ses enfants. Moi je ne voulais pas d’enfant et 
je ne voulais pas être enceinte ; une impossibilité 
physique et morale. J’étais horrifiée à cette idée. 

8  F. Perrier, La chaussée d’Antin, Albin Michel, 2008.
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Ce qui me fait peur avant tout ce sont les colères 
de Médée. Comme les colères de ma mère jusqu’à 
la folie. » Elle n’a jamais pu imaginer sa mère jeune, 
s’amusant. « Je ne la vois que comme une maman. » 
Les colères de la mère qui dans un rapprochement 
avec Médée auraient pu ouvrir un accès au désir 
de la mère, au corps érotique d’une femme jalouse, 
se referment aussitôt sur le corps de la mère en furie. 
Elle se sent lestée par ce travail, obsédée par cette 
figure. Elle aurait du choisir Electre, quelque chose 
l’en a empêchée, peut-être plus tard ! 
Dans Médée9 et Electre10, deux figures maternelles : 
Médée qui exhibe un corps en furie mettant 
en scène la blessure amoureuse et la privation 
sexuelle ; Clytemnestre qui fait miroiter sa féminité 
et qui tente de convaincre Electre de la rejoindre. 
Pour les grecs, Médée est une furie capable de 
l’impensable. L’infanticide est toujours interprété 
du côté de la vengeance, celle d’une femme 
trahie par un homme pour lequel elle a laissé père 
et mère derrière elle. Nous pouvons aussi voir dans 
la fureur de Médée, une femme face à un choix 
conflictuel entre deux positions : la femme érotique 
et ou la mère. Le désinvestissement sexuel de Jason 
entraîne chez Médée le désinvestissement de ses 
enfants et les expose à sa fureur. Dans La violence 
et le sacré, René Girard11 écrit que « Médée prépare 
la mort de ses enfants à la façon d’un prêtre qui 
prépare un sacrifice ». A travers le sacrifice de ses 
enfants, Médée refuse d’être réduite et assignée 
à un destin anatomique. Pour elle, pas de sacrifice 
de sa féminité sur l’autel de la maternité. Il y a dans 
ces excès du corps la revendication à la jouissance, 
dusse celle-ci être obtenue dans la douleur. Ce qui 
hurle en elle c’est son désir et elle nous emmène là 
où on ne voudrait pas voir. Les enfants ne peuvent 
en aucun cas la consoler. Chez les Tragiques grecs, 
le contentieux entre Electre et Clytemnestre se joue 
autour de la figure d’Agamemnon. Un deuil sans fin 
devient le motif de sa haine et de ses renoncements.

9  Euripide, Médée, Bibliothèque de la Pléiade. Sénèque, Médée, 
théâtre complet Volume 2, Le spectateur Français, 1985.
10  Euripide, Electre, Bibliothèque de la Pléiade. Sophocle, Electre, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1985.
11  R. Girard, La violence et le sacré, Grasset, 1972.

L’Electre de Giraudoux12 aborde la relation mère fille 
sous un angle plus ambigu. Le contentieux entre elles-
deux se déplace sur la proximité charnelle qui les lie 
et sur l’horreur que celle-ci entraîne chez Electre. La 
haine porte sur ce que le fait d’être née de cette 
femme-là, de « sortir de là » ravive de complicité 
(sensuelle) avec le corps de la mère. Une naissance 
« équivoque » pour parler d’un lieu où l’on n’a pas 
toujours été, où l’on aurait pu ne pas être. Une haine 
qui dissimule bien mal l’attraction que représente 
pour elle ce corps de femme admiré, envié, « une 
femme qu’elle aime parce qu’elle est belle ». Il 
n’est pas question de tendresse entre elles, mais de 
passion. Electre agit par amour désespéré pour sa 
mère et non pour venger un père. Elle reproche à sa 
mère d’avoir voulu faire d’elle une « semblable », une 
femme et une mère. Est-elle vraiment à la recherche 
d’une mère dont Egisthe l’aurait privée comme 
certains l’ont écrit ou bien essaie-t-elle d’avoir accès 
au secret de cette autre femme qu’est la mère ? 
Ce qu’elle convoite c’est la clé de la jouissance 
maternelle, un ailleurs de la mère qui l’éloigne d’elle 
(cf. Clytemnestre : « le meuble qui est à moi et dont 
je possède la clé »). Face à Clytemnestre qui l’enjoint 
d’être une femme, Electre résiste et ne veut en rien 
ressembler à sa mère, « mon front est à moi, ma 
bouche est à moi, et je n’ai pas d’amant ». Electre 
n’a pas de corps, pas de ventre. C’est la féminité de 
la mère qui est objet de privation.
Caroline vient interroger le mystère de la féminité de 
sa mère. Y a-t-il eu pour elle un ailleurs entre « mère 
et vieille femme » ? Est-ce que sa mère a séduit des 
garçons lorsqu’elle était jeune, des hommes plus tard, 
son père un jour ? Qu’est-ce que ces hommes lui ont 
trouvé ? Qu’est-ce qu’elle avait à leur offrir ? C’est la 
double figure de Médée qui obsède Caroline.
Peu avant les vacances de Noël, Caroline m’informe 
qu’elle et Serge ont décidé de se séparer. C’est 
l’occasion de revenir sur cette relation et « sur un 
quelque chose qui ne tourne pas rond » depuis le 
début de cette histoire avec cette grossesse qui est 
arrivée très vite. Elle se sent souvent étouffée par 
le désir sexuel de Serge. La rupture a toujours été 

12  J. Giraudoux, Electre, Bibliothèque de la Pléiade, 1982.
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à l’horizon de cette relation mais aussi de toutes 
les autres. Des histoires toujours menacées par son 
insatisfaction permanente. « Comme si je revivais 
indéfiniment ce que j’ai vécu avec ma mère, ses 
menaces, encore ses menaces ». Je pense alors 
à la menace fantasmatique que fait peser dès le 
début de la cure le refus de la 3ème séance, installant 
à l’horizon du transfert une rupture possible. Elle 
aimerait pouvoir vivre une relation sans la mettre en 
danger, sans faire peser sur l’autre ce que la mère 
faisait peser sur elle. Cette situation la ramène à sa 
mère, à la colère impossible à éprouver à son égard. 
C’est à travers la figure de Médée que Caroline va 
pouvoir évoquer sa peur face aux crises de sa mère, 
et ses obsessions autour de son père « trop absent ». 
Une mère qui remet tout en question, sa vie, celle 
de ses enfants, une menace permanente. Dans un 
rêve, elle doit s’occuper d’enfants. La mère a posé 
un enfant au bord du lit, elle a peur. L’enfant tombe. 
Elle pense qu’il faut s’en occuper et que c’est ce 
que l’on attend d’elle. Elle se souvient, « je me suis 
occupée de mes frères et sœurs. L’enfant qui tombe 
c’est arrivé. Et puis la réaction violente de ma mère ». 
Me revient le débat vif entre Electre et sa mère 
autour de la chute d’un enfant. Qui est responsable ? 
Clytemnestre accusée de ne pas être une vraie mère 
par sa fille, ou Electre qui l’aurait poussé dans un 
accès de jalousie ? Un personnage masculin révèle 
que Clytemnestre a laissé tomber Oreste pour ne 
pas détruire Electre, cette « fille à ventre ». S’occuper 
d’un enfant pour Caroline relève de l’absence d’une 
nécessité et dans le même temps est l’objet d’une 
souffrance, « Je ne suis pas comme Suzanne (la 
religieuse) qui elle assume et combat pour échapper 
à l’enfermement. Je ne peux être que dans le refus ». 
C’est en pensant à ses multiples refus, d’intimité avec 
un homme, de grossesse, d’une troisième séance que 
je reprendrai, pour elle et avec elle l’idée du refus 
d’une assignation, d’une « vocation forcée ».
La relation mère fille est souvent abordée sous l’angle 
de la tendresse ou bien alors du ravage, laissant 
de côté l’attraction érotique que peut exercer 
pour la fille, le corps érotique de la mère. Dans 
« Psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine », 

Freud13 place l’homosexualité de la patiente sous 
le signe de la tendresse et de la vénération pour la 
femme aimée. Un mouvement qui vient réanimer 
l’amour pour la mère. Je le cite : « La libido est alors 
orientée vers la maternalité et l’homosexualité, 
dans le contexte de réactualisation pubertaire du 
complexe d’Œdipe ». Le lien érotique à la mère va 
jouer un rôle dans l’organisation psychosexuelle de la 
fille en deux temps : dans les premiers échanges entre 
la mère et l’enfant puis au moment de la puberté, 
lorsque les sensations corporelles éprouvées vont 
venir donner une autre tonalité à la fascination pour 
le corps de la mère. Pour Freud, l’intérêt de la jeune 
fille pour la femme plus âgée est à entendre dans 
un mouvement d’identification masculine afin de 
séduire la mère. Il n’est à aucun moment question de 
l’attirance sexuelle que le corps d’une femme (une 
mère) peut exercer sur une fille. En réalité le choix 
de la jeune fille porte sur une figure de femme très 
érotisée et qui affiche son corps comme lieu de plaisir. 
La chasteté de la jeune fille vient confirmer pour 
Freud le courant tendre au détriment du courant 
sexuel. Freud analyse la rupture comme le transfert 
sur l’analyste de la rancœur à l’égard du père. Ne 
pourrait-on aussi penser cette rupture comme une 
issue à l’impossibilité pour Freud d’endosser la parure 
d’une imago féminine érotisée ?
Faire un pas de côté par rapport au courant tendre 
pour laisser se déployer un autre paradigme qui 
prendrait en compte le pacte érotique entre mère 
et fille comme voie d’accès à la féminité. Au cœur 
de ce pacte, l’attirance pour le corps maternel 
appréhendé dans sa dimension sensuelle. Le 
rapproché amoureux avec le corps de la mère offre 
une voie d’accès au féminin érotique, dans le temps 
où le corps de la mère cesse d’être objet de mépris, 
de dégoût pour devenir objet d’envie. Si la mère 
ne peut transmettre à la fille, quelque chose de sa 
féminité, de sa relation à un ailleurs d’elle avec un 
homme, la fille peut rester prisonnière de cette fusion 
des corps. Les avatars de l’accès à la féminité à 
l’adolescence renvoient à la peur du « creux » érotisé 
de la mère, point nodal de l’accès à la féminité dans 

13  S. Freud, « Psychogenèse d’un cas d’homosexualité  
féminine », Névrose, psychose et perversion, PUF, 1973.
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son rapport spécifique au plaisir et au désir. L’accueil 
dans ce territoire pourra intervenir ultérieurement si 
l’accès en a été déconflictualisé.
Le corps féminin offre un modèle de recherche qui 
n’est pas remplissage, acquisitions de connaissances 
mais plutôt conquête d’un dedans, ouvert ou fermé. 
L’écriture de ce texte se veut juste une mise au 
point pour voir ce qui peut bien exister, ce qui peut 
être ignoré parce que non visible, une façon de 
ne pas rester sur le seuil d’une porte ouverte. Ce 

pacte érotique entre mère et fille qui autorise toutes 
les violences et toutes les trahisons parce qu’il est 
aussi tendresse, Flannery O’Connor14 l’illustre en 
racontant cette histoire : « si ma mère avait un chien, 
elle l’appellerait « spot ». Et moi si j’avais un chien, 
je l’appellerais « spot » en y mettant un sens tout à 
fait différent. Mais le résultat serait que personne ne 
verrait la différence »

14  Flannery O’Connor, Œuvres complètes, Quarto Gallimard, 1988.
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Discussion 
Brigitte Eoche-Duval

Martine, c’est avec joie que j’ai reçu ton texte qui 
nous donne à penser la singularité de la féminité en 
psychanalyse et vient ainsi insuffler un vent de liberté 
subversive sur des références théoriques encore trop 
conservatrices de la pensée phallique. Il s’inscrit à 
la fois dans le processus culturel contemporain 
d’émancipation des femmes, qui suscite toujours ses 
résistances, et à la fois dans l’histoire de la pensée 
analytique elle-même et de son évolution, avec les 
analystes qui après Freud continuent à ouvrir ce 
chemin de la différence des sexes et de la féminité. 
Qu’il puisse s’agir d’une pensée femme qui serait 
l’apanage des femmes analystes, je n’y souscris pas 
tout à fait, à moins de penser que Vladimir Granoff 
ou François Perrier, puissent en être ! Mais après 
tout, pourquoi pas ? Me revient en mémoire les 
paroles de Picasso disant qu’il était femme lorsqu’il 
peignait ! Ta démarche de pensée aussi me paraît 
relever d’une grande pertinence et intuition clinique, 
en dégageant le féminin du maternel, en opérant 
cette brèche dans ce glissement symbolique de 
l’envie de pénis à l’envie d’enfant, elle permet 
d’entendre autrement ce que disent les femmes en 
analyse, comment c’est à partir de leur expérience 
de la jouissance érotique avec l’homme de leur 
couple qu’elles ont pu concevoir leur désir de porter 
un enfant issu de cet acte d’amour. Quant à une 
écriture femme, elle ne peut être que souhaitée, 
tant la langue française tient si peu compte encore 
du féminin. Ne dit-on pas 3 millions de femmes et 
un chien sont contents, rappelait dernièrement la 
femme écrivaine Marie Darrieussecq ? Celle-ci, en 
même temps qu’elle écrit un livre sur sa maternité, 
sur la fécondité vivante de son être de femme mais 
aussi de son occupation par « le bébé », éprouve le 
désir d’en écrire un autre  qu’elle nomme « White ». 
White, mot étranger à sa langue maternelle, qui 

dit-elle, n’égale pas blanc, et vient recréer un espace 
vacant, silencieux, sans sujet, ouvert à l’aventure et 
l’inconnu. Lieu source d’inspiration inépuisable, où 
pourra se dérouler une ou plusieurs histoires, à une 
ou plusieurs voix.  Plein / vide rythme ton écriture 
à la recherche de cet espace creux transférentiel 
qui se crée et s’invente à chaque séance dans 
le déroulement de la cure. Si l’inconscient, notre 
territoire d’analyste, a cette affinité avec le féminin 
en tant qu’élément le plus refoulé, il est avant tout 
sexuel et mise en acte de ce sexuel dans les mots. 
Il s’aventure dans les mots du transfert, les creusant 
dans leur arrière-fond, comme ce phonème « ou » 
dont la sensorialité se déplace dans ton écoute, dans 
« enfoui, goutte, dégoutte, dessous », venant juste 
donner un bref éclairage, un « spot » lumineux sur 
le surgissement des manifestations de l’inconscient 
actualisées et ranimées par le transfert.

La voie de recherche que tu nous ouvres est celle 
de la différence des sexes, celle d’un féminin qui 
ne se penserait pas à partir d’un masculin, mais qui 
se penserait radicalement autre, dans son devenir 
érotique même. Dans ton exploration du continent 
féminin, il ne s’agit pas de fermer les voies déjà 
frayées et connues, celles de l’envie de pénis 
puis du désir d’enfant, voies du phallocentrisme 
et du maternalisme, mais d’en ouvrir d’autres plus 
opérantes pour saisir et approcher ce féminin de 
l’être femme. C’est à partir d’une cure de femme, 
dans le transfert qui se joue avec une analyste 
femme que tu nous convies, avec l’hypothèse 
théorique qui s’en dégage : le devenir femme de la 
fille se constitue à partir de la transmission du féminin 
érotique de sa mère, par un long et tumultueux 
travail diphasé de l’homosexualité. Privée d’accès 
à ce féminin érotique, ne pouvant ou refusant de 
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partager avec sa mère l’expérience de ce creux 
de l’intérieur éprouvé comme lieu d’une jouissance 
aussi énigmatique qu’enviée, la fille resterait sous 
l’emprise maternelle, souvent de façon ravageante, 
et en grande difficulté pour vivre une relation de désir 
avec un homme. Là se joueraient les plus grandes 
résistances à l’analyse.

C’est à partir de cette hypothèse issue de ton 
expérience clinique, et à laquelle je souscris,  que des 
associations, des questions me sont venues comme 
autant de voies de traverses venant complexifier, 
ramifier ou entrer en divergence avec les voies de 
ce territoire que tu offres à notre exploration. Et si 
la lecture de ton texte a suscité d’emblée en moi 
un processus onirique foisonnant, c’est à la mesure 
de la reviviscence inconsciente qu’il convoque. En 
effet, c’est aux sources de la féminité que l’aventure 
nous mène, à l’approche de lieux presque effacés 
par l’intensité des refoulements, où ces premiers 
liens mère-enfant « blanchis par les ans » ont laissé 
si peu de traces en permettant la remémoration, 
qu’il faut pour l’analyste les reconstruire à partir 
de faibles indices ou les saisir dans l’actualisation 
transférentielle. « L’enfoui » en serait effectivement 
une belle métaphore. 

En ce sens, ton hypothèse rejoint la proposition 
freudienne  de la mère sexuelle à l’origine, celle qui 
fait don des sentiments issus de sa propre vie sexuelle  
à son enfant en le prenant comme substitut d’un 
objet sexuel à part entière lorsqu’elle lui prodigue ses 
soins. Objet offert à la jouissance de l’autre maternel, 
l’enfant y arrime sa pulsionnalité érotique infantile, 
source d’érogénéité corporelle et de fantasmes 
inconscients. La fille, du fait de son identité de sexe 
avec sa mère se trouve dès lors spécifiquement 
exposée au féminin sexuel de celle-ci qui devient 
pulsionnellement source d’envie pour elle-même, à 
partir d’éprouvés érotiques vaginaux plus ou moins 
diffus, et suscitant des représentations inconscientes 
plus ou moins conflictualisées. D’autant plus que la 
fille se trouve aussi exposée  d’emblée au père sexuel, 
exposée  à recevoir les sentiments inconscients issus 
de sa propre vie sexuelle, ce qui  éveille encore plus 

sa sexualité pulsionnelle  à buts passifs, érotisant ce 
creux de son corps par réceptivité à sa masculinité. 
Objet de jouissance de l’autre parental, la fille 
devient alors désirante de sa propre jouissance, à 
travers les objets qui la signifient. La lecture de ton 
texte m’amène ainsi à penser ce paradoxe que c’est 
la féminité érotique de la mère qui identifie celle de 
sa fille tout en l’en différenciant radicalement. La 
constituant irrémédiablement comme autre, pour sa 
fille comme pour elle, c’est comme expérience de 
l’altérité qu’elle s’inscrit pour chacune d’elle et entre 
elles deux. Paradoxe qui met en mouvement ce 
« même à l’autre », source de trouble et d’inquiétant 
pour la pensée et pour le corps1. Le garçon lui, s’en 
différencie par sa différence de sexe, son activité 
phallique, et son identification au masculin du père, 
activé par le complexe de castration. Lors de la 
perception de la différence anatomique des sexes, 
c’est l’évidence qui conduit la fille et peut-être la 
force (je reprends ton expression du forçage), à 
investir son sexe, déjà investi préalablement par 
ces sensations érotiques vaginales répétées, pour 
obtenir encore plus de plaisir et de jouissance, à 
partir de représentations réorganisées autour de 
l’envie du pénis. L’envie du sexe de l’autre prend 
forme dans la représentation de l’envie de sa propre 
jouissance féminine, la dégageant alors de celles 
trop organisées autour de la séduction parentale, 
maternelle et paternelle2. On pourrait dire que pour 
la fille, c’est le féminin érotique qui fait la différence, 
et d’avec la mère et d’avec le masculin. 

C’est à ce moment de ma lecture de ton texte que 
des questions me viennent :
D’abord : comment articuler dès lors le sexuel 
génital, et le sexuel infantile ? (En effet la séduction 
parentale ne provient pas seulement de leur vie 
sexuelle adulte, mais aussi de leur vie sexuelle infantile 
refoulée, et le pulsionnel infantile de l’enfant s’érotise 
sur un mode prégénital et génital). Quel traitement 
transférentiel, quelle écoute différentielle, leur 

1  L. Irigaray, Et l’une ne bouge pas sans l’autre, Editions de Minuit, 
1987.
2  J.-C. Rolland, « Salomé », Les yeux de l’âme, Tracés, NRF, Gallimard, 
2010.
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donnes-tu dans la cure avec ta patiente ? Que dire 
du sexuel infantile refoulé pour cette patiente, de 
sa sauvagerie, de son action dans le transfert ? Par 
exemple, la pulsionnalité érotique anale à l’œuvre3 
me semble-t-il, sous forme de ses désirs de contrôle, 
de maîtrise, en opposition à ses représentations de 
désordre de l’intérieur maternel et de négligence 
de l’être féminin ? A travers l’expression des affects 
de dégoût du corps sexuel féminin et maternel, 
à travers cette présentation crue et sèche de la 
scène d’accouchement si éloignée de celle d’une 
naissance vivante, « inter urinas et fèces » ? 
Par ailleurs : quelle place transférentielle accordes-tu 
au père sexuel à l’origine, et plus tard au père de 
l’enfant battu (celui qui fait tout pour être aimé de 
sa fille), dont la scénarisation fantasmatique fonde au 
plus profond de la chair de l’inconscient la position 
féminine érotique de la fille ? Celui en quelque sorte 
par lequel le scandale arrive ainsi que l’évoquait 
une patiente en disant : « comment aimer tant 
ce qui peut faire violence comme cela ? » N’est-il 
pas là refoulé, à l’affût dans les représentations de 
ta patiente lorsqu’il maltraite sa femme et qu’il 
néglige femme et fille de son regard féminisant, 
malgré les dénégations que celle-ci y oppose ? La 
séduction paternelle n’est-elle pas à l’oeuvre dans 
l’actualisation transférentielle, à travers l’histoire 
masochique de la religieuse, histoire-cadeau de son 
père ?

Les passages cliniques que tu nous communiques 
nous font bien ressentir ta prise dans le transfert 
homosexuel avec le retour actualisé de cette 
séduction maternelle. Le sexuel de cette mère s’y 
présente de façon crue, traumatique, que ce soit 
avec le souvenir de cette scène d’accouchement, 
qui se présente plus comme vision hallucinatoire d’un 
sexe féminin ouvert, ou que ce soit sous la forme de 
crises de fureur répétées dont l’excès destructeur à 
tonalité peut-être plus mélancolique qu’hystérique, 
excède les capacités élaboratives de sa fille. Ta 
patiente apparaît possédée par ces scènes violentes, 

3  L. Durrmeyer, « Et changer de plaisir ! », La féminité autrement, sous 
la direction de Jacques André, Petite Bibliothèque de Psychanalyse, 
PUF, 1999.

morbides qui s’actualisent dans le transfert ou par le 
souvenir d’une relation homosexuelle agie qu’elle 
actualise aussi dans le transfert. Effectivement on est 
loin de la transmission qu’une mère peut donner à 
sa fille d’une féminité érotique heureuse et vivante, 
celle « qui lui apprend avec amour les choses de 
l’intérieur du ventre » et lui donne l’envie d’être à 
son tour une femme désirée d’un homme. Le travail 
de perlaboration qui apparaît dans le déroulement 
des séances avec le déploiement du processus 
onirique, de la fantasmatisation concernant la figure 
paternelle, de l’humanisation de la figure maternelle, 
atteste du travail transférentiel avec cette patiente. 
Cependant, n’agit-elle pas dans le transfert une 
homosexualité trop manifeste ou adulte, qu’elle-
même a vécu « stérile », encore éloignée d’une 
homosexualité primaire nourricière, ne prenant  
pas suffisamment racine dans un pulsionnel sexuel 
infantile trop refoulé ? 

Les figures de Médée et d’Electre apparaissent 
comme des figures transférentielles te dégageant 
d’un transfert à haute tension passionnelle, 
engageant un travai l  de présentabi l i té et 
permettant dès lors un travail perlaboratif, mais 
comment opèrent-elles dans la cure, comment 
en deviennent-elles le matériau psychique ? Ce 
sont des figures passionnelles et fascinantes, mais 
aussi douloureuses et meurtrières, qui toutes deux 
séparent irrémédiablement le maternel du féminin 
érotique. Electre ne supporte pas que sa mère soit 
une amante (Dans le texte de Giraudoux, elle fait 
résonner répétitivement sa question à celle-ci : « as-tu 
un amant ? »). Et Médée sacrifie sa maternité pour 
continuer à rester l’amante d’un homme qui la 
délaisse. Médée, « la vraie femme » disait Lacan, 
et j’ai le souvenir de P. Fédida qui, lors d’une de ses 
dernières conférences, évoquait cette somptueuse 
puissance sexuelle de Médée amante de Jason, ainsi 
que la douleur qui défaisait son corps de femme par 
la trahison de son amant. Il allait jusqu’à l’assimiler à 
la figure de la piéta, dans la douleur de l’infanticide, 
de l’enfant mort/tué dans les bras. Ta patiente 
tente-t-elle de te communiquer cette expérience 
cruelle de la douleur, elle qui petite restait près de 

Brigitte Eoche-Duval
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sa mère pour la consoler après avoir été terrorisée 
par ses menaces de disparition ? Comment cette 
expérience-là, source d’une grande détresse, se 
dit-elle dans la cure ? Comment peut-elle faire 
collusion avec ses fantasmes concernant la scène 
primitive, elle qui imaginait que son père se séparait 
de sa mère ? Elle qui pouvait se sentir suffisamment 
assurée de sa féminité de fille pour penser cela ? Et 
dès lors les menaces de disparition de sa mère ne 
pourraient-elles s’entendre comme son angoisse 
féminine spécifique de perdre son amour ?
Enfin : qu’entends-tu lorsque tu évoques le refus de ta 
patiente à ta proposition de trois séances et que tu 
proposes de penser cette résistance comme le lieu 
d’ « un corps à corps de l’analysant et de l’analyste » 
reprenant ainsi le corps à corps mère-fille ? Si la cure 
de parole engage le pulsionnel, le rapport au corps 
sexué pour l’analysant comme pour l’analyste dans 
une co-présence au transfert, n’est-ce pas d’abord 
de façon asymétrique et d’emblée en l’arrimant 
dans un processus psychique de symbolisation, 
permettant la re-libidinisation des représentations et 
affects enterrés par les refoulements ? Et si l’analyste 
et l’analysante sont du même sexe, certainement 
n’en ont-elles pas les mêmes représentations 
inconscientes, ni les mêmes aptitudes à la 
fantasmatisation ou la métaphorisation. Que refuse-
t-elle à ce moment-là cette femme en analyse ? Ou 
plus exactement qu’accepte-t-elle et refuse-t-elle en 

même temps ? Quelles sont ses associations autour 
de ce refus ? Et toi, qu’acceptes-tu dans l’écoute 
de son refus en te refusant d’y répondre sous une 
forme figée, laissant ainsi l’ouverture pour l’invention 
d’autres formes ? Cet espace transférentiel qui se 
creuse entre vous me semble se présenter comme 
l’épicentre inconscient des mouvements conflictuels 
et des secousses violentes qui en jaillissent à la 
surface sous des formes variées et déformées. Si 
l’une d’elles se manifeste chez ta patiente comme 
un refus du féminin érotique et un refus du maternel, 
ou plus exactement comme le refus de leur envie, 
il est alors possible de penser sa transformation en 
des formes moins négatives, animées d’une vie 
pulsionnelle grâce à la richesse de vos échanges 
transférentiels. En effet, cet espace transférentiel 
que tu ouvres et ré-ouvres à chaque séance avec 
ta patiente, ouvert par ton écoute aux passages des 
processus hétérogènes inconscients, et à l’expression 
de leurs manifestations conflictualisées, est un espace 
que tu construis avec elle par tes constructions et 
interprétations. Ce lieu d’expérience transférentielle 
d’homosexualité féminine partagée, me semble être 
la créativité-même de ton travail d’analyste. Lieu où 
le féminin de ta patiente pourra s’inventer, s’érotiser, 
et se fertiliser pour un désir d’homme et d’enfant, en 
y drainant le trop d’angoisse qu’il suscite. Devenant 
le lieu de son histoire d’ « être femme », avec ses mots 
pour le dire, et tes mots pour l’écrire ?

Brigitte Eoche-Duval
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Le noir est clair 
Éric Flame

L’ennui gagne du terrain. Ces moments de cure 
où les patients sont dans le narratif, racontent leur 
vie comme elle va ou comme elle ne va pas. La 
séance d’avant ressemble étrangement à la séance 
d’après. C’est du côté de l’analyste que se déploie 
ce sentiment d’étrangeté du familier. L’analysant lui, 
se considère comme un patient modèle, il n’omet 
rien de ce qu’il a à dire, pas une conversation avec 
ses amis ou collègues, pas un tracas du quotidien. 
Les mots se dévident et l’écoute se fait distraite. Ce 
ne sont plus des pensées rêvantes1 mais des pensées 
prégnantes, et plutôt, des pensées concrètes. « À 
chaque phase du traitement, nous devons combattre 
l’inertie » écrit Freud2. Durant les premières séances, ces 
patients avaient parlé de leur douleur à vivre, parfois 
de traumatismes et, une fois invités à s’allonger, leur 
souffrance s’était comme évaporée. Ils éprouvent 
un désir qui les inquiète parce qu’il leur appartient 
et qu’ils ne le savent pas. « L’appareil psychique ne 
supporte pas le déplaisir et lorsque la perception de 
la réalité apporte du déplaisir, elle - c’est à dire la 
vérité - doit être sacrifiée […] [ce qui aboutit] à falsifier 
la perception intérieure et à ne nous rendre possible 
qu’une connaissance déficiente et déformée de notre 
ça. »3  Le trouble qui les envahit alors, et peut aller 
jusqu’à la confusion ou l’angoisse, est la résultante 
de forces contradictoires. Les patients retrouvent, 
dans la situation transférentielle, une possibilité de 
fusion avec l’objet qui tend vers l’anorganique et 
négative les forces en présence sans les annuler. Le 
négatif dans le transfert est une fonction d’entropie qui 
brouille les repères transférentiels. L’analyse n’y retrouve 
plus ses rejetons. La communication analytique n’est 

1  L’expression est de J.-B. Pontalis.
2  S. Freud (1937), « Analyse sans fin et analyse avec fin », Résultats, 
Idées, Problèmes II, Paris, PUF, 1998,5e éd., p. 247.
3  ibid., p. 252.

pas exempte de cet infiltrat de « psychose » dans la 
« normalité » du transfert des névrosés. Ainsi nous tirons 
du côté de la névrose la psychose pour en faire un récit 
cohérent et transmissible et nous usons du vocabulaire 
de la psychose pour décrire les zones d’ombre de la 
névrose. Beckett, dans Malone meurt donne ce qui 
peut être considéré comme une définition de l’état de 
l’analyste en situation : « C’est pourquoi j’ai renoncé 
à vouloir jouer et fait pour toujours miens l’informe et 
l’inarticulé, les hypothèses incurieuses, l’obscurité, la 
longue marche les bras en avant, la cachette. »4

Les vibrations des coups reçus du père dans l’enfance 
continuaient des années plus tard. Le squelette en était 
fragilisé : fractures, entorses, hernie discale. Les sports 
violents que Vincent avait pratiqués à un haut niveau 
dans son adolescence avaient servi de justification 
à ces maux. Il avait été blessé, mal soigné. Le repos 
nécessaire ne lui était pas accordé et ses parents ne 
lui portaient qu’une attention mécanique. Sa carrière 
avait été brisée mais, il n’en exprimait que peu de 
regrets, et encore moins de rancœur. Sa mère avait 
porté sur lui un regard d’entomologiste et, encore 
aujourd’hui, dans une rationalisation imparable, elle 
tend à lui prouver combien ses perceptions sont 
trompeuses. Jamais il ne la décrit comme protectrice, 
comme capable de s’engager contre la violence du 
père. Tout naturellement, il a adhéré à cette parole 
d’apparence aconflictuelle qui, par effraction, le 
dépersonnalisait. Mais, pour Vincent, sa mère est à 
ses côtés, il la considère comme une prothèse. La 
diffluence de sa pensée évoque un corps telle une toile 
de Pollock. L’isomorphisme est une construction contre-
transférentielle qui tend à donner un fil conducteur à 
une pensée étourdie et une forme représentable à 

4  S. Beckett, Malone meurt, Paris, Les Editions de Minuit, Collection 
double, 2004, p. 9.
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un corps sans contours, et ainsi d’aborder une autre 
écoute. Le face à face s’impose tant il m’apparaît 
qu’une présence plus manifestement physique est 
un point de butée nécessaire. Séance après séance, 
dans les entrelacs de la langue, son amie prend forme. 
Mais, si elle s’inscrit en lui, il ne s’inscrit pas en elle. Il 
parle de sa relation, dit « Je n’arrive pas à aller au 
bout. » Dans la banalité du discours, cette phrase 
trouve un écho qu’il reçoit comme un boomerang. 
Enfin, il éprouve son bord au bord de l’objet. Il hésite 
puis évoque des scènes infamantes de l’enfance, 
répétées « comme un jeu ». Quand, à l’adolescence, 
il avait parlé de ces abus, la réaction de son père fut 
de se taire, celle de sa mère de dire, déçue : « Nous 
n’avions pas tous les éléments. » Dans ce corps mal 
identifié, les orifices n’étaient que des points de 
passage et si perception il y avait, elle était évacuée. 
C’est un corps qui méconnaît le désir qui l’anime, 
qui via la douleur, effracte le psychisme. Le refoulé 
s’entend comme un déjet du refoulement, non lié à 
une représentation. La solution n’est pas le compromis, 
elle est dans le contrôle ou dans la soumission. Le sport 
extrême réunit les deux, répète les gestes et le risque 
traumatique. Vincent est allé chercher du plaisir dans 
la mise en danger de son corps en allant se heurter 
aux autres, en affrontant une violence soumise à des 
règles et non à l’arbitraire. Et, quand il est confronté à 
l’arbitraire, c’est celui de forces telluriques et non pas 
humaines. Cette dimension ordalique n’est pas sans 
rappeler la clinique des toxicomanies. Celle de ces 
corps sans substance, toujours en quête de substitut, 
éternellement en besoin de dépendance. C’est le 
produit qui prend le sujet et non l’inverse. Durant 
le sevrage, la douleur est sidérante, elle envahit le 
corps entier telle une force unificatrice. La fumée 
redevient cristal, mais le patient ne sent que les arêtes 
qui le transpercent. C’est alors un sujet privé de son 
alimentation, vide de représentation, qui se maintient 
dans un mutisme radical. Pour le sujet toxicomane, il n’y 
a pas de destruction possible de l’objet sans mettre en 
jeu sa propre survie. Il refuse de se reconnaître comme 
propriétaire, préfère s’abandonner à l’autre. C’est 
la dépendance ou le désaide. Vincent a su trouver 
ses aires de jeux, s’extirper du masochisme maternel, 
d’une souffrance originaire qui l’avait annihilé. Ses 

blessures lui appartiennent. Il fait sien le reproche 
de sa mère : « Tu ne te protèges pas ». Il va d’échec 
en échec, la douleur n’est pas sans effet. Il construit, 
avec ses vis et ses clous, une histoire de victime qu’il 
tente de faire reconnaître par des tiers soignants. Il 
prend conscience d’être désirable et désirant, mais 
quel corps offre-t-il ? Le regard de son amie provoque 
des mouvements de retrait, de refus de l’érotisation. 
« C’est la langue et son usage qui donnent forme aux 
organes dont le malade se plaint. »5 Dans la réflexivité 
de la cure, Vincent se voit comme un corps effracté 
et, parfois, il reste sans voix, ferme la bouche, garde 
le silence, récupère son souffle et le langage gagne 
en pesanteur. Il commence à se protéger.

Irène se protégeait. Elle semblait avoir consacré sa 
vie à se protéger. Je la reçois peu de temps après 
la naissance de son fils. C’est une femme lisse, sobre 
et élégante, qui navigue dans un milieu d’hommes 
efféminés qui la regardent sans désir. C’est sans danger. 
Sa vie se doit d’être sans danger. Bonne famille, bonnes 
études. Seule à Paris, un week-end de congés, elle 
est partie, « désemparée », « comme une folle », à la 
recherche d’un échographiste qui lui dirait que : « non 
son enfant n’a pas de malformation, qu’elle pourra 
mener sa grossesse à son terme. » Ce qui avait été 
diagnostiqué comme une malformation grave n’est 
qu’une tumeur bénigne, une boule dans la bouche. 
Elle aurait dû être rassurée mais l’angoisse persiste, 
elle a toujours peur. Elle raconte par le détail les faits 
et gestes de l’enfant, les siens et, éventuellement 
ceux du mari dont les tentatives de réassurance ne 
modifient rien. Les séances passent. Entre reprise du 
travail, conflit conjugal, petites histoires fraternelles, 
elle parle de son souhait d’« un bonheur sans tâches ».
Elle rêve : « La maison est isolée, du moins j’ai cette 
impression, sans charme, comme un gros blockhaus 
de béton brut. À l’intérieur, c’est moi que je vois 
allongée, je suis blessée, je me penche vers moi mais 
des gens sortent de toute part, commencent à s’agiter 
et m’allongent sur un brancard, tout devient blanc 
avec une lumière comme des néons, il y a un bruit de 
sirène, pas comme des sirènes d’ambulance, plutôt 

5  P.  Fédida, Par où commence le corps humain, Petite Bibliothèque 
Payot, Paris, 2000, p. 38.
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comme une longue alarme. La pièce est plus petite, 
je suis toujours allongée et, sur des étagères, je vois 
des bocaux et des tuyaux au plafond. J’ai du mal à 
respirer et c’est ça qui me réveille. »
« Ce rêve sent la mort. »
« Ma mère est morte - silence - elle est morte quand 
j’avais 17 ans. Notre père nous a fait venir dans le salon, 
nous ne savions pas qu’elle devait se faire opérer, il 
nous a annoncé sa mort. En fait, c’est beaucoup plus 
tard que notre père nous a donné les causes de sa 
mort. Elle est morte des suites d’un avortement. Je 
me souviens, c’était peu de temps avant la loi Veil. »
« La bouffée d’odeur putride peut être le rejeton 
conscient d’un représentant inconscient de la pulsion 
de mort »6 écrit Nathalie Zaltzman dans « La Pulsion 
anarchique ». Ici, pas d’odeur putride, mais l’odeur 
froide et stérile d’une salle d’opération, de la morgue. 
Sa vie est une passion aseptisée qui maintient le désir 
en dehors de son corps dont l’intérieur, jusqu’à sa 
grossesse, était aperceptif. Froideur et asepsie. Les 
mots sont choisis, la parole plaisante. Mais la question 
restait : comment avait-elle pu, durant ses premiers 
mois d’analyse, occulter ce traumatisme majeur ? 
Irène avait fait de la mort de sa mère une histoire 
sans paroles, sans après-coup. Le silence de son père 
avait suffi, l’affaire était close. Ce décès avait une 
cause mais pas de sens. L’interprétation, sauf à avoir 
recours à un propos trop secondarisé ou trop manifeste 
passe par la sensorialité, l’affect qui parle au corps 
tout en reconnaissant l’absence de sens à donner à 
l’angoisse qui sous-tend le récit du rêve. Comme dans 
les poupées russes, Irène contient l’enfant qui contient 
un kyste qui peut être assimilé à l’embryon dont la mère 
a avorté. Ainsi, c’est par la dimension hallucinatoire 
du transfert que le corps maternel incarcéré peut 
être évoqué. Mais, comme dans le rêve, le corps est 
double, il contient la mère et l’embryon. La pulsion 
de mort porte le corps séquestré de la mère dans les 
confins de l’appareil psychique, « inscrivant les relevés 
d’un corps définitivement résistant aux phantasmes 
du désir »7 . Ainsi, la force du négatif meut l’inanimé 

6  N. Zaltzman, « La Pulsion anarchique », De la guérison 
psychanalytique, collection Epîtres, PUF, 1998, p. 120.
7  N. Zaltzman, « La Pulsion anarchique », De la guérison 
psychanalytique, collection Epîtres, PUF, 1998, p. 136.

et l’étend à travers une parole désincarnée. Toute 
tentative d’intervention de l’analyste est vécue 
comme intempestive et vient renforcer la tendance 
à la répétition, voire peut déclencher une réaction 
hostile à la douleur ainsi provoquée. Le négatif serait 
une houle qui vient rouler sur le sable puis se retirer. 
Ce lieu où le sable et l’eau tendent à se confondre, 
où la trace s’efface et laisse place à une autre trace, 
elle aussi appelée à s’effacer. Mais, le négatif est 
aussi résistance, résistance aux autres forces en jeu 
dans l’agir transférentiel qui, elles-mêmes, résistent 
au destin de néantisation de la pulsion de mort. 
Dans cette cure, la difficulté résidait dans le fait que 
les traces du refoulement étaient soit effacées, soit 
insaisissables. Les signifiants gardaient le refoulé au 
secret. C’est par la régression et son écriture post-
historique8, accompagnée par la mise en jeu de 
l’avortement via l’ablation du kyste chez le nourrisson, 
qu’une voie de réinvestissement de l’objet perdu et 
du corps propre a pu être ouverte. Après un moment 
de bouleversement lié à la révélation de l’aveu, Irène 
a de nouveau lissé sa parole. Une vie sans histoire. 
Donc, pas de paroles et pas d’histoire. J’en connais 
assez pour pouvoir l’aider, mais l’analyse est de plus 
en plus contraignante. Elle reste parce qu’elle veut 
un autre enfant. Avec l’émergence du désir, et sa 
polyvalence, arrivent des plaintes douloureuses qui 
la font osciller entre l’abattement et la révolte. C’est 
à un autre qu’elle demande de prendre en charge 
sa douleur, d’être garant de son unité, de maintenir 
sa culpabilité éloignée de sa conscience. Elle use de 
l’« action suggestive de la cure9 », de sa soumission à 
l’objet transférentiel, pour dévider un discours qu’elle 
imagine rassurant et satisfaisant. Avoir un enfant lui évite 
d’être coupable d’avoir eu une enfance. Dans la mort, 
mère et embryon sont conjoints. Elle n’a toujours été 
que mère et ne supporte pas les mouvements violents, 
d’amour comme de haine, qu’elle peut éprouver. 
Une fois enceinte, elle décide de partir. Pour Irène, 
la conclusion de la cure est favorable, elle a eu ce 
qu’elle était venue chercher. Il ne s’agit plus de sauver 
sa peau mais l’intégrité supposée de son moi. La 

8  L’expression est de D. Scarfone.
9  S. Freud (1920), Au delà du principe de plaisir, OCF/P, XV, Paris, 
PUF, 1996, p. 290.
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question est de savoir jusqu’où laisser s’étendre le 
négatif, qui se dévoile comme résistance à l’analyse 
de la culpabilité qui est à portée d’oreille. Comme le 
sable, je me contente d’absorber jusqu’à ce que la 
patiente supporte de regarder la trace qu’elle laisse, 
puis les traces effacées dont je suis le dépositaire. C’est 
au bord du fantasme de la séduction œdipienne 
que le refus vient s’opposer à la négation, qu’il n’est 
pas possible d’admettre, même en usant de la forme 
négative, que l’enfant imaginaire soit l’embryon mort 
car meurtrier « [Notre inconscient] ne connaît pour 
les crimes aucun autre châtiment que la mort »10 . La 
mise en jeu de la mort, via l’ablation du kyste, sépare 
l’embryon de la mère incorporée, conservée comme 
un corps interne intact pour qui peut enfin exister 
l’éternité. Car, « Notre inconscient ne croit pas à la 
mort propre, il se conduit comme s’il était immortel… 
[Il] ne connaît absolument rien de négatif, aucune 
négation »11. Quitter la cure, c’est être une enfant 
capable de ne pas faire mourir sa mère.

Quand Joséphine s’installa sur le divan, il y eut un 
moment de stupeur. Elle dit : « Je suis noire, et votre 
fichu morceau de tissu blanc me rappelle ma couleur. 
Je ne comprends pas que vous mettiez ce truc blanc 
sous ma tête, comme si mes cheveux étaient sales. Je 
fais attention à ma façon de parler, de m’habiller, je ne 
me fais pas remarquer. Je m’efforce d’être sans odeur, 
sans couleur, sans saveur, ainsi, je passe inaperçue. Je 
suis dans le négatif ».
Voilà est le titre d’une exposition au musée d’Art 
moderne de la Ville de Paris. C’est une installation. 
Après l’avertissement destiné aux âmes et cœurs 
sensibles, le visiteur est invité à pénétrer dans un couloir 
sombre, pas vraiment un labyrinthe, juste deux ou 
trois coudes qui donnent une impression de longueur, 
de distance. D’abord figé par une détonation, il est 
attiré par une étincelle dont l’éclair guide ses pas 
mal assurés. L’installation, de Claude Lévêque, est en 
hommage aux enfants noirs des ghettos tués pendant 
les guerres de gangs. 
« Dans le négatif, le noir est clair et le clair est noir. »  

10    S. Freud (1915), « Actuelles sur la guerre et la mort », OCF/P, XIII, 
Paris, PUF, 1988, p. 154.
11  Ibid., p. 153.

« Je ne me montre pas comme je suis, je ris, j’ai 
un visage souriant, je suis serviable, affable mais à 
l’intérieur, je suis profondément triste, malheureuse. 
Les gens ne voient pas ce que je suis réellement. Ici, 
allongée sur ce divan, j’ai le sentiment d’être dans un 
cercueil ». En développant sa théorie sur le négatif, 
André Green précise qu’il ne peut se réduire à un 
processus photographique et l’apparente à une 
structure. Mais, entendre « négatif » comme un signifiant 
le disjoint du concept et le fait entrer dans le procès 
de la cure, où il ne peut le plus souvent être saisi. Ceci 
me permet de penser une des dimensions du négatif, 
en particulier dans la névrose. Aussi je peux essayer 
de lui faire quitter la « parole vide » pour le faire entrer 
dans le champ d’une parole pleine « qui se définit par 
son identité à ce dont elle parle »12 dans le champ 
de la parole de l’autre. Joséphine se protégeait de 
la douleur, elle avait habillé son corps de mots, les 
mots du savoir, de l’apprentissage, de l’exigence 
paternelle. Cette langue apprise, assimilée qui devient 
une seconde langue réduite à un langage technique, 
et dans laquelle se déroule l’analyse, fonctionne 
comme un contre-investissement, un rempart contre 
la destructivité de son monde interne. La langue de 
la mère, un français teinté d’idiomes africains dont 
la patiente prenait soin de se défaire, est jugée trop 
usée, inadaptée à sa vie de femme active et est 
maintenue enclavée. Elle est harcelée là où elle ne 
peut pas, ne doit pas faillir, dans son efficience. Dans 
un premier temps, elle a trouvé, dans le dispositif de 
l’analyse, de quoi tenir la souffrance à l’écart. C’était 
l’ambiguïté même de sa demande que la situation 
du cadre analytique ne faisait que redoubler : lui 
proposer une parole libre tout en maintenant son 
enfermement dans le divan/cercueil, laisser la mort 
occuper sa vie.

Pour Freud, l’effroi « est un état dans lequel on tombe ». 
La brèche qui s’ouvre alors dans le déroulement du 
discours modifie l’écoute de la valence signifiante 
des mots, et ma capacité à intervenir. Plusieurs 
phénomènes concomitants bouleversent le cours 
de la cure. Durant les premiers temps, elle répétait 

12  J. Lacan, « Réponse au commentaire de Jean Hyppolite sur  
la « Verneinung » de Freud », Ecrits, Seuil, Paris, 1966, p. 381.
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« Il faut que je m’affranchisse », une phrase qui restait 
énigmatique. Elle le disait sur un ton neutre, sans affect. 
Je ne savais quel sens lui donner, si ce n’est celui lié 
à l’esclavage. Mais, on est affranchi par le maître, on 
ne s’affranchit pas. Dans ce renversement passif/actif 
pouvait s’entendre son désir de se maintenir dans 
l’actuel. Je réalisais, dans l’après-coup, que s’affranchir 
est d’abord s’affranchir de la contrainte par corps, 
au risque de montrer son dénuement, sa passivité 
homosexuelle. C’est dans ce dispositif que s’insinue la 
négativité dans le champ transférentiel. Tomber, c’est 
soumettre, pour un bref instant, le processus secondaire 
à l’effraction du processus primaire, à l’élaboration 
inconsciente, prendre les signifiants comme des mots 
d’esprit et retrouver le paradigme du rêve. Freud 
écrit : « Dans ce que nous avons appelé le processus 
primaire, [les mots] sont condensés et transfèrent les 
uns aux autres leurs investissements, sans reste, par 
déplacement ; le procès peut aller si loin qu’un seul 
mot, apte à cela du fait de multiples relations, assume 
la représentance de toute une chaîne de pensées. »13  
Je me suis demandé ce qui avait pu, si brutalement, 
provoquer le retournement de la charpente d’un 
traitement dont l’hallucination négative du sujet par 
lui-même semble, rétrospectivement, avoir été la clé de 
voûte. C’est-à-dire que si le narcissisme est conservé, 
l’image qu’il projette, en particulier sur l’analyste, 
n’est pas réfléchie. Il n’y a donc pas d’image mais 
pas de perte (qui est hallucinée) non plus, ce qui la 
protège de l’angoisse. Ainsi, Joséphine voit : rien. La 
tension hallucinatoire maintient l’unification du sujet, 
et donne l’impression que le face à face persiste 
malgré la position allongée. L’important est que se 
maintienne l’illusion ne pas souffrir. La modification 
de la couleur du tissu repose-tête, comme toute 
modification du cadre, peut être le déclencheur 
de cette scène mais, dans ce cas, ceci me paraît 
parcellaire et ne dit rien du processus en cours. Je 
fais l’hypothèse que le tissu, dans sa blancheur, joue 
le rôle du miroir sphérique dans le dispositif optique 
de Lacan14. En désaxant la vision, ce modèle révèle 
ce qui ne peut se voir, la captation par sa propre 

13  S. Freud (1915), L’Inconscient, OCF/P ,  XIII, Paris, PUF, 1988, p. 239
14  J. Lacan, « Le Modèle optique des idéaux de la personne,  
figure 2 », in Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 674.

image. Le « noire », qui surgit à la place du rien, est un 
révélateur, un appel vers l’étourdissement et le champ 
du langage dans le vacillement des identifications. 
« L’assomption jubilatoire de son image spéculaire par 
l’être encore plongé dans l’impuissance motrice et la 
dépendance du nourrissage qu’est le petit homme à 
ce stade infans, nous paraîtra dès lors manifester en 
une situation exemplaire la matrice symbolique où le 
Je se précipite en une forme primordiale, avant qu’il 
ne s’objective dans la dialectique de l’identification à 
l’autre et que le langage ne lui restitue dans l’universel 
sa fonction de sujet. Cette forme serait plutôt au reste 
à désigner comme Je-idéal, si nous voulions la faire 
rentrer dans un registre connu, en ce sens qu’elle sera 
aussi la souche des identifications secondaires. »15  
Lorsqu’une parole propre, reconnue comme telle 
par le sujet parlant et quelques autres, apparaît, 
l’ébauche des identifications spéculaires, aussi floues et 
informes soient-elles, suscite l’effroi et crée une lacune16 
dans le dispositif défensif. L’élision de l’hallucination 
négative et le mouvement de basculement vers l’objet 
transférentiel s’accompagnent d’une diffraction des 
identifications. Alors, l’analyste devient à la fois un 
point de fuite, un nadir confiné dans le silence et 
le point d’anamorphose où se reconstitue l’image 
unifiée du sujet. La focalisation sur l’objet transférentiel 
contraint à l’unité du Je et à une tension que la 
pulsion, « concept limite entre le corps et l’esprit », 
va mettre en représentation, une représentation que 
les mots vont nous permettre de saisir. Ce souvenir de 
l’exposition, qui me revient alors, doublement effrayant, 
par l’expérience sensorielle vécue (la détonation) 
et par l’événement qui l’a engendrée (les meurtres) 
permet de poser mon écoute au niveau de la parole 
de Joséphine et d’entendre l’association « noire » et 
« négatif » comme un trait d’esprit, comme un jeu avec 
des pensées. Dans une note du Mot d’esprit, Freud 
écrit « Le jeu avec des pensées […] a été assujetti à 
une répression très énergique, et le plaisir qu’il peut 
fournir n’est que le plaisir procuré par la suppression 
de l’inhibition […] la libération du non sens […] 

15  J. Lacan, « Le Stade du miroir comme formateur de la fonction 
du Je », in Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 94.
16  S. Freud (1896), « Manuscrit K », La Naissance de la psychanalyse, 
Paris, PUF, 2002, p. 137.

Eric Flame



140

le non-sens qui est demeuré dans le mot d’esprit 
fondé sur des pensées acquiert secondairement 
comme fonction de faire en sorte que notre attention 
se trouve tendue par la stupéfaction […] [qui] peut 
devancer la compréhension. »17  De fait, l’esprit, 
dans le cas de ce witz tendancieux, n’est pas par 
lui-même source du plaisir, mais constitue le facteur 
qui suspend l’inhibition et qui rend ainsi accessibles 
des sources de plaisir de type libidinal. Freud formule 
que, de toutes les formes comiques, seul le witz a 
une relation avec l’inconscient et avec le rêve dans 
lequel il repère nombre de mots d’esprit. Il revient sur 
la relation d’opposition, le sens contraire des mots 
qui existe dans le rêve, prémices à la fonction de 
jugement et au négativisme (dans le sens de négation). 
Il pourrait s’établir un rapprochement entre le witz et 
la négation, tous deux facilitant l’admission du refoulé 
par un abaissement de la tension, mais seul le mot 
d’esprit apporte un gain de plaisir et a un rapport 
direct avec l’inconscient.
De plus, le mot d’esprit est une activité psychique 
sociale, « la plus sociale » et nécessite la présence d’un 
tiers. Dans le traitement de Joséphine, l’introduction 
d’un autre possible rompt avec les processus de 
désinvestissement qui aboutissent à une sourde auto-
destructivité. L’interprétation est un « pas-de-sens », 
qui autorise la patiente à entendre d’autres voix dans 
le langage, des mots enfin détachés du corps de la 
mère gardé au secret. Ainsi il y a comme une bande 
passante entre les mots de l’inconscient, la révélation 
de leur sens opposé par l’interprétation et l’usage de 
la négation. Celle-ci apparaît comme le représentant 
de l’acte de refoulement. Le « pas-de-sens » est un 
des ajouts de Lacan à la théorie du mot d’esprit, avec 
l’effacement du tiers au profit de la métaphore. Le witz 
s’éloigne du modèle du rêve, devient la partie émergée 
du système de l’Autre qui le reconnaît comme tel. Le 
mot d’esprit, en abaissant la tension, crée un autre, 
complément d’objet, qui enrichit le langage d’un 
autre monde imaginaire dans lequel l’hallucination 
peut se perdre laissant sa trace dans l’absence qui 
articule les représentations et leurs représentants. 
L’ouverture à l’altérité et le réinvestissement possible 

17  S. Freud (1905), Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, 
Paris, Gallimard, collection Folio, 1996, note 1, p. 255

d’un corps propre, même réduit à la couleur de sa 
peau, permet à Joséphine de reconnaître comme 
siennes sa douleur physique et sa souffrance psychique. 
Le négatif dans le champ transférentiel témoigne, sous 
la tension de l’hallucination négative, d’un manque 
de représentation. Il se différencie alors du refoulement 
qui, dans l’espace transférentiel, est marque d’une 
absence qui appelle au retour et à la présence de 
représentations. C’est ainsi que, quelque temps plus 
tard, Joséphine fait le récit d’un rêve : « Je suis dans 
une maison, une sorte de manoir, il y a une fête, des 
visages que je reconnais mais sur lesquels je n’arrive 
pas à mettre des noms, je ne sais donc pas vraiment 
qui sont ces gens. Des filles s’embrassent, on ne me 
voit pas, je vais dans le parc au bout duquel il y une 
sorte d’étang ou de petit lac, et un homme avec une 
barque. Il me fait traverser et je me retrouve sur l’autre 
rive, à suivre une voie de chemin de fer qui me mène 
jusqu’à un tunnel dans lequel j’entre et où j’entends 
une voix, mais je ne vois personne me parler. Je ne 
me rappelle pas ce que cette voix me dit. Je sors du 
tunnel par une issue de secours, une porte creusée 
dans la roche. » « Ça me rappelle quand nous parlions 
dans le noir avec ma sœur. Ma sœur n’est pas comme 
moi, elle revendique une identité black, black power, 
black is beautiful ».

Winnicott établit que, lorsque le nourrisson tête, c’est 
le visage de la mère qu’il voit et qui fait fonction de 
miroir18. Comment ce visage maternel a-t-il disparu 
des yeux de la patiente ? Comment en est-il venu à 
manquer ? L’hypothèse freudienne, que le rêve vient 
confirmer, est que sa mère détourne son regard de 
Joséphine pour le tourner vers sa sœur. Confrontée à 
cette détresse, elle identifie son manque à sa mère, 
qui, du coup, telle une momie, ni ne manque et ni 
ne vit. Dans l’histoire de Joséphine, c’est sa mère qui 
représente son attachement à l’Afrique et c’est ce 
« noire » maternel qui est recouvert par le « clair » de 
l’assimilation, comme les deux faces d’une même peau. 
C’est la mère, gardienne du « noire », qui est incorporée. 
À l’abri de cette enveloppe la ruine interne s’installe, les 
organes ont vieilli précocement, ce qui met en danger 

18  D. W. Winnicott, « Le rôle de miroir de la mère et de la famille », 
Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1991, pp. 153-162.
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son avenir de femme et de mère. S’abandonner à 
l’autre, se laisser vider même financièrement, avoir 
des dettes et, encore plus, avoir des dettes pour 
autrui, comme pour son ex-ami, projette sa ruine et 
la met en acte. Ainsi, elle se sauve de l’effondrement 
mélancolique et s’oublie dans le devoir. La recherche 
(active) d’une jouissance masochiste (passive) est le 
scénario, en particulier par le paiement des séances, 
qui se joue répétitivement dans la cure. Il existe alors 
un double mouvement : celui, via la répétition, d’un 
abaissement des tensions, et celui issu d’une douleur 
qui agit pour son propre compte et dont l’intériorisation 
(qui se manifeste sous la forme de « Il faut que je 
m’affranchisse »), signe la reconnaissance d’un corps 
propre. La reprise auto-érotique du masochisme pousse 
à l’assomption de l’effroi et à l’effraction signifiante 
de la parole, porteuse de la disjonction du semblable 
et du dissemblable. Alors, le « noire » lui appartient, il 
n’est plus uniquement l’apanage de sa mère. Mais, 
pour rendre à ces corps leur dimension érotisée et 
érotisable, Joséphine doit s’affranchir des stéréotypes 
que des regards inquisiteurs assignent à la condition 
noire. En laissant entendre ce qu’elle ne voulait pas 
entendre, la négation rend saisissable l’insaisissable et 
ôte le caractère fétichiste dont les mots de la libido - ta 
peau, ton sourire, ton allure, ton odeur - étaient investis. 
Ceux-ci étaient devenus les mots de la honte. Le trait 
d’esprit, en réactualisant la mort dans le transfert (le 
divan/cercueil), a rétabli la patiente dans sa parole. 
La négation, par sa fonction de jugement, c’est-à-dire 
par l’« admission intellectuelle du refoulé »19, remet 
de l’ordre là où le négatif avait installé le brouillage 
des représentations. C’est dans ces moments que la 
résistance devient un bord commun à l’analyste et à 
l’analysant, où chacun doit perdre sa position pour la 
conserver. C’est à cet endroit, dans la résolution possible 
du paradoxe, que se tient la solution névrotique, dans 
l’assujettissement à une parole équivoque. La solution 
psychotique serait que ces regards soient persécuteurs, 
que la patiente reste assignée à des signifiants qui lui 
collent à la peau. Dans le noir, Joséphine trouve à qui 
parler mais n’est jamais rassurée sur la permanence 
de la présence de son auditeur. Elle est renvoyée à 

19  S. Freud (1925), La Négation, OCF/P, XVII, Paris, PUF, 1992, p. 168.

son angoisse d’être ou de ne pas être là où sa mère 
regarde. Tant qu’il y a du « noire », il y a toujours une 
place à prendre, une possibilité de se substituer à 
un occupant illégitime. Longtemps, au cours de ses 
déplacements professionnels, elle appelait, pour vérifier 
l’horaire d’une séance ou le changer, s’assurer de 
ma présence, de la présence d’un corps, support 
identificatoire dont elle peut annuler le regard.
Le négatif est alors le produit de son fantasme de 
s’exhiber tout en ne pouvant être vue, exister en 
protégeant son intimité et son unité. Dans le défilé 
des regards, se joue sa propre connaissance en tant 
que sujet, et s’inscrit son roman familial, dans lequel 
elle tient la place de la fille/filiale du père. Dans ses 
souvenirs d’adolescence, où, en internat, « elle devait 
ne pas faire attention » aux regards et remarques 
évidemment désobligeantes de ses condisciples. 
Elle s’est protégée en se soumettant à l’injonction 
paternelle de réussite scolaire. Elle n’a pas de souvenirs 
d’avant cette période, et peu pendant ; elle pense 
que, pour avoir tant souffert, elle avait dû quitter un 
monde plus affectueux. Elle situe son traumatisme 
dans la lutte pour sa survie au milieu de filles qui se 
réunissaient en clans selon des affinités et des codes 
qui lui échappaient. Elle, et quelques autres, étaient 
réduites au rôle de go between, va-et-vient, illusion 
de mouvement où l’espace est aboli, sommées, au 
gré des rivalités, de choisir un camp dans lequel elles 
n’étaient en fait jamais intégrées. Elle était confrontée 
à un silence interne, une sensation de vide, elle ne 
trouvait les mots ni pour se rassurer, ni pour répliquer. 
L’absence d’une langue maternelle dont elle puisse 
se saisir pour son propre compte la confronte au 
silence fondamental, à la destruction du désir par la 
souffrance (psychique). Le désir de se déprendre de 
cette douleur, de cet investissement libidinal du moi, 
la fait fuir et revenir. Elle a rencontré un homme à qui 
elle a pu donner vie, un corps à érotiser qui a suscité 
sa curiosité, qu’elle pouvait approcher car plus elle 
approchait, plus il se délitait. Elle trouve en lui ce qu’elle 
ne perçoit pas en elle : « La conservation d’une vie à 
l’abri de toute atteinte. »20

Il n’existe jamais de satisfaction mais, étrangement, pas 

20  S. Freud (1915), Actuelles sur la guerre et la mort, OCF/P, XIII, Paris, 
PUF, 1988, p. 147.
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de frustration non plus, juste la découverte de cette 
anesthésie affective qui la soutient jusqu’à aujourd’hui. 
Même quand elle évoque une maladie somatique 
qui l’a atteinte, ceci ne semble pas la concerner. Elle 
a été soignée, s’en est sortie sans trop de dommages, 
des cicatrices, oui, à peine, la technique médicale 
est en progrès, les médecins savaient où ils allaient, 
ce qu’ils faisaient. L’imagerie médicale montre une 
maladie, pas un corps douloureux. L’effroi encore, le 
sexe des filles, celles qui partagent des plaisirs qu’elle 
se doit d’ignorer. Ne pas bouger, ne pas être regardée, 
abolir toute perception, tout ce qui pourrait lui donner 
un corps, ce qui pourrait être source de plaisir et de 
représentation. Elle n’est pas une fille, pas un homme 
non plus, elle est « noire ». Noir comme la métonymie 
de Ne pas VOIR, comme le sujet de « négatif », comme 
le sens opposé de clair. Dans les mots, détachés de 
la honte refoulée, Joséphine peut « se perdre de vue 
pour se voir à l’œuvre »21 .
Un jour, le névrosé s’aperçoit que son image, dans 
le miroir, ne lui parle pas, et qu’il aura donc besoin 
d’un autre pour apprendre à parler. Pour arriver à ce 
stade, il doit déjà savoir quelque chose du langage. 
Et, bien souvent, l’autre, c’est la mère. C’est même le 
premier autre. Il va s’agir pour l’enfant de distinguer 
la parole de la mère de la sienne, ce qui suppose 

21  C. Lefort, cité par René Lemieux dans « Héroïsme de l’esprit et 
signes politiques », 2010,Trahir, p. 22.

la capacité maternelle à prendre en compte le 
langage de l’enfant, à entendre par exemple, les 
modulations des pleurs de l’infans. Selon que la mère 
se réduise à son seul narcissisme ou soit métonymique 
des fées bonnes, mauvaises ou pas qui se penchent 
sur le berceau, le destin du langage en sera modifié. 
Peau contre peau, l’enfant est un corps infiltré par 
les signifiants maternels. Que ceux-ci soient porteurs, 
ou pas, d’une promesse de retour, l’éloignement de 
la mère sera éprouvé comme une rupture ou une 
séparation, une absence ou un manque. Ce que les 
patients reproduisent dans la cure est d’aller nous 
chercher ailleurs, au bord de notre vérité. Où qu’ils 
aillent, quel que soit le lieu où ils nous cherchent, ils 
savent qu’ils seront trouvés. De la possibilité de la mère 
d’être en deuil de ses idéaux dépend l’avenir du sujet 
à être propriétaire de soi. Le négatif dans le transfert a 
à voir avec la dimension métaphorique de la perte et 
la conservation de l’objet en soi par l’usure des liens 
transférentiels. Si la perte est une perte irréparable, 
elle ne peut être perdue, sauf à être absorbée par un 
bord. Ce bord, c’est celui qui court entre le sujet de 
l’énoncé transférentiel, de la fiction de la cure et le 
sujet de l’énonciation. Le lieu où s’articule le désir et 
la parole, où les fantasmes se construisent imbriqués, 
où devient possible la création d’un objet subjectivé. 
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Jouer avec l’insoluble ?
Claude Barazer

Daniel Widlöcher, je vous écoutais il y a quelques 
semaines, à l’occasion d’un colloque organisé 
sur le thème Lacan et le contre transfert, parler 
avec beaucoup d’humour et un peu d’ironie de 
ces attitudes de sphinx hiératiques et silencieux 
qu’adoptaient la plupart des psychanalystes 
dans les années 50, conformément à l’exigence 
de neutralité ou plus précisément d’indifférence, 
puisque neutralité fut une mauvaise traduction - et 
à l’idéal d’impersonnalité que requiert la méthode.
Postures qui ont contribué, à leur façon, à amorcer à 
cette époque le débat sur le contre transfert, lequel 
se poursuit aujourd’hui et constitue sans doute un 
des enjeux majeurs pour l’avenir de la psychanalyse.
En vous écoutant, il me venait deux réflexions à 
l’esprit : d’une part que ces figures intimidantes 
ne devaient pas précisément inviter au jeu mais 
davantage à un travail consciencieux, ce qui rejoint 
certaines critiques ferencziennes formulées en termes 
trop moralisants d’« hypocrisie professionnelle », je 
préférerais parler d’« esprit de sérieux ». Et d’autre 
part, je me disais que cette tentation de la posture 
correspondait, sous des masques et des styles 
divers, à quelque chose qui touche de très près à la 
condition même du psychanalyste aussi bien d’hier 
que d’aujourd’hui. 
Le psychanalyste prête sa personne aux projections 
transférentielles et il le fait le plus souvent sans préciser 
au départ ce qui en constituerait les limites pour lui 
tolérables. Son offre d’écouter et de supporter le 
discours d’un autre sans a priori de contenu et de 
durée a quelque chose de démesuré et d’imprudent 
voire d’un peu fou. Certes il y a l’amour de transfert, 
il y a l’identification de l’analyste au « sujet supposé 
savoir » mais il y a aussi tout ce qui peut survenir 
et relever des passions négatives. L’analyste peut 
aussi bien dans le transfert venir occuper la figure 

d’un sujet supposé imposteur, supposé malveillant, 
supposé incompétent, et bien d’autres soupçons 
supposés. 
La psychanalyse est-elle une chose sérieuse ou une 
imposture ? Un vrai travail ou un jeu suspect ? Fait-
elle du bien ou du mal ? Soupçon qui peut prendre 
différents masques comme on vient encore de le 
constater avec le livre d’Onfray. Ce soupçon est 
irréductible, il est structurel, il tient à l’objet même de 
la psychanalyse et à la singularité de sa méthode. 
Il hante sa réputation sociale depuis ses débuts 
autant qu’il est une composante essentielle du 
transfert négatif dans toute cure, parfois de façon 
très insidieuse.
La psychanalyse entretient un rapport extravagant, 
au sens fort du mot, avec le langage et la parole. 
Ce qui se déroule dans une séance n’a rien d’une 
« conversation ordinaire » et si c’est assimilable à un 
jeu, c’est un jeu qui rompt radicalement avec les 
fonctions et les usages habituels. Nous attendons 
du langage, dans sa déconstruction régressive, rien 
moins qu’il révèle au sujet la nature des démons qui 
le déterminent à son insu et de l’acte de parole qu’il 
les convoque in praesentia. Mais nous imposons à ces 
démons qu’ils coulent leurs excès dans le défilé étroit 
d’une expression verbale civilisée. Autant prétendre 
faire passer le fameux chameau par le chas d’une 
aiguille. La méthode est un jeu paradoxal et quelque 
peu violent dans son principe. 
Imaginons une séance un peu mouvementée : 
le patient allongé exprime ses passions sans 
ménagement, verbalise des plaintes, des reproches, 
voire des menaces ; l’autre la plupart du temps ne 
répond pas et garde le silence. Puis la séance arrive 
à son terme. Le psychanalyste le signale par un 
mot ou un grognement. Le patient immédiatement 
s’interrompt, se lève docilement, paie en silence et 



144

sans discuter, puis s’en retourne à sa vie normale. 
Jusqu’à la prochaine. Un témoin candide qui 
assisterait à cette scène la trouverait ahurissante : 
qu’est-ce en effet qu’une passion qui se déploie 
dans le vide de toute réponse, s’interrompt au signal 
et paie pour se faire entendre ? Sinon une passion 
« pas pour de vrai » comme disent les enfants ? 
Quand passe-t-on brusquement d’un régime de 
parole à un autre si radicalement différent, sinon au 
terme d’une récitation théâtrale ou au réveil d’une 
hypnose ? Pourtant ici ni théâtre, ni hypnose, ou 
seulement un peu des deux. Chaque séance réalise 
un jeu étrange, parenthèse artificielle et assez « folle » 
sur fond de vie ordinaire. La règle fondamentale est 
une invitation à extravaguer mais, éveillé et dans des 
limites très rigoureuses. 
On ne peut jamais vraiment s’y habituer et ce n’est 
pas plus mal. La banalisation présente plus de risques 
que d’avantages tant du côté de l’analyste que du 
patient, comme en témoigne à souhait la ritualisation 
obsessionnelle de l’expérience.
Mais il se peut, à ce jeu, que la passion ne soit jamais 
au rendez-vous, que l’expérience s’apparente à un 
exercice intellectuel interminable et un peu vain, 
futile dit Winnicott, ou à l’inverse que la passion 
ne cesse pas au signal, qu’elle déborde le cadre 
artificiel dans lequel nous prétendons l’enfermer. 
La cure de parole se déploie à l’abri d’un « comme 
si », d’une combinaison subtile entre « pour de vrai » 
et « pas pour de vrai », la névrose de transfert est 
une névrose « comme si », mais ce compromis 
ludique peut aussi bien échouer à s’installer, 
comme le montrent les cures désenchantées, que 
se rompre brutalement comme en témoignent la 
bascule psychotique du transfert ou le passage 
à l’acte. L’analyste est un être exposé, vulnérable, 
décourageable, sadisable, usable et même 
épuisable, offert à toutes les perversions, les mises à 
l’épreuve et les répétitions.
Après tout, la cure de parole n’est pas un traitement 
médical : il n’est écrit nulle part ni quand ni comment 
ni pourquoi elle devrait se terminer. L’analyste peut 
facilement se trouver pris aux pièges de son offre. 
Les analyses interminables s’avèrent être parfois le 
fait de patients qui ont trouvé dans cette pratique 

incomparable du langage et de l’interlocution des 
bénéfices de plaisir, qui se suffisent à eux-mêmes. 
Demande-t-on à quelqu’un qui pratique la musique 
ou la danse pour son plaisir à quelle date il compte 
y mettre un terme ? Le jeu psychanalytique peut 
muter de sa fonction de moyen à celle de fin en 
soi. Dans ces contextes, il faut à l’analyste, non 
seulement supporter jusqu’à une certaine limite, 
ce à quoi il se prête contre rétribution, mais en plus 
conserver à l’égard de tout cela ce que j’appellerai 
une disposition ludique au long cours comme 
dimension essentielle du contre transfert. C’est-
à-dire postuler que tous les effets que la cure va 
produire seront a priori bienvenus, dans la mesure 
où ils procèdent de ce paradoxe d’actualiser sur 
la scène du présent une autre scène absente. De 
satisfaire simultanément au jeu de l’illusion et de la 
déception. La posture est une tentation permanente, 
celle de tirer son « épingle du jeu », du jeu auquel 
nous nous prêtons.
L’espr i t  de sér ieux répond à cette façon 
d’objectiver précipitamment dans la langue de 
bois psychanalytique en termes de résistance, 
de passage à l’acte, de réaction thérapeutique 
négative ou d’attaque contre le cadre, voire de 
catégorisation psychopathologique ce qui se 
présente à nous et nous affecte comme effets 
« malvenus » et « indésirables ».
Les états limites pourraient plus souvent qu’on ne se 
l’avoue, désigner les limites de la disponibilité ludique 
de l’analyste. 
Lorsque je lis sous la plume de Searles, à propos 
d’une patiente psychotique à qui il avait proposé 
une cure, la remarque suivante : « Les dix premières 
années, elle est venue deux fois à ses séances », je 
me dis que, dans les mêmes circonstances, je n’aurais 
jamais pu écrire cela ni même le penser, parce que 
les capacités ludiques que je suis en mesure de 
mobiliser face à la temporalité psychotique ne sont 
pas celles de Searles.
Le fil que j’ai suivi peut se formuler ainsi. Bien entendu, 
on peut trouver beaucoup de raisons d’accrocher le 
terme de jeu à celui de psychanalyse. D’abord du 
fait de l’extrême polysémie de ce mot : il parle aussi 
bien de plaisir, d’écart, de mouvement, de simulacre, 
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de conventions, de ritualité et bien d’autres choses. 
Et, comme tout ce qui touche à la psychanalyse peut 
aussi relever de tous ces qualificatifs, la conjonction 
de ces deux termes est inévitable. On parle aussi 
bien du jeu des pulsions que de celui des instances 
ou du transfert. Mais pour quel bénéfice ? 
Je verrais deux directions principales, du moins dans 
les cures d’adulte : l’une qui serait celle incarnée 
par le witz ou encore le jeu de Fort-Da, l’autre par 
le transfert ou encore le jeu de la bobine. Dans le 
premier cas, « jeu » est utilisé pour désigner toutes ces 
opérations dont dispose l’inconscient pour donner 
forme à ses effets perceptibles : les rêves autant 
que les symptômes, ou les lapsus ; jeux absurdes ou 
spirituels sur les représentations de mots ou de choses. 
Le chapitre VI de l’Interprétation des rêves peut être 
lu comme la description de tous ces jeux. Si le travail 
du rêve ne pense pas, indiscutablement il joue.

Une jeune femme fait beaucoup de baby-sittings 
pour payer ses séances, elle ne manque pas une 
occasion de le rappeler à son psychanalyste. Un soir 
elle est appelée par un père de famille qui vit seul 
avec ses deux enfants, qu’elle connaît bien pour 
les avoir déjà gardés. Un vieux, au moins cinquante 
ans, qui la répugne par la façon qu’il a de lui faire 
systématiquement des avances grossières en se 
croyant irrésistible. Ce qui se reproduit ce soir-là. Elle 
le repousse et se retrouve dans la rue pour rentrer 
chez elle. Il fait nuit, il fait froid, il pleut, elle n’a pas 
pris de parapluie, elle arrive chez elle complètement 
trempée, me dit-elle. Cette nuit-là elle fait un rêve, 
qu’elle apporte le lendemain en séance : elle est 
dans une rue, il fait nuit, elle marche sur le trottoir. 
Sur le trottoir d’en face il y a une caisse pleine de 
parapluies. Il faut qu’elle change de trottoir pour aller 
en voler un, mais ce qui est étrange c’est qu’il lui faut 
traverser la rue en biais. Elle se dit dans le rêve : « J’en 
prends un petit pour pouvoir me le mettre facilement 
dans la poche ». Le rêve s’arrête là : il lui fait bien 
sûr penser à ce qui s’est passé la veille au soir. Mais 
elle trouve certains détails assez bizarres : que peut 
bien signifier « traverser en biais ». Je lui propose sur 
le mode interrogatif : vous biaisez ? Il lui revient alors 
qu’elle a eu une pensée dérangeante à propos de 

cet homme, la veille, il s’est vanté d’avoir un poste 
influent dans un secteur professionnel qui concerne 
directement les études qu’elle poursuit, si elle baisait 
avec lui, elle pourrait facilement se le mettre dans la 
poche. L’expression « changer de trottoir » va dans 
le même sens, elle croise souvent près de chez elle 
un autre « vieux » plein de fric qui lui fait chaque 
fois des avances et, maintenant, quand elle le voit 
elle change de trottoir. En l’écoutant il me vient une 
autre association de pensée que je garde pour 
moi : j’avais été surpris de la façon assez séductrice 
dont elle avait essayé de négocier à la baisse le 
prix des séances et l’agacement qu’elle avait laissé 
transparaître devant mon refus. 
On peut percevoir comme « jeu » la façon dont le 
travail du rêve s’empare de particularités langagières 
pour présenter plastiquement le désir sous deux 
modalités différentes, l’une jouant sur la proximité 
phonique entre biaiser et baiser, l’autre jouant 
sur la mise en scène littérale de deux expressions 
métaphoriques, se le mettre dans la poche et 
changer de trottoir, mais aussi de mon côté le lien 
métonymique qui relie trottoir à prostitution. Le jeu de 
l’écoute flottante parcourt en sens inverse comme 
dans un jeu de pistes les efforts de déformation et de 
présentation plastique réalisés par le travail du rêve.
Mais ce rêve, parce qu’elle l’amène en séance 
comme objet mis en jeu entre elle et moi, ouvre 
sur un autre genre de jeu, celui de la névrose de 
transfert. Ce qui distingue cette production artificielle 
de la névrose tout court, peut être pensé en termes 
d’« écart ludique ».
Dans la cure de parole, « tout se passe comme 
si » selon une formule chère à la rhétorique 
psychanalytique. Pour peu qu’on ne la réduise pas 
à un tic de langage, elle désigne bien cet écart 
ludique. Freud n’en a pas parlé explicitement en 
termes de jeu. Il parle plutôt d’une maladie artificielle 
et du transfert comme un royaume intermédiaire 
entre la maladie et la vie.
Et, de fait, si la névrose de transfert n’était que la 
reproduction à l’identique de la névrose, on se 
demande bien quels bénéfices et quelle terminaison, 
on pourrait en espérer. La névrose de transfert est 
une névrose artificielle par le cadre symbolique et 
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spatio-temporel dans lequel elle est contrainte de 
s’exprimer et par la triple régression à laquelle elle 
est soumise. 
Donc on peut trouver du jeu partout dans notre 
domaine et à tous les sens de ce terme, mais 
qu’est-ce que cela apporte de plus ? Puisque ce à 
quoi ce terme peut s’appliquer a été décrit de façon 
satisfaisante par Freud et ses successeurs en faisant 
la plupart du temps l’économie de cette référence 
sinon à titre d’analogie ou de passerelle entre 
différents domaines, magie et rituels obsessionnels 
par exemple ?
Mon hypothèse est la suivante : la mise en 
circulation du terme de « jeu » ou plutôt du 
qualificatif de « ludique » vaut moins pour sa 
pertinence épistémique que pour la disposition 
contre transférentielle qu’il désigne et qu’il 
soutient.
Winnicott a sans doute dit l’essentiel à ce sujet. Il a 
inscrit le « ludique » comme une dimension majeure 
de l’acte psychanalytique aussi bien du côté de 
l’analyste que du patient. Mais je le trouve un peu 
sévère lorsqu’il déclare abruptement qu’un analyste 
qui ne saurait pas jouer doit changer de métier. Car 
cette disposition ludique est vulnérable, tributaire des 
aléas d’une rencontre et remise en jeu, dans chaque 
cure et à chaque moment d’une cure. 
Il y a par ailleurs quelque chose de troublant dans 
l’insistance de Winnicott a rappeler que le jeu non 
seulement est premier mais qu’il est thérapeutique en 
lui-même. Sans doute, en disant cela, se démarque-
t-il de l’instrumentalisation kleinienne du jeu et de 
sa débauche interprétative mais il me semble qu’il 
y a quelque chose de plus dans son insistance et 
au fond d’assez mystérieux. Se réfère-t-il aux vertus 
cathartiques du jeu ? En jouant on se soigne. Pour 
se soigner il faut jouer mais il faut être deux à ce 
jeu. J’ai pris cette question du ludique surtout du 
côté de l’analyste. La disposition ludique, ce n’est 
peut-être rien d’autre que la reconnaissance 
par l’analyste, le parti pris d’accorder une valeur 
métaphorique aux effets que son écoute contribue 
à produire. Leur valence symbolique, c’est-à-dire leur 
capacité à présentifier de façon déformée un réel 
irrémédiablement inaccessible. De le « dire » aussi 

bien que de le « faire », mais dans la reconnaissance 
de l’écart d’un manque, d’une absence, d’une 
distance irréductible entre le mot ou l’acte et la 
chose inconsciente à quoi ils se réfèrent. 
Parti pris de l’analyste selon lequel dans tout ce qui se 
présente dans la cure, aussi bien dans un éclair que 
dans une répétition inlassable, il y a au minimum un 
point ombilical qui désigne la potentialité symbolique 
du symptôme et c’est à ce point que son écoute 
joueuse pourra s’accrocher.
La nécessité de cette disposition ludique n’est jamais 
autant perceptible que lorsqu’elle est mise à mal, 
menacée, neutralisée. En négatif en quelque sorte. 
En effet, ce parti pris n’est pas très difficile à soutenir 
quand on est confronté au récit d’un rêve ou au 
surgissement d’un lapsus en séance. En revanche il 
le devient dès qu’on s’approche de tous ces « agirs » 
répétitifs, gestes ou paroles dedans comme dehors, 
rétifs à toute équivalence symbolique ou du moins 
capables de neutraliser durablement voire de sidérer 
les nécessités flottantes de notre écoute. 

Un patient m’inquiète souvent parce qu’il me laisse 
penser qu’il n’accepte pas de « jouer le jeu », le 
jeu convenu de la séance. Il supporte mal cette 
subversion des règles du dialogue. En fin de séance, 
il conteste que sa parole doive s’interrompre au 
signal et ses manifestations d’affects se réprimer 
jusqu’à la prochaine. Il cherche parfois à engager la 
conversation au moment de payer. Tout cela me met 
mal à l’aise, j’essaie de ne pas perdre mon humour 
en présence de cet homme qui après tout ne fait 
que me rappeler combien ce que je pratique a 
d’incongru au cas où la routine me le ferait oublier. 
Mais parfois je le ressens comme assez menaçant 
sans que je sache précisément s’il est sérieux ou s’il 
fait semblant. « Semblant » va s’éclairer un peu plus 
loin. 
Un jour il vient, s’allonge et me dit : « Je n’ai plus de 
fric en ce moment, cette analyse me coûte trop 
cher pour ce qu’elle me rapporte, j’ai décidé de 
réduire à une séance, qu’en pensez-vous ? ». Je 
garde le silence. Après un moment il s’exclame : 
« Mais bon sang, répondez pour une fois ! », il le dit de 
manière assez nerveuse. Mais cette fois-ci, dans son 
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interpellation en style direct, il m’offre (ou bien cette 
fois j’entends) une ouverture, je répète « Bon sang ! 
» ? Je viens de penser à sa mère qui est métisse. Il 
a été question il y a quelques mois du « mauvais 
sang » qu’il se faisait pour la situation matérielle de 
cette femme, des histoires d’argent avec la famille 
de son mari décédé et de l’attitude ambivalente 
que cette famille avait toujours manifestée à 
l’égard du mélange de mauvais et de bon sang 
qui coulait dans ses veines à elle, du sang noir et 
du sang blanc. Un ami m’a fait remarquer que le 
« pour une fois » renvoyait aussi sous forme de jeu 
de mot à sa demande de réduction de deux à une 
séance : « Répondez, pour une fois ! ». Je ne l’avais 
pas entendu. Ce « bon sang» trouve immédiatement 
un écho chez lui et éclaire sa nervosité à mon égard 
de façon tout à fait prometteuse. 
L’écoute en égal suspens est une écoute joueuse 
à l’égard du manifeste des performances que 
chaque acte de parole prétend accomplir. Elle 
s’en affranchit mais, ce faisant, elle participe par sa 
singularité à l’instauration d’un jeu potentiellement 
violent puisqu’il attise artificiellement la demande 
pour, tout aussi artificiellement s’abstenir d’y 
répondre. La psychanalyse creuse au maximum et 
artificiellement l’écart qui sépare la magie, fut-elle 
lente, investie dans la parole de la mélancolie du 
langage. Dire qu’elle désendeuille les mots est une 
manière optimiste de formuler qu’elle pousse à bout, 
l’impuissance des mots à se présenter la chose. Cette 
pratique de l’interlocution est certes au service d’une 
bonne cause, la régression, mais elle n’en est pas 
moins susceptible de produire des débordements 
dans et hors l’expression verbale. Un fameux slogan 
des années 50 résumait parfaitement les règles du jeu 
psychanalytique : « frustration, agressivité, régression ». 
J’ignore pourquoi on n’en entend plus parler. Car 
c’est toujours à des demandes adressées à un sujet 
supposé pouvoir y répondre que l’attention en égal 
suspens oppose la désinvolture de son écoute. De 
ce point de vue, la formulation classique de la règle 
fondamentale banalise, dédramatise, ce qui est en 
jeu dans cette pratique de la parole.
Toute parole est une demande, fut-elle formulée à 
l’impératif comme avec ce patient. Elle est demande 

au sens où l’entend la pragmatique. C’est-à-dire 
que par son contenu, sa forme, sa profération, elle 
prétend dire et faire de multiples choses, accomplir 
de multiples performances. Or, à ces performances 
manifestes, l’analyste va opposer une écoute qui, 
non pas les ignore, comment le pourrait-il d’ailleurs, 
mais ne leur accorde aucun privilège particulier. La 
pragmatique psychanalytique est une pragmatique 
de la marge, de l’inattendu, de l’incongru. Elle 
commence en général là où finit la pragmatique 
des linguistes.  
Quand l’homme aux loups prononce « Espe » au 
lieu de « Wespe », Freud n’entend pas une erreur 
due au fait que le patient est russe et s’exprime 
en allemand. Il conclut sans hésiter, ni s’étonner 
plus que ça, à un acte symptomatique. Et il précise 
que cet acte symptomatique est une mutilation 
vengeresse. Car le « Wespe » mutilée en « Espe » 
incarne Grouscha, la jeune servante qui aurait, la 
première, menacé Sergei de lui couper le zizi. Donc 
Sergei, en prononçant « Espe » met en scène un acte 
de mutilation. Un jeu avec un mot comme un enfant 
le ferait avec une poupée à qui il arracherait un 
morceau ou un animiste avec une figurine dans un 
rite magique. On a là un exemple assez typique de 
ce que l’écoute flottante peut requérir de ludique en 
étant précisément attentive à un jeu qui se met en 
œuvre grâce au traitement magique d’un mot. Les 
mots sont aussi des choses qui peuvent être cassées, 
jetées, combinées, manipulées, compactées au 
service d’une mise en scène du fantasme. De 
même pour les autres ressources qu’offre le discours, 
en particulier la syntaxe qui autorise de multiples 
bricolages magiques et ludiques, c’est parfois ce 
qu’on appelle un style. Et tout aussi bien la rétention, 
l’incontinence, le flot vide ou surchargé du discours. 
L’histoire de Wespe est l’exemple parfait de ce que 
dans l’épaisseur même du discours secondarisé, 
peuvent s’enchevêtrer inextricablement des jeux 
de bobine et des jeux de Fort-Da au profit de 
l’actualisation des fantasmes.
 
L’argument de ces journées, tel qu’il figure dans la 
plaquette de l’APF, nous rappelle que le fameux 
travail de l’historien hollandais Johann Huizinga 
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s’ouvre sur une hypothèse pour le moins intimidante : 
le jeu serait antérieur à la culture. Il est tentant 
évidemment d’imaginer qu’il en serait donc à son 
origine. Mais Huizinga fait surtout référence au fait 
que déjà les animaux supérieurs jouent. C’est une 
hypothèse qui est aujourd’hui discutée par les 
éthologues. Que les animaux aient des conduites 
de simulacre, par exemple qu’un chat manipule 
une pelote de ficelle comme il le ferait d’une souris 
ou bien qu’un chien joue à disputer à son maître 
la possession d’un bout de bois, n’implique pas 
forcément qu’ils jouent au sens ou nous l’entendons 
pour l’enfant. 
Pour savoir si les animaux jouent, il faudrait imaginer 
quelles visées psychiques et sociales servent leurs 
conduites de simulacre ? Ce qui n’est pas évident 
sinon sous forme de projections anthropomorphiques. 
Mais ça ne l’est pas non plus pour les humains. Le 
« faire semblant » conserve toujours quelque chose 
de plus énigmatique que l’acte « pour de vrai » qu’il 
imite. Visée de plaisir sans doute, mais c’est un peu 
court, surtout depuis que Freud a étrangement inscrit 
le jeu « au-delà » et que Winnicott  ne cesse d’insister 
sur le fait que le sens du jeu pour l’enfant ne saurait 
se réduire à celui d’une réalisation pulsionnelle. Je 
rapprocherai le point de vue de Huinzinga d’un 
travail récent publié par l’anthropologue Albert 
Piette. Il y parle entre autres choses, de la disparition 
de neandertal il y a 30 000 ans environ. Sujet qui 
excite beaucoup les savants et on les comprend. 
Pendant des dizaines de milliers d’années, deux 
espèces humaines ont coexisté, ce qui est déjà 
en soi assez vertigineux, quand on pense à tous 
les problèmes que pose déjà la coexistence de 
deux sexes, puis neandertal a disparu et sapiens a 
survécu. Longtemps on a pensé que neandertal était 
moins intelligent ou moins fort ou moins agressif que 
sapiens. En fait les analyses génétiques pratiquées sur 
des restes osseux fossilisés infirment cette hypothèse. 
Dans ce livre, Albert Piette, sur la base d’observations 
comparatives faites sur les sépultures et les sites de vie 
de neandertal et de sapiens aboutit à l’hypothèse 
que neandertal a disparu parce qu’il ne savait pas 
enchanter son univers. Il prenait le réel de plein fouet, 
la mort, la maladie, les bêtes sauvages, les ennemis 

sans aucune possibilité d’effectuer ce pas de côté 
ludique et créatif, privilège de sapiens. Il ne savait 
pas détourner les objets et les événements de 
leur signification manifeste. Je ne sais pas si cette 
hypothèse résistera aux recherches mais, pour nous, 
elle présente d’étranges résonances avec celles de 
Winnicott. Nous rencontrons nous aussi des hommes 
et des femmes de neandertal qui ont du mal à 
enchanter leur monde. Ils nous donnent du fil à 
retordre dans les cures. Ils évoquent ce que Winnicott 
désigne en termes de soumission complaisante à 
l’égard du monde, mais on peut penser aussi à ce 
qui est défini en terme de pensée opératoire, voire 
à certaines formes de mélancolie ou de psychose 
sans délire car c’est peut-être la même folie qui 
interdit d’utiliser les objets du monde pour construire 
ses fantasmes que celle qui les confond sans écart. 
La cure exige cette capacité d’enchantement, 
le transfert est une forme d’enchantement d’une 
rencontre. 
Lorsqu’on pense « jeu » aujourd’hui et que l’on est 
psychanalyste, on pense forcément à la bobine de 
Freud et à la spatule de Winnicott. C’est-à-dire à une 
façon qu’a l’enfant précocement de manipuler les 
objets qui l’entourent dans un usage tout à fait autre 
que celui auquel les destine l’adulte. Les jeux les plus 
précoces témoignent de ce génie dont dispose 
l’enfant de pouvoir mettre n’importe quelle chose au 
service de ses rêves. Tous les apprentissages, du moins 
chez l’enfant bien portant, semblent comporter 
cette dimension de détournement ludique, les objets 
aussi bien que les mots et le corps. Par exemple un 
enfant apprend à manier sa cuillère pour manger 
et simultanément il s’en sert pour tracer des dessins 
dans sa purée ou comme catapulte. Le précurseur 
du jeu pourrait être ce détournement ludique 
primordial que constitue la sexualité autoérotique en 
ce qu’elle implique un détournement des fonctions 
d’autoconservation aux fins de pur plaisir. Dès sa 
naissance, l’enfant est invité à prendre le sein de la 
mère pour autre chose qu’un organe alimentaire. 
Parmi les manipulations auxquelles se livre l’enfant 
sur les objets, il y en a une qui apparaît à la fois 
comme la plus précoce et la plus fondamentale, 
c’est le « lancer » et le « lancer - ramener ». Outre 
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ses déterminations pulsionnelles, on est tenté de voir 
dans cette combinaison d’« apparition - disparition », 
de « séparation - retrouvaille », et de « rejet - reprise » 
la symbolisation de la symbolisation elle-même voire 
de la subjectivation. De la séparation du signe et 
de la chose, du sujet et de l’Autre primordial. De 
la constitution d’un manque fondateur, sur quoi se 
fonde et s’éternise le désir. Et c’est bien à l’abri de ce 
manque irréductible que s’appuient les conditions 
de possibilité de la cure comme le démontre a 
contrario le moment psychotique. 
C’est à l’abri du jeu comme variante de la négation 
que le refoulé peut se permettre de faire retour. Il y 
aurait sans doute à préciser le parallèle possible entre 
le « jeter ramener » du jeu et le « avaler cracher » de 
la négation. Les bases pulsionnelles de la négation 
seraient-elles davantage du côté de l’oralité et le 
jeu du côté de la maîtrise motrice sadique anale 
de son corps et du monde par l’enfant ? C’est une 
question que je me pose et vous pose. Il se peut que 
nous rencontrions parfois dans notre pratique des 
patients qui reproduisent inlassablement dans et 
hors la cure l’équivalent de ces gestes que l’enfant 
répète à la recherche de bénéfices multiples et que 
l’adulte identifie à des jeux. Mais pour ces patients, 
la dimension de jeu est effacée, ne reste en général 
que la répétition lancinante et absurde d’actes 
indésirables et il peut revenir alors à l’analyste 
d’en restaurer leur valeur ludique et d’adresse, de 
jeu d’adresse, pour autant qu’il en soit lui-même 
convaincu et que le dispositif s’y prête.

Une femme de 50 ans souffre depuis plus de 10 ans 
d’une dépression qui a résisté à tous les traitements 
antidépresseurs. Pourtant, auparavant, c’était une 
femme très active, parfois même téméraire. Elle faisait 
du parachutisme, de la moto et s’est mariée trois 
fois. À la suite d’un événement professionnel anodin, 
elle a sombré. Sa psychiatre, découragée, finit par 
lui conseiller d’aller en parler à un psychanalyste. 
Elle le fait contre son gré, elle n’a jamais cru que 
parler pouvait changer quoique ce soit. Ce qui est 
arrivé est arrivé se plaît-elle à répéter. Je la reçois 
en face à face. Elle consent à me parler un peu de 
son histoire et m’en fait un tableau assez terrible. Elle 

est née 4 ans après la mort de sœurs jumelles, elles 
avaient 2 ans, elles sont mortes à quelques semaines 
d’intervalle d’une forme maligne de rougeole. Leur 
mère ne s’en est jamais remise, on lui a découvert un 
cancer du sein quelques mois après, une forme grave 
qui a nécessité une chirurgie très délabrante du sein 
et des ganglions de l’aisselle. La patiente me parle 
à plusieurs reprises de ce trou impressionnant qu’elle 
voyait, enfant, sur le corps maternel et, chaque fois 
qu’elle le fait, elle joint le geste à la parole : elle 
place sa main droite sous son aisselle gauche ; la 
répétition de ce geste, qu’elle semble accomplir 
comme un automatisme, me trouble. Après quelques 
séances où nous cherchons à faire connaissance, 
elle me laisse un message sur mon répondeur pour 
m’annoncer qu’elle ne reviendra plus parce qu’il y a 
quelque chose dans sa vie qui lui fait trop honte. Je la 
rappelle et la convaincs de poursuivre nos entretiens. 
Elle accepte et m’apprend que l’inavouable 
consiste dans une irrésistible tendance à voler dans 
les grands magasins. C’est plus fort qu’elle. Cela dure 
depuis des années. Quelques temps plus tard, elle 
m’apprend qu’elle est devenue grand-mère, car son 
fils qu’elle ne voit plus à la suite des disputes avec 
sa belle-fille, vient d’avoir une fille. Puis la séance 
suivante elle arrive toute bouleversée. Elle s’est fait 
attraper par un vigile alors qu’elle volait une layette 
pour sa petite-fille. Ce fut plus fort qu’elle, elle l’a prise 
sur le rayon, l’a mise sous le bras et est sortie. Le portail 
a sonné, le vigile l’a attrapée. Elle a eu droit à une 
leçon de morale très humiliante. Dans la séance, elle 
revient plusieurs fois sur cette scène et chaque fois 
qu’elle prononce à propos de la layette « Je l’ai mise 
sous le bras et je suis sortie », elle fait très exactement 
le même geste que lorsqu’elle désigne le trou sur le 
corps de sa mère. Je reste absolument époustouflé 
et je me dis que ce lien entre le trou sur le corps 
de la mère, sa compulsion à répéter ses conduites 
de vol irréductibles à une kleptomanie perverse, 
la naissance de cette petite-fille, son arrestation 
humiliante, tout cela vient se condenser dans la 
séance en un seul geste qu’elle accomplit sans 
même s’en rendre compte. La seconde fois dans la 
séance, je répète après elle « Sous le bras ? ». Elle dit 
« Oui, sous le bras » et poursuit son récit.
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J’ai eu l’impression dans cette séance que ce geste 
constituait l’équivalent d’un lien psychique et se 
substituait à un verbe qui serait toujours manquant. 
En discutant de cela avec Jacques André, je lui 
demandais ce qu’il aurait fait dans cette situation. 
Il m’a répondu, qu’il serait sans doute intervenu en 
joignant le geste à la parole. Et, effectivement, on 
peut concevoir le modèle d’un type d’improvisation 
de l’analyste, que je qualifierai de ludique, ici permise 
par le face à face et qui semble répondre à la 
particularité de ce qui a surgi en séance.
Notre méthode dissuade l’expression extra verbale, 
(Ferenczi) ou plutôt elle ne la tolère que lorsque 
le geste réintègre le verbal, (le ton, le rythme, la 
prosodie, les jeux avec la syntaxe et encore dans des 
limites assez étroites : pas d’injure, pas de hurlements, 
pas d’« agir de paroles », pas d’interpellation, 
un discours de préférence en style indirect, des 
passions mentionnées plutôt que proférées. C’est 
étrange de constater la vitesse à laquelle la plupart 
des patients se plient aux formes convenues du 
discours en séance qui sont en fait l’expression 
grammaticale de la formulation traditionnelle de la 
règle fondamentale, « Dites tout ce qui vous vient 
à l’esprit, etc.», laquelle tend à ramener la parole 
à sa fonction la plus ordinaire, celle de parler de 
quelque chose, ici un objet psychique, à quelqu’un, 
ici le psychanalyste, conformément à la fameuse 
parabole du compartiment de chemin de fer. 

Il y a près de cent ans, un petit garçon de 18 mois 
s’empare d’un objet, le détourne de la fonction 
utilitaire que lui assignent les adultes et invente un jeu 
qui consiste à reproduire les départs et les retours de 
sa mère. Il le fait sous le regard attentif de son grand-
père et il accompagne son geste de deux sons 
prononcés alternativement. Il n’est pas indifférent 
que Freud ait choisi de nous laisser en héritage un 
jeu qui est en fait la combinaison de deux jeux qui 
obéissent à deux formes d’expression. Vous noterez 
d’ailleurs que les analystes en fonction de leurs 
préjugés théoriques parlent tantôt du « jeu de la 
bobine » tantôt du jeu de « Fort und Da ». En fait, ce 
n’est ni l’un ni l’autre mais les deux mélangés. Avec 
les va-et-vient de la bobine, on est dans l’action 

motrice et le simulacre : l’apparition et la disparition 
de la bobine imite l’apparition et la disparition de la 
mère. Le geste ludique mime l’acte de référence. 
L’autre jeu est purement langagier, il n’y a, en effet, 
pas plus d’absence dans « fort » que de présence 
dans « da ». Freud va à son tour se saisir de cet « objet-
jeu » inventé par Ernest et le détourner pour se mettre 
lui aussi à jouer avec, jouer théoriquement. Puis, après 
lui, plusieurs générations de psychanalystes vont s’y 
essayer avec plus ou moins de bonheur.
Et nous, cent ans après, nous reste-t-il encore un peu 
de « jeu », au sens d’un peu d’écart, de flottement, 
dans une mécanique trop précisément ajustée, pour 
jouer à notre tour avec les objets freudiens ou bien 
sommes-nous assignés à répéter laborieusement et 
rituellement ce qu’ont dit avant nous nos aînés ? 
C’est une question importante puisque l’attention en 
égal suspens est sans doute directement tributaire 
du rapport plus ou moins ludique que l’analyste peut 
entretenir avec ses références théoriques puisqu’il 
est exclu, qu’il les oublie. Ne pas perdre le fil de leur 
valeur métaphorique pour pouvoir jouer avec. Après 
tout, dans notre écoute flottante, une hypothèse 
théorique est a priori une pensée incidente comme 
une autre, rien de moins mais rien de plus. Dans le 
jeu d’Ernest, maîtrise et vengeance, sans doute, mais 
peut-être aussi bien une plainte formulée à l’adresse 
du grand-père. Freud dans le texte ne se présente à 
aucun moment explicitement comme l’interlocuteur 
de cet enfant, seulement comme un observateur 
attentif mais en retrait. Et Ernest, un enfant qui joue 
seul, en sa présence. Bien qu’il note, un peu agacé 
sans doute, qu’il passe son temps depuis plusieurs 
semaines à ramasser les objets qu’Ernest balance 
à gauche et à droite. Les grands-parents servent 
souvent à cela, recueillir les plaintes que les enfants 
portent contre leurs parents.
 
Parfois une dimension essentielle de ce que nous 
proposons à nos patients pourrait se formuler en 
termes de détournement ludique de ces objets 
pétrifiés que sont leur symptômes ou de ces 
automatismes démoniaques auxquels ils obéissent. 
Leur en proposer une mise en jeu, c’est-à-dire que 
ces « objets symptômes » puissent s’affranchir du 
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service des jouissances mortifères auxquels ils sont 
assignés et se dissoudre dans cet espace ludique que 
nous proposons. Il peut revenir à l’analyste d’avoir à 
amorcer activement la restauration d’une capacité 
d’étonnement, de curiosité, voire d’inquiétante 
étrangeté vis-à-vis du symptôme face à un patient 
résolument installé dans une complicité résignée 
avec ses traits pathologiques. Peut-être est-ce, dans 
ces cas, à l’analyste à accrocher le fil ? Je serais 
curieux de savoir si c’est Freud qui l’avait fait. Freud 
a placé le jeu d’Ernest dans un contexte particulier, 
celui de l’« Au-delà » mais on pourrait aussi considérer 
qu’il nous a proposé là une sorte d’analogon ludique 
de la situation analytique. Imaginons ce « grand-père 
psychanalyste » un peu en retrait et qui se laisse aller 
à rêver à ce que son « petit-fils patient » lui donne 
à entendre et à voir de ce qui l’agite. Dans son 
attention rêveuse, il ne disjoint pas le geste de la 
parole, la bobine du Fort-Da mais il ne s’attarde pas 
non plus à nous préciser comment il les articule. Il dit 
seulement que l’un accompagne l’autre. On est bien 
dans la rencontre de deux aires de jeu.
Si l’on prend au sérieux l’idée que cette scène 
pourrait être assimilée au prototype de la situation 
analytique, alors on est tenté de se demander 
ce que devient le jeu de la bobine dans la cure 
de l’adulte. Car en apparence, la cure de parole 
inventée par Freud privilégie outrageusement 
l’expression verbale et dissuade conjointement les 
autres formes d’expression. Tout le dispositif est là pour 
en témoigner : évitement des gestes, de la rencontre 
des mimiques, immobilité. Les gestes ont plutôt 
mauvaise presse. Une amie me racontait qu’une de 
ses patientes avait pris l’habitude d’aller aux toilettes 
près de la salle d’attente avant chaque séance et 
que le superviseur à qui elle en parlait lui avait très 
fermement conseillé d’interdire à la patiente cette 
« pause pipi ». 
N’aurions-nous pas parfois un peu trop tendance 
à diaboliser l’acte, ignorer son éventuelle fonction 
de geste ludique, dans un mouvement inversement 
proportionnel au culte de la verbalisation ? Mais 
le verbe aussi est un geste. Qui aurait l’idée, à part 
Ferenczi, de proscrire une compulsion langagière ? 
En quoi le style direct serait-il un jeu de langage 

plus problématique dans son insistance que le très 
obsessionnel style indirect, sinon, précisément, qu’il 
met plus directement à l’épreuve le confort de 
l’analyste ?
Un patient, depuis le début de son analyse s’arrange 
pour être très fréquemment « à découvert » sur son 
compte en banque et donc, n’arrive pas à payer 
régulièrement ses séances. À la suite d’un rêve, il finit 
par entendre le signifiant « à découvert » qui dans 
son histoire résonne dans son double sens sexuel 
et meurtrier. Le symptôme ne cesse pas tout de 
suite mais seulement après qu’il a pu relier ce « à 
découvert » à tout un réseau de souvenirs. Pour que 
cet homme puisse perlaborer ce signifiant ne fallait-
t-il pas précisément laisser se déployer, sans trop se 
formaliser, la forme sous laquelle il se présentait ? 
J’imagine que ce sont des questions compliquées 
que rencontrent quotidiennement les analystes 
d’enfants. L’épreuve à laquelle nous confrontent 
certaines cures est tout autant le « faire » qui est 
dans le « dire », c’est-à-dire le transfert, du moins 
dans son versant imaginaire, que le « dire » qui est 
dans le « faire », la réalisation symbolique dont se 
charge le geste ou l’acte répétitif. Il faut parfois 
raisonner dans des cures d’adultes remuantes 
comme si c’étaient des cures d’enfant. Reconnaître 
le jeu bienvenu dans l’acte malvenu. Le jeu, tel qu’il 
se présente exemplairement chez le petit enfant 
semble constituer la forme primordiale, la matrice, 
d’un compromis propre à l’humain. Je crois que je 
dis compromis là où Winnicott parlerait plutôt de 
paradoxe. En tout cas la possibilité de faire tenir 
ensemble des contraires, illusion et déception, 
présence et absence, satisfaction et renoncement, 
principe de plaisir et de réalité ou pour le dire à la 
façon des enfants, « pour de vrai » et « pas pour de 
vrai ». 
Dans un jardin public des enfants jouent à se battre. 
Ils ont ramassé des branches et, à l’abri du fameux 
conditionnel qui est la grammaire du jeu « on dirait 
que ce sont des épées », ils font semblant de se 
battre mais avec beaucoup de passion. C’est cet 
exploit là que l’on appelle jeu. Le « pour de vrai » 
est à chercher dans les bénéfices psychiques qu’ils 
tirent du jeu, et le pas pour de vrai est à chercher 
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du côté du renoncement à l’acte de référence, ici 
la lutte qui est mimée et non réalisée. Dans cette 
possibilité qui leur est offerte à la fois de satisfaire 
leur pulsion, enchanter leur monde et répondre aux 
exigences de la civilisation. La diplomatie est une 
autre façon de faire la guerre, disait Clausewitz, le 
jeu et la psychanalyse sont une autre façon de faire 
l’amour et la guerre, mais ce qui compte pour nous, 
sans doute plus que pour Clausewitz, c’est l’« Autre ». 
En ce sens le jeu a quelque chose de vertigineux si 
on l’envisage comme forme primordiale de toutes 
les réalisations symboliques. Mais une réalisation qui 
implique une prise active du corps sur le monde, des 
gestes, des mouvements, des simulacres. Spécificité 
que Freud désigne en termes d’hallucinatoire 
moteur. Imaginons que parmi ces enfants qui jouent 
à se battre certains d’entre eux ignorent les vertus 
du conditionnel, l’un parce qu’une fois convenu que 
les bâtons sont des épées, l’équivalence tourne à 
l’identité de perception, pour un autre, un bâton ne 
sera jamais qu’un bâton et pour un troisième l’usage 
du bâton va glisser irrésistiblement du « comme si » 
au « pour de vrai ». Les enfants disposent d’un moyen 
magique pour sortir du jeu quand il tourne mal : ils 
disent « pouce ! », pour nous c’est moins évident. 
Mais n’est-ce pas précisément dans la proximité 
de ces défaillances du jeu,  psychose, passage à 
l’acte, désenchantement du monde que l’analyste 
est invité à faire appel à ses capacités ludiques, à 
sa créativité, à son humour pour tenter de créer de 
toute pièce un royaume intermédiaire ?

Le titre que j’ai donné à mon travail joue sur 
l’équivoque du mot insoluble, à la fois ce qui ne 
se laisse pas dissoudre et ce qui ne se laisse pas 
résoudre. Ces dernières années, il m’a semblé être, 
plus fréquemment qu’à mes débuts, confronté à des 
patients qui viennent ou plus souvent reviennent à la 
psychanalyse avec des objets insolubles. Du moins 
objets qui ont résisté à des tentatives antérieures 
de dissolution - résolution. Ils demandent qu’on 
les en débarrasse et ils y tiennent autant qu’à la 
prunelle de leurs yeux. Ils manifestent à l’égard de 
ces objets insolubles un mélange de familiarité, de 
résignation et de rationalisation. Ces objets « hors 

jeu » ressemblent à des formes de folies privées, 
minuscules mais parfois majuscules comme nous en 
possédons tous secrètement, ces coins paranoïaques 
qui ne donnent jamais de délire mais qui vous 
gâche la vie au quotidien, ces convictions mégalos 
ou hypochondriaques discrètes, mais parfois très 
invalidantes. Ces croyances folles qui n’apparaissent 
qu’accidentellement pour disparaître à nouveau 
aussitôt ou plus banalement, des convictions, des 
dogmes, des sanctuaires de différentes natures, 
théoriques inclus.
Ces objets symptomatiques apparaissent souvent 
comme ayant valeur d’emblèmes spéculaires. Leur 
survivance est investie comme la garantie d’une 
continuité et d’une cohérence narcissique, leur 
dissolution risquerait de mettre le « Trône et l’Autel » 
en danger. Nous sommes faits de bric et de broc ; 
la psychanalyse se charge de nous le rappeler, 
elle est aussi, comme son nom l’indique, un jeu de 
déconstruction qui s’attaque aux logiques et aux 
cohérences imaginaires auxquelles se cramponnent 
nos « moi ». Leur mise en jeu, si elle est possible et 
souhaitable, réclame de l’analyste une implication 
ludique qui s’écarte des postures attentistes 
habituelles.

Il y a parfois de bonnes surprises au sens où le 
changement d’interlocuteur suffit à restituer une 
dimension d’étonnement et d’inquiétante étrangeté 
et de plasticité à ce qui s’était constitué dans une 
forme de pétrification décourageante. Un homme 
de 45 ans souffre depuis une vingtaine d’années 
d’éjaculation précoce. Cela a commencé à la suite 
d’un accident de voiture. Il a déjà fait deux analyses 
d’environ quatre ans chacune pour, comme il dit, 
régler son problème. Ces analyses lui ont beaucoup 
apporté mais n’ont rien modifié de son symptôme. Il a 
divorcé il y a quelques années et il vient de rencontrer 
une femme avec qui il s’entend bien sauf au lit. Il a 
décidé de tenter une troisième analyse, poussé en 
partie par elle et, avec l’espoir, d’enfin régler son 
problème. Très vite, durant le premier entretien mon 
attention décroche face au flot du discours « psy » 
qu’il me sert. Tout un réseau serré de rationalisations, 
construit dans un lexique et une syntaxe empruntés 
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à la psychanalyse et qui me donne l’impression, 
assez décourageante, que son symptôme est 
comme enveloppé dans une gangue explicative 
qui le maintient à l’abri de toute atteinte. Hors jeu, 
en quelque sorte. Puis, au bout d’une quarantaine 
de minutes, alors que mon écoute se fait de plus en 
plus distraite, me vient une idée saugrenue, je n’avais 
jamais songé avant d’écouter cet homme au 
double sens de l’expression « éjaculation précoce ». 
Le sens habituel, mais aussi un autre sens qu’on peut 
entendre comme « puberté précoce », c’est-à-
dire une éjaculation qui serait venue trop tôt dans 
sa vie. Je ne pourrai absolument pas reconstituer 
le cheminement qui m’a conduit à entendre ce 
sens à son sujet à partir de l’écoute distraite de son 
discours trop construit. Mais j’ai toutes les raisons de 
penser que ce sont des éléments de son discours 
en marge du manifeste qui ont eu cet effet sur mon 
écoute. Le second entretien préliminaire, ici l’adjectif 
ne manque pas de pertinence, va venir donner 
quelques éléments  dans le sens de cet insight, par 
exemple il dit que dans sa famille, sa sœur et lui, 
lorsque ils étaient enfants, les adultes avaient pris 
l’habitude de les appeler « le petit couple ».
Donc, contre toute attente, et dès le premier 
entretien, son symptôme se met en jeu. Et cela de 
deux façons. Dans l’échange, par le cheminement 
qui m’amène à penser le double sens de l’expression 
« éjaculation précoce » qui constitue une direction 
de sens assez prometteuse qui paraît contraster 
avec tout l’échafaudage explicatif antérieur. Et par 
la survenue de cet insight dès le premier entretien 
qui produit de façon analogique, une sorte de mise 
en scène du symptôme dans la séance elle-même. 
Le terme de mise en jeu du symptôme désigne la 
conjonction de ces deux phénomènes.
La « mise en jeu » passe souvent par l’humour, la 
fiction, l’aphorisme, le paradoxe. Elle fait appel à 
la créativité poétique ou burlesque de l’analyste 
pour autant qu’il se l’autorise. Mais aussi à son tact, 
à sa patience et à sa foi dans le pouvoir créatif et 
mutatif des mots au long cours, y compris quand il 
rencontre ce qui semble avoir perdu toute valence 
symbolique. L’objet insoluble, le symptôme, peut 
devenir à ces conditions un objet de co-pensée et 

de co-rêverie, perdre sa dimension d’etrangèreté, 
redevenir objet d’étonnement de surprise, un 
objet prometteur comme peut l’être un rêve. La 
démarche s’apparente alors à celle qui peut 
survenir dans une cure d’enfant lorsque patient et 
analyste improvisent ensemble un jeu à partir d’un 
objet inerte, une figurine, un bout de ficelle, un trait 
de crayon sur une feuille de papier et à eux deux, 
ils l’animent. Cela pourrait être compris comme 
une démarche de métaphorisation qui nécessite 
l’enchevêtrement du psychisme de l’analyste avec 
celui du patient. On rompt certainement avec 
des idéaux de neutralité mais qui ici n’auraient 
probablement pour effet que de renforcer l’exclusion 
interne dans laquelle séjournent ces symptômes. 
Cela passe concrètement par un type d’intervention 
de l’analyste, sans doute irréductible à ce qu’il est 
convenu d’appeler interprétation ou construction, 
et toujours soupçonnable de puiser son efficacité 
dans le vil plomb de la suggestion. Ces constructions 
peuvent revêtir un caractère éphémère, plastique. 
Elles ne valent que comme forme transitoires et 
ludiques destinées à promouvoir une déprise 
narcissique et élargir le champ imaginaire dans 
lequel le symptôme est enclos. 

Voici un exemple. Une femme de 35 ans environ 
dont la vie et l’histoire m’ont évoqué dès le départ 
deux films très marquants. Le premier est Sue perdue 
à Manhattan de A. Kollek. Sue jouée par la belle 
Anna Thompson, répond à un irrésistible appel 
vers la déchéance sociale et physique que rien ni 
personne ne peut arrêter pas même l’amour et elle 
finit comme une clocharde sur un banc de Central 
Park. Cette patiente, elle aussi, plusieurs fois dans 
sa vie s’est sentie, irrésistiblement entraînée vers un 
destin identique. Mais elle s’est chaque fois rattrapée 
de justesse et a remonté la pente. Elle vient me voir 
après avoir démissionné de son travail, quitté son 
appartement. Elle se sent à nouveau glisser dans 
cette pente. Elle reconnaît qu’il y a là quelque 
chose d’absurde qu’elle rationalise en termes 
de masochisme moral. Elle a déjà fait une longue 
psychothérapie. Le second film que son histoire m’a 
évoqué est celui d’Arturo Ribstein, Le château de 
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la pureté. Une fiction étonnante sur le thème de  la 
paranoïa, l’histoire d’une famille dirigée par un chef 
de famille paranoïaque avec la complicité d’une 
épouse dépressive, le tout vu par le regard de leurs 
enfants. Mais d’un paranoïaque non pas façon 
Schrebber mais plutôt façon « père de Schrebber », 
éducateur parano. Mais un détail me frappe au 
fur et à mesure que je fais connaissance avec 
l’univers familial de cette patiente : les membres 
de cette famille, le père, la mère, le fils cadet et la 
sœur, quatre adultes assez troublés qui vivent sous le 
même toit, sont chacun à leur façon, passionnés par 
la fabrication d’une sorte « d’objet fou » - je ne peux 
pas trop m’étendre sur ce point pour des raisons 
de confidentialité -. Je donne juste un exemple qui 
vous permettra de vous faire une idée de ce dont je 
parle, un d’entre eux est depuis des années attelé 
à l’élaboration d’un plan architectural pour la 
construction d’une maison familiale, plan sans cesse 
modifié pour un édifice qui ne verra jamais le jour et 
qui sans doute ne tiendrait pas debout. J’ai donc 
tout cela en tête en écoutant ma patiente qui, elle, 
vit à distance du cercle familial. Et puis un jour où elle 
me parle à nouveau de son inquiétude de se voir 
céder à la déchéance sociale que lui impose son 
« masochisme moral », je l’écoute en étant parasité 
par une émission de radio sur M. Foucault entendue 
la veille, dans laquelle un participant parlait de 
cette notion qui est paraît-il très caractéristique de 
l’antiquité grecque : « Faire de sa vie une œuvre 
d’art ». À ce moment-là, me vient à l’esprit l’inspiration 
suivante, l’œuvre que cette femme cherche à réaliser 
de façon si insistante, son « objet fou » à elle, pourrait 
s’appeler « une vie en forme de déchéance ». Je lui 
suggère ce changement de perspective, considérer 
ce qu’elle met en acte comme l’équivalent d’un 
geste artistique. Elle rit, s’empare aussitôt de mon 
idée en me disant que la veille elle est allée voir une 
exposition au musée des Arts Premiers et qu’elle a 
été fascinée par une statuette, un petit personnage 

en bois qui à la place de la tête avait une lame 
de couteau. Elle ajoute que son objet à elle aurait 
sans doute une forme aussi folle. Mon « invention » a 
induit chez elle momentanément un écart, dans le 
sens d’une déprise et d’une ouverture vers une autre 
façon de penser son symptôme, la restitution d’un 
rapport d’étrangèreté. 
Freud nous a laissé en héritage un lien embarrassant 
et potentiellement déprimant : celui qui relie le jeu 
de l’enfant à la compulsion de répétition, et donc à 
la pulsion de mort. Mais on peut interpréter ce lien en 
sens inverse : Freud nous invite à ne pas oublier que 
ce qui se répète de façon absurde et désespérante 
fut peut-être autrefois un jeu d’enfant, une bobine 
qui va et vient et qui le reste potentiellement, pour 
peu qu’on puisse trouver suffisamment de patience 
et d’imagination pour restaurer le jeu qui gîte dans 
le non sens de l’automatisme.

Je voudrais terminer en évoquant un souvenir 
qui m’est revenu avec une certaine insistance 
pendant que je travaillais à cet exposé et qui 
est pour moi directement en lien avec ce que 
j’évoquais précédemment d’un possible rapport 
ludique à la métapsychologie. C’était, il y a 30 ans, 
à la Salpêtrière, j’étais interne dans le service de 
psychiatrie adulte. Le chef de service tenait tous 
les 15 jours un séminaire destiné aux psychiatres, 
aux psychologues et aux étudiants du service. On y 
entendait parler de Freud et de Lacan bien sûr, mais 
aussi des analystes anglo-saxons : Searles, Winnicott, 
Schaffer, Kernberg, Kohut, mais aussi de philosophie 
analytique, Wittgenstein, Descombes et aussi de 
linguistique pragmatique, Austin, Jakobson, Sperber 
et Wilson. Daniel Widlöcher jouait devant nous avec 
ces différentes constructions théoriques. Il jouait à les 
mettre en tension, à les articuler, à les opposer, à les 
combiner avec ses propres élaborations. Au fond, 
Daniel, à l’époque, sans le dire, vous nous appreniez 
à jouer et aujourd’hui, je vous en remercie vivement.  
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Introduction au travail de l’ARCC 
sur la sexualité féminine

Sophie Bouchet 

Pour introduire le travail de notre ARCC sur la sexualité 
féminine, voici quelques réflexions, tentant de rendre 
compte du chemin parcouru dans notre Atelier. 
Tout d’abord disons que c’est un travail collectif en 
cours depuis quatre ans, donc une ambiance et une 
dynamique de travail.
Loin d’un cheminement unique à la recherche d’un 
continent noir, il s’est agi de suivre en compagnie 
d’auteurs, des bouts de chemins, traversés 
collectivement dans le maquis de la sexualité 
féminine. Un lieu féminin à la fois touffu - voire 
labyrinthique - souvent clandestin, mais non clôturé, 
et de ce fait nous renvoyant toujours au bout du 
compte à l’autre sexe et à l’altérité.
Nous nous sommes rapidement rendu compte que 
le thème de la sexualité féminine présentait deux 
écueils - et donc pour nous analystes, deux intérêts. 
D’une part, l’étendue du champ de recherche 
et d’autre part, la singularité des points de vue, 
chacun portant sa part de vérité inconsciente. 
Donc un champ marqué par la complexité et par 
l’hétérogénéité.
À la question posée par Freud dans la XXXIIIème 
Conférence la féminité « Qu’est-ce qu’une femme, 
ou plutôt comment le devient-elle ? » faisait écho 
celle adressée à Marie Bonaparte : « Que veut la 
femme ? ». Freud avouait dans sa lettre que, malgré 
une trentaine d’années de recherches, la question 
gardait pour lui toute son énigme : Que veut la 
femme, quel est son désir ? De quoi sa jouissance 
est-elle faite ? 
D’autres interrogations sur la différence des sexes et 
la bisexualité venaient en dérivation : Qu’en est-il 
du féminin pour les deux sexes ? Y en aurait-il un de 
plus féminin que l’autre, nous entraînant alors vers 
la question d’un narcissisme au féminin ? Et puis 
aussi, comment articuler bisexualité et complexe 

de castration : « Comment la femme se développe 
à partir de l’enfant à prédisposition bisexuelle ? » 
s’interrogeait Freud dans cette même conférence.
À l’ambiance d’exploration inquiète des premiers 
temps où prévalait un vertige face à l’ampleur 
du champ de réflexion - et donc un souci de le 
circonscrire - succéda une certaine cacophonie, 
où chacun énonçait ses préférences théoriques ou 
bien ses évidences cliniques, à partir de ses théories 
sexuelles infantiles. Chaque discours, en lutte contre 
sa propre censure, recherchait la tension de la 
confrontation avec le discours de l’autre. 
En somme, un ancrage pulsionnel fort, lié au thème, 
et qui de l’avis des participants, aboutissait à une 
dynamique de travail, qui à son tour, favorisait 
l’ouverture à l’hétérogénéité des représentations 
de la féminité. 
Avec le recul, on pourrait même évoquer une 
compulsion collective de représentation du féminin, 
où la capacité de s’entendre au sens propre, 
a finalement permis au groupe de sortir de la 
cacophonie. Une expérience de travail commun 
où chacun peut accepter d’être déplacé de son 
évidence et de ses certitudes, d’être dépassé par les 
théories sexuelles de l’autre. Et c’est cela même, qui 
engagerait la part de féminin de chaque participant.
Mais cette atmosphère d’échange renvoyait aussi 
chacun aux butées de la fin de sa propre analyse. 
À la fois écueil, mais aussi socle diffusant énergie, 
créativité et contradictions. Chacun appuyé sur 
son « roc d’origine » pouvait chanter sa partition de 
revendication ou de protestation contre l’énigme de 
la féminité. Enigme d’autant plus difficile à aborder 
qu’elle s’exprime de façon négative : refus ou 
récusation du féminin, pour les deux sexes.
Chaque analyste du groupe, tour à tour, a pu avoir 
l’insidieuse impression de « prêcher aux poissons », 
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pour reprendre l’expression de Freud, et finalement 
de ne rencontrer que sa propre faille, sa propre 
énigme face à la différence des sexes. Wladimir 
Granoff évoquait « une vulnérabilité pour la pensée 
théorique lorsqu’il s’agit de la différence des sexes », 
des positions théoriques qu’il apparentait au 
symptôme. Ainsi dans notre Atelier, la théorisation 
sur la différence des sexes de l’un, pouvait revenir 
sous forme d’inquiétante étrangeté pour l’autre, 
mettant au fond en jeu la bisexualité, pour les 
femmes comme pour les hommes. Les affrontements 
idéologiques surgissaient sur ce terrain à risque, où 
l’on ne peut aborder la sexualité féminine sans 
parler de sa propre sexualité. Cependant, c’est le 
travail clinique et l’association libre, avec leurs effets 
d’interprétation, qui nous permettaient alors de 
sortir du simple jeu du cadavre exquis, ou bien des 
agrippements narcissiques. Nous nous sommes donc 
accrochés aux textes et à notre clinique.
Tout d’abord, un ancrage dans le champ 
épistémologique ouvert par Freud : des Trois Essais 
sur la Théorie de la Sexualité, où les termes masculin 
et féminin gardent des contours imprécis, jusqu’aux 
textes de 1923, 1924 et 1925 sur la différence des 
sexes.
Une seule libido, masculine, une phase phallique pour 
les deux sexes, et donc un complexe de castration 
en commun, mais une temporalité logique différente 
par rapport au complexe d’Œdipe.
Puis, le saut effectué avec la Conférence de 1931, 
La Sexualité Féminine, où Freud reconnaît avoir pris 
connaissance d’un certain nombre d’observations 
de femmes analystes. Textes fonctionnant comme 
contextes les uns pour les autres, et permettant le 
développement de controverses et de trajectoires 
théoriques. Il est clair que dès cette époque, 
les théorisations sur la différence des sexes sont 
traversées par les enjeux politiques. Enjeux de la 
construction du mouvement psychanalytique, où 
garder la cohérence d’un mouvement impliquait 
nécessairement des choix théoriques.
Dans ce contexte, à partir des années 1931-1933, 
Freud met l’accent sur la phase pré-œdipienne, 
dans son articulation avec l’Œdipe. Le complexe 
de castration chez la femme prend alors une place 

de pivot et de carrefour, renvoyant d’une part au 
lien pré-œdipien et à l’identification narcissique à la 
mère phallique, et d’autre part au mode d’entrée 
dans l’Œdipe avec la question du manque, des 
identifications à la mère de la scène primitive, et de 
la rivalité qui s’y associe. Mère phallique, mère rivale 
apparaissent donc des figures féminines au pluriel, 
une première façon d’aborder la féminité par bribes, 
par touches successives, pour un tableau composite.
Ce coup d’œil transversal sur les textes freudiens 
concernant la sexualité féminine, nous a permis de 
dégager non seulement l’évolution d’un modèle 
théorique, mais aussi offert l’illustration de la trajectoire 
singulière d’un homme. Le féminin se réalisant dans le 
maternel, puis le féminin s’originant dans le maternel. 
L’idée d’un cheminement théorique pris dans une 
temporalité, avec un après-coup impliquant des 
remaniements. Le temps de gestation d’une pensée 
singulière. Freud crypto-féministe, disait Monique 
Schneider, partant à la recherche du féminin dans 
l’ensemble de l’œuvre.
Faisant le parallèle avec la trajectoire freudienne, nous 
avons cherché à suivre les traces du cheminement 
de Lacan. Plus de dix ans séparent les « Propos 
directifs pour un congrès sur la sexualité féminine » 
en 1958 et le séminaire Encore, où Lacan se propose 
de « faire sortir du nouveau de la sexualité féminine ». 
Après avoir à la suite de Freud, radicalisé l’universalité 
de l’opposition phallique - châtré, et posé le phallus 
comme indice de cette universalité, Lacan ouvre 
selon son expression « une faille dans la structure ». 
L’hypothèse d’une part féminine fonctionnant hors 
cadre phallique, tout en maintenant pour l’autre part 
la référence à la castration. Au-delà de la logique 
du désir décrite par Freud, impliquant le manque 
et le dédommagement phallique, Lacan propose 
dans ce séminaire une logique de la jouissance - 
inconsciente puisqu’elle implique le symptôme. Cette 
distinction lui permet de se dégager de l’anatomie 
et du genre, pour décrire le processus de sexuation, 
choix inconscient du sujet concernant son identité 
sexuée et ses modalités de jouissance. Processus 
complexe, en partie inconscient, qui met en jeu les 
identifications et porte l’accent sur le caractère 
nécessairement symptomatique de la sexualité. La 
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jouissance féminine y acquiert alors un caractère 
de dualité : une jouissance phallique (être ou 
avoir le phallus) mais aussi une part de « jouissance 
supplémentaire ».Il prend pour exemple la jouissance 
des mystiques transparaissant dans leurs écrits, et se 
pose naturellement la question du masochisme : « la 
douleur est-elle tout le contenu de ce champ ? » 
s’interroge-t-il, « tous ceux qui manifestent les 
exigences de ce champ sont-ils masochistes ? » Il 
y répond par la négative. Ne serait-ce pas plutôt 
la tentative de s’abolir dans la jouissance d’un 
amour infini ? Mais alors, quel statut donner à cette 
jouissance féminine dite supplémentaire, et dans 
quel type de rapport se trouve-t-elle vis à vis de la 
castration et du complexe d’Œdipe ?
« La dualité qui les partage n’est pas celle du 
conflit » note Catherine Millot à propos des écrits de 
certaines femmes mystiques, « c’est la coexistence 
de deux mondes étrangers l’un à l’autre », « des 
oxymores vivants » propose-t-elle, une manière 
d’en souligner l’intrication pulsionnelle. « Comme 
si des types d’espaces hétérogènes se croisaient 
sur une même scène, par exemple un fantôme 
dans un appartement urbain » suggérait Michel 
de Certeau. L’expérience sensorielle du corps, 
dans sa mentalisation. La passion amoureuse et 
sa sublimation dans un même geste d’écriture. Ou 
encore, comme le proposait Guy Rosolato dans Le 
Sacrifice, « le pouvoir sublimatoire du masochisme ». 
La symbolisation de ce territoire féminin nous 
est apparue bien complexe, voire insaisissable, 
accessible peut-être seulement par des métaphores 
du féminin. L’accès à la profondeur du corps qui 
crée une corporéité de la mémoire, et qui en retour 
permet de nommer le creux féminin. Une expérience 
de passivité qui ouvre sur la réceptivité, une 
ouverture donnant sur une intériorité féminine dans 
un éprouvé qui se dérobe à la maîtrise scopique, 
mais pas toujours au langage. Certains moments 
de l’expérience transférentielle de la cure, ou bien 
la poésie de certaines écritures de femmes nous 
donnent parfois accès à ce lieu. Une Chambre à 
Soi pour Virginia Woolf, une Cloche de Détresse pour 
Sylvia Plath, un Ravissement pour Lol V Stein, avec 
Duras. Cependant l’auto-engloutissement dans ce 

paysage intérieur, qui n’est alors plus seulement 
océanique, mais potentiellement porteur de 
destruction, reste toujours une menace, comme nous 
l’évoque le destin mélancolique des deux premières. 
Que ce soit l’élation amoureuse des mystiques ou 
la déréliction mélancolique, le narcissisme reste un 
soubassement essentiel.
Pour Wladimir Granoff auquel nous avons souvent 
rendu visite tout au long de notre parcours, le féminin 
fait limite au monde phalliquement ordonné, et cela 
le met en place de ce qui cause la pensée. D’où sa 
recherche : « penser l’impensable ». 
Ne renonçant pas à penser, nous nous sommes donc 
interrogés sur cette énigmatique jouissance féminine 
supplémentaire, décrite de façon si elliptique par 
Lacan. On peut du coup se permettre d’associer :  
supplémentaire comme la découverte « d’une 
chambre en plus » dans les rêves de certaines 
femmes, supplémentaire comme la jouissance de 
Tirésias, supplémentaire comme « l’envie du féminin » 
dont parlait Jean-Michel Hirt. 
L’important pour Jacques Lacan à ce moment-là, 
me semble-t-il, ayant peut-être été d’ouvrir à 
nouveau des questionnements sur le féminin, qu’il 
avait précédemment contribué à enfermer dans 
une logique phallique binaire. Là encore les enjeux 
politiques de l’époque sont bien perceptibles. 
Cette part de jouissance supplémentaire, pourrait-on 
aussi l’entendre comme un « au-delà » de la 
jouissance phallique, donc lui donner un ancrage 
pulsionnel, au sens d’Au-delà du Principe du Plaisir, 
et alors la rattacher au pré-œdipien freudien, 
au masochisme, ou au narcissisme féminin et à la 
mélancolisation du lien premier avec la mère, avec 
la passivité dans tous ses états ? 
C’est François Perrier qui nous a ramenés à la clinique, 
avec ses patientes « amatrides » pour lesquelles une 
possibilité de sublimation au sens féminin du terme 
a échoué. « Les amatrides », disait-il, « ces femmes à 
qui le mythe, la légende, l’esthétisation de la mère, 
la scène primitive de la mère a manqué  [...] Elles ne 
peuvent pas supporter de savoir ce qu’on pourrait 
aimer de leur mère en elles, une fois qu’on les aime, 
elles. » Une impossible homosexualité sublimée ou 
érotisable. « Le pacte érotique entre mère et fille », 
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pour reprendre l’expression de Martine Serres, n’a 
pas eu lieu.
Entraînés du côté des identifications, nous avons alors 
longuement séjourné autour des questionnements 
de Catherine Chabert sur le féminin mélancolique.
L’identification narcissique au premier objet d’amour, 
au mieux laisserait toujours les femmes dans « un état 
d’endeuillées », comme disait Dominique Clerc, leur 
ouvrant alors l’accès à la castration et à l’Œdipe, 
ou bien les tirerait du côté de la mélancolie, dans 
une impossible séparation. Oscillation entre deuil et 
mélancolie, souvent repérable au cours d’une même 
cure. 
Dans ce texte de Catherine Chabert, la mélancolie 
au féminin s’incarne dans une figure maternelle pré-
œdipienne, caractérisée comme toute-puissante 
et bisexuelle. Elle devient ainsi un destin de la haine 
intrinsèquement lié au féminin, dit-elle, et générateur 
de confusion.
La représentation-limite de l’enfant mort, qu’elle y 
propose, et que reprendra Luis Moix par le biais de 
la clinique, condense ainsi dans un même fantasme 
le meurtre de la mère et de l’enfant incestueux. 
Croyance primitive où s’exerce le droit de vie et de 
mort.
Au cours des plongées dans ce monde fantasmatique 
primitif de la sexualité féminine, l’analyste travaille 
avec ses propres représentations du corps maternel, 
avec sa sexuation, et le féminin de chaque analyste 
sera interpellé différemment suivant son sexe, comme 
nous avons pu l’expérimenter dans notre groupe. 
Du fait de la temporalité inhérente à la sexualité 
féminine, une femme analyste engagera sans doute 
différemment son rapport au corps de la mère, que 
ce soit par la reconnaissance du meurtre et de la 
destruction, ou par l’accueil des métamorphoses 
d’Eros féminin. 
Ainsi, en contrepoint, à la fin de son parcours, 
Catherine Chabert nous propose la figure d’un 
féminin libidinal, « la femme qui avance », qui parle à 
partir de son corps érotique, et peut se déplacer sans 
trop d’entraves entre maternel et féminin, mue par 

son désir pour un homme. Une femme qui avance 
vers ses idéaux, dans le champ des possibilités 
sublimatoires, avec ses potentialités de décision et 
d’imagination. Cette métamorphose, au sens d’un 
destin pulsionnel, ce mouvement de sortie de la 
mélancolie au féminin, lorsqu’il est possible, laisse 
me semble-t-il la trace d’un rapport particulier à 
la perte, à l’angoisse et à la sublimation. Perte de 
l’objet primaire, peur de la perte d’amour, dont Freud 
faisait l’équivalent de l’angoisse de castration, mais 
aussi perte des illusions sur soi-même. Pourrait-on 
alors parler d’un traitement particulier de l’idéal, 
une position où le père et le phallus ne sont que des 
semblants, tout en restant les organisateurs ?
Pour une femme, l’idéal ne s’appuierait pas 
seulement sur l’expérience de transgression de 
l’interdit, mais aussi sur une expérience de la perte 
passant par des moments de déréliction et de vide. 
De mon point de vue, cette expérience féminine de 
la perte dans son rapport spécifique à la castration, 
peut permettre dans le domaine des idéaux un 
traitement par la destitution, qui ferait objection 
à la pensée totalisante. Une façon de contester 
une norme phallique universelle, sans pour autant 
lui en substituer, en miroir, une autre non phallique. 
Ce serait une figure athée, non ségrégative, ayant 
potentiellement une valeur civilisatrice.
Dans cette direction, Martine Baur et Paule Lurcel 
nous parleront de « l’aptitude civilisatrice » des 
femmes des mille et une nuits, incarnant la force 
symbolisante de l’Eros féminin.
La sexualité féminine, donc pas question d’en faire 
un tout, ou une extraterritorialité, mais plutôt un 
voyage, avec ses routes et déroutes, ses escales 
favorisant le commerce interlope, comme aimait 
l’évoquer Victor Segalen. Face à ces ravissements 
dans leur double acception, fascination et emprise, 
nous avons choisi le cabotage de port en port, plutôt 
que la navigation au long cours. Une manière dans 
ce domaine de lâcher le cap d’une pensée unique 
qui va droit au but, et d’explorer dans ses méandres, 
l’extension spatiale du territoire. 
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Penser l’impensable
Luis Moix 

Le secret se dessine comme ce que l’on ne peut pas 
dire, ce que l’on ne doit pas dire et ce que l’on dit à 
sa place. « Il n’est pas une quelconque enclave du 
discours, tolérée comme à regret, mais représente 
le nœud même de la situation analytique et du 
transfert ». « Le secret d’amour qui apparaît dans ce 
transfert instaure une connivence par le rappel d’un 
autre secret d’amour plus ancien ». Ces quelques 
lignes de Victor Smirnoff1 peuvent introduire l’analyse 
de Monique pour qui, peut-être, le renoncement 
à l’objet primaire est difficile à envisager dans le 
langage. Celle-ci commence par la description 
d’une maison à l’écart du village dans lequel elle 
vivait avec ses parents. Le père avait protégé la 
maison avec alarme et réflecteur s’allumant dès 
l’approche des murs. Quant à la mère, on entendait 
dans le discours de Monique une lointaine déception :  
celle-ci travaillait toute la journée et depuis l’âge 
de trois ans, c’est un chien qui lui tenait compagnie 
jusqu’à son retour.
Les discours sur la séparation d’avec la mère, que 
fait la fille à la recherche de ce dont elle aurait été 
amputée, lésée, l’éloignement ou la séparation qui 
ne se font pas aisément, sont autant de versions du 
complexe de castration.

Monique, au cours de ces années d’analyse, est 
devenue architecte. L’obtention de son diplôme 
signe la réussite, en même temps que l’arrêt brutal 
de sa cure. Elle reviendra plus tard en silence, de la 
même manière qu’elle est partie. Elle est embauchée 
par un prestigieux cabinet d’architectes parisiens. 
Cette dernière expérience a été d’après ses dires, 
un saut en avant et une catastrophe. Responsable 
de l’exécution d’un grand chantier, elle a dû diriger 

1  V. Smirnoff, « Le squelette dans le placard », Un promeneur 
analytique, Calmann-Levy, 1998, pp. 100-131.

des hommes de terrain une année et demi durant. 
Mais elle-même, dirigée à son tour par une femme à 
laquelle elle ne cessait de demander un savoir faire, 
s’est sentie entraînée dans une longue période de 
tension, de mutuelles défiances et de colères, jusqu’à 
l’abandon de son poste. Dans la période d’absence 
de travail qui suit, elle rencontre Mika, barman d’un 
club de nuit, qui perdra rapidement son poste lui 
aussi. L’alcool et la cocaïne lui tiennent compagnie. 
Monique ne boit pas et, comme elle dit « Je préfère 
qu’il me trompe avec la bouteille ».
Avec Mika, Monique passe par des périodes de 
doutes et de désir de séparation. Cela fait trois mois 
qu’ils ne se voient pas, mais comme elle dit : « je 
ne supporte pas sa voix souffrante au téléphone ». 
Donc elle s’accroche. Elle dit que sa peine est tout 
autant un « bouclier » qu’un moyen de maintenir en 
vie la relation. Ressentir de la peine veut dire pour 
elle, se sentir coupable de reproches qu’elle se fait 
et qu’elle fait aux autres. Avec sa mère parfois il en 
est ainsi. D’où le silence et la distance avec celle-ci. 
Le bouclier c’est aussi « la boucler » adressé dans le 
transfert à l’analyste. Je le lui signale et aussitôt en 
parlant de sa relation, elle dit : « Avec mon copain 
c’est aussi comme ça ; il est un puits sans fond. Je 
dois toujours donner ».
L’analyste veut lui faire entendre la place donnée à 
l’homme : « im-pui-ssant ».
Une nouvelle série de séances développe encore 
plus dans leurs replis, ces affirmations. Monique dit : 
« La jumelle de ma mère recevait les câlins de sa 
mère que ma mère ne recevait pas, ma mère se 
plaignait de cela ». A la mort de la grand-mère, sa 
mère se sent trahie. Cela se passe pendant la petite 
enfance de Monique. La trahison concernait un 
vaisselier en bois qui aurait dû revenir à sa mère, mais 
il aurait échu au frère de sa mère. Lésée, la mère 
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coupe avec sa sœur jumelle et ses frères. Une mère 
coupable dans les deux sens du terme. Une mère 
exposée à sa version de la castration. Une version 
de l’amour et de la destructivité apparaît dans le 
dédoublement de l’image. Contre le danger, la 
peur de l’autre, une réponse est le dédoublement 
du même, réponse de protection face à la perte. 
C’est la surprise de Freud à la fin de sa vie. Le « moi » 
avec son extraordinaire capacité de synthèse, pour 
se défendre, doit se cliver. « Seulement la mort est 
pour rien », dira Freud face à cette découverte. 
Cette déchirure du « moi », qui conduit à satisfaire 
une pulsion tout en reconnaissant l’objection de la 
réalité, grandira avec le temps et ne guérira plus. Le 
tribut dû au respect de la réalité a été payé. 
Des associations suivent sur la place des hommes, la 
solitude de sa mère dans sa situation de famille et 
ailleurs. Elle ajoute : « J’ai mis du temps à me rendre 
compte que j’étais une femme ». Elle dit que sa mère 
ne l’a pas aidée, qu’elle-même était la source de 
chaleur de sa mère, et que la rivalité apparaissait 
dès qu’il s’agissait du père. Et ensuite une phrase 
clôture la séance : « Je faisais de la danse et du 
piano, j’étais un faire valoir de son image, mais 
elle [sa mère] m’a enfermée dans la maison ». A 
ce moment là, je me rappelle de l’image d’un 
père gardien de la bâtisse : sorte de prison, dépôt 
d’armes, château-fort. Un père bâtisseur de solitude. 
Les figures transférentielles changent, le fantasme de 
surveillance et d’enfermement reste. Quelque part 
Freud disait que la paranoïa protégeait, défendait 
de la mélancolie. Ces fantasmes ont été source 
de ruptures de l’analyse, mêlant construction et 
destruction à la silencieuse tristesse.
Le complexe de castration et sa logique phallique 
imposent un ordonnancement culturel à une série 
d’éléments de la vie psychique ressentis parfois 
comme traumatiques dans le fantasme. Une addition 
de pertes, séparations, absences reprises avec 
de nouvelles significations, auxquelles s’ajoutent 
les intrications pulsionnelles, dans un travail de la 
temporalité que l’on nomme « après-coup ». 
Monique parle, plaintive, de sa relation entremêlée et 
confuse, où l’amour n’est jamais énoncé. Seulement 
de temps à autre apparaît « la jumelle » de la mère, 

faisant allusion au passé endeuillé dans la lignée 
des femmes. Pendant des mois elle reste piégée 
dans la plainte. Pas de travail, pas d’argent et les 
alcoolisations et prises de cocaïne de son copain. 
Séparations et retours au cocon et à l’abîme. La 
jouissance du masochiste tient au pouvoir d’emprise 
sur son bourreau, elle permet de penser un versant 
de cette passivité féminine, ainsi que la place de 
l’analyste dans l’écoute. La culpabilité inconsciente 
déclenche chez la patiente le désir de maintenir 
ce couple. Et chez l’analyste, le danger de vouloir 
soigner, « écoute que coute… », devient un piège, 
comme toute technique active.
Il n’empêche que cela m’a fait penser d’une manière 
répétée, la place paradigmatique de l’analyste dans 
l’écoute, dont la passivité de ce masochisme sert de 
modèle. Il est un lieu dans lequel l’écoute se génère : 
une sorte d’activité dans la passivité de cette place, 
un lieu d’écoute de mots et d’images. 
Le masochisme rapidement actualisé dans les cures 
analytiques, annonce « les formes singulières de la 
mélancolie »2 décrites par Catherine Chabert. En 
effet, ce qui tient lieu d’œuvre, de création dans 
l’analyse peut rapidement périr. L’analyste, au 
cours de la cure, peut devenir un objet décevant. 
L’investissement d’un objet interne abandonné, 
mélancolique, dans la cure, suite à la déception 
faite par l’analyste, renvoie à la représentation-
limite de « l’enfant mort ». Pour cet auteur, cet 
objet abandonné autrefois, a été un choix de type 
narcissique, qui permet d’abandonner et de garder 
dans le même mouvement. La fracture narcissique 
que la mère transmet, sa mélancolie peut-être, se 
retrouve dans une certaine forme du féminin chez 
Monique.
Traiter son corps comme un objet sexuel est aussi 
du domaine du narcissisme. Le corps féminin et la 
représentation narcissique primaire sont peut-être 
indissociables. « Au fond, je préfère qu’il me trompe 
avec la bouteille » dit-elle. Il s’agirait aussi de faire 
l’amour avec des « cadavres », de bouteille. Comme 
si la mort travaillée par l’amour cherchait ces formes 
dans un corps de souffrance. « Je ne supporte pas 

2  C. Chabert, « Masochisme ou mélancolie », Féminin mélancolique, 
PUF, 2003, pp. 63-90.
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sa voix souffrante au téléphone quand je l’entends 
et qu’il est au 36e dessous, c’est pas que je ne 
l’aime pas, mais c’est pas constructif ». On entend la 
négation. On entend les soucis de l’architecte. Elle 
est atterrée par cette construction-destruction qui 
se manifeste. J’ai souligné ses « trente six ans » dans 
la séance. 
Elle rappelle ses deux premiers amours, les « deux 
Fred », comme elle dit. Ces relations se ressemblent, 
comme avec Mika, de longues périodes d’inertie 
dans une atemporalité de collage et de souffrance. 
La situation masochiste a un travers pervers, le 
pouvoir. Et le pouvoir, on l’octroie parfois pour éviter 
la souffrance du cheminement en solitaire. Pour 
la fille, c’est le chemin vers le père qui se dessine 
en solitaire. Une mère-phallique tient encore 
une place importante quelque part, et elle y est 
assujettie. Maintenant on découvre la complexité 
de la situation de passivité. Les mots sont les seuls 
repères pour l’analyste, pour lire le mouvement des 
fantasmes, et les signifiants qui se cachent dans les 
replis de ces remémorations. Je lui signale le côté 
mortifère de cette situation figée. Elle dit, un peu 
surprise, un peu badine :
« Le côté mortifère je ne le sens pas comme un 
danger. Un ami m’a envoyé une de mes photos de 
quand j’étais adolescente. On m’appelait Morticia, 
celle de la famille Adams, plus esthétique que les 
autres. Ce côté-là est-il mortifère ? » Quelque chose 
lui vient à l’esprit. Elle dit que l’échec qu’elle a eu 
dans son travail c’est encore une autre histoire, liée 
à sa mère peut-être. Et ajoute : « Quand je me réalise 
trop, je m’auto-sabote ».
Cette phrase résonne pour moi : « elle se réalisait trop 
à sa botte »… Jouissance encore dans la contrainte. 
La parole de l’analysant détecte souvent à son insu 
les masses imagées que la mémoire déroule. Les 
productions imagées, iconiques, d’objets détruits et 
aimés. Ces fantasmes et cette activité de pensée 
détectés par la parole adressée à l’analyste forment 
une confluence de sensations, de discours formel et 
de déformation mimétique de l’image.
Le côté esthétique et le côté mortifère vont ensemble. 
La réponse se tient là, visible dans sa représentation 
de la mort, de « l’enfant mort ». Celle-ci reprend l’idée 

de Freud d’une « représentation limite », qui est pour 
moi comme un symbole intense, de la rhétorique du 
refoulement, voire du déni. Une image traumatique, 
qui est un produit de l’après-coup du féminin de 
l’adolescence, sur le texte de l’infantile. Le souvenir-
couvercle et son lien intime aux constructions du 
regard. Morticia est peut-être le produit du regard 
posé sur elle, tueur, érotique du père. Métaphore 
cueillie dans le long parcours du « pénis-neid ». 
Granoff et Perrier en parlant du complexe d’Œdipe 
disent : « Le traumatisme est inhérent à la vie de la 
femme ». A la différence de l’homme, qu’il s’agisse 
de l’intrusion du pénis réel, qu’il s’agisse de la 
menstruation, de sa fécondité ou de l’enfant réel, 
« pour la fille, le réel et le signifiant viennent d’un 
même extérieur ». Toutes les combinaisons sont 
possibles. L’enfant mort s’associe à ce moment-là 
pour moi, à cet enfant du père, qu’elle croit ne pas 
pouvoir attendre.
« Je me sens très ambivalente, la situation de Mika 
me rattrape », dit Monique, « ça commence bien et 
après il se noie dans l’alcool ; il ne me téléphone pas 
et après, à 4 h du matin, il me réveille. Ça me donne 
envie de rompre : enfin pourquoi je dois penser 
qu’il me trompe pour pouvoir penser à le quitter ? 
Ah drôle de mère ! J’ai fait un rêve. On faisait une 
répétition pour l’enterrement de ma mère. Elle était 
là. Elle expliquait la cérémonie qu’elle voulait. »
Le quitter, se couper de lui, lui fait retrouver le 
souvenir du rêve. Rêve d’enterrement, de mort de 
personne chère. Très ambivalente à mon égard 
dans le transfert, je le lui souligne, sans penser que 
la cérémonie de la « mise à mort » était déjà en 
scène. Que le désir qu’elle manifeste par la pensée 
incidente du rêve, est déjà désir satisfait. Elle me 
pousse au silence. Les cérémonies de l’enterrement, 
la mort et l’inscription sociale de la mort ; la mort et 
la castration. La mort et son inscription dans le corps 
érogène en continuelle transformation, ce corps est 
aussi une métaphore de l’hypocondrie. Les désirs 
qu’il exprime sont changeants ; les insignes qu’il 
porte sont souvent secrets et symboliques. Insignes 
peut-être, d’un idéal paternel que la mort a pu 
toucher par l’ambivalence. Désirs changeants dans 
la version masochiste de soi, élaboration du silence 
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rageur, de l’enfance.
Une morte esthétiquement acceptable, question 
d’image et de capture du regard. C’est le travail 
de la pulsion que fait Monique, pour représenter 
la destruction dans la séparation d’avec sa mère. 
Obligée de se soumettre, soit par la culpabilité, soit 
par l’emprise de l’autre, elle remet souvent en scène 
la dépendance, qu’elle et Mika soutiennent dans leur 
désir. L’un et l’autre s’obligeant à se garder de tout 
investissement, s’obligeant à la coercition obtenue 
par séduction, succombant à l’emprise. Le monde 
est décevant, les cérémonies de l’enterrement se 
répètent, les séances se suivent et se ressemblent 
l’une l’autre, interminablement.
Ainsi elle revient sur le souvenir de la sœur jumelle de 
sa mère, que celle-ci ne voit plus depuis la dispute sur 
l’héritage. Les jours passent. Elle revient en séance, 
disant qu’elle avait remarqué que pour une grande 
proportion de femmes enceintes de jumeaux, que 
suite à un saignement, habituellement il y en a un 
qui se décroche dans les premières semaines de 
grossesse. Elle reconstruit son roman familial, me dis-je. 
Elle téléphone à sa mère et obtient la confirmation 
des saignements pendant la grossesse. Elle est sur la 
bonne piste, puisque l’étude qu’elle aurait consultée, 
ajoutait que le bébé qui naît dans ces conditions, 
passe sa vie à chercher la fusion avec un autre. Et 
sans trop tarder elle ajoute victorieuse que sa mère, 
du fait de sa jumelle vivante ne pouvait ressentir que 
la rivalité vis-à-vis d’elle, en revanche elle, protège 
sa mère. Silence.
J’entends qu’elle se place comme la jumelle de 
sa mère et je lui dis à mon insu : « Une co-pine 
conforme ». Imprégnée par ses signifiants : cocaïne, 
copain, cocon, et le silence à la fin de la phrase, j’ai 
fait à mon insu un emboutissage. Elle dit ressentir de 
l’insatisfaction d’être femme, ce dont sa mère lui 
faisait part souvent : « Tu sais les hommes ne pensent 
qu’à eux ». L’objet décevant est désigné, le temps à 
rebours déclenche le compte à rebours. Le travail 
« après-coup » de la castration et la culpabilité 
inconsciente apparaît. Elle protège sa mère du 
meurtre. La vivacité avec laquelle elle poursuit ces 
signifiants qui la conduisent à recréer son roman 
familial s’arrête. Une nouvelle chaîne associative 

apparaît : la mort de la grand-mère, mais surtout la 
cassure que le choix d’un garçon héritier produira, 
mort des jumelles, saignements. Une mère s’absente 
dans un combat haineux, laissant Monique se 
représenter dans une lumineuse solitude. Ces discours 
sont à associer aux théories sexuelles infantiles. 
Ce sont les productions qui, agissant comme 
coupure entre la représentation consciente et la 
représentation inconsciente, séparent définitivement 
ces deux lieux de l’esprit. Elles accompagnent 
l’interdiction de l’inceste nourrissant la pensée. 
Néanmoins, le travail de renoncement aux objets 
primaires est parfois impossible à envisager dans le 
langage. Elle s’accroche puis se décroche.

Rien de ce qui se produit en séance n’est totalement 
nouveau, c’est comme une retrouvaille des 
formes par fragmentation dans le transfert, disait  
J.-C. Rolland. Le temps apparemment arrêté dans 
la situation de souffrance, d’espoir retrouvé après 
chaque alcoolisation de son ami. Jusqu’à ce qu’elle 
répète le rejet et le retour. Une sorte de « fort-da » 
pour se séparer, se séparer d’un vaste ensemble de 
représentations inconscientes : se séparer d’une 
jumelle morte, de celle de sa mère. Se débarrasser 
de Mika, se débarrasser de sa mère, être expulsée 
par elle, se débarrasser de l’analyste, ainsi qu’elle 
l’avait déjà fait une fois. Mais toujours incapable de 
dire, dire suffisamment, symboliser, pour se séparer 
vraiment, pour « tuer l’enfant ». Se débarrasser de 
l’enfant merveilleux, de la fille merveilleuse qu’elle a 
été, cette « chair de la chair » maternelle, source de 
chaleur animale, comme le chien de son enfance.

A certains moments d’une analyse nous arrivons 
à des condensations de la mémoire du transfert ; 
masses de remémorations transformées en 
présence d’atmosphères du passé, et notamment 
ces condensations imagées d’un polymorphisme 
pervers : je l’aime cadavre, je suis son cercueil ; pour 
ma mère, pour la jumelle, avec amour, la mort. « Pour 
ce petit quelque chose pouvant être séparé du 
corps », disait Freud3.

3  S. Freud, « L’homme aux loups », in Cinq psychanalyses, PUF, 1984, 
p. 389.
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L’intervention qui semble un jeu de mots ou une 
formule jaculatoire : « une copine conforme », 
au moment de la séance, était une phrase qui se 
formait et déformait, produit d’une juxtaposition et 
d’une addition de phonèmes en provenance des 
associations faites par elle quelques minutes avant, 
et en rapport avec ces condensations de mémoire. 
Les fantasmes qui se succédaient, leurs thèmes, ont 
laissé des liens dans mon esprit, des bouts de mots 
parfois, qui ont donné un sens au discours latent. Dire 
la forme sonore qui s’impose à l’écoute, donne le 
sens latent du discours.
Certes, ce type d’intervention n’est pas quotidien 
dans cette analyse « difficile ». C’est un moment 
particulier dans lequel plusieurs fantasmes ont été 
explorés. La particularité tient aussi à la fixité de l’objet 
primitif que cette analysante exprime à travers la 
fixité de cette situation ambivalente, travaillée dans 
l’archéologie du fantasme : « On bat un enfant ». 
Mais je crois aussi déceler que cette intervention 
voulait dire ma souffrance contre-transférentielle.
La spontanéité avec laquelle mes mots ont jailli, 
rendait compte du contact intime que le mortifère 
imposait au sort de ma propre bisexualité. Je devais 
me « conformer », comme on dit en espagnol, pour 
dire « me satisfaire ». Je devais me satisfaire avec ce 
qu’elle disait et ce qu’elle projetait de faire : arrêter 
son analyse !
C’est au moment où je reviens sur ces notes, que je 
récupère le souvenir d’une trace qui, dans l’histoire 
du père, a dû me conduire à plusieurs réseaux 
associatifs dont quelques uns sont liés au contre-
transfert. Le grand-père s’était échappé à la fin de 
la Guerre civile Espagnole vers le Maroc. Le père, né 
là-bas, a dû traverser dans son enfance des révoltes 
sanguinaires qui le conduisirent à manier le révolver 
précocement, pour protéger les siens. Ses images 
sur sa maison d’enfance portent les symboles d’un 
récit de prison assiégée, comme si la surveillance de 
cette bâtisse marquait la trace d’un désir paternel 
ambivalent : protéger, emprisonner, ensevelir, garder. 
Et si la fille entre dans l’Œdipe par le complexe de 
castration, c’est probablement de la castration du 

père dont il s’agit, comme disait Wladimir Granoff4.
Le traumatique de la sexualité féminine : le réel et 
le signifiant viennent d’un même extérieur, et les 
marques de la castration sont aussi un travail du 
regard paternel sur la mère. La trace de la mort est 
présente dès le début de l’analyse. Fantasmes dans 
lesquels le regard du père porte la mort dans le désir 
érotique : « A la vie, à la mort ». L’image de « Morticia » 
lui permet de dire le mot « esthétique ». Effectivement, 
l’esthétique pourrait nous faire entendre quelque 
chose de ce féminin qui s’exprime par les parures de 
la mort. Comme la gravure de Dürer, « Mélancolie I ».
Par ailleurs je pense au « Vive la mort » de la tragédie 
franquiste. Le regard du père aurait-il pu oublier 
cela, me dis-je ? C’est à partir de ces réflexions que 
me vient le titre d’un article : « Le contre-transfert, 
maladie infantile de l’analyste ». Ce qui s’infiltre 
dans l’écoute de l’analyste peut être intolérable. 
Or malgré les analyses de l’analyste on ne peut 
construire une théorie du contre-transfert, qui pourrait 
épargner la présence de l’infantile dans le travail 
analytique. Victor Smirnoff5 disait en se moquant des 
idéaux de certains analystes : « Que disparaisse le 
mortifère ! Adieu ma jolie pulsion ! Que vienne le 
temps des analystes impassibles, intègres et bien 
tempérés ! »6 
Monique parlait de sa « symbiose » avec Mika, 
au fond elle parlait de son corps érogène en 
transformation, de quelqu’un qui faisait « le mort » 
là-dedans. L’éclat d’un objet hypochondriaque. La 
passivité de « l’enfant mort » s’opposait à l’activité 
de « tuer l’enfant », de soutenir le travail interminable 
d’élimination de « His Majesty the Baby », disait Serge 
Leclaire. Entamer le meurtre de l’enfant tout-puissant, 
la destruction impérative et impossible que la cure 
impose en faisant penser l’impensable : le complexe 
de castration. 
Je vais faire parler une autre voix, une autre manière 
de penser Monique plus radicale. Comme une 
autre voix dans la polyphonie, venant de notre 

4  W. Granoff et F. Perrier, « Le complexe d’Œdipe », Le désir et le 
féminin, Aubier, 1979, pp. 45-63.
5  V. Smirnoff, op. cit., p. 191.
6  V. Smirnoff, op. cit., p. 214. 
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Atelier, cette voix dit que : « Les images de corps 
ou de bâtisses surveillées, elle les donne facilement 
dès le début de son analyse. Elle en sait quelque 
chose de cette représentation inconsciente du 
narcissisme primaire. Il s’agit d’un deuil à faire, celui 
que l’anatomie ordonne différemment pour la 
femme dans l’opération de la castration. Mais dans 
le deuil l’objet primitif est là. Elle va constituer d’autres 
représentations phalliques cette fois, elle va mettre 
en scène la direction d’un chantier. Toute seule, se 
dit-elle, lâchée pour dresser la chose en béton. Mais 
pas de reconnaissance. Elle se plaint de l’absence 
de « briefing », ou très court, presque rien. Cette 
femme architecte dont elle dépend, se tait, ne lui 
reconnaît pas les mêmes attributs. Monique s’en va, 
c’est le froid entre elles ; elle perd son travail.
Pour l’analyste il n’est alors pas difficile d’écouter 
l’amour qu’elle déploie pour cet homme porteur 
des marques de la castration, domaine du fantasme, 
constructions imaginaires du phallus. Elle y est trop 
sensible, et pour cause. Elle aussi, elle en a « de la 
bouteille ». Cet amour est une possession parfaite, 
plaintive et coupable. Une duplication du même. Elle 
est au travail de l’énonciation. Elle cherche les vérités 
dont sa mère l’aurait privée. Toute l’expressivité que 
la cure analytique peut faire émerger à la surface 
d’un discours toujours inachevé, c’est le domaine de 
la vérité, dirait cette autre voix du groupe. 
La mère l’aurait privée de vérités, mais Monique 
revient pour découvrir, et construire l’histoire. Celle 
de la sœur jumelle de la mère. Elle fait dire à sa 
mère qu’elle attendait des jumeaux. Elle repart pour 
confirmer les indices, les saignements, la présence de 
la perte. C’est un fait.
Comme portée par le mot « jumelle », par la valeur 

signifiante de la représentation. Comme à la 
recherche d’un secret qui se trouverait dans ce mot 
et qu’elle pense détenir cette fois-ci. Voilà l’écho 
que j’entends comme venant de nos lectures de 
recherche. Difficile de décrire cette recherche. Elle 
ne peut pas se faire sans le désir d’analyser. Ainsi 
de même, la recherche de notre Atelier n’a pas 
pu se faire sans l’analyse du féminin des analystes, 
exprimée dans le groupe.
Quelques uns d’entre nous dans nos réunions 
apportaient des phrases dites par des femmes. Ayant 
entendu en elles une forme clairement sexuée de 
dire le féminin différemment des hommes. Il y aurait 
aussi le mélancolique des mots chez certaines 
femmes, lesté par les formes du primitif. L’inquiétante 
étrangeté que l’on entend dans les productions 
iconiques de la remémoration.

Le deuil à faire du narcissisme, de la « chair de ma 
chair », de la merveille d’enfant unique qu’elle a 
été. C’est dans le secret de l’amour de transfert. 
Opportunité de se défaire un tant soit peu du 
mortifère. On peut penser que ses ruptures d’analyse 
répétées sont sa manière de mettre en scène la 
castration et la mort. Formes de la perte et l’abandon 
des premiers moments de sa vie. Elle ne pourra jamais 
rendre compte de cet objet perdu, hétéroclite qu’il 
est, différent qu’il est et pour l’homme et pour la 
femme. L’ambivalence se trouve dans les formes 
« mino-mycénienes » du primitif.
C’est sûrement dans une nouvelle filiation qui 
s’installe, le lieu du possible. Sa parole de femme 
et ses traits d’identification à une figure de femme 
sont au travail. Elle part hautaine, frêle et silencieuse, 
drapée de noir encore une fois. Elle reviendra. 
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Sexualité féminine et féminin de la sexualité 
I - Paule Lurcel 

C’est à deux que nous avons choisi de construire cet 
exposé. Chaque voix, s’ajoutant à l’autre, souligne la 
pluralité des théorisations qui tentent d’approcher la 
sexualité féminine. L’une et l’autre, en se poursuivant 
ou en se suivant, c’est selon, nous tentons de restituer 
la richesse et les ouvertures entrevues au cours de 
cet atelier de recherche. Comment parler de la 
sexualité féminine, sans que la référence à l’envie 
du pénis et au désir d’enfant comme corollaire de la 
réalité de sa castration, ne résume l’épanouissement 
et l’attente érotique de la femme, quand, pourtant, 
l’envie du pénis et le désir d’enfant sont là ?
Aux questions que chacun se pose : « comment 
fait-on les bébés ? » et « comment naissent les 
bébés ? », les théories sexuelles infantiles relayent 
l’interrogation du rapport au phallus et à la 
castration. Dans l’actualité de chaque cure, toutes 
ces interrogations mettent à jour la part active de 
la sexualité féminine, tout en soulignant la position 
passive partagée de l’homme et de la femme, ce 
que je nommerai ici : le féminin de la sexualité. À les 
prolonger, ces questions débouchent sur le rapport 
de chacun à la temporalité : « ce sont les grands qui 
font les enfants ». En écho à ces interrogations, je me 
suis souvenue du tableau de Gustav Klimt, Les Trois 
Âges de la vie. Avec Klimt, comme souvent avec ce 
peintre, c’est dans une adaptation du regard que, 
de la richesse des couleurs, se distinguent peu à peu 
les figures qui composent le tableau. Ici, ce que j’ai 
vu, c’est la silhouette d’une vieille femme, d’un blanc 
cireux, à la tignasse grise ; et, en contrepoint, dans 
un blanc transparent, émergent les corps entremêlés 
d’une jeune mère avec, dans ses bras, un jeune 
enfant. Des têtes de la jeune femme et de l’enfant, 
le regard se fait circulaire pour tomber sur la rondeur 
du ventre avachi, gros des grossesses antérieures de 
la vieille femme, qui nous conduit à nouveau vers la 
mère et vers l’enfant, un renouveau. Dans le même 

temps, le titre du tableau m’a renvoyée au mythe 
d’Œdipe. Face au sphinx, ou faut-il dire la sphinge, et 
à l’énigme qui lui est posée, « Qui marche sur quatre 
pattes le matin, sur deux à midi et sur trois le soir ? », 
Œdipe n’a aucun doute, c’est l’Homme, à entendre 
ici comme « être humain ». Par cette réponse qui 
place, pour un temps seulement, Œdipe au rang 
de conquérant et de sauveur de la cité, l’enfance, 
l’âge adulte et la vieillesse sont trois étapes de la vie 
qui se succèdent dans une linéarité implacable. Au 
contraire, dans sa composition, le tableau révélerait 
qu’à la linéarité du temps, inexorable pour la femme, 
se juxtaposerait un temps circulaire psychique 
féminin, où les trois âges de la vie ne se tiennent pas 
dans l’exclusion les uns des autres, mais coexisteraient 
dans une simultanéité. En effet, comment faut-il 
voir, ou plutôt lire, les trois silhouettes qui s’offrent à 
notre regard dans le tableau de Klimt ? Est-ce la 
représentation de la vieille femme, la jeune femme 
et l’enfant ? Est-ce la représentation de la mère, la 
fille de la mère et la mère de l’enfant ? Et alors, entre 
quelle mère et quelle fille l’enfant se place-t-il ?
Cette interrogation qui porte conjointement sur la 
mère et la fille, il n’est pas indifférent que nous l’ayons 
rencontrée dans le séminaire sur l’amour, de François 
Perrier. L’amour1, plus particulièrement pour la femme, 
est toujours associé à la sexualité, même si, dit-il : « il 
est toujours exilé comme le terme qui justement ne 
rendra pas compte de ce dont il s’agit. »2 Si, pour 
l’enfant, garçon ou fille, le moment qui le fonde, « est 
celui où l’enfant, porté par une mère dont le regard 
le regarde, se retourne pour découvrir derrière lui ce 
regard »3, quand l’enfant est une fille, dans ce regard 
se démultiplieraient à l’infini les images d’une mère et 

1  F. Perrier,  L’amour, séminaire 1970-1971, Edition pluriel, 1998.
2  Op.cit., p. 25.
3  F. Perrier, « L’Amatride », L’amour, séminaire 1970-1971, Edition 
pluriel, 1998, p. 147.
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d’une fille, dans une mise en abyme infernale du lien 
homosexuel primaire qui les unit. Pour s’affranchir de 
cette relation mère-fille/fille-mère, et sans renoncer 
à la mère qui est le premier objet d’amour et qui 
le reste, dit François Perrier, dans le meilleur des cas, 
ce regard de la mère - qui contient aussi celui d’un 
homme sur elle - permet à la fille « d’assumer d’être 
venue d’un trou qu’elle porte aussi en elle »4 . Ainsi, 
pour la femme, cette rencontre amoureuse avec la 
mère dévoile ce qu’elles ont en commun. Le « trou », 
ce mot qu’emploie François Perrier, me paraît bien 
masculin - parlons plutôt d’espace. De la mère à la 
fille, la reconnaissance de cet espace désigne le 
lieu du corps d’où émerge le désir d’avoir un enfant, 
comme sa mère, et dans le même temps il est l’indice 
du corps amoureux, l’espace qui accueille l’amant.
Par où commence la sexualité féminine ? C’est une 
question et une difficulté qui nous auront conduites 
tout au long de notre travail. Sans perdre de vue 
que toute sexualité est à relier à la différence des 
sexes et à la castration, la sexualité féminine ne 
peut s’envisager que d’un point situé en dehors 
d’elle-même ; mais, paradoxalement, ce point 
est aussi ce qui est semblable entre la mère et la 
fille, c’est ce que nous nous risquons à proposer ici. 
Sans ignorer la rivalité, comme bien d’autres affects 
qui existent entre mère et fille et cohabitent en 
chacune, la connaissance, partagée entre la mère 
et la fille, de cet espace, notifie aussi la différence 
entre elles. Dans ce partage, être comme sa mère 
ne veut pas seulement dire : vouloir l’homme de 
sa mère ; être comme sa mère peut aussi signifier, 
pour la fille, accepter à travers la mère sa propre 
capacité d’accueillir comme elle, mais en elle, un 
homme : celui qui est au plus près d’elle, le père, 
mais qui est aussi le plus étranger, l’amant. C’est 
ainsi que prend vie le corps de l’amante. Mère-fille, 
fille-mère de l’enfant, ces figures qui émergent du 
tableau de Klimt peuvent alors se dire : mère, fille, 
amante. Pour évoquer cet espace, Martine Serres5 a 
parlé de « continent enfoui », celui-ci est devenu pour 
moi dans un lapsus d’écriture, « territoire enfoui ». 

4    Op. Cit., p. 147. 
5  M. Serres, « Une vocation forcée », conférence donnée à l’APF 
le 19 mars 2011.

La multiplication des termes indique bien que le 
sexe de la femme n’est pas seulement caractérisé 
par quelque chose de plus ou de moins, mais qu’il 
« concentre » différences et similitudes. À partir de cet 
espace, se dessine une cartographie représentative 
de la sexualité féminine, dans laquelle mère, fille, 
amante seraient des îlots qui se succéderaient dans 
le temps, mais entre lesquels, pour chaque femme, 
il serait loisible de circuler de l’un à l’autre, tout au 
long de sa vie, en s’arrêtant sur l’un d’eux, selon son 
temps psychique. Ces différentes représentations 
du féminin seraient donc présentes simultanément 
dans la psyché. Toujours est-il que, faute de pouvoir 
différencier ces îlots, ou en se fixant sur l’un d’eux, 
ils deviennent des écueils, « roc du féminin » contre 
lesquels la vie sexuelle se heurte. Ainsi pour Antigone, 
serait-ce que dans une impossible identification à sa 
mère, amante de Laïos et d’Œdipe, mère de son 
père Œdipe et de ses frères, elle ne peut qu’être 
mère et sœur, tant de son père aveugle, Œdipe, 
qu’elle conduit tel son enfant, qu’auprès de ses 
frères. Jusqu’à la mort ? 
Pour la femme, la rencontre amoureuse, dès le 
premier contact avec sa mère, est le prisme qui vient 
révéler, dans la diffraction, les possibles du féminin. Si 
pour une femme, un est égal à trois, voire à quatre, 
dans sa référence à l’amant, la sexualité féminine 
se caractériserait par l’hétérogénéité des figures qui 
la composent. N’est-ce pas dans leur cohabitation 
que se trouve le plus énigmatique de la jouissance 
féminine ? Pour l’homme et la femme, comme 
le sexe féminin ne se donne pas à voir et reste 
inchangé dans sa configuration, la cohabitation de 
ces diverses positions féminines, mère, fille, amante, 
est attestée par une opération de la pensée. Et, 
à la passivité de ce sexe, c’est dans l’activité 
de la parole, que se trouve l’expression de cette 
polyphonie. Plusieurs fragments cliniques sont venus 
éclairer et illustrer la mise en partage de ces divers 
points théoriques, mais c’est à un texte littéraire, Les 
Mille et Une Nuits,6 que nous avons choisi de nous 
référer. Sans doute le sujet nous aura-t-il imposé de 
nous déplacer loin, dans la nuit des temps, pour 

6  « Les mille et une nuits », traduction d’Antoine Galland, collection 
GF, Flammarion, Paris.
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souligner la nécessité d’un ailleurs, constitutif de la 
sexualité féminine. Parus en 1704, ces récits, réunis 
et traduits dans la langue et le style de son temps 
par Antoine Galland, placent les « contes » dans 
un entre-deux : entre la culture du monde arabe 
et celle du monde européen, mais aussi entre le 
monde fantasmatique et pulsionnel d’une femme 
et celui de « la morale sexuelle civilisée ». L’histoire 
des Mille et Une Nuits est la suivante : Schahriar, le 
sultan, et son frère cadet, Schahzenan, prince de 
Samarkand, se retrouvent après une séparation 
de dix ans. Ensemble, ils découvrent la sexualité 
exubérante de leurs épouses, donc des femmes, et 
par là, de La femme, avec d’autres hommes qu’eux-
mêmes. Schahzenan, en position de cadet, constate 
que tous les hommes se trouvent confrontés à cette 
situation ; il s’en retourne à Samarkand et, au prix 
d’une névrose, peut-on penser, sa vie se poursuit 
sans « histoires ». De son côté, Schahriar maîtrise 
l’intolérable du débordement sexuel des femmes, 
jeunes filles déflorées, en épousant chaque nuit une 
jeune fille vierge tuée au matin. À la désolation que 
l’on peut prêter à ce prince, s’ajoute celle de la 
population de son royaume, qui prend la mesure de 
la menace d’une disparition de l’espèce, et qui, à la 
mort de ses jeunes filles, pleure aussi les mères qu’elles 
ne seront pas, et les enfants qui ne viendraient pas 
à naître. L’histoire de Schéhérazade commence, 
quand elle se propose comme épouse à la folie de 
cet homme. Pendant mille et une nuits, au moment 
du rêve, Schéhérazade, à travers ses contes, parle 
pour la vie, pour toutes les femmes. C’est, dans un 
jardin, autour d’une pièce d’eau, entre des amants 
déguisés, voilés, que le narrateur campe le décor des 
scènes luxurieuses et, évoque le jeu érotique dont (je 
cite) « la pudeur ne permet pas de raconter tout ce 
qui se passa…, et c’est un détail qu’il n’est pas besoin 
de faire… les plaisirs de cette troupe durèrent jusqu’à 
minuit7 ». La description du coït entre les époux est 
tout autre. « La femme se couche sur le dos, écarte 
les jambes » et, suivant l’histoire racontée, l’homme 
la « chevauche » ou la « prend ». Pour Schahriar, la 
valorisation de l’acte sexuel est toute contenue 

7 Op. Cit., p. 27.

dans la défloration, et sans autres perspectives, 
pour maintenir intacte dans le fantasme, la virginité 
de la femme, c’est meurtre après meurtre qu’il 
efface l’incompréhensible et l’inadmissible de la 
sexualité féminine. Après avoir obtenu du sultan que 
sa sœur cadette Dinarzade soit présente auprès 
d’elle, ou plutôt auprès d’eux, pour sa dernière nuit, 
Schéhérazade, sans contredire Schahriar quant à 
ses attentes d’une union sexuelle, ce qui mettrait 
en danger une virilité déjà fort éprouvée, se soumet 
à son désir. Après l’étreinte, Dinarzade demande à 
sa sœur de lui raconter une dernière histoire. C’est 
alors qu’en adressant elle-même la question à 
Schahriar, Schéhérazade - à l’insu du sultan peut-on 
penser - initie un jeu qui se répétera mille et une 
nuits. Par sa question, elle reconnaît explicitement 
qu’il est seul en position d’accéder ou non à ses 
demandes, qu’il est entendu qu’elle sera tuée au 
matin, et qu’elle se soumet à son pouvoir. Comment 
ce dispositif, qui réunit autour d’une histoire le sultan, 
la princesse et l’enfant, détournera-t-il la violence 
de la rencontre ? Comment cette femme déjouera-
t-elle l’inexorable de la mort attendue dans cette 
succession d’histoires ? Comment cet acte, support 
d’un érotisme poussé à l’extrême, suspendra-t-il la 
mort pendant mille et une nuits ? Nous voudrions, 
ici, dérouler les fils d’une séduction contenue dans 
la parole. Quand le prince accepte, les positions 
fantasmatiques de chacun des trois personnages 
se trouvent démultipliées. Les différentes positions 
féminines décrites précédemment cohabitent-
elles seulement chez la femme ? Qu’en est-il 
pour l’homme ? Schéhérazade est une mère qui 
raconte une histoire à deux enfants. Mais dans le 
jeu identificatoire, Dinarzade est aussi l’enfant en 
elle, qui joue alors avec un autre enfant. Le sultan, lui, 
dans son identification à l’enfant, est le fils de la mère 
qui raconte l’histoire. Ou encore l’un et l’autre, tels 
des adultes, jouent-ils aux amants ? La présence de 
Dinarzade souligne alors l’actualisation d’une scène 
primitive. Dans le fantasme, le sultan est l’enfant qui 
conserve sa mère auprès de lui seul ; il est l’amant 
de la mère ; il est aussi celui qui possède toutes les 
femmes, les mères, les sœurs, avec le pouvoir de les 
tuer. Mais que recouvre alors le meurtre ici ? 
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Si la défloration est une blessure narcissique, née de 
la destruction d’un « organe » dit Freud8, qui donne 
à la femme le sentiment d’une perte de sa valeur, 
pour Schéhérazade raconter des histoires serait 
une symbolisation de sa position féminine castrée ; 
la parole est alors une activité sublimatoire qui 
permet d’une part de se restaurer et d’autre part 
de suspendre, au moins pour un temps, les motions 
violentes, meurtrières qui circuleraient entre l’homme 
et la femme. La parole est une activité sublimatoire 
de la castration. Dans la répétition, cette succession 
de contes et de nuits permet-elle à la jeune femme 
d’épuiser le ressentiment vis-à-vis de celui qui l’a 
déflorée et, par là, d’éloigner les représailles possibles 
à l’encontre de l’homme que celui-ci peut craindre 
de cette femme ? En interrompant le conte avant sa 
fin, au lever du jour, au moment où doit se décider 
sa mort, pendant mille et une nuits, Schéhérazade 
maintient l’attention de Schahriar en éveil, attise son 
désir, retarde le moment de la satisfaction. En somme, 
dans le déplacement, elle maintient une excitation 
de la pensée, si ce n’est celle du corps, et les craintes 
du prince se trouvent apaisées dans le sentiment 
d’une puissance virile conservée. Le meurtre, comme 
un enjeu, dévoile la tension contenue dans ce qui 
pourrait s’appeler un « qui perd gagne » ? Pour 
l’homme, l’un des enjeux de la rencontre amoureuse 
est celui d’une femme à sauver, la putain. À ce terme 
je préférerai celui d’amante, qui met plus sûrement 
au premier plan, d’une part, le refoulement des 
rapports sexuels entre les parents et, d’autre part, 
la crainte et le déni de la capacité sexuelle de la 
mère. Pour l’homme, le féminin de la sexualité serait 
la reconnaissance de l’autre qui parle en soi. L’autre 
est, tour à tour, la mère de l’enfant qu’il est ou a été ; 
la femme, amante du père qu’il jalousait. Entendre 
ces voix - celle de la mère, celle de l’enfant en lui, 
celle de l’amante - élargit l’espace étroit dans lequel, 
sans cela, il risque de se tenir auprès de son épouse.
Dans le recours constant à la bitonalité masculine, 
le texte freudien ne tente-t-il pas d’orchestrer une 
cacophonie entendue dans la coexistence des 
voix de la mère, de la fille et de l’amante, pour que 

8  S. Freud, « Contribution à la psychologie de la vie amoureuse, le 
tabou de la virginité », La vie sexuelle, PUF, 1977, p. 74.

s’entende finalement la polyphonie du féminin ? 
Quand Freud avance la nécessité pour l’homme de 
se « familiariser avec la représentation de l’inceste, 
avec la mère et avec la sœur »9, n’est-ce pas que 
pour cet homme, en écho à la polyphonie féminine 
doit retentir, en lui, le féminin de la sexualité ? Tandis 
que pour la femme, le féminin de la sexualité serait 
l’acceptation de la présence simultanée des 
représentations sexuelles infantiles et, dans une 
identification à la mère, l’accession à ce lieu du 
corps qui permet que, dans sa parole, s’entende 
aussi l’amante ?
Dans cette mobil isation de l’ imaginaire, la 
polyphonie féminine permet-elle à ce que le destin 
de l’être humain se décide au croisement de ce 
que chacun se raconte et cherche à réaliser, dans 
une actualisation des théories sexuelles infantiles ? 
À la lecture du « Tabou de la virginité », je me suis 
souvent arrêtée sur une phrase : « La sujétion sexuelle, 
chez l’homme, nous est apparue comme le résultat 
du fait qu’une certaine femme avait surmonté 
l’impuissance psychique de cet homme, qui lui était 
alors resté attaché. » Cette femme serait-elle celle 
qui permet à cet homme d’occuper les positions 
d’enfant et d’amant, quand, en elle, parlent l’enfant, 
l’amante et la mère ?

Pour fin de cette histoire, à la mille et unième nuit, 
Schéhérazade demanda sa grâce au sultan, qui la 
lui accorda, car il reconnaissait en elle une femme 
sage, chaste et innocente. Certaines versions10 des 
« contes » disent aussi que, lors de cette mille et 
unième nuit, Schéhérazade présenta à Schahriar 
leurs trois enfants, conçus au cours de ces nuits.

Mère, père, amants, qui ces enfants révèlent-ils, et à 
qui ? Dans leur paradoxalité, la coïncidence entre 
les attentes de Schéhérazade et celles de Schahriar 
indique à quel point l’énigme des amants, - tout 
comme celle des origines - ne se résout pas après 
mille et une nuits.

9  S. Freud, « Sur le plus général des rabaissements de la vie 
amoureuse », La vie sexuelle, PUF, p. 55.
10  Les mille et une nuits, traduction André Miquel, Bibliothéque 
de la Pléiade.
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Je poursuis ce cheminement à deux voix, avec les 
Mille et Une Nuits, pour rendre compte du travail 
de notre groupe. Raconter des histoires est pour 
moi, je le reconnais, manière et résistance au 
travail de théorisation. Confrontée à la violence 
et à la sauvagerie de la pulsion, Psyché passe par 
les mots qui agissent comme fixateur des images, 
des sensations, qui accompagnent désir, plaisir 
et jouissance. S’il y a plusieurs voies possibles au 
devenir femme, Freud en a retenu trois, et non 
pas mille et une ! Je me centrerai sur l’accès au 
féminin de la petite fille avec Dinarzade, Parizade et 
Schéhérazade.
Après le débat du 19 mars, nous avons évoqué le 
« territoire enfoui » féminin ; en reprenant l’expression 
exacte de Martine Serres qui est « continent enfoui », 
je remarque aussitôt mon lapsus d’écriture, j’ai écrit 
« creux enfoui ». Notons ce qui se dit avec « continent 
enfoui » : le caché, l’enfoui et le creux et ce qui 
s’évite avec les lapsus, la difficulté à nommer le sexe 
féminin et les fantasmes inconscients qu’il convoque. 
Freud parle de « contrée génitale » ou « d’appareil 
génital féminin » bien avant d’évoquer le « continent 
noir » et le « roc d’origine » (du féminin). C’est dans 
« La tête de Méduse »11  qu’il nomme la vulve en 
passant par Rabelais, le démoniaque et l’effroi. Cela 
concernerait-il plus « la vue » de l’homme que de 
la femme ? Cette difficulté à nommer, c’est ce que 
nous entendons quand certaines filles évoquent les 
explications anatomiques données par leurs mères 
(vagin, utérus…), sans les mots et jeux érotiques 
(imaginaires) de la salle de bain, nécessaires à 
la petite fille, en présence de sa mère, dans la 
découverte de son corps. Les mots qui expliquent 
et éloignent des mots qui excitent, y compris dans 

11  S. Freud (1922), « La tête de Méduse », Résultats, Idées, Problèmes 
II, PUF, 1985.

l’adresse et l’écoute transférentielles. Le territoire : 
sur une carte de géographie plane se distinguent 
des reliefs, ce qui évoque selon Monique Schneider12 
« une cartographie analytique qui dessine une 
étrange anatomie théorique quand elle est placée 
sous le signe du phallocentrisme ». Le mouvement 
de découverte du petit garçon semble conduit 
essentiellement par le regard, celui de la petite fille 
(« l’enfant féminin ») se confronte aussi à ce qui ne 
se voit pas. À plat, au dehors, elle n’y voit rien, un 
manque, mais au-dedans, elle peut percevoir un 
creux, un relief clitoridien, associés à des sensations, 
prémisses de la jouissance sexuelle féminine. Pourtant 
ce qui deviendra territoire, continent ou creux, le sera 
grâce aux éprouvés et aux mots partagés entre la 
mère et sa fille, petite fille puis adolescente. 
Les premiers textes de Freud sur l’accès au féminin, 
l’homosexualité primaire et la curiosité ont une 
visée exploratoire. Freud y laisse entrevoir le 
manque chez la femme, le surgissement des formes 
chez l’adolescente, la grossesse fardeau et le 
bouleversement lié à la délivrance, la contre-volonté 
de la mère et aussi le refuge maternel. Le sein n’est 
évoqué que dans la bouche de l’enfant et jamais 
sur le corps érogène de la femme ; le sein et non les 
seins pour éviter, je cite : « l’esquisse d’un corps avec 
une vallée s’ouvrant entre deux promontoires, elle-
même métaphorique d’un autre creux »13. Une telle 
lecture cartographique témoigne et introduit toutes 
les représentations fantasmatiques de fille-mère-
femme-amante. Pour Freud, l’accès au féminin de 
la petite fille passe par le maternel, l’identification à 
la mère, le changement d’objet. Freud évoque puis 
évite l’érotique de la relation mère-fille, passionnel 
et violent, qui sera repris après lui, en particulier par 

12  M. Schneider, Le paradigme du féminin, Champs Flammarion, 2006.
13  M. Schneider, op. cit.,
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des analystes femmes. Si Jones et Lacan dénoncent 
« la position-clef du phallus dans le développement 
libidinal » de la femme, Michèle Montrelay14 soutient 
que « phallocentrisme et concentricité coexistent 
en tant qu’incompatibles, ce qui serait spécifique 
de l’inconscient féminin ». Alors, ce trajet entre des 
îlots, métaphoriques des positions de fille, de mère et 
d’amante, sera-t-il linéaire ou circulaire ? Il s’agit bien 
sur le modèle d’un cheminement géographique 
d’interroger un cheminement psychique, celui qui 
fait penser, et passer, du sensoriel et des images aux 
mots, avec des avancées et des retours en arrière. 
Quel trajet la petite fille va-t-elle devoir emprunter 
pour naviguer, à vue, de son « port d’attache »15 
maternel au port oedipien dans lequel elle entrerait 
comme dans un havre de paix ? On sait que le 
marin qui entre au port a le cœur qui saigne, c’est 
le moyen mnémonique pour se souvenir qu’on doit 
laisser la balise rouge à gauche. La petite fille peut-
elle oublier la souffrance du cœur, l’amour maternel 
et ses failles. Cet amour-haine, cruel, il faudra 
pourtant le laisser, ce qui induit mouvements de 
clivage ou de refoulement, véritable enfouissement. 
Comment se représenter que « ça va saigner » : le 
feu du conflit œdipien qui pousserait à virer de bord 
et reprendre la mer ? Plus tard, il y aura le sang des 
règles, l’émergence des formes et le regard du père. 
Auparavant il a fallu traverser la mer, affronter le vent, 
les vagues, les tempêtes ou le calme plat. Il a fallu 
affronter le corps à corps fille-mère, la tendresse et 
le sensuel, l’érotique avec un autre corps identique, 
dans un lien homosexuel plus ou moins baigné de 
mots, de fantaisies. Puis… il faudra le laisser, l’effacer 
ou l’oublier, pour le retrouver un jour, en particulier 
celui de la naissance d’une fille. Il y aurait, du fait de 
sa violence, une censure de ce lien érotique mère-
fille, véritable « force d’attraction ». Si l’on retient la 
transmission mère-fille d’un ailleurs désiré par la mère-
amante, le pénis du père, il faut que fille et mère 
aient expérimenté, laissé et gardé, ce lien d’attirance 
érotique pour le corps d’une autre femme qui fera à 
jamais trace du « Premier Amour »16 . (Beckett)

14  M. Montrelay, L’ombre et le nom, Minuit, 1977.
15  M. Baur, « Un port d’attache », D&D, n°73, janvier 2009.
16  S. Beckett, Premier Amour, Minuit, 1970.

Si l’on garde l’expérience de satisfaction, ce bonheur 
ineffable du premier amour, c’est celui que l’on 
retrouve dans le plaisir esthétique ; de nombreuses 
représentations picturales figurent ce corps partagé 
entre mère et fille, la plus célèbre étant celle de 
Léonard de Vinci : La Vierge et l’Enfant avec Sainte 
Anne et Saint Jean-Baptiste. Dans Les trois âges de 
la femme (de la vie), Klimt le montre autrement, par 
ce cercle imaginaire circulant du ventre de la vieille 
à sa fille et au regard de l’enfant-fille dont celle-ci 
est devenue mère. Revisitons ce tableau de Klimt 
qui fut peint à Vienne, en 1905, l’année des Trois 
Essais sur la sexualité : une figure féminine resterait 
licite, celle qui campe la jeune femme de face, une 
jeune mère portant son enfant, représentée dans 
son émergence phallique. Mais sur le côté, revenons 
à cette vieille femme, affligée, de profil, au ventre 
avachi, ce n’est pas la mère ni même la grand-
mère, c’est une « femme vieille, intelligente et haïe », 
selon Granoff17, porteuse première qui présente 
l’enfant à la famille, passeuse « du savoir sur la vie 
et la mort, sur le destin des corps ». C’est la mère du 
monde des Mères, des Abysses. Cette figure féminine 
porteuse, passeuse, celle qui présente avant que 
ne se représente, nous renvoie à une Darstellung 
précédant une Vorstellung. Dans ce ventre, en 
écoutant certain(e)s patient(e)s (psychotiques), 
que pourrait-on imaginer ? Un utérus desséché, des 
ossements, des formes, un œil, des pics… un trésor ? 
Odilon Redon commente ainsi une de ses gravures 
noires : « d’abord une flaque d’eau, ensuite une 
prostituée, le coin d’un temple, une figure de soldat, 
un char avec deux chevaux blancs qui se cabrent ». 
Des images puis des mots, des objets partiels auxquels 
on pourrait s’accrocher en cas de naufrage ; il n’y a 
pas encore de phrases, témoins du lien objectal et 
de ses avatars. Sur le tableau, manque la figure de 
l’amante, femme entre petite fille et vieille femme, 
celle qui séduit le père et initie la scène primitive. La 
coexistence de ces trois (quatre) états de la femme 
est là aussi censurée.
Lors de la grossesse, il faudra laisser s’éveiller le corps 
à corps premier, retrouver ce sentiment de plénitude 

17  W. Granoff, « La pensée et le féminin », Minuit, 1976.
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mais aussi la violence dans la présence de l’intrus 
en soi, à l’instar du sexuel. Jouissance et terreur 
accompagnent l’expérience de l’accouchement 
qui, selon une riche fantasmatique, est aussi expulsion, 
vidage, déchirure. Ce co-naître seules mère et fille 
le partagent, mais aussi les grand-mères. À ces 
moments-là, se retrouvent les conversations entre 
femmes de générations différentes, dans la cuisine 
le plus souvent, avant l’arrivée de « His Majesty the 
Baby ». 
Dans cette navigation, la mère s’efface pour laisser 
place au père ; n’y aurait-il pas de geste meurtrier 
entre fille et mère ? Ou plutôt des mots sont 
nécessaires pour le suspendre, l’effacer, seulement 
des mots, des mots qui parlent le corps, des mots pour 
penser. Les mots indiquent l’interdit de l’inceste et 
inscrivent les générations. Dans son suicide, Jocaste 
serait une mère qui s’efface pour ses deux filles, 
Antigone et Ismène. La Sphinge est interrogée par 
Œdipe, l’énonciation apporte la solution de l’énigme 
et entraîne la chute du monstre femelle. La violence 
au féminin serait sur fond d’une ignorance matricielle 
oubliée voire effacée, censurée.
(Le corps à corps brut, la chaleur du corps d’une 
autre femme à blanchir.)

Mais, Que font-ils ensemble ? Ils parlent fût le thème 
de la journée lyonnaise de 2006, reprenant Freud 
dans Analyse Profane. Que fait Schéhérazade ? Elle 
parle. Elle raconte des histoires comme on le fait au 
retour d’un voyage. C’est pour échapper à la mort 
et affirmer son désir de vivre. C’est pour apaiser la 
revendication d’exclusivité du Sultan qui veut une 
femme pour lui seul, comme autrefois sa mère. 
Alors se réveille pour Schéhérazade le désir d’une 
relation exclusive à sa mère. Si curieusement, la 
mère est absente dans le conte, la présence requise 
de la sœur Dinazarde témoignerait du travail de 
renoncement au désir incestueux exclusif pour la 
mère, renoncement nécessaire pour trouver le père 
et plus tard l’amant.
Schéhérazade se prépare pour paraître devant le 
sultan, elle prie sa sœur d’accepter de coucher dans 
la chambre nuptiale et de l’éveiller le lendemain, 
une heure avant le lever du jour avec ces mots : « Ma 

sœur si vous ne dormez pas, je vous supplie de me 
raconter un de ces beaux contes que vous savez. » 
Dinarzade accepte. Schéhérazade obtient du 
prince, par ses charmes et ses pleurs, la présence 
de sa sœur qui ne manque pas de faire ce qui lui 
a été recommandé. Au petit matin, Schéhérazade, 
au lieu de répondre à sa sœur, demande au 
sultan l’autorisation de lui donner satisfaction et 
commence à conter. Mais quand le jour survient, 
Schéhérazade cesse de parler, laissant entendre 
que la suite est des plus captivantes. L’impatience 
de sa sœur pour entendre la suite, lui permet de 
demander à Schahriar qui accepte de lui laisser la 
vie sauve pour raconter, la nuit suivante. Ce fut la 
première nuit. Comment Dinazarde est-elle perçue 
par Schéhérazade et le Sultan ? Est-elle une poupée 
sans regard ? Est-elle une petite sœur curieuse de la 
suite du conte ? Ou d’autre chose ? Est-elle, bercée 
d’illusions par les mots, une petite fille qui s’oublie 
dans sa passion pour sa mère ? La petite fille curieuse 
et exploratrice pense et construit ses théories, tandis 
que sa mère lui parle. Néanmoins, Dinarzade doit 
accepter d’être passive, en attente des mots de 
Schéhérazade et que sa requête soit relayée par le 
sultan. On pourrait se demander avec Freud18 « les 
motifs qui (la) conduisent au désistement plutôt qu’à 
la concurrence » avec sa rivale ; ou encore si, jeune 
femme amatride19, Dinarzade resterait tapie dans un 
coin de la chambre. La femme peut-elle congédier 
la petite fille quand le moment sera venu de l’évincer 
de la chambre maternelle devenue chambre 
conjugale ? Comment la fille s’approprie-t-elle 
cette « chambre » dont elle est issue ? Le matricide 
autoriserait l’advenue de la femme. La présence de 
Dinarzade ne témoigne-t-elle pas de la coexistence, 
pour Schéhérazade, des trois états de la sexualité 
féminine : fille-mère-amante ?
Que font les mots ? Il y a les mots de la belle histoire. 
Qu’y a-t-il de plus ingénieux que d’avoir fait un 
corps d’une quantité prodigieuse de contes dont la 
variété est surprenante ? L’histoire de Schéhérazade 

18  S. Freud (1920), « Sur la psychogenèse d’un cas d’homosexualité 
féminine », Névrose, psychose et perversion, PUF, 1973, note 3, p. 257.
19  F. Perrier, « L’Amatride », L’Amour : séminaire1970-1971, Hachette 
Littératures, 1998.
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est l’histoire-cadre contenant nombre d’histoires 
« enchassées ». Antoine Galland fut le premier 
traducteur des Mille et Une Nuits20, mais il me plaît 
de penser qu’elles furent écrites par une femme, 
reprenant de François Perrier21 l’hypothèse que Le 
Cantique des Cantiques fut écrit par une femme, et 
ce, bien avant L’amour guerrier, amour terrestre et 
sexuel et L’amour courtois, amour céleste avec des 
mots. Les mots et les gestes d’amour de la mère, de 
la femme, sont premiers et accueillis passivement. 
Pour autant, amour courtois et sexuel, coexistent 
ou non chez la femme comme chez l’homme ; ils 
seraient, pour partie, vestiges des courants tendre et 
sensuel pour la mère.
On connaît les traducteurs mais l’auteur(e) reste 
inconnu(e). Ces Contes arabes venant de tous 
les pays confondus dans le lointain Orient, se 
passant en même temps dans des contrées 
différentes, autorisent une analogie avec les trois 
positions féminines coexistantes. Les personnages 
familiers s’agitent dans un univers où tout savoir 
en géographie n’empêcherait pas une petite 
fille, en orient comme en occident, de s’égarer22. 
Toutes ces histoires viennent à Schéhérazade d’un 
« lointain intérieur », elles sont les « images parlées » 
d’un livre intérieur, témoin de la réalité d’un creux 
anatomique. Les mots tous les jours, toutes les nuits, 
remis sur l’ouvrage, tissent et recomposent le regard. 
Schéhérazade connaît la capacité de séduction 
sexuelle des femmes et la déplace vers la séduction 
par le verbe (véritable sublimation). Eloigne-t-elle ainsi 
le lien incestueux à la mère, l’étranger du féminin en 
elle ? On pourrait faire un parallèle avec le setting 
de la cure, le cadre ; la scansion des séances est ici 
représentée par la succession des nuits et des contes. 
Tandis que la talking-cure passe par l’interprétation, 
celle de la conteuse passe par l’art et le plaisir des 
sens. De la rythmicité naît l’art poétique, l’importance 
sémiotique fait le lit du sémiologique dans l’apparition 
du langage. Dinarzade et Schariar écoutent dans 
une attention passive, en égal suspens. Comme 

20  Les 1001 Nuits, traduction Antoine Galland, GF Flammarion, 2004.
21  F. Perrier, op.cit.,
22  « Préface à une petite fille » d’une édition des 1001 nuits de 
1928, Henri Laurens Editeur.

l’analyste qui, en fin de séance, suspend les mots du 
patient, la conteuse s’arrête, discrète au lever du jour. 
Comme au réveil d’un rêve, le sultan, esprit vengeur 
et coupable de meurtres, peut s’assoupir ou vaquer 
à ses occupations journalières ; il a échappé à ses 
insomnies et cauchemars. 
À l’inverse du conte, c’est le soir, que pour s’endormir 
l’enfant attend de sa mère caresses et contes, que 
suspendent son sommeil et ses rêves. L’analyste 
suspend les mots du patient, qui doit partir et 
vaquer à ses occupations du jour. Mais la nuit 
suivante, il rêve et met en scène ses contes intimes 
dont il fera le récit à la séance suivante. Dans ce 
théâtre des Mille et Une Nuits une succession de 
scènes, comment les voyez-vous ? Ce serait dans 
une alcôve ou sur une estrade ? Comment y sont 
placés les trois personnages ? Dans le fil de mon 
propos, une scène s’impose : Dinarzade est assise 
en avant, elle ne peut pas voir la scène érotique et 
doit l’imaginer grâce aux mots de Schéhérazade ; 
le conte nous renvoie ici aux conversations entre 
femmes, dans la salle de bain ou la cuisine (lieux 
d’homosexualité féminine partagée) tandis que la 
petite fille, tout ouïe, écoute ou questionne. À l’image 
de la cure, dans laquelle, parfois à la fin se répète 
le début, l’histoire de Schéhérazade qui introduit le 
recueil, se redouble dans le dernier conte, Histoire 
des deux sœurs. Comme un jeu de miroir, au passé 
et au présent donc, deux sœurs Schéhérazade et 
Dinarzade (rappelons aussi, les deux frères : Schariar 
et Schahzenan), mais retenons le sous-titre, deux 
sœurs, jalouses de leur cadette, une troisième 
femme est aperçue dans le miroir. Le Prince de Perse 
surprend une conversation intime entre trois sœurs 
et décide de combler leurs vœux de mariage. La 
cadette est mariée au prince (vœux œdipien) 
tandis que les deux aînées le sont au boulanger et 
au cuisinier du palais (vœux oraux). Les deux sœurs 
jalouses, dans leur méchanceté insensée, se disant 
« sages-femmes »23 , remplacent les nouveaux-nés 
de la princesse par des animaux et un morceau de 
bois. Crédule, le Prince rejette son épouse et la fait 
emprisonner. Comme Moïse, les bébés sont sauvés 

23 A noter que « sage-femme » désigne celle qui a le savoir sur 
les femmes.

 II : Martine Baur
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des eaux par l’intendant des jardins qui les offre à 
sa femme stérile. Il assure une bonne éducation aux 
deux garçons Bahman et Perviz ainsi qu’à leur sœur 
cadette Parizade, dans le secret de leur origine… 
Un jour, une vieille femme dévote viendra indiquer 
à Parizade adolescente, qu’il y a un manque dans 
la maison. En « terre étrangère » et à « vingt jours 
d’ici » on peut trouver : « l’oiseau qui parle, l’arbre 
qui chante et l’eau jaune ». Les deux frères échouent 
dans ces épreuves initiatiques tandis que Parizade, 
déguisée en homme, sera reconnue par le vieux 
derviche par sa « voix qui fait connaître son sexe ». 
Celui-ci lui indique la voie pour découvrir les objets 
merveilleux et lui interdit de se retourner… De retour, 
elle fait entrer dans sa demeure celui qu’elle ignore 
être son père et lui propose un mets composé de 
concombre, farci de perles… Grâce à « l’oiseau qui 
parle », le prince prend la mesure de sa folle crédulité 
et de sa cruauté. Ainsi le père retrouve ses enfants 
et leur présente leur mère, délivrée de la geôle où 
les mensonges des sœurs (les Mères des Abysses), 
l’avaient enfermée, mélancolique. Ce fût la mille et 
unième nuit. Là encore, c’est une vieille femme qui 
présente le manque au corps, le vieux derviche qui 
indique la voie des mots magiques et lui interdit de se 
retourner (vers la relation mère-fille). C’est ainsi que le 
père peut être accueilli et reconnu comme amant 
de la mère. Certains commentateurs ou traducteurs 
terminent ainsi l’histoire-cadre : Schéhérazade 

reconnue comme femme et amante par Schariar 
lui présente leurs trois enfants, deux garçons et une 
fille. Le destin d’amante serait-il affranchi de celui de 
mère ?
Notons les différentes positions transférentielles : 
Schéhérazade-l’amante dont il est peu question ; 
Schéhérazade-la conteuse mère qui éveille la 
curiosité de la petite fille (double infantile) et suspend 
le geste du sultan ; Schéhérazade-la séductrice qui 
par les mots et le suspens permet l’attachement 
amoureux de l’amant. S’agit-il d’un stratagème 
témoin de la malignité féminine, écho de la trahison ? 
Ou est-ce la possibilité offerte par les mots de se 
glisser dans l’engrenage mortel imaginé par le roi ? 
Et pour terminer, je reprends, avec Jeanne 
Benameur24, des retrouvailles fille-mère: « En pleine 
tempête, Léa part vers l’océan retrouver sa mère, 
celle qui s’est toujours tue […] Jusqu’où la mère peut-
elle dire ? Jusqu’où la fille peut-elle entendre ? »… 
Léa se dit, « ce qui se conçoit bien »,… elle 
réfléchit, « concevoir ce que la mère raconte, elle 
n’y arrive plus […] puis, c’est le même mot pour dire 
ce que font les pères et les mères »… alors elle hurle, 
interpelle sa mère à voix haute et dure : pourquoi - et 
pas seulement comment - « pourquoi vous avez fait 
un enfant ? […] La vieille dame frémit. Elle regarde 
la jeune femme droit dans les yeux. Les mots sortent, 
fermes. Parce qu’on s’aimait, ma fille. »  

24  J. Benameur, Laver les ombres, Actes Sud, Babel, 2008.
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Réunion du Conseil de la FEP
Copenhague 13 avril 2011 

Hélène Trivouss Widlöcher

I - La réunion du Conseil de Copenhague a été 
précédée de :

A - L’envoi de l’agenda qui comprenait en 
pièces jointes notamment :

- la transcription de la discussion entre 
les Représentants européens du Board 
(Euro-Reps) et le Conseil de la FEP (Madrid 
novembre 2010) ;
- les deux lettres du Président de l’IPA, 
Charles Hanly, dans lesquelles il tentait de 
justifier la situation passée ;
- et la déclaration de trois Présidents des 
Organisations régionales dite Tri Regional 
Statement, cosignée en particulier par 
Peter Wegner, Président de la FEP et 
Jonathan Sklar Vice-président, thème repris 
dans la discussion ci-dessous.

B – Une lettre personnelle de David Tuckett, 
datée du 5 avril 2011 dans laquelle il s’excusait 
de ne pouvoir assister à la réunion du Conseil 
de Copenhague. Dans cette lettre, il invitait 
les Présidents à une réunion informelle lors du 
congrès de Mexico le mardi 2 août.
Avant même la réunion de Copenhague, 
après en avoir discuté avec Felipe Votadoro, 
nous avons décidé de ne pas y participer, en 
particulier et en raison du caractère “informel” 
de cette réunion, qui nous est apparue source 
de beaucoup de confusion.

II - La réunion du Conseil à Copenhague, (13 avril 
2011). 
Nous retenons de l’agenda qui nous a été présenté, 
les points suivants :

A - La déclaration commune des trois 
Présidents (FEP, FEPAL, NAPSac) dite Tri Regional 
Leadership Meetings, qui nous a été adressée, 

par écrit, a fait l’objet de vives questions et 
critiques d’une grande partie des présidents 
européens. Certains d’entre eux contestaient 
l’opportunité d’une déclaration commune 
concernant la gestion de l’IPA et la politique 
de son Conseil exécutif et considéraient 
cette déclaration comme mettant en cause 
l’indépendance d’organisations régionales 
vis-à-vis de l’IPA.
D’autres contestaient cette déclaration au 
nom d’une régionalisation paradoxale de 
l’IPA.
À ces questions, le Président de la FEP, Peter 
Wegner et le Vice-président Jonathan Sklar 
nous ont répondu que la situation avait été 
suffisamment grave pour justifier une prise de 
position à caractère exceptionel.
B - Parmi les futures rencontres ont été 
annoncées :

- la Conférence annuelle (FEP) 2012 à Paris 
du 29 mars au 1er avril ;
- la Conférence annuelle 2013 à Bâle du 
21 au 24 mars ;
- le Forum sur l’Éducation 2011 à Zurich du 
2 au 4 décembre ;
- le Forum sur l’Éducation 2012 à Vienne du 
7 au 9 décembre ;
- le 29ème Séminaire FEP des nouveaux 
membres 2011 (NMS) à Mayence (Mainz) 
du 9 au 12 juin
- le 30ème séminaire FEP (NMS 2012) à 
Prague du 7 au 10 juin ;
- le 31ème séminaire (NMS 2013) à Heidelerg, 
du 30 mai au 2 juin ;
- le Tri Regional Seminaire 2012 en principe 
à Bordeaux du 19 au 22 juillet ;
- la prochaine réunion du Conseil de la FEP 
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avec les Présidents a été fixée à la Haye 
du 4 au 6 novembre 2011.

C - L’après-midi du 13 avril a été consacrée 
notamment :

- à l’approbation du budget 2011 ;
- aux problèmes relatifs au Comité pour 
l’Europe de l’Est (PIEE) ;
- aux différents groupes de travail 
(Working Parties)

D - Cette réunion s’est terminée par l’élection 
du futur Président de la FEP : il y avait deux 
candidats : Serge Frisch et Jonathan Sklar.
Serge Frisch a été élu.

III – En fin de journée a eu lieu la rencontre entre les 
présidents, le Conseil de la FEP et les représentants 
européens du Board de l’IPA. Le Directeur de 
discussion était Viviane Chetrit.

- Les représentants européens du Board 
étaient accompagnés du Président de 

l’IPA et de membres du Comité exécutif. 
Charles Hanly a repris les éléments de sa 
correspondance et par ailleurs a suggéré 
une forme d’organisation conjointe de 
réunions scientifiques IPA-FEP ce qui a été 
l’objet de vives discussions.
Des questions ont été posées à l’IPA 
concernant l’activité du Comité CAPR 
(notamment à Yolanda Gampel et 
François Ladame), et les communications 
psychanalytiques à distance (Remote 
Analysis) par Skype ou téléphone pour 
les analyses personnelles des candidats 
(New York 2011). Jorge Canestri a répondu 
qu’actuellement celles-ci étaient 
pratiquées à titre exceptionnel, uniquement 
avec quelques candidats en Chine 
continentale et un candidat en Corée 
et que leur application serait strictement 
contrôlée. Stefano Bolognini a confirmé ces 
informations.

Hélène Trivouss Widlöcher
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24e Conférence annuelle de la Fédération 
Européenne de Psychanalyse
Copenhague 14 - 17 Avril 2011

Martine Baur - Paule Lurcel

Créée en 1966 à Paris, la FEP est une fédération de 
sociétés contrairement à l’API qui est une fédération 
de membres. Tout d’abord composée de sociétés 
européennes, elle s’est peu à peu ouverte à des pays 
hors d’Europe. Cette année des analystes venant de 
38 pays étaient présents, dont l’Inde, l’Australie, les 
USA, etc.

L’objectif de la FEP est de promouvoir et d’approfondir 
la découverte freudienne. Une conférence réalise 
cet objectif scientifique en organisant une rencontre 
annuelle des diverses sociétés depuis 2002. Ainsi les 
échanges se confrontent aux différentes modalités 
de la formation et à l’évolution de la psychanalyse 
au risque de la diversité des pratiques et des 
théories. L’anglais, l’allemand et le français sont 
les trois langues officielles ; ainsi sommes-nous 
dans l’obligation d’être, dans le même temps, à 
l’écoute des différentes théories de nos collègues 
et de faire l’expérience fructueuse et heureuse du 
« polyglottisme ». 

Aux séances plénières et panels sur le thème, 
s’ajoutent les communications personnelles : 
Individual paper presentations et le travail de 
recherche clinique, qui se déroule sur un jour et demi, 
en petits groupes de 10 à 15 personnes.

Nous retiendrons :

• Working Party on Comparative Clinical 
Methods (WPCCM) 

• Work ing Party  on the speci f ic i ty  of 
psychoanalytic treatment today (WPSPTT)

• Working party on initiating psychoanalysis 
(WPIP)

• Free Clinical Groups (FCG)

R� Forum on Clinical Issues (FCI)

Ces réunions ont déjà été évoquées par Évelyne 
Sechaud1, Brigitte Éoche-Duval2 et J.-H. Guégan et 
travaillées dans un ARCC3, aussi nous vous renvoyons 
à leurs écrits. 

Ce travail de recherche en psychanalyse et non 
sur la psychanalyse de la FEP sera repris en séance 
plénière.

Cette année, c’est à Copenhague que s’est 
déroulée la conférence de la FEP. Le thème de 
la conférence, choisi par le Comité exécutif en 
accord avec la société hôte, la Société Danoise 
de Psychanalyse, était : Anxiety and Method in 
Psychoanalysis; il peut se traduire en français : 
Angoisse et Méthode en Psychanalyse. Ce thème 
met au premier plan la clinique analytique mais 
aussi la méthode, confirmant ainsi que la recherche 
clinique en psychanalyse impose de retravailler la 
question, chère à Freud : la psychanalyse est-elle une 
science ? 

Lors de son allocution d’ouverture, Brent Rosenbaum, 
Président de la Société danoise, fait référence 
à Kierkegaard avec son traité : Le concept de 
l’angoisse. Pour le philosophe, si l’angoisse connote 
la nécessité existentielle de n’avoir à faire face 
à rien, celle-ci est le « vertige du possible » et 
paradoxalement témoigne de l’altérité ; le « soi » 
est la relation se rapportant à elle-même. Puis, il 
rappellera l’autre figure littéraire danoise, Andersen, 
en évoquant un conte peu connu L’ombre du 
désespoir, écrit à la suite d’une rupture amoureuse 
qui met en exergue l’ombre angoissante. L’angoisse 

1  Evelyne Sechaud, « Quelques réflexions sur mes années de 
présidence de la FEP… », Documents & Débats, n°73, janvier 2009, 
pp. 152-157.
2  B. Eoche-Duval, J.-H. Guégan, « Première conférence annuelle d’un 
« style nouveau » de la FEP », Documents & Débats, n°58, juin 2002.
3  Documents & Débats, n°75, janvier 2010.
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est ainsi placée dans un espace entre soi et l’autre, 
sans être affiliée à un objet. On comprend mieux 
la note d’humour très danoise qui termine sa 
conférence lorsque l’on sait que la Société danoise 
qui existe depuis 1957 et compte actuellement 53 
membres et 30 « candidats », du fait des particularités 
géographiques de la région scandinave, a un certain 
nombre d’analystes Suédois. Ainsi, à la question : 
« Y-a-t-il quelque chose de plus danois que les 
danois ? » la réponse est : « Oui, les suédois ! ». Une 
voie de réflexion est ouverte qui place l’angoisse 
dans un rapport avec « soi » et avec les autres. 

Auparavant, Peter Wegner (Association allemande), 
Président actuel de la FEP, évoque le texte de 
Devereux de 1967 et le congrès de Nuremberg 
en 1910 (fondation de l’IPA) pour constater que 
la question de la méthode avec l’expérience du 
transfert reste actuelle et essentielle : « Beaucoup 
de patients disent avoir besoin de nous… mais peu 
nous veulent ». En écho, signalons un accrochage 
original au « Statens Museum for Kunst », le Musée 
des Beaux Arts de Copenhague, mettant côte à 
côte un tableau classique de 1621, La chute des 
Titans du hollandais Cornelis Van Haarlem et un 
tableau moderne, Choir peint en 1991 par le danois 
Michaël Kvium où se figurent horreur et faiblesse de 
l’humanité ; notons que Choir se traduit par chœur 
mais est presque chair. Trop près ou trop loin, c’est 
dans ce trop que se signale l’angoisse.

Lors de la première séance plénière, Guiseppe 
Scariati (Société suisse) dans son intervention intitulée 
Angoisse du psychanalyste dans l’application de 
la méthode psychanalytique, nous fait cheminer 
un peu plus loin. Dans l’espace du transfert, il 
s’agit de repérer tout autant l’angoisse du patient 
dans ses manifestations les plus diversifiées que 
d’appréhender celle de l’analyste. Celle-ci peut 
survenir comme une réponse à celle du patient 
ou elle peut être une actualisation, sur la scène 
analytique, « d’un transfert direct opéré sur le 
patient, non consécutif au transfert de celui-ci » ; ces 
angoisses seraient traces d’expériences précoces 
traumatiques ou carencées du patient ; ce fut une 
discussion animée. On pourrait penser au « discours 

intérieur » de J.-C. Rolland assorti de « l’interprétation 
silencieuse » selon Anne Rosenberg : ce qui surgit 
dans le vécu, l’attitude de l’analyste et se dit hors 
les mots. 

Le lendemain, lors de la deuxième séance plénière, 
Erwin Kaiser (Association allemande) reprend 
l’hypothèse épistémologique et la recherche à 
propos de la psychanalyse, une science naturelle 
ou une science unifiée, évaluée par son efficacité. 
Il s’appuiera sur la réponse, faite en 1934 par 
Freud à Saul Rosenzweig, en poursuivant avec 
le philosophe américain Donald Davidson. Dans 
sa discussion André Beetschen (APF) insiste sur la 
nécessité de l’expérience de l’inconscient « qui ne 
peut s’envisager hors des catégories troublantes du 
deviner et de la conviction », la métapsychologie 
reste « notre objet angoissant et fécond ». Les 
différents panels approfondiront la réflexion, le 
praticien peut-il apprendre quelque chose du 
chercheur ?  

Chacune de nous a participé à un de ces groupes de 
recherche dans le travail clinique : dans les WPSPTT, 
un narrateur évoque trois séances d’une cure, sans 
détail biographique, à un groupe d’analystes de 
nationalités et horizons différents ; ils associent après 
chaque récit de séance tandis que le narrateur reste 
silencieux ; deux modérateurs indiquent certains 
mouvements groupaux et un rapporteur prend des 
notes. En fin de session le narrateur échange avec le 
groupe. C’est vraiment une expérience d’écoute, de 
polysémie de mots et de langues, de constructions 
qui résonnent en soi grâce au groupe et interpelle 
notre propre pratique.

Dans les WPCCM, la réflexion porte sur le matériel 
clinique, fragment par fragment, chaque participant 
propose ses théories et les confronte à ce qui est dit 
par les autres. Dans cette « écoute de l’écoute », 
se dessinent les modèles implicites théoriques avec 
lesquels chacun de nous travaille. Ces groupes 
permettent des rencontres autour du thème de 
recherche et ce travail est absolument passionnant.

Il y aurait encore tant à dire : les Forums sur la 
psychanalyse d’enfants et d’adolescents, difficiles 

Martine Baur et Paule Lurcel
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à suivre en anglais ; un lunch proposé par la 
COCAP (Commission for Child and Adolescent 
Psychoanalysis) et sa présidente Florence Guignard 
où il fut question d’une formation spécifique ou non à 
la psychanalyse d’enfants, débat en cours à l’IPA et 
évoqué l’an dernier par Viviane Abel Prot4. Ce fut une 
autre occasion de se confronter au multiculturalisme 
de la psychanalyse. 

Il y eut deux « Meet the author » : Cosimo Schinaia 
(Italian Soc) à propos de pédophilie et Jacques 
André (APF) sur De la féminité aux formes primitives 
de la vie psychique.

4  V. Abel Prot, « Quelques étapes à l’IPA », Documents & Débats, 
n°76, février 2010, pp. 99-100.

Nous regrettons d’avoir peu parlé avec les collègues 
danois et d’avoir manqué la projection d’un film 
danois, The good life par Eva Mulvad témoin d’une 
atmosphère « so danish » que l’on retrouve dans le 
roman de Helle Helle : Chienne de vie, récemment 
traduit en français. 

Mais, nous aurons vu une petite exposition de 
l’œuvre tardive de Louise Bourgeois intitulée Mother 
and Child, toutes les peintures sont d’un rouge vif 
qui souligne la dimension sensorielle de passion 
et de souffrance qui marque son œuvre. C’était 
sur Gammel Strand, non loin de Nyhavn, ce canal 
borgne bordé de maisons colorées où sont attachés 
de « vieux gréements » prêts à faire le tour du monde. 
Serait-ce là une figuration de la psychanalyse ?

Martine Baur et Paule Lurcel
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Rapport sur le Congrès franco-brésilien
Filiation et adoption (Recife, août 2010).

Christian Flavigny

Un congrès s’est tenu à Recife (nord-est du Brésil) 
du 18 au 22 août 2010, à l’initiative de la Ivonita 
Trindade-Salavert franco-brésilienne et d’Édilène 
Queiroz, Professeur à l’université catholique du 
Pernambuco, en partenariat avec l’université Paris 
VII (Pr Jacques André), à l’occasion de l’invitation 
faite aux membres de l’ARCC Filiation, Psychanalyse 
et société qui furent la cheville ouvrière du congrès, 
Pierre Lévy-Soussan son Co-président, Sophie 
Marinopoulos sa Vice-présidente et Christian 
Flavigny un des secrétaires pour la France. Plusieurs 
sociétés psychanalytiques françaises (dont l’APF) 
et brésiliennes avaient apporté leur caution à ce 
congrès qui a réuni deux cent cinquante participants 
venus de tous les horizons (parfois très éloignés) du 
Brésil, psychanalystes, travailleurs sociaux affectés aux 
services d’adoption, juristes, ainsi que des spécialistes 
venus d’ailleurs (Canada, Mexique, Belgique, 
Suisse ...) et bien sûr un certain nombre de collègues 
français. Il s’agissait, à propos du thème retenu : 
Filiation, de l’abandon à l’adoption, de promouvoir la 
place de la connaissance psychanalytique comme 
axe de réflexion et de décision dans la pratique de 
l’adoption ; une place qui lui est contestée par les 
tenants d’une conception anglo-saxonne axée sur 
le droit individuel de chaque adulte d’organiser 
comme il l’entend sa vie privée.
Le congrès a permis de partager l’expérience 
de l’adoption internationale. Les débats ont été 
traversés par les questions relatives aux réalités du 
Brésil, un pays qui confiait de nombreux enfants en 
adoption à des couples venus de France, un flux en 
net ralentissement depuis qu’il est devenu un pays 
doté d’une classe moyenne aisée qui est, comme 
dans de nombreux autres pays, prioritaire pour 
l’adoption des enfants du pays. 
Mais l’intérêt venait surtout de discuter la pratique 

de l’adoption dans un pays qui se trouve tiraillé entre 
la conception de l’adoption valorisée en France, et 
celle des pays anglo-saxons ; les désaccords sur cet 
enjeu furent vifs et passionnels - dans un climat aussi 
électrique que celui rencontré en France quand ce 
thème est abordé - car les divergences de points 
de vue opposent même les psychanalystes. Le 
Brésil est un pays des plus latins par sa langue (le 
portugais, même brésilianisé est réputé la langue 
demeurée la plus proche du latin) mais il est traversé 
par de fortes influences venues du nord du continent 
américain. Les thèses en présence intéressent toute 
la conception de la vie familiale et les besoins de 
l’enfant sous l’emprise culturelle du regard collectif, 
droit récusé dans la tradition anglo-saxonne. 
L’influence des ces positions se fait sentir en France 
dans tous les thèmes rassemblés sous le nom actuel 
de « bioéthique ».
La première conception est axée sur une prise 
en compte des enjeux psychoaffectifs du lien de 
filiation à créer avec l’enfant. C’est la thèse qui 
anime les travaux de l’ARCC Filiation, Psychanalyse 
et société, sur le thème de l’adoption comme 
plus généralement les thèmes actuels de la 
bioéthique, avec pour fils conducteurs les travaux 
psychanalytiques sur la filiation comme opérateur de 
la transmission psychique : l’article princeps de Guy 
Rosolato (paru dans Topique), ceux de René Kaës et 
de Jean Guyotat par exemple. Il en découle qu’un 
agrément soit requis des postulants à l’adoption, 
pratique usuelle en France même si l’on peut déplorer 
ses défaillances, dans une visée de verbalisation de 
la demande d’adopter, non au titre de quelque 
certificat de « bon parent » mais comme évaluation 
du fait d’engager une transmission depuis son propre 
passé d’enfant. Il permet un premier niveau de 
filtrage, mais amène bien des questions, sur la validité 
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d’agréer des personnes célibataires (facteur de 
risque reconnu dans l’adoption) ou homosexuelles ; 
en effet dans ces situations qui se mettent en marge 
d’un enfantement au sens psychique du terme, 
c’est-à-dire de relayer ce que firent jadis ses propres 
parents pour chacun. Ce thème de l’agrément a 
été fortement discuté par les tenants d’un droit de 
chacun à adopter, pour eux l’évaluation discutable 
serait dans son principe ; il a aussi été critiqué dans 
ses imperfections, en particulier sur les facilités avec 
lesquelles certains couples obtiennent un rapport 
positif ou bien usent d’influence politique ou de 
contestations administratives pour arriver à leur fin. 
La deuxième conception, anglo-saxonne, est 
axée sur le droit de chacun à organiser sa vie 
privée, principe qui anime le droit anglo-saxon, 
avec d’importantes conséquences qui ne sont 
pas sans affecter la manière française (ainsi des 
décisions de ces dernières années sur le thème du 
transsexualisme, inspirées du droit anglo-saxon par le 
relais de la Cour européenne des droits de l’homme 
qui en est le vecteur en Europe). Les tenants de 
cette thèse s’insurgent contre toute prise en compte 
psychologique, ils résument le sujet à une thématique 
sociale. Ils négligent, ce faisant, l’enjeu de la filiation, 
en fonction du droit reconnu de constituer la famille 
selon les desideratas des adultes demandeurs, 
depuis une perspective qui estime ne pas avoir 
à s’immiscer dans leur demande, accueillant en 
particulier celles émanant d’unions homosexuelles, 
« union de fait » au Brésil sinon « de droit » (comme 
elle l’est devenue dans d’autres pays d’Amérique 

latine comme l’Argentine et le Mexique). Ils jettent un 
voile pudique sur les effets de marchandisation qui 
en résultent et font de l’adoption, comme de bien 
des sujets « bioéthiques », des questions aux réponses 
plus financières qu’éthiques. 
Les débats ont été vifs et ardents ; en notant 
toutefois qu’ils purent avoir lieu, ce qui devrait être 
une incitation à ne pas trop les redouter, malgré leur 
caractère passionnel, que l’on peut aussi remarquer 
dans la vie sociale actuelle où ils déclenchent de 
vives polémiques. 
Le congrès a aussi permis d’attirer l’attention sur 
certaines dérives de l’adoption internationale, tout 
particulièrement dans sa version humanitaire qui 
piège l’enfant dans la constitution du lien de dette 
que comporte toute filiation, et le risque au plan des 
principes de limiter la perspective familiale à son 
seul enjeu éducatif, avec la déperdition de l’axe 
filiatif. Cette question est d’une grande importance 
depuis que le Brésil a développé l’adoption au plan 
national, il réserve de fait aux couples des pays 
étrangers demandeurs tels que la France des enfants 
plus grands (3 ans et plus), ou bien des fratries (de 2 
à 3 enfants voire plus) et des enfants marqués d’un 
passé carentiel chargé.
La pensée psychanalytique propre à l’APF a été 
présente durant tout le congrès, aidée par la 
présence et l’implication de Zeferino Rocha. 
Une suite est prévue à ce premier contact 
t ransat lant ique,  interun ivers i ta i re et  inter 
psychanalytique, par la tenue envisagée d’un 
nouveau congrès au Brésil en 2013.

Christian Flavigny
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