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Rapport moral du Président  
Felipe Votadoro 

Nous ne le verrons plus… Nous ne pourrons plus lui serrer la 
main…. Noli me tangere
Guy Rosolato reste néanmoins parmi nous, sous cette forme 
de présence que prennent ceux qui, par leur persistance 
à aimer la vie, la beauté et l’intelligence, deviennent  pour 
toujours nos compagnons de route...
Ses travaux témoignent d’une liberté de pensée sans 
concession, d’une originalité qui ne dément pas sa  référence 
à Freud et à Lacan. Libre, exigeant, critique et néanmoins 
fidèle au Maître, aux Maîtres, il le fut aussi vis à vis de l’APF 
qu’il avait un jour choisie pour « patrie analytique »….
Avant d’entrer dans le vif de ce rapport, je souhaite saluer les 
membres qui nous ont rejoints au cours de cette année : il 
s’agit de Gilberte Gensel et Jocelyne Malosto, élues membres 
sociétaires et de Jean-Philippe Dubois, élu membre titulaire, 
que je félicite tous trois très chaleureusement.
Je veux aussi remercier pour tout ce qu’ils ont apporté à 
notre Association, Marie-José Célié, Albert Crivillé, Bernard 
Favarel-Garrigues, Marie Moscovici et Josiane Rolland qui 
ont souhaité devenir membres honoraires. 
Enfin, je tiens à exprimer le sentiment de perte que nous 
avons tous éprouvé, même s’ils n’appartenaient pas à 
notre Association, à l’annonce de la disparition de ces trois 
grandes figures de l’analyse que furent André Green, Joyce 
Mc Dougall et Jean-Paul Valabrega.
Nous arrivons donc aujourd’hui au terme de la gestion du 
Conseil d’administration que j’ai eu l’honneur de présider. 
Je crois que je peux dire, au nom du Conseil dans son 
ensemble, que ce furent, deux années d’une expérience 
intense et riche, tant sur le plan des échanges personnels 
que nous avons toujours voulus amicaux et chaleureux que 
sur celui d’une élaboration collective de la tâche exigeante 
dont nous avions la responsabilité.
Au long de ces deux années, nous nous sommes efforcés 
de rester fidèles aux principes énoncés dès le départ.
Nous avions dit notre intention de favoriser la participation 
des membres, leur pleine intégration ainsi que la progression 

de nos analystes en formation. Dans cette intention, nous 
avions choisi d’être particulièrement attentifs à un accueil 
de toutes les initiatives, à une écoute de toutes propositions 
et tous commentaires. 
Si ceux-ci n’ont pas fait défaut, ils n’ont toutefois pas eu 
l’ampleur que nous espérions. Nous avons eu ainsi à 
« découvrir » ou plutôt à redécouvrir les entraves à la 
spontanéité des propositions, que nous pouvons associer 
aux difficultés dans la prise de parole survenant dans les 
lieux d’échanges, peut-être même au sein des groupes de 
travail. Fréquentes chez « les plus jeunes », ces entraves se 
sont révélées présentes aussi de manière plus générale. 
Mis à juste titre sur le compte des transferts, ce phénomène 
nous a semblé pouvoir relever aussi d’une analyse dans le 
registre de la psychologie « des masses ». 
Dans la perspective de cette double approche, nous 
avons voulu poursuivre le travail de réflexion engagé, 
« élargi au plus grand nombre, intégrant une perspective 
historique sur nos fonctionnements habituels concernant 
notre enseignement, notre formation, notre vie associative ».
Cette réflexion a ainsi pu se développer dans les espaces 
ayant vocation à l’accueillir dans le cadre de la Journée 
des membres ou de la Journée de l’Institut de formation 
comme au sein du Comité de l’enseignement, du Collège 
des Titulaires ou au cours de la réunion annuelle entre le 
Comité de l’enseignement et les analystes en formation. 
Elle a aussi trouvé une place, dans une certaine mesure, 
à l’occasion de certaines rencontres internationales telle, 
par exemple, celle qui a eu lieu entre des analystes en 
formation de l’APF et des candidats ou des jeunes membres 
de la British Society.
À l’ouverture sur le plan scientifique, nous voulions associer 
une présence plus affirmée de notre Association dans 
l’environnement analytique national et international ainsi 
que lors d’échanges interdisciplinaires ou à l’occasion des 
activités scientifiques proposées à un large public. Nous 
avions exprimé aussi notre intention de veiller au dynamisme 
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et au renouveau de notre Association. Notre Institution reste 
toujours vivante avec une conflictualité propre à la vie, 
marquée par le renouvellement générationnel qui, ces 
dernières années, s’est particulièrement accéléré du fait 
du retrait de la vie associative des fondateurs ainsi que de 
certains des plus anciens élèves devenus membres éminents.
Le dialogue et la réflexion nous paraissent être les instruments 
que les nouvelles générations se sont donnés pour 
accompagner le mouvement de deuil et d’appropriation 
d’un héritage.
Chacun des membres de notre Association entretient avec 
celle-ci un lien très intime dont la portée peut, dans une 
certaine mesure, lui échapper, lien que nous nous devons, 
me semble-t-il de respecter, sans toutefois nous interdire de 
le rendre mobilisable. C’est à cette condition que notre 
Association pourra, à mon avis, conserver le dynamisme 
de ses débuts. 
Nous reviendrons de façon implicite sur ces questions 
générales tout le long de l’examen des diverses rubriques 
contenues dans ce rapport.
Cette année, j’ai choisi de souligner les aspects nouveaux 
ou non abordés lors de mon précédent rapport et d’évoquer 
plus brièvement ceux qui ont déjà été développés l’année 
dernière.

Activités scientifiques 
Certains projets innovants, élaborés au cours de notre 
première année de mandat et que nous avions annoncés et 
argumentés lors du précédent rapport moral, n’ont pu trouver 
réalisation que lors de cette deuxième année écoulée. 
Il s’agit :

- de la journée Variations autour d’un thème 
psychanalytique qui s’est déroulée le 24 
septembre 2011 à la Bibliothèque Nationale 
François Mitterrand avec pour thème « L’usage 
de la sublimation ». Elle a pu compter sur la 
participation de Jean Clair et de Georges Didi-
Huberman ainsi que celle de Daniel Widlöcher 
en tant que Directeur de discussion. 

-  du cycle Conflits et cultures avec deux soirées 
qui ont eu lieu à l’Association Notre-Dame des 
Champs : la première, le 6 octobre 2011, sur le 
thème « Clinique du travail et psychanalyse » 
développé par Christophe Dejours et discuté 
par Jean-Michel Hirt ; la deuxième, le 9 février 

2012, sur le thème de « L’enfant dans la culture 
d’aujourd’hui : regards psychanalytiques », présenté 
par Bernard Golse et discuté par François Villa.

À l’aune de la qualité des échanges et de celui du nombre 
de participants, nous pouvons dire que ces activités nouvelles 
ont été très appréciées. Elles ont trouvé une suite naturelle 
dans notre - maintenant traditionnelle « Journée ouverte ».
Celle-ci s’est déroulée le 21 janvier 2012, à l’hôtel Méridien, 
sous le titre Courants, remaniements, transformations en 
psychanalyse. Les conférences de Viviane Abel Prot, Jacques 
André et Jean-Claude Rolland y ont été discutées par 
Claude Barazer et Laurence Kahn.
En dépit de la forte concurrence d’autres manifestations, 
programmées ce même jour, ce sont environ 400 participants 
qui nous ont rejoints pour écouter et prendre part à des 
échanges dont la respectueuse cordialité de ton allait de 
pair avec une grande acuité des propos. Ces contributions 
très élaborées ont confronté les auditeurs à l’exigence d’une 
attention particulièrement aiguisée, amenant certains à 
manifester le souhait de pouvoir relayer l’écoute par une 
lecture des textes « à chaud », dans la continuité de la 
journée.
Rappelons l’écho que L’Annuel prête, au niveau de l’écrit, 
à ces manifestations : Laurence Kahn, Directrice de la 
publication, nous en parlera tout à l’heure.
On peut dire que l’ensemble de ces activités « ouvertes » à 
un large public a répondu à notre intention de nous montrer 
plus présents dans le paysage scientifique, pour y affirmer 
la singularité de nos conceptions psychanalytiques. 
Parmi nos activités scientifiques habituelles : 

-  un seul « Entretien » a eu lieu au cours de cette 
année, les 18 et 19 juin 2011. Intitulé Le Roc du 
féminin, il a vu intervenir sur ce thème Bernard de la 
Gorce, Julia Kristeva (membre de la SPP) et Évelyne 
Sechaud ainsi que Lucile Durrmeyer comme Directeur 
 de discussion.

-  Très apprécié pour la qualité des interventions et de 
la discussion, cet Entretien d’été a offert de surcroît un 
accueil particulièrement agréable, avec déjeuner et 
soirée dansante...

-  Trois « Débats du Samedi » ont été organisés les :
o  19 mars 2011 avec les conférences de Martine 

Serres et de Éric Flame discutées respectivement 
par Brigitte Eoche-Duval et par Claude Barazer ;          

o  15 octobre avec des conférences de Fafia Djardem 
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et Vladimir Marinov discutées respectivement par 
Laurence Kahn et Monique Selz ;

o  10 décembre avec des conférences de Claire Squirès 
et Philippe Quéméré discutées respectivement 
par Lucile Durrmeyer et par Jacques Le Dem. 
Une journée ARCC, le samedi 28 mai 2011, a 
eu pour thème La sexualité féminine. Elle a été 
animée « à plusieurs voix » par Martine Baur, Sophie 
Bouchet, Luis-Maria Moix et Paule Lurcel.

Journée de Lyon
Le 26 mars 2011 et le 10 mars 2012 se sont déroulées les 
deux dernières éditions de la « Journée de Lyon ». En 2011 
sur le thème L’œuvre du temps avec pour conférenciers 
Bernadette Ferrero, Hélène Hinze, Bruno Reboul, et une 
introduction de Fafia Djardem. En 2012 sur le thème de 
l’Interprétation, introduit par Elizabeth Cialdella Ravet, avec 
des conférences de Françoise Dejour, Nicolas Georgieff et 
Jean-Yves Tamet.
Pour Jean-Michel Hirt et moi-même, ce fut un plaisir de 
participer à cette activité scientifique élaborée par les 
analystes lyonnais de l’APF. Ouverte à un large public (environ 
120 personnes présentes chaque fois), elle est devenue un 
des rendez-vous réguliers au cours desquels s’exprime  la 
singularité de notre Association.
Les analystes lyonnais ont su y susciter un débat animé et 
riche, appuyé sur la collaboration conjointe de l’ensemble 
des analystes en formation et des membres « locaux » qui se 
sont relayés pour assurer l’organisation et les conférences. 
Il m’a semblé utile d’inclure dans ce rapport moral les 
considérations que le Comité scientifique m’a fait parvenir 
à travers son Secrétaire, Jean-Michel Hirt, que je cite : « Le 
Comité scientifique (formé par Lucile Durrmeyer, Anne-Marie 
Duffaurt, Annie Roux, Odile Bombarde et Marc Delorme) 
a constaté combien il était difficile et paradoxalement 
peu stimulant intellectuellement de fabriquer la maquette de 
la nouvelle brochure en quelques semaines après l’élection, 
en mars, du Conseil. Anticiper l’élection n’est évidemment 
pas non plus satisfaisant. Reste donc à envisager une fois 
de plus la possibilité d’avancer cette élection, afin de la 
faire correspondre au début de l’année civile, de telle 
façon que le travail de réflexion et d’élaboration du Comité 
puisse réellement avoir lieu et qu’on ne retrouve plus ce 
décalage entre la brochure de la première année, sans 
grande nouveauté par rapport à la précédente car le 

temps presse, et celle de la seconde année où apparaissent 
de nouvelles propositions car un véritable temps de la 
construction a été donné aux membres du Comité.
Une deuxième remarque concerne les « Débats du samedi » 
dont le format reste sujet à discussion. En effet, soit on 
choisit de faire des Samedis l’occasion pour les analystes 
en formation d’exposer leurs pensées devant l’ensemble de 
l’Association et pas seulement en petit comité comme dans 
les séminaires, avec les risques de niveau et d’intérêt que 
cela comporte, soit on choisit de confier les conférences 
du samedi à des analystes réputés plus chevronnés mais au 
risque d’entretenir encore un peu plus les inhibitions de toutes 
sortes qui entravent la parole dans notre Association. Notons 
au passage que ces inhibitions sont tellement courantes qu’il 
n’est pas rare d’entendre les analystes en formation refuser 
de faire une conférence, tant ils redoutent de ne pas être 
à la hauteur des standards imaginaires de l’APF. Il semble 
par ailleurs que l’option de deux conférences brèves selon 
leurs recherches cliniques, suivies des interventions courtes 
des discutants membres associés ou titulaires, avec lesquels 
les conférenciers ont pu échanger au préalable puisqu’ils 
sont choisis par eux, conviennent à la plupart d’entre nous. 
Il est à noter aussi que ces conférences n’ont été proposées 
qu’à des analystes sinon homologués du moins en deuxième 
contrôle.
Enfin il faut relever que la nouvelle journée Variations autour 
d’un thème psychanalytique comme les deux nouvelles 
soirées Conflits et cultures, accessibles aux personnes 
extérieures à l’APF, ont été très fréquentées, sans que cela 
ne grève, comme certains le redoutaient, le nombre des 
participants à la « Journée ouverte » de janvier.

Colloque international Jean Laplanche
Les échanges en marge des Entretiens de juin dernier ont fait 
naître, chez quelques analystes de l’APF, l’idée d’un colloque 
Jean Laplanche associant, à l’hommage envers l’un de 
nos membres d’honneur, l’intérêt scientifique qu’il y aurait à 
reprendre, à un niveau international, un débat autour d’une 
pensée qui n’a cessé de labourer le sillon freudien, pensée 
qui semble, de façon croissante, retenir l’attention d’auteurs 
d’horizons linguistiques jusqu’alors éloignés du nôtre. Saisi 
de ce projet, le Conseil d’administration a décidé, au mois 
de juillet, de soutenir cette initiative tout en émettant le 
souhait que soit mise en place une organisation autonome 
en regard des instances de l’APF.

Felipe Votadoro
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Pascale Michon Raffaitin et moi-même avons pris en charge 
la constitution, par cooptation, d’un Comité scientifique et 
d’organisation dont la composition est la suivante : Jacques 
André, Patricia Attigui, André Beetschen, Catherine Chabert, 
Christophe Dejours, Brigitte Eoche-Duval et Valdimir Marinov. 
À la suite de trois réunions, ce Comité provisoire a décidé 
que le Colloque international Jean Laplanche aura lieu à 
Cerisy en juillet 2014 et qu’il sera organisé en collaboration 
avec la Fondation Jean Laplanche et avec le soutien de 
l’Institut de France.
Je ne veux pas clore ce chapitre sans faire mention de 
la Journée des Membres qui s’est déroulée en novembre 
2011 et s’est saisie cette année des activités scientifiques 
comme objet de réflexion. Les excellentes introductions 
de Bernard de la Gorce et de François Villa y ont suscité 
une discussion dont les échos n’ont pas cessé de se faire 
entendre. Ces travaux mériteraient d’être repris tant leur 
richesse justifierait une exploitation au-delà des limites 
de temps imposées par le cadre de cette Journée. Ces 
exposés montraient comment les activités scientifiques à 
l’APF ont toujours suscité des commentaires contradictoires 
entremêlant enthousiasme et déception, l’insatisfaction 
paraissant souvent liée à certains aspects défensifs des 
interventions et aux inhibitions  dans la prise de parole. 
Celle-ci, difficile « à  l’intérieur », se montre souvent riche et 
productive « hors les murs »…. Phénomènes mis en rapport 
avec l’histoire de notre Association et interprétés comme une 
« idéalisation de la théorie comme substitut du Maître »… 

Les ARCC
Annie Roux, Secrétaire des ARCC m’a fait parvenir les 
remarques suivantes : « L’activité des ARCC se poursuit et 
même s’amplifie. Sur 9 ateliers existant en 2011-2012, 8 vont 
poursuivre leurs recherches l’année prochaine. Un certain 
nombre de ces groupes existe depuis la création des Ateliers 
et la plupart de ceux qui sont intervenus à la journée qui 
leur est consacrée ont continué leur travail. Le projet des 
ateliers de recherche, qui était de réunir des analystes 
indépendamment de leur trajectoire de formation, au sein 
d’un collectif de recherche, semble donner satisfaction à ses 
participants. Le projet de recherche prend son autonomie 
par rapport à celui de la formation et cette distinction 
parait féconde. 
Il pourrait être intéressant de réfléchir à la dynamique du 
transfert dans ces groupes, transfert qui ne s’appuie pas sur 

Felipe Votadoro

la figure d’un leader de groupe, mais se déplace sur les 
différents participants au gré des avancées théoriques ». 
J’ajouterai que trois des neuf ateliers existants sont animés 
exclusivement par des analystes en formation.

Le site
L’équipe du site, placée sous la responsabilité de 
Pascale Michon Raffaitin, est également composée de 
Jean-François Daubech, Lucile Durrmeyer et Frédéric 
Missenard.
1 - Partie privée
Le nombre d’analystes inscrits est stable, il y a actuellement 
208 personnes inscrites (sur 294) sur le site de l’APF ; 131 
analystes en formation, 75 membres et deux membres 
honoraires.

2 - Site ouvert au public
Le travail concernant une nouvelle présentation de notre 
Association arrive enfin à son terme grâce au travail d’André 
Beetschen en collaboration avec Catherine Chabert et Daniel 
Widlöcher. Cette nouvelle présentation est également traduite 
en anglais pour faciliter les consultations internationales.

3 - Fréquentation du site
Nombre total de visites entre le 1er janvier 2010 et le  
1er mars 2012 : 30 728, soit une fourchette de visites par 
mois comprise entre 1 434 et 2 922. 
Nouveaux visiteurs : 57,5 %, récurrents : 42,5 % 
Nombre total de pages vues par visite : 6.

Publications et activités éditoriales entre mars 2010 et  
février 2011
57 analystes ont répondu :
Ont été recensés : 

113 articles en langue française ;
14 articles en langue étrangère ;
31 contributions à des ouvrages collectifs ;
11 ouvrages individuels (Isée Bernateau, Nicole Berry, 
Gérard Bonnet, Catherine Chabert, Christophe Dejours, 
François Gantheret, Bernard Golse, Jean-Michel Hirt, 
J.-B. Pontalis, Jean-Claude Rolland, Daniel Widlöcher).
7 en langues étrangères : (Athanassios Alexandridis, 
Jacques André, Christophe Dejours, Edmundo Gomez-
Mango, J.-B. Pontalis, Daniel Widlöcher).
18 psychanalystes de l’APF sont directeurs de revue ou 
de publication ou rédacteurs en chef.
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19 sont membres d’un comité de rédaction en France 
et 2 à l’étranger.
Revues : les dernières parutions recensées sont :
L’annuel de l’APF : 

 Idéal, déception, fictions, en 2011 et Le fil d’Œdipe, 
en 2012.

Libres cahiers pour la psychanalyse :
L’angoisse n° 21 printemps 2010
Jouer avec le feu n° 22 automne 2010

Penser/ rêver :
A quoi servent les enfants  n°17 printemps 2010
La lettre à la mère n°18 automne 2010.

Enseignement
Le Comité de l’enseignement s’est réuni à un rythme mensuel, 
hormis durant les périodes de vacances scolaires. Il a mené 
à bien ses tâches habituelles relatives à l’élaboration de la 
« plaquette » (programme de l’enseignement et des activités 
scientifiques) et a, en outre :
 -  ajouté à l’enseignement proposé par l’Institut 

de formation deux nouvelles activités : 
o L’enfant et la psychanalyse 
o Lectures de textes freudiens sur la question 

des résistances
-  réalisé deux réunions avec les analystes en 

formation (une par an)
-  organisé et réalisé la rencontre entre analystes 

en formation à l’APF et « jeunes » analystes de 
la British Society.

-  poursuivi la réflexion  concernant l’enseignement 
à l’APF.

Rappelons que l’enseignement proposé par 
l’Institut de formation comprend : 
- le groupe d’accueil et de réflexion
- les mardis autour de la pratique
-  les conférences-discussions sur la technique 

psychanalytique
- les soirées-débats autour d’un auteur
-  les séminaires et groupes de travail proposés 

par les membres et réservés exclusivement aux 
analystes en formation, 

- les deux activités nouvelles citées ci-dessus
Groupe d’accueil et de réflexion
Voici le rapport de ses animateurs, Évelyne Sechaud et 
Jacques Le Dem : « Notre groupe s’est renouvelé cette 
année avec cinq nouveaux participants, ceux de l’année 

dernière s’étant intégrés à des séminaires divers. Nous 
avons apprécié, avec beaucoup de plaisir, les qualités 
des nouvelles recrues : plus jeunes que d’habitude, plus 
d’hommes que de femmes, et apportant des interrogations 
pertinentes. Leurs intérêts se portent un peu sur l’histoire de 
l’APF mais surtout sur les questions théorico-pratiques que 
leur pose leur clinique, tous étant déjà engagés dans la 
conduite de psychothérapies ou même d’analyses. »

Mardis autour de la pratique 
Animés par Philippe Castets, Lucile Durrmeyer, Henri Normand 
et Olivia Todisco.
Voici quelques remarques sur les « Mardis autour de la 
pratique » de cette année rapportées par Olivia Todisco, 
chargée de l’organisation de ces soirées : 
« 1) Pour des motifs de calendrier, il n’y a eu que 
5 réunions cette année, ce que nous regrettons. 
2) Un regain d’intérêt pour ces soirées s’est traduit par le fait 
que le nombre des participants a doublé. Je pense que cela 
vient du fait que les analystes en formation et les analystes 
en général ont besoin d’espaces consacrés à la clinique : 
dès qu’il s’agit de notre pratique, 100 questions surgissent à 
propos du cadre, des transferts, du matériel etc… et peut-
être aussi du fait que notre manière d’accompagner ces 
présentations a circulé et qu’elle a donné envie à d’autres 
analystes en formation de venir ; pour parler vite, nous avons 
eu des discussions approfondies à propos des présentations, 
sans craindre de faire entendre parfois des désaccords.
Tout ceci, plus le fait que les présentations étaient riches et 
intéressantes, a sans doute contribué à ce que les analystes 
en formation interviennent plus et en plus grand nombre. 
Enfin les cures présentées ont également été cette année 
des cures difficiles, mais nous ne pensons pas qu’il faille en 
tirer des conclusions hâtives à propos d’un changement 
éventuel de clientèle ou de pathologies car les présentateurs 
choisissent des cures ou des moments de cures difficiles, dans 
l’espoir que, ce que les uns et les autres pourront apporter, 
les aide à surmonter (un peu) leurs difficultés.
Pour finir, comme je l’ai dit plus haut, cette année les 
présentations ont été riches, vivantes, parfois audacieuses, 
propices à susciter la réflexion. »
Conférences-discussion autour de la technique 
psychanalytique
Introduites l’année dernière, les trois conférences-discussions 
programmées cette année auront lieu les, 22 mai, 25 juin 

Felipe Votadoro
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et 3 juillet prochains et seront animées respectivement par 
Annie Roux, Évelyne Sechaud et Michael Parsons. 
Soirées autour d’un auteur
Organisées par des analystes en formation mais ouvertes aux 
membres, trois soirées sont au programme, les 29 novembre 
2011, 3 avril et 29 mai 2012, autour de trois auteurs : Gérard 
Rabinovitch, Miguel de Azambuja et François Villa.
L’enfant et la psychanalyse
Ce sont trois soirées qui ont été consacrées à la question 
des fondements de la situation théorique de l’enfant dans 
la psychanalyse à partir d’une présentation clinique. Jean-
François Daubech, Brigitte Eoche-Duval et Jean-Yves Tamet 
ont accompagné ce travail dont l’organisation était confiée 
à Bernadette Ferrero. Valérie Roumengous le 27 septembre, 
Jenny Chomienne Pontalis le 22 novembre et Martin Reca le 
31 janvier ont assuré la présentation clinique (ces soirées se 
sont déroulées au siège de l’APF et une inscription préalable 
avait été sollicitée).
Lecture des textes freudiens
Le Comité de l’enseignement a réintroduit cette année, 
suivant des modalités remaniées, l’ancienne formule de 
Lecture des textes freudiens en la centrant sur la question 
des résistances dans la cure.
Ces séances, au nombre de six, ont lieu au siège de l’APF. 
Une inscription préalable a été demandée afin d’assurer 
une participation suivie à ce cycle. Ces soirées sont animées 
par : Bernard de la Gorce, Olivia Todisco, Catherine Chabert, 
Claude Barazer, Monique Selz et Corinne Ehrenberg.
Rencontre APF-British Society
À l’initiative d’un groupe d’analystes en formation de l’APF, 
le Comité de l’enseignement a organisé une journée de 
rencontre à Paris entre analystes en formation de l’APF et 
jeunes analystes de la British Society. Cette journée faisait 
suite à deux rencontres antérieures, l’une datant de mars 
2007 à Paris, et l’autre de juin 2008, à Londres.
Elle a eu lieu le 12 novembre 2011 et s’est déroulée dans 
le cadre de l’hôpital de la Salpêtrière.
Le matin, après une introduction faite par Daniel Widlöcher 
et moi-même, André Beetschen et Patrick Merot, à la suite 
de leurs exposés, ont dialogué avec les participants - une 
vingtaine d’anglais et 15 français - sur le thème de l’histoire 
de l’APF et de ses conceptions sur la formation.
Après un déjeuner dans un bistrot voisin et une visite guidée 
de la Salpêtrière, quatre petits groupes, animés par André 
Beetschen, Lucile Durrmeyer, Évelyne Sechaud, Patrick Merot 

et Florence Mélèse, ont fonctionné l’après-midi sur le mode 
des « Mardis autour de la pratique »,  en se penchant sur 
un matériel clinique présenté par un analyste britannique. 
De cette journée qui s’est déroulée dans un climat très 
chaleureux, je dirai qu’elle a non seulement laissé chez 
tous ceux qui y ont participé, français comme anglais, 
analystes en formation comme analystes membres, une 
vive impression de découverte et de vraies rencontres, mais 
aussi qu’elle a suscité le vif souhait qu’une suite soit donnée 
à cette expérience.
Réunion annuelle du Comité de l’enseignement avec les 
analystes en formation
Deux réunions ont eu lieu, l’une en mars 2011 et l’autre en 
février 2012. Nous avions proposé un thème pour chacune 
d’entre elles, L’enseignement à l’APF : passé, présent pour 
la première et, Qu’est-ce qui peut favoriser ou entraver le 
processus de devenir analyste ? pour la seconde.
25 analystes en formation ont participé à la 1ère et ils furent 
moins nombreux encore à la seconde. Même si ce chiffre 
correspond grosso modo à celui des précédentes réunions, 
cette faiblesse de la participation nous paraît poser question 
(nous y reviendrons).
Malgré, ou plutôt grâce à la taille réduite du groupe, les 
échanges amorcés lors de discussions spontanées entre 
membres du Comité de l’enseignement, se sont ensuite 
généralisés à l’ensemble de l’assemblée, une fois que les 
analystes en formation ont pu s’autoriser à intervenir : ils ont 
alors exprimé des propos loin d’être convenus.
La tenue de la deuxième réunion dans les locaux-même de 
l’APF semble avoir produit un effet particulier, très apprécié. 
Déjà perceptible lors de la première réunion - à la Fondation 
Dosne-Thiers - le sentiment de retrouver le « groupe 
d’accueil », avec la fraîcheur qui le caractérise, s’est 
trouvé confirmé lors de la deuxième. Peu nombreux sont 
les analystes en formation qui ont assisté aux deux  réunions : 
l’un d’entre eux a expliqué qu’il lui avait fallu ressentir la 
nécessité de venir pour le faire. Un autre, relayé aussitôt par 
d’autres encore, a évoqué, presque sur le ton de l’aveu, 
la difficulté pour les analystes en formation à prendre la 
parole en raison du poids ressenti des exigences - idéales 
- de l’Institution. Il apparaît que, si les analystes en formation 
viennent en nombre lorsqu’on les invite pour une journée 
sur l’enseignement (comme en 2009), seulement 10 à 15 % 
d’entre eux se déplacent  si la réunion sollicite de leur part 
une participation active, en leur nom propre…   
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Données statistiques sur la participation des analystes en 
formation aux activités de l’enseignement et de la formation
Les méthodes statistiques, quantitatives, appliquées à la 
progression des analystes en formation dans le cursus 
ne nous donnent que des indications générales sur la 
durée et les caractéristiques de chaque parcours, les 
« progrès analytiques » des analystes en formation n’étant 
pas quantifiables.
Nous avons distingué deux populations : les analystes en 
formation ayant homologué leur cursus et ceux qui ne l’ont 
pas fait.
La liste actuelle des analystes en formation permet de 
dénombrer : 

- 39 homologués    
-  148 analystes en formation «  à proprement 

parler »
Parmi les 39 homologués : 

-  23 participent à des activités d’enseignement, 
de recherche ou autres, répertoriées dans 
notre plaquette. Nous parlerons, dans ce cas, 
d’« homologués actifs ».

-  16 ne participent à aucune activité répertoriée, 
nous nous permettrons, pour les besoins de 
cette analyse, de les dénommer « homologués 
inactifs ».

Grosso modo, ces chiffres signifient qu’il existerait 60 % 
d’actifs et 40 % d’inactifs chez les « homologués ». 
Si nous tenons compte de l’année d’admission à l’Institut de 
formation, la proportion d’inactifs apparaît plus importante 
parmi les plus anciens. Notons qu’aucun des analystes en 
formation admis à l’APF au cours de ces 13 dernières années 
n’a encore homologué son cursus. Si l’on se demande 
combien d’années a duré le cursus des actuels homologués, 
la réponse est de 13 ans en moyenne (le plus grand nombre 
se trouve dans une fourchette allant de 10 à 15 ans).
Quant à savoir depuis combien de temps les actuels 
homologués sont dans cette situation : 

-   70 % d’entre eux parmi les plus « rapides » sont en 
moyenne homologués depuis un peu plus de 4 ans 
(29 sur un total de 39 sont homologués depuis 5 ans 
ou plus) de telle façon que si les actuels homologués 
se décidaient à postuler pour devenir membres et 
qu’ils étaient élus à la date d’aujourd’hui, il leur aurait 
fallu, pour y parvenir, en moyenne pas moins de 17 
ans à partir la date de leur admission.

Chez les 148 analystes en formation à proprement parler, 
on trouve, comme chez les homologués, 60 % d’actifs, c’est-
à-dire de personnes inscrites à une au moins des activités 
répertoriées dans la plaquette et 40 % d’inactifs.

-  parmi les 60 % d’actifs, 16 sur 90 ne sont inscrits qu’à 
une seule activité, d’où il ressort que c’est la moitié 
des analystes en formation qui ne suit aucune activité 
d’enseignement ou alors une seule.

-  Un autre fait est à remarquer : le choix par une 
proportion relativement élevée d’analystes 
en formation de groupes de travail composés 
exclusivement d’analystes en formation. Ce sont  
40 % des analystes en formation actifs qui participent 
à un ou davantage, de groupes proposés par des 
analystes en formation. Ce chiffre est à corréler avec 
le fait que pour 16 séminaires ou groupes de travail 
proposés par l’Institut de formation, 10 sont  animés 
par les analystes en formation.
Ainsi que j’en avais déjà fait  la remarque l’an 
dernier, il me semble significatif qu’une proportion 
non négligeable des activités d’enseignement soit 
organisée par des analystes en formation (faut-il y 
voir une préférence pour une certaine transversalité 
plus propice aux échanges ?)
Il me paraît intéressant de mettre ces chiffres de 
la participation à l’enseignement en rapport avec 
ceux qui concernent les supervisions : 
1. sur 148 analystes en formation

-  56 sont en cours de supervision (33 en  
1er contrôle ; 23 en  2ème contrôle)

-  62 ont validé au moins une supervision  
(dont 17 aussi la 2ème)

- 28 n’ont rien entrepris.
2. En pourcentage, sur les 148 analystes 
en formation seulement 40 % ont validé 
au moins une supervision. Un peu moins de  
40 % sont en cours de supervision. 

Ces chiffres reflètent la longueur du cursus telle que nous  
en avons pris la mesure chez les actuels homologués.  
Il semblerait toutefois, que ceux qui ont été admis ces  
12 dernières années, forment le plus gros de la troupe en 
cours de contrôle : 46 sur 56.
Lors des deux dernières réunions avec les analystes en 
formation - auxquelles assistent les plus « jeunes » et les plus 
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actifs d’entre eux - nous n’avons pourtant pas entendu la 
moindre remarque relative à la durée du cursus (aucune 
revendication d’ailleurs) en dehors d’un timide « il n’est 
pas facile de trouver des patients à 3 fois par semaine » 
qui a sonné comme une tentative d’excuse sans grande 
conviction.
Est-ce la responsabilisation de chacun consécutive au « libre 
choix » de son parcours qui explique cette absence de 
critique ? Rappelons-nous que ce système de libre choix s’est 
imposé comme le meilleur possible, le plus analytique, dans 
des circonstances historiques précises. Une argumentation 
« contre » serait en effet bien malaisée tant qu’on reste sur 
un plan théorique. Mais  pouvons-nous, pour autant, nous 
dire satisfaits de tels  constats ?
Je vous fais part d’une dernière donnée quantitative : nous 
avons calculé, sur les 20 années écoulées, le nombre des 
admissions : 167 et le nombre de cursus terminés : 99.
Cela nous révèle une proportion de 40 % d’analystes en 
formation dont le cursus n’aboutit pas….
Même si comparaison n’est pas raison, voyons ce qui se 
passe au sein d’autres sociétés. À la SPP par exemple, 
presque 100 % des admis à l’enseignement terminent leur 
cursus dans - en moyenne - un délai de 8 ans tandis qu’à 
l’APF, le pourcentage n’est que de 57 %, avec une durée 
moyenne dans l’état d’analyste en formation de 23 ans…
Bien entendu, il s’agit ici d’évaluations en termes de quantité, 
non de qualité….
Loin de nous l’idée de négliger l’idée qu’un certain savoir (et 
un savoir-faire) analytique ne se reçoit pas mais se conquiert 
dans un « combat » de chacun d’entre nous contre ses 
propres résistances : ceci pourrait rendre compte d’un 
nombre important de désertions ou impasses dans le cursus. 
Toutefois, Bernard de la Gorce, dans son introduction à la 
dernière Journée des membres, affirmait aussi que : « Il est 
de la responsabilité de l’Institution de mettre tous les moyens 
possibles pour que l’analyste en formation puisse forger et 
mettre à l’épreuve ses propres théories dans la rencontre 
avec les autres. »

Si nous mettons un point d’honneur à proposer une offre de 
plus en plus conséquente en matière d’activités scientifiques, 
d’enseignement et de recherche, à la disposition des 
analystes en formation, qu’en est-il de la rencontre dont 
parle Bernard de la Gorce ?…
Daniel Widlöcher a parlé à ce propos de communication 

analytique, d’autres de transmission… En dehors de 
la situation - mieux connue - de supervision, comment 
fonctionne donc cette rencontre entre formateurs et analystes 
en formation ? Qu’en est-il de la qualité de l’écoute, de 
l’accueil de la parole des analystes en formation voire de 
leurs balbutiements ? Comment ceux-ci  s’orientent-ils ? Qui 
sont leurs interlocuteurs et pour quel  accompagnement ?  
Nous savons que l’Association pose une série de moments 
d’évaluation : admission, validations, homologation, 
élections et qu’à travers l’avancée dans le cursus se jouent 
la reconnaissance trouvée dans l’Institution et surtout la 
légitimation d’une pratique. Cette reconnaissance semble 
emprunter dans notre Association deux voies principales : 
1 - celle de la formation que je viens de décrire,
2 - celle des travaux et des conférences scientifiques.
Bien entendu ces deux voies  ne sont pas, a priori, exclusives 
l’une de l’autre.
Entre les critères institutionnels formalisés en cursus d’un 
côté et le processus individuel de conquête de l’analyste 
en formation (conquêtes de connaissances, de légitimité, 
de reconnaissance) de l’autre, existerait une forêt 
d’opportunités à appréhender, ceci sans carte ni guide, 
ni signaux d’orientation et avec le risque réel ou imaginaire 
que recèlerait toute prise de parole pour « demander son 
chemin ».
La supervision est le lieu prévu pour que l’analyste en formation 
parle de sa pratique et de ses théories, il constitue donc 
le lieu privilégié de la communication analytique. S’il n’est 
fréquenté que par un tiers des analystes en formation, ainsi 
que les chiffres l’ont révélé, par quelles autres médiations peut 
s’effectuer une transmission conçue comme un processus 
dialectique ?
Délais
Partant du souhait d’établir un dialogue avec les analystes  
en formation rencontrant des entraves dans le déroulement 
de leur cursus, l’un des précédents Conseil avait établi 
une clause du Règlement intérieur prévoyant des délais 
maximum pour entamer une 1ère puis une 2ème supervision 
puis pour demander l’homologation, enfin pour accéder 
à la position de membre.
Ces dispositions étant depuis restées lettre morte, nous avons 
décidé, après discussion au sein du Collège des Titulaires, 
de remplacer les articles correspondants par la mention 
suivante : « il est recommandé aux analystes en formation, 
qui, pour certaines raisons, n’engagent pas de contrôle 
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après leur admission à l’Institut de formation ou après la 
validation d’un 1er contrôle, de rencontrer un membre de 
leur choix du Comité de formation afin d’évoquer avec lui 
leur situation. »
Le dernier point que je voulais soulever dans cette longue 
rubrique dédiée à l’enseignement et la formation est celui 
de la réflexion que nous avions projeté de développer au 
Comité de l’enseignement. 
Le Comité de l’enseignement a consacré un certain nombre 
de réunions, passionnantes à travailler, surtout d’un point 
de vue historique, la question de l’enseignement à l’APF. Le 
temps s’est malheureusement avéré insuffisant pour pouvoir 
donner une forme communicable à cette expérience. 
Néanmoins, cette expérience partagée par les membres 
et analystes en formation du Comité de l’enseignement, 
ouvre, pour chacun des participants, un vaste et passionnant 
champ de recherches.

Journée de l’Institut de formation
La Journée de l’Institut de formation s’est tenue le 7 janvier 
2012. Sylvie de Lattre a introduit la discussion de la matinée 
sur « L’incidence de la finalité didactique sur les processus 
transférentiels à l’œuvre dans la situation de supervision ».
Dominique Suchet a ouvert le débat de l’après-midi sur « Des 
questions posées par la supervision par Skype ».

Archives
Une impulsion décisive a été donnée à la constitution d’une 
Commission des archives. Celle-ci, comme vous le savez, 
regroupe « tous les documents concernant l’histoire et les 
archives de l’APF ».
La commission des archives composée de Philippe 
Castets, Pierre Ferrari, Sylvie de Lattre, Raoul Moury, Nicole 
Oury, Monique Rovet et Daniel Widlöcher s’est réunie à 4 
reprises sous la houlette du Secrétaire général et a tenu 
informé le Conseil du contenu de ses réunions. Cette 
Commission a élaboré les nouveaux articles la concernant 
dans le Règlement intérieur. Ses membres ont rencontré 
un responsable de l’IMEC (Institut mémoire de l’édition 
contemporaine) afin d’être conseillés dans le classement à 
entreprendre. Une lettre a été écrite à tous les ex-présidents 
de l’APF afin de répertorier les archives existantes hors siège 
de l’APF.

Sur le plan national
Nos relations avec la SPP, la SPRF et le 4ème Groupe, nos 
plus proches partenaires parmi les sociétés françaises de 
psychanalyse, se poursuivent suivant les mêmes modalités, 
malgré les changements de « bureaux ». 
Nous avons rencontré celui de la SPP lors de notre traditionnel 
dîner annuel. À cette occasion, nous avons échangé sur le 
sujet des archives ou encore sur celui des relations nationales 
et internationales. L’idée avait été avancée d’une journée 
commune à propos du « modèle français de formation ». 
Les différences d’approche qui s’étaient révélées à propos 
des questions soulevées par la « loi sur l’utilisation du titre 
de psychothérapeute » se sont manifestées à nouveau, 
tout récemment, à l’occasion de la mise en cause de  « la 
psychanalyse » dans le  traitement de l’autisme. 
Ce que nous considérons comme le dernier des avatars 
d’une résistance à la psychanalyse a donné lieu au 
« réveil » du Groupe de Contact, - qui s’est réuni le 6 février 
- groupe de contact mis en sommeil depuis la résolution 
du dernier litige qui l’avait réuni, relatif à l’utilisation du titre 
de psychothérapeute (pour mémoire, les psychologues 
cliniciens avaient finalement obtenu du Conseil d’État d’être, 
à cet égard, soumis au même régime que les médecins 
psychiatres).
Comme précédemment et à la différence de la SPP, nous 
avons refusé de cosigner une déclaration commune aux 
groupes représentés, nous avons préféré rester vigilants face 
à l’amalgame fait entre « psychanalyse » et son application 
dans un champ qui ne lui est pas propre, par des médecins 
membres de la HAS (Haute autorité de la santé) et par un 
député aux accents inquisiteurs, relayés par des médias 
prompts à titrer « La défaite de la psychanalyse »… Nous 
avons estimé qu’il fallait préserver un temps de réflexion 
avant de décider de la conduite à tenir… Un temps de 
réflexion pour penser le devenir de la psychanalyse dans la 
société et nous préparer aux nouveaux défis. Il appartient 
désormais au prochain Conseil de faire l’usage qu’il jugera 
bon de ce temps....
CPLF
Le dernier CPLF eut lieu à Paris en juin 2011, avec pour thème 
Le maternel. Le rapporteur pour l’APF était Patrick Merot. Les 
deux discutants des rapports des membres de la SPP ont été 
Laurence Kahn et Évelyne Sechaud. André Beetschen et Lucile 
Durrmeyer ont participé à une table ronde. Jean-Michel Hirt 
a été le discutant d’une conférence de Julia Kristeva.
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Par la suite, certains malentendus intervenus dans notre 
coopération avec le CPLF, nous ont amené à prendre 
la mesure du poids relatif de nos propositions, lorsque 
celles-ci ne suivent pas le sens voulu par les organisateurs. 
Il pourrait être prudent, à l’avenir, chaque fois que l’APF 
sera co-organisateur de cette manifestation, de préciser 
à nouveau les règles et procédures de la prise de décision 
s’appliquant aux deux parties…
Cette année, le CPLF se déroulera à Bilbao, du 
17 au 20 mai 2012, avec pour thème Œdipe(s) 
Y participeront  au nom de l’APF : Jacques André, Isée 
Bernateau, Catherine Chabert, Bernard Golse, Dominique 
Suchet, Jean-Yves Tamet et d’autres.

Relations internationales
L’environnement psychanalytique international s’est 
singulièrement modifié à partir du Council Meeting de 
Madrid de novembre 2010. Tenu en échec à la réunion 
des présidents européens avec les représentants du Board, 
David Tuckett, inspirateur de la politique de Charles Hanly, 
a vu son influence encore affaiblie du fait des résultats aux 
élections IPA qui vous ont été communiqués. La démarche 
du nouveau Board et du président élu, Stefano Bolognini, 
nous semble plus respectueuse des règles et du dialogue 
démocratique. 
Aux élections de la FEP à Copenhague en avril 2011, nous 
avons voté pour Serge Frisch qui a été confortablement élu. 
Nous avons discuté ici même, il y a un an, des arguments en 
faveur de l’un ou l’autre des candidats. N’ayant pas trouvé 
de consensus, j’ai décidé, avec le Conseil d’administration, 
de choisir Serge Frisch qui me semble très attentif à nos 
positions, au point de choisir comme Secrétaire général 
de la FEP un membre de l’APF : Leopoldo Bleger, que je 
tiens à féliciter.
Les deux présidents élus, Serge Frisch pour la FEP et Stefano 
Bolognini pour l’IPA, ont œuvré étroitement avec nous, lors 
de la « crise de Broomhills », dans le déploiement d’une 
politique qui s’est avérée très efficace.
I P A
Pour faire écho aux quatre sujets ayant fait l’objet de 
nombreuses démarches de la part des représentants de 
l’APF (Hélène Trivouss Widlöcher et moi-même), sujets évoqués 
dans mon courrier de mars 2011 aux membres de l’APF, il 
est possible aujourd’hui de dire que : 
1 - la question de la Remote Analysis (par Skype ou téléphone 

pour les analyses personnelles des candidats) n’a pas évolué 
institutionnellement depuis la réunion de Copenhague où 
Jorge Canestri, en réponse à notre question, a affirmé que 
celles-ci étaient pratiquées à titre exceptionnel, uniquement 
avec quelques candidats en Chine continentale ainsi qu’un 
candidat en Corée et que leur application était strictement 
contrôlée, ce que Stefano Bolognini a immédiatement 
confirmé.
Il existe un projet de régulation, de contrôle et d’évaluation 
de cette méthode qui a été proposé par Marilia Aisenstein 
et Schmuel Ehrlich : sa mise à l’ordre du jour a été jusque-là 
refusée par le Président, probablement pour ne pas entraîner 
de conflits trop vifs avec certaines sociétés américaines qui 
pratiqueraient, à titre personnel, de nombreuses analyses 
ou supervisions privées par Skype. Ceci n’a toutefois pas 
été vérifié.
2 - Rien de nouveau sur les Working Groups de l’IPA inspirés 
des Working Parties de la FEP. Néanmoins notre coordinateur 
(link) nous a dit que les budgets étaient très limités concernant 
tous les nouveaux groupes de l’IPA. L’un de ces groupes, 
portant sur l’unicité des concepts, a  soulevé problème, 
nous en parlerons plus loin dans la « lettre de La Haye » 
que nous avons adressée à l’IPA. Les réunions, en petits 
groupes sont néanmoins toujours très appréciées par la 
grande majorité des présidents.
3 - Préservation et reconnaissance d’un ou des « modèles 
français ».
On sait que ce modèle a été admis comme l’un des trois 
modèles de formation possibles à l’IPA (Eitingon, uruguayen 
et français), lors de la présidence IPA de Daniel Widlöcher. 
Il existe de nombreux freins internationaux à l’extension du 
modèle français, néanmoins le Board, en janvier 2012, a 
permis son adoption au Portugal. Par ailleurs, un modèle 
français a été présenté dans un document de l’IPA sur 
la formation, document envoyé par Élisabeth Skale. La 
présentation de ce modèle étant simpliste  voire erronée, 
nous avons demandé une rectification qui a été acceptée et  
est en cours. Ceci s’est fait en accord et avec le soutien du 
nouveau Président élu de l’IPA, Stefano Bolognini.
À propos du modèle français, je mentionnerai ici qu’à 
l’initiative de l’APF, appuyée par le Président de la FEP, une 
table ronde sur les modèles français aura lieu au congrès 
de Paris de la FEP en mars 2012, avec la participation des 
trois sociétés françaises et de la société belge. Comme 
représentants de l’APF, participeront à ce panel Patrick 
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Merot et Hélène Trivouss Widlöcher, cette dernière  en tant 
que directeur de discussion.
4 -  Les questions de gouvernance et de pouvoir au sein 
de l’IPA, celles de la réorganisation de Broomhills et des 
orientations stratégiques ont fait l’objet de discussions 
au cours des réunions organisées lors des congrès de 
Copenhague et de Mexico, et à La Haye. Un nouveau 
plan stratégique de l’IPA (modification en 2011 de celui de 
2001) nous a été proposé à Copenhague : il nous avait été 
demandé d’y répondre par lettre. Nous avons adressé, de 
la part de l’APF, une lettre à Broomhills - qui a maintenant 
un nouveau directeur, Paul Crake - faisant savoir :

-  premièrement que nous préférons à la notion de 
« cohérence des théories » (allusion à un groupe 
qui travaille sur ce thème), celle de « débat entre 
les différentes théories » 

-  deuxièmement que nous  récusons le terme de 
« membres d’une organisation professionnelle » au 
bénéfice de celle de « membres d’une organisation 
scientifique » 

-  troisièmement enfin, que nous insistons sur la 
reconnaissance des différences culturelles, en terme 
de complexité, au sein même de l’IPA.

Par ailleurs, le site de l’IPA continue de se transformer, 
Broomhills de se réorganiser sous la vigilance du nouveau 
Board dont les membres des trois régions disent travailler 
davantage en lien et avec moins de secrets dits « de 
confidentialité »  qui ne masquaient qu’un rapport de pouvoir.
Enfin, Milagros Cid, de la Société de Madrid, nouveau 
membre du Board pour l’Europe, est devenue notre 
représentante (dite link), ceci à notre demande.
F E P
À Copenhague eut lieu du 14 au 17 avril 2011 le dernier 
congrès de la FEP sur le thème Angoisse et méthode en 
psychanalyse, avec la participation de André Beetschen, 
Leopoldo Bleger, Évelyne Sechaud, Philippe Valon, etc…
Le prochain congrès de la FEP aura lieu à Paris du 29 mars au 
1er avril 2012. Y participent pour l’APF Leopoldo Bleger, Yvette 
Dorey, Brigitte Eoche-Duval, Patrick Merot, Évelyne Sechaud, 
Hélène Trivouss Widlöcher, Philippe Valon et moi-même.
Le prochain New Members Seminar aura lieu à Stirin Czechia 
du 14 au 17 juin 2012 avec la participation de Maurice 
Borgel et Valérie Roumengous. Rappelons qu’au précédent 
« Séminaire » en juin 2011 ont participé Jean-Claude Bourdet 
et Pascale Totain Eghiayan.

Rencontres avec des sociétés étrangères 
La dernière réunion - autour de la clinique -, entre membres 
de l’APF et membres de la Société de Madrid a eu lieu le 
14 mai 2011. Après plusieurs rendez-vous annuels à Paris 
ou Madrid, les organisateurs ont décidé de marquer une 
« pause » dans leurs rencontres, ceci pour une année au 
moins. 
Reprenant le fil de réunions interrompues depuis quelques 
années, un rencontre clinique - réservée aux membres et 
aux « Homologués » de l’APF et de la Société Belge - aura 
lieu à Bruxelles le 6 octobre 2012. Organisée par Christine 
Frisch Desmarez de la société belge et moi-même. 

Locaux
En dépit de nos efforts, il n’a pas été possible de concrétiser 
notre projet - ambitieux - concernant les locaux de l’APF.
Nous avons néanmoins parcouru un certain chemin et il 
nous semble souhaitable que l’expérience acquise en la 
matière puisse être utilisée lors de nouvelles recherches, 
suivant l’orientation adoptée par le prochain CA.
Notre Trésorier, qui n’a pas ménagé sa peine, apportera à 
cet égard certaines précisions dans son rapport.
Je remercie chaleureusement les membres du Conseil 
d’administration avec lesquels nous avons pu développer 
un véritable collectif : Jean-Michel Hirt, Sylvie de Lattre, 
Pascale Michon Raffaitin, Nicole Oury et Hélène Trivouss 
Widlöcher. Je remercie également le Secrétaire du Comité 
de l’enseignement Florence Mélèse et ses membres Patricia 
Attigui, Claude Barazer, Christophe Dejours, Adèle Driben, 
Bernard de la Gorce et Monique Selz.
Enfin je remercie tous ceux qui ont participé activement 
au fonctionnement des diverses instances de formation, 
enseignement et d’organisation, et de façon spéciale 
Madame Sylvia Mamane qui a contribué avec son 
expérience et son enthousiasme au bon fonctionnement 
de notre Association.

Felipe Votadoro
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Chers collègues,
Avant de vous faire part du résultat financier de l’exercice 
2011 et des prévisions budgétaires pour l’année 2012, je 
souhaite vous transmettre quelques éléments concernant 
notre recherche de locaux, recherche toujours en cours 
qui n’a pu être concrétisée. 
Certes, nous sommes exigeants, à juste titre, pour l’installation 
du siège de notre Association : nous recherchons, comme vous 
le savez, un local de 160 à 180 m2, dans lequel un espace 
de 120 m2 puisse être aménagé pour nos conférences 
scientifiques. Idéalement il serait situé dans un quartier de 
Paris plutôt central, facilement accessible, présentant un 
certain cachet et dans une enveloppe budgétaire limitée 
afin de ne pas trop augmenter les cotisations. Nos pistes de 
recherche sont multiples, particuliers, agences immobilières, 
organismes de logements dépendant de la ville de Paris. 
Les offres ayant retenu notre intérêt ont été peu nombreuses, 
les visites effectuées n’ont pas été concluantes. 
Espérons que le prochain Conseil parvienne à nous faire 
emménager dans un autre lieu que celui de la place 
Dauphine.

Le résultat de l’exercice 2011 montre :
 - Un total des charges de 250 488,70 €
 - Un total des produits de 252 229,15 €
Exercice très légèrement excédentaire.
Afin de rester synthétique dans l’analyse de ce résultat, je vous 
ferai part, comme l’année dernière, des postes généraux, 
c’est-à-dire recouvrant plusieurs lignes budgétaires, qui ont 
bougé par rapport aux résultats de l’exercice 2010 :

1- Les charges 
A -  Postes en augmentation par rapport à 2010 :

a) Les frais de personnel : 60 469 €, soit une augmen-
tation de 2,65 % due à l’augmentation des charges 
sociales.

b) Consommations : 4 940,34 € soit une augmentation 
de 1 672,22 €

  Cette hausse concerne des frais de mailing de la jour-
née ouverte du mois de septembre et de la soirée 
ouverte d’octobre.

B -  Postes en baisse par rapport à 2010 :
a) Les services extérieurs : 75 366,14 € soit une légère 

baisse de 606,60 €. Certes, les frais d’accueil (19 167,41 
€ tenant compte des frais d’accueil de la journée 
ouverte de septembre) ont été moins importants qu’en 
2010 (4 0574,05 € ) puisqu’il n’y avait pas de journée 
ouverte Méridien, ni d’entretiens en décembre, mais 
les frais de location de salles (37 596,14 €) ont été plus 
importants qu’en 2010 (18 274,11 €) recouvrant, outre 
ceux de la fondation Dosne-Thiers, celui du grand audi-
torium de la Bibliothèque François Mitterrand pour la 
journée ouverte de septembre, de la salle Notre-Dame 
des Champs pour la soirée ouverte du mois d’octobre 
ainsi que la location de la salle du Méridien pour la 
journée ouverte de janvier 2012 .

b) Les autres services extérieurs : 98 098,19 €, soit une 
baisse de 7 164 € liée à la baisse des frais de publica-
tion de Documents & Débats, ainsi qu’à la baisse des 
frais de déplacements - missions extérieures.

2 - Les produits :
Rappelons que l’essentiel des produits provient des 

cotisations, redevances, participations.
A -  Postes en augmentation par rapport à 2010 :
a)  Cotisations, redevances, participations : 189 727 € 

soit une hausse de 3 960 € (augmentation de 0,9 %  
de  leu r  montan t ,  mouvement s  dans  la 

Rapport de trésorerie
Pascale Michon Raffaitin
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répartition analystes en formation/membres sociétaires  
et titulaires/membres honoraires).

b)  Produits financiers : 2 734,05 € soit une hausse de  
2 145,49 € liée au taux de rémunération du livret A 
(effets du chargement à son maximum du livret A).

c)  Reprise de provisions : 3 060 € soit une hausse de  
1 535 € liée à la reprise de créances.

B -  Postes en baisse par rapport à 2010 : 
 Produits des activités scientifiques : 54 875 € soit une 

baisse de 26 760 € liée à l’absence d’entretiens en 
décembre et au recouvrement encore partiel fin 2011 
des inscriptions pour la journée ouverte de 2012. Cet 
écart est modéré par les produits de la journée ouverte 
de septembre et de la soirée ouverte d’octobre.

BUDGET PREVISIONNEL 2012 :
Les axes budgétaires concernent les points suivants :
1) Organisation des journées scientifiques habituelles 
2) Poursuite de la réduction des frais de publication, 

d’impression et d’envoi de Documents & Débats 
tout en maintenant, comme en 2011, la possibi-
lité, pour ceux qui l’auront demandé, de recevoir la  
version imprimée.

3) Poursuite provision pour déménagement.
Le budget prévu est le suivant :
Total des charges : 261 332 €
Total des produits : 261 583 €
A -  Les charges 
1) Frais de personnel : 63 620 €, en hausse par rapport au 

réel 2011 du fait du réajustement des appointements 
tous les 3 ans, (1 % par an versé tous les 3 ans, verse-
ment en 2012), de leur augmentation en fonction du 
taux prévu de l’inflation (entre 1,4 % et 2 % selon les 
organismes pour 2012) et de l’augmentation prévue 
des charges sociales. 

2) Consommations : 3 900 €, en baisse par rapport au 
réel 2011 du fait de l’absence en 2012 de mailing à 
prévoir pour nos entretiens ouverts.

3) Services extérieurs : 77 105 €, en légère hausse par 
rapport au réel 2011.

 Sont prévus, outre les frais de location de salles et les 
frais d’accueil, 

 -  un budget de 3 000 € concernant des frais à prévoir 
de mise en conformité de l’ascenseur place Dauphine.

 -  la participation de l’APF au dîner des présidents 
de la FEP lors du congrès de la FEP à Paris fin mars,  
à hauteur de 33 %.

 -  l’organisation du repas annuel avec nos collègues 
de la SPP, l’invitation cette année revenant à l’APF.

 À signaler également, le changement de nos contrats 
d’assurance, prenant effet le 1er janvier 2012, contrats 
négociés avec la MAIF, entraînant une nette diminution 
de nos frais d’assurance.

4) Autres services extérieurs : 94 902 €, en baisse par  
rapport au réel 2011 du fait de l’absence de frais  
d’impression à prévoir pour l’organisation des  
entretiens ouverts qui n’auront lieu qu’en 2014.

 À signaler ici le maintien à 300 $ par membre de la 
cotisation IPA (prochaine augmentation en 2015) et le 
maintien à 95 € par membre de la cotisation FEP.

5)  Dotations, amortissements et provisions : 21 805 €. 
- Amortissements à prévoir de 2 000 € du fait du  
remplacement en 2011 de l’imprimante /fax.  
- Une provision de 15 000 € est prévue pour un  
prochain déménagement.  

B -  Les produits 
Leur principale source provient des cotisations, participations, 
redevances pour un montant prévu de 195 048 €, chiffre 
en hausse par rapport au réel 2011. Cette hausse est liée 
d’une part au non recouvrement fin 2011 de quelques 
participations et cotisations, et d’autres part à notre souhait 
de poursuivre une légère augmentation en suivant le taux 
d’inflation. Celui-ci a été de 2,1% en moyenne en 2011 et 
est prévu en 2012 entre 1,4 % et 2 % selon les organismes. 
L’augmentation que nous proposons est de 10 € par 
membre, ce qui représente une augmentation de 0,93 %. 
La redevance augmenterait alors de 1 € et la participation à  
l’Institut de formation de 5 €.
Les montants seraient les suivants :
Cotisation 2012 pour les membres : 1 080 €

Redevance 2012 pour les membres honoraires : 108 €
Participation 2012 pour les analystes en formation : 540 €

Pascale Michon Raffaitin
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CONCLUSION 
Avant de soumettre, chers collègues, ce rapport à la dis-
cussion et au vote, je voudrais remercier tous les membres 
du Conseil pour la confiance qu’ils m’ont témoignée tout au 
long de ces deux années, pour la qualité de nos échanges ; 
et je voudrais vous dire le plaisir que j’ai eu à assumer cette 
fonction au sein d’un Conseil dont la vitalité sans relâche a 
bien facilité le travail à accomplir.
Mes remerciements très chaleureux s’adressent tout parti-
culièrement à Madame Mamane, pour sa connaissance 
précieuse du fonctionnement de notre Association, pour 
sa remarquable efficacité et son souci des comptes dans 
une gestion quotidienne. 
Un grand merci, chers collègues, de votre attention.

Pascale Michon Raffaitin
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Rapport du Secrétaire 
du Comité de formation 

mars 2012
Dominique Suchet

Chers Collègues, 
Je vous présente le rapport d’activité du Comité de formation 
pour l’année 2011-2012. 
La mission d’un institut de formation est de conduire ceux 
qu’il admet au cursus, à la validation de ce cursus. De ce 
point de vue, au terme d’une année, et pour les besoins 
d’un rapport, quelques chiffres peuvent rendre compte de 
l’activité du Comité de formation. Mais les chiffres ne rendent 
pas compte du travail fait, et ne vont que me servir d’appui 
pour vous présenter un compte rendu des réflexions qui 
nous ont animés tout au long  de cette année.
Ces chiffres pourront nous apprendre qu‘au cours de 
ce dernier exercice le Comité de formation s’est réuni 
neuf fois, a admis neuf candidats, a validé cinq des six 
premiers contrôles et trois des quatre seconds contrôles 
qu’il a entendus. Le Comité été saisi de trois demandes de 
validation de cursus, toutes les trois acceptées, une seule 
a été à ce jour portée devant le Collège des Titulaires, et 
validée.  
Tandis que, sur les dix-sept candidatures que nous avons 
écoutées, nous admettions neuf candidats (six médecins : 
trois hommes, trois femmes, et trois psychologues : un homme 
deux femmes, un tiers de plus que l’an dernier d’hommes 
et de médecins)  nous avons enregistré le départ de 
quatre analystes en formation. La sortie de l’Institut se fait 
par admission à l’Association : elle s’est enrichie cette année 
de l’arrivée de deux nouveaux membres. Elle se fait aussi 
par démission, et l’Institut de formation a enregistré cette 
année deux démissions ce qui fait que le nombre des 
analystes inscrits à l’Institut est de cent quatre vingt douze 
récupérant le léger fléchissement observé l’an dernier avec 
cent quatre vingt sept inscrits. Vous pourrez voir cela sur le 
diagramme que nous avons pris maintenant l’habitude de 
lire et de recevoir le jour de l’Assemblée générale. 
L’activité des membres de l’Institut. 
La formation est assurée par les trente trois analystes 
titulaires de notre Association.  Vingt et un analystes 

assurent les supervisions des soixante trois analystes en 
formation actuellement en contrôle. On note qu’un tiers 
des contrôles (vingt) est assuré par trois d’entre nous, tandis 
que deux tiers (quarante trois) se repartissent sur presque la 
moitié des analystes de l’Institut (dix huit). On peut considérer 
que la répartition des contrôles continue de se diversifier. 
Le mouvement de la vie c’est aussi de voir que la moindre 
activité concerne moins les plus jeunes (cinq) et que les 
plus anciens (sept) d’ente nous.
Le cheminement des analystes en formation
Je continue un instant avec les chiffres et les tableaux pour 
jeter un coup d’œil sur la vie propre de l’Institut et repérer 
le cheminement des analystes en formation. Les chiffres 
disent un peu ce que l’on veut leur faire dire et selon qu’ils 
sont interprétés comme une situation définitive, un arrêt 
sur image, ou qu’ils révèlent, par leurs petites variations, 
des tendances. Ainsi, de la même manière que l’ont fait 
mes prédécesseurs, j’orienterai ma lecture de ce point de 
vue-là, celui du mouvement et du cheminement, un point 
de vue dynamique familier au psychanalyste.
Un des points qui revient un peu comme un leitmotiv dans 
nos Assemblées générales, est la longueur du cursus. Certes 
le cheminement peut être lent. Une exagération de cette 
lenteur apparaît pour les candidats admis entre 1984 et 
1993. Classe d’âge qui nous sert d’analyseur, de Secrétaire 
en Secrétaire. Les précédents Secrétaires du Comité de 
formation, Patrick Merot puis André Beetschen à la suite 
d’Hélène Widlöcher et Raoul Moury qui avaient mis au point 
ces tableaux, ont tour à tour commenté et regretté cet état 
de fait. Rappelons-nous cependant que le commentaire est 
passé de « stase préoccupante » de vingt-huit analystes au 
cursus homologués ne demandant pas leur admission ou 
n’écrivant pas leur mémoire, à « diminution encourageante » 
l’an dernier avec dix-neuf. Alors cette année, avec le chiffre 
remonté à vingt on pourrait s’inquiéter de voir le nombre 
augmenter. Mais les chiffres peuvent mentir parce que cette 
augmentation peut aussi correspondre à un mouvement 
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positif, dans le sens d’une accélération du passage, c’est-
à-dire du trafic. En effet, dans le même temps on voit que 
dans cette classe d’âge, toutes les étapes sont pourvues 
d’un chiffre augmenté : une personne a entrepris un premier 
contrôle, une autre a engagé un second contrôle, une 
troisième a homologué son cursus. (Le différentiel d’une unité 
correspondant à une des deux démissions.) Alors on peut 
aussi se réjouir que vingt ou trente ans (c’est vertigineux) de 
présence à l’Institut de formation n’empêche pas un regain 
de la vitalité de l’engagement dans l’analyse. Aujourd’hui 
je dirai que cette classe d’âge qui a vu, je le souligne, 
trois fois plus de candidats admis que les classes d’âge 
précédentes nous indique comment « lent cheminement » ne 
veut pas dire « stagnation ». Si on veut tenter une hypothèse, 
ce serait plutôt en engageant une réflexion du côté des 
capacités pour une institution à assimiler un grand nombre 
de nouveaux venus prenant ainsi le risque de perturber les 
repères identificatoires et transférentiels.  
Dans le même esprit, après la question de la stagnation des 
parcours je voudrai m’arrêter sur une autre façon régulière de 
repérer une catégorie « analystes n’ayant rien entrepris ». 
Quarante trois, le nombre le plus préoccupant, étant dans 
la tranche des admis entre 1984 et 1993 et qui est passé 
de quatorze à seize. Comme cela a déjà été dit les années 
précédentes, cette rubrique recueille aussi ceux dont un 
premier contrôle s’est arrêté sans qu’il soit soumis à validation. 
C’est ainsi que cette année elle a augmenté. Alors, on est 
absolument obligé d’admettre que cette augmentation ne 
rend pas compte du mouvement dans lequel est engagé 
chaque analyste en formation, mouvement pour lequel on 
ne peut pas dire qu’il ne se passe « rien » lorsqu’un premier 
contrôle s’interrompt. 
Les admissions
Qui demande à venir à l’APF ? et pourquoi ? Les 
renseignements sont trouvés sur le site ou demandés au 
secrétariat (cinquante-sept cette année). Le souci de 
conformité s’associe à l’immédiateté (un tiers par téléphone). 
Cependant, si la demande est par courriel ou téléphone la 
réponse aura toujours été personnelle et par courrier postal. 
L’envoi de la liste (vingt-deux sur cinquante-sept réponses), 
signifie pour nous le début de l’engagement de la démarche. 
Celle-ci, naturellement, se poursuit par le choix des trois 
rapporteurs et la prise des rendez-vous. Mais pas toujours. 
En effet nous avons remarqué des réceptions de liste qui ne 
sont suivies d’aucune démarche, l’engagement ne se fait 

pas du tout, aucun rendez-vous n’est pris et cela de façon 
plus fréquente me semble-t-il (pour deux candidats). Et, de 
façon encore plus fréquente, la démarche est interrompue 
après un, ou le plus souvent, deux rendez-vous, (pour quatre 
candidats cette année). Soit plus d’un quart des envois 
avec liste.  
Je ne dirai rien des demandes farfelues, genre « proche 
de ma retraite de commercial et sensible aux relations 
humaines etc...» Je mentionnerai en passant les demandes 
plus touchantes de lycéens, des lycéennes d’ailleurs 
souvent, mais je m’arrêterai plutôt sur les demandes très 
conformes qui reprennent des termes convenus dictés par 
le site ou par la lecture de la réponse à la demande de 
renseignements : « analyse suffisamment prolongée terminée 
ou en cours, et formation à la psychopathologie ». C’est 
alors qu’une fin de formation universitaire ou une inscription 
récente en université  de psychologie par exemple seront 
présentées comme sésame. Cela me permet de parler 
d’une approximation grossière dans notre façon de préciser 
la formation initiale des candidats comme médecin ou 
psychologue. Il est vrai que nous avons assez peu souvent 
eu la demande de personnes n’exerçant ni l’une ni l’autre 
de ces professions, néanmoins une rubrique renseignée : 
« autre profession » pourrait apparaître. Il s’est avéré plus 
d’une fois que les candidats affichant une « formation 
en psychopathologie » se référaient à une formation en 
université de psychologie, sans que pour autant leur cursus 
universitaire soit abouti et les ait diplômés. Et surtout sans 
qu’une rencontre avec la clinique ait eu lieu. Cela n’a pas 
beaucoup d’intérêt sauf à s’interroger sur l’infléchissement 
de la nature des demandes de candidatures à l’Institut. 
Certaines candidatures ressemblent à une demande de 
formation d’un quatrième cycle universitaire ou encore 
à une alternative à une formation de psychothérapeute.
Ces demandes n’aboutissent pas, le plus souvent, à 
l’admission, ce sont même sans doute celles qui deviennent 
des démarches interrompues, mais elles donnent l’occasion 
à ces personnes de rencontrer des analystes et d’envisager 
analytiquement leur parcours. Cet usage transférentiel de 
la demande d’admission à l’APF se retrouve aussi dans les 
demandes qui aboutissent à l’examen de candidatures et 
nous avons été sensibles à la plus grande fréquence de ce 
qui peut s‘entendre comme acting de transfert latéral plutôt 
que comme transfert de transfert. Pour autant il nous a semblé 
que l’Institut de formation accomplissait aussi de cette façon 
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sa mission. En suivant cette remarque on s’étonnera moins de 
constater que six sur huit des candidatures refusées venaient 
de divan APF. Pour la moitié des candidatures acceptées, 
cinq viennent de divan APF, (un SPP et trois autres divans). 
Il reste que les candidats admis, comme au cours des années 
précédentes, faisaient preuve d’un désir personnel de suivre 
leur formation dans notre Institut, et témoignaient de leur 
connaissance des travaux des membres de notre Association 
et avaient régulièrement suivi ses manifestations ouvertes. 
Les discussions nous ont obligés à aborder des problèmes 
fondamentaux touchant nos critères d’admissions et nous 
ont permis de préciser nos perplexités et nos différences 
d’appréciation individuelles. 
À propos de la forte proportion d’envoi de liste sans suite, 
on pourrait alléguer des envois inadaptés, ne pouvant que 
rester lettre morte. Mais cette année nous avons vu une 
candidate débuter sa démarche des trois entretiens un an 
après avoir reçu la liste. Que celle-ci n’ai pas été admise 
ne doit pas nous empêcher de considérer que chacun dès 
qu’il demande son admission s’engage, et le fait selon 
son rythme, selon une temporalité personnelle dont seule 
pourra rendre compte un surplomb sur le cheminement 
analytique propre. Ces variations dans l’usage du temps 
pour engager les entretiens soulignent que de la démarche 
est dès le début prise dans un mouvement analytique, avec 
ses avancées et ses résistances. Et, à l’APF, nous tenons, 
je crois, à envisager la formation comme une succession 
de moments analytiques dans le cours d’une expérience 
singulière, qui d’après-coup en après-coup, débusque 
les identifications narcissiques, ouvre la liberté de pensée 
personnelle pour une pratique de l’analyse qui se transmet 
et ne s’enseigne pas : l’admission à l’institut, les validations 
de contrôle, l’homologation de cursus sont autant de ces 
moments-là.
Et cela m’amène maintenant à envisager l’activité de 
validation de contrôle. 
On sait en lisant les tableaux qu’il n’est pas rare qu’un refus de 
validation provoque un arrêt plus ou moins long, (quelquefois 
apparemment définitif) avant d’engager un nouveau premier 
ou deuxième contrôle. (six premiers et six seconds contrôles 
refusés n’ont pas été suivis de nouveau contrôle pour les 
décennies d’admission 1964-193).
Ce n’est pas sans gravité que nous refusons la validation 
d’un contrôle. Chaque fois, mais c’est vrai aussi pour les 
validations acceptées, nous avons considéré que pour la 

commission, dans la rencontre avec l’analyste, l’exposé du 
travail de la cure et du contrôle se devait d’être un moment 
analytique où s’évaluent les capacités de transmission de 
l’analyse. 
Cette année, l’évocation d’une supervision effectuée par Skype 
a provoqué un débat approfondi sur une métapsychologie 
de la supervision, sur les enjeux transférentiels engagés 
à chaque niveau. Le débat s’est développé entre nous 
sur les effets dynamiques et économiques des modalités 
de supervision. Il va sans dire que ce sont nos références 
institutionnelles, nos idéaux, qui se sont trouvés engagés 
dans cette élaboration métapsychologique de la question 
de la présence en personne dans une situation où l’enjeu 
est la transmission de l’analyse. C’était une interrogation 
sur les fondements de notre conception de la supervision, 
et sur nos conceptions du transfert. Nous ne sommes pas 
tous du même avis, n’avons pas tous les mêmes repères, 
les mêmes histoires, mais avons partagé le même souci 
de progrès. Et les débats se sont fait toujours dans une 
exigence de compréhension des  points de vue différents 
voire divergents sur un objet commun. 
C’est donc naturellement que nous sommes convenus avec 
le Directeur de l’Institut de consacrer la journée de l’Institut 
en partie à ce thème le samedi 7 janvier. Un débat riche 
a suivi l’exposé que j’y faisais en qualité de Secrétaire du 
comité de formation, et que le témoignage profond et vivant 
d’Hélène Widlöcher et de quelques autres collègues qui 
avaient cette expérience ont illustré. Les titulaires réunis de ce 
fait en Collège élargi en Comité de formation ont poursuivi 
l’élaboration de l’interrogation qui se pose à chacun. Nous 
avons rappelé un acte fondamental voire fondateur à 
l’APF, (1970) où l’institution analytique prit la responsabilité 
de l’engagement de la cure supervisée, en affirmant de 
ce fait sa place comme objet du transfert de formation. (A 
l’APF on admet les candidats à la  supervision). Ce travail 
n’est pas achevé, sans doute d’autres journées de l’Institut 
pourraient encore creuser cette réflexion métapsychologique 
sur la présence  
Je terminerai en disant qu’au sein du Comité de 
formation d’autres occasions se sont manifestées pour cet 
approfondissement théorico-clinique. Par exemple considérer 
que les trois entretiens d’admission constituent une seule 
scène psychique sur laquelle se  repèrent les mouvements 
libidinaux et les résistances. Ou bien, dans la suite d’un 
rappel historique fait par Daniel Widlöcher l’an dernier, nous 
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avons poursuivi cette année l’initiative engagée l’année 
précédente, à savoir que les commissions de validation 
des contrôles écoutent l’analyste puis le superviseur sans 
se concerter entre les deux rencontres. Sans introduire une 
perturbation dans une unité spatio-temporelle que serait la 
scène de la supervision. Peut-être : écouter l’un après l’autre, 
par l’artifi ce d’une diachronie dans l’entretien de validation, 
chacun des deux plans habituellement synchroniques qui 
constituent la scène de la supervision.
Dans ce  rapport, je ne vous ai épargné ni les chiffres ni 
les tableaux, bien qu’ils ne rendent pas vraiment compte 
du véritable travail fait par le Comité de formation pour la 
sélection des candidats et la validation des supervisions. 
Je souhaite que mes commentaires aient pu témoigner 
du travail constant de réfl exion du Comité de formation, 
exigé par la tension entre une réalité et un idéal. La réalité 
est notre position d’accueil et d’évaluation de l’expression 
de désir d’être analyste pour les candidats ou de celui de 
témoigner de sa pratique d’analyste pour les analystes en 
formation en demande de validation de contrôle. L’idéal est 
celui de satisfaire à l’objet de notre Association qui est (c’est 
l’article premier) d’apporter sa contribution à la découverte 
freudienne et à la recherche en psychanalyse, et de former 
des psychanalystes selon les normes qui lui sont spécifi ques. 
La tension est celle de la rencontre de deux mouvements 
analytiques, le mouvement analytique individuel, propre 
au parcours singulier d’une analyse évaluée dans chacune 
de ces circonstances curriculaires (admission ou validation), 
écouté et entendu par des analystes engagés en personne, 
et le mouvement analytique dont notre Association s’est 
donné pour objet de le perpétuer et l’enrichir. Tension qu’en 
1914 Freud a défi nitivement repéré comme les deux faces 
de « la chose ». 

Et c’est ainsi, de cette façon, avec le sentiment d’un double 
et intense engagement, personnel et partagé, que je termine 
ce rapport et que, dans le même temps je termine ma tâche 
de Secrétaire du Comité de formation. Avant de conclure 
je tiens à remercier Madame Mamane pour la précision 
de son aide, pour les tableaux établis pour aujourd’hui, 
et pour son effi cacité tout au long du travail de l’année. 
Elle sait déjouer les contraintes de temps et de distance 
avec gentillesse. Et pour terminer tout à fait je remercie 
mes collègues qui m’ont accordé leur confi ance en me 
donnant (c’est un cadeau) cette charge. Leur soutien, 
associé à la loyauté dans les échanges même s’ils furent 
vifs ou parce qu’ils furent vifs, c’est à dire aussi vivants, fait 
que ce fut toujours dans un climat amical et confi ant que 
nous avons travaillé et progressé dans la compréhension 
de notre tâche. De cela,  je les remercie chaleureusement.
Et, je vous remercie de votre attention. 

Evolution candidats/admis/membres

Dominique Suchet
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Tableau des demandes d’admission 
À l’institut de formation

A partir de mars 
2009 2011/2012 2010/2011 2009/2010

Demandes par 
téléphone

17 
(au 1/03/11)

20 
(10 mars 2011)

26 
(2 mars 2010)

Demandes par 
courrier

40 
(au 1/03/12)    

41
(10 mars 2011)

31
(2 mars 2010)

Demandes 
ayant abouti à 
un envoi de la 

liste du CF
22 24 10

Candidatures 
examinées par 

le CF
14 15 18

Candidats 
refusés 9 9 11

Candidats 
admis 8 6 7

Répartition des candidatures acceptées

CANDIDATS 9 HOMMES 4 FEMMES 5

MÉDECINS 6 3 3

PSYCHOLOGUES 3 1 2

DIVANS APF 5 2 3

DIVANS SPP 1 1  

LACANIENS           

AUTRES (IVème 
Groupe) autres

          
3

1 2

Tableau recapitulatf cursus

Nombre d’analystes en formation
Années d’admissions

Analystes 
n’ayant rien 

entrepris

Seconds contrôles
En cours   validés     refusés

Seconds contrôles
En cours   validés     refusés

Cursus  
homologués

Refus 
sociétariat

Admis entre 1964 et 1973 5 2 1 2

Admis entre 1974 et 1983 13 1 4 2 2 4

Admis entre 1984 et 1993  42 5 1 4 2 4 1 3 20 2

Admis entre 1994 et 2003 71 16 2 12 2 22 5 0 12

Admis depuis 2004 61 20 26 6 1 8

             Totaux                           192 42 29 26 7 34 8 6 38 2

CHAQUE ANALYSTE N’APPARAÎT QU’UNE SEULE FOIS EN FONCTION DU STATUT QU’IL OCCUPE AVANT L’ASSEMBLÉE GÉNÉRALE (LES ATTENTES DE PASSAGE DE VALIDATION, 
LES DEMANDES D’HOMOLOGATIONS OU LES CELLES DE SOCIÉTARIAT NE SONT PAS PRISES EN COMPTE).

Dominique Suchet

Répartition des candidatures refusées

CANDIDATS 8 HOMMES FEMMES 8

MÉDECINS 3 3

PSYCHOLOGUES 5 5

DIVANS APF 6 6

AUTRES 2 2

Validations de seconds contrôles

Demandes de 
validations

Contrôles validés Contrôles 
refusés

reportés

2011/2012 3 1 3

2010/2011 5  

2009/2010 1 3 2

Homologations de cursus

Demandes 
d’homologations

Cursus validés Demandes non examinées 
par le CT

2011/2012 1 2

2010/2011 3  3

2009/2010 6 1
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Rapport sur l’Annuel de l’APF
Laurence Kahn

Chers collègues,
En vous présentant aujourd’hui l’activité éditoriale de l’Annuel 
de l’APF, je sollicite de l’Assemblée générale sa prolongation 
pour deux ans, la précédente prolongation ayant été votée 
en mars 2010.
Le Comité de publication, dont le renouvellement avait 
eu lieu à cette même date, se compose actuellement 
de Dominique Blin, Odile Bombarde, Caroline Giros Israël, 
Bernard de la Gorce, Jean-Michel Levy, Dominique Suchet, 
Philippe Valon et moi-même. Je n’ai pris intégralement en 
charge les tâches de direction que depuis un peu plus 
d’un an - André et moi ayant procédé auparavant à une 
passation progressive. Je me dois de dire que j’ai été très 
aidée par les membres du Comité de publication, qui non 
seulement sont des collaborateurs toujours aussi généreux 
et efficaces, mais dont certains travaillent dans le Comité 
parfois depuis plusieurs années, ce qui me fut extrêmement 
précieux. 
Si je souligne ce point, c’est que le problème des voies de 
passage de la mémoire institutionnelle se pose toujours, y 
compris dans la continuité de l’Annuel. Dans le cas présent, le 
problème s’est trouvé renforcé du fait de la réorganisation des 
PUF, qui a suivi la mort de Michel Prigent. Réorganisation qui 
s’est doublée de la contrainte, pour cette maison d’édition, 
d’alléger sa charge financière et de réduire le nombre de 
ses fournisseurs. Rien de tout cela n’a véritablement facilité 
la gestion de la fabrication. 
J’ai donc mesuré en la circonstance combien la 
connaissance un peu pérenne des méthodes et manières 
de faire m’était indispensable non seulement pour clarifier 
certaines situations, mais aussi pour avancer à marche 
forcée lorsque soudain les délais de correction se réduisaient 
comme peau de chagrin. C’est pourquoi, même si nous 
procédons à un renouvellement du Comité de publication, 
je présente à l’Assemblée générale la requête que ce 
changement soit cette année très partiel, c’est-à-dire qu’il 
se limite à un seul membre. En l’espèce, Dominique Suchet 

nous a fait savoir qu’elle ne serait pas en mesure, du fait 
de sa charge de travail, de poursuivre au sein du Comité 
de publication - ce que nous regrettons sincèrement. Le 
Comité proposera au futur Conseil qu’elle soit remplacée 
par Évelyne Sechaud - qui accepterait - ce dont nous nous 
réjouirions beaucoup. 
Durant cette année, le Comité de publication a réalisé le 
volume 2012 de l’Annuel, Le fil d’Œdipe qui se trouvait sur la 
table de notre libraire lors de la Journée ouverte. Un sixième 
volume qui rassemble des conférences présentées lors des 
Entretiens de l’APF de juin et décembre 2010 (avec pour 
thème Le jeu et Au-delà du complexe d’Œdipe), ainsi que 
le dossier de recherche sur l’histoire de la formation et les 
politiques de l’enseignement. Toutes ces contributions ont 
été, comme chaque fois, remaniées, annotées, largement 
complétées, et toujours passées au filtre des règles de la 
confidentialité, compte tenu de leur diffusion hors les murs 
de l’APF. De sorte que les textes publiés sont finalement 
assez différents des présentations orales imprimées dans 
Documents & Débats.
Pourtant, malgré la différence entre les deux publications, 
les chiffres de vente de l’Annuel restent décevants. André 
Beetschen s’interrogeait déjà en 2010 : la conception de 
l’Annuel souffre-t-elle, au moins pour une part, d’une trop 
grande similitude avec Documents & Débats ? Nous le 
savons : cette similitude fait partie du principe même de 
la publication, et il n’est pas question de revenir dessus. 
Mais jusqu’à quel point est-il tenu compte, au moins par les 
lecteurs de notre Association, de cette écriture seconde ? 
Et jusqu’à quel point non seulement la mise en ligne mais 
le téléchargement, aujourd’hui extrêmement aisé, des 
conférences éditées dans Documents & Débats ne posent-
ils pas à nouveau le problème de la gestion de notre site ?... 
et en particulier de la diffusion très facile (en deux clics) 
d’exposés qui disent parfois beaucoup du détail de notre 
clinique et dont, d’ailleurs - il faut le noter - certains auteurs 
avaient parfois initialement veillé à ce qu’ils n’apparaissent 
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pas en ligne, justement pour le motif de la discrétion. Peut-
être ceci fait-il partie d’un autre débat… mais peut-être 
ceci appartient-il au même débat, lequel n’est vraiment 
pas simple. 
En effet, le volume 2011, Idéal, déception, fictions, ne 
s’est pas vendu à plus de 300 exemplaires. Outre que les 
textes et les discussions issus de la Journée ouverte de 2010 
n’avaient pas été publiés dans Documents & Débats, nous 
avons bénéficié d’un nombre conséquent de recensions : 
dans Carnet Psy, dans la Revue française de psychanalyse, 
dans Le Coq Héron, dans la Revue belge de psychanalyse, 
dans la Revue canadienne de psychanalyse
Pour ce qui est du dernier volume, Le Fil d’Œdipe, le fait 
que 270 exemplaires aient été à ce jour distribués ne donne 
pas d’indication précise sur les ventes réelles à venir. Mais 
l’un des enjeux de cette affaire est clairement que l’Annuel 
de l’APF se maintienne budgétairement à l’équilibre, sans 
engendrer de déficit pour son éditeur. Ce qui implique d’en 
améliorer sérieusement la diffusion.
Les membres du Comité de publication ont tous constaté le 
peu d’intérêt éveillé par les présentations dans les librairies : 
hormis eux-mêmes et quelques amis de l’APF…, disons qu’il 
n’y a eu pas foule ! Nous avons donc décidé de cesser ce 
type de soirées. 
En revanche, l’acquisition par l’APF d’un certain nombre 

d’exemplaires - avec vente sur place lors de nos rencontres 
scientifiques - tout comme les présentations sur notre site 
ouvert, ainsi que sur ceux des PUF et de librairies online, 
sous des formes feuilletables, contribuent à améliorer la 
promotion. Mais il paraît essentiel de veiller à ce que les 
différents volumes de l’Annuel soient présents sur les tables 
des libraires non seulement lors de grands colloques, 
comme le CPLF, mais également lors de chaque rencontre 
d’importance moindre.
Néanmoins, le point essentiel aujourd’hui est de réussir à 
créer un fichier d’adresses informatiques, grâce auquel 
nous pourrions au minimum assurer la diffusion auprès 
des participants aux Journées ouvertes. Faut-il le faire en 
proposant une case sur le bulletin d’inscription du genre 
« voulez-vous être averti de la parution prochaine des 
conférences » ? ou bien faut-il trouver une autre solution 
qui s’aiderait du service de diffusion informatique des PUF, 
auquel il suffit de communiquer le fichier d’adresses ?
Le Comité de publication va y réfléchir. Tout comme il va 
continuer à penser à la position spécifique de l’Annuel 
parmi la masse des périodiques, relatifs à la psychanalyse, 
actuellement disponibles sur le marché. 
Une chose est sûre : notre souhait est vif que la publication 
de l’APF perdure et que son audience se développe. 
Je vous remercie.
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Intervention à la Journée des membres 
du 19 novembre 2011 

dont le thème était ainsi formulé :

Ainsi que nos statuts le précisent, l’un 
des objectifs de notre Association 
est « d’apporter sa contribution à la 
découverte freudienne et à la recherche 
en psychanalyse ». Noyau et creuset 
d’une élaboration collective, nos activités 
scientifiques s’inscrivent dans cette 
perspective. À l’épreuve du temps que 
dire de ce qui participe à leur vitalité, ou 
de ce qui peut l’entraver ?

« Une communauté d›analystes, déclarait Daniel 
Widlöcher en 1974, n’est pas une communauté de 
compétence ou de talent. Elle n’a de sens que parce 
qu’une certaine forme spécifique de communication, 
la communication psychanalytique, peut s’y exercer. 
C’est la qualité de cette communication qui devrait 
faire l’objet de notre commune réflexion... C’est un 
préalable à toute question concernant la politique 
de la formation et de l’enseignement » 1

       
  Bernard de la Gorce

Chers amis, 
Permettez-moi de vous appeler ainsi. D’abord parce que 

1  D. Widlöcher, Documents & Débats, n°10, 1974, p.13

cela correspond aux liens que nous entretenons à l’APF2 
- l’APF n’est pas seulement une formation collégiale, de 
type professionnel - ensuite parce que c’est pour moi une 
manière de solliciter votre bienveillance au moment de 
remettre en chantier des questions sur lesquelles d’autres 
ont travaillé depuis longtemps. 
Les discussions concernant nos activités scientifiques 
sont profondément liées à l’histoire de l’APF. Leurs tenants 
et aboutissants d’ordre épistémologique, touchant à la 
recherche et à la communication psychanalytiques, leurs 
liens serrés avec la manière dont nous envisageons la 
transmission, l’enseignement et la formation, me donnent à 
penser qu’il en est beaucoup parmi vous qui seraient plus 
à même que moi d’en parler. Je me rassure à l’idée que 
mon rôle est seulement d’ouvrir le débat en essayant autant 
que possible de bien poser les questions, ce qui déjà n’est 
pas une petite affaire. 
J’ai quand même un peu l’impression de m’aventurer sur 
ce terrain “une fleur au coin de la bouche”, comme dirait 
Prosper Mérimée3… Je vais vous dire : cette question me 
paraît tellement cruciale, elle a donné lieu déjà à tant 
de réflexions et d’échanges, si ce n’est d’affrontements, 
quelquefois violents, que je suis saisi par la gravité de l’enjeu. 
Les activités scientifiques qui regroupent en vérité pas mal 
de choses, constituent le cœur, l’âme ou le souffle de notre 
Association, faudrait-il dire « de notre mouvement » au sens 
où Victor Smirnoff qualifiait l’APF de « minorité agissante » ? 

2  Même si l’un de nos fondateurs et pas des moindres, Daniel Lagache, 
entendait prendre des distances par rapport aux liens affectifs dans un 
groupe comme le nôtre. « L’amitié, avait-il déclaré dans son adresse 
présidentielle de 1965 au ton quelque peu solennel, est souvent celle de 
petits groupes fonctionnant comme des noyaux irréductibles » au sein 
de l’institution. Aussi jugeait-il préférable de « savoir surmonter ou, mieux, 
aménager les hostilités. » Ambiance ! Celle de nos commencements ? 
Puissions-nous alors n’en avoir pas été trop durablement marqués. Daniel 
Lagache savait de quoi il parlait. Mais le contexte a bien changé. 
Autres temps, autres mœurs… (D. Lagache, « Adresse présidentielle du 
23 octobre 1965 », Documents & Débats, n° 26, 1986. 
3  « Une fleur au coin de la bouche comme une pouliche de 
Cordoue » ! – Carmen – 
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Elles tiennent, théoriquement, une place essentielle dans la 
formation des analystes, formation avec fin et formation sans 
fin, qui est l’une des principales raisons d’être de l’institution 
; elles sont la source de nos échanges, le support de notre 
perlaboration, le noyau de notre créativité et de notre 
rayonnement ; elles représentent enfin une somme tellement 
considérable de travail, de rêves ou de nuits blanches, de 
mise au fourneau, d’inquiétudes, d’empêchements, de 
doutes et d’enthousiasmes que c’en est une folie !  « La 
vraie vie à l’APF ! » m’en a dit l’autre soir quelqu’un à qui 
je me plaignais d’être un peu « surbooké » en ce moment. 
Il n’est pas de point plus sensible. Je n’oserai pas dire que 
c’est la terre de nos ancêtres alors que nous n’avons pas 
encore 50 années d’existence, mais c’est du moins celle 
de nos fondateurs, de ceux à qui nous devons d’être là et 
d’être ce que nous sommes, dans notre diversité, dans nos 
différences dont l’acceptation est justement l’une des qualités 
qu’ils nous ont voulu nous léguer. Je ne voudrais pas mettre 
trop de lyrisme dans cette affaire mais c’est quand même 
une grande aventure. Cette terre porte l’empreinte de leurs 
pas, de leurs efforts, de leurs passions et de leurs conflits 
éventuellement, à travers lesquels l’APF s’est construite. Je 
commencerai par retourner sur les traces de la caravane 
pour en venir ensuite à la manière dont nous poursuivons 
aujourd’hui le chemin, avec bonheur certainement, mais 
aussi beaucoup de questions. 

Pandora      
Sur l’ordre de Zeus qui voulait se venger des hommes 
pour le vol du feu, Héphaïstos, l’illustre boiteux modela 
de ses mains adroites un être au visage rayonnant 
mais dont la jarre était remplie de maléfices, non sans 
être porteuse quand même d’une réserve d’espoir.4 
J’intitulerai donc mon 1er chapitre : « Pandora » - mais 
pas d’inquiétude : il est question d’histoire ancienne ! 

Quand on reprend, comme nous le faisons actuellement 
au Comité d’enseignement, la lecture de Documents & 
Débats, depuis les premiers numéros, sur les questions 
d’enseignement et de formation, on est frappé de retrouver, 
au tout début en tout cas, cette liberté d’un « dégagement », 
un « dégagement » nécessaire à « l’engagement » sur 
des voies nouvelles ; on est heureux de sentir, fut-ce au 
travers d’échanges assez vifs, ce parfum de jouvence et 

4  Cf. Hésiode, Théogonie, v. 565-592.

d’enthousiasme lié au sentiment qu’il faut tout reprendre 
sinon réinventer, ce qui ne fut peut-être pas sans liens avec 
le climat social et culturel de ces années L’espoir gravé5.  
Mais quand il est question plus spécifiquement des activités 
scientifiques, représentées notamment par les conférences 
mensuelles, alors on est surpris par le changement de ton. Il y 
a en effet un contraste saisissant : le débat sur l’enseignement 
et la formation passionne mais les échanges théoriques ou 
théorico-cliniques qui s’y rattachent cependant pour une 
part, apparaissent dans les rapports des présidents successifs 
comme une source chronique d’insatisfaction. On est frappé 
de voir les mêmes questions surgir de façon récurrente au fil 
des ans, «Toujours  les mêmes problèmes, soulevés sans effet, 
sans être soutenus, sans être poussés à des conclusions et 
à des changements » déplorait Georges Favez en 706. J.-B. 
Pontalis trois ans plus tard en rajoutait une couche : «Séances 
scientifiques peu suivies, enseignement sporadique qui 
stimule de moins en moins enseignants et élèves. Sans 
noircir le tableau, on arriverait vite à la conclusion que 
l’Association vivote7». S’agissant plus particulièrement des 
conférences, on retrouve chaque fois le même scénario qui 
met présence des auditeurs qui ne sont pas contents, face à 
des intervenants qui ne le sont pas davantage et qui ont en 
plus la peur au ventre quand ils ont le sentiment de n’avoir pas 
encore obtenu à titre personnel suffisamment de gages de 
reconnaissance : peur d’être jugés, jaugés, marqués, classés 
et finalement mis sur la touche. Angoisse qui les conduirait 
systématiquement à adopter des attitudes défensives, dans le 
fond comme dans la forme de leur participation : récitations, 
commentaires composés, patchworks, intellectualisme, 
étalage d’une érudition qui n’est pas toujours synonyme 
de culture, esthétisme, propos alambiqués pour ne pas 
dire absconds, bricolage de matériel clinique, touillages 
conceptuels, etc. Évoquer le passé a le mérite de m’éviter 
de parler d’un présent qui ne mérite certainement pas 
de propos aussi désobligeants car, à n’en pas douter, 
beaucoup de choses ont changé. Exposer, c’est toujours 
s’exposer mais dans ce contexte beaucoup craignaient, 
semble-t-il, d’en sortir vraiment amochés ce qui d’ailleurs ne 
manquait probablement pas de se produire avec certains, 

5  Selon le titre d’un beau livre d’Hélène Bleskine, chez Maspero  
en 1975. 
6  G. Favez, Documents & Débats, n°1, 1970, p.67.
7  J.-B. Pontalis, Assemblée générale du 14 Mai 1973, Rapport moral 
du Président, Documents & Débats, n°8,  p. 5.
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compte-tenu de la maladresse avec laquelle, en pareille 
circonstance, on peut être amené à vouloir se protéger. S’ils 
n’avaient pas achevé leur cursus on pouvait encore leur 
trouver des excuses mais les rapports auxquels je me réfère 
ne manquent pas de souligner que les « élèves » n’étaient pas 
les seuls à se tenir sur leurs gardes. Il reste que la parole des 
mécontents n’est jamais rapportée que de manière indirecte. 
C’est un peu comme le chœur d’une tragédie antique. 
Aucune voix distincte ne s’élève. Les signes d’insatisfaction 
sont recherchés du côté de statistiques de fréquentation ou 
de participation. Mais elles sont données comme des faits 
bruts sans que leur signification soit  analysée.
À ce premier contraste s’ajoute une autre discordance : 
C’est que si la plupart appréhendent de prendre la parole 
en intra, on constate en revanche une riche productivité 
hors les murs : publications, livres et revues, enseignement, 
travaux de recherche, interventions de toutes sortes. Les 
travaux de l’APF sont marqués d’une grande diversité et 
d’une grande originalité dont la Nouvelle Revue… devient 
très rapidement l’emblème ou le fer de lance. Le cœur de 
l’Institut semble ténébreux tandis que son visage rayonne 
au dehors. L’APF cultive peut-être une forme d’élégance 
ou de coquetterie à la Julien Gracq8. À moins qu’elle ne 
s’identifie à cette Pandora que Zeus a mis au monde pour 
se venger des voleurs de feu.
Pourquoi la communication analytique au sein même de 
l’Association, s’est-elle avérée pendant si longtemps difficile 
ou insatisfaisante ? Et n’en reste-t-il pas encore aujourd’hui 
quelque chose ? 
D’année en année on voit que les Comités cherchent à 
améliorer les choses par des aménagements divers9 mais 
rien n’y fait apparemment.
En 84, 20 ans déjà après sa fondation, (l’APF a été fondée 
1964), Roger Dorey, enfonce le clou, parlant entre autres 
de “la pesanteur, de l’inhibition, voire même de l’angoisse 

8  « Un beau ténébreux ».
9  À partir de la première présidence de V. Smirnoff en 77, les fonctions de 
président et de directeur de l›Institut de formation sont cumulées, un pré 
programme des activités est publié dès juillet, on a diversifié les réunions 
(autour d›un thème, autour d’un texte), les activités d’enseignement 
dans le cadre de l’Université ont été distinguées de celles internes à 
l’A.P.F., place a été faite aux groupes de travail animés par des élèves, 
un Comité de l’Institut de formation, puis un Comité scientifique, tous 
deux comportant des élèves et des associés aux côtés de titulaires, ont 
été mis en place, introduction de discutants lors des conférences, etc.  

qui règnent au cours des conférences”10. Le climat semble 
lourd. L’année précédente Pierre Fédida a démissionné 
de ses fonctions de Secrétaire scientifique et de membre 
du Conseil “à la suite de divergences concernant 
[précisément] la politique scientifique dans ses rapports 
avec l›institution”11. Les remèdes n’ont pas porté leurs fruits. 
C’est qu’à l’évidence le problème mérite d’être traité en 
profondeur et pas seulement par des aménagements 
somme toute assez superficiels.” déclare Roger Dorey. Le 
phénomène cependant perdure. 
À se demander s’il n’est pas entretenu comme un mal 
nécessaire. 
Car on ne voit pas qu’il ait fait à l’époque l’objet d’une 
analyse très poussée. Dorey s’est efforcé pourtant d’en fournir 
une explication « rattachant ces difficultés à l’existence de 
différents courants de pensée (...) ce qui l’amenait à poser 
le problème en termes de filiation. » Mais il semble avoir très 
vite renoncé à pousser plus loin ce genre d’investigation, pour 
se rabattre plus directement sur un « climat d’intolérance » 
tel, déclare-t-il, que « le conférencier, jeune ou ancien, 
paraît souvent renoncer à sa démarche personnelle (…) 
pour tenter d›adopter un modèle extérieur (…) un modèle 
implicite (…) que personne ne serait d’ailleurs capable 
de préciser vraiment (…) Les plus chevronnés eux-mêmes 
préfèrent intervenir devant un autre auditoire (…) plus 
largement ouvert sur l›extérieur 12». 
Et c’est là qu’il stigmatise le contraste : la même année 
(1984) vient d’avoir lieu en effet la première journée ouverte 
de l’APF sur le thème de La pulsion pour quoi faire ? C’est 
un remarquable succès. « Les discussions, observe Dorey, 
furent particulièrement appréciées pour leur richesse, leur 
rigueur, la franchise des échanges, la liberté de critique 
sans concessions, mais aussi sans agressivité (…) Nous étions 
là pour témoigner de notre diversité et de notre capacité 
d’échange (…) Quelle opposition, s’exclame-t-il, entre ce 
mode de fonctionnement et celui que je décrivais à propos de 
nos séances mensuelles ! Faut-il donc que nous introduisions, 
des témoins extérieurs pour que nos échanges scientifiques 
deviennent possibles ? »13

10  R. Dorey, Assemblée générale du 18 juin 1983, « Rapport moral 
du Président et Directeur de l’Institut de formation, » Documents & 
Débats, n° 23, 1984.
11  Circulaire d’information, n°1 de juillet 1983.
12  R. Dorey, ibid.
13  ibid.
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Jean Louis Lang14 ne peut se retenir alors d’exprimer son « Ras 
le bol » (ce sont ses termes) On en a assez des allégations 
qui insidieusement tendent à désigner les  responsables « du 
malaise, du silence ou de la parole (par trop) risquée ». 
(…) Chambre des parents, chambre des enfants, couloirs 
où circulent les bruits : qu’est-ce qui, ici, se répète ? » Sur la 
relation maître-élève, qui se présente sous un jour particulier 
dans le champ de la psychanalyse, il estime que tout à été 
dit, mais c’est pour convenir aussitôt, « qu’il n›en demeure 
pas moins un «reste», un reste qui représente peut-être un 
non-dit, ou qui se heurte à un fondamental «non-dire» » - 
et alors quoi ? « à dénoncer ? à respecter ? à analyser ? »   
Revenant sur la Question, qu’il écrit avec une majuscule, 
il observe qu’effectivement il existe bien des faux-fuyants 
par rapport à que l’on pourrait considérer comme une 
communication psychanalytique. Ainsi renvoie-t-il dos à 
dos - ce qui pourrait encore nous questionner aujourd’hui - 
l’usage défensif qui peut être fait aussi bien de la clinique 
que de la théorie : 

-  C’est d’un côté « le formalisme théorique qui pour éviter 
de prendre des risques s’abrite derrière des modèles 
ou se confine dans la démonstration d’une thèse que 
l’on pourra «défendre». Le fait est qu’aller plus loin en 
développant ses propres idées ce serait effectivement 
s’exposer. On est sur la sellette, on va être jugé, et de 
fait les critiques pleuvent... sur les lacunes, les erreurs, 
les contradictions. Elles sont rarement positives. »

-  D’un autre côté, « le discours clinique n’est souvent 
qu’un subterfuge de plus, une autre manière de s’en 
tirer, en usant par exemple de la séduction dans les 
descriptions, les rapprochements avec un lapsus, un 
bon mot (ça détend, tout le monde est complice...) 
ou encore en se servant de la «vignette» : raccourci 
d›une séance, illustration d›une position (on sait où l›on 
va, on s›expose au minimum). »

Il déplore que malheureusement il soit beaucoup plus rare 
d›entendre : « Voilà, avec mes présupposés, voilà ce que 
je pense, et comment je le pense, et où cela me mène » ; 
ou encore : « voilà comment j’ai réagi, voilà comment j’ai 
fonctionné ».
Il se fait alors prescriptif quant au comportement souhaitable 
de la part de l’auditoire : 
   souligner les apports positifs, originaux, inattendus 

de l’exposé, 

14  J.-L. Lang, « Intervention après la conférence de V. Smirnoff »,  
La psychanalyse en société, Documents & Débats, n° 24, 1985.

   relancer l’orateur sur son propre terrain en le 
questionnant sur les points qui précisément ne 
cherchent pas à le mettre lui-même en question, à 
le pousser dans ses retranchements,, mais qui vont 
dans le sens même de l’originalité de son propos. »

Mais si le climat aujourd’hui n’est vraiment plus le même, 
du moins à ce qu’il me semble, je trouve que ces réflexions 
restent par certains aspects d’une grande actualité dans 
la mesure où :

1.  elles donnent à de telles difficultés la valeur d’un 
symptôme, 

2.  elles posent le problème en termes d’implication 
personnelle,

3.  elles décrivent bien les faux fuyants, tant du côté de 
la théorisation  que de l’illustration clinique,

4.  enfin elles mettent en relief certaines conditions (dans 
l’accueil de ceux qui s’exposent et dans la relance 
des questions) pour que cette implication soit possible.

5.  L’implication n’est-elle pas effectivement le maître mot, 
implication de celui qui parle et de celui qui l’écoute, 
implication du chercheur dans le domaine de sa 
recherche15, choses sur lesquelles nous reviendrons.

Lang, au demeurant, ne semble pas se bercer à ce sujet 
de beaucoup d’illusions : « Je doute fort, poursuit-il, que 
nous puissions, lors de nos réunions scientifiques (…) aller 
beaucoup plus loin, dépasser le constat et la dénoncia-
tion. » C’est quand même très surprenant cette insistance, 
non pas celle de J.-L. Lang mais celle du symptôme que 
lui-même dénonce. C’est comme si la scène répétitive se 
trouvait adossée à un fantasme excessivement puissant 
mettant au défi toute tentative de dépassement et don-
nant à cette insatisfaction l’aspect d’un mal nécessaire, 
soigneusement entretenu, et pour lequel aucune réponse 
ne serait jamais apportée, seulement des déclarations de 
bonnes intentions.  

Comment ne pas penser à quelque chose comme l’échec 
devant le succès ? 

Il y aurait là un malaise à entretenir, un petit carré de jardin 
à maintenir sous le signe de l’aridité, des herbes folles ou du 

15  Ce sur quoi des auteurs comme Georges Devereux ou François 
Laplantine ont beaucoup insisté dans le champ de l’ethnologie qui 
pourtant relève essentiellement de l’observation, à savoir que le 
chercheur est totalement immergé dans le champ de sa recherche, 
est vrai a fortiori dans le champ de la psychanalyse. 
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chiendent pour que le reste puisse fleurir, c’est comme un 
souvenir d’Egypte, un rituel à respecter, comme une conju-
ration peut être, une mise en scène nécessaire. 

Il reste que dans le fond de la jarre de Pandore brille tou-
jours une lueur d’espoir : «  Qui aura l’audace lance à la 
cantonade, J.-L. Lang, qui aura l’audace - mais le temps en 
est-il venu ?- d’oser pour l’une de nos réunions un exposé 
sur : «De la communication scientifique en psychanalyse 
- de ses difficultés et de ses embûches ?»

Nous verrons comment les choses ont évolué en sachant 
bien que si nous nous en occupons encore aujourd’hui, c’est 
que, même si rien n’est peut-être plus tout à fait comme 
avant, il reste probablement encore beaucoup à faire…

Parler à ce sujet de symptôme est lourd d’implications dans 
une société psychanalytique en tout cas. 

- Cela signifie en premier que nous n’attendons pas 
que des changements véritables se produisent sous l’ef-
fet simplement d’une modification des comportements 
des uns ou des autres, ceux-ci étant invités à s’impli-
quer davantage, ceux là à se montrer plus tolérants16. 

- Parler de symptôme laisse entendre par ailleurs que 
les difficultés auxquelles nous nous heurtons, pour ce 
qui est de leur signification collective, prennent sens par 
rapport à une histoire et aux aspects les plus obscurs de 

16  À savoir d’ailleurs ce que l’on met sous ce terme de « tolérance », 
dans quelle logique il s’inscrit. La psychanalyse cultive en nous d’autres 
formes de relation au monde : pas seulement l’acceptation ou le respect 
de la diversité (ce que l’on peut qualifier de tolérance) mais bien plus 
que cela : un intérêt particulièrement vif pour ce qui dérange, ce qui 
vient en travers de notre logique conceptuelle, de notre langage, 
de nos constructions ou de nos systèmes, parce que l’accueil de ce 
qui nous est étranger est au principe même de l’analyse: entendre 
l’étranger en nous-mêmes nous apprend à développer aussi un intérêt 
pour l’étranger du dehors, disposition qui va bien au-delà de ce que 
l’on pourrait qualifier «d’ouverture d’esprit » faisant appel aux bons 
sentiments. C’est que l’expérience analytique valorise considérablement 
le « désaccord » - ce qui, venant de l’intérieur ou de l’extérieur, nous 
met en désaccord avec nous-mêmes -  elle valorise le désaccord 
comme source de progrès dans la connaissance. Quant à savoir 
ce qu’il en advient, c’est là tout l’intérêt de cette dissonance qui ne 
peut ou ne devrait pas être facteur de discorde mais plutôt facteur 
de perlaboration, source de controverse ; laquelle controverse, chez 
des psychanalystes, ne se développe pas seulement dans le champ 
horizontal des relations entre collègues : Elle met d’abord chacun aux 
prises avec ses propres résistances, ses doutes, ses refoulements, ses 
points de repère et ses points aveugles, ses besoins de s’y retrouver, 
ses identifications, ses enjeux narcissiques, etc. Là où d’autres parlent 
de « tolérance » nous parlerions plus volontiers « d’écoute » si ce n’est 
que les mots s’affadissent à l’usage. 

cette histoire. De tels symptômes ont un sens, qui n’est 
pas réductible à l’actuel, et ils ont une fonction. Une 
fonction qui selon l’heureuse expression d’un collègue 
nantais qui n’est pas de notre obédience est de réussir 
à « faire tenir ensemble ce qui ne va pas ensemble »17. 
En termes convenus cela s’appelle une formation de 
compromis, un travail de liaison.

Je vais vous proposer de poursuivre notre chemin en suivant 
quatre voies avec l’espoir de ne pas m’attirer pour autant le 
reproche de m’engouffrer sur les autoroutes de la pensée. 
   point de vue historique (car la question ne s’éclaire 

d’abord que d’un retour au passé
   point de vue institutionnel (renvoyant au pari 

ambitieux de l’APF)
   point de vue individuel (dans l’acceptation des 

différences)
   point de vue épistémologique enfin, et c’est peut-

être ce qui peut nous intéresser le plus à savoir que 
faire tenir ensemble ce qui ne va pas ensemble 
est me semble-t-il inhérent à la communication et 
à la recherche psychanalytiques, du fait même de 
leur objet qui par nature échappe à la logique du 
discours par lequel on cherche à l’appréhender.

Ii« Une tenebreuse affaire » et « un desir d’histoire »  
- si je peux me permettre de puiser chez Victor 
Smirnoff et Alain Touraine le titre de mon second 
chapitre.

Il arrive un moment, vers la fin des années 80 ou tout à 
coup le discours doloriste sur la communication scienti-
fique cède le pas dans les rapports annuels à des pro-
pos beaucoup moins négatifs. François Gantheret, par 
exemple. Il est peut-être d’un naturel optimiste mais com-
ment ne pas se demander ce qui est arrivé pour qu’en 
1987 il puisse tenir un discours tellement différent de celui 
de ses prédécesseurs ?

« Je crois que nous pouvons être satisfaits  de 
la qualité de nos discussions, déclare-t-il ; elles 
ont été fournies, animées, (…) nous avons gagné 
du terrain dans le sens de la spontanéité, de 
la capacité à intervenir sans crainte excessive 
d›un jugement de valeur de la part de nos col-
lègues, [Il nous faut poursuivre dans ce sens. Les 
«jeunes» analystes en formation, en particulier, 
doivent pouvoir se sentir en suffisante confiance 
parmi nous pour risquer leurs hypothèses, leurs 

17  Gilles Chatenay, Symptôme nous tient, Mollat, Paris, 2011
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remarques, je dirais presque leurs associations ;  
bien sûr, et dans une Société analytique en 
particulier, les effets diffus de transfert, en un 
sens large, pèsent sur ces possibilités, et il ne 
suffit pas de vouloir ; mais il faut en maintenir 
l›exigence, etc... »18

Que s’est-il passé ? C’est très intéressant. Est-ce seulement 
le fruit des appels à la tolérance ? Ils n’avaient pas eu 
beaucoup d’effet jusque-là. Le héros plein d’audace ou 
le sauveur que Lang appelait de ses vœux se serait-il levé 
au milieu de la foule ? En aurait-il trouvé l’opportunité ? 
Non point. Seulement la parole d’une ancienne qui est 
sortie du silence : Juliette Favez-Boutonier. Quatre ans plus 
tôt un échange s’est tenu entre elle et Wladimir Granoff au 
sujet de la psychanalyse en France de 1953 à 1965. Ce 
qui est surprenant c’est que le texte de cet échange soit 
resté de côté pendant quatre ans. Victor Smirnoff a pris la 
décision en 86 de sortir ce squelette-là du placard, d’ouvrir 
comme il dit les archives.19 Les voilà donc qui deviennent 
accessibles, au moins symboliquement car ce n’est qu’un 
dévoilement partiel. Et Smirnoff s’interroge sur les multiples 
documents qui doivent croupir ici ou là : « tous ces «varia» 
qui recueillent l’écume du moment et la marque d’une 
époque. Témoignage quant au déroulement des choses, 
mais aussi quant à la façon de percevoir et d’interpréter 
l’histoire ». 
Juliette Favez et Granoff, dans le débat que j’évoque n’ont 
pas tout à fait la même façon de voir mais qu’importe ? Ce 
qui compte c’est que Juliette Boutonier, en racontant l’histoire, 
son histoire, s’est permise d’attaquer le roman familial, ou 
de l’ouvrir, comme on voudra, alors que jusque-là il semble 

18   Assemblée générale du 1er juin 1987, Rapport moral du 
Président de l’A.P.F et du Directeur de l’Institut de formation, François 
Gantheret, Documents & Débats, n° 28, 1987.
19  Documents & Débats, n° 26, 1986.

que le ou les romans des origines soient restés sous scellés20. 
Roger Dorey, avant de s’en prendre au climat d’intolé-
rance, avait bien été tenté comme nous l’avons vu de 
poser le problème en termes de filiations. On peut penser 
qu’il n’avait pas tort de regarder de ce côté-là avec tout 
ce que les filiations recouvrent : identifications et contre-
identifications, fidélités secrètes, poids de la dette, conflits 
de loyauté ou sentiments de trahison voire de meurtre. On 
se souvient de l’objurgation de Serge Leclaire à l’adresse 
des motionnaires : « Vous allez tuer Lacan ! » ; « Tu quoque 
fili ! ». Qu’il y ait pu avoir après cela, en fonction de ce que 
chacun avait pu faire de la dépouille du maître ou de son 
héritage, des réactions d’intolérance, on peut bien l’ima-
giner, mais intolérance à qui, à quoi ? Aux personnes ? À 
leur discours ? Peut-être, mais par effet second. N’était-
ce pas surtout une intolérance à remuer les cendres, à 
voir profaner le cénotaphe ? Serait-il faux de penser que 
pendant une période assez longue une zone d’exclusion 
aérienne a été instaurée au dessus des territoires où beau-
coup avaient grandi, ou que certains biens ont été placés 
sous séquestre, certaines archives rendues inaccessibles ? 

Le livre d’histoire a donc été ouvert. Il faut dire que des 
éléments extérieurs y ont contribué. En 86, le 2ème tome de 
l’Histoire de la psychanalyse d’Elisabeth Roudinesco vient 
de paraître ; il y a eu bien avant cela le numéro d’Ornicar 

20  Car, écrit Smirnoff, « Ce que furent les causes mêmes de la scission 
[de 63] est toujours resté dans l’ombre. Il serait simpliste de n’y voir 
qu’un affrontement de personnes, des séquelles transférentielles, 
un désir de pouvoir, des incompatibilités d’humeur. (…) Ce fut un 
phénomène complexe : ni une simple rupture, ni obscure transaction. 
(…) Le fond idéologique de cette scission n’a pour ainsi dire jamais 
été abordé sérieusement. Les raisons et le déroulement de cette crise 
(majeure à n’en point douter si l’on en juge par son retentissement et les 
conséquences qu’elle eut pour le mouvement analytique) demandent 
à être explicités. L’Association psychanalytique de France a une histoire 
«interne» : nous avons tendance à l’oublier. Roman des origines, 
Bildungsroman, chronique d’une société d’analyse, évolution des 
idées et des tendances de ce groupe. Ceux qui nous ont rejoints (et 
qui viendront nous rejoindre) à des moments divers de notre évolution, 
prennent le train en marche. Souvent, ils ignorent tout de notre histoire, 
même s’ils ont lu nos travaux. Il vient un moment où ils peuvent se 
demander, nous demander, l’histoire de nos origines - de leurs origines 
- mais aussi quel fut, depuis sa fondation, le parcours de l’Association 
psychanalytique de France. » (V. Smirnoff, « Archives, un préambule » 
Documents & Débats, n° 26, 1986.
Et J. Laplanche en 1987 : « Une chose me parait remarquable : cette 
association veut ignorer son identité; et la façon la plus catégorique 
d’ignorer son identité, c’est de refouler son histoire. (…) l’Association 
n’a jamais collecté et publié les documents concernant sa fondation, 
c’est-à-dire le scission de 1963-64. Elle laisse se constituer une histoire 
parfaitement tendancieuse (…) Comment une société d’analystes peut-
elle, de façon aussi systématique, vouloir ignorer sa propre histoire ? 
Sans doute pour éviter les conflits de personne... Mais n’y a-t-il pas autre 
chose à tirer de l’histoire (…) où ce qui est en jeu c’est très exactement 
notre conception de l’analyse ?
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sur « l’Excommunication » qui ne manque pas d’exaspérer 
la mémoire.
Toujours est-il qu’à l’APF on ne s’arrête pas là. L’année 
suivante, les investigations se poursuivent par un large 
détour concernant l’histoire de l’Association au regard de 
l’IPA21. L’année d’après, à l’initiative de J.-B. Pontalis et de 
Raoul Moury, une série de conférences se tiennent sous le 
titre : Passé - Présent.
Aussitôt des résistances se manifestent. Elles sont attribuées 
aux plus jeunes. C’est comme s’il fallait repousser le plus 
loin possible cette « ténébreuse affaire » dont les effets se 
font d’autant plus lourdement sentir qu’elle est couverte 
par une sorte d’omerta. Et voici que Smirnoff qui a proposé 
en interne d’ouvrir les archives, se montre en même temps 
des plus circonspects quant au regain de curiosité qui 
se manifeste pour cette histoire récente.22 « Cet intérêt 
soudain pour l’histoire de la psychanalyse ne serait-il pas 
l’expression du désir de la mettre à la retraite demande-t-il 
(…) ? Ecrire l’histoire, c’est essayer de dresser un bilan ou 
préparer une nécrologie qui remettrait le passé à sa place 
tout en réglant quelques comptes en passant. » (…) Écrire 
l’histoire autorise, voire oblige, à apporter des révélations 
sur les dramatis personae. Et on connaît le regard cynique, 
cruel ou amusé… », etc. 
Entre l’incitation de Smirnoff à rouvrir le dossier et les fortes 
réserves qu’il émet par ailleurs, la contradiction n’est 
qu’apparente. Elle témoigne d’une ambivalence qui 
jusque-là s’est soldée par l’inhibition donnant le change à 
un possible déferlement de culpabilité et de violence entre 
les frères de la horde. Faut-il poursuivre dans la voie d’un 
compromis silencieux quant aux « affaires classées » ? Ce 
n’est pas ce qu’il propose mais il met l’accent sur l’extrême 
difficulté de l’entreprise, manifestement très critique à l’égard 
de ce qui a pu être fait jusque là :
- « Un historien venant de l’extérieur de la psychanalyse, 
écrit-il, risque de ne pas saisir l’étroite intrication de la 
théorie, de la pratique et de « l’appareil » institutionnel, 
leurs enjeux et leurs objectifs respectifs.
- Mais d’un autre côté, un historien venant du sérail 
analytique -  à la fois acteur et témoin de cette histoire 

21  Documents & Débats, n° 29, 1987.
22  V. Smirnoff, « Une ténébreuse affaire », Documents & Débats, n ° 
43, 1995 - Paru dans L’Ecrit du temps, n°14-15, été-automne 87, « La 
folie de l’histoire », Ed. de Minuit et dans Un promeneur analytique, 
Calmann-Lévy, Paris, 1998.

- garderait forcément une certaine subjectivité selon 
sa propre orientation et les options qu’il défendrait. (…) 
Ce serait aussi pour certains l’occasion de régler (on y 
revient) d’anciennes affaires de famille ou encore de se 
mettre au-dessus de la mêlée : deux façons de fausser 
les choses... »
Tout dépend en vérité de ce que l’on considère comme 
« histoire du mouvement psychanalytique ». S’agit-il de 
l’histoire des acteurs ou de celle des idées ? Sans doute n’est-il 
pas possible de cliver ces deux niveaux, les idées sont portées 
par des hommes, mais ce que dénonce Smirnoff, c’est, je 
cite, «une historicité qui occulte le contenu conceptuel et le 
contenu inconscient au profit d’une « anecdotique », faits et 
chroniques diverses23 (…) Ainsi l’histoire de l’Association (…) 
sa véritable histoire serait celle de l’évolution idéologique de 
notre Institution : histoire de nos idées, de nos différences 
et du maintien de notre cohésion.(…) On décrit - quel 
paradoxe ! s’exclame-t-il, - le fonctionnement des sociétés 
analytiques comme si l›inconscient n›y avait aucune part. » 
Partant de là on peut toutefois s’étonner quand il met 
dans le même sac de ce qu’il considère comme curiosités 
malsaines, l’intérêt porté aux « disputes doctrinales entre 
analystes, et à leurs conflits idéologiques ». En effet ceci 
touche à l’objet même, à la métapsychologie au sujet de 
laquelle on reprendrait volontiers les termes par lesquels 
Freud marquait « la différence entre une théorie spécu-
lative et une science qui s’édifie sur l›interprétation de 
l›empirie : cette dernière n›enviera pas à la spéculation 
le privilège d›un fondement tiré au cordeau, logiquement 
irréprochable, mais se contentera volontiers de pensées 
fondamentales nébuleuses, évanescentes, à peine repré-
sentables, qu›elle espère pouvoir saisir plus clairement 
au cours de son développement, et qu›elle est prête 
aussi à échanger éventuellement contre d›autres »24. La 
théorie et la communication psychanalytiques sont le fruit 
de rencontres, de heurts, de débats dans lesquels chacun 
s’engage avec ce qu’il est et l’on ne saurait revendiquer 
qu’elles s’en tiennent à l’or pur d’élaborations concep-
tuelles désincarnées, même si l’activité scientifique sup-

23  « On préfère se rabattre, pour expliquer les conflits, sur les «faiblesses 
», les idiosyncrasies des analystes, leurs histoires de cœur, leurs amitiés 
et leurs jalousies, leurs intérêts particuliers et leur mauvais caractère, 
leurs extravagances et leurs soucis (…) leurs incompatibilités et leurs 
ambitions.»
24  S. Freud (1914),  “ Pour introduire le narcissisme”, La vie sexuelle, 
Paris, PUF, 1972, p. 84.
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pose un renoncement, constituant, comme l’écrit Freud, 
«le plus parfait renoncement au principe de plaisir dont 
notre travail psychique soit capable »25

Il me semble qu’aujourd’hui les braises sont un peu refroidies. 
En tout cas j’ai la conviction pour ma part, mais je mets cela 
en discussion, que la reprise de notre histoire, de nos histoires 
car il n’y a pas d’objectivité en ce domaine, est un chapitre 
essentiel de la recherche en psychanalyse, de ce qui doit 
faire l’objet de communication et de perlaboration entre 
nous. Qui pourrait défendre le contraire ? Ce qui échappe 
au souvenir « se répète comme expérience présente, au 
lieu d’être repris comme un morceau du passé ». Ce qui 
est vrai de l’individu l’est aussi dans les groupes et de façon 
peut-être parfois plus sournoise chacun pouvant se trouver 
identifié à son insu à telle ou telle figure du passé, pris dans 
des systèmes d’allégeance qu’il ignore, etc. 
Nous sommes les enfants d’un divorce. Notre Association 
en a été suffisamment marquée pour qu’à la deuxième ou 
troisième génération nous en soyons encore à chercher nos 
ancrages ou plutôt à éviter de nous amarrer quelque part. 
D’un côté les gardiens du temple initialement dépositaires 
d’une légitimité et de l’autre la bouillante créativité d’un 
Lacan qui, tout en se montrant rebelle ne cesse de se 
réclamer de la loi paternelle pour la détacher justement 
de ceux qui prétendent l’incarner. L’APF est née du désir ou 
de la nécessité d’échapper à cette double emprise pour 
frayer son propre chemin. Le retour aux textes freudiens, 
lecture, exégèse, traduction, remise au travail des concepts 
et du cheminement ont été et sont les produits les plus 
remarquables et les plus féconds de cette « ténébreuse 
affaire ». Il me semble que ceci a considérablement 
« boosté » l’esprit de recherche et l’indépendance des 
fondateurs, même si la voie est parsemée d’embûches. 
L’analyse qu’en fit Raoul Moury en 9226 prolongée ensuite 
par Roger Dorey27 me parait des plus éclairantes en ce 
qu’elle met l’accent sur la manière dont l’A.P.F.: 
 1.  « s’est organisée et structurée d’un côté sur 

l’impossible retour du «Maître» avec ce que cela 
implique par rapport au meurtre du père, au déni 
de la culpabilité, au refus d’allégeance à qui que 

25  S. Freud (1910) « Un type particulier du choix d’objet chez 
l’homme », La vie sexuelle, PUF, 1969 Paris, p.48.
26  R. Moury, Rapport moral du Président, A. G. 1992,  
Documents & Débats, n° 38, 1992, p.11-12.
27   R. Dorey, Rapport moral du Président, A. G. du 15 mars 1993, 
Documents & Débats, n° 40, 1993, p.17.

ce soit et (point important) à l’idéalisation de la 
théorie comme substitut du Maître »28

 2.  Tandis que d’un autre côté elle se structurait comme 
Tiers indispensable afin d’éviter le retour d’un 
Maître et ayant avant tout pour rôle de «canaliser 
et maîtriser cette violence fondamentale, cette 
haine originaire ».

Reprenant cette analyse, Dorey insiste sur le « déni du 
désir inacceptable d›ériger à nouveau le maître sous une 
forme ou sous une autre d’où résulte une position clivée 
que l’on peut déceler dans notre rapport à la théorie trop 
idéalisée voire même fétichisée », écrit-il. D’où un paradoxe 
surprenant qui est effectivement susceptible d’entraîner des 
positions clivées avec d’un côté, comme héritage direct 
du rejet des figures magistrales, l’accueil de la diversité, 
la liberté de penser, l’esprit critique, mais d’un autre côté, 
du fait de « l’érection » substitutive (les mots disent bien ce 
qu’ils veulent dire) de la théorie en idéal, l’intransigeance 
et peut-être bien une forme d’intolérance dont les difficultés 
maintes fois dénoncées à communiquer au sein même de 
l’institution seraient la conséquence imparable.
J’arrête là cette incursion dans le passé, ce « flash back » 
sur des enjeux peut-être restés encore aujourd’hui trop 
sensibles. Mais cet épisode m’intéresse surtout pour sa valeur 
heuristique, sa portée extensive. L’histoire de la psychanalyse 
en France et à l’APF en particulier ne s’arrête pas aux scissions 
de 53 et 63, aux démêlés de cette génération. Comme si le 
reste n’était fait que d’après-coups ou de contrecoups. Certes 
il n’est pas garanti que nous soyons venus complètement 
à bout de cette histoire-là, les transferts ne sont peut-être 
pas complètement liquidés, mais il est beaucoup d’autres 
terrains d’affrontements, auquel celui-ci risque de faire 
écran, qu’ils appartiennent au passé proche ou lointain 
ou qu’ils fassent partie de notre présent - témoignant de 
l’inactualité de notre présent ! « Chambre des parents, 
chambre des enfants, couloirs où circulent les bruits :  
qu’est-ce qui, ici ou là se répète ? » pourrions-nous nous 
demander quelquefois à la suite de J.-L. Lang, que nous 
habitions Paris, Bordeaux, Lyon, Nantes, le sud ou la 
Normandie…

III . Les retombees inattendues d’un pari ambitieux    
Les choix fondateurs
Les choix « fondateurs », statutairement définis en 1971, ont 

28  Aspect qui sera développé  par Hélène Trivouss Widlöcher à la 
Journée des membres de 1994.
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été comme on sait :
1) de soustraire l’analyse personnelle à toute emprise et 

à toute ingérence de l’Institution 
2) d’instaurer le principe d’une autogestion de ses 

apprentissages et de son enseignement par l’analyste 
en formation lui-même, à charge pour lui de savoir 
utiliser pour cela les moyens qui sont mis à sa disposition 
par l’institution.

Il s’agit bien d’autogestion, pas d’autodidactisme, 
ce n’est pas la même chose. L’image qui fut 
souvent employée est celle d’un enseignement 
« à la carte » c’est-à-dire avec un menu dans 
lequel l’analyste est libre mais quand même 
obligé de choisir. 

Si le premier de ces choix, se concrétisant par la suppression 
de la didactique, ne prête guère à discussion29, la seconde 
décision relève d’un pari ambitieux et peut apparaître 
un peu plus problématique. Vous me direz que ce n’est 
pas le sujet de notre réunion. Mais quand même. J’ai le 
sentiment que les questions que nous pouvons avoir à 
nous poser au sujet des activités scientifiques à l’APF sont 
intrinsèquement liées à ce choix fondateur. Il me semble, 
mais c’est une hypothèse, que ce qui est en jeu c’est une 
certaine conception de la relation que nous pouvons avoir 
à cet objet de connaissance très particulier qu’est l‘objet de 
la psychanalyse30. Si l’autogestion du cursus peut apparaître 
de prime abord comme un choix pédagogique, j’y verrais 
plutôt le fruit d’une réflexion d’ordre épistémologique dont 
la portée ne s’applique pas seulement à l’enseignement. 
Je vais tenter de m’en expliquer. 
Il me semble difficile en effet d’imaginer que le choix d’un 
enseignement « à la carte » ait été pris au nom d’une sorte 
de libéralisme pédagogique même si dans les années 69-70 
c’était au goût du jour, même si la forme que prennent 
certaines déclarations n’est pas sans faire écho à la 
rhétorique de l’époque. 

29  On s’étonnerait plutôt du fait qu’il ne se soit pas imposé partout. Voir 
les deux textes de Jean Laplanche « Sur les problèmes de formation » 
et « extraterritorialité » dans Documents & Débats n° 17, 1980, qui 
reprennent on ne peut plus clairement les raisons de ce choix. Avec en 
une vigoureuse reprise de ces questions par J. Laplanche en 1987 (sous 
le titre : « L’IPA pour quoi faire ? ») Documents & Débats, n° 29, 1987.
30  Laplanche ne retenait pas une certaine exaspération devant la 
tendance à minimiser la portée de ces choix fondateurs en parlant à ce 
sujet du « narcissisme des petites différences ». « Notre différence, qui 
n’est pas “petite”, mais radicale, nous la mettons dans notre poche ! ? 
(…) Toutes ces règles s’ordonnent à un seul objectif : que l’analyse (de 
celui qui projette de devenir analyste) soit - enfin - rendue à l’analyse ».  

Laplanche31, Anzieu32, Bejarano33 se sont vivement heur-
tés dans ces années-là au sujet de l’enseignement théo-
rique. Les premiers numéros de ébats portent la trace d’af-
frontements musclés. 
Laplanche taxe de manipulations perverses certains groupes 
de sensibilisation à la psychanalyse qui faisaient florès à 
l’époque sous la houlette notamment de Didier Anzieu. 
Ce dernier dénonce en retour la jouissance sadique de 
l’enseignant qui prend plaisir à castrer ses élèves… Béjarano 
s’attaque lui aussi à ce qu’il appelle « l’attitude enseignante ». 
Il parle de «perversion universitaire», il stigmatise la valorisation 
de la spéculation et de la compétition intellectuelle face à 
quoi « la pratique analytique, dit-il, se perd dans les sables ». 
Nous aurions tort, je crois, de nous laisser arrêter par le 
côté anecdotique et pittoresque de ces invectives qui 
font penser au combat des chefs, aux joutes de Roland et 
Ganelon. En vérité si on les dépouille de leur emballage, 
les questions posées sont cruciales. Ce qui est en gestation 
et en débat, c’est l’élaboration d’une « doctrine »34 
concernant l’acquisition, le développement et le partage 
de connaissances dans le champ de la psychanalyse. 
Deux niveaux sont à considérer dans les choix qui sont faits : 

- Le premier garde un caractère conjoncturel, lié à 
l’histoire encore toute récente, c’est nevermore, plus 
jamais ça ; ne plus jamais retomber sous la férule ou 
la séduction des maîtres. Avec en contrepoint une 
certaine façon de penser la psychanalyse. Elle se 
caractérise par le refus des dogmatismes et d’un excès 
de systématisation, le souci de ne pas basculer dans 
des réductions simplificatrices, et de « laisser place aux 
ambiguïtés, aux incertitudes, au manque, à l’inconnu, 
aux questions sans réponse »35. 

- Le second plus fondamental porte sur l’objet même de 
la théorie, sur sa fonction et sur les moyens d’y accéder :
�� Pour Anzieu l’enseignement théorique privé de 

l’expérience ne peut qu’alimenter les résistances 

31  J. Laplanche, « Enseignement et Psychanalyse, exposé introductif » 
Documents & Débats, n° 1, 1970,  et « À propos de la réunion du 17 
mars 1980  sur les problèmes de formation », Documents & Débats, 
n° 17, 1980. 
32  D. Anzieu, « Discussion de l’exposé de Laplanche sur Enseignement 
et Psychanalyse » ibid.
33  A. Bejarano, « Encore sur la formation »  Documents & Débats, n° 
3, 1971.
34  Au sens où Granoff et Smirnoff différencient « doctrine » et « théories ».
35  Hélène Trivouss, Journée des membres en 1994. 
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et notamment les résistances par intellectualisation 
qui sont les plus redoutables36. Il entend donner 
une priorité à l’expérience sur la conceptualisation 
notamment, pour ceux qui ne sont pas prêts à 
s’allonger sur un divan à travers ses groupes de 
sensibilisation où ils trouveront l’occasion d’éprouver 
ce qu’il en est des mouvements transférentiels, des 
projections, des résistances, etc. 
�� Laplanche de son côté défend vigoureusement 
la légitimité et la nécessité d’un enseignement de 
la psychanalyse, de type universitaire Pour lui ce 
qui est en jeu c’est la reconnaissance ou pas d’un 
objet tiers constitutif d’un savoir qui en tant que 
tel n’est la propriété de personne. Méconnaître 
cette tiercéité c’est rétablir une relation maître - 
élève complètement aliénante parce que le maître 
est alors identifié lui-même au savoir, il en est en 
tout cas le détenteur, alors que sa fonction serait 
d’ouvrir la voie vers un savoir qui lui est extérieur 
(ou le transcende)37. 

- La manière de concevoir à l’APF les activités scientifiques 
en général et l’enseignement en particulier semble 
résulter alors d’un compromis entre ces deux exigences : 
(celle de l’expérience et celle du savoir tiers).

- Oui il existe un savoir, objet tiers entre tous ceux qui 
cherchent à communiquer dans le champ de la 
psychanalyse

- Mais il est non moins vrai que si l’on veut aller au-delà 
d’un enseignement sur la psychanalyse pour acquérir 
une connaissance de la psychanalyse, il n’est d’autre 
voie que celle de l’expérience personnelle. C’est ce qui 
fait toute la différence entre information et formation.

 Que la théorie puisse servir d’intellectualisation défensive 
(ce qui peut se retrouver dans nos activités scientifiques), 
chacun en convient. Mais il est un piège plus subtil qui 
tient à l’objet et au contenu même de ce savoir qui n’a 
rien perdu de son caractère subversif et qui par là même 

36  Cf. La Verneinung.
37  C’est intéressant parce qu’on voit bien à qui s’en prennent Anzieu 
et Bejarano, à ces maîtres dont l’APF s’est affranchie. Mais Laplanche, 
subtilement, plonge dans l’héritage de Lacan pour montrer que ce 
qui permet d’échapper à l’aliénation ne réside pas dans le refus des 
maîtres en tant que personnes mais dans la reconnaissance du savoir 
comme objet tiers auquel enseignant et enseigné sont l’un et l’autre 
soumis. Passage de l’imaginaire au symbolique ; le savoir « objet tiers » 
n’est-il pas du côté du grand Autre ?

suscite fréquemment le rejet ou fait tout simplement 
obstacle à l’intelligence. Les connaissances théoriques 
acquises de l’extérieur sans ancrage dans l’expérience 
de la cure, risquent d’apparaître tout simplement 
abscondes, gratuites, purement hypothétiques ou 
spéculatives, dépourvues de fondement, à la mesure 
de leur côté dérangeant.  

- L’idée centrale est que le savoir en psychanalyse, compte 
tenu de son objet même, ne peut pas être quelque 
chose que l’on reçoit (à travers un enseignement), mais 
seulement quelque chose que l’on conquiert.  

La phrase de nos statuts que Felipe Votadoro a reprise pour 
exposer le thème de notre journée illustre bien cette façon de 
voir en définissant l’un des buts de notre Association comme 
étant de « contribuer à la découverte freudienne et à la 
recherche ». « Contribuer à la découverte freudienne », 
c’est-à-dire à la découverte de quelque chose qui a déjà 
été découvert. Surprenante, cette contraction de l’espace et 
du temps ! On ne peut exprimer de façon plus nette et plus 
condensée l’idée selon laquelle l’appropriation de la théorie, 
en psychanalyse, passe par la voie d’une redécouverte 
que chacun est amené à faire pour son compte personnel. 
Ceci tient à son objet même qui échappe à l’appréhension 
directe, qui ne prend sens que par rapport à l’expérience 
intime. 
  Sinon on fabrique des savants, pas des psychanalystes, 

on fabrique aussi des polémistes car tout système 
conceptuel isolé de son terreau natal est voué par 
nature à se consumer dans les chaudières spéculatives 
ou, si l’on préfère, à alimenter les usines à gaz. Privé 
de sa chair existentielle, le corpus théorique court 
toujours le risque d’être pris pour ce qu’il n’est pas. La 
théorie psychanalytique est alors abordée comme 
un système philosophique qui vient à confondre la 
recherche de vérité en psychanalyse, laquelle se 
rapporte à la part d’ombre qui existe en chacun, 
avec vérité transcendantale des philosophes qui 
relève d’une tout autre approche. On peut savoir 
gré à Michel Onfray d’avoir l’an dernier donné à 
ces questions un regain d’actualité montrant qu’il 
ne suffit pas d’avoir lu pour comprendre.

Dès les premiers pas de son apprentissage, l’analyste 
s’engage dans une recherche qui se situe à l’intersection 
de son expérience et du savoir qui lui vient de l’expérience 
des autres ; il ne peut s’approprier des connaissances que 
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s’il surmonte ses propres résistances et se livre à un travail 
de perlaboration. 
Il y a là, me semble-t-il comme une pierre d’angle, à 
savoir que la formation, sous tous ses aspects, incluant 
l’enseignement théorique, est conçue elle-même comme 
un travail analytique et que par conséquent elle ne peut 
qu’être laissée à l’initiative de l’intéressé. 
C’est une voie sur laquelle les résistances en vérité ne 
s’éteignent jamais complètement, même avec la pratique 
de l’analyse. C’est donc toujours à remettre au travail, à 
revisiter, à redécouvrir, à reconquérir, à réviser le cas échéant, 
à modifier, à mettre à l’épreuve, à ouvrir sur de nouvelles 
perspectives qui sont alors celles de la recherche. 
Telles sont les exigences scientifiques, qui s’attachent à 
cet objet de connaissance très particulier. Indissociables 
d’un champ d’expérience qui est très différent de celui des 
sciences empiriques elles n’en relèvent pas moins d’une 
véritable ascèse, d’une contrainte à ne jamais rien tenir 
pour acquis, et d’une particulière vigilance à ne pas laisser 
les croyances et les idéologies s’engouffrer sur les traces de 
notre ignorance, jusqu’à fétichiser la théorie. 
Il n’est donc pas question seulement des liens entre 
l’enseignement théorique et l’expérience de la cure, que 
ce soit en position d’analysant ou d’analyste ; il est questions 
des procédures mêmes d’acquisition d’un savoir, dès lors 
que ce savoir porte sur l’inconscient. Car l’apprenti ou le 
chercheur se trouve alors inévitablement aux prises avec 
ses refoulements, ses transferts. 
Vis à vis de l’analyste en formation, l’Institution a la 
responsabilité :

1. de lui transmettre cette exigence là, celle de 
la recherche, de la découverte, d’en faire un 
apprenti chercheur. C’est une exigence que l’on 
peut dire scientifique mais qui relève aussi et 
fondamentalement d’une éthique.

2. de mettre tous les moyens possibles à sa disposition 
de telle sorte qu’il puisse se forger et mettre à 
l’épreuve ses propres théories dans la rencontre 
avec les autres: C’est très précisément ce qui définit 
les activités scientifiques. 
Mais ce qui vaut pour les analystes en formation 
est aussi vrai pour les plus anciens. Ce à quoi 
contribue notamment la possibilité offerte à chacun 
(théoriquement) de s’engager publiquement, à 
travers ces activités que sont les groupes de travail, 

les conférences et l’écriture. 
- Est-ce que ces principes font vraiment l’unanimité 

aujourd’hui ? Nous aurons peut-être à en discuter.
- Est-ce qu’institutionnellement cela fonctionne ? Les 

résultats sont-ils à la hauteur des attentes ? Il n’est 
pas certain que l’on ait pu mesurer d’emblée toutes 
les conséquences des choix qui ont été faits et dont 
certaines retombées inattendues, (au sens de non 
désirées), sur les activités scientifiques sont à prendre 
en compte.

Les retombées problématiques
 L’une des retombées parfaitement prévisible de cette 

liberté laissée à chacun de suivre le chemin qui lui 
convient est qu’inévitablement certains se perdent 
en route. L’absence d’accompagnement peut aussi 
favoriser un certain éclectisme dans la formation. 
Toutes choses qui ne sont pas sans poser problème 
mais qui ne relèvent pas directement de notre sujet 
du jour si ce n’est que l’intérêt pour les activités 
scientifiques peut s’en trouver assez vite affecté. 
L’enseignement est dit « libre mais obligatoire »  (libre 
dans son contenu mais obligatoire dans son suivi) mais 
rien ne vient matérialiser cette obligation, (si ce n’est 
in fine au moment de la demande d’homologation). 

Ces retombées-là peuvent sembler néanmoins assez 
facilement contrôlables.

Le problème le plus difficile me semble lié à l’idéalisation 
qui sous-tend notre modèle :

- L’Institution fonctionne avec un idéal particulièrement 
exigeant ou confiant dans la capacité des individus 
à se responsabiliser, comme on dit. Cette position 
idéalisante et surmoïque, ne risque-t-elle pas d’avoir 
sur certains des effets destructeurs ? 

Ceux qui décrochent ont d’autant plus de 
difficulté à se remettre sur les rails qu’il n’y a pas 
de rails. Combien sont-ils ainsi depuis des temps 
immémoriaux dans une position d’électrons 
libres qui sous le masque de la liberté traduit 
plutôt une situation d’abandon ?

- Mais il y a surtout ce déplacement sur un idéal,  
sous-tendu par de puissantes identifications 
narcissiques, du tranfert qui s’attachait autrefois à 
la figure des maîtres.

Le paradoxe serait ainsi que la liberté 
laissée à chacun au cours de sa formation 
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devienne facteur d’inhibition avec des effets 
se prolongeant bien au-delà des années de 
formation, marqués par la difficulté à s’impliquer 
dans les activités scientifiques ou à le faire avec 
simplicité. 

Cet effet serait renforcé par un phénomène qui a été 
maintes fois évoqué et sur lequel je ne vais donc pas 
m’attarder. L’Institut aurait, dans une certaine mesure, hérité 
des contradictions auxquelles on avait voulu échapper en 
supprimant la didactique. 

Si on admet que la formation est elle-même un 
travail analytique du fait de ce qu’elle mobilise 
transférentiellement tant dans les supervisions (où 
c’est évident) que dans les activités scientifiques 
de recherche et de partage, comme j’ai essayé 
de dire, elle n’en diffère pas moins fondamentale-
ment de la cure, c’est bien évident. Elle ne donne 
lieu ni à interprétation, en tout cas pas du tout de 
la même manière, et elle est axée sur des repré-
sentations-but. Il existe néanmoins des traits com-
muns selon la manière dont chacun s’y implique, 
s’y expose, se met à l’épreuve avec ses désirs, ses 
résistances, ses transferts, etc.

On retrouverait donc au niveau même de l’Institution, 
une contradiction entre :
- d’un côté l’investissement transférentiel des 

superviseurs et, plus généralement, des formateurs, 
- et d’un autre côté le pouvoir que ces derniers sont 

amenés à exercer : imaginairement mais aussi 
dans la réalité à travers les différentes commissions 
d’agrément sans parler de tout ce qui ce qui circule 
ou s’élabore en coulisses. 

Deux choses qui ne vont pas ensemble.
La contradiction à laquelle on avait voulu échapper 
reviendrait ainsi sous une forme peut-être plus difficile à 
« gérer » car le transfert se trouve alors diffracté sur l’ensemble 
des membres du Comité de formation dans un cadre qui 
n’est pas celui de l’analyse. 

Situation qui pourrait contribuer à rendre difficile l’im-
plication dans les activités scientifiques parce que s’y 
trouvent mélangés l’intime de l’engagement et le pouvoir 
de l’institutionnel, facteur possible d’inhibition pour les 
élèves et de distanciation pour ceux qui exercent le 
magistère.

 - Cela étant dit, on ne peut évidemment pas 
écarter dans ce contexte le poids des facteurs individuels. 
Concernent-ils l’institution ou pas du tout ? C’est la question 
que je voudrais maintenant aborder rapidement à savoir 
ce qu’il en est chez nous de l’accueil ou de l’acceptation 
des différences.

IV. L’amour de la difference   
Catherine Chabert ne m’en voudra pas de rabattre ainsi 
le titre de son dernier ouvrage sur le champ étroit de nos 
préoccupations institutionnelles. Mais il est de fait que la 
difficulté à accepter la différence en quelque domaine 
que ce soit fait toujours écho à « ce premier échec de 
la pensée » dont parle Freud38, cette découverte de la 
différence qui laissa l’enfant « désemparé » dans son effort 
de pensée, qui ébranla ses convictions, qui vint en quelque 
sorte « lui casser la baraque ». 
L’APF, par ses origines et par ses options concernant la 
formation, se veut ouverte à la diversité. Elle cultive, en 
principe, sinon l’amour en tout cas le respect des différences. 
Nos activités scientifiques pourraient a priori s’en trouver 
enrichies. Qu’en est-il dans la réalité ? 
Ces aspects individuels peuvent être envisagés à différents 
points de vue :

indirecte : 
Au sujet de la plus ou moins grande facilité avec 
laquelle différentes personnes se prêtent à intervenir 
en public, à écrire, à s’exposer par conséquent, je lisais 
quelque part une phrase du genre : « Tout dépend de 
la forme qu’a pu prendre chez les uns ou les autres le 
déclin du complexe d’Œdipe ». Je ne cite ce propos 
que pour me réjouir du fait qu’à l’APF nous nous laissions 
rarement aller à la facilité de tels truismes en forme 
d’interprétations générales, sauvages et réductrices. 
Nous sommes suffisamment avertis de la complexité et 
de la diversité des expériences humaines, suffisamment 
attachés aussi à défendre la liberté de chacun, pour 
respecter les différences individuelles et nous abstenir 
de vouloir en maîtriser le sens. L’extraterritorialité de 
l’analyse personnelle ne relève pas seulement d’une 
topique institutionnelle traçant des frontières entre 
les différents espaces qui contribuent à la  formation. 
L’extraterritorialité définit une position éthique vis-à-vis 

38  S. Freud, « Les théories sexuelles infantiles », OCF VIII, p. 235.
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de ce qui appartient à l’intimité de chacun. 
Pour autant l’Institution se trouve en position d’avoir 
à « gérer », si je peux à nouveau employer ce vilain 
mot, les effets de ces choix ou de ces déterminations 
individuelles. À savoir s’ils sont compatibles, oui ou non, 
et jusqu’à quel point avec les attentes de l’Association, 
ses buts et ses exigences en matière de formation. 
L’institution peut avoir à s’interroger aussi sur les 
responsabilités qui lui reviennent quant à faciliter par 
exemple la prise de parole des plus « jeunes », quant à 
favoriser la participation aux activités, à l’accompagner, 
voire à l’orienter malgré l’idéal autogestionnaire, quant 
à définir aussi et faire respecter certaines obligations…  
Il me semble difficile de nous en dégager complètement 
si du moins nous avons le souci d’éviter que les uns ou 
les autres s’enferment dans des positions défensives 
rendant difficile le travail en commun, ou encore qu’ils 
prennent carrément la tangente. Car on n’oubliera 
pas, une fois encore,  que si l’enseignement est libre 
il est pourtant obligatoire…

Cela débouche sur un grand nombre de questions, 
concrètes, qui elles-mêmes me paraissent englobées 
pour moi dans un questionnement plus général concer-
nant la liberté que l’on se donne ou pas de les poser, 
de les mettre en chantier, et sinon pourquoi ?
Par exemple :
�� À propos de la prise de parole en tant que 

conférenciers :
Qui est invité à intervenir, ce qui oblige à travailler 
personnellement, à élaborer, et constitue par là 
même un maillon essentiel de la formation ? Par 
quelles voies se font ces invitations, en fonction de 
quels critères s’il y en a ? Y a-t-il quelques points de 
repère, des principes déontologiques ? Comment se 
fait-il que certains interviennent plusieurs fois et pas 
d’autres ? Est-ce en fonction d’aptitudes reconnues 
ou par le fait de cooptations inanalysables ? Quelle 
place est donnée à l’initiative personnelle ?

�� Même questions et mêmes enjeux à propos de 
l’écriture, de la participation aux publications : 
peut-on ne pas écrire quand on est analyste ? 
Smirnoff affirmait « qu’écrire la psychanalyse est une 
fonction nécessaire, indispensable à l’activité de 
pensée analytique. Sans écriture, il serait impossible 
d’élaborer les concepts, de promouvoir la théorie, 

de mettre à l’épreuve l’expérience clinique, voire 
de confronter notre éthique et notre pratique. » 

Je ne vais pas faire le catalogue de tous les secteurs 
dans lesquels se développe la « communication 
psychanalytique » qui fonde notre communauté 
d’analystes pour reprendre les termes de Daniel 
Widlöcher. Le traitement que nous réservons aux 
différences y tient une place importante et je voudrais 
l’envisager sous un deuxième  aspect

2.  Cette autre prise en compte de la diversité se rapporte 
aux origines et aux champs professionnels de chacun.
S’il est vrai que ce ne sont pas les compétences ou 
les talents qui fondent la communauté d’analystes 
c’est quand même une véritable question pour moi 
de voir comment certaines de ces compétences, 
certains de ces talents largement reconnus ailleurs, 
s’expriment si peu dans notre enceinte ou se font si 
discrets qu’on ne les reconnait plus.
Auraient-ils du mal à composer entre leur situation 
d’élève et les responsabilités qu’ils peuvent exercer 
ailleurs ? Il est vrai que parfois « ça décoiffe ». Celui 
qui pour avoir été accepté s’était pris pour un enfant 
merveilleux ne manquera pas d’éprouver assez 
rapidement, selon les termes de Freud, « toute 
l’ampleur du dédain qui est devenu son lot ». La 
régression formelle que cette situation est susceptible 
d’induire n’est pas sans faire écho à celle qui a 
marqué le début de l’analyse avec la mobilisation du 
transfert vers le père, la mère, les parents combinés 
et tout ce que l’on voudra. Seulement la situation 
n’est pas celle de l’analyse. En certains cas il serait 
bien difficile de dire qui agit et qui subit. L’absence 
d’exigences quant à la participation aux activités 
de l’Association et de l’Institut en particulier, ne finit-
elle pas par jouer en fin de compte dans le sens 
d’une mise sur la touche ? Que faisons-nous de ça ? 
Simple interrogation.

3. Enfin l’ouverture à la diversité des courants de pensée, 
des modèles théoriques, des références conceptuelles, 
est une question centrale mais qui, à mon avis, ne peut 
se traiter à la légère par des déclarations de bonnes 
intentions auxquelles répondraient sporadiquement des 
accusations d’intolérance. Les enjeux sont beaucoup plus 
sérieux que ne pourraient le faire penser des expressions 
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que l’on entend parfois comme celle d’un « style APF ».  
Il s’agit de tout autre chose me semble-t-il que d’un 
modèle identificatoire s’imposant de façon plus ou moins 
implicite, sous tendu par le « narcissisme des petites 
différences ». Le « style APF » qui s’accommode en fait 
d’une grande diversité, et qui même l’encourage, n’est-il 
pas porteur en vérité de ces grandes options, à la fois si 
fondamentales et si difficiles à tenir, qui sont le fruit d’une 
expérience, celle de nos origines ?

Indépendamment des aspects relationnels, transférentiels 
que je viens d’évoquer, les difficultés à s’impliquer dans le 
travail scientifique peuvent mettre en jeu un problème plus 
profond qui a rapport à l’objet même de la connaissance. 
Aussi intitulerais-je mon 5ème et dernier chapitre, en référence 
au label de la collection Gallimard :

V.  Connaissance de l’inconscient     
J’en arrive aux questions qui se rapportent à la 
modernité de nos activités scientifiques en direction 
de la recherche :
Ceci nous ramène aux problèmes épistémologiques 
qui, indépendamment des conjonctures historiques, 
institutionnelles et individuelles précédemment 
évoquées, tiennent à l’objet même sur lequel portent 
nos recherches.
Le désir de savoir, que nous avons coutume de 
rapporter à la curiosité sexuelle, ou encore aux 
interrogations de l’enfant concernant la vie et la mort, 
cet appétit de connaissance, relève d’une disposition 
primitive, plus fondamentale encore, celle de l’être 
humain confronté à l’énigme, depuis les origines. 
Jean Laplanche a ouvert à ce sujet des perspectives 
anthropologiques qui pourraient nous donner le vertige 
alors que plus souvent elles rassurent parce qu’elles 
mettent à notre disposition des schémas fonctionnels 
montrant « le petit herméneute » aux prises avec 
l’excitante beauté du monde, source de son émotion, 
et dont il cherche à percer les mystères, pour être en 
mesure d’en maîtriser les effets. Ce qui est là représenté 
c’est en vérité ce qui fait de nous, êtres humains, des 
êtres de connaissance, animés d’un désir et d’une 
capacité, encore balbutiante, à décoder et à maîtriser 
le cours des choses plutôt que d’en être les maillons 
passifs dans la chaîne des vivants. Mais pour que 
cette capacité puisse se développer ultérieurement 

il a fallu que l’enfant se dégage d’expériences 
« déconcertantes », nous dit Freud, sur lesquelles est 
venu buter son esprit de recherche. « La recherche 
s’interrompt, déconcertée » « à cet endroit » de la 
jonction du père et de la mère où l’enfant se trouve 
contraint de renoncer au progrès de sa théorisation, 
obligé de tenir ensemble, (tenir ensemble, encore une 
fois) dans l’interrogation comme dans l’exposé, ce qui 
a trait au maternel et ce qui concerne le paternel39. 
Ce qu’il nous faut considérer, c’est le rapport à l’énigme 
dans le domaine qui est le nôtre. D’un coté l’héritage, 
d’un autre la prospective, mais l’héritage est lui-même 
à conquérir : « Ce que tu as hérité de tes pères, 
gagnes le pour le posséder. » À quoi l’on peut ajouter 
cette phrase audacieuse qui est au principe même 
de la recherche « Qui s’appuie dans la controverse 
sur l’autorité ne travaille pas avec l’esprit mais avec 
la mémoire »40 La liberté de penser, c’est inscrit 
dans notre histoire, est liée d’une certaine façon au 
parricide.    
Question énorme que celle de la recherche en 
psychanalyse. Elle a déjà fait couler beaucoup d’encre 
et mon propos n’est certes pas de faire l’inventaire de 
ce qui a pu se dire ou s’écrire à ce sujet. Je voudrais 
simplement tenter de repérer comment cela fonctionne 
chez nous.
J’évoquerai quand même les distinctions qui sont faites 
habituellement pour clarifier les idées : 
Il est aujourd’hui classique d’opposer, à la suite de 
Daniel Widlöcher:

– La recherche sur la psychanalyse, objet de nos 
investigations,

– Et la recherche par la psychanalyse, en tant qu’outil de 
connaissance. Cette deuxième catégorie incluant la 
recherche en psychanalyse, et la recherche à partir de 
la psychanalyse s’appliquant au domaine plus large 
des sciences de l’esprit, de la culture et des sciences 
sociales41 

C’est en fonction de ces catégories élémentaires 

39  « Les théories sexuelles infantiles », La vie sexuelle  PUF, 1969,  
p. 21, OCF VIII, p.235 et v. comment c’est repris par Marie Moscovici  
dans Il est arrivé quelque chose  - Ed Ramsay, 1989,  p. 21.
40  Un souvenir d’enfance… 122. 
41  Jean Claude Arfouilloux, Recherche de vérité, désir de science, 
Introduction aux Entretiens des 17 et 18 juin 2000, Documents & Débats, 
n° 55, 2001.
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que l’on pourrait classifier différents secteurs de 
recherche comme la recherche empirique, cli-
nique, historique, et conceptuelle, à quoi l’on pour-
rait ajouter d’ailleurs, la recherche sur la recherche. 
Mais c’est loin d’être si simple car chaque domaine 
empiète sur les autres dans la mesure du moins où 
la recherche entend rester analytique42. 
C’est d’ailleurs ce qui d’emblée met à part si ce 
n’est carrément hors du champ de nos intérêts 
la recherche empirique qui n’est pas analytique 
mais qui surtout se caractérise par l’inadéquation 
entre l’outil d’investigation (celui des observations 
phénoménologiques et des sciences expérimen-
tales) et l’objet auquel il prétend s’appliquer. « Ca 
me fait penser, écrit André Green, à l’homme qui 
ayant perdu sa clef, en pleine nuit, sur un trottoir 
la cherche de l’autre côté de la rue, sous un réver-
bère,  parce que là au moins on y voit plus clair ». 
Il reste qu’en dehors même de ces diplopies nous 
nous trouvons confrontés à un paradoxe fondamen-
tal, indépassable dans le travail de recherche et de 
théorisation en psychanalyse qui est de vouloir faire 
entrer dans les formes secondarisées du langage 
et de la pensée rationnelle ce qui défie la raison 
et se joue des contradictions, ce qui n’obéit qu’à 
une « logique » primaire : un chaos en quête de 
forme et qui fait feu de tout bois pour se représen-
ter ou plutôt pour se présenter, se mettre en acte. 

Si nous parlons d’activités « scientifiques », même en y 
mettant des guillemets comme c’est souvent le cas, il faut 
quand même savoir ce que nous entendons par là : se 
réclamer de la science témoigne d’abord d’une intention ; 
vient ensuite la question de savoir comment cette intention 
peut aboutir à ses fins, quels sont les moyens dont elle 
dispose pour se réaliser.
�� Pour ce qui est de l’intention elle parait assez claire. Je 

serais tenté de la rapporter à une question d’éthique, 
celle qui est à l’origine même du mouvement analytique 

42  Comme je l’évoquais on ne peut pas vraiment séparer les différents 
aspects de la recherche en psychanalyse : la recherche conceptuelle 
(portant sur l’évolution et la pertinence de ses concepts au regard de 
la clinique) ne peut pas être dissociée par exemple de la recherche 
historique. Cette dernière ne prend sens qu’en fonction de la rencontre 
ou du choc des idées, faute de quoi on n’y comprendrait pas grand-
chose ou on ne l’envisagerait que par le petit bout de la lorgnette, 
ne l’appréhendant qu’à travers des éléments factuels plus ou moins 
anecdotiques.

à savoir de se dégager des pouvoirs de la suggestion, 
de l’influence des maîtres à penser, de toutes sortes de 
formations défensives et de l’emprise des croyances 
d’autant plus perfides qu’elles ne se présentent pas 
comme telles mais se réclament de l’objectivité, du 
réalisme, du sens commun et que sais-je encore : de 
la science justement ! Pourrions-nous dire que ce qui 
anime notre « minorité agissante », c’est l’attachement 
à une certaine éthique de la psychanalyse, laquelle 
n’est certes pas un avoir dont nous pourrions nous récla-
mer ou, a fortiori, dont nous aurions le monopole : 
C’est bien plutôt l’expression d’une exigence et l’objet 
d’une remise en question permanente qui visent à ne 
pas laisser l’analyse s’abâtardir ou s’égarer dans des 
chemins qui ne sont pas les siens, dans des voies qui 
lui feraient perdre ce qu’elle apporte spécifiquement 
à la compréhension de l’être humain et au traitement 
des marques du destin. 
Dans la langue de Freud, ce principe éthique, principe 
au sens le plus fort du terme, cette exigence scientifique 
prend la forme d’une recherche de vérité, laquelle 
n’a rien à voir avec la vérité transcendantale des phi-
losophes mais s’inscrit dans la relation du sujet ave sa 
part la plus obscure.

 moyens, sachant que la psychanalyse 
en tant que science prend pour objet cette part 
du sujet qui lui est à lui-même étrangère, il ne peut 
y avoir accès que par des voies très éloignées de 
celles de l’observation, de l’investigation, de l’explo-
ration et des vérifications sur lesquelles se construit 
la science en d’autres domaines43. 

Ce qui nous intéresse avant tout, c’est bien sûr la 
recherche dans la psychanalyse, par la psycha-
nalyse. Daniel Widlöcher a souhaité lui donner un 
cadre spécifiquement dédié avec la création des 
Ateliers de recherche clinique et conceptuelle. 
Ils n’en ont pas le monopole mais marquent à ce 
sujet une orientation décisive.
Les ARCC n’ont pas encore beaucoup d’an-
nées d’âge : répondent-ils à leurs promesses ou 
aux attentes que l’on a placées en eux ? Sont-ils 

43  Je suis un peu confus de reprendre de façon si sommaire ce qui 
relève peut-être des lieux communs de l’épistémologie psychanalytique 
mais je ne vois pas comment traiter de nos activités scientifiques sans 
rappeler ces paradoxes fondamentaux.
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suffisamment investis ? Sont-ils conformes à leur 
objet dans la définition des projets, dans la ou les 
méthodes mises en œuvre? Comment définit-on 
un objet et une méthode de recherche en psycha-
nalyse ? Est-ce que l’on peut s’engager sur ce ter-
rain comme cela, « la fleur à la bouche » ? Ces 
ateliers sont-ils suffisamment épaulés, y a-t-il des 
méthodes à affiner, un étayage à prévoir dans la 
structuration même de ces activités pour qu’elles 
soient à la hauteur de leurs ambitions ?  
Le travail de recherche en psychanalyse nous 
confronte une fois de plus à nos résistances, il 
met en jeu nos transferts, sollicite nos identifica-
tions, donne valeur à nos rêves et à nos chimères, 
il nous engage dans la voie de la perlaboration, 
il emprunte le chemin de constructions brinque-
balantes et impose que nous sachions y renoncer 
quand nous constatons qu’elles ne s’accordent 
plus avec la réalité, la réalité psychique s’entend, 
à laquelle s’appliquent nos capacités de juge-
ment ayant pris le relai du refoulement (cf. Juge-
ment de condamnation).
Nos activités scientifiques dans leur ensemble s’ap-
parentent à un travail de recherche et la question 
qui alors se pose à l’institution comme à chacun 
me semble trouver une expression heureuse chez 
Lacan lorsqu’il appelle de ses vœux « une parole 
qui ne serait pas du semblant ». Elle caractérise 
un rapport de soi à soi-même qui ne se laisse pas 
aliéner dans les formes du discours. Il n’en reste 
pas moins  que toute parole, par définition, est du 
semblant en ce qu’elle porte  le deuil de la chose, 
qu’elle s’en écarte, qu’elle est parfois comme la 
main qui se referme sur le vide. Une parole qui ne 
serait pas du semblant est simplement une parole 
en quête de vérité mais dont la vérité première est 
de reconnaître ses approximations et le fait que 
la vérité en question n’émerge jamais si bien que 
lorsque la parole est en défaut.
Travail de la langue, fabrique conceptuelle par 
laquelle on cherche à en rendre compte, dans un 
mouvement qui est porté par les affects à la source 
de la communication et de notre écoute dans ce 
qu’elle a d’empathique, mais qui en même temps 
exige de nous un renoncement, un détachement 

permanent.
Ceci pose une question fondamentale qui est celle 
de l’implication personnelle si bien illustrée par le 
rêve de la préparation anatomique44.  
Nous n’avons pas d’autre moyen en effet que nous-
mêmes pour accéder à la connaissance de l’in-
conscient, si toutefois nous ne nous contentons 
pas de ruminer l’herbe du pré.  Implication mais 
comment, jusqu’où, à quelles conditions, en utili-
sant quels supports ? 
Il est une chose à laquelle nous n’échapperons 
jamais : quels que soient les moyens que nous 
puissions mettre en œuvre pour faire un travail de 
recherche, le creuset de la connaissance reste 
toujours un travail solitaire et un travail intime, celui 
de la cure mais aussi le travail de la nuit. L’image 
de Green avec son réverbère n’a pas seulement 
l’intérêt de stigmatiser un non-sens. Elle rappelle en 
même temps que l’objet de nos recherches ne se 
tient pas du côté des zones bien éclairées. Nous 
sommes des chercheurs de l’ombre. Victor Smir-
noff se réclamait volontiers de l’esprit du siècle des 
Lumières. On comprend bien en quel sens à l’en-
contre des obscurantismes. Mais l’illusion des phi-
losophes fut de méconnaitre que le triomphe de 
la raison est une utopie et que pour être mécon-
nue la sauvagerie n’en ressort qu’avec plus de vio-
lence. Nous sommes quant à nous des passagers 
de l’ombre. « La chouette de Minerve ne prend 
son envol qu’au crépuscule ».45  Comme je viens 
de le dire si notre réflexion procède du travail de la 
cure elle s’enrichit aussi du travail de la nuit, celui 
des rêves et celui des pensées qui nous viennent 
entre chien et loup, quand la censure se relâche, 
quand les parties les plus visibles de la scène s’en-
foncent elles mêmes dans la pénombre et que 

44  Sous l’égide du vieux Brücke et avec l’assistance d’une amie, curieuse 
de savoir ce qu’il a « dans le ventre », il se voit disséquant la partie 
inférieure de son propre corps. Louise N. lui avait demandé la veille 
de  lui prêter quelque chose à lire. Comme il lui proposait un livre sur  
« l’éternel féminin, l’immortalité de nos affects… », elle l’avait interrompu 
pour lui dire : « Ce livre je le connais déjà mais n’as-tu rien de toi ? »
45  Hegel, Principes de la philosophie du droit. Minerve est la déesse de 
la sagesse et son attribut est la chouette. C’est dire que le philosophe 
commence à réfléchir quand les autres hommes, ceux qui agissent, 
ont terminé leur tâche. Le philosophe réfléchit sur ce qui a déjà été 
accompli, après que cela ait été accompli.
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du coup apparaissent d’autres reliefs qui étaient 
jusque là passés inaperçus.
J’aime beaucoup l’expression de Marie Mosco-
vici qui parle de la survenue, dans la cure comme 
dans la recherche, d’une « émotion de pensée »46 : 
expression qui condense l’émotion en tant qu’af-
fect et en tant que mise en mouvement de la pen-
sée, comme si l’un et l’autre allaient de pair. Oscil-
lation plutôt, comme l’écrit Catherine Chabert : 
« oscillations constantes et répétitives entre la sou-
mission aux faits et le traitement (…) qui s’efforce 
d’en conquérir ou d’en maîtriser le sens, (…) balan-
cement répétitif entre l’intense, l’intime conviction, 

46  M. Moscovici, Il est arrivé quelque chose, op.cit, p.12.

la joie de la découverte ou des retrouvailles et le 
doute, le découragement, la déroute », marquant 
une analogie entre l’écriture et la recherche psy-
chanalytique. « Sans la perte, il n’y a pas d’accès 
à la pensée intérieure mais sans plaisir réel lié à 
l’autre, il n’y a pas d’accès non plus! Superbe com-
promis qui maintient en tension continue le désir et 
le renoncement à l’origine de la pensée dans son 
aptitude créatrice.47 » Question une fois encore de 
réussir à lier ce qui ne va pas ensemble, condition 
pour que l’on puisse se rapprocher, en un moment 
rare, d’une parole qui ne soit pas du semblant.

47  C. Chabert, L’amour de la différence, « Petite bibliothèque de 
psychanalyse », PUF, Paris, 2011, p.224.

Bernard de la Gorce
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Journée des membres 
La formation de psychanalystes, 

la défense et le développement de la psychanalyse. 
Quelques réflexions sur la tension entre les trois missions d’une association psychanalytique 

François Villa

Une association comme la nôtre doit soutenir trois 
missions : la formation de psychanalystes, la défense 
et le développement de la psychanalyse.
Ces trois missions ont à être articulées logiquement 
entre elles. Comment pourrait-on, en effet, apporter sa 
contribution à la découverte freudienne et à la recherche 
en psychanalyse sans s’être formé ou avoir reçu une 
formation en psychanalyse ? Dans tout champ de savoir, 
une formation préalable est une condition minimale 
et nécessaire tant pour le défendre que pour ouvrir la 
possibilité de développer des recherches « nouvelles » 
dans le domaine.
Mais que ces missions soient ar ticulées entre 
elles logiquement et jusqu’à un certain point 
chronologiquement, ne permet pas pour autant de 
conclure que le passage de l’activité de formation à 
celle de recherche se fasse naturellement, pacifiquement 
et harmonieusement. Il existe bien évidemment une 
continuité dans ce passage, il y a même nécessairement 
une certaine imbrication et intrication entre les deux 
activités : toute formation, pour ne pas tomber dans la 
reproduction du même, implique un esprit de recherche 
qu’anime la curiosité sexuelle, le processus de recherche 
s’accompagne toujours d’effets formateurs et prend 
source dans l’expérience psychanalytique singulière. 
Mais cela ne doit pas nous occulter que le passage 
d’une activité à une autre implique un réel changement 
qualitatif des processus psychiques à l’œuvre et exige 
une évolution de la position subjective.  
Viser à soutenir, au présent de notre Association ces 
trois missions, comporte inévitablement des tensions 
- voire peut engendre des conflits - qui entraveront non 
pas la réalisation de l’une d’entre elles, mais de toutes 
les trois. Car, si la formation de psychanalystes (mais 
pas seulement) n’a pas dans ses visées l’horizon de la 
recherche, elle risque de tomber dans la reproduction 
d’un savoir que l’on croirait établi une fois pour toutes, 

de réduire la méthode psychanalytique aux contenus 
du savoir qu’elle permet de produire et elle risquerait 
d’avoir une visée technologique de professionnalisation. 
Dans quelque discipline que ce soit, une démarche ne 
peut se constituer en processus de recherche qu’en 
s’étayant sur la connaissance précise et rigoureuse des 
fondements, des fondamentaux de cette approche 
singulière, et en s’appuyant fermement sur la méthode 
spécifique qui délimite ce champ de savoir et de pratique. 
La position subjective de celui qui est en formation 
renvoie, immanquablement, de manière plus ou moins 
caricaturale, à la relation maître-élève qui est en plus, 
dans le cas d’un institut de formation psychanalytique, 
colorée, non pas tant par des relations de transfert - 
car celles-ci sont aussi présentes dans tous les types de 
formation - mais par les destins que trouvent, dans l’Institut, 
la névrose de transfert que l’analyste en formation a 
développé dans sa propre cure psychanalytique. Cette 
névrose de transfert a-t-elle été liquidée (comme on 
disait jadis), analysée, surmontée ? Est-elle devenue 
transfert du transfert, transfert de travail ? Quels en sont 
les reliquats, les restes, la part non élucidée, le point 
aveugle ? Comment ceux-ci vont-ils marquer, infléchir, 
intervenir dans le processus de formation ? 
Je résumerais cela en une interrogation. Quelles relations 
y a-t-il entre la visée des reliquats de la névrose de 
transfert (d’autant plus présent que l’analyste en 
formation n’a pas terminé sa psychanalyse) et la visée 
du processus de formation ? Comment le but de l’une 
contribue-t-il, entrave-t-il, inhibe-t-il le but de l’autre ? Je 
n’ai aucunement la prétention de répondre aujourd’hui 
à ces questions, je les pose comme fond et horizon de 
mon questionnement.
Une association psychanalytique doit donc, pour veiller 
au développement de la psychanalyse, viser à soutenir 
ensemble et en même temps, d’une part la mission de 
défense, de promotion et de développement de la 
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psychanalyse, et, d’autre part, la mission de garantie 
de la formation de psychanalystes de qualité, dignes 
de leur fonction.
L’Association a cette double mission, mais, historiquement, 
les sociétés psychanalytiques ont estimé nécessaire 
que la mission de formation, bien qu’incombant à nos 
sociétés, ne soit pas assumée dans la société même, 
mais à côté d’elle, dans un Institut dit de formation, où 
interviennent, au nom de la société, comme formateurs, 
des membres qui remplissent dans l’association la 
fonction aussi bien de titulaire que de sociétaire. Je 
ne m’attarderai pas sur la différence de fonction entre 
titulaire et sociétaire, non pas que cela ne serait pas utile 
pour penser la différence entre l’activité de formation 
et l’activité scientifique, mais parce que ce n’est pas 
sous cet angle que j’ai choisi de réfléchir aujourd’hui.
La création d’un Institut de formation à côté de la société 
psychanalytique vient complexifier la tension existant 
entre les différentes missions de l’association en faisant 
naître la «complication » que constitue la nécessité de 
définir l’articulation, les relations, les rapports de cet Institut 
et de ses instances, avec la société psychanalytique et 
ses instances. 
Certaines sociétés ont choisi une séparation nette et 
marquée entre leur Institut et elles. L’APF s’est inscrite 
dans la continuité du choix effectué par la SFP de lier 
étroitement la structure de l’Association avec celle de 
l’Institut de formation. Il me semble que notre Association 
a même accentué ce choix fondateur. La liaison entre 
ces deux organismes est tellement étroite que, non 
seulement, l’existence de l’Institut peut être ignorée par 
un observateur externe, mais que le statut de l’Institut et 
son rapport à l’Association ne sont pas véritablement 
saisis, compris par certains des analystes en formation 
et, allez savoir, si nous, membres de l’Association, les 
comprenons tant que ça.
L’instauration d’un Institut de formation par l’Association 
a, entre autres pour visée, en délégant la mission de 
formation à l’Institut, de dégager l’Association des effets 
de cette fonction et de la maintenir ouverte sur sa mission 
scientifique.
C’est ici, que je vais revenir sur une interpellation que 
D. Widlöcher nous a adressée  plusieurs fois. De cette 
interpellation, il tire un ensemble de conclusions et de 
propositions (je renvoie à sa « Lettre au Conseil » du 20 

juillet 2007, Documents & Débats, n°71) que je suis loin de 
partager entièrement. Par contre malgré mes différences 
de position quant aux conclusions, son interpellation 
reste effectivement pertinente et mériterait que nous 
l’examinions réellement et sérieusement une fois de plus.
Je rappelle cette interpellation en espérant ne pas trop 
la déformer. « Notre Association ne fonctionne-t-elle pas 
fondamentalement comme un Institut de formation ?  
Et, si tel est le cas, quels en sont les bénéfices et les 
difficultés pour la formation et pour la recherche 
analytique ? » L’étroite liaison qui existe entre Institut et 
Association s’exprime dans le fait que notre Association 
désire ne pas cantonner les analystes en formation aux 
seules activités de l’Institut, c’est-à-dire celles liées à leur 
cursus de formation. Nombre de sociétés composantes 
de l’IPA procèdent à une séparation plus marquée que 
nous entre Institut et Société. Nous avons, quant à nous, 
choisi non seulement d’ouvrir aux analystes en formation 
les différentes activités scientifiques de l’Association, 
mais nous n’hésitons pas à les solliciter, quant ils sont 
suffisamment « avancés » dans leur cursus, pour qu’ils 
interviennent, dans ces activités, tant dans la discussion 
que comme conférencier ou exposant. Nous hésitons 
si peu dans cette voie que je dirai, de manière un peu 
provocatrice et en forçant, bien sûr, un peu le trait, qu’il 
me semble parfois que les interventions scientifiques des 
analystes en formation sont aussi nombreuses - voire 
peut-être plus nombreuses - que celle des membres.
Dans cette démarche, s’exprime un souhait affirmé 
d’échapper à la pesanteur du gradus qu’engendre 
inévitablement un cursus, et de mettre l’accent sur le 
partage entre psychanalystes de leurs questionnements, 
et de leurs recherches. Notre démarche est aussi, 
probablement, une conséquence de la prise de 
conscience des effets stérilisants dont pourrait 
être porteuse la longue durée de notre formation.  
La « longueur » du cursus pourrait avoir, en effet, pour 
conséquence « regrettable » de priver l’Association 
et la psychanalyse de la contribution de collègues 
déjà engagés conséquemment dans l’aventure 
psychanalytique. Ces collègues, que la psychanalyse 
tient, au point de ne plus les lâcher, nous connaissons 
déjà leurs compétences et reconnaissons chez eux des 
qualités de clinicien et de théoricien. Nous sommes 
certes attachés à un type de formation, dont nous 
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pensons qu’elle exige un certain temps, une lenteur 
inévitable et qu’elle est nécessairement longue. Mais 
nous pensons aussi, que ce choix ne doit pas nous 
conduire à méconnaître, que nous nous retrouvons, bien 
avant le terme du cursus, en présence d’un analyste en 
formation qui est devenu pleinement et à part entière 
un collègue dont la formation est déjà incontestable et 
dont la capacité à contribuer à nos débats scientifiques, 
y compris comme conférencier, est indubitable. Nous 
pensons aussi, me semble-t-il, qu’en agissant ainsi nous 
encourageons ces collègues à ne pas différer la clôture, 
non pas de leur formation (interminable comme nous 
le savons), mais de leur cursus. En les associant, dès 
que leur cursus nous semble assez avancé, à la mission 
scientifique de l’Association, à la tâche d’apporter 
leur contribution à la découverte et à la recherche 
psychanalytique, nous les préparons à assumer, dès que 
possible, la fonction de membre actif de l’Association, 
c’est-à-dire à être responsable du devenir de la chose 
analytique dans le monde actuel.
C’est là, dirais-je, le versant positif, bien intentionné de 
cette démarche d’accueillir « largement » les analystes en 
formation dans les activités scientifiques de l’Association. 
Il ne faudrait cependant pas que cela nous cache une 
autre dimension, pas nécessairement négative, mais 
indubitablement problématique.
Avec le temps, le nombre des analystes en formation 
parmi nos conférenciers n’a cessé de croître. La plupart 
du temps, le choix que nous faisons, lorsque parole est 
donné à un analyste en formation, est de « doubler » 
son intervention par celle d’un membre de l’Association 
(cela peut être un sociétaire, mais le plus souvent ce sera 
de fait un titulaire). Je dis « doubler » l’intervention de 
manière à susciter une réflexion, car l’intention déclarée 
n’est pas celle-là, mais de soutenir, d’accompagner un 
collègue plus jeune, encore dans le cursus, dans ce 
moment de prise de parole devant l’Association que 
nous savons être hautement investi (voire surinvesti) et 
profondément significatif. Mais ce dispositif n’a-t-il pas 
pour effet de contribuer à un certain infléchissement 
de l’activité scientifique en la rabattant, inévitablement, 
par trop sur celle de formation ? Ce dispositif ne risque-
t-il pas de faire glisser, quasi imperceptiblement mais 
peut-être inévitablement, la fonction de membre vers 
celle de formateur au détriment de la fonction de 

recherche, d’exploration des difficultés de la pratique 
psychanalytique et des voies à trouver pour les surmonter 
que nous devrions assumer comme membres ? Le fait 
que nous « doublions » les interventions des analystes 
en formation lors des conférences ne renforce-t-il pas 
dans l’Institution le poids idéal qu’y occupe déjà la 
supervision qui deviendrait encore plus le paradigme 
de notre fonctionnement ? 
Toujours par outrance, ce dispositif ne revient-il pas à 
engendrer une « déresponsabilisation » des membres 
en nous faisant glisser imperceptiblement de la fonction 
vers le titre ou l’état permanent de formateur ? Au lieu 
d’avoir pour principale tâche d’exposer et de partager 
nos interrogations avec des collègues, de prendre le 
risque de confronter nos points de vue nécessairement 
différents et d’essayer de mesurer quels effets cliniques 
et théoriques peuvent avoir les écarts de ces points 
de vue, le dispositif nous menacerait de la tentation 
d’occuper une position de maître - voire de magistère 
– sans pouvoir supporter que, malgré notre « immense » 
savoir, nous n’arrivions pas à savoir ce qu’est vraiment 
la psychanalyse, en quoi elle consiste effectivement. 
Notons que si nous le savions vraiment, et là Lacan a 
sans doute raison, ce serait « grave » (si l’on veut), car il 
n’y aurait peut-être plus de place pour la psychanalyse, 
ce serait en quelque sorte une affaire classée - cela 
rassurerait d’ailleurs certains de nos détracteurs. Ne 
devons-nous pas soutenir, maintenir, supporter que pour 
les psychanalystes, la psychanalyse ne saurait être 
une affaire classée, une affaire entendue, une chose 
assurée ? Et nos travaux scientifiques ne devraient-ils 
pas viser principalement à explorer justement ce qui, 
dans la psychanalyse, reste inclassable, indigeste, et fait 
toujours objection à un savoir positivé et à un supposé 
bien entendu une fois pour toutes. Notre détermination à 
accueillir « généreusement » les contributions scientifiques 
des analystes en formation n’est-elle pas à penser aussi 
comme le symptôme résultant de notre propension 
à vouloir ignorer à quel point nous sommes pré et 
surdéterminés par les foules, les associations auxquelles 
nous appartenons, soit d’une manière illusoirement  
« naturelle », soit par affiliation. ? Il y a ici deux dimensions 
de l’inconscient : l’une ne renvoie pas à l’inconscient du 
refoulement, et elle découle du fait que la psychologie 
individuelle est d’emblée une psychologie sociale, une 

François Villa



48

donnée inhérente à la vie psychique, une dimension 
constitutionnelle ; l’autre est freudienne et elle est 
déterminée par le conflit entre le désir infantile et le 
besoin d’amour et de reconnaissance. 
Cette générosité favorise-t-elle tant que nous le croyons, 
la créativité et le développement de notre science ? 
Cela n’accroît-il pas la dimension autoréférentielle 
de notre démarche en la mettant à l’abri des signes 
de reconnaissance qui confirment non pas que le 
conférencier a apporté une contribution intéressante, 
mais qu’il est bien le représentant de ce que nous 
appelons tendrement le style APF ? 
En prenant appui sur ce que P. Fédida a dégagé à 
propos de l’étranger de la théorie dans sa tentative de 
construire une théorie de la supervision, j’avancerais 
que les débats dans l’Association ne visent pas à 
nous conforter dans un sentiment de ressemblance 
identitaire, mais à surmonter l’illusion du semblable, de 
la ressemblance et de la communauté de langue. Nos 
débats visent non pas à nous conforter dans l’illusion 
d’une théorie commune que nous défendrions contre 
ces détracteurs, mais à nous faire prendre encore plus 
conscience qu’aucune théorie ne saurait effacer les 
traces de l’étranger dont elle s’origine. La fonction de la 
théorie n’est pas tant de représenter le connu, la somme 
de connaissance, que d’être le représentant de l’étranger, 
de l’étrangeté fondamentale de la situation analytique. 
Et c’est cet étranger-là qui, au-delà des processus de 
reconnaissance, est l’interlocuteur de chaque analyste. 
Lorsque nous parlons devant l’Association, idéalement 
ce que nous devrions viser, c’est faire entendre de quoi 
il retourne dans le travail analytique et ce qu’il nous 
en reste de fondamentalement énigmatique - voire 
insurmontable. Ce but exige que nous nous abaissions 
jusqu’à l’étranger pour que notre parole retrouve, à 
nouveau, toutes les ressources originaires non pas d’une 
langue, mais du langage. 
D’un tel point de vue, ce qui fonderait la communauté 
analytique, ce n’est pas tant des supposées bases 
communes, que la capacité des psychanalystes de 
supporter, sans mélancolisation, l’inavouable absence 
de communauté. L’enjeu d’une association analytique 
ne serait-il par de tenter d’être le lieu par excellence où 
une historisation effective, in vivo, de la découverte et 
de la formation de la théorie psychanalytique pourrait 

s’effectuer ? D’une certaine façon, ce ne serait qu’ainsi 
que pourrait être reconstruite la généalogie des transferts 
d’où peut se concevoir une histoire de la psychanalyse, 
de son développement, des apories de sa pratique. 
Nous ne croyons pas qu’il soit incongru de se demander 
si les dispositifs institutionnels actuels qui régissent notre 
activité scientifique permettent d’atteindre cette visée 
ou l’entravent. 
Que demande le travail scientifique ? Je resterai ici 
dans la lignée freudienne en soutenant que l’apport 
de la pensée scientifique est d’accroître la capacité 
de la raison de se confronter à la vérité. Par vérité, je 
désigne, comme Freud, la capacité de la pensée à 
concorder avec la réalité qui existe en dehors de nous, 
indépendamment de nous. Le but assigné à la pensée 
scientifique est de nous contraindre à percevoir cette 
réalité - y compris lorsqu’elle est source de déplaisir - et 
de parvenir à établir une certaine coïncidence entre le 
champ de la pensée et le champ des actes humains.
Passer d’une activité de formation à une activité de 
recherche implique un changement de qualité dans 
les processus et une évolution de la positions subjective.
Il s’agit de passer, autant qu’il se peut, de la relation de 
maître à élève à une relation de parité qui n’abolit ni 
les dissymétries générationnelles, historiques, ni celles 
liées à des différences de fonction. Dans la formation la 
pensée reproductrice joue toujours un rôle important, il 
faut être à même de reproduire, comme analyste, les 
conditions de possibilité et d’instauration de la situation 
analytique dont nous avons éprouvé les effets dans 
notre analyse personnelle. De même, il faut par la 
pensée, reproduire depuis l’expérience, le chemin de la 
découverte freudienne pour en confirmer la pertinence, 
pour déterminer son impertinence, pour appréhender 
ses limites…
La position de recherche demande, asymptotiquement, 
que nous nous libérions autant qu’il se peut du principe 
de plaisir en supportant d’accueillir le déplaisir dans la 
pensée sans qu’elle en soit paralysée. Elle demande 
aussi un investissement de la curiosité et des processus 
de pensée rendant possible la recherche qui ne doit pas 
être orientée de manière prédominante par le besoin 
d’amour et la demande de reconnaissance.
Nos dispositifs nous permettent-ils d’affronter et de 
surmonter l’aporie que rencontre la recherche en 
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psychanalyse ? La psychanalyse est un domaine du 
savoir auquel la psychanalyse ne peut pas ne pas 
s’intéresser, sous peine de ne plus être la psychanalyse, 
mais, en s’y intéressant effectivement, elle ne peut pas 
ne pas porter irréligieusement atteinte au contenu de 
ce savoir en en empêchant sa fixation en système, 
(notons ici que endommager, porter atteinte à quelque 
chose est l’une des significations anciennes du verbe 
intéresser (ce sens n’est pas sans importance dans 
notre propos). La recherche psychanalytique, comme 
dans le processus de construction, s’attache moins au 
contenu qu’à la méthode qui permet de les produire. 
Ce qui nous importe est le mode de penser analytique 
qui rend possible, à chaque fois, de reprendre pour la 
première fois le chemin sans oublier le but : se contraindre 
par le travail de la pensée à accueillir ce qui ne l’a pas 
toujours été et qui est principiellement toujours en acte 
dans ce qui devient manifeste.
Le mode de pensée analytique rencontre toujours 
un point où il est obligé de reconnaître que, malgré 
les résultats qu’il a pu obtenir, le réel qu’il essaye de 
saisir continue inlassablement et répétitivement à se 
dérober à une saisie complète. C’est en ce point que 
la psychanalyse ne peut s’enfermer dans une clôture 
autoréférentielle et qu’elle devrait se voir conduite 
inéluctablement à s’intéresser à d’autres domaines 
du savoir. 
La psychanalyse, pour pouvoir véritablement s’intéresser 
à d’autres domaines du savoir, ne doit pas négliger 
de s’intéresser en premier lieu à elle-même comme 
domaine du savoir. C’est d’ailleurs une contrainte à 
laquelle est condamné le psychanalyste : pour pouvoir 
rendre possible la psychanalyse du patient, il doit veiller 
à ce que le travail analytique se poursuive en lui et à 
analyser ce que produit en lui les effets du transfert 
qu’humainement, il n’aurait que trop propension à 
vouloir méconnaître.
Ce n’est que depuis le développement de l’intérêt de la 
psychanalyse pour elle-même, pour son (ses) mode(s) 
que va s’imposer la nécessite de controverser avec 
d’autres savoirs auxquels nous devrons nous intéresser 
depuis les points de concordance que l’expérience de 
la cure et le travail d’élaboration auront fait surgir entre 
la psychanalyse et eux. Nous devons nous y intéresser 
en suscitant leur propre intérêt pour la psychanalyse. 

Cette controverse n’est pas une simple confrontation 
d’approche ou une curiosité pour d’autres savoirs, elle 
se fonde sur le fait que nous restons fondamentalement 
attentifs à ce qui échappe à notre théorisation, à ce qui 
se présente, depuis l’expérience de la cure, comme 
objection à nos théories et comme obstacle au progrès 
de la cure. Si nous avons à solliciter parfois d’autres 
disciplines, c’est pour tenter d’éclairer un peu plus ce 
qui nous reste fondamentalement obscur. 
Le projet de telles controverses est que chaque discipline 
avec sa méthodologie aille jusqu’à rencontrer l’étranger 
de sa théorie et qu’à partir de l’interlocuteur « interne » 
de chaque discipline puisse s’organiser une controverse 
sur les objets qui font points de concordance. Cette 
confrontation ne vise pas abolir les frontières entre 
les disciplines, mais à mieux les dessiner. Le projet est 
le refus de s’isoler dans des prétentions de propriété 
territoriale pour repérer plus précisément ce qui, dans 
l’effort de traduction nécessaire à la controverse, se 
transmet activement du principe agissant dans tel ou tel 
paradigme. Les mouvements de transfert d’un domaine 
à l’autre ne sont pas des mouvements de naturalisation 
colonisatrice, mais des mouvements par lesquels la 
question se voit déplacée en étant transportée du lieu 
où elle était devenue à la fois concept-limite et limite 
de la conceptualisation vers un autre lieu où, retrouvant 
l’interlocuteur étranger, elle s’en voit renouvelée. L’intérêt 
de la psychanalyse pour les autres sciences du vivant ne 
participe pas alors d’un projet de totalisation, d’annexion 
ou d’unification, mais d’un mouvement asymptotique 
qui permet à l’humain de cerner d’un peu plus près ce 
réel qui lui échappe1. 
Ce que la psychanalyse nous oblige à faire, face aux 
différentes théorisations, les nôtres comprises, est de ne 
pas méconnaître qu’elles sont l’œuvre d’un individu. Dans 
une théorie, il y a ce qui est dit, ce qui se laisse entendre 
de manière déformée et ce qui reste fondamentalement 
à entendre. Nous pouvons considérer que la théorie n’est 
peut-être pas trop mauvaise dès lors que ce qu’elle dit 
n’empêche pas de laisser entendre ce qui la motive 
et cela d’autant plus si ce qu’elle révèle en le cachant 

1  Tout ce qui vient d’être écrit ne peut s’entendre qu’en ayant en 
arrière-fond le texte de Freud intitulé : « L’intérêt de la psychanalyse » 
[1913], trad. P.-L. Assoun, in Résultats,idées, problèmes, I, 1890-1920, 
Paris, PUF, 1984, p. 187-213. 

François Villa
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s’avère être si singulièrement juste, que cela parle à 
tout un chacun de ce qui restait jusque-là hors de son 
entendement. 
Pour que la rencontre avec d’autres domaines du savoir 
s’avère féconde, il faut surmonter l’illusion de la mêmeté 
de l’objet (le rêve par exemple), ce n’est le même objet 
qu’en apparence. De fait, chaque domaine du savoir 
concerné par l’objet qui semble commun, construit 
un objet qui est la réalité que permet de constituer 
la méthode propre à ce domaine. Cette réalité ne se 
constitue qu’au prix d’une perte d’avec le réel qu’elle 
tente de saisir. Ce que l’on peut espérer, dans le meilleur 
des cas, c’est que la réalité construite ne s’hypostasie 
pas trop en une image fixée religieusement que l’on 
prendrait pour cette vérité même que l’on cherche 
vainement à saisir. Lorsqu’on y parvient, ce à quoi 
on a à faire c’est à un modèle pour représenter cela 
qui continue d’échapper à la représentation. Mais, le 
modèle, à la différence de l’image, conserve un lien 
avec le matériau autour duquel il s’est échafaudé. Le 
modèle conserve la matérialité que l’image perd à trop 
se corporéiser. L’image toujours menace de virer à trop 
d’anthropomorphisme, alors que le modèle permet un 
travail de désanthropomorphisation qui permet que 
se dégage un peu plus quelles sont les conditions de 

possibilité pour que s’ébauche la figure de l’humain-
inhumain (je retrouve là le travail de P. Fédida). La 
confrontation des modèles différents, à partir de la 
méthode propre aux domaines qui les produisent, peut, 
dans le meilleur des cas, rendre à nouveau parlant ce 
que confisque l’enfermement dans un seul modèle - 
en tentation de devenir une image mimétique de ce 
qu’il tentait de représenter. En un mot dans le modèle 
peut à nouveau se présenter la chose qu’il ne parvenait 
pas à représenter et qui, tout à coup, tel le petit pan de 
mur jaune dans la vue de Delft, remet en mouvement 
la pensée en l’arrachant à l’emprise fascinante de ce 
qui s’était trop fait image. Dans ce mouvement, ce que 
chaque domaine peut gagner, c’est un accroissement 
de sa capacité perceptive. En voyant le petit pan de mur 
jaune dans son modèle, ce que chacun des domaines 
peut entrevoir un petit peu plus, c’est ce que sa méthode 
lui fait négliger et qui, à être pris en considération, peut lui 
ouvrir de nouvelles voies qu’il risquait de ne pas pouvoir 
emprunter en restant enfermé dans son seul champ 
de recherche et en se retrouvant sous la menace que 
ses découvertes ne soient constituées en un système 
de croyance, en une conception unitaire du monde.
Je m’en tiendrais là dans ces présentations de quelques 
réflexions qui permettront, je l’espère, de contribuer à 
ouvrir la discussion sur la tension qui existe entre les trois 
missions d’une association psychanalytique.

François Villa
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Compte rendu de la réunion  
entre le Comité de l’enseignement  

et les analystes en formation du 12 janvier 2012
Florence Mélèse

La réunion s’est tenue  dans les locaux de l’APF. Trois membres 
ainsi que 14 analystes en formation étaient présents.
Le Comité de l’enseignement proposait cette d’année 
d’échanger avec les analystes en formation à propos des 
obstacles qu’ils rencontrent sur le chemin de la formation : 
comment  concilier la liberté laissée à chacun de tracer 
son propre itinéraire avec les contraintes du cursus.
Felipe Votadoro a introduit la discussion en centrant son 
propos sur la longueur du temps qui s’écoule entre l’admission 
au cursus et le premier contrôle, entre le premier et le second 
contrôle puis les homologations de cursus et enfin les délais 
encore plus longs pour certains, entre l’homologation  du 
cursus et la demande de sociétariat.
Des analystes en formation demandent comment une 
validation de supervision peut aboutir à un refus alors que 
l’analyste a poursuivi un travail, parfois pendant plus de 
cinq ans avec un superviseur. Où se situe leur défaillance 
pour que la validation échoue ? L’échec aux validations  de 
contrôle, qui met en question la capacité à être analyste 
est-elle pertinente ?
En référence aux travaux de Victor Smirnoff, une réponse est 
faite, évoquant la liberté de chacun dans son parcours à 
l’APF. Elle consiste en une des spécificités de notre Institution 
depuis son origine, qui la différencie du modèle des autres 
institutions. La validation d’une supervision implique une 
forme de capacité de s’adapter à certaines exigences qui 
sont celles de l’APF. Des questions se posent : cette exigence 
serait-elle dans la lignée de la capacité à se conformer au 
cadre de l’analyse ? Cette aptitude requise témoigne-t-elle 
de la capacité du candidat à être analyste ? Ce serait une 
vaste discussion qui mériterait d’être travaillée. 
En effet les validations et non validations portent sur des 
enjeux de reconnaissance et mettent très directement en 
question le narcissisme des candidats. L’exercice qui consiste 
à témoigner de plusieurs années de séances est un exercice 
difficile. Le candidat laissé seul dans une institution qu’il 
idéalise quant à ses exigences théoriques et pratiques est 

pris dans un fantasme d’exploit à réaliser. Cette idéalisation 
pourrait être une des raisons de la difficulté à prendre la 
parole lors de nos réunions scientifique, la prise de parole 
étant vécue comme un danger narcissique.
Il est ensuite évoqué la différence de l’APF avec la SPP, 
institution dans laquelle le temps qui s’écoule entre l’admission 
et le début du premier contrôle est en moyenne d’un an et 
demi. En effet, cette institution serait en mesure de proposer 
un patient à analyser à certains candidats qui ont du mal 
à trouver un patient à trois séances par semaine.
La formation à l’APF est une formation longue qui peut être 
vécue comme une formation sans fin et dont l’exigence 
tant clinique que théorique est liée à son histoire.
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Rencontre entre des membres affiliés  
de la British Psychoanalytical Society  
et des analystes en formation de l’APF   

12 novembre 2011 
Florence Mélèse

Compte rendu fait par les analystes en formation de l’APF
À la suite de notre rencontre avec la British Psychoanalytical 
Society le 28 Juin 2008 (Documentes & Débats n° 73) à laquelle 
participaient dix analystes en formation de l’APF, nous avions 
envisagé avec Christine Miqueu Baz, française vivant à Londres 
et membre de la BPS de renouveler l’expérience à Paris.
Avec l’accord et le soutien du président de l’APF Felipe 
Votadoro et de Florence Mélèse Secrétaire du Comité de 
l’enseignement cette nouvelle rencontre a eu lieu le 12 
novembre 2011. Quinze analystes en formation de l’APF et vingt 
membres récemment affiliés de la British Psychoanalytical 
Society y ont participé. Les échanges se sont fait en anglais. 
La journée a eu lieu à la l’hôpital de la Pitié Salpêtrière, lieu 
mythique de la rencontre du jeune Freud avec Charcot et 
la psychiatrie française.
Daniel Widlöcher a introduit la matinée en évoquant sa longue 
expérience au sein de l’établissement et la façon dont il avait 
réussi à implanter la psychanalyse dans un lieu aussi réfractaire 
à une approche non psychiatrique. Il a aussi évoqué ses 
multiples contacts avec des membres éminents de la British 
Psychoanalytical Society depuis le début de sa carrière, en 
particulier avec Anna Freud et Joseph et Anne-Marie Sandler. 
André Beetschen a ensuite présenté un exposé sur l’histoire 
de l’APF, soulignant les différentes étapes de sa création et 
sa spécificité au sein du mouvement psychanalytique en 
France à partir de l’après-guerre.
Après une pause pendant laquelle des contacts plus 
personnels entre les participants ont pu commencer à 
s’établir, Patrick Merot a développé les modalité du cursus 
de formation à l’APF. Les questions sur notre cursus ont été 
nombreuses : le modèle du cursus britannique procède d’un 
enseignement et d’un encadrement plus académique que 
le modèle APF qui paraît plus souple, l’initiative personnelle 
y jouant un plus grand rôle.
Le déjeuner commun dans une petite brasserie bien parisienne 
a permis de continuer des échanges animés. Nos collègues 
anglophones ont pu assurer la traduction quand elle s’avérait 
nécessaire de telle sorte que ni les uns ni les autres n’ont été 
en difficulté pour reprendre la discussion de la matinée sur 

les différences entre les modalités de la formation et leurs 
effets sur la pratique.
Felipe Votadoro nous a ensuite proposé une visite de l’hôpital 
de la Salpêtrière en évoquant les différents moments de son 
histoire.
L’après midi s’est déroulée sous la forme de quatre workshops 
(de 7 à 8 personnes) qui se sont tenus à « la maison de la 
force », ancienne prison de l’hôpital.
Au sein de chaque groupe de travail l’un de notre collègue 
anglais a fait une brève présentation clinique en présence d’un 
membre de l’APF, Lucile Durrmeyer et Évelyne Sechaud s’étant 
jointes à André Beetschen, Patrick Merot et Florence Mélèse. 
Dans ces groupes de travail nous avons été davantage 
surpris par nos affinités que par nos divergences. Grâce au 
climat de confiance mutuelle, l’ensemble des participants 
s’est senti engagé dans ce travail clinique et dans la réflexion 
qu’il a suscitée.
La journée s’est terminée par des « agapes » dans un 
restaurant, pour un dîner chaleureux auquel la majorité des 
participants était présente.
Nous espérons vivement que ces échanges pourront se 
poursuivre.

Commentaire de Florence Mélèse
La richesse de la confrontation des orientations cliniques 
et théoriques avec nos collègues étrangers, malgré nos 
apparentes divergences, nous montre qu’en dehors du 
« modèle français » le processus analytique est bien à l’œuvre.
À quelle qualité d’écoute tient ce processus qui transcende 
les théories ainsi que les pratiques ?
Cette expérience pourrait nous inciter à instaurer des échanges 
réguliers avec des sociétés analytiques « étrangères ».

PS : L’intervention d’André Beetschen pourra être consultée 
sur le site de l’APF, et celle de Patrick Merot sur celui de la FEP.
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Compte-rendu du groupe  
L’enfant  la psychanalyse - 2011-2012

Jean-François Daubech, Brigitte Eoche-Duval, 
Bernadette Ferrero, Jean-Yves Tamet

Sollicités en mai 2011 par Florence Mélèse, Secrétaire 
du Comité de l’enseignement, nous avons accepté de 
participer au groupe dont la création fut proposée par le 
Comité et des analystes, qui, à l’initiative d’Olivia Todisco1 
avaient souhaité prolonger le travail initié par Laurence 
Kahn, conduit par Viviane Abel Prot et auquel l’un d’entre 
nous, Jean-Yves. Tamet, avait participé. Sur les conditions 
de ce travail il faut se reporter tant aux publications de la 
journée où il fut présenté qu’aux deux rapports d’activité 
de la présidence de L. Kahn. Des noms de collègues 
pouvant co-animer le groupe avaient déjà été avancés, 
membres sociétaires comme Jean-François Daubech, 
Brigitte Eoche-Duval et Bernadette Ferrero ou titulaire 
comme Jean-Yves Tamet, mais aussi d’autres, analystes 
en formation comme Jenny Chomienne Pontalis et 
Martin Reca, pouvant présenter ; Valérie Roumengous 
fut ensuite sollicitée par Bernadette Ferrero qui devint 
la Secrétaire de notre groupe.
Cette proposition de travail était dans le droit fil des 
suggestions faites après la réflexion précédente, à savoir 
comprendre comment la psychanalyse, sa théorie 
comme sa pratique, compose avec l’enfant ; comment 
les analystes se conduisent-ils avec cette complexité, 
métapsychologique et pratique, au décours des 
traitements qui réunissent parents et enfants ? Et même, 
question lancinante, qu’en est-il de l’enfant tiraillé entre 
la notion d’infantile et la dimension psychogénétique de 
son développement ?
Voilà pourquoi l’intitulé du groupe fut l’objet d’un rapide 
tour de discussions entre nous afin de laisser ouverte 
la discussion et ne pas considérer d’emblée que les 
questions théoriques comme pratiques étaient acquises 
et résolues : qu’il y aient des traitements auprès d’enfants 
et de leurs parents, nul doute à cela mais comment la 
psychanalyse est présente en ces pratiques, là réside un 

1  Sur  proposition faite au Conseil, élaborée par un groupe 
d’analystes : Olivia Todisco, Bernard Golse, François Villa, Brigitte 
Chervoillot Courtillon, Jenny Chomienne Pontalis.

enjeu de taille pour la recherche clinique et théorique. 
D’où l’intitulé et l’argument ainsi énoncé :

L’enfant  la psychanalyse 
Une présentation clinique issue du travail thérapeutique 
auprès d’enfants permettra de questionner les fondements 
de la situation théorique de l’enfant dans la psychanalyse
Jean-François Daubech, Brigitte Eoche-Duval et Jean-Yves 
Tamet accompagneront ce travail dont l’organisation 
est confiée à Bernadette Ferrero durant cette année.  
Eu égard aux contraintes du lieu - siège de l’APF- où 
se dérouleront les soirées nous sommes obligés de 
demander une inscription préalable auprès de B. Ferrero.  
Autre question immédiate : nous avons souhaité que ce 
groupe se déroule au siège de l’APF, dans un contexte 
confortable, car cette nouvelle activité méritait bien 
une telle reconnaissance ! Le Conseil nous accorda la 
possibilité d’utiliser la salle de réunion.
Le groupe s’est donc réuni trois fois, trois soirées du mardi 
avec un nombre de participants évoluant entre 10 et 12 
et pour notre part l’un d’entre nous ne put être présent 
que lors de la première séance. 
Relisant le texte rédigé par les collègues qui nous ont 
précédé dans la réflexion c’est lui qui guidera notre 
réponse afin de voir comment nous avons suivi ou nous 
nous sommes écartés de ses recommandations : nous 
nous en sommes éloignés car il est toujours délicat 
de mettre en pratique des suggestions à l’élaboration 
desquelles on n’a pas participé.
Ainsi reprenons leurs quatre propositions et mesurons 
ce que nous en avons fait :

- nous avons laissé libres les collègues de présenter 
un cas de leur pratique auprès d’enfants sans 
définir tout de suite un quelconque dispositif 
concernant les modalités de la rencontre. Il 
s’agissait de faire un état des lieux de cette 
pratique et d’en saisir les usages au plus près. 
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Ainsi trois garçons furent-ils présentés par Valérie 
Roumengous, Jenny Chomienne Pontalis et 
Martin Reca : un enfant suivi de 4 à 10 ans et 
deux autres sur des périodes plus courtes ; les cas 
furent issus de soins en institution pour le premier 
et en cabinet pour les deux suivants. On a pu 
observer des variations importantes d’abord 
sur les possibilités d’élocution, des productions, 
jeux et dessins, de ces enfants, compte tenu de 
leurs troubles psychiques mais également sur 
l’engagement des parents au décours de la 
thérapie. Il va sans dire que leur présence est 
sous-tendue tant par des éléments transférentiels 
que par les fondements théoriques sous-jacents 
du thérapeute. Interroger ces variations au 
plus près de la clinique a pu se faire, mais le 
nombre de séance de travail nous est apparu 
trop étriqué pour permettre de perlaborer ces 
questions sur un plus long terme.

- Nos collègues s’étaient appuyés sur le modèle 
des « Mardis autour de la pratique » et ce 
modèle nous a donc réunis tous les quatre, 
sans cooptation préalable et sans que nous 
ne connaissions vraiment les engagements 
respectifs de chacun auprès d’enfants. Si cette 
méthode présente l’avantage de laisser une 
grande place à l’écoute et à la réflexion de 
chaque participant du groupe, elle nécessite 
en amont la présence de deux principes : le 
premier a déjà été mis en application, il s’agit 
de la permanence de l’engagement des 
participants sur une année afin que la stabilité 
du groupe contribue à mesurer l’évolution de 
sa réflexion et le second tient à la fréquence 
des rencontres qui nécessiterait au minimum 
6 séances annuelles afin de donner du temps 
à une dynamique réflexive plus approfondie. 

- Nous avons de fait fonctionné à trois lors de deux 
soirées, ce qui est un chiffre en rapport avec 
la douzaine de collègues présents, à majorité 
féminine puisqu’un seul homme fut présent. 
Nous avons regretté que les trois séances ne 
permettent qu’un tour rapide, témoignant certes 
de l’intérêt de chacun, mais ne laissant pas le 
travail de groupe produire ses effets de tension 

et perlaboration : ainsi a-t-il fallu mettre cette 
approche comme un prolégomène, la situer 
en perspective avec un prolongement éventuel 
laissé à l’initiative du prochain Conseil.

Nous ne pouvons pas évoquer le détail des cas cliniques 
car tel ne fut pas le contrat avec nos collègues et c’est 
pourquoi le propos se contente de présenter les éléments 
qui ont permis au groupe de trouver assez vite une 
modalité de travail : enthousiasme et curiosité ont été 
au rendez-vous de manière de plus en plus vive au fur 
et à mesure des trois séances, venant témoigner d’une 
dynamique transférentielle agissante au sein du groupe. 
L’approche contre transférentielle fut limitée dans son 
abord car il ne s’agit pas d’une supervision mais nous 
avons perçu quand même nettement la manière dont 
les collègues avaient construit leur « laboratoire ». Ainsi 
le rythme des séances, le statut accordé aux parents, 
la topologie de la séance, la place de la parole et des 
productions, autant de points de débat perçus.
Nous en terminons là, estimant que ce groupe se doit 
d’être poursuivi en affinant son projet et en se déroulant 
avec le temps nécessaire à son mouvement. Une des 
questions qui pourrait se poser concerne les modalités 
de son fonctionnement : s’il apparaît  souhaitable de 
maintenir la parité chez les analystes accompagnateurs 
par rapport à la pratique ou non de l’analyse d’enfants, 
d’augmenter le nombre de séances dans l’année, 
le groupe doit-il continuer avec les modalités de 
permanence d’engagement des participants sur 
une année, modalités qui furent nécessaires à son 
« démarrage » institutionnel ? De toute façon chaque 
dispositif de travail serait à inventer par ceux et celles 
qui en auraient la charge.

Jean-François Daubech, Brigitte Eoche-Duval, 
Bernadette Ferrero, Jean-Yves Tamet
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Un patient qui jusque-là jouait le jeu de l’analyse, et qui se 
montrait « bon et loyal, devient grossier.., faux.., révolté.., 
simulateur », au moment où le médecin cherche à « déterrer 
ce qui se trouvait enseveli sous le refoulement ». Ce patient 
« se rebiffe »… Et alors quoi ? Eh bien il faut « faire plier 
son caractère » écrit Freud en 18971. Il faut « lui jeter 
l’interprétation à la figure » 2, lui « lancer au visage les secrets 
que le médecin a devinés » afin de « rendre tangible la 
résistance » et de mettre en lumière (découvrir), ce qu’elle 
cache. 
Projetons-nous 15 années plus tard. Un jeune médecin 
adresse une patiente à Freud après lui avoir déclaré 
sans ambages que son anxiété résultait de désirs sexuels 
inassouvis ; en fonction de quoi il lui avait proposé trois 
solutions : « retourner chez son mari, prendre un amant ou 
se satisfaire elle-même ». Quand le maître apprend cela, 
Il s’élève vivement contre « l’erreur technique qui consiste 
à jeter brutalement à la tête du patient [notez bien que 
ce sont les mêmes termes] les secrets que le médecin 
a devinés (…) En psychanalyse, déclare-t-il maintenant, 
des règles techniques strictes viennent remplacer une 
insaisissable qualité, qui exige un don spécial : le tact 
médical… »
Quel renversement ! Que s’est-il passé ? 
Retournons en 1897. C’est pour Freud une période 
absolument cruciale dans l’évolution à la fois de son 
élaboration théorique et de son auto-analyse dont il écrit 
à Fliess qu’elle est « réellement pour lui, à ce moment là, ce 
qu’il y a de plus essentiel »3. Mais voilà que du même coup 

1  S. Freud, « Lettre 72 du 27 octobre 1897 », La naissance de la 
psychanalyse, PUF, Paris 1956, p. 200.
2  Selon une expression employée peu avant « Il s’agit surtout pour 
moi de deviner le secret du patient et de le lui lancer au visage. Il est 
généralement obligé de renoncer à nier. Ailleurs il faut agir davantage ;  
la résistance permanente du malade se traduit par une rupture des 
associations, un manque de solutions, un défaut de netteté des images 
et leur caractère incomplet… » S. Freud (1895) « Psychothérapie de 
l’hystérie », Etudes sur l’hystérie, PUF, Paris, 1956, p. 227.
3  S. Freud, « Lettre 71 du 15 octobre 1897 », ibid. p. 197.

les théories qu’il avait élaborées se trouvent mises à mal. La 
place qu’il accordait à la séduction traumatique de l’enfant 
par l’adulte dans la genèse des névroses ne lui apparaît plus 
crédible. « Je ne crois plus à ma neurotica déclare-t-il 4». 
Il développe les arguments de cette remise en question 
mais elle est radicale. C’est un profond bouleversement. 
L’édifice s’écroule. La situation est assez pathétique. Il avait 
cru qu’il suffirait d’arracher à l’oubli la scène pathogène 
pour « liquider la névrose ». Mais ça ne tient pas la route, 
ça ne marche pas, il s’est trompé. « Je ne sais plus où j’en 
suis », avoue-t-il. En proie au doute il semble prêt à jeter 
l’éponge. Adieu les rêves de la psychanalyse, et puis aussi : 
adieu veau, vache cochon, poulet… Il se laisse aller à 
l’auto-dérision : « Une célébrité éternelle, la fortune assurée, 
l’indépendance totale, les voyages, la certitude d’éviter 
aux enfants les graves soucis qui ont accablé ma jeunesse, 
voilà quel était mon bel espoir. » Hélas ! « Me voici obligé 
de rester dans la médiocrité, de faire des économies (…) 
Rebecca ôte ta robe, tu n’es plus fiancée ! » Le ton est 
curieusement badin et il s’étonne lui-même de ce contraste. 
Il devrait se sentir accablé et pourtant c’est le contraire qui se 
produit. Ses doutes n’entrainent aucun sentiment dépressif : 
« Je me trouve dans l’état opposé (…) Il est curieux que je 
ne me sente nullement penaud, ce qui semblerait pourtant 
naturel, écrit-il. (…) mais soit dit entre nous (car je n’irai pas 
raconter tout cela aux philistins) je me sens victorieux, plutôt 
que battu [ – à tort cependant, ajoute-t-il par mesure de 
prudence …] » La vérité c’est qu’à ce moment clef de son 
auto-analyse, faisant resurgir entre autres les souvenirs de 
proximité tendre avec « Matrem Nudam » et Nania, sa 
bonne tchèque, marqués surtout par la découverte du 
complexe d’Œdipe5, Freud vient de se formuler à lui-même 
une interprétation bouleversante qui l’oblige à tout réviser, 
à tout reconstruire, mais qui loin de le désespérer suscite 
chez lui un sentiment de légèreté, de libération, ce qui est 

4  S. Freud, « Lettre 69 du 21 septembre 1897 », ibid. p.190.
5  S. Freud, « Lettre 71 du 15 octobre 1897 », ibid. p. 196.

Introduction à la Journée de l’APF à Lyon 
le 10 mars 2012
Élisabeth Cialdella.
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le propre même de l’interprétation quand au détour d’un 
chemin elle fait surgir en pleine lumière ce qui jusqu’alors 
restait caché à l’ombre du refoulement et des résistances. 
Freud n’est-il pas lui-même ce patient qui reçoit tout à coup, 
« en pleine figure » comme il dit, ce qu’il n’avait pas pu ou 
pas voulu reconnaître jusque là ? N’est-ce pas de lui-même 
qu’il parle à propos de cette vérité cachée et qui maintenant 
lui saute aux yeux ? « J’attribuais au facteur étiologique de 
la séduction une importance qu’il n’a pas. (…) Après cette 
erreur j’ai pu reconnaître les manifestations spontanées de 
la sexualité infantile », celles qui « se développent dans la 
période de « nostalgie » selon le joli terme qu’il emploie, 
après que l’on a privé l’enfant d’expériences sexuelles. » - La 
« nostalgie » (sehnsucht)6 quelle façon poétique de décrire 
la souffrance de l’enfant privé d’expériences sexuelles !
Cette prise de conscience, qui va avoir chez lui de si 
profondes répercussions, constitue le paradigme de ce que 
l’on peut attendre d’une interprétation. Il lui a fallu surmonter 
les résistances qui s’opposaient à la reconnaissance en 
lui-même des sources du conflit. La « réalité psychique » 
prend maintenant le pas sur la « réalité extérieure », la 
« vérité historique » (subjective) sur la vérité matérielle. Tel 
est le sens du travail interprétatif. Dans cette perspective il 
faut vaincre les résistances des patients - et les métaphores 
restent guerrières - il s’agit de remporter la victoire - on fait 
pression sur le malade. Il est question d’un rapport de forces. 
Vis-à-vis de patientes hystériques, les figures ont aussi un 
caractère sexuel à peine voilé : l’analyste doit franchir les 
barrières du moi, de telle sorte que ces femmes laissent 
entrer en elles la parole effractante d’un autre. À la faveur 
d’interprétations pénétrantes on cherchera à « rétablir la 
libre circulation dans une voie jusqu’alors fermée». 
Seulement voilà, ce n’est pas si simple et quelques années 
plus tard Freud semble avoir complètement changé son 
fusil d’épaule, ou plutôt, il a déposé les armes ; il renonce 
à toute technique active car l’expérience lui a enseigné 
que cette dépense d’énergie était parfaitement vaine. Plus 
il en faisait, plus le malade résistait et pour cause : c’est que 
les efforts du médecin devenaient effectivement le support 
de satisfactions libidinales pour le patient, dans le style : 
« s’il me bat, c’est qu’il m’aime », ou s’il cherche avec une 
telle frénésie à pénétrer les secrets de mon âme, c’est que 
je l’excite. « Par mon travail psychique, écrit-il en 1910, je 
devais vaincre chez le malade une force qui s’opposait à 

6  S. Freud, « Lettre 72 du 27 octobre 1897 », ibid. p. 199.

la prise de conscience (…) et cette insistance me coûtait 
beaucoup ». Mais c’est pour marquer la distance qu’il a prise 
avec cet activisme des premières années, jusqu’à mettre 
sur un pied d’égalité « le but de la technique analytique 
qui est d’ouvrir au malade l’accès à son inconscient » avec 
une autre finalité qui est, je cite encore, « d’éviter un excès 
d’efforts au médecin ». Ce qui signifie que l’économie 
d’énergie du côté de l’analyste et la levée du refoulement 
du côté du patient se trouvent ainsi conjuguées ; il y a un lien 
organique entre ces deux finalités, la première conditionne 
la seconde pour la simple raison que «le rapport de forces 
brutales » qu’il préconisait au début, « contenait, comme 
l’écrit Catherine Chabert, une scène de suggestion, de 
séduction comme entre un père/analyste à la fois excitant 
et contraignant, et un enfant/patient qui résiste et refuse 
de céder ». Dès lors c’est l’analyste qui va accepter une 
certaine forme de passivité ; « il abandonne, écrit-il, le 
travail implacable, épuisant, qui consiste à éperonner sans 
cesse le malade »7,  il accepte au contraire de se laisser 
pénétrer par la parole de celui qui parle auquel il restitue 
par là même une position active et subjective. Ce tournant, 
marqué par l’article de 1910 sur « Les chances d’avenir…», 
introduit l’idée selon laquelle le transfert bien qu’étant le 
principal support de l’action thérapeutique est susceptible 
d’opposer à la cure les plus fortes résistances. Simultanément 
apparait pour la première fois la notion de contre-transfert.
Tel est le message adressé au jeune médecin de l’article 
sur « La psychanalyse sauvage ». L’interprétation ne doit 
pas intervenir avant que le patient « soit arrivé lui-même à 
proximité de ce qu’il a refoulé » et d’autre part avant qu’il 
ait établi avec le médecin un attachement suffisamment 
solide pour ne pas prendre la fuite devant la violence de 
l’interprétation. 
Par la suite les psychanalystes ne cesseront selon leurs 
appartenances et leurs options personnelles d’osciller entre 
l’activisme interprétatif et une réserve confinant parfois au 
silence absolu.
L’interprétation n’en reste pas moins au cœur de l’expérience 
et de la pratique psychanalytiques mais elle ne peut se 
penser indépendamment de la question du transfert et des 
résistances dont elle est tributaire et auxquels elle s’applique. 
Elle n’a pas seulement pour fonction d’élucider un sens 
caché, de mettre en évidence l›implicite ou le latent, mais 

7  S. Freud, « A propos de la psychanalyse dite sauvage », La technique 
psychanalytique, PUF, Paris, 1953, P. 35-37.

Élisabeth Cialdella.
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c’est aussi donner vie, mettre en mouvement ce qui s’était 
enlisé dans la répétition, permettre que des liens se fassent et 
se défassent. Comme l’écrit Georges Deleuze, l’interprétation 
psychanalytique se livre comme dans le domaine artistique, 
en musique, en peinture (souvenons-nous en particulier de 
ses propos concernant Pierre Bonnard) : il ne s’agit pas de 
reproduire ou d’inventer des formes mais de « capter des 
forces »8.
Comment, de quelle manière ? Les différentes interventions 
de Françoise Dejour, de Nicolas Georgieff et de Jean-Yves 
Tamet témoignent de la manière dont chacun d’entre eux, 
qui avec les adultes, qui avec les enfants, s’approprient 
cette fonction qui fait de l’analyse un art de l’interprétation.
Je laisse la parole pour commencer à Françoise en vous 
remerciant de votre attention.

8  Gilles Deleuze, Logiques de la sensation, La Différence, Paris 1981, 
pp. 39-40.

Élisabeth Cialdella.
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Rencontres, Transferts, Interprétations. 
Des mots aux images ; des images aux mots

Françoise Dejour

Dans son article intitulé « Nuit verte »1 Patrick Autréaux relate 
un entretien avec un patient délirant sur un mode mystique, 
admis dans un service d’urgence et qu’il doit convaincre 
d’être hospitalisé. Psychiatre et écrivain, l’auteur y explore 
de façon saisissante les arcanes de leur rencontre et toute 
l’importance d’un lien à tisser mutuellement. Je vous lis ce 
passage : « Je venais de sortir de la psychiatrie moderne. 
Cet homme avait la mine des exaltés déçus de l’ascèse, 
de ceux qui quittaient les monastères, tentaient d’y mettre 
le feu ou l’anarchie, et dont les abbés cherchaient à se 
préserver en les disant possédés par le « démon de midi ». 
Je cite à Adalbert (prénom du patient) le nom médiéval de 
cette affection du diable : acedia. Il est sidéré. Récemment, 
dit-il, sa femme lui a fait lire un article sur ce sujet. Par hasard 
j’ai touché juste. » 
Est-ce le mot qui a pénétré le plus en lui, ou cette 
coïncidence ? Il n’en demeure pas moins qu’à mon sens, 
ce mot fait acte d’interprétation. À peine prononcé, le mot 
« acedia » a créé un lien entre le patient et le psychiatre, 
il témoigne d’une idée ou d’une connaissance commune, 
d’un partage ou d’une communauté de pensée entre eux 
à ce moment donné. À l’acmé de cette rencontre, l’effet 
interprétatif du mot agit à un moment précis de l’entretien 
et y dévoile l’importance du mouvement transférentiel qui 
y préside. C’est un mot du et /ou de transfert. 
Qu’elle reste isolée ou inaugurale, toute rencontre est 
soutenue par le surgissement imprévisible et pourtant 
attendu d’une parole interprétative qui engage le soin 
et la remémoration. J’avance donc l’idée qu’on ne peut 
dissocier l’interprétation du transfert.
De même, J.-C. Rolland ne dissocie pas l’interprétation de la 
langue infantile. Il écrit dans l’article : « Différend, Conversion, 
Interprétation » du recueil Guérir du mal d’aimer : « Ce 
processus par lequel un mot de la langue infantile renaît 
avec l’énonciation, se transporte dans le discours vivant et en 

1  P. Autréaux, « Nuit noire », Libres cahiers pour la psychanalyse, 
n°23, Transferts d’amours, printemps 2011, In press, p. 169.

transforme le sujet, c’est cela que je tiens pour l’interprétation 
[…]. L’interprétation ne ranimera jamais la langue morte de 
l’infantile. Mais retrouvant çà et là certains de ses vestiges, 
elle donne à la langue du « je » une autre assise […] Mais 
pensons à ce qui, du latin, reste présent et vivant dans les 
racines de notre langue ». 2

À l’aune de la longueur de certaines cures, le vivant en 
nous me semble essentiel, parce qu’il soutient, souvent à 
notre insu, notre discours au moment de l’interprétation. 
Ce temps, ce moment de l’interprétation, reste indissociable 
d’un espace que je tiens pour un analogon de l’espace 
transitionnel, au sens Winnicottien du terme. Sous l’effet 
du transfert, de son magnétisme ou de son attraction, cet 
espace se tisse entre le patient et l’analyste. Aussi subite 
qu’inattendue, la découverte de cet espace est indissociable 
d’une reconnaissance du transfert et surtout de ses effets. 
Souvent énoncée ou formulée à voix haute dans son discours 
intérieur, l’interprétation est à ce titre un effet de ce que 
le transfert produit sur l’analyste. À ce titre, il convient de 
rappeler l’importance du respect des résistances de nos 
patients mais aussi des nôtres. Notre travail personnel et 
de supervision nous aide à les repérer. 
Freud insiste sur les conséquences parfois dramatiques d’un 
manque de vigilance lorsqu’une interprétation ne respecte 
pas le refoulement ou lorsqu’elle nie la résistance au lieu 
de chercher à l’interpréter à un moment opportun. Je le 
cite : « Les résistances, le refoulement sont les gardiens de 
l’inconscient à respecter […] Tout psychanalyste débutant 
commence sans doute par redouter les difficultés que 
lui offre l’interprétation des associations du patient et la 
nécessité de retrouver les matériaux refoulés. Mais il apprend 
bientôt à attribuer moins d’importance à ses difficultés et à 
se convaincre que les seuls obstacles vraiment sérieux se 
rencontrent dans le maniement du transfert. Grâce au travail 
d’interprétation et à ses résultats communiqués au malade, 

2  J.-C. Rolland, « Différend, Conversion, Interprétation », Guérir du 
mal d’aimer, Gallimard, pp. 147-168.
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les résistances devraient être évitées. L’art d’interpréter est de 
faire reconnaître aux patients les résistances qui surgissent ».3

Très vite la question du transfert sera au centre de celle 
de l’interprétation. Nous devons respecter la temporalité 
spécifique de chaque cure, ce temps pendant lequel 
l’analysant éprouve ses résistances et fait face peu à peu 
à la levée du refoulement. Freud parle de perlaboration 
pour nommer ce temps nécessaire pour surmonter ces 
résistances longtemps méconnues. Grâce à la régression, 
le patient perlabore cette résistance, il doit la « défier » en 
poursuivant le travail d’analyse. Ce socle commun à chaque 
cure nous a été légué par Freud et il est toujours important 
de le rappeler car immanquablement les mêmes questions 
nous reviennent pour chaque patient : que répète t-il ? Ou 
encore qu’agit-il dans le transfert avec nous ?
« L’interprétation est un moment vivant, un temps d’arrêt 
sur image, de suspension du temps. Il y a résurgence, 
reviviscence d’un souvenir, émanation de traces mnésiques 
infantiles. L’interprétation est une pièce vivante d’un puzzle 
sans cesse modifié »4 écrit Roland Lazarovici dans : « Une 
interprétation disparaît ». Le vivant de l’interprétation est 
pour moi essentiel. Mémoire et refoulement s’opposent. 
L’interprétation doit travailler le vivant du refoulé, celui de 
l’analysant mais aussi celui de l’analyste. Je crois que ce 
mot vivant, la langue vivante, est absolument essentiel à 
entendre car il tendrait à s’opposer à une langue morte 
celle du passé, celle de l’enfance oubliée qu’il faut quitter 
pour lui redonner une autre vie.
Qu’il s’agisse d’adulte, d’adolescent ou d’enfant, au cœur de 
chaque cure, l’interprétation est indissociable du mouvement 
transférentiel qui l’anime. Par extension, J’élargirai cette 
notion à tout soignant, puisque dans toute rencontre, un 
transfert s’instaure, via la parole ou un langage non verbal. 
Rencontre, transfert et interprétation, ne peuvent être pensés 
que comme mouvements à deux, j’insiste sur cela car 
l’interprétation n’est pas seulement du côté de l’analyste.
Parfois, dès la première rencontre, dès que la parole 
s’engage entre les protagonistes, une interprétation s’impose, 
en voici un témoignage :
Dès notre première rencontre, cette femme m’inquiète par 
l’effondrement et le mouvement mélancolique qui émane 

3  S. Freud, « Observation sur l’amour de transfert », La technique 
psychanalytique, PUF, pp.116-130.
4  R. Lazarovici, « Une interprétation disparaît », Documents & 
débats, n° 66, décembre 2005.

d’elle et qu’elle me fait vivre. Au terme d’un silence pesant, 
elle me dit : « Je me souviens de ma fille toute petite, face 
à moi et qui me dit : maman ! Je suis là moi, j’existe. » 
Ces mots de sa fille l’avaient empêchée de se suicider. À 
ce moment-là je me suis entendue lui dire : « je suis là ». 
S’agit-il d’une interprétation ? Je suis ici comme cette petite 
fille avec laquelle elle est actuellement en rupture des 
liens. Elle vient me voir car elle est de nouveau traversée 
par un mouvement suicidaire. Pourquoi ai-je dit cela dès 
cette première consultation ? Effet d’arrêt, de sidération, de 
suspension, d’incertitude, d’étrangeté et d’imprévu, mais 
aussi de relance.
Pour Roland Lazarovici5 : « L’interprétation porte le mouvement 
et en est un des agents. Elle met en contact et en tension 
une immobilité fugitive et un mouvement processuel ».
Dans l’après coup j’ai mesuré ma crainte d’une rechute 
suicidaire chez cette femme qui souffrait de n’avoir jamais 
pu parler de son passé, ni trouver à être écoutée. Le « je suis 
là », (j’aurais pu dire aussi « je suis vivante »), aurait la même 
puissance interprétative que le mot « acedia » de Patrick 
Autréaux. Alors la parole se délia, cet effet de relance dont 
parle Roland Lazarovici a permis à cette psychothérapie 
de s’engager.
Maintenant j’aborderai un moment de cure avec une 
patiente et tâcherai de vous montrer comment j’ai pu passer 
des mots à l’image en amenant l’interprétation des effets 
de scènes sexuelles infantiles remémorées par la patiente, 
effet sur elle et sur moi via le transfert.
Ainsi en est-il avec Mlle M. Lorsque je l’écoute, s’impose à moi 
le souvenir d’une toile vue lors de mes dernières vacances 
à Rome. Cette représentation m’avait saisie par sa double 
tonalité : une scène d’amour et de meurtre s’y côtoyaient. 
Mon œil fut surpris par cette scène peinte, comme mon 
oreille le fut lorsque Melle M. me confia ses conflits avec les 
hommes, mais aussi ceux avec son père, scènes remémorées 
de la vie sexuelle de ses parents, et de l’attitude violente 
de son père, envers elle et sa mère. La seule vue de la 
nudité de son père la violentait au plus haut point et elle 
avait développé au fil des ans une inhibition sexuelle, une 
frigidité, une phobie de l’autre sexe. Cette peur teintée de 
violence se déplaça aussi sur moi, la femme, mais aussi 
la mère, avec laquelle l’identification s’avérait tout aussi 
massive que douloureuse. Isolée et inhibée, sa mère souffrait 

5  R. Lazarovici, «  Une interprétation disparaît », Documents & 
débats, n° 66, décembre 2005.
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de dépression, qui contrastait avec un père très ouvert sur 
l’extérieur, engagé en politique, très « phallocrate » d’après 
ses souvenirs d’enfance et d’adolescence. Je percevais 
cet effet de distorsion du souvenir par le fantasme, effet 
de reconstruction et de remémoration.
Je reviens à mon rêve éveillé : je vois cette peinture 
représentant une femme montrant la moitié de son corps 
dénudé, érotisé et l’autre moitié montrant une violence 
meurtrière : d’un côté un sein dévoilé évoquant un désir 
sexuel et de l’autre une main tenant un couteau avec lequel 
elle vient de trancher la tête d’un homme. Vous aurez reconnu 
Judith tuant Holopherne. De nombreux peintres italiens ont 
interprété cette scène à leur manière. Mais ici, le peintre, 
Gregorio Lazzarini, a intitulé sa toile : Joies érotiques. Ce sont 
les mots évoqués par la patiente ce jour-là qui m’ont fait 
associer avec cette peinture. Je la voyais, elle, alors qu’elle 
me parlait de ses souffrances amoureuses avec son ami du 
moment, de sa jalousie, de sa violence, qui se mélangeait 
à celle de son père et de sa mère (la dépression a un effet 
de violence). En deçà, je pensais à la scène primitive et à 
une résurgence de la crise œdipienne. Je me souviens lui 
avoir dit : « Je suis cet homme, ce père que vous aimez et 
tuez ». D’autres interprétations auraient pu être possibles, 
mais celle-ci s’imposa à moi, et cela eut sans doute un effet 
de dégagement de l’excitation et de toute la violence que 
cette scène, déplacée sur moi, provoquait. Les effets furent 
nombreux et elle put au fil de l’analyse tempérer ses émois, 
sa propre violence et celle de son père. Ces violences issues 
du complexe de castration et de sa lutte œdipienne furent 
ensuite analysées, et je pus lui dire à d’autres moments 
que j’étais aussi cette femme qui dans la rivalité pouvait 
la tuer, la séduire.
Parfois, à d’autres moments de cette cure, je fus la « mère 
morte », la sienne étant très absente du fait de moments 
dépressifs. 
L’analyse fut longue, il lui fallut se dégager de la séduction 
et de l’attraction d’un père l’empêchant d’aimer d’amour 
un autre homme, et de la dépression de sa mère (peur de 
la répétition pour elle), image d’une mort annoncée.
Le transfert nous assigne à incarner différentes places qu’il 
nous faut repérer, puis utiliser pour interpréter ces moments 
de résurgences infantiles. Dans son article sur « L’enfant aux 
rats : une scène infantile » tiré de son livre La mort enfant 
Edmundo Gómez Mango écrit : « La scène primitive ne 
manque presque jamais dans une cure. Le lieu tragique de 

l’accouplement sexuel et du meurtre. Dès que les scènes 
sexuelles infantiles reviennent la scène primitive convoque 
nos origines. Dès que la sexualité infantile est de nouveau 
là en scène nous devons avoir cette acuité de l’écoute 
analytique. Une scène infantile racontée dans une cure 
renvoie à l’autre scène, la scène originaire. La scène fait 
masse, et le travail d’analyse consiste à la découper, à la 
morceler, à reprendre morceau par morceau, à inquiéter 
ce qui est immobile, à délier ce qui vient en faisceau. La 
scène sollicite l’acuité de l’écoute analytique qui, dans 
son flottement égal, disperse et se dissocie, s’auto-analyse, 
s’écoute et se voit, et elle puise ainsi dans l’autoérotisme de 
l’analyste, là où se trame la parole de l’interprétation… ».6

Il faut bien avoir à l’esprit que l’agir de l’infantile dans le 
transfert a lieu dans la séance. En deçà des fantasmes du 
patient et de ceux de l’analyste, l’écoute analytique tente 
de décrypter un brin ou un fragment de vérité historique. 
L’œil, le visuel se présente alors comme un acte érogène. 
J’aime bien l’expression de Picasso lorsqu’il parle de « l’œil 
en érection » (citation tirée du texte d’E.G. Mango) et de ce 
point de vue cette patiente avait beaucoup de souvenirs 
de ce qu’elle avait vu et me le faisait voir.
L’interprétation naît des effets du transfert. Les peintres 
peignent la vie des hommes, leurs rêves, leurs fantasmes, 
leurs douleurs ; les poètes écrivent la douleur de l’âme. 
Nous sommes tous sensibles à l’art, à la création suscitée par 
la douleur. Il nous faut trouver des tiers, et des représentations 
venant de tiers, pour partager ces douleurs humaines, et 
l’artiste ici est précieux. Une interprétation est une création 
qui se construit à deux. C’est le fruit d’un travail assidu séance 
après séance. L’art serait du côté de notre écoute, de cette 
troisième oreille dont parlait Théodore Reik.
À la base du travail sur les rêves, en psychanalyse, 
l’interprétation n’est pas une clé des songes, mais une clé 
qui ouvre la porte de l’inconscient et permet, pour le patient, 
une transformation de l’intérieur. L’interprétation serait-elle un 
moment actif par opposition à la passivité des protagonistes 
dans la cure, lesquels doivent concéder à l’incarnation des 
objets dans le transfert ?
Si l’œuvre d’art témoigne d’un travail interprétatif et d’une 
aide à la traduction de ce que l’homme souffre de ne pas 
comprendre, la vignette clinique est pour l’analyste cette 
même création qui témoigne de son travail de traduction. 

6  E. G. Mango,  « L’enfant aux rats, une scène infantile », La mort 
enfant, Gallimard, pp. 142-173.
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Aussi je poursuivrai mon cheminement sur l’interprétation 
avec le récit d’un moment de cure avec un patient au «moi 
diffracté » ayant traversé des moments psychotiques et qui 
me fit vivre les limites de l’interprétation. Avec ce patient j’ai 
utilisé le « jeu » autour d’un mot. Je parlerai de moments 
de « névrotisation » du transfert, c’est-à-dire de moments 
délicats où j’essayais de donner un sens à son délire et à 
le lui interpréter.
Au sujet du transfert avec les patients dits « borderline », 
et des difficultés de l’interprétation rencontrées avec eux, 
J.-C. Rolland écrit dans l’article « L’état border line » paru 
dans Les yeux de l’âme : « Ils sont très attachés à leur 
analyse, y trouvent un réel mieux-être, mais la question du 
changement psychique n’est pas momentanément leur 
préoccupation. L’analyse est plutôt pour eux une question de 
survie […] L’analysant privilégie une relation de « personne 
à personne » avec l’analyste plutôt qu’un « transfert » sur sa 
personne […] Il y aurait « une forte demande analytique et 
un faible processus analytique. L’analyste est sur-sollicité dans 
sa fonction de maintenance du cadre et de l’expérience  
et sous-sollicité dans sa fonction interprétative. Il est affronté 
à un  transfert particulièrement puissant et étranger » […] 
« Ils tendent à infléchir la cure du côté d’une relation à 
l’analyste plutôt que du côté d’un transfert et privilégient 
l’étayage plutôt que l’interprétation » […]
« Encore faut-il que l’organisation psychique du patient 
soit suffisamment assurée pour que ce renoncement au 
désir infantile, renoncement à aimer ne soit pas synonyme 
de renoncement à vivre. » […] « L’ennemi n’est donc pas 
la maladie mais un risque vital (engagé par l’éventuel 
renoncement aux objets œdipiens) contre lequel justement 
la maladie protège le patient. » […] « Il ne s’agit pas pour 
l’analyste de guérir le patient, mais de découvrir le soutien 
économique qu’il trouve dans sa pathologie et qui l’attache 
à elle comme son bien le plus précieux et le plus vital. Il ne 
s’agit pas pour le patient de guérir de sa maladie mais de 
prendre mesure de ce dont elle le guérit ».7

Âgé de 20 ans lorsque je le rencontre, Pierre sort d’une 
hospitalisation de 3 mois suite à un épisode de bouffées 
délirantes. Toujours suivi par le C.M.P. de son secteur, il a 
fait la demande de pouvoir « parler ». Malgré sa grande 
difficulté à s’exprimer et sa grande inhibition face à moi, je 
perçois qu’un travail de psychothérapie est possible et lui 

7  J.-C. Rolland, « L’état borderline », Les yeux de l’âme, Gallimard, 
pp. 199-215.

propose une séance par semaine. Il viendra pendant 4 ans. 
Pendant longtemps il a cherché à comprendre son délire, 
mais il souffre de l’oubli de ce qui s’est passé. C’est comme 
un cauchemar, dit-il. Il avait la sensation d’errer et de ne plus 
savoir où il allait ni qui il était. Au cours de cette première 
décompensation, il n’y a pas eu de thème délirant bien 
précis, et il faudra beaucoup de temps avant qu’il n’évoque 
des souvenirs d’enfance. Son parcours est celui d’un enfant 
inhibé, très timide, solitaire. Il a grandi dans une famille où 
l’on ne parle pas.
Le transfert s’installe difficilement, d’abord sur ma parole puis 
dans le silence. Ce silence sera l’occasion pour moi d’une 
construction dans son analyse ; ainsi il saisira par mes mots 
la finalité de sa demande. Parler c’est souffrir, c’est prendre 
conscience de liens manquants ou discordants qu’il aurait 
pu vivre avec ses premiers objets d’amour ses parents, 
mais c’est aussi se mettre en danger avec moi. De même, 
il a conscience de l’anormalité de l’absence pour lui de 
rencontre avec une fille ou un garçon et de son mal-être 
avec toute personne de son entourage social.
Qui suis-je pour lui ? Qu’est ce qu’il me fait ? Que se passe-
t-il dans la mesure où l’interprétation est un agir ? Je suis une 
femme qui l’écoute et à qui il tente de parler de ce qu’il 
ressent. Transférentiellement je ne me sentais absolument 
pas une mère, peut-être le père avec lequel une complicité 
silencieuse semblait exister.
À leur demande et parce que Pierre y consent, j’accepte 
au début de nos rencontres une entrevue avec ses parents 
et suis saisie par ce couple parental : la mère apparaît 
comme très masculine, très inhibée et absente. Le père a, 
quant à lui, une présentation très féminine dans sa posture 
gestuelle et je perçois chez lui comme une préoccupation 
maternelle primaire si j’ose dire. Les places semblent 
inversées comme s’il s’agissait d’homosexualités refoulées 
ou d’indifférenciation des sexes et des genres si je me réfère 
à ce qu’écrit Christophe Dejours après Jean Laplanche, sur 
cette notion dans son article : « L’indifférence des sexes : 
fiction ou défi ? », à partir de son livre Les sexes indifférents. 
En tout cas les genres féminin et masculin chez eux m’ont 
semblé se confondre. 
Très inquiets pour leur fils, ils ne comprennent pas ce qui lui 
arrive et subissent douloureusement le silence et l’absence 
de diagnostic des médecins, ce qui me paraît bien et cela 
je leur dirai. Le père a toujours été très présent sur le plan 
scolaire pour son fils, le poussant dans une filière scientifique 
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où il subit un échec. Après une seconde laborieuse Pierre est 
admis de justesse en 1ère S qu’il redouble, puis en terminale S.  
Il échoue son bac une première fois et c’est au cours de 
cette deuxième terminale qu’il décompense sur un mode 
délirant. Ces rencontres avec les proches d’un jeune patient 
ont souvent un effet positif, les langues se délient, la parole 
devient possible et moins dangereuse.
Pierre me décrit alors, la douloureuse épreuve de son parcours 
scolaire. Mal dans sa peau, adolescent dysharmonieux avec 
un aspect féminin qui l’isole, il est en quête et en lutte d’une 
identité ; « C’est toujours contre la féminité de l’homme ou 
de la femme qu’il y a une lutte ».8  C’est en l’écoutant que 
cette phrase de Freud me revint à l’esprit. 
Je perçois l’existence de conflits larvés, tus, et j’imagine un 
secret de famille ou la présence de fantômes bien cachés.
Je soupçonne qu’il reste dans une homosexualité passive 
et refoulée, comme ou avec son père. Avec le temps 
il commença à me raconter son quotidien. Enfin, la 
psychothérapie lui permit de nouer des liens avec un ou 
deux collègues non sans difficultés. Il passait l’essentiel de 
son temps chez lui à travailler, ou à la campagne avec 
ses parents, et il conservait cette peur des autres, comme 
celle de me parler ce que je pus lui interpréter. Cette 
persécution m’inquiétait et je ressentais cette inquiétante 
étrangeté du transfert avec lui, ce qu’il percevait sans 
doute avec moi et le monde extérieur. Avec ces patients, 
je rattacherais cette étrangeté à la difficulté de pouvoir 
accéder à leurs fantasmes, et à leur attachement pré-
œdipien à l’objet car justement trop fusionné et collé à 
lui, d’où une confusion des sexes. Avec ce jeune garçon, 
nous nous retrouvions dans des moments très archaïques, 
avant la découverte de la différence des sexes, avant le 
complexe d’Œdipe et de la scène primitive qui en découle. 
Mon hypothèse est que le délire lui a permis de pouvoir 
commencer à penser la différenciation ou l’altérité d’avec 
ses imagos parentales. Délirer pour échapper à l’emprise, 
délirer pour se séparer d’avec un monde de l’enfance 
envahissant ses pensées remplies de vécus fantasmatiques 
sexuels inconnus. Le détachement de ses objets œdipiens 
reste inaccessible en dehors du délire pour rester dans un 
lien incestueux empêchant toute interprétation dans le 
transfert avec moi. Tout cela est bien refoulé ; comment le 
« perlaborer » sinon par régression et par vécu d’angoisses 

8  S. Freud, «L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », Résultats, 
idées, problème, II, 1921-1938, PUF, pp 231-268.

disséquantes, pour reprendre les mots de Dominique Suchet 
dans : « La discordance des temps ». Je la cite : « La 
défense psychotique, le délire s’organisent alors contre 
l’effondrement et contre la crainte aussi. Et celle-ci ne peut 
se manifester au cours du traitement que dans la répétition, 
mais bien dans la quête du détail qui n’a pas été éprouvé. 
Les angoisses disséquantes peuvent, alors, apparaître dans 
la relation transférentielle ».9  
Est-ce interprétable au risque que l’interprétation ne devienne 
délirante ? 
Il me parlait de ses parents avec des souvenirs de sensation 
d’étouffement, ainsi je me suis saisie de ce mot étouffer. 
Dans un jeu avec ce mot, je pus décliner et imaginer que 
son père ou sa mère le serraient trop fort dans leurs bras 
lorsqu’il était petit, et que ce corps à corps l’étouffait au lieu 
de l’apaiser. J’éprouvais moi-même pendant les séances 
cet étouffement. Nous avons alors travaillé le sens que ce 
mot pouvait avoir pour lui. Etouffé : il l’était par l’angoisse 
familiale projetée inconsciemment sur lui, par l’absence 
de mots. L’absence de paroles étouffe. Il fallait trouver de 
l’air en s’inspirant de l’air vivifiant des mots. Je lui proposais 
des synonymes sur le signifiant « étouffer » : c’est comme 
cacher, refouler… Cela eut comme effet de le faire associer 
sur une partie de sa famille.
Associant sur ses cousins germains, très brillants et admirés 
comme leur père, il pourra alors me parler des complexes 
de son père vis-à-vis de son propre frère sur le plan 
intellectuel. L’été suivant ces séances, il arrêta son traitement 
médicamenteux, et en vacances avec ses cousins, il 
décompensa de nouveau. Cette fois on lui racontera son 
délire car il ne se souvenait de rien. Pendant une crise de 
somnambulisme que je qualifiais plutôt de moment oniroïde 
ou délirant, alors qu’il dormait dans la même chambre que 
son cousin il délira sur le thème de la sexualité et voulut faire 
l’amour à ce dernier.
Il fut de nouveau hospitalisé et la prescription de 
neuroleptiques le calma. 
Au moment où des souvenirs de scènes sexuelles infantiles se 
répétaient il mit un terme à sa thérapie alors que j’abordais 
avec lui le sens que l’on pouvait donner à son délire. Ces 
scènes étaient des scènes d’attouchements sexuels avec ce 
cousin lorsqu’ils étaient enfants. Ces souvenirs lui revinrent 
après cette seconde hospitalisation.

9  D. Suchet, « Discordance des temps », Le Fait de l’analyse, n° 10, 
La fabrique de l’origine, éd. Autrement, printemps 2001.
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Puis il commença à s’absenter de ses séances. Il renonçait 
à un moment où il y avait trop de sexuel, ce qui ne me 
surprit pas. Il me téléphona pour me dire qu’il avait réussi 
son BTS et que pour le moment il arrêtait de venir. Je le laissai 
décider mais j’avais pu lui dire cette dernière année, suite 
aux évènements survenus avec son cousin et suite à ses 
remémorations infantiles que là il fuyait de nouveau comme 
au moment de son premier délire. Il avait dû esquiver, déjà 
à l’époque, toute pensée sexuelle.
Pendant cette période, plus absent à ses séances, il me 
fuyait pour se protéger de pulsions dangereuses pour lui, 
d’un transfert trop incestueux ou trop étouffant.
En tout cas Pierre a commencé à construire quelque chose 
de son histoire. J’ai eu le sentiment de l’aider à avancer avec 
les mots, la parole, sans doute comme un « bon père » un 
peu trop bienveillant pour son fils, ou comme une femme, 
le maternel étant porté par le père, avec laquelle il pourrait 
commencer à parler. Mais le chemin d’une transformation 
interne pour lui est encore long à parcourir. Il ne put avancer 
plus loin et je dus respecter sa demande. 
Il y a eu pour Pierre une répétition dans son délire d’actes 
sexuels incestueux, jeux avec le cousin qui le ramenaient 
au lien à son père, et la fuite dans ce délire empêchait 
l’élaboration d’un conflit œdipien inabordable à ce stade 
de la cure, ininterprétable car je suis cette figure de l’inceste 
via le jeu avec ce mot étouffé. 
Les formes de l’interprétation vont se « jouer » différemment 
s’il s’agit d’un enfant, d’un adolescent ou d’un adulte du fait 
de la différence de leurs structures psychiques. La grande 
différence dans l’analyse d’enfants est la question du 
transfert avec les parents. Il est souvent délicat, ou difficile 
à appréhender, voire ininterprétable car il passe par l’enfant. 
Dans cette situation particulière, nous travaillons à plusieurs 
voix : celle de l’enfant et celle de ses parents ou de leurs 
substituts. Pouvons-nous parler de transfert, au sens analytique 
du mot ? Je dirai plutôt d’alliance ou de lien thérapeutique 
avec eux. Le mot « transfert » exprimerait alors ce que les 
parents projettent inconsciemment sur l’analyste et sur 
l’enfant. C’est une question à débattre. 
J’illustrerai ces « partitions » par des moments de cure 
avec un enfant et tâcherai de mettre en relief le passage 
de l’image, ici les dessins, aux mots et comment cela a pu 
être un vecteur de l’interprétation du transfert avec moi.
Cette cure fut longtemps silencieuse. J’écoutais Gaël dessiner 
ou je l’entendais me dire : « écoute-moi dessiner » tant les 

mots ne venaient pas, alors que son activité picturale me 
saisissait par sa profusion et sa richesse, qui hypothéquait 
toute interprétation directe de ses dessins. Avec cet enfant 
le dessin tenait lieu de parole.
Même si je dis quelques mots sur ce que le dessin d’un 
enfant me donne à voir et à entendre, j’attends, en général, 
qu’il m’en parle, et que nous puissions associer ensemble 
lorsque c’est possible.
Porté par la demande de ses parents, il souffrait d’inhibition, 
de phobies et de tics de la voix. Il émettait des sons rauques, 
des raclements de la gorge gênants pour ses camarades 
de classe, pour moi et pour lui bien sûr. Isolé et triste, cet 
enfant parlait très peu en dehors de sa famille.
Lors de la première consultation en présence de sa mère, 
il resta face à moi, assis, les yeux baissés, tête rentrée dans 
les épaules. Déjà, en allant le chercher en salle d’attente, 
j’avais remarqué son attitude très inhibée, sa démarche 
malhabile, discordante, montrant un mal-être dans son 
corps d’enfant. J’écris enfant et non garçon, car mon lapsus 
à la fin de cette première rencontre fut révélateur d’une 
première interprétation. Je rencontrai un garçon mal dans 
son identité de garçon, une ambiguïté qui se traduisit par 
mon erreur lors de l’écriture de son prénom sur la feuille de 
soin. Je l’orthographiais au féminin. Il se prénomme Gaël 
et j’écrivis Gaëlle, la forme féminine de son prénom. Ce 
fut sa mère qui me le fit remarquer et me dit : « vous allez 
le vexer car on le traite de fille manquée à l’école ». À la 
séance suivante, je pus lui en parler, mais jamais il ne m’en 
dira un mot, ni ne fera aucune allusion à ce qu’il vivait avec 
ses camarades.
Au cours de cette première rencontre, la mère m’a exprimé 
ses inquiétudes au sujet de son mari. Souffrant d’une 
dépression depuis de nombreuses années, le père de Gaël 
allait de nouveau très mal. J’entendais un état mélancolique. 
Il ne travaillait plus et elle avait très peur que son fils ne soit 
comme son père. Selon elle, tout le monde dans la famille 
semblait l’identifier à ce dernier. Gaël est le second de trois 
garçons. Il a 8 ans, est en CE2.
À chacune de nos séances, Gaël évitait mon regard puis se 
précipitait de la salle d’attente vers mon bureau et s’installait 
pour dessiner pendant toute la séance. Il pouvait utiliser 
deux séances pour le même dessin et parfois revenir sur un 
plus ancien. Il prenait son temps. Ses dessins étaient très 
travaillés. Je n’y voyais pas d’état maniaque ou obsessionnel 
mais une véritable recherche de son histoire, de ses origines : 
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fantasme des origines, scène primitive, roman familial, 
tragédies de la vie ; guerre, mort, etc. Il avait beaucoup 
de tics pendant qu’il dessinait et je pouvais lui dire comme 
ces histoires dessinées l’inquiétaient.
Lors d’un retour de congé, enfin, il me demanda de revoir 
tous ses dessins. Nous passerons toute la séance à les 
regarder. J’eus le sentiment qu’il cherchait à construire une 
histoire, un récit, à faire des liens entre eux, ce qui fut pour 
moi un soulagement. Je lui en parlai et lui proposai : « Tu 
pourrais mettre des titres à tes dessins ». Ceci aura valeur 
d’interprétation. Il s’empara avec plaisir de cette idée. 
Je voulais identifier ses créations, ses fantasmes, et de ce 
point de vue la démarche de nommer ou donner un titre 
était de donner un sens et une suite à son  « roman ». Cet 
enfant est un poète, pensai-je, en référence à Laurence Khan 
: « L’enfant qui joue n’est pas un rêveur mais un poète ». 10 
Lui ne jouait pas mais dessinait. Au cours de la première 
période, il ne dessinait que des scènes de guerres. Tout 
se passait sous terre ou sous la mer. Histoires de violences 
cachées, de morts, de tueries entre les hommes, de voleurs, 
de hors-la-loi, de services secrets. À qui s’identifiait-il ? De 
quelles violences et colères me parlait-il ? La question du 
secret fut très constante dans cette cure. Le secret de 
l’histoire familiale ne se révéla que bien plus tard, au moment 
de la fin de sa thérapie, lors d’une demande de sa mère à 
me parler. Ce ne furent pas mes entretiens avec les parents 
qui permirent de parler de leur souffrance mais Gaël lui-
même qui les amena avec lui. 
C’était soit le père qui accompagnait son fils, soit la mère. 
Il y avait une résistance à pouvoir les rencontrer ensemble. 
Gaël m’en empêchait inconsciemment, je le compris ainsi : 
j’étais prise dans son conflit œdipien, lui et moi entre ses 
parents. 
Je qualifiai de « lune de miel » les moments où son père 
l’accompagnait quand il allait mieux. Il dessinait alors des 
planeurs. Je pus lui dire : « c’est bon de planer ». Mes mots 
le faisaient sourire. L’humour amène l’apaisement et nous 
dégage d’une certaine mélancolie en séance. Une forme 
de séduction est parfois permise. Il dessinait la mer et le 
coucher de soleil. Ce furent des moments d’accalmie et de 
changement en lui. Le romantisme pouvait prendre place. 
Il me parlait ainsi de son accalmie interne, en miroir avec 
des moments familiaux plus calmes. Il me montrait aussi qu’il 

10  L. Khan, « La clause d’irréalité », Cure d’enfance, Gallimard, 
2004, pp.72-99.

pouvait rêver l’amour. Je pus mettre des mots avec lui sur 
cette période transférentielle avec moi, déplacée ensuite 
sur ses parents avec lesquels il put s’apaiser. Il pouvait me 
séduire mais le pouvait-il avec un père malade ? Avec une 
mère préoccupée par le père, et par l’absence d’intimité 
dans sa vie de femme ? Nous partagions des moments de 
soulagement entre les tempêtes.
Lors d’une de ces séances, accompagné par son père, il 
put me dire : « Ici ce n’est pas comme mon père ». Je fus 
saisie par son interprétation, il m’exprimait son souhait d’être 
différent, non malade comme lui, alors qu’il rencontre un 
« psy », comme son père. Je lui dis : « Oui, tu voudrais être 
différent, tu peux aussi avoir envie d’être comme ton père, 
en avoir peur et en être heureux à la fois ». Il me répond : 
« oui ». Un oui de soulagement. Il devait lutter contre sa 
mère et sa grand-mère paternelle qui ne voyaient en son 
père qu’un homme malade. L’amour entre ce garçon et 
ce père était très touchant.
Le père demanda à me rencontrer. J’avais face à moi un 
homme mélancolique, très fermé, inquiet pour son fils, ayant 
peur de lui transmettre son mal.
Il me posa la question : « A-t-il le même mal que moi ? » 
Que répondre sur le moment ? Devant son malaise, je lui 
ai parlé de son fils et lui ai demandé ce qu’ils aimaient 
faire ensemble. « Marcher ensemble dans la nature » me 
dit-il. Sans se parler, pensai-je à ce moment là, comme lors 
des séances ici. J’étais ce père en quelque sorte dans le 
transfert avec Gaël. Puis un long silence suivit. Il aborda très 
discrètement les conflits et non-dits familiaux et ferma cette 
porte en me précisant qu’il en parlait à une psychologue. 
Ce qui fut important c’est qu’il puisse exprimer son désir et 
son plaisir d’être avec son fils. Ce désir était très présent 
aussi chez Gaël. 
Travailler la différence tout en pouvant s’identifier à la part 
non malade du père, telle fut une des finalités de cette 
thérapie. Le père avait pu me dire que lui aussi, petit, aimait 
dessiner. Je notai que ses dessins changeaient chaque 
fois que son père pouvait l’accompagner. Il dessinait des 
voitures, des maisons habitées, des personnages vivants. 
Sa passion des voitures anciennes était partagée avec le 
père et le grand-père paternel.
La mère ne put me parler qu’à la fin de la thérapie de Gaël 
de ses propres soucis de couple et de l’histoire cachée du 
père. Des scènes primitives se superposaient : celle du côté 
de Gaël et celle du côté du père. Une histoire incestueuse 
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dans la famille du père l’amenait à occuper une place de 
mère, et non de femme auprès de son mari.
Gaël allait beaucoup mieux et me demanda d’arrêter de 
venir. Cela fut difficile pour sa mère car pour elle une autre 
histoire commençait : la sienne. 
Elle est revenue me voir deux ans plus tard. Elle voulait me 
rencontrer à la suite du travail avec son fils. Le transfert se 
déplaçait. Elle a bien entendu que je restais disponible pour 
Gaël et qu’il fallait différentier les espaces et rencontrer un 
ou une autre psychanalyste pour elle.
Le transfert  a permis à Gaël une identification à ma part 
masculine active dans l’instauration du cadre analytique, 
mais aussi passive féminine avec moi. Lorsque je l’écoutais 
dessiner avec qui était-il ? Sans doute avec « ses pères ou 
frères de guerre ». J’introduisais cette part masculine active 
dans l’interprétation de ses dessins. Ce fut seulement à la 
fin qu’il put me décrire cette guerre en lui. Il m’adressait ses 
conflits internes dont l’expression extérieure se manifestait par 
ses symptômes. La fin fut marquée par la place du secret 
qu’il nomma sur un des derniers dessins : « le laboratoire 
secret ». Qu’y avait-il sous terre ? Les morts bien sûr, mais 
surtout ce qui se cache et qu’un jour on retrouve. C’est le 
travail de l’archéologue. Lui, l’enfant, cherche à se saisir 
d’une histoire cachée, incompréhensible pour lui et qu’il 
fantasme, rêve ou poétise. J’ai pu lui dire que beaucoup 
de choses se cachent en lui, autour de lui, sous lui, et qu’il 
voudrait bien connaître, mais cela fait peur et en même 
temps attise une certaine curiosité. 
« Ah ! Oui ! » me répondit-il.
Je pensais à la scène primitive et à la découverte de la 
différence des sexes, à la sexualité infantile et aussi à la 
bisexualité qui marque cette phase de latence chez l’enfant. 
Son aspect fille n’était absolument pas marquant. Il était 
simplement victime de ne pas aimer jouer au foot. Il y a des 
codes sociaux bien pénibles pour certains enfants. Un garçon 
ne naît pas homme il le devient. Gaël aura du temps pour 
ré-élaborer tout ceci en grandissant et en devenant adulte.
« Passer de l’imaginaire à l’inconscient il n’y a qu’un pas » 
écrit Laurence Khan dans « Cures d’enfance »11 

Tout au long de ce texte, je vous ai dévoilé ma sensibilité pour 
ce que l’œil voit et inscrit dans la mémoire, et qui se traduira 
plus tard par des mots, des échanges, des rencontres, des 

11  L. Khan, « La clause d’irréalité », Cures d’enfance, Gallimard, 
2004, pp. 72-99

transferts entre un patient et moi. Le délire, le rêve, l’œuvre 
d’art, le travail de pensée et le travail de traduction propre 
à l’enfant (visionnaire et peintre) restent au cœur de chaque 
homme. L’interprétation est un moment de renaissance et 
de création. Tel l’archéologue, l’analyste avec le patient, 
au travers du transfert et grâce à la langue du transfert 
cherche à promouvoir un cadre, puis un mouvement de 
recherche qui exhume quelques fragments de l’histoire 
infantile et qu’il cherchera à mettre en images puis en mots 
puis en récit dans un processus d’historicisation. Freud fut 
passionné d’archéologie, il y voyait une analogie avec la 
psychanalyse.
L’interprétation reste un « outil » pour traduire la pensée 
humaine, depuis des temps très lointains, depuis les scènes 
vivantes peintes, sur les murs des grottes, par les hommes 
de la préhistoire. 
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L’interprétation en deçà du sens.
Nicolas Georgieff

L’interprétation spécifie l’exercice, ou plutôt l’art du 
psychanalyste. Mythe et réalité de l’interprétation, de sa 
vérité et de son pouvoir, pourrait-on dire, tant elle est investie 
par l’analysant, mais aussi inévitablement souvent par 
l’analyste - comme en témoigne aujourd’hui le choix de 
ce thème. 
S’interroger sur elle, c’est interroger l’identité même de la 
psychanalyse, ce qui la définit. Mais plutôt que sur cet art lui-
même, je souhaiterais partager avec vous une interrogation 
sur la nature de l’interprétation, et sur sa genèse. Sur sa 
nature, l’acte d’interprétation : un mot appartenant au 
langage commun est-il en mesure de rendre compte de 
ce dont il est question ici en psychanalyse dans toute sa 
particularité, son originalité ? N’y a-t-il pas un risque de voir 
la banalité et la polysémie du terme dénaturer, gauchir, voire 
masquer ce dont il est question en psychanalyse dans son 
originalité ? Ne nous met-il pas de plus sur de fausses pistes 
par les diverses métaphores qu’il convoque : interpréter ce 
peut être rechercher, donner, attribuer ou révéler un sens 
ou une signification, faire l’exégèse d’un texte, traduire une 
langue étrangère, mais aussi jouer une pièce, un rôle ou 
une composition musicale… autant de métaphores, mais 
sont-elles pertinentes ? Toutes privilégient en apparence la 
découverte d’un contenu. Mais toutes sont peut-être aussi 
de fausses pistes : le terme allemand Deutung n’a pas en 
effet ces significations. 
Ces métaphores ont cependant l’intérêt d’interroger chacune 
une tension entre deux acceptions de l’interprétation : s’agit-il 
de découvrir, donner ou de créer un sens ? De révéler ou 
d’inventer ? D’accéder à, de trouver une réalité cachée, 
texte, histoire, scénario ou partition, ou de permettre à cette 
réalité d’exister, de se créer dans le temps de l’écoute ? 
L’interprétation est elle créatrice, ou seulement révélatrice 
- lecture, transformation, révélation de ce qui était déjà 
là ? Existe-t-il une réalité psychique latente, censurée, 
préexistante dont l’interprétation est la traduction ou la 
découverte, ou n’est-ce ici qu’une métaphore utile pour 

soutenir la pratique de l’écoute de l’Inconscient ? En fait, les 
métaphores de l’interprétation intriquent ces deux versants, 
création et lecture/transformation. La métaphore artistique, 
comme celle de l’interprète d’une langue étrangère, 
semble conforter la première option, celle de la traduction, 
qui suppose un état préalable dont l’interprétation est 
une transformation, une lecture. Mais elle intrique en fait 
étroitement création et interprétation : si l’interprète n’écrit 
pas l’œuvre, il crée cependant par l’originalité de son 
interprétation. Réciproquement le créateur ou l’auteur non 
plus n’est jamais seul, sans histoire ni héritage, sans filiation, 
il ne crée jamais à partir de rien. Nourri par ses maîtres et 
leurs influences, n’interprète-t-il pas l’œuvre d’autrui dans 
et par sa création ? Si toute création est interprétation, au 
sens de relecture ou réécriture d’un état antérieur, et nous 
force à concevoir un texte originaire, toute interprétation 
serait aussi création.  
Rappelons aussi que la psychose constitue une pathologie 
de l’« interprétation ». Freud a souligné le lien entre sa 
démarche et celle du paranoïaque ; il a réussi là où ce 
dernier échoue. Et il voit ainsi dans l’interprétation psychotique 
délirante, mais aussi dans la croyance superstitieuse ou 
religieuse, l’effet de la méconnaissance de la réalité 
psychique que la psychanalyse éclaire. Le déterminisme 
perçu par le psychotique ou le croyant dans la réalité serait 
l’image en miroir du déterminisme psychique méconnu. 
Cette dialectique conduit à opposer, comme en miroir, 
l’interprétation délirante ou religieuse, qui découle d’une 
méconnaissance de la réalité psychique et de ses ressorts, 
et l’interprétation psychanalytique qui donne accès à une 
connaissance du déterminisme psychique et de la réalité 
inconsciente. Déjà, dans cette distinction, l’interprétation 
psychanalytique se dégage, nous y reviendrons, du modèle 
de l’interprétation d’un sens caché figé, gravé, statique et 
historique au profit d’une lecture de la dynamique de la 
pensée, de son ou de ses déterminismes en action. 
Et en effet, avant toute « chose », ce qui s’offre à l’interprétation 
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c’est naturellement l’autre, sa parole, sa conduite, sa pensée, 
ses émotions. Chaque individu est pour l’autre une source 
naturelle infinie d’interprétation, de sens ou de significations. 
L’interprétation viserait donc l’intentionnalité de l’acte au 
sens de Brentano, soit ce que vise cet acte dans le monde, 
ce à quoi il se réfère comme but ou objet. Dans le champ 
de la philosophie analytique moderne, Daniel Dennett a 
formulé cette propriété interprétante naturelle de l’esprit 
humain comme « stratégie de l’interprète » (« intentional 
stance »). C’est souligner que le sens n’est pas un fait, il 
est un effet de la lecture, de l’écoute, de l’interprétation 
comme action interprétante. C’est certes le symbolique qui 
s’interprète, mais le symbolique vivant de l’action, du verbe 
et de l’affect, d’une pensée ou parole en mouvement.
Ce n’est pourtant pas explicitement dans cette perspective 
intentionnelle, « sociale » ou interpersonnelle, nécessairement 
dynamique et vivante sur l’interprétation, que la référence 
fondatrice à l’interprétation des rêves nous conduit. Certes 
Freud tend à considérer le rêve, comme l’acte manqué, 
le lapsus et le symptôme comme des actes intentionnels 
au sens de Brentano, et c’est bien leur intentionnalité qu’il 
s’agit d’interpréter. Mais l’Interprétation des rêves convoque 
aussi fortement la métaphore de l’exégèse, du texte à 
déchiffrer ou à traduire, laquelle suppose que quelque 
chose à interpréter préexiste à l’interprétation comme un 
texte caché - l’inconscient, le contenu latent du rêve. 
Quelle est en clinique la genèse des interprétations, d’où 
viennent-elles et où vont-elles ? Elles naissent ou émergent 
dans l’écoute, mais qu’est-ce que l’écoute psychanalytique ? 
En effet, qui l’écoute de l’analyste écoute-t-elle ? À qui 
l’interprétation s’adresse-t-elle ? De qui ou à qui est, ou 
appartient, la pensée manquante qu’elle énonce et propose 
à l’analysant ? Sur quelle pensée invisible porte-t-elle ? Ces 
questions ne trouvent pas de réponses satisfaisantes dans les 
termes ordinaires d’une phénoménologie de l’intersubjectivité 
ou de l’échange interpersonnel, ni même seulement de la 
dynamique transférentielle et contre-transférantielle. Elles 
convoquent une autre représentation des coordonnées 
de cet échange. 
Un sujet en fin d’analyse me dit ainsi : « Au fil de ces années, 
je ne m’interroge pas tant sur qui parle en moi quand je 
m’adresse à vous. L’analyse est une plongée en grande 
profondeur, elle utilise les mots pour repêcher des objets dans 
les abysses. Disons que c’est l’inconscient, la parole remonte 
vers la surface ce qui est dans l’inconscient. L’inconscient 

est derrière ma parole. Non, ce qui m’occupe là c’est plutôt 
à qui je parle, à qui je m’adresse en vous ? Qui m’écoute 
en vous ? Et en moi ? »
Revenons au rêve et à son « interprétation », où apparaît le 
concept d’interprétation. L’interprétation des rêves convoque 
la métaphore du texte à déchiffrer ou à traduire, ainsi 
que celle de l’historicité et de sa mémoire. L’une et l’autre 
supposent que l’interprétation porte sur quelque chose, un 
contenu, qui préexiste à l’interprétation comme un texte 
caché - l’inconscient, le contenu latent du rêve, l’historique. 
Elle serait donc interprétation d’un contenu. 
Cette métaphore tend à chosifier ou réifier l’inconscient 
comme une chose cachée, pour donner à l’interprétation 
psychanalytique le sens d’un déchiffrage, d’une traduction du 
texte manifeste, d’une recherche, littéraire, archéologique, ou 
historique. Recherche, c’est-à-dire processus de découverte 
au sens scientifique de la découverte d’un fait, d’une loi ou 
plus généralement d’une réalité préexistante. 
Il faudrait certainement ici distinguer interprétation et 
construction, et dans la pratique interprétative elle-même 
distinguer différentes formes d’interprétations, comme l’y invite 
le titre de cette journée. Mais les unes et les autres soulèvent 
une même question : la construction est-elle construction ou 
re-construction ? L’inconscient est-il à découvrir ou à créer, 
à inventer ? Son texte est-il à lire, à déchiffrer, à traduire 
à partir d’une autre langue, ou est-il seulement à écrire ? 
L’écoute psychanalytique entend-elle une voix silencieuse, 
une parole tue, censurée, en négatif, ou est-elle elle-même 
une voix, la source d’une parole ? L’interprétation révèle-
t-elle, éclaire-t-elle, ou est-elle créatrice ? C’est le débat 
qui confronte perspectives objectiviste et intersubjectiviste 
et constructiviste en psychanalyse.
Or on trouve déjà dans L’interprétation des rêves, brièvement 
introduite dans le chapitre II, « La méthode psychanalytique », 
une remarque qui contredit la perspective objectiviste. 
« Au cours de mes travaux de psychanalyse, j’ai observé 
que l’attitude psychique d’un homme qui réfléchit est très 
différente de celle d’un homme qui observe ses propres 
réflexions. L’activité psychique est plus intense pendant la 
réflexion que pendant l’auto-observation même la plus 
attentive ; l’aspect concentré, le front ridé de celui qui 
réfléchit, en opposition avec le repos mimique de celui qui 
s’observe, en est une preuve. » (IR, p. 94). Cette remarque 
préfigure en effet la métaphore célèbre du chemin 
de fer (1913, « Le début du traitement », La technique 
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psychanalytique). On sait que selon celle-ci l’analysant 
doit se comporter comme s’il était lui-même spectateur 
de sa vie psychique comme d’un paysage dans lequel 
la règle fondamentale le fait voyager - il décrit ce qu’il 
voit à l’analyste qui lui-même voit se reconstituer en lui un 
second paysage, inconnu, en lien avec le premier, dans 
lequel il voyage également. C’est du décalage entre ce 
qu’il voit et ce que l’analysant voit que nait l’interprétation - 
elle touche ce que l’analyste voit dans ce paysage et que 
l’analysant ne voit pas. Transposée dans le champ de la 
parole et de l’écoute, elle est ce que l’analyste entend et 
que l’analysant, du discours qu’il rapporte, n’entend pas. 
En ce sens elle porte sur la résistance. Mais ici, comme 
« l’œil écoute », l’écoute voit - pour ainsi dire sur un mode 
hallucinatoire, ce qui émerge dans la discontinuité, le 
fait psychique « concret » au sens de Politzer, ce qui se 
remarque, interrompt, fait saillance. Comme le propose 
J.-C. Rolland, l’interprétation constitue l’autre fil, avec la 
parole associative, de la trame psychique où se dessinent 
ses figures - elle est condition de la figurabilité.
Arrêtons-nous sur le changement de perspective qu’implique 
la métaphore du voyageur. L’analyste n’observe pas 
l’analysant mais une réalité que l’analysant lui décrit comme 
au dehors de lui. Il s’agit donc moins, dans l’écoute et 
l’interprétation, de le comprendre et de l’écouter, que de 
comprendre ou d’écouter la même chose que lui, mais 
d’un point de vue différent. Ensuite, la réalité interne des 
pensées associatives est mise sur un même plan que la réalité 
matérielle externe, aussi étrangère à lui comme « sujet-
agent » : il est seulement demandé au sujet de basculer son 
attention vers cette réalité là plutôt que vers l’autre. Interne et 
externe ne sont d’ailleurs que des métaphores, il n’y a ici ni 
intériorité ni extériorité, la vie psychique n’est pas localisable 
dans l’intériorité du corps propre, elle n’est pas spatialisée. 
Enfin, ce modèle interroge la nature de l’interprétation, et 
plus généralement de l’activité psychique de l’analyste.  
En rompant avec la perspective objectiviste première de 
Freud, où l’analyste observerait le psychisme de l’analysant 
comme le savant observe son objet d’étude, il définit une 
nature partiellement commune à la pensée de l’analysant 
et à celle de l’analyste - une co-pensée ou co-associativité. 
Comme les idées incidentes et non voulues viennent à 
l’analysant, les interprétations et les constructions (seulement 
pensées et encore non dites) - certaines d’entre elles au 
moins - viendraient à l’analyste, souvent comme chez 

l’analysant d’une manière subite, incidente, surprenante, 
comme une figure ou scène qui interrompt le flux associatif 
pour le réorienter autrement, dans une discontinuité de 
la pensée - ce que nous nommions l’émergence du fait 
concret, condition de l’apparition d’une scène ou figure.
Il faudrait être plus précis, et distinguer une clinique de la 
survenue de l’interprétation dans le cours des pensées, puis 
ce qui préside à son énonciation, ou non, et qui ne peut 
se réduire entièrement à l’application d’une technique 
mais plutôt à l’exercice d’un art. Comment l’interprétation 
pensée, ou apparue, devient dite ? Notons sur ce point 
une dernière implication du modèle du voyageur, cette 
fois dans l’asymétrie des positions : si l’analysant s’est vu 
prescrire une règle, celle de dire les pensées incidentes 
non voulues, l’analyste en revanche n’est pas soumis à 
une telle règle, sauf lorsqu’il est lui-même en supervision où 
l’écoute se décale dans un nouveau lieu. Certes, il obéit 
dans l’écoute à la règle de l’attention flottante. Mais il doit 
se débrouiller avec ses propres pensées incidentes, dans 
l’exercice subtil de l’art de l’énonciation de l’interprétation. 
Ce qui signifie qu’il est soumis à un autre ensemble de règles, 
énoncées ailleurs et autrement, celles de la technique, 
du maniement du transfert, et de la référence à la ou aux 
théories, à l’institution psychanalytique.
Mais le psychanalyste partage avec l’analysant une 
position de spectateur, de témoin de la scène psychique 
en même temps que lieu et agent de celle-ci. La règle 
fondamentale crée une mise en abyme : comme l’analysant 
se fait spectateur du psychique qu’il décrit, l’analyste est 
spectateur de ce qui lui est décrit en même temps que de 
sa vie psychique propre, des associations déclenchées par 
les paroles et associations de l’analysant. Il voit les ombres de 
cette réalité projetées sur les parois de la caverne par la force 
évocatrice de la parole. Il ne comprend pas l’analysant, mais 
il vit la même chose que lui - il partage avec lui, ou lui fait 
partager, l’énigme psychique de l’Inconscient, de la réalité 
psychique, énigme qui déclenche le travail de pensée. Mais 
il la comprend autrement que lui, l’aide ainsi à transformer 
sa pensée par ce qu’il apporte de différent, d’inconnu, 
d’altérité. C’est un effet de l’interprétation : désignant ce que 
l’analyste voit différemment de l’analysant dans le paysage 
psychique que ce dernier décrit, elle introduit cette altérité 
dans sa pensée, ouvre une nouvelle voie, une voie inconnue, 
insoupçonnée. Gain de liberté donc, mais seulement liberté 
de concevoir ce qui n’était pas concevable.
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L’analyste devient un lieu, une scène et témoin de cette 
scène, où des événements psychiques se produisent, lieu 
qui serait quelque chose d’analogue à la scène du rêve. 
Ou bien est-ce à la fois lui et l’analysant, dont les activités 
psychiques s’entraînent et s’influencent mutuellement, 
qui composent cette scène indistincte et atemporelle où 
s’actualisent des actes psychiques émergents qui ne sont 
ni de l’un ni de l’autre ? C’est dans ce sens que l’écoute 
est un processus mutuel, ou réciproque. Mais il faut bien 
qu’une conscience soit chargée de voir ou d’entendre 
la scène, pour la communiquer ou plutôt la montrer, la 
désigner à l’autre. 
Pour cela, l’analyste se prête à un mode de communication 
original, par lequel sa conscience devient un lieu où 
s’actualisent, se créent des représentations dont certaines 
sont dotées d’un pouvoir d’induction de changement 
dans la vie psychique de l’analysant. L’interprétation est 
un des noms donnés à ce processus d’actualisation et de 
création psychique, et à sa communication à l’analysant. 
On voit combien le principe de l’action psychanalytique est 
original, irréductible à une pédagogie, à une prescription 
de comportements ou d’idées, ou à un gain de conscience. 
Mais aussi combien il éclaire la nature même du psychique, 
par ce paradoxe apparent qui voit dans l’écoute permise 
par la règle fondamentale, à la fois une méthode, et une 
scène qui est l’objet même de cette méthode. Un paradoxe 
seulement si on méconnait que l’actualisation du psychique 
s’identifie à l’écoute du psychique et à son « interprétation », 
laquelle est à la fois son écoute par l’autre, et en cela sa 
permanente création. 
L’analyste nomme ce qui émerge dans l’écoute et le transfert, 
il le nomme comme une pensée ou un scénario, qui émerge 
sans être de lui mais dans son esprit, sa conscience, ou 
plutôt la part de son esprit et de sa conscience occupés par 
l’esprit de l’analysant - et le propose à l’analysant sans non 
plus le lui assigner comme étant de lui ou à lui. L’analysant 
peut se l’approprier - ou non. Il n’est d’ailleurs pas certain 
que le fait qu’il se l’approprie soit un indice fiable des effets 
de l’interprétation. 
C’est une autre clinique ici : celle de la réception de 
l’interprétation - de la reconnaissance à l’indifférence, 
de l’appropriation au refus et rejet - et de ses effets via 
élaboration et perlaboration. Mais une interprétation non 
énoncée a également sans doute un destin, par la place 
qu’elle occupe dans l’écoute de l’analyste, et donc le 

rôle qu’elle joue dans la dynamique de l’échange. Ce 
pourrait aussi être le cas d’un contenu de pensée que 
l’analysant prête à l’analyste, du fantasme de l’analysant 
mettant en scène, dans le transfert, l’analyste concevant 
une certaine interprétation, gardée secrète ou énoncée. 
Cette interprétation fantasmée dans le transfert aura aussi 
ses effets sur le travail psychique de l’analysant, influencé par 
la seule représentation qu’il conçoit de la vie psychique de 
l’analyste. Mais peut-on encore parler ici d’interprétation ? 
Il faudrait aussi souligner les interprétations faites par 
l’analysant lui-même, où l’analyste reconnaît (si elles lui 
sont communiquées) ce qu’il aurait put dire lui-même au 
sujet - ou parfois l’interprétation qui lui est venue lors d’une 
séance précédente et qu’il n’a pas formulée. Phénomène 
de co-pensée ici encore, mais en miroir de celui, mieux 
connu, où l’analysant répond à l’interprétation énoncée par 
l’analyste qu’il avait précisément celle-ci en tête aussi au 
même moment, ou par le passé et sans avoir osé l’énoncer …
Bien sûr, privilégier un angle d’attaque, un modèle, est à 
la fois éclairant et obscurcissant. Le risque ici est d’effacer 
la subjectivité de l’analyste, son attitude intellectuelle et 
les constructions théoriques qui nourrissent son écoute ; 
et de gommer l’asymétrie des places respectives de 
l’analyste et de l’analysant. C’est un inconvénient du 
modèle de la « co-pensée » ou co-associativité, qui 
privilégie l’intersubjectivité et risque de basculer dans un 
pur intersubjectivisme (bien présent dans la psychanalyse 
nord américaine aujourd’hui, cf L. Kirchner), voire l’analyse 
mutuelle (Ferenczi) ou chacun interpréterait l’autre dans 
une totale réciprocité. Rappelons d’abord que c’est une 
question de champ d’observation : s’attacher comme 
nous l’avons fait aux processus de genèse des pensées 
susceptibles de donner lieu à des interprétations, rapproche 
les scènes psychiques d’actualisation chez l’analysant et 
l’analyste, en deçà d’autres niveaux d’organisation. Critiquer 
le terme d’interprétation, qui inversement accentue à l’excès 
l’asymétrie entre celui qui interprète et celui qui se donne 
ou se livre à l’interprétation, conduit nécessairement dans 
ce sens. Mais le risque est de négliger des organisateurs 
fondamentaux qui différencient radicalement, à d’autres 
plans, les activités psychiques de l’analyste et de l’analysant : 
notamment la référence théorique, fonction tierce dans 
l’analyste, actualisée par la pensée théorique de l’analyste, 
incarnée ou non par le superviseur et dans tous les cas par 
l’institution psychanalytique. Et l’interprétation du transfert, 
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du repérage des objets et imagos dans les scénari qui 
émergent est ce qui détermine ce que nous n’avons pas 
traité ici mais est évidemment essentiel : la technique de 
l’énonciation des interprétations et constructions dans la 
séance et de leur maniement. 
Il faut, comme aujourd’hui, rassembler différents regards, 
et aussi prendre en compte la diversité des interprétations 
et des pratiques interprétatives selon les écoles mais surtout 
selon les cliniques, la diversité des modes d’apparition de 
l’interprétation, de ses contenus, de ses formulations. 

Revenons au rêve. Le modèle fondateur du rêve et de son 
récit semble inspirer la métaphore du train. Le rêveur raconte 
son rêve comme le voyageur décrit le paysage qui défile - 
c’est même ainsi qu’il l’a vécu dans l’expérience onirique. 
Est-ce « son » rêve qu’il raconte ? La formulation n’a guère 
plus de sens que de dire que ce serait « son paysage » 
qu’il voit défiler. Mais il peut bien s’agir en revanche de 
« son » voyage. Il s’agit bien d’appréhender la vie psychique 
associative comme une réalité en soi dont la conscience 
est spectatrice en même temps que le lieu, de rompre 
autant que possible avec l’expérience de ce qu’on appelle 
ailleurs l’agentivité, et plus classiquement la subjectivation. 
De substituer au sujet agent de la pensée et de la parole un 
sujet témoin, spectateur de la scène psychique qui l’habite, 
où il se trouve mis en scène comme un acteur ; comme 
l’est déjà le rêveur rêvant et plus nettement encore le sujet 
éveillé racontant l’expérience du sujet rêveur qui n’est pas 
ou plus lui mais déjà un autre. 
Mais en fait, la question de la réalité de l’expérience 
onirique rapportée ne se pose pas vraiment. Nous pouvons 
entendre en effet « j’ai rêvé que… » seulement comme une 
modalisation particulière du discours dans la séance, par 
laquelle l’analysant peut énoncer quelque chose sans se 
reconnaître comme agent de sa pensée et de sa parole : 
voilà des pensées que je vous rapporte, venues d’ailleurs 
que de « moi » comme agent, et dont je suis le lieu. « J’ai 
rêvé que… »  efface le sujet de l’énonciation, efface en 
partie ou estompe le « je » de « je pense » ou « je dis ». 
Le récit du rêve est en fait seulement un mode énonciatif 
qui met le sujet en retrait de sa parole et de sa pensée, 
qui le fait devenir témoin de sa pensée associative, et lui 
permet au mieux de répondre à la consigne : racontez ce 
que vous voyez comme le voyageur, ou dites ce qui vous 
vient, ce que vous voyez penser ou faire, ce que vous vous 

entendez dire 
Bien sûr, le récit du rêve existe comme tel. Son existence est en 
fait plus certaine que celle de l’expérience onirique - même 
si la preuve de la réalité de cette dernière nous manquera 
toujours, ne l’oublions pas... Celui qui se souvient avoir rêvé 
est en effet toujours déjà réveillé. Comme on a interprété, on 
a pensé, on a rêvé, mais jamais on ne rêve (sauf peut-être 
les rêveurs dits « lucides »). Mais le récit du rêve est aussi et 
même surtout la forme exemplaire d’une position ou modalité 
énonciatrice partiellement désubjectivante, applicable 
au delà du cas particulier du récit du rêve ; modalité que 
vise l’analyse, où le sujet est lieu et spectateur de l’activité 
associative qui l’occupe. Le récit du rêve serait ainsi une 
pédagogie de la règle fondamentale : dites-moi ce que 
vous pensez comme si vous l’aviez seulement rêvé, comme 
si vous le rêviez maintenant quand vous me le racontez. 
Si le rêve constitue un modèle psychanalytique de l’activité 
psychique, c’est non seulement du fait de ses particularités 
figuratives, de la prééminence du processus primaire, c’est 
aussi parce que le sujet racontant ou décrivant son rêve est 
à la fois le rêveur et un autre que lui, parce que la modalité 
du récit du rêve nous donne accès à la pensée comme 
témoin autant qu’acteur, et non agent, parce qu’elle illustre 
au mieux l’attitude à l’égard de sa propre activité associative 
que l’analysant doit adopter. Raconter son rêve, ce serait 
alors expérimenter sans le savoir la règle fondamentale, 
inventer les prémisses de la communication psychanalytique.

En miroir en quelque sorte du mode d’énonciation que le récit 
du rêve éclaire et illustre du côté de l’analysant, l’incidence 
ou l’émergence de l’interprétation chez l’analyste rend 
compte de la modalité dont l’analyste saisit également dans 
sa conscience une scène venue d’ailleurs, et la communique 
à l’analysant comme venant d’ailleurs. Elle s’énonce donc 
elle aussi, comme le rêve, souvent (mais pas toujours) 
selon une modalité particulière, comme apparition d’une 
pensée venue d’ailleurs, sans sujet, ce que D. Widlöcher a 
décrit comme « entre guillemets » : non pas je crois ou je 
pense que mais « et si c’était … » ou bien « on dirait que 
… » ; c’est-à-dire sans sujet ordinaire de l’énonciation. Ce 
qui signe la nature de l’interprétation, elle aussi issue de la 
scène de l’écoute où se succèdent les figures qui occupent 
la scène de la réalité psychique, et non d’une subjectivité 
parlante et agissante ordinaire. L’interprétation est ainsi 
déposée, ajoutée et insérée dans le flux associatif des 
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pensées de l’analysant, puis emportée par son courant. 
Ce qui émerge, apparaît chez l’analyste, n’est d’une 
certaine manière ni de l’un, ni de l’autre - c’est un psychique 
qui manque à l’analysant mais qu’il est susceptible de 
s’approprier, et qui est venu à la conscience de l’analyste 
sans qu’il y reconnaisse sa propre vie psychique bien que 
celle-ci, il en a parfois l’intuition, puisse être engagée dans 
cette émergence. Phénomène d’identification projective, 
donc. Tout se passe comme si une pensée prenait le relais 
d’une autre, comme si l’analyste pensait ce que l’analysant 
échouait à penser - peut-être comme le psychanalyste 
réussit là où le paranoïaque échoue.
On dira que ce qui est présentifié dans l’écoute et désigné 
fugacement par l’interprétation (en tant que pensée, et non 
nécessairement dite) est l’Inconscient ou analogue à lui, 
ce dont la méthode psychanalytique permet l’émergence. 
Mais on pourrait inverser la perspective : ce que la méthode 
et la règle fondamentale permettent n’est peut-être pas 
de faire apparaître l’Inconscient, mais plutôt de faire 
disparaître le sujet agent de la pensée et de la parole du 
côté de l’analysant, et le sujet de l’observation du côté 
de l’analyste. Ce serait aussi un effet de l’écoute et de la 
règle fondamentale. Ce que nous nommons émergence de 
l’inconscient ne serait alors que l’effet de l’effacement des 
sujets conscients d’eux-mêmes. Ce n’est pas l’Inconscient 
qui émerge, ce sont les subjectivités agentives qui vacillent 
brièvement, s’effacent, s’endorment comme si le veilleur 
cédait brièvement sa place au rêveur. L’idée incidente, 
non voulue, est comme la pensée du rêveur qui émergerait 
dans le veilleur, et chez l’analyste l’interprétation serait de 
la même famille. Il se produirait dans l’interprétation une 
sorte de redoublement du processus du récit du rêve, et 
donc peut-être du rêve même : ce que l’analyste énonce 
est description d’une scène en lui, occupée et déclenchée 
par le récit du rêve, et qui devient elle-même scène d’un 
rêve de l’analyste : un rêve à propos d’un rêve (cf A dream 
within a dream A. Poe). Si l’analysant « fait rêver » l’analyste, 
entendons-nous, c’est au sens où il déclenche partiellement 
chez lui dans une écoute, un processus sur une scène 
analogue, hallucinatoire. 
Seul le sommeil permet durablement cette conscience 
pure de la vie psychique qu’est l’expérience onirique, sans 
sujet/agent (de la vie psychique que constitue l’expérience 
onirique), où le je devient spectateur du psychique (de 
« son » activité psychique qui est en fait un « ça pense »). 

Mais dans le rêve le visuo-moteur prévaut sur le verbal. Le 
psychique s’y accomplit de manière scénique plutôt qu’il 
ne s’y dit. L’analyse recrée cette modalité de conscience 
quasi onirique du « ça pense » mais cette fois dans l’écoute 
des mots et l’état de veille : le psychique de l’analysant est 
tiré du côté d’un « ça parle », par la description qu’il tente 
du « ça pense » en lui. 

Interprétation et vérité.
Quelle est alors la véridicité, ou vérité, de l’interprétation ? 
Freud comme on le sait est en effet partagé entre objectivisme 
et subjectivisme, recherche d’une véridicité historique et 
septicisme voire relativisme à l’égard de cette recherche. 
Cette oscillation est bien repérable notamment dans 
« L’homme aux loups ». Et c’est sur ce point, la psychanalyse 
comme méthode de découverte objective ou comme 
création d’une réalité propre intersubjective, que les destins 
conceptuels mais aussi pratiques de l’interprétation, et 
de manière solidaire et indissociable de l’écoute et de 
l’Inconscient, peuvent basculer.
On reconnaît en effet ici une interrogation qui traverse l’histoire 
de la psychanalyse, autant en théorie qu’en pratique. En 
pratique, c’est la nature objective ou intersubjective du 
processus psychanalytique. En théorie, c’est le débat sur la 
valeur de la métapsychologie, psychologie des profondeurs  
nécessaire, ou psychologie illusoire chosifiant des concepts 
qui n’existeraient en fait que dans la dynamique de 
l’échange et dans l’instant de la pratique, pour les tenants 
d’une psychanalyse vue comme herméneutique (Ricoeur, 
Schafer), comme pratique narrative (Ferro) ou comme pure 
intersubjectivité pour certains auteurs nord-américains 
actuels. Pour ceux-ci la psychanalyse est d’abord une 
pratique, elle peut utilement sacrifier une métapsychologie 
qui ne serait qu’une mythologie - une « mythopsychologie » 
scientiste et obsolète.
Mais il existe une troisième voie, désignée notamment par 
J. Laplanche et D. Widlöcher ou J. Hochmann, entre un 
réalisme métapsychologique objectiviste dont plusieurs 
auteurs ont bien montré le caractère intenable (S. Vidermann, 
G. Politzer, J. Lacan), et une psychanalyse « réduite » à une 
pratique du sens ; entre une interprétation conçue comme 
découverte et connaissance objective, pour laquelle la 
question de la véridicité s’impose, et une interprétation 
purement créatrice qui inventerait la vérité, entre un 
Inconscient psychologique et historique, et un Inconscient 
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narratif fictionnel - donc entre réalisme psychologique 
classique, conforme aux topiques freudiennes de « l’appareil 
psychique », et relativisme psychologique ou constructivisme 
assumé. Elle consiste à traiter la théorie psychanalytique à 
la fois comme théorie d’une pratique, créatrice dans le hic 
et nunc de l’échange psychanalytique, communicationnel 
ou intersubjectif, dialogique, des objets ou réalités qu’elle 
théorise, et comme, par et dans cette pratique,  une 
source de connaissances sur la réalité de l’esprit, source 
de modèles donc - à condition de concevoir qu’il s’agit ici 
d’une (méta)psychologie de l’échange, de la rencontre, 
de l’intersubjectivité, de la « co-pensée » ou pour le dire 
autrement de l’écoute psychanalytique. 
Les objets ou faits psychiques décrits par la psychanalyse 
existent et ne se réduisent pas au sens, qui n’est pas un fait, 
et ils ne relèvent pas non plus indirectement de la réalité 
d’une psychologie individuelle préexistante à leur description 
où plutôt à leur émergence et à leur saisie dans le temps 
de l’analyse. Mais ils relèvent de la réalité d’un psychique 
émergent dans la rencontre, l’écoute, dans l’intersubjectivité 
ou la co-pensée ; un psychique réel, présent (et non une pure 
négativité) autant que construit dans le « hic et nunc » de 
la séance - si cette formulation a un sens tant la temporalité 
psychanalytique s’inscrit à la fois dans l’instant de la séance 
et dans une continuité infinie des séances.
La psychanalyse serait donc théorie d’une pratique 
interpersonnelle en même temps que théorie du psychique 
même. Cette formulation interroge le projet même d’une 
théorie du psychique. Cette dernière peut-elle être autre 
chose que théorie de la pratique interpersonnelle qui donne 
accès au psychique ? Ce qui revient à identifier finalement le 
psychique à la rencontre, à l’écoute, à l’interprétation. C’est 
un risque peut-être, avec comme corollaire le risque de voir 
alors l’interprétation s’étendre à tout acte de communication 
- y compris à un non acte comme le silence. Mais n’est-ce 
pas souvent le cas, quand l’analysant interprète le silence de 
l’analyste comme une interprétation pleine de sens ? Si nous 
poussons cette position, tout peut être ou faire interprétation, 
et celle-ci ne se définit que rétrospectivement, de manière 
parfois aussi surprenante pour l’analyste que pour l’analysant. 
L’interprétation est alors en effet ailleurs que là où on la 
croit être.
Le psychique - la réalité psychique - ne se laisserait saisir 
que dans la rencontre où il émerge. Nous en sommes réduits 
à en postuler  rétrospectivement sans cesse l’existence 

permanente et donc antérieure, en dehors de cette 
émergence, de cette présence actuelle, dans un avant, 
un « originaire » dont rien pourtant ne peut nous assurer la 
pertinence, sinon notre croyance (elle même nourrie par 
l’illusion introspective continue et solipsiste de l’expérience 
de l’ego). Ce qui suggère que la méthode psychanalytique 
serait ainsi, pour aller au bout de cette proposition, son objet 
même. L’écoute est la pensée même - qui s’écoute dans 
l’autre et en soi, dans l’autre en soi et dans le soi en l’autre. 
Elle est à la fois le regard et la chose regardée, au sens 
où elle crée la dynamique de pensées qu’elle perçoit, un 
peu comme l’hypothèse de l’Inconscient, plus en amont, 
soutient et permet l’écoute elle-même.

Revenons au problème de la véridicité de l’interprétation, 
qui est une expression de ce débat. Question importante 
car, marque de fabrique de la pratique psychanalytique, 
l’interprétation est ce sur quoi les critiques, rationalistes, 
scientifiques et surtout éthiques  les plus sévères ont été 
et restent concentrées. Or, la plupart de ces critiques 
sont fondées sur le principe selon lequel l’interprétation 
serait une hypothèse de l’analyste, hypothèse explicative, 
objectivement portée par ce dernier sur les ressorts de la 
vie psychique de l’analysant ; hypothèse présentée comme 
vraie par l’analyste sur sa seule foi. 
Mais, si les hypothèses psychanalytiques ne sont pas 
réfutables c’est peut-être parce qu’elles ne sont pas des 
hypothèses, mais des faits psychiques qui se donnent 
faussement comme des hypothèses, et qu’elles ne tirent 
pas leur pouvoir de leur véridicité. Un fait ou événement 
psychique en soi n’est pas une hypothèse, ni un savoir. Ce 
n’est d’ailleurs pas comme un savoir que l’interprétation 
est proposée par l’analyste. La question de la véridicité de 
l’interprétation ne se poserait donc pas. Ni vraie ni fausse, 
elle est produite en tant que fait. Elle appartient à l’objet 
même de l’exploration, elle n’éclaire ou ne dévoile la 
réalité psychique qu’au sens où elle en est constitutive. La 
croire extérieure à son objet, l’ériger comme porteuse de 
vérité, mène au dogmatisme (« voilà pourquoi votre fille est 
muette », comme le formule plaisamment J. Laplanche). 
Allons plus loin : la puissance libératrice de l’analyse (sa 
capacité à accroître la liberté de penser et ressentir de 
l’analysant) est liée au renoncement de l’analyste à détenir 
une vérité sur la psyché de l’analysant. Elle dépend de 
l’acceptation, par l’un et par l’autre, d’entrer dans un jeu de 
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co-créativité, d’invention - où le plaisir a son rôle. Dans ce 
jeu, c’est certes avec la pensée de l’analyste que l’analysant 
créera sa vérité, mais s’il pense que l’analyste détient sur 
lui une vérité ne sera jamais qu’un fantasme de transfert, 
fondateur certes mais en tant que fantasme analysable et 
destiné à être abandonné. 
Concevoir l’interprétation non comme une « hypothèse » 
(au sens ordinaire) envisagée comme telle par l’analyste 
mais plutôt comme un fait clinique, une émergence dans 
une séquence de communication ou d’échange, un fait de 
co-pensée que l’analyste a seulement le choix de dire ou 
de taire (même s’il peut avoir l’illusion de la concevoir), et 
qui ne relève pas d’une démarche hypothético-déductive 
objective, défait la critique de non scientificité. Si la 
psychanalyse est une science, ce n’est pas au sens des 
sciences objectives qui formulent des hypothèses réfutables. 
C’est aussi souligner une position technique voire éthique, qui 
récuse que l’analyste soit en mesure de prétendre donner à 
l’analysant, par l’interprétation, des vérités comme telles, de 
lui dévoiler la réalité supposée de son mouvement psychique, 
de formuler des explications causales sur ce qu’il est, fait ou 
ressent. Ce qui évidemment n’empêchera pas l’analysant 
de se construire de telles explications, parfois illusoires, 
parfois justes, le plus souvent mythiques mais nécessaires. 
Plutôt que sa vérité, se pose en revanche la question des 
effets, ou non, de l’interprétation sur la pensée de l’analysant, 
mais alors selon un critère pragmatique et non de véridicité. 
Ni vraie ni fausse, elle peut en revanche être juste, ou n’être 
qu’une fausse note, selon ce qu’elle induit dans la pensée 
de l’analysant, levée ou non d’une résistance à penser, 
percevoir ou ressentir.
Pourtant nous ne pouvons renoncer facilement à l’évidence de 
la véridicité de nos pensées qui deviennent immédiatement, 
à peine apparues en nous, des hypothèses puis des 
croyances.  Nous ne pouvons en effet que difficilement 
suspendre une propriété innée de notre esprit qui consiste 
à attribuer à nos pensées une valeur de vérité, c’est-à-dire 
une portée référentielle, même quand elles n’en ont pas, 
comme ici où ce qui est saisi c’est l’actualisation de la 
pensée comme telle et non en tant qu’elle est mise au service 
de la représentation et de la compréhension du monde - 
condition d’une vérité ou véridicité. Ici l’acte psychique est 
auto-référentiel : sa vérité c’est son existence. 
Notre capacité de penser et de construire un monde 
de représentations, une réalité psychique aussi riche et 

complexe que la réalité, est en effet de manière ordinaire 
mise au service de la représentation et de la compréhension 
du monde pour servir l’efficacité de l’action humaine. 
La spécificité et l’originalité de la psychanalyse est de 
l’explorer en tant que telle, en s’attachant à la manière 
dont l’actualisation de cette réalité psychique peut obéir 
aussi à une finalité propre indépendante de toute utilisation 
adaptative à la réalité externe dont elle est ordinairement 
le moyen (et donc être source d’une satisfaction propre, 
indépendante de la réalité externe) : une modalité de 
représentation ou l’accomplissement de certains actes 
psychiques est sa propre fin et non un moyen. Modalité 
éclairée par la méthode psychanalytique qui à son tour 
fait de l’activité de pensée et de parole une fin en soi plus 
qu’un moyen. 

L’objet de l’Interprétation.
Si l’analyste comme l’analysant ne peuvent se soustraire à 
l’objectivité immanente des actes de pensée, qui se donnent 
comme porteurs d’une vérité sur quelque chose dans la 
réalité externe, et si la psychanalyse exploite comme toute 
autre la machinerie interprétante, sa particularité serait de 
s’appliquer aux événements psychiques non seulement 
dans leur rapport aux monde mais aussi dans leurs rapports 
entre eux. Ce qui est visé n’est pas (ou pas seulement) 
l’intentionnalité au sens de Brentano (tout acte est à propos 
de quelque chose et contient quelque chose à titre d’objet 
- toute représentation est représentation de quelque chose 
dans le monde), dépendante du lien entre l’acte et le monde 
extérieur (la réalité externe), mais une intentionnalité d’une 
autre nature, qui est inhérente au lien entre un acte mental 
et un autre acte mental, ou si l’on préfère entre pensées, 
souvenirs, évocations. C’est-à-dire une intentionnalité qui 
se définit par le rapport d’un acte psychique avec les 
« objets » psychiques que sont les autres actes mentaux. Or 
ce rapport n’est pas statique mais dynamique, car les actes 
de pensée et les affects s’actualisent dans l’enchaînement 
temporel successif de la pensée associative et de la parole.
Plus précisément, l’interprétation éclaire, dans le flux des 
associations de l’analysant, un type de relation particulier 
qui voit dans une représentation, une scène ou une figure, la 
condition d’apparition d’une autre scène - ou d’interruption 
du flux associatif, de l’occultation d’une scène. Son objet est 
en mouvement, ou même est le mouvement - mouvement 
de pensée. Il n’est pas le discours mais la parole, il n’est 
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pas la pensée mais le penser, il n’est pas un texte mais 
l’écriture. L’interprétation éclaire ainsi la dynamique 
associative de l’analysant et ses résistances. De ce point 
de vue, son objet n’est pas un contenu caché, mais la 
dynamique associative même : le lien ou le mouvement, la 
combinatoire entre les actes mentaux, révélés par l’affect. 
C’est le repérage, l’identification de ces liens associatifs qui 
révèlent l’objet Inconscient, scène ou figure énigmatique, 
que la dynamique associative méconnait, ignore, évite, 
refuse ou fuit, correspondant à ce que la pensée ne peut 
représenter, ce qui lui résiste et ce à quoi elle résiste, 
et qui pourtant l’anime. Nous retrouvons ici en quelque 
sorte l’intuition freudienne évoquée en introduction : la 
connaissance de l’Inconscient et du déterminisme psychique 
protègent de la croyance mystique ou religieuse et du 
délire en tant que ceux-ci sont les effets d’une perception 
obscure de la dynamique psychique (une « Psychologie 
projetée sur le monde extérieur », Psychopathologie de la 
vie quotidienne, chap. 12). Or c’est ce déterminisme qui est 
l’objet de l’interprétation en tant qu’elle désigne ou touche 
l’Inconscient. L’interprétation désignerait alors, de manière 
paradoxale, à la fois le mécanisme interprétatif pathologique 
qui découle de la méconnaissance de l’activité psychique 
inconsciente, l’aveuglement projectif donc, et la démarche 
qui se propose de donner rationnellement accès à cette 
dernière. L’interprétation psychanalytique relève d’une 
démarche de connaissance du déterminisme psychique, 
plutôt que d’une quête du sens, et elle est l’antidote de 
l’interprétation superstitieuse, religieuse ou psychotique. 
Mais à ce titre elle reste guettée par l’illusion et la croyance, 
mystique ou religieuse, c’est-à-dire par son double qui est 
l’interprétation imaginaire, projection du psychique dans 
la réalité matérielle ou « externe ».  
La psychanalyse relève un défi : retourner la « machine 
à interpréter » qu’est l’appareil psychique, qui interprète 
le monde et y voit des signes et symboles, sur elle même, 
pour repérer les conditions mêmes de l’interprétation. Car 
les significations du monde ne seraient que projections 
dans celui-ci des logiques psychiques : l’interprétation du 
monde, mais aussi d’autrui, est infiltrée de projections. C’est 
en ce sens que l’Inconscient est source de croyances et 
d’illusions qui se donnent comme des vérités. L’interprétation 
psychanalytique porte donc sur l’interprétation elle-même, 
pour lui ôter sa force créatrice d’illusion et de croyance, pour 
porter donc sur un « en deçà du sens », lequel sens est illusion 

projective. Il s’agit par l’analyse d’interpréter l’interprétation 
elle-même. L’ambition est grande : c’est postuler qu’en 
interprétant le psychique lui-même c’est-à-dire l’Inconscient, 
l’appareil à interpréter sera en mesure d’échapper à sa 
force innée de création d’illusion et de croyance, assez 
en tout cas pour permettre des changements. Mais suffit-il 
pour cela de retourner le psychique sur lui-même - en 
l’occurrence sur le psychique de l’autre en même temps 
que sur soi-même ? Sans doute est-ce en soi insuffisant pour 
empêcher tout à fait que l’interprétation se mette à notre 
insu à nouveau au service de la projection - de l’analyste 
dans l’analysant - et de la fabrication du sens c’est-à-dire 
de nouvelles croyances et illusions, à commencer par la 
théorie psychanalytique elle-même constamment menacée 
de devenir une croyance ou une source de croyances, voire 
un dogme. Et en même temps est-ce suffisamment possible 
pour permettre la réalisation du processus psychanalytique ? 
C’est en ce sens que « croire en l’Inconscient » est un 
défi sinon un paradoxe (D. Widlöcher) : croire de manière 
irreligieuse, croire sans croire en fait. De même interpréter 
n’est pas interpréter le sens mais pointer ses conditions dans 
le repérage des opérations psychiques successives, sans 
cependant pouvoir se déprendre de la compréhension 
du sens.
L’interprétation de la dynamique associative serait une 
troisième modalité de l’interprétation, avec celles bien 
connues de l’interprétation du contenu et de l’interprétation 
du transfert. Ou plutôt une troisième dimension, avec celles 
du contenu et du transfert, pour toute interprétation qui 
s’inscrirait dans ces trois dimensions mais de manière plus 
marquée souvent dans l’une seulement d’entre elles.
L’interprétation ne se réduit alors ni à une pure pratique 
du sens, à une herméneutique, ni à la reconstruction 
ou révélation d’un inconscient préexistant, historique et 
« individuel », vu comme inscrit « dans le sujet », ni enfin au 
dévoilement de l’objet transférentiel à qui s’adresse la parole 
- dimension transférentielle que nous n’avons pas traitée 
ici et qui est au cœur des autres exposés aujourd’hui. Elle 
est aussi décryptage, repérage, désignation de la logique 
invisible qui régit ensemble la créativité associative de 
l’analysant et son écoute, ou plus exactement qui la régit 
dans l’écoute dont elle est indissociable. Elle se conçoit 
alors aussi dans une topique de l’écoute, un « appareil de 
l’écoute » plutôt qu’un appareil psychique, mais tout aussi 
réel que ce dernier. 
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4ème Colloque algéro-français 
Alger 2/3 décembre 2011
Martine Baur - Fafia Djardem

Depuis 2001, à l’initiative de l’Association de psychologie 
d’Alger, en collaboration avec la Société psychanalytique de 
Paris et plus récemment avec l’Association psychanalytique 
de France, est organisé tous les deux ans, un colloque 
algéro-français. Cette année, le colloque avait pour thème 
Problématiques de l’adolescence. Entre universalité et 
spécificité, les difficultés de prise en charge de l’adolescent. 
À la faculté Alger 2 (Bouzaréah) se sont retrouvés 25 
psychanalystes franco-belges et 250 psychologues ou 
psychiatres exerçant à Alger, en majorité étudiants en 
psychologie ; notons que l’enseignement des sciences 
humaines se fait désormais en arabe et que manquent 
cruellement les traductions des textes psychanalytiques. 
Les collègues algériens sont intéressés par la psychanalyse 
mais n’ont pas d’expérience personnelle, hormis certains 
d’entre eux venus se former en France (SPP) ou ayant choisi la 
solution d’une analyse-navette (selon une norme IPA de 100 
séances par an pendant le nombre d’années nécessaires). 
D’emblée, ce contexte nous a conduits à faire un pas de 
côté, un décentrement nécessaire en l’absence d’une 
culture psychanalytique commune.
Cette collaboration algéro-française fut l’initiative de Roger 
Perron (dès 1975) et de quelques étudiants algériens à Paris. 
À la demande d’Abderhamane Si Moussi, Roger Perron, Jean 
Cournut, Michel Vincent puis d’autres psychanalystes français 
ont organisé des supervisions de groupe, puis un cycle 
annuel de Conférences d’introduction à la psychanalyse, 
pendant plusieurs années. Une convention universitaire a 
été signée entre les universités Paris X (Dominique Cupa) et 
Alger 2. Plus récemment, Alain Gibeault a élaboré un projet 
de Centre méditerranéen de psychanalyse, inspiré de 
l’institut pour l’Europe de l’est. Malheureusement, pour des 
raisons… financières, certains projets restent actuellement 
en suspens.

Pourtant, grâce à la ténacité de certains, les colloques 
algéro-français ont eu lieu à Alger en 2001 et 2005, puis 

à Constantine en 2008, un 5ème colloque est prévu en 
2013 sur le thème Structures familiales et problématiques 
œdipiennes. Ces colloques sont organisés sur la base d’une 
stricte égalité des contributions algériennes et françaises, 
le conférencier algérien est discuté par un collègue 
français ou inversement ; ils visent à favoriser les échanges 
psychanalytiques entre les deux rives de la Méditerranée. 
Les Actes de ces colloques ont été régulièrement publiés à 
l’initiative de la partie algérienne. Nous avons été touchées 
par l’accueil chaleureux et amical des collègues algériens 
ainsi que par la rigueur de l’organisation du colloque de 
décembre 2011.

Après l’introduction de A. Si Moussi, R. Perron, M. Baur et M. 
Cournut, dans sa conférence « Adolescence et états limites », 
Paul Israel a envisagé le travail d’adolescence comme le 
travail du rêve ou du deuil. Plusieurs interventions, illustrées 
de cas cliniques, ont discuté adolescence et narcissisme 
(Michel Vincent, Mahmoud Benkhelifa) ou encore « Normalité 
et risque schizophrénique à l’adolescence » (A. Si Moussi). 
Alain Gibeault a commenté une vidéo de séances de 
psychodrame analytique individuel qui a suscité un intérêt 
tout particulier du public.
Le choix du thème de l’adolescence doit être relié à la 
jeunesse de la population algérienne, manifeste tant dans 
l’amphi que dans la cité. Si adolescence se dit mourahaka 
en arabe littéraire, il n’y a pas de mot pour le dire en arabe 
dialectal ; el boulough qui correspond à puberté serait le 
terme communément utilisé pour signifier le passage, sans 
transition, de l’enfance à l’âge adulte qui prévalait dans la 
société traditionnelle. Dans la société algérienne actuelle 
les liens familiaux sont distendus, remis en cause, rendant 
difficile l’émergence du sujet dans un fonctionnement 
communautaire et surmoïque. Après la « décennie noire » 
de l’histoire algérienne, du fait des traces traumatiques 
mémorielles, des « interdits de penser », ce temps de 
maturation adolescente aurait-il manqué à de nombreux 
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jeunes adultes ? Cette question, Immaturité parentale et 
crise d’adolescence, a été reprise par Nacir Benhalla. La 
« décennie grise » qui a suivi a vu affluer de très nombreuses 
demandes de jeunes en proie à des conflits identitaires où 
s’affrontent, dans l’ambivalence et la violence, désirs et 
interdits et leur intériorisation problématique. « L’accalmie » 
actuelle, le retour à la pensée groupale en particulier 
religieuse, changeraient les modalités de la crise 
adolescente et sa quête d’idéal face au surgissement du 
sexuel infantile. Les collègues algérois constatent qu’il y a 
moins de demandes d’aide psychothérapique individuelle 
mais plus de crises existentielles aiguës, ayant parfois l’allure 
de décompensation psychotique ou somatique, comme 
les cas évoqués dans leur conférence par Fafia Djardem, 
Mira Ouari-Si-Moussi ou Sesto Passone.

De façon inattendue, la figure de Franz Fanon fût plusieurs 
fois évoquée. Psychiatre, il a fait ses études médicales à 
Lyon et a exercé à Blida. Il a vivement dénoncé toute forme 
d’aliénation, psychique et/ou coloniale, dès 1951 dans 

Peau noire, masques blancs. La réédition de ses écrits, 
à l’occasion du 50ème anniversaire de sa mort, éclaire sa 
position qui était très éloignée des replis identitaires fondés sur 
une identité unique, une culture unique, une origine unique. 
L’irruption de cette figure dans un colloque sur l’adolescence 
serait-elle un écho aux questionnements des adolescents 
algériens ? Ces questionnements sur l’identité, l’étranger, 
l’étranger en soi sont spécifiques de tout adolescent mais 
l’angoisse qui les submerge serait-elle en résonnance avec 
celle d’une société située dans l’entre-deux d’une transition 
socioculturelle interminable ?

  

Martine Baur - Fafia Djardem
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Séminaire EPF New Members Seminar 
Pascale Totain Eghiayan - Jean-Claude Bourdet

Cher Jean-Claude,

L’APF nous ayant proposé de participer ensemble à ce 
séminaire, je te propose de partager avec toi les impressions 
qui perdurent de cette expérience, presque un an après.
L’accueil a été très chaleureux pour cette petite trentaine 
de nouveaux analystes européens. Jonathan Sklar de la 
société britannique nous a immédiatement décomplexé 
pour notre anglais approximatif, et, la bienveillance de 
l’accueil aidant, nous avons très vite oublié nos bafouillages 
«franglais» pour satisfaire avant tout l’envie d’échange entre 
collègues d’horizons différents. 
Les petits groupes de 5 ou 6 analystes étaient supervisés par 
un Training analyst différent à chaque session d’une heure 
trente, où chacun, tour à tour, nous avons présenté deux 
séances consécutives, avec ou sans une brève mise en 
perspective du contexte de la cure proposée. La technique 
des superviseurs était chaque fois très différente, certains 
demandant la lecture in extenso de la présentation et des 
séances avant l’échange, d’autres répartissant les temps 
de parole très rigoureusement entre le présentateur et 
les analystes discutants, d’autres encore demandant une 
libre association du groupe dès la prise de connaissance 
du premier paragraphe préparé. J’ai été particulièrement 
marquée par le fait que les associations des analystes 
arrivaient, quelle que soit la méthode retenue, à cerner très 
vite la problématique du patient présenté ; que ce soit après 
la lecture complète de tout le matériel proposé, ou dès la 
prise de connaissance du premier paragraphe, présentant 
le contexte des séances retenues ou le début d’une séance 
sans aucune présentation préalable. Il semble que nous 
soyons là en présence d’un phénomène spécifique au 
processus analytique, où l’inconscient fait feu de tout bois 
pour trouver une voie d’émergence à qui sait le guetter. 
Cette impression a été confirmée par ma participation au 
Working Party on the Specificity of Psychoanalytic Treatment 
Today au congrès de la FEP à Paris du 28 mars au 1er avril 

2012. On trouve peut-être là l’unité ou l’identité de l’analyse 
dans la capacité des analystes à associer sur un matériel 
verbal retranscrit, en faisant émerger l’inconscient d’un 
autre, inconnu d’eux. Cette mise en évidence du processus 
analytique par des analystes d’horizon, de formation, 
de langue si différents, a fait pour moi leçon d’humilité  
vis-à-vis d’une idée qui circulerait tacitement, sur une société 
qui serait meilleure que les autres, voire la meilleure du monde.  
Ce travail au plus près de l’intime, avec des étrangers venant 
d’univers variés, a sans doute été facilité, voire simplifié, par 
l’uniformisation des propos rapportés dans l’unique langue 
anglaise ; que reste-t-il alors de la spécificité de la langue, 
du modèle français ? J’ai également eu le sentiment que 
la confrontation collective au matériau de l’inconscient 
a provoqué un besoin régressif d’unité, bercé d’illusion 
groupale, à l’intérieur de chaque groupe de travail, et plus 
globalement pour l’ensemble des participants. L’organisation 
très accueillante a sans doute contribué à cette douce 
invitation à la régression, avec dégustation de vins, croisière 
sur le Rhin... 
Cet apaisement dans l’uniformisation fait bien sûr émerger 
après-coup un besoin de distinction, de retrouvailles de 
nos singularités APF. Je me demande alors si l’ombilic de 
l’analyse émerge dans les fondamentaux retrouvés lors de 
nos séances de travail à Mayence, ou dans la mise au 
point après-coup sur les particularités de chaque pays, de 
chaque société, de chaque analyste.
Lorsque j’ai personnellement présenté les séances que j’avais 
retenues à un Training analyst britannique, j’anticipais sur 
les remarques que je pensais entendre, sur la good enough 
mother et autres winnicotteries. La qualité et l’authenticité de 
nos échanges ce jour-là m’a rappelé que l’analytique ne se 
laisse pas enfermer dans des poncifs, et qu’en l’occurrence, 
la good enough mother consistait, dans ce cas précis, à 
tenir le cadre de manière intangible, pour lutter contre un 
fantasme «d’être battu» qui, pour la patiente, se scénarisait 
non pas avec le père mais avec la mère. Rien à voir avec 



87

Pascale Totain Eghiayan - Jean-Claude Bourdet

les apriori que je traînais dans ma tête : mère souple, père 
cadrant. Les échanges de ce congrès ont permis un tournant 
important dans la prise en charge de cette patiente. 
Ce court séjour au bord du Rhin m’a permis de retrouver 
des souvenirs d’enfance bercés de légende de Lorelei, 
de découvrir avec étonnement des traces de chansons 
populaires allemandes que je ne savais plus que je savais. 
«Ich weiss nicht was soll es bedeuten, das Ich so traurig 
bin»… la rencontre de l’étranger n’est jamais là où on 
l’attend, et les rendez-vous avec le familier intime surgissent 
dans le dépaysement accepté à fréquenter les rives de 
l’inconscient. 
Pascale Totain Eghiayan 27 avril 2012

Chère Pascale,
La lecture de ton témoignage sur le séminaire de Mainz 
m’a inspiré le petit texte suivant que je te propose en écho 
à ton propos.
Sans exagérer le trait, je pourrais reprendre le titre d’un article 
de Jean Pouillon paru dans le numéro 36 de la Nouvelle 
Revue « Le plaisir de ne pas comprendre » pour parler de 
mon séjour à Mainz au séminaire des nouveaux analystes 
organisé par la FEP. Dans une première intention, j’avais 
imaginé parler de mon appréhension liée à l’exercice, 
nouveau pour moi, qui consistait à présenter une ou deux 
séances en anglais en présence d’une dizaine de collègues 
européens avec la supervision de deux Training analysts. 
Mais ma surprise ne fut pas là, les groupes de travail se sont 
déroulés, dans des salles aux noms illustres d’analystes, dans 
une ambiance studieuse et décontractée. Les propos allaient 
naturellement dans une langue étrangère pour la plupart 
des participants non anglophones. Il était passionnant 
d’entendre se déployer, malgré des pratiques et des 
modes d’exercices très variés, des problématiques et des 
questionnements analytiques somme toutes assez familiers liés 
aux phénomènes transféro-contre-transférentiels rencontrés 
avec les patients. Défense de ma part ou sentiment partagé 
en lien avec l’exil volontaire partagé par les participants ? 
Je ne saurais bien l’exprimer ! La découverte de cette 
charmante bourgade située sur les rives du Rhin, chargée 
en histoire, faisait lien avec la complexité des points de 
vues analytiques à l’œuvre durant les sessions. En guide 
expérimenté, Jonhatan Sklar a su nous mettre à l’aise, nous 
entourer d’une bienveillance attentive, les mécanismes 
groupaux ont bien fonctionnés, les alternances de temps 

de travail et de moments de détente et de visite de la ville 
ont permis d’approfondir les liens dans le groupe et de créer 
des modes de rencontre par-delà les barrières langagières. 
Alors pourquoi ce sentiment contradictoire d’exil et de 
satisfaction dans la non-compréhension ? J’avais, pour me 
rendre à Mainz, volontairement choisi de prendre le train, la 
durée du voyage, environ neuf ou dix heures, me semblait 
propice à la lecture et à la méditation. En fait je ne me 
souviens que de deux anecdotes, à l’aller j’ai dû effectuer 
un changement : le sentiment d’être perdu m’a un instant 
envahi lorsque j’ai constaté que je ne comprenais pas les 
inscriptions et les explications en allemand, mon anglais 
approximatif ne me servait à rien ! Ensuite dans le train 
pour Mainz, très cossu, un groupe de femmes s’est installé 
dans mon compartiment en parlant très fort une langue 
incompréhensible, le sexuel et le maternel se conjuguaient 
à l’évidence dans mon imagination qui ressentait la nature 
libérée de leurs propos, nullement gênés par la présence 
de cet étranger qui ne les dérangeait pas. Ensuite, le pêle-
mêle des associations faisant le travail, je crois avoir éprouvé 
lors de ma présentation de cas, un sentiment infantile très 
fort, la conviction d’être entouré, sans rien comprendre à 
ce qui se disait à cet instant là, d’une attention et d’une 
bienveillance intense. Edmundo Gómez dans « Une parole 
exilée » fait de la menace de la perte de la langue le plus 
grave danger de la traversée du « pays étranger », une 
façon de s’en protéger serait alors ce plaisir quasi maniaque 
de ne rien comprendre. La possibilité de rencontrer ce 
paradoxe dans un contexte aussi structuré que l’est ce 
séminaire fait de cette expérience un moment précieux 
de mon parcours d’analyste à l’APF.

Jean-Claude Bourdet, Maubuisson le 27 avril 2012
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Cycle de conférences Conflits et cultures
« Clinique du travail et psychanalyse » 

Introduction de Jean-Michel Hirt

Dès Totem et tabou (1912), Freud soutient que la psychologie 
individuelle est inséparable de la psychologie collective.  
Sa conviction demeure celle des psychanalystes, mais 
exige de se confronter aux nouveaux aspects de la 
réalité. Comment la psychanalyse permet-elle de penser 
les changements apparus aussi bien dans la sexualité 
et la filiation que dans l’organisation du travail, et tant 
d’autres dimensions anthropologiques de la vie en société ? 
Comment les effets de l’inconscient sont-ils à l’œuvre dans 
nos représentations historiques des pathologies individuelles 
et sociales ?   
S’inscrivant dans la perspective d’un «travail de culture» 
envisagé comme un processus d’élaboration intrapsychique 
et trans-individuel, des psychanalystes de l’APF exposeront 
leurs recherches sur les formes actuelles du «malaise» et 
des conflits entre le psychique et le culturel. 
Cette soirée est la première du nouveau cycle de 
conférences Conflits et cultures inauguré par l’APF. Renouant 
avec les propos de Freud, à l’ouverture de « Psychologie des 
masses et analyse du moi » : « la psychologie individuelle 
est aussi, d’emblée et simultanément, une psychologie 
sociale », ces conférences visent à mettre à l’épreuve de 
la psychanalyse les nouveaux aspects de la réalité suscités 
par le formidable développement technique et scientifique 
des dernières décennies. Elles veulent nous permettre par 
le débat suscité, à penser la complexité de l’articulation 
entre le psychique et le culturel. Dans cette perspective, 
ce soir, alors que nous avons tous appris la mort du grand 
entrepreneur-créateur d’Apple, Steve Jobs, le bien nommé, 
Christophe Dejours1 va nous entretenir…

1  Professeur au CNAM, auteur de Travail vivant, La souffrance en 
France, Conjurer la violence.

Le facteur humain

Ta conférence, cher Christophe, donne le coup d’envoi de 
ce cycle Conflits et cultures que nous souhaitons mettre en 
œuvre, tant elle démontre comment la psychanalyse peut 
contribuer à la clinique du travail, et en retour comment 
cette clinique permet de réfléchir à nouveaux frais sur des 
notions psychanalytiques que nous croyons bien connaître.
Eternel retour ou insistance du symptôme, tu interviens dans 
une  discussion de longue durée entre psychanalystes. 
Elle dure depuis les années 20, progresse ou régresse, 
c’est selon, et avec les années 68, avec Marcuse, Fromm 
et quelques autres taxés de freudo-marxisme, elle a brillé 
de ses derniers feux ; jusqu’à maintenant l’affaire semblait 
entendue et la séparation consommée entre le champ 
de la psychanalyse et le monde du travail devenu chasse 
gardée de la sociologie. Sauf que, notamment grâce à 
tes travaux et à la reconnaissance qu’ils ont obtenue – 
reconnaissance, un mot important dans notre contexte 
– mais une reconnaissance peut-être moindre chez les 
psychanalystes que chez d’autres spécialistes du « facteur 
humain », ce qui en soi fait déjà question, la dimension 
psychique du travail en acte est à nouveau interrogée.
J’ai encore en mémoire ce trouble chez Wilhem Reich du 
temps où il était freudien, à propos d’une ouvrière qui l’avait 
consulté pour ses difficultés à aimer et travailler, le seul 
idéal que Freud avance en ce qui concerne la guérison 
psychanalytique ; malgré le travail psychique effectué 
celle-ci s’était suicidée ne supportant plus le travail en usine.
Là où je te suis sans peine, c’est dans ta description du 
« travail vivant », véritable surmontement du travail prescrit, 
de l’implication du corps érogène qu’il réclame, comme 
l’amour sexuel, et ce « comme » introduisant la comparaison 
entre travail et amour en tant qu’enracinés dans la vie 
sexuelle, est pour moi le fil rouge de ton propos. Je trouve 
aussi très convaincant le passage du réel du travail, le 
réel avec sa connotation lacanienne d’impossible, jusqu’à 
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l’échec qui s’ensuit ; échec qui, parvenant à être perlaboré 
en souffrance active, et non passive, va mobiliser l’intelligence 
du corps pour aboutir à cet engagement subjectif de chacun 
dans le travail, dont tu repères l’aboutissement dans le rêve 
en tant que preuve de son inscription psychique. L’échec 
dans ce processus est central, est-ce un équivalent de la 
perte de l’objet pour l’appareil psychique et de la dynamique 
que cette perte suscite ?
La dimension invisible du travail vivant, cette « corpspropriation » 
du monde selon l’expression du philosophe Michel Henry, 
me paraît par conséquent un argument décisif contre 
toutes les évaluations désubjectivantes imposées par le 
management néo-libéral, mais si celles-ci triomphent c’est 
en liaison avec quelles exigences, sinon celles du marché 
dont tu ne parles pas assez à mon gré, alors même qu’il est 
devenu le référent idolâtrée du monde du travail et qu’il 
influe considérablement sur les représentations actuelles 
de l’humain comme marchandise.
Et c’est ici que les questions du psychanalyste profane 
que je suis commencent à affluer. Si tu définis le travail 
comme un engagement subjectif mettant en jeu des 
processus affectifs en vue d’actions de transformations 
de la matière dans l’industrie ou de la relation dans les 
services, transformations liées à un travail de soi sur soi 
chez le travailleur, en somme Arbeit au sens psychique  
+ poièsis au sens de travail de production, tu es conduit à 
faire intervenir dans cette prise en compte psychique, cette 
psychodynamique du travail, des notions comme celles de 
sublimation, de narcissisme, de dépendance addictive en 
écho avec la désaide originaire, Hilflosigkeit, donc à mettre 
l’accent sur la signification symbolique de la reconnaissance. 
Mais la reprise de ces notions pour une telle analyse clinique 
du travail fait nécessairement appel à un élément qui n’est 
pas en jeu dans la réalité psychique, alors qu’il l’est forcément 
dans la réalité matérielle, factuelle, du travail : à savoir la 
valeur sociale. Quelle est aujourd’hui la valeur sociale du 
travail, alors que dans les entreprises le discours idéologique 
sur les buts du travail, sur l’esprit d’équipe, sur la coopération, 
etc... ce discours est inversement proportionnel à la réalité 
du travail. Plus le travail est vide de sens, parcellarisé, sous 
pression, plus l’entreprise est conduite à fournir ce sens 
désiré par injection de mots d’ordre stéréotypés. La valeur 
sociale du travail, comme celle de n’importe quel produit, 
dépend à présent d’une notoriété imaginaire due à une 
image et à un discours entrepreneurial, et non de la réalité 

effective des tâches.  
Dans ton propos, l’introduction de la valeur sociale fait 
pivoter les notions psychanalytiques d’un quart de tour. 
Prenons avant tout la sublimation, car elle est centrale dans 
ta démonstration, et ce n’est pas le moindre des paradoxes 
qu’il faille pour parler du travail, en passer par ce concept 
inventé par Freud pour évoquer le destin culturel de la 
pulsion. Cela en dit long sur les liens entre le travail et l’art, 
ainsi que sur leur dénominateur commun : le marché. Certes, 
la sublimation demeure la modification du but pulsionnel et 
le changement d’objet dont nous avons l’habitude, habitude 
de pensée méritant d’ailleurs d’être questionnée, comme 
elle a pu l’être récemment par les historiens de l’art lors de 
la journée APF avec Jean Clair et Georges Didi-Huberman. 
Mais la valeur sociale que la sublimation vise, selon toi, dans 
le travail, la rend complètement dépendante du regard 
de l’autre. Or qui est cet autre ? Van Gogh peut peindre 
toute une vie sans vendre plus d’une toile. Il travaille en un 
temps où le marché n’est pas le seul horizon. Un banquier 
ne peut pas se passer de vendre les produits financiers qu’il 
a conçus, aussi pourris soient-ils. Certes, une œuvre d’art 
n’est peut-être pas une marchandise comme les autres, mais 
il y a longtemps que ce n’est plus l’avis des théoriciens de 
l’art contemporain, de Marcel Duchamp par exemple qui 
déclarait : « Au fond, je ne crois pas à la fonction créatrice 
de l’artiste. C’est un homme comme un autre, voilà tout. 
C’est son occupation de faire certaines choses, mais le 
businessman fait aussi des choses. » Ainsi la sublimation 
menant naguère à la fabrication d’objets culturels ne 
me semble plus fonctionner pour la création de produits, 
artistiques ou non, dans le champ social. Ou pour mieux le 
dire et, en accord avec Duchamp, la sublimation n’a plus 
lieu d’être dans l’art moderne ni a fortiori dans le monde 
du travail si l’œuvre d’art n’est plus qu’un objet ordinaire, 
un urinoir par exemple, transformé en objet extraordinaire 
par la valeur que le marché de l’art lui accorde, et non 
par la sublimation dont il témoigne. La sublimation serait 
vidée de son sens, « violée » dis-tu, ou mise à nue comme 
la Mariée de Duchamp, quand la seule question qui subsiste 
c’est, comment transformer tout et n’importe quoi - mais pas 
n’importe qui, la signature fonctionne comme une marque 
- en valeur ? D’où ce qui me semble une caractéristique 
de l’époque, et ceci pour répondre à ta question sur le 
lien social : ni l’amour ni le travail devenus des « machines-
célibataires » ne sont plus aujourd’hui au principe du lien 
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social : ce qui domine, c’est l’esthétisation du lien social 
ou la culture comme ciment social dans notre société, 
puisque chacun est voué à cultiver un narcissisme déchaîné, 
à devenir auto-référentiel et à se fétichiser c’est-à-dire à 
se constituer en œuvre d’art. Le tee-shirt que l’artiste Ben 
vend le plus, c’est celui où il a marqué « je suis unique au 
monde ». C’est un tel état culturel que Mitterrand prônait 
déjà dans son discours de Mexico en 1981 : « les deux 
bouts de la chaîne, disait-il : d’un côté les investissements 
industriels les plus modernes, de l’autre l’imprégnation par 
l’esprit de création de toutes les fibres de notre société… 
les industries de la culture sont les industries de l’avenir ».  
La sublimation à laquelle tu te réfères, tu sembles en voir la 
preuve dans la reconnaissance, et les jugements d’utilité, 
de beauté, d’originalité qui l’accompagnent. En somme, 
le jugement de l’autre, la hiérarchie, et le jugement des 
autres, les pairs. Mais que signifie cette reconnaissance 
dès qu’elle n’obéit plus au qualitatif et ne relève que du 
quantitatif, de sa monétarisation en un mot ? Que devient la 
reconnaissance quand elle se ramène à une seule valeur 
dominante, l’argent, que devient-elle même dans la langue 
dès lors que toutes les expressions de la valeur sont frappées 
de dérision, excepté l’argent ? 
Tu l’auras compris, je m’interroge sur le paradigme que tu 
utilises. J’ai l’impression que tu privilégies le point de vue 
d’Eros, alors que je me demande ce qui se passe dans un 
monde comme le nôtre qui, depuis la Shoah et le witz au 
fronton des camps de la mort : Arbeit macht frei, me semble 
reposer aussi sur une métapsychologie construite à partir de 
Thanatos, sur le « destin de masse », ce que le psychanalyste 
et juriste Pierre Legendre appelle la victoire posthume du 
nazisme. Au triptyque zèle-souffrance-reconnaissance du 
travail vivant que tu appelles de tes vœux ne s’est-il pas 
substitué le triptyque manipulation-cruauté-visibilité ? La 
clinique du travail révèle une souffrance éthique mais que 
dit-elle de la jouissance mortifère à l’œuvre dans la trahison 
et le mensonge auquel chacun doit se prêter pour conserver 
son travail ? Comment peut-elle nous aider à penser la 
mise à mort du lien de l’humain à l’humain, à élaborer la 
massification intérieure, auxquelles nous assistons sidérés 
ou indignés ? 
Alors, oui, je suis d’accord avec cette proposition si idéale 
que tu avances : « Le travail peut générer le meilleur lorsqu’il 
ouvre sur la sublimation et permet de porter jusqu’à son terme 
une activité socialement valorisée. » Mais quand est-ce 

possible, si comme tu le sais mieux que moi, les travailleurs 
qui s’en sortent psychiquement désormais sont ceux qui 
parviennent à trouver une activité où la sublimation entre 
en jeu, mais seulement en dehors du travail ? 
Nous voici reconduits à la psychanalyse, au travail de culture, 
tel que selon moi le définit Nathalie Zaltzman, soit « un 
processus d’élaboration intrapsychique et trans-individuel 
de l’expérience de vie qui modifie le développement 
individuel et l’évolution de l’ensemble humain. » Elle insiste 
sur la différence entre la culture en tant que subversion, 
transgression des tabous et acte de connaissance de ce 
que l’homme veut ignorer, alors que la civilisation tend pour 
elle au conformisme et à la défense des illusions. L’enjeu que 
tu dégages, c’est bien en effet « qu’est-ce donc qui est au 
principe du lien social ? », ce que je prolongerai par une 
interrogation sur les ressorts des progrès de la vie de l’esprit. Ni 
l’amour ni le travail ne m’apparaissent comme des réponses 
suffisantes dans une modernité qui, avec l’art comme avec 
le travail, fait du corps humain une machine-célibataire, à 
telle enseigne que dorénavant comme le constate le juriste 
et philosophe Bernard Edelman « L’esthétique est [devenue] 
l’âme de la marchandise et le marché son corps ». À l’heure 
où les juristes font un grand usage de la notion de « dignité 
humaine » dans les conflits du travail portés devant la Cour 
européenne des droits de l’homme, où ils condamnent par 
exemple au nom de ce principe le lancer de nain autorisé 
ailleurs, en Australie notamment, au grand dam du nain qui 
ne sait plus comment gagner sa vie et rester digne, une 
clinique psychanalytique du travail a-t-elle d’après toi les 
moyens de penser la déchetisation de l’humain ? Ou pour le 
dire autrement comment l’homme de masses contemporain 
fabriqué par l’alliance du marché et de la science peut-il 
parvenir à préserver une réalité psychique qui lui permettrait 
de contenir ses pulsions, voire de les sublimer ? Où j’ai en 
tête beaucoup d’enfants et d’adolescents présentant des 
troubles de l’apprentissage en liaison avec l’impossibilité de 
contenir leurs fantasmes destructeurs ? D’une certaine façon, 
je crois que c’était déjà la réflexion à laquelle Chaplin, ce 
visionnaire, nous invitait, en nous permettant d’en rire, dans 
Les temps modernes. Merci encore, Christophe, de m’avoir 
donné tant de grains à moudre.    
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Cycle de conférences Conflits et cultures 
« Clinique du travail et psychanalyse » 

 Conférence de Christophe Dejours

Quels sont les rapports entre le malaise qui frappe 
actuellement le monde du travail et le « Malaise dans la 
Culture » analysé par Freud en 1929 ?
Les patients, semble-t-il, parlent davantage que jadis de 
souffrance au travail. Faut-il, pour les écouter, mobiliser des 
références théoriques spécifiques ?
Au-delà de ces questions on envisagera ce que la 
psychanalyse pourrait apporter à l’interprétation des données 
recueillies dans le domaine de la clinique du travail.

INTRODUCTION
Entre la clinique du travail et la psychanalyse, les relations sont 
étroites. Elles l’ont été dès l’origine de la psychopathologie du 
travail mais beaucoup de psychanalystes l’ignorent, parce 
que la clinique du travail s’est déployée essentiellement en 
dehors des écoles de psychanalyse, dans la confrontation 
avec les ergonomes, les médecins du travail et les ingénieurs 
dans les années 1970-1980, puis avec les sociologues, les 
historiens et les économistes dans les années 1990-2000, 
enfin avec les juristes et les philosophes depuis quelques 
années seulement. C’est pourquoi cette rencontre, organisée 
par l’APF, fait un peu figure d’événement, marquant en 
quelque sorte le temps du retour vers la communauté 
psychanalytique de questions qui, pendant trente ans, 
ont été discutées sans elle, et qui pourtant n’auraient pu 
être ni formulées, ni analysées sans elle.
Il ne s’agit pas aujourd’hui de rendre compte de cette histoire, 
malgré son intérêt intrinsèque et ses enjeux épistémologiques. 
Disons seulement pour faire court, que la clinique du travail 
est née dans les années 70 de la confrontation entre 
l’anthropologie psychanalytique et l’ergonomie, discipline 
qui se consacre à l’étude scientifique des conditions de 
travail et des relations entre l’homme et les objets techniques. 
La tâche assignée à la clinique du travail à cette époque 
consistait à élaborer une clinique et une théorie des rapports 
entre le fonctionnement psychique, ou, pour reprendre le 
terme freudien, entre la vie d’âme (Seelenleben) et le travail. 

L’enjeu de cette recherche était de comprendre pourquoi 
le travail générait dans certains cas de la souffrance et 
dans d’autres cas du plaisir. Au-delà il s’agissait, sur la base 
des connaissances en clinique du travail, d’élaborer des 
principes pour guider l’action en faveur de l’amélioration 
des rapports entre le travail et le fonctionnement psychique 
(ou animique).
De la rencontre avec l’ergonomie, le psychanalyste a 
retenu un acquis plus important que les autres : la mise en 
évidence d’un décalage inévitable entre le travail prescrit 
au travailleur et le travail effectif accompli par ce dernier. 
Jamais les travailleurs ne s’en tiennent à l’exécution stricte 
des prescriptions, ce qu’en ergonomie on définit comme la 
« tâche » ; à savoir : l’objectif à atteindre, et le chemin à 
parcourir pour l’atteindre, le mode opératoire. Les travailleurs 
réajustent la prescription, transforment les ordres, commettent 
des infractions, trichent avec les procédures. Non par plaisir 
de transgresser ou par indiscipline, mais pour bien faire. 
Même dans les tâches élémentaires durant moins de 60 
secondes, comme dans le travail répétitif sous contrainte 
de temps (sur les chaines de montage automobile ou sur les 
machines-outils), les ouvriers trichent avec les prescriptions. 
Ce qu’ils font dans la réalité, c’est ce qu’on appelle le 
« travail effectif » ou « l’activité ».
À vrai dire s’ils ne le faisaient pas, s’ils s’en tenaient à la stricte 
exécution des ordres, la production tomberait en panne. 
C’est ce qu’on observe dans certains mouvements sociaux, 
où les ouvriers s’accordent pour obéir strictement aux ordres 
donnés. Cela s’appelle la « grève du zèle ».
Qu’est-ce donc que le zèle ? Le zèle ce sont deux choses :

1 - L’intelligence qui permet d’inventer les solutions en 
vue de combler l’écart entre la « tâche » (le prescrit) 
et « l’activité » (l’effectif).

2 - La mobilisation de cette intelligence, dans des 
situations de travail souvent difficiles et en dépit 
des conflits qui surgissent entre les travailleurs, sur la 
façon de traiter l’écart entre le prescrit et l’effectif.
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De cette approche du travail par l’ergonomie et la clinique 
du travail, il ressort que le travail, c’est ce qu’il faut inventer 
et ajouter, de soi-même, aux prescriptions, « pour que ça 
marche ». Ce zèle dont nous parlons n’est autre que le travail 
vivant dont aucune organisation de travail ne peut se passer. 
Le travail dans cette perspective se présente 
fondamentalement comme une énigme. Que faut-il donc 
ajouter aux prescriptions pour que ça marche ? On ne le 
sait jamais à l’avance et de surcroît il faut l’inventer. 
En quoi consiste l’intelligence ici convoquée ? Quels en sont 
les ressorts psychologiques ? C’est une deuxième énigme.
La souffrance au travail commence lorsque, malgré son zèle, 
le travailleur ne réussit pas à venir à bout de la tâche. Le 
plaisir au contraire commence lorsque grâce à son zèle, le 
travailleur parvient à inventer les solutions qui conviennent. 
Plaisir et souffrance au travail ne sont pas un supplément 
d’âme, ils sont strictement indissociables du travail. Le zèle 
au travail est irréductiblement associé à l’engagement 
affectif de la subjectivité aux prises avec le réel (le réel 
étant ici défini comme ce qui se fait connaître à celui qui 
travaille par sa résistance à la maîtrise).
L’analyse plus approfondie du zèle au travail montre que 
l’habileté dans le travail passe par un engagement de 
la subjectivité tout entière. Pour devenir habile dans son 
travail, il faut accepter de se faire habiter par l’expérience 
du réel et de l’échec, d’endurer la souffrance jusqu’à n’en 
plus dormir la nuit, jusqu’à empoisonner les relations dans 
l’espace domestique, jusqu’à en rêver. Le psychanalyste en 
a l’expérience avec l’apprentissage de son propre métier. 
Mais il en va exactement de même pour devenir habile 
dans la conduite d’une centrale nucléaire, ainsi que dans 
tout travail de métier. 
C’est en raison de cet engagement de la subjectivité dans 
le zèle au travail, que ce dernier ne peut jamais être neutre 
vis-à-vis du moi et vis-à-vis de la santé mentale. Il peut 
générer le meilleur, à ce point que dans certains cas le 
travail devienne un médiateur essentiel dans la construction 
de la santé. Mais il peut aussi générer le pire et conduire 
à la maladie mentale décompensée.
Le suicide au travail
Tout le monde le sait aujourd’hui : le rapport subjectif au 
travail peut entraîner la subjectivité dans des voies tellement 
insupportables que certains travailleurs en viennent à se 
suicider sur les lieux mêmes de leur travail. Comment en 
est-on arrivé à cette explosion des psychopathologies liées 

au travail, comment le rapport au travail peut-il conduire 
un sujet à se suicider ? 
Sans l’appui d’une théorie de l’intelligence au travail, du zèle 
et du travail vivant, il est difficile de procéder à l’analyse 
psychodynamique de l’engagement subjectif face au réel. 
Et sans la psychanalyse, il serait tout simplement impossible 
de répondre à cette question.
La prudence est tout de même de mise vis-à-vis de cette 
dernière assertion. Car nombre de collègues analystes, 
a priori, ne croient pas possible qu’un suicide puisse être 
imputé au travail. Et lorsqu’on évoque cette question, ils ont 
tendance à y entendre une dénonciation sommaire selon 
laquelle le travail pourrait être la cause directe du suicide. 
Et ils récusent cette possibilité. Pour eux, le travail pourrait, 
tout au plus, jouer le rôle de circonstance déclenchante, 
mais l’étiologie du suicide serait toujours à rechercher du 
côté de la vulnérabilité psychologique propre au suicidant.
Seulement voilà ! La clinique des suicides au travail est 
étrange. Tous ces suicides ne peuvent pas être rassemblés 
en une seule et même description. Selon une classification 
simplifiée on peut repérer trois configurations :

1 - Le suicide survient dans un contexte de troubles 
psychopathologiques avérés, ayant commencé à 
se manifester longtemps avant l’épisode critique.

2 - Le suicide survient dans un contexte de dépression 
franche. Mais en l’absence de tout antécédent 
psychopathologique, la dépression semble 
étroitement liée à la dégradation de la situation 
de travail.

3 - Enfin certains suicides sont commis par des 
travailleurs qui souffrent de leur rapport au travail, 
mais ne présentent strictement aucun trouble 
psychopathologique. Ces suicides inattendus sidèrent 
l’entourage professionnel, autant que les familles et 
les proches. Et ils constituent un véritable défi clinique 
et théorique, dans la mesure où ils échappent à 
toute description psychopathologique connue. Ces 
cas ne sont pas rares et il nous incombe aujourd’hui 
d’en élucider le processus. Il faut pour cela en passer 
par une analyse approfondie de ce en quoi consiste 
l’engagement subjectif dans la tâche.

Le travail vivant
Le travail vivant, c’est ce que le sujet doit ajouter aux 
prescriptions pour atteindre les objectifs. Le travail en effet 
est toujours grevé d’incidents, de dysfonctionnements des 
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objets techniques (qu’il s’agisse de la centrale nucléaire, de 
l’avion ou du terminal d’ordinateur), de contre-ordres venant 
de la hiérarchie, de perturbations venant de demandes 
urgentes formulées par des tiers, de manquements des 
collègues à leurs engagements, de désistements de dernière 
minute des clients, etc… C’est ce qu’on appelle le « réel » 
du travail. Le réel c’est ce qui se fait connaître à celui qui 
travaille par sa résistance à la maîtrise et qui engendre la 
souffrance liée à l’expérience de l’échec.
Travailler c’est d’abord échouer. Mais c’est ensuite se montrer 
capable d’encaisser l’échec, d’essayer d’autres modes 
opératoires, d’échouer encore, de revenir à l’ouvrage, 
de ne pas abandonner, d’y penser en dehors du travail, 
d’accepter une certaine invasion par la préoccupation 
du réel et de sa résistance, jusque dans l’espace privé, 
jusqu’à n’en pas dormir la nuit, jusqu’à en rêver. Comme 
les jeunes psychanalystes qui parlent inlassablement et 
en toute circonstance de psychanalyse, des difficultés 
pratiques et des succès qu’ils rencontrent, le jeune ingénieur 
de conduite ou de maintenance d’une centrale nucléaire 
doit accepter de se faire habiter 24h/24 par les enjeux de 
son travail. Travailler ce n’est pas seulement échouer, c’est 
aussi être capable d’endurer l’échec, aussi longtemps que 
cela sera nécessaire pour trouver la solution permettant de 
surmonter le réel.
La corpspropriation
À la vérité cette endurance à l’échec est décisive. Pour 
trouver la solution, il faut établir au préalable une véritable 
intimité avec la résistance du réel ; il faut faire corps avec 
elle. L’énigme du réel qui se présente dans tout travail 
nécessite d’abord d’être « appropriée » selon des modalités 
spécifiques pour être déchiffrée. Trouver la solution qui 
convient est impossible sans formation préalable d’une 
familiarité subjective et affective entre le corps et le réel, 
que le philosophe Michel Henry a théorisée sous le concept 
de « corpspropriation du monde ». Cette corpspropriation 
n’est pas seulement cognitive. L’essentiel de son génie se 
joue dans le corps à corps avec le réel, qu’il s’agisse pour le 
psychanalyste de palper l’angoisse du patient qui menace 
de rupture la cure analytique et dont il s’efforce de repérer 
la forme, les contours et le contenu, ou qu’il s’agisse pour 
le technicien de sentir l’installation nucléaire qui ne réagit 
pas comme d’habitude et menace d’échapper à l’habileté 
de son contrôle.

En fin de compte chaque nouvelle configuration du réel 
rencontrée dans le travail convoque la formation de nouvelles 
habiletés dont le travailleur ne disposait pas jusque-là. De 
sorte que le travail entendu comme travail de production 
- poièsis - pour être de qualité, convoque la subjectivité 
jusque dans ses assises les plus intimes ; à savoir : le corps, 
lieu de l’expérience subjective. Chaque habileté est en 
fait le résultat d’une élaboration de l’expérience subjective 
du corps aux prises avec le réel. C’est en fin de compte 
le corps qui confère à l’intelligence son génie ; à savoir le 
pouvoir de faire fonctionner la régression formelle au service 
de l’intuition des solutions. Ainsi le travail de production - 
poièsis - se transforme-t-il grâce à l’endurance, en exigence 
de travail - Arbeitsanforderung - imposée au psychisme 
du fait de ses relations avec le corps, pour autant que ce 
soit dans ce corps que s’éprouve d’abord la résistance du 
réel. Le lexique Freudien est truffé d’occurrences du terme 
Arbeit. Le travail-poièsis (premier temps), implique dans un 
deuxième temps un travail de soi sur soi - travail-Arbeit : 
Erarbeiten, Durcharbeiten, dont dépend l’acquisition de 
nouvelles habiletés. Le plaisir tiré du succès du travail-Arbeit, 
occasionné par le travail-poiésis comme épreuve pour 
la vie d’âme, est lié à l’accroissement de la subjectivité. 
Travailler ce n’est pas seulement produire, c’est aussi se 
transformer soi-même. Il y a, de ce fait, dans le travail 
de qualité, une promesse d’accroissement des registres 
de sensibilité et d’intelligence du corps, qui est aussi une 
promesse d’accomplissement de soi.
À force de travailler le bois, l’ébéniste sent les essences 
avec son olfaction et son tact et développe des registres 
de sensibilité ignorés des profanes. Le marin, à force de 
ruser avec les lames, éprouve l’eau, la houle, les vagues, 
l’océan avec un plaisir ignoré des autres. À force d’en 
découdre avec son instrument, le violoniste entend dans 
l’art de l’autre virtuose des sonorités auxquelles il n’aurait 
pas eu accès avant d’avoir travaillé son violon.
La façon dont le travail ordinaire convoque la subjectivité 
du travailleur habile constitue la première dimension de 
la sublimation. Mais c’est aussi la première raison pour 
laquelle le travail représente un risque pour l’économie 
psychique : celui d’échouer et de demeurer un maladroit. 
Le processus évoqué ici se joue donc dans un rapport de 
soi-à-soi. Il engage l’amour de soi et de son corps et se 
déploie fondamentalement dans le non-visible, comme 
tout ce qui concerne la subjectivité.
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La reconnaissance
Beaucoup de gens ordinaires ne parviennent pas à profiter 
dans leur intégralité des bénéfices tirés de cette épreuve de 
soi convoquée par le travail, parce que leur identité n’est 
pas suffisamment assurée dans ses fondements. D’avoir été à 
la hauteur des défis lancés par le réel ne leur suffit pas pour 
cesser de douter de soi. Ils ont besoin que la contribution de 
leur intelligence à la qualité de leur prestation soit validée 
par les autres. Ils sont en attente de la reconnaissance de 
l’autre. La reconnaissance est une revendication en général 
indissociable de l’engagement subjectif dans la tâche. 
L’analyse de la psychodynamique de la reconnaissance 
dans le travail a été établie depuis une vingtaine d’années 
par la psychodynamique du travail. Elle passe par des 
épreuves de jugement qui impliquent à la fois les pairs et la 
hiérarchie. Il existe deux formes de jugement : le jugement 
d’utilité et le jugement de beauté. 
Le jugement d’utilité porte sur l’utilité économique, sociale 
ou technique de la contribution apportée par un sujet à 
l’organisation du travail. Ce jugement est essentiellement 
proféré par les supérieurs hiérarchiques, bien placés pour 
étalonner la dimension utilitaire du travail bien fait. Mais 
elle l’est aussi par les subordonnés, dont le jugement peut 
être sévère sur la qualité des prestations apportées par un 
chef, et il ne saurait y avoir de coopération dans le travail 
sans reconnaissance réciproque entre les subordonnés 
et leur chef. Le jugement d’utilité peut aussi émaner du 
client, de l’usager, du patient, de l’élève, c’est-à-dire du 
bénéficiaire de la qualité du travail. Le jugement d’utilité 
est important pour le sujet, parce qu’il lui confère un statut 
dans l’organisation pour laquelle il travaille et, au-delà, un 
statut dans la société (cf. Robert Castel). Que son activité 
soit reconnue comme un travail et non seulement comme 
un hobby, un passe-temps ou un loisir, c’est la condition 
pour accéder non seulement à un salaire, mais à des droits 
sociaux. Le jugement d’utilité est la condition de l’affiliation à 
la société et de l’inscription dans la cité, comme le montrent 
toutes les luttes sur les titres de séjour, en France aussi bien 
qu’à l’étranger. Et lorsqu’à l’occasion d’un remaniement à 
la tête d’une entreprise ou d’une administration, un salarié 
jusque là bien considéré et bien noté s’entend signifier 
par la hiérarchie qu’il est désormais tenu pour un inutile, la 
souffrance peut avoir des conséquences délétères. Il suffit 
pour s’en rendre compte de se référer aux effets redoutables 
de ce que l’on connaît sous le nom de « mise au placard », 

c’est-à-dire de relégation dans des tâches subalternes ou 
inutiles, voire de l’interdiction de travailler, tout en conservant 
son salaire. Nombre de gens de métier placardisés sont 
ravagés par la honte et la perte de confiance en soi et 
s’abîment dans la dépression.
Le jugement de beauté : le deuxième jugement est proféré 
par les pairs. Il ne porte plus seulement sur l’utilité, mais sur 
la beauté du travail accompli par un travailleur. Il s’énonce 
toujours en termes esthétiques : c’est un beau travail, c’est 
de la belle ouvrage, c’est une démonstration élégante, 
c’est une jolie façon. Le jugement de beauté connote 
d’abord la conformité du travail accompli avec les règles 
de l’art, avec les règles de métier. Ce jugement ne peut 
être porté que par l’autre qui connaît les règles de l’art et 
le métier, de l’intérieur. C’est le jugement des pairs, le plus 
sévère certainement, mais aussi le plus prisé. Son impact 
sur l’identité est considérable. Reconnu par ses pairs, un 
travailleur accède à l’appartenance : appartenance à 
une équipe, à un collectif, à une communauté de métier. 
L’appartenance est ce par quoi le travail permet de conjurer 
la solitude. On dit désormais de lui que c’est un pilote de 
chasse comme les autres pilotes de chasse, que c’est 
un chercheur comme les autres chercheurs, qu’il est un 
psychanalyste comme les autres psychanalystes.
Il existe un deuxième volet du jugement de beauté qui 
porte sur la reconnaissance par les pairs de l’originalité, 
voire du style de la prestation fournie par un travailleur. Ce 
jugement d’originalité est bien sûr le plus précieux, celui 
par lequel est conféré à un travailleur ce par quoi il n’est 
identique à nul autre. Différent du jugement de conformité, 
il n’est accessible que lorsqu’au préalable, le jugement de 
conformité a été proféré.
Il convient toutefois de souligner que ce qui est attendu par 
le travailleur dans ces deux jugements d’utilité et de beauté, 
c’est qu’il porte bien sur la qualité de la prestation, sur la 
qualité du travail accompli. Ce n’est que dans un deuxième 
temps que le sujet peut rapatrier ce jugement du registre du 
faire vers un jugement dans le registre de l’être, de l’identité.
La reconnaissance, pour cette raison, a un impact 
considérable sur l’identité. C’est grâce à la reconnaissance 
que, pour une part essentielle, la souffrance est transformée 
en plaisir au travail. Nous sommes ici loin du masochisme, 
c’est-à-dire du plaisir directement tiré de l’érotisation de 
la souffrance. Le chemin qui passe par la reconnaissance 
est beaucoup plus long et ne ressortit pas à la coexcitation 
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sexuelle, il dépend du jugement de l’autre. Ainsi peut-on 
comprendre la reconnaissance du travail comme la seconde 
dimension de la sublimation. Les termes énigmatiques de 
Freud pour qualifier la sublimation prennent, sous la loupe 
de la psychodynamique du travail, une signification précise. 
« C’est une certaine espèce de modification du but et 
du changement de l’objet, dans laquelle notre échelle 
de valeurs sociale entre en ligne de compte, que nous 
distinguons sous le nom de sublimation » (Freud – 1933)1. 
La façon dont l’échelle de valeur sociale entre en ligne 
de compte dans la sublimation semble bien passer par 
les jugements de reconnaissance par les autres, jugement 
d’utilité et jugement de beauté. 
Pour nombre de nos patients, l’identité au sortir de 
l’adolescence est incertaine, inachevée, immature 
et le risque de crise d’identité avec ses conséquences 
psychopathologiques n’est pas loin. C’est pourquoi le travail, 
via la reconnaissance, constitue dans nombre de cas une 
deuxième chance vis-à-vis de la construction de l’identité 
et de la santé mentale.
Reconnaissance et servitude volontaire
Seulement, la psychodynamique de la reconnaissance 
peut aussi devenir un piège. Ainsi lorsque du fait d’une 
identité par trop fragile, un travailleur devient captif des 
jugements de reconnaissance par l’autre. Tout se passe 
alors comme si les bénéfices de la reconnaissance ne 
pouvaient pas être convenablement appropriés par le sujet. 
Grâce à son travail, il obtient des gratifications matérielles 
et narcissiques qui lui confèrent une robustesse psychique 
face aux conflits. Mais dans l’ombre, il devient dépendant 
de cette reconnaissance dont il ne peut plus se passer pour 
assurer sa continuité identitaire.
C’est de certaines configurations de ce piège que je voudrais 
maintenant parler, pour tenter d’éclairer l’étiologie des 
suicides au travail chez des sujets ne présentant aucun 
antécédent, ni aucun trouble psychopathologique actuel.
À se laisser prendre par la dépendance à l’égard de la 
reconnaissance, certains travailleurs en viennent à accepter 
de mettre leur zèle au service d’objectifs que leur sens moral 
réprouve. Par exemple, pour atteindre le chiffre d’affaire 
auquel on s’est engagé en signant un contrat d’objectif, il 
faut de fait, gruger les clients. Ou encore pour augmenter 
le rendement de son équipe il faut bien que le « manager » 

1  Freud S. (1933) : « Neue Folge des Vorlesungen zur Einführung in 
die Psychoanalyse », traduction française, OCFP, Tome XIX, p 179.

manipule les subordonnés en usant alternativement de la 
promesse et de la menace. Pour se faire aider dans l’art 
de duper le client ou de manipuler les subordonnés, on 
bénéficie de formations ad hoc, et des scripts s’affichent 
sur l’écran d’ordinateur destinés à assister l’opérateur dans 
le détournement des questions embarrassantes posées 
par les clients, ou dans le choix des formulations les plus 
aptes à impressionner les subordonnés. En d’autres termes 
il s’agit désormais de mentir aux clients et aux subordonnés 
et de les manipuler, sur ordre. Mensonges et manipulations 
sont prescrits. Quels que soient les moyens utilisés et les 
manquements aux règlements, la direction fermera les yeux 
si le chiffre d’affaire est atteint. Naguère les salariés n’auraient 
pas accepté d’obéir à ces injonctions parce qu’elles sont 
en contradiction avec les valeurs du service public et de 
loyauté à l’égard des usagers. Mais aujourd’hui, le salarié 
hésite. Car tous les autres, des dirigeants aux collègues, des 
cadres aux subordonnés, tout le monde consent à mettre 
son zèle au service d’actions que la conscience morale 
réprouve. C’est qu’entre-temps de nouvelles méthodes 
d’organisation du travail ont été introduites dans l’entreprise, 
en particulier l’évaluation individualisée des performances, 
associée à la menace de licenciement. En trois ans, l’objectif 
de l’entreprise dont nous parlons, est de se débarrasser de 
22 000 salariés sur 135 000, soit 16 % de ses effectifs.
L’évaluation individualisée et quantitative des performances 
met tous les salariés en concurrence les uns avec les autres. 
Les succès d’un collègue deviennent une menace pour 
un autre salarié. C’est maintenant chacun pour soi et tous 
les coups sont permis. La méfiance et la peur s’abattent 
sur le monde du travail. La déloyauté devient banale. La 
prévenance, l’entraide disparaissent. On ne se parle plus. 
Les solidarités ont fondu. La solitude, voire la désolation 
(loneliness) au sens de H. Arendt, caractérise désormais la 
condition de salariés dans cette entreprise. 
Pour bénéficier du jugement d’utilité, des bonus et des primes, 
il faut faire du chiffre, un point c’est tout. Quant au jugement 
de beauté entre pairs, il a déjà disparu. Chacun sait que 
l’autre ment au client ou manipule son équipe, tout le monde, 
déjà, a trahi les règles du métier et l’ethos professionnel. 
Pour ne pas perdre la reconnaissance dans ce nouveau 
contexte, le prix à payer est dorénavant d’apporter son 
concours à des actes que l’on réprouve. Mais consentir, pour 
ne pas perdre la reconnaissance, à trahir l’ethos du service 
public, c’est aussi faire l’expérience de la trahison de soi.
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La souffrance éthique
S’ouvre ici le chapitre nouveau en clinique du travail de la 
souffrance éthique, c’est-à-dire de la souffrance en rapport 
avec l’expérience de la trahison de soi. Ce qui est grave, 
du point de vue psychopathologique, c’est qu’un verrou 
supplémentaire de la sublimation est violé. « Notre échelle 
de valeurs sociale » (Freud), nous l’avons vu précédemment 
renvoie à la reconnaissance. Dans la première approche 
que nous en avons donnée, « l’échelle de valeurs sociale » 
passait par le jugement de l’autre. Le nouveau chapitre de 
la souffrance éthique permet de rendre mieux saisissable 
un deuxième volet de la façon dont « notre échelle de 
valeurs sociale entre en ligne de compte », à savoir le 
jugement que le sujet porte lui-même, non seulement sur 
la qualité de sa contribution au regard de la production, 
mais sur la valeur éthique de sa prestation. Car, par son 
activité de production, le travailleur engage, de facto, 
le destin de l’autre, en particulier du client qu’on l’enjoint 
à duper ou du subordonné qu’on le somme de « mettre 
sous pression ». C’est dire que le travail ne se réduit pas 
à une activité, il implique des dimensions qui relèvent en 
propre de l’action, au sens qu’Aristote donne au concept de 
praxis : action moralement juste. C’est pourquoi il importe 
de revenir au texte freudien strict : Freud parle « d’échelle 
de valeurs sociale » et non de reconnaissance sociale. La 
nuance est de taille. Les nouvelles pathologies liées à la 
souffrance éthique montrent que derrière le terme de valeur 
se trouve implicitement désigné le soubassement éthique 
de la sublimation qui engage ce qui, dans le narcissisme, 
ressortit à l’estime de soi.
En consentant à se déjuger pour ne pas perdre le bénéfice 
de la reconnaissance et de l’estime de la direction de 
l’entreprise ou de ses supérieurs hiérarchiques, le sujet 
cherche bien évidemment à maintenir son identité, mais 
c’est au prix d’entorses à son ipséité.
En consentant à mettre son zèle au service d’ordres et de 
prescriptions qui déshonorent la Kultur, au double sens 
allemand de culture et de civilisation, le travailleur fragilise 
encore davantage les bases intrasubjectives de son identité 
et se rend encore plus dépendant de la reconnaissance 
par l’entreprise pour maintenir son identité. C’est ainsi 
que le piège se referme. Car après avoir servi avec zèle 
l’entreprise, après avoir apporté sans relâche sa contribution 
aux performances de son équipe, c’est maintenant son 
tour d’entrer en disgrâce et, pour toute gratitude, de se voir 

humilié, sanctionné, harcelé ou remercié.
Vers qui donc pourrait-il alors se retourner pour parler de son 
angoisse et tenter de la perlaborer ? Pas vers les collègues 
qui n’en ont que faire, pas vers les proches, car il faudrait 
alors leur révéler les compromissions successives auxquelles 
il a consenti et qu’ils ignorent. C’est dans ce contexte, où 
jusque là tout allait bien pour ce travailleur, que la solitude 
implacable de la disgrâce dans le contexte de la désolation, 
peut provoquer le passage brutal de l’angoisse au raptus 
suicidaire. Et de fait, ceux qui sont le plus exposés au suicide 
sont, parmi les travailleurs, ceux qui se sont le plus impliqués 
dans leur tâche et qui ont mis le plus d’ardeur à servir. Les bras 
cassés, ceux qui font le minimum syndical, les « glandeurs » 
ne se suicident pas lorsqu’ils entrent en disgrâce.
La clinique du travail, en procédant à l’investigation 
des suicides au travail, suggère que le travail engage 
la subjectivité et l’identité de tous ceux qui s’impliquent 
authentiquement dans l’éthos du travail de qualité. Le travail 
peut générer le meilleur lorsqu’il ouvre sur la sublimation et 
permet de porter jusqu’à son terme une activité socialement 
valorisée. Les suicides au travail sont d’apparition récente 
puisque les premiers recensés remontent en France à 1995. 
Ils marquent un tournant historique dans la mesure où ils 
signent l’apparition de la souffrance éthique chez ceux 
qui sont conduits, par les nouvelles formes d’organisation 
du travail, à faire l’expérience de la trahison de soi.  
Ce tournant historique est une menace pour les individus, 
mais il est aussi une menace pour la civilisation, dans la 
mesure où il marque la possibilité de rompre la continuité 
entre le travail ordinaire et la culture. La culture, en effet, 
est ce qui dans les œuvres humaines, s’accumule au cours 
des âges pour honorer la vie. Et les œuvres humaines sont et 
seront toujours le résultat d’un travail, à condition toutefois que 
celui-ci ne soit pas seulement un travail de production, une 
poièsis mais aussi le résultat d’un Arbeit, c’est-à-dire d’une 
exigence de travail de soi sur soi, une Arbeitsanforderung, 
qui estampille la production ou l’œuvre du sceau d’une 
subjectivité. Ou, pour le dire autrement, le travail de culture, 
le Kulturarbeit de Freud, ne consiste pas seulement dans les 
œuvres accomplies par les « große Männer », c’est-à-dire les 
peintres et les sculpteurs, les compositeurs et les philosophes, 
les penseurs et les chercheurs. La production des œuvres 
de la culture passe aussi par des relations de coopération 
et de transmission, et implique parfois la participation d’un 
grand nombre d’individus, qu’il s’agisse de construire des 

Christophe Dejours



99

Christophe Dejours

pyramides ou des ponts suspendus, de bâtir des cités ou des 
institutions, de restaurer des monuments historiques ou de 
mettre au point l’interprétation d’un opéra. Et quand au lieu 
de rassembler les contributions individuelles ordinaires dans 
l’enthousiasme de participer à une œuvre commune, une 
entreprise ou une institution déstructure le vivre ensemble 
nécessaire à la coopération, lorsqu’elle pousse certains 
individus au suicide, le Kulturarbeit n’est plus à l’ordre du 
jour. Ce qui se profile est bien plutôt le spectre de la faillite 
de cette entreprise ou l’effondrement de cette institution et si 
l’on ne parvient pas à enrayer l’extension de ce processus, 
la décadence de la Kultur.
En fait la clinique du travail suggère que ce sombre tableau, 
même s’il rend compte de l’évolution contemporaine de 
notre monde sous l’effet des transformations de l’organisation 
du travail et des méthodes de direction des entreprises 
- ce sombre tableau donc - n’est pas une fatalité. Nous 
avons vu en effet que les succès financiers remportés par 
les entreprises contemporaines, même s’ils génèrent une 
explosion des pathologies mentales liées au travail, ne 
reposent pas sur un quelconque système qui évoluerait 
inexorablement selon un processus endogène. Aucune 
entreprise, aucune organisation, aucune institution, aucun 
système ne fonctionnerait si les êtres humains qui œuvrent 
en leur sein s’en tenaient à obéir strictement aux ordres. 
S’ils étaient seulement obéissants, c’est-à-dire s’ils faisaient 
la grève du zèle, toutes ces organisations tomberaient en 
panne. De fait ces dernières fonctionnent parce qu’elles 
bénéficient de la mobilisation effective de l’intelligence 
des travailleurs, c’est-à-dire de leur zèle. Ce qui suggère 
que nous sommes largement impliqués les uns et les autres 
dans les succès et la pérennité de ce système où le travail 
se retourne contre l’être générique de l’homme. C’est bien 
évidemment un constat accablant. Mais c’est aussi une 
chance. Il est, de ce fait, possible aussi de reprendre la 
main sur cette évolution délétère.
L’évaluation individualisée
L’analyse détaillée des chaînons intermédiaires de 
l’évolution du monde du travail à laquelle nous assistons, 
montre que l’élément déterminant est constitué par une 
nouvelle technique de domination introduite dans le 
monde du travail ; à savoir : l’évaluation individualisée 
et quantitative des performances. Cette méthode, je l’ai 
indiqué précédemment, non seulement repose sur des 
bases scientifiques erronées qu’il est facile de récuser, 

mais elle est directement en cause dans la déstructuration 
des solidarités. Dans l’ombre des contrats d’objectifs, des 
normes de qualité totale et des rapports d’activité, le travail 
collectif se défait. 
La coopération en effet, on peut le démontrer, est 
indissociable d’une activité assez complexe qui consiste à 
élaborer collectivement des règles de travail et des règles 
de métier. À cette activité de production de règles on donne 
le nom d’activité déontique. Et à la suite on peut aussi 
montrer que toute règle de travail est indissociablement une 
règle de savoir-vivre, de convivialité et de vivre ensemble. 
Travailler ce n’est pas seulement produire, c’est aussi vivre 
ensemble. Et de fait il n’y a pas de neutralité du travail vis-
à-vis du vivre ensemble. Ou bien le travail, via l’activité 
déontique, fonctionne comme moyen puissant de créer, 
de transmettre des liens sociaux de coopération, ou bien 
il détruit ces liens sociaux et fait surgir la « désolation ».
Si j’insiste sur ce point c’est parce qu’il soulève des questions 
théoriques intéressantes. La clinique du travail, en effet, 
suggère que le plus puissant moteur de formation des liens 
sociaux est le travail. C’est pour pouvoir coopérer à des 
œuvres communes que les êtres humains cherchent les 
voies de la délibération collective orientée vers l’entente et 
s’efforcent ainsi de conjurer les risques de violence portés 
par l’économie pulsionnelle, la sexualité et l’inconscient. 
Freud l’avait entrevu. Je le cite (« Malaise dans la culture », 
OCFP, XVIII, p 267 note) : « En l’absence de prédisposition 
particulière prescrivant impérativement leur direction aux 
intérêts vitaux, le travail professionnel ordinaire, accessible 
à chacun, peut prendre la place qui lui est assignée par le 
sage conseil de Voltaire. Il n’est pas possible d’apprécier 
de façon suffisante, dans le cadre d’une vue d’ensemble 
succincte, la significativité du travail pour l’économie de la 
libido. Aucune autre technique pour conduire sa vie ne lie 
aussi solidement l’individu à la réalité que l’accent mis sur le 
travail, qui l’insère sûrement tout au moins dans un morceau 
de la réalité, la communauté humaine. La possibilité de 
déplacer une forte proportion de composantes libidinales, 
composantes narcissiques, agressives et même érotiques, 
sur le travail professionnel et sur les relations humaines 
qui s’y attachent, confère à celui-ci une valeur qui ne le 
cède en rien à son indispensabilité pour chacun aux fins 
d’affirmer et justifier son existence dans la société. L’activité 
professionnelle procure une satisfaction particulière quand 
elle est librement choisie, donc qu’elle permet de rendre 



100

utilisables par sublimation des penchants existants, des 
motions pulsionnelles poursuivies ou constitutionnellement 
renforcées ». Effectivement les rapports de travail et la 
sublimation, dans la perspective de la clinique du travail, 
apparaissent bel et bien comme étant au principe du lien 
social. Freud quant à lui est plus réservé. Non seulement le 
passage que je viens de citer ne figure que dans une note de 
bas de page, mais cette note s’achève par un commentaire 
dubitatif sur le travail. Je le cite : « Et cependant le travail, 
en tant que voie vers le bonheur, est peu apprécié par 
les hommes. On ne s’y presse pas comme vers d’autres 
possibilités de satisfaction. La grande majorité des hommes 
ne travaille que poussée par la nécessité, et de cette 
naturelle aversion pour le travail qu’ont les hommes 
découlent les problèmes sociaux les plus ardus ». (ibid.)
Entre une théorie du lien social fondée sur le travail et la 
coopération, et la théorie sociale formulée par Freud dans 
« Psychologie des masses et analyse du moi », la continuité 
n’a rien d’évident. Dans son analyse de la crise de la culture, 
d’ailleurs, Freud fait peu référence à la théorie sociale de 
1921.

L’objet théorique de cette discussion peut se récapituler de 
façon lapidaire : qu’est-ce donc qui est au principe du lien 
social ? L’amour (et la libido) comme le soutient Freud dans 
« Psychologie des masses » ou le travail (et la sublimation) ? 
Non pas amour et travail, mais amour ou travail. Non pas une 
affirmation, mais bien plutôt une question qu’au décours de 
cet exposé, je me permets d’adresser aux psychanalystes 
intéressés par la théorie sociale, question qui, me semble-
t-il, constitue un véritable défi pour pouvoir reprendre, à 
nouveaux frais, et dans un contexte assez urgent, la question 
fondamentale de la Kulturarbeit.

Christophe Dejours
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Cycle de conférences Conflits et cultures
« L’enfant dans la culture aujourd’hui, 

regards psychanalytiques » 
Bernard Golse

Réfléchir à l’impact des modifications socio-culturelles sur 
le développement psychique de l’enfant est une chose 
doublement difficile : d’une part parce que la mesure 
soigneuse des modifications sur un laps de temps relativement 
court requiert une approche statistique encore hors de 
portée, et d’autre part parce que si les mécanismes à 
l’œuvre au niveau des interactions précoces entre l’enfant 
et son environnement sont actuellement de mieux en mieux 
connues, il n’en demeure pas moins que le passage des 
représentations collectives au niveau des représentations 
individuelles s’avère encore grandement énigmatique, 
nous condamnant ainsi à une lecture globale - plus 
phénoménologique que proprement psychanalytique - 
des divers processus en jeu.
En tout état de cause, il ne saurait y avoir, ici, aucune 
dimension de jugement, mais seulement l’indication de 
pistes possibles de questionnement, dans la perspective de 
ce que G. Rosolato désignait du terme de « psychanalyse 
exploratrice dans la culture ».
Plusieurs problématiques seront évoquées dans ce travail, 
mais nous insisterons surtout sur le douloureux phénomène 
de l’accroissement actuellement considérable des tentatives 
de suicide chez les pré-adolescents.
L’enfant narcissique et l’enfant mythique ou culturel
Outre l’enfant réel, de chair et d’os, on distingue 
habituellement l’enfant imaginaire ou fantasmatique, l’enfant 
imaginé et l’enfant mythique ou culturel qui composent 
ensemble l’enfant dit « imaginaire » (C. Stein).
C’est sur l’enfant mythique ou culturel que nous insisterons 
ici car c’est celui-ci qui, via le contexte socio-culturel, vient 
influencer les représentations que les parents ont dans la 
tête quant à leur enfant à venir ou à leur enfant déjà né.
Chaque époque, chaque société, chaque groupe culturel 
possède ses représentations spécifiques de l’enfance et 
celles-ci imprègnent, qu’on le veuille ou non et qu’on le 
sache ou non, le fonctionnement psychique des adultes 
qui composent ces groupes, à savoir les parents ou les 

futurs parents. Dans notre société, par exemple, l’enfant 
est devenu de plus en plus précieux (parce que de plus 
en plus rare compte tenu de la diminution progressive de 
la taille des fratries), de plus en plus tardif (l’âge des mères 
à la première grossesse a régulièrement augmenté jusqu’à 
récemment), et il se doit également d’être de plus en plus 
parfait (au fur et à mesure des progrès des techniques 
biomédicales pré et périnatales).
Les victoires progressives sur l’infertilité des couples et les 
avancées considérables de l’assistance médicale à la 
procréation dont nous reparlerons plus loin, n’ont fait que 
renforcer ces différents courants d’évolution qui sous-tendent 
le mythe de l’enfant parfait.
Mais, dans le même temps, l’enfant se doit d’être le plus 
rapidement possible autonome, c’est-à-dire le moins 
longtemps bébé, afin de ne pas trop interférer avec le travail 
des parents qui est souvent prioritaire avant la naissance de 
l’enfant, et qui doit ensuite être rapidement repris. Le trait 
est sans doute un peu forcé, mais il comporte cependant 
sa part de vérité.
On notera, par exemple, que les prétendus progrès de la 
puériculture vont souvent dans le sens d’un éloignement 
progressif mais rapide du corps du bébé et de celui de 
l’adulte. Comme s’il fallait qu’assez vite, le bébé dispose 
de son propre espace corporel et comportemental distinct 
de celui de ses parents.
Sociologiquement au moins, la fusion n’est plus dans l’air du 
temps, mais ceci nous amènera peut-être à rappeler que 
parmi les droits de l’enfant il y a, tout simplement, le droit 
à l’enfance, en ajoutant que le débat sur la scolarisation 
précoce s’inscrit à l’évidence sur cet arrière-plan socio-
culturel (Cl. Brisset et B. Golse).
L’évolution de l’Assistance Médicale à la Procréation (du 
don de gamètes à l’utérus artificiel)
La maîtrise de la contraception (qui n’implique en rien 
celle de la conception, tant s’en faut !) a, bien entendu, 
considérablement modifié la dynamique du désir d’enfant, 
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puisque désormais, vouloir un enfant, signifie souvent - et 
parfois surtout - cesser de ne pas en vouloir.
Les deux choses ne sont pas tout à fait superposables, et il 
y a là toute une anthropologie du désir qui serait à mettre 
en perspective avec le mécanisme de la double négation, 
mécanisme si central dans bien des champs : celui du 
langage et de son ancrage dans la double négation du 
deuil de l’objet primaire (J. Kristeva), mais aussi celui du 
champ biologique puisque toute grossesse, par exemple, 
a valeur d’hétérogreffe dont la prise spontanée est liée 
à la sécrétion par l’organisme maternel de deux vagues 
successives d’anticorps (une première vague visant à éliminer 
l’embryon dont la moitié des antigènes, ceux d’origine 
paternelle, sont reconnus comme étrangers par la biologie 
maternelle, puis une deuxième vague visant à neutraliser la 
première afin que la grossesse puisse se poursuivre).
À ceci s’ajoute, aujourd’hui, toute la problématique de la 
gestation pour autrui qui aura, sans doute, un impact à 
terme sur la dynamique du roman familial, en diffractant, 
de fait, la maternité sur plusieurs femmes différentes, la 
donneuse d’ovocytes, la gestatrice, et la mère d’éducation 
enfin : la mère deviendra-t-elle, alors, tout aussi incertaine 
que le père ?
À plus long terme, c’est l’utérus artificiel qui va venir interroger 
l’importance des interactions fœto-maternelles qui font, à 
l’heure actuelle encore, partie intégrante de nos réflexions 
sur la dynamique psychique de la grossesse.
Le suicide en préadolescence
De même que la naissance physique et la naissance 
psychique d’un bébé ne se voient pas toujours étroitement 
associées et peuvent parfois se trouver découplées (les 
enfants autistes, hélas, nous le montrent à l’envi), la puberté 
physique et la puberté psychique (soit le « pubertaire », 
selon Ph. Gutton) ne s’avèrent pas non plus, sans doute, 
indissociablement liées. Dans certains cas, c’est le corps 
qui peut d’abord changer sans que le fonctionnement 
psychique amorce encore ses propres transformations (on 
parle alors d’une avance de la puberté physique sur le 
pubertaire), dans d’autres cas, c’est le psychisme qui peut 
aborder les modifications de l’adolescence sans que le corps 
ne commence encore à se doter de ses caractères sexuels 
dits secondaires (on parle, ici, d’avance du pubertaire sur la 
puberté somatique). Quoi qu’il en soit, ces deux processus de 
la puberté physique et de la puberté psychique, marquent 
la sortie de la période de latence qui avait débuté à l’issue 

de la période œdipienne (vers cinq ou six ans).
Il importe alors de remarquer que, dans la plupart de nos 
sociétés dites occidentales, nous constatons depuis une 
ou deux décennies environ, une indubitable augmentation 
des tentatives de suicides ou de leurs équivalents chez des 
enfants et des préadolescents de moins de onze ou douze 
ans. Le fait est indiscutable, mais il demeure encore fort 
difficile à comprendre et à expliquer, et le récent rapport 
de B. Cyrulnik est intéressant à cet égard. Tout se passe 
un petit peu comme si la sortie de la période de latence 
s’avérait aujourd’hui plus délicate et plus conflictualisée 
qu’auparavant, au sein de nos sociétés.

Quelques réflexions sur la période de latence
À l’heure actuelle, la période de latence apparaît souvent 
comme la parente pauvre de nos investissements réflexifs 
et financiers. Tout va aux bébés et aux adolescents et ceci 
est dommage, car la latence continue, en réalité, à nous 
poser des problèmes théoriques, cliniques et thérapeutiques 
à la fois passionnants et difficiles.
Dans les Trois essais sur la théorie de la sexualité, la question 
de la latence est évoquée par S. Freud (1905) en deux 
occurrences principales :
 -  dans le premier paragraphe du deuxième 

chapitre de l’ouvrage consacré à « La sexualité 
infantile », paragraphe intitulé : « La période 
de latence sexuelle pendant l’enfance et ses 
interruptions1 » ;

 -  dans le sixième paragraphe du même chapitre 
(« Phases du développement de l’organisation 
sexuelle »), paragraphe dans lequel S. Freud 
aborde la question des deux temps du choix 

1  « Il paraît certain que l’enfant apporte à sa naissance des germes 
de mouvements sexuels qui, pendant un certain temps, évoluent, 
puis subissent une répression progressive, interrompue à son tour par 
des poussées régulières de développement ou arrêtée par suite des 
particularités de l’individu », et plus loin : « Il arrive parfois qu’un fragment 
de la vie sexuelle qui a échappé à la sublimation fasse irruption ; ou 
encore qu’il subsiste une activité sexuelle à travers toute la durée de 
la latence, jusqu’à l’épanouissement de la pulsion sexuelle avec la 
puberté ».
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de l’objet2 en soulignant que la latence sexuelle 
(terme emprunté à W. Fliess) vient arrêter la 
première poussée pulsionnelle (qui se joue 
entre deux et cinq ans), en provoquant parfois 
une véritable régression, la deuxième poussée 
pulsionnelle commençant, quant à elle, à la 
puberté, et déterminant « la forme définitive 
que prendra la vie sexuelle ».

Pour notre part, nous proposerions volontiers l’idée que 
la latence ne serait, au fond, qu’une fiction clinique et 
théorique correspondant, en réalité, à la nécessité d’une 
sorte de croyance de l’adulte en un refoulement de l’enfant, 
refoulement qui ne serait qu’un refoulement par procuration 
des motions contre-œdipiennes de l’adulte lui-même, en 
lien avec les motions œdipiennes de l’enfant. Autrement 
dit, ce que nous avançons ici, c’est une vision de la latence 
comme un processus de co-construction de l’enfant et de 
ses parents, dans un souci économique partagé.
Mais avant cela, rappelons l’idée phare de S. Freud quant 
à la spécificité humaine d’une maturation en deux temps 
de la sexualité (Œdipe et puberté), dynamique à laquelle il 
accorde la plus grande importance tant dans le champ du 
développement que dans celui de la genèse des troubles, 
ce qui ne l’empêche cependant pas (dans la note 44 de 
1920) de complexifier la question, en s’appuyant sur un 
travail de S. Ferenczi (de 1920 également), par la prise en 
compte d’un décalage entre la formation anatomique et 
le développement psychique, soit entre l’organogenèse 
proprement dite et la croissance psychique qui en découle.
S. Freud avance en effet l’idée, dans cette note importante, 
que « le premier point culminant du développement des 
organes sexuels se place au commencement de la période 
embryonnaire, tandis que la première éclosion de la vie 
sexuelle (psychique) de l’enfant apparaît entre la troisième 
et la quatrième année de la vie de l’enfant ».
Outre le développement en deux temps de la maturation 
sexuelle physique, le décalage entre les temps des 
changements corporels et des transformations psychiques 

2  « La première poussée commence entre deux et cinq ans, puis elle 
est arrêtée par une période de latence qui peut même provoquer une 
régression », et plus loin : « Que le choix de l’objet se fasse en deux 
poussées, autrement dit qu’il existe une période de latence sexuelle, est 
d’une grande importance dans la genèse des troubles de l’état définitif. 
Le choix de l’enfant survit dans ses effets, soit qu’ils demeurent avec 
leur intensité première, soit que, pendant la puberté, ils connaissent 
un renouveau. Par suite du refoulement qui se place entre les deux 
phases, l’objet du choix n’est pas utilisable ».

joue ainsi, selon S. Freud, un rôle probablement considérable.
Parmi les nombreux développements qui pourraient être faits 
à partir du texte freudien de 1905, nous nous centrerons 
sur la question de la dimension culturelle ou naturelle de la 
phase de latence. Le concept de latence s’avère, en effet, 
probablement moins absolu et moins ubiquitaire qu’on a 
bien voulu le dire, ou le croire.
D’une part, S. Freud lui-même, dans Les trois essais sur la 
théorie de la sexualité envisage des irruptions sexuelles 
susceptibles de venir troubler le calme relatif de cette 
période3. La latence ne serait donc en rien une phase de 
silence pulsionnel total, bien au contraire. Il ne s’agirait au 
fond que d’une mise en sourdine partielle de la vie sexuelle 
de l’enfant.
Mais, d’autre part, dès que S. Freud parle de la latence, 
c’est la dimension de l’éducation qui surgit au premier plan, 
comme si cette phase de développement ne pouvait se 
comprendre qu’au regard des exigences sociologiques 
éducatives4.
Par ailleurs, il semble bien qu’il puisse exister, de par le 
monde, des organisations socioculturelles sans latence, 
comme le suggèrent et le montrent de manière assez 
saisissante des auteurs comme S. de Plaen et M.-R. Moro.
Bien que ce débat rappelle, à sa manière, celui qui a eu 
lieu, il y a déjà longtemps, à propos de l’ubiquité ou non du 
complexe d’Œdipe avec les travaux célèbres de B. Malinowski 
sur les Trobriandais, il offre tout de même une piste de 
réflexion intéressante qui permettrait de concevoir la latence 
comme un processus de co-construction à la rencontre 

3  « Il arrive parfois qu’un fragment de la vie sexuelle fasse irruption ; 
ou encore il subsiste une activité sexuelle à travers toute la durée de 
la latence, jusqu’à l’épanouissement de la pulsion sexuelle avec la 
puberté ».
4  « C’est pendant la période de latence, totale ou partielle, que se 
constituent les forces psychiques qui, plus tard, feront obstacle aux 
pulsions sexuelles et, telles des digues, limiteront et resserreront leur 
cours (le dégoût, la pudeur, les aspirations morales et esthétiques). 
Devant l’enfant né dans une société civilisée, on a le sentiment que ces 
digues sont l’œuvre de l’éducation, et certes l’éducation y contribue ».
Ce que S. Freud, il est vrai, relativise immédiatement, pour faire une place 
à la constitution du sujet : « En réalité, cette évolution conditionnée par 
l’organisme et fixée par l’hérédité peut parfois se produire sans aucune 
intervention de l’éducation ».
Mais ce sur quoi, il revient pourtant plus loin : « Sans vouloir nous illusionner 
sur la nature hypothétique de nos vues relatives à la période de latence, 
nous dirons que la transformation de la sexualité infantile, telle que nous 
l’avons décrite plus haut, représente un des buts de l’éducation, idéal 
que l’individu n’atteint qu’imparfaitement, et dont souvent il s’écarte 
considérablement ».
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de l’enfant (et de son équipement) et du fonctionnement 
ethnosociologique de son groupe d’appartenance.
Finalement, si l’on tient compte, simultanément, de l’idée 
que la latence ne serait en fait que partielle et le fruit d’une 
pression éducative, et de l’idée que la latence comporterait 
une valence culturelle relativement forte, alors la latence 
peut être conceptualisée comme une modalité de traitement 
du sexuel par le groupe parents-enfants, au détriment de 
la sexualité infantile proprement dite, et ce n’est pas là le 
moindre de ses paradoxes.
Il nous semble alors qu’on peut reconsidérer la question de la 
phase de latence en en faisant, non pas une étape obligée 
d’un programme de développement pulsionnel strictement 
endogène, mais bien plutôt le résultat d’un authentique 
processus de co-construction entre l’enfant et ses parents, 
et c’est sans doute notre pratique et nos réflexions dans le 
champ de la petite enfance qui nous amènent à considérer 
les choses sous un angle constructiviste.
D’une certaine manière, en effet, nous avons tendance 
à penser que tout se co-construit dans le cadre de la 
relation : l’histoire, l’identité sexuée, la place du tiers, la 
narrativité… et même le système pulsionnel, comme les 
travaux de J. Laplanche, de Ch. Bollas ou de M. Milner 
nous aident désormais à mieux le comprendre. Dans ces 
conditions, même si la plupart des sujets se développent 
selon une chronologie macroscopiquement comparable 
du point de vue psychoaffectif (stades prégénitaux, 
complexe d’Œdipe, période de latence, préadolescence, 
adolescence et accès à l’âge adulte), il n’en demeure pas 
moins que ce déroulement temporel n’a rien d’inéluctable, 
ce que nous montrent bien, hélas, certaines structures de 
type prépsychotique ou dysharmonique chez lesquelles, 
précisément, la stratification des différentes thématiques 
pulsionnelles s’avère très chaotique et très désordonnée. 
De ce fait, nous avancerions volontiers l’hypothèse 
que la latence, également, se trouve être l’objet d’une 
co-construction entre l’enfant et ses parents, lesquels 
induiraient chez l’enfant des processus de refoulement, à la 
fois effectifs mais quelque peu fictifs. L’Œdipe de leur enfant 
réveille, en effet, chez eux, de fortes motions pulsionnelles, 
un peu à la manière où, dans le cadre de la cure, il est 
impossible de dire si c’est le transfert qui induit le contre-
transfert ou vice-versa (M. Neyraut).
Il est donc tout à fait économique (au sens métapsychologique 
du terme) pour les parents d’inciter l’enfant à refouler ses 

motions œdipiennes, et de croire qu’il y parvient tout à fait, 
de même qu’il est tout à fait économique pour l’enfant de 
procéder à ses propres refoulements, et de se faire croire 
qu’il en va bien ainsi. Effectivité et fiction se trouvent ainsi 
intimement mêlées.
En tout état de cause, ce serait cette sorte de refoulement 
par procuration, de refoulement des motions œdipiennes par 
l’enfant sur injonction parentale inconsciente qui permettrait 
aux parents de faire l’économie de la prise de conscience 
de leurs propres motions contre-œdipiennes, et qui rendrait 
compte ainsi de la si constante proximité du thème de 
l’éducation, dès qu’il est question de la période de latence.
Reste alors à comprendre, dans cette perspective, pourquoi 
l’entrée en phase de latence semble s’effectuer plus 
soudainement chez le garçon que chez la fille, comme le 
fait remarquer S. Freud (1923) en invoquant l’intensité des 
angoisses de castration qui viendraient clore la période 
œdipienne chez le garçon, alors qu’elles l’initieraient au 
contraire chez la fille. Faut-il penser ici que les fantasmes 
contre-œdipiens sont moins dérangeants, d’un point de vue 
sociologique, chez le père à l’égard de sa fille que chez la 
mère à l’égard de son fils ? Il nous semble en tout cas que 
la question mérite d’être posée.
Finalement, la préadolescence peut sans doute être 
conceptualisée comme la période transitoire où le travail 
psychique du pubertaire se met progressivement en 
place, alors même que le démarrage des transformations 
corporelles de la puberté ne s’est pas encore enclenché, ce 
qui est intéressant à noter car ce décalage transitoire entre 
le mouvement psychique qui s’amorce (acceptation de la 
différence des sexes) et l’immobilité encore persistante du 
statut corporel, reprend, comme dans un miroir inversé, le 
décalage que nous avons mentionné plus haut - et auquel 
S. Freud tenait beaucoup - entre la première « puberté 
embryonnaire » somatique, et l’éclosion psychique seulement 
ultérieure de la vie sexuelle, au moment de la période 
œdipienne. 
Les tentatives de suicide des préadolescents
À l’hôpital Necker-Enfants Malades où nous travaillons, ce 
qui était exceptionnel autrefois, il y a dix ou vingt ans, est 
devenu presque courant, aujourd’hui. Ainsi, chaque semaine, 
nous avons, en permanence, deux ou trois enfants de moins 
de douze ans hospitalisés en pédiatrie pour des tentatives 
de suicide dures (par pendaison, par défenestration, 
par phlébotomie et bien sûr, aussi, par absorption de 
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médicaments). Dans la même perspective, on observe 
de plus en plus souvent des troubles du comportement 
qui ne débutaient généralement qu’après douze ou treize 
ans, nous voulons parler de certaines conduites addictives 
(alcool ou autres produits), et de certaines conduites 
anorexiques sévères qui étaient classiquement l’apanage 
des adolescentes mais que l’on rencontre désormais aussi 
chez des fillettes très en deçà de l’âge moyen de la puberté.
Ceci pose des problèmes théorico-cliniques extrêmement 
ardus, ainsi que de nouvelles questions quant aux modalités 
de prise en charge. Mais, pour ce qui nous intéresse ici, 
il nous faut tenter de réfléchir aux causes possibles de ce 
phénomène récent.
La sortie de la période de latence impose à l’enfant un certain 
nombre de renoncements qu’on désigne parfois sous le terme 
de « deuils développementaux », tels que le renoncement 
à l’image idéalisée de soi-même, le renoncement à l’image 
idéalisée des parents, le renoncement à la relative stabilité 
physique et psychique de cette période intermédiaire, 
et le renoncement enfin, précisément, à une certaine 
indifférenciation sexuelle dans la mesure où il y a moins 
de différences entre le corps d’un garçonnet et celui d’une 
fillette qu’entre ceux d’un adolescent et d’une adolescente 
(c’est d’ailleurs l’entrée dans un corps sexué désormais 
capable de fabriquer un enfant, qui peut donner lieu à 
la fameuse cassure dépressive des adolescents, soit le 
« breakdown » si bien décrit par M. et M.-E. Laufer). On sent 
bien que ces renoncements ne sont pas aisés, et notamment 
celui qui concerne l’abandon d’une relative bisexualité 
somatique. Dans ces conditions, que peut-on observer au 
niveau de nos plus jeunes suicidants ?
L’avance du pubertaire (psychique) sur la puberté physique 
correspond nous semble-t-il, au plus grand nombre de 
cas, et c’est d’ailleurs ce décalage développemental qui 
avait amené à dégager le concept de préadolescence 
quand s’enclenchent les transformations du fonctionnement 
psychique (avec une émergence de thématiques concernant 
la mort, la vie, la sexualité, la filiation...) alors même que 
le corps est encore impubère. Mais il est aussi des cas, et 
peut-être de plus en plus fréquents, où les enfants qui se 
suicident présentent une avance de la puberté physique 
sur leurs transformations psychiques. Dans les deux cas, 
ces décalages développementaux sont probablement la 
source d’un certain mal-être chez l’enfant, et il faut alors se 
demander quel est le rôle éventuel de l’environnement dans 

ces situations. C’est là qu’intervient la notion, actuellement 
très médiatisée, de « sexualisation précoce des enfants ».
Dans les deux types de décalages développementaux que 
nous venons d’évoquer, la position psychique des parents 
vis-à-vis de la sexualité de leurs enfants est importante, selon 
nous, à prendre en considération, dans la mesure où un 
forcing inconscient des parents peut amener l’enfant soit à 
se déguiser en adulte alors que son psychisme est encore 
très infantile, soit à assumer des positions psychiques d’ores 
et déjà sexuées alors que son corps est encore impubère.
Pour autant, cette position n’est jamais dénuée d’ambivalence 
dans la mesure où les adultes peuvent se montrer à la fois très 
désireux de tirer leurs enfants en avant, dans un mouvement 
d’anticipation parfois excessif, et en même temps très envieux 
de cet avenir sexuel de leurs enfants au moment où eux-
mêmes, comme on le dit parfois, ressentent leur vie sexuelle 
et leur avenir comme se trouvant plutôt derrière eux... Si tel 
est le cas, ceci n’est pas facile à vivre, probablement, pour 
les enfants qui se sentent simultanément sommés d’entrer 
dans une sexualité adolescente et confrontés, s’ils répondent 
à cette injonction implicite, à une rivalité anxieuse de la 
part de leurs parents.
L’exemple extrême de ces situations paradoxales qui 
renvoient parfois à la notion de « double lien » (P. Watzlawick 
et coll.), est celui des « Lolita », fillettes propulsées par 
les adultes (parents et médias) dans des personnages 
d’adolescentes plus ou moins sensuelles et provocantes 
(dans leurs activités publiques et comme dans leurs tenues 
vestimentaires) et qui se retrouvent alors prisonnières d’une 
injonction paradoxale, puisqu’au bout du compte on finit 
par leur envier et leur reprocher tout à la fois leur style et 
leur être. Bien entendu, comme toujours, dans le cadre de 
la psychopathologie, il ne faut jamais quitter la référence 
à un modèle polyfactoriel.
Ceci pour dire qu’il ne s’agit en rien de culpabiliser les parents 
ou les adultes dont les aspirations ne sont qu’un élément 
parmi bien d’autres de la constellation étiopathogénique. 
La part personnelle de l’enfant est également à prendre en 
considération, et l’impact de l’environnement (influence des 
médias, représentations sociales de l’enfance...) demeure 
fort délicat à mesurer précisément. Ce qu’il faut retenir de 
tout ceci, c’est la question du découplage possible entre 
la puberté et le pubertaire, et l’ambivalence générale 
des adultes à l’égard du développement des enfants, et 
notamment à l’égard de leur passage d’un statut d’enfant 
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à un statut d’adolescent qui peut leur faire à la fois peur 
et envie.
Autisme, précarité et modèle polyfactoriel
L’autisme peut être défini comme l’échec le plus grave des 
processus d’accès à l’intersubjectivité, soit à la différenciation 
qui permet à l’enfant de reconnaître l’existence de l’autre. 
Cette définition a le mérite d’être acceptable par tous 
les professionnels, quel que soit leur horizon théorique 
(neurobiologique, psychiatrique, psychopathologique, 
cognitif ou psychanalytique).
Le concept freudien de « série complémentaire » représente, 
en quelque sorte, l’ancêtre épistémologique de notre 
modèle polyfactoriel, actuel seul à même de permettre 
une articulation relative entre causalité physique et causalité 
psychique. Ce concept a constitué, à son époque, une 
véritable révolution épistémologique dans la mesure où 
il s’inscrivait en rupture profonde avec la vision médicale 
ambiante, alors très liée aux perspectives développées 
par Claude Bernard. S. Freud (1915-17) proposait, en effet, 
une sorte de coup de force en faisant l’hypothèse que la 
constitution de toute organisation névrotique ne pouvait être 
conçue que comme la résultante de l’influence conjointe 
de facteurs endogènes et de facteurs exogènes. Parmi les 
facteurs endogènes, il pensait aux « points de fixation » 
qu’il avait mis en avant dans le cadre de son schéma 
du développement psychoaffectif : un point de fixation 
oral prédisposait, selon lui, à l’organisation d’une névrose 
hystérique, un point de fixation anal à l’organisation d’une 
névrose obsessionnelle, et un point de fixation phallique ou 
urétro-phallique à l’organisation d’une névrose phobique ou 
hystérique encore. Mais, précisait-il, ces points de fixation 
ne pouvaient être considérés comme des causes au sens 
linéaire du terme, car il ne s’agissait, selon lui, que de facteurs 
prédisposants, et non pas déterminants. Encore fallait-il, dans 
ce modèle, que des facteurs exogènes viennent précipiter 
et décompenser les choses, et parmi ces facteurs exogènes, 
il insistait alors, de manière centrale, sur la question de la 
frustration sexuelle.
Il ajoutait encore que dans ce modèle, il existait une sorte 
« d’échelle mobile » entre les facteurs endogènes et les 
facteurs exogènes, plus les uns étant importants moins les 
autres ayant besoin de l’être, mais la présence des deux 
étant indispensables - chez chaque sujet - pour rendre 
compte de sa psychopathologie, en fonction d’une équation 
pathogénique dès lors strictement spécifique et individuelle. 

Cette conception de l’étiologie psychopathologique nous 
semble peut-être aujourd’hui un petit peu simpliste et 
démodée, mais d’une part elle était, alors, extrêmement 
innovante, et d’autre part notre modèle polyfactoriel actuel 
en découle assez directement, même s’il s’est, depuis lors, 
beaucoup complexifié.
Nous considérons, aujourd’hui, que toute situation psycho-
pathologique s’avère être le résultat de la mise en jeu 
intriquée de facteurs primaires et de facteurs secondaires, 
et que ces deux lignes de facteurs sont, chacune, de nature 
fondamentalement polyfactorielle, les facteurs primaires 
comme les facteurs secondaires pouvant, en effet, être 
de nature endogène (soit la part personnelle de l’enfant) 
ou de nature exogène (soit l’environnement). Les facteurs 
primaires ne sont que des facteurs de prédisposition (ou 
de vulnérabilité) : ils ne sont pas suffisants mais ils sont 
nécessaires, ils ne créent pas la psychopathologie, mais 
ils en augmentent le risque. Les facteurs secondaires sont 
des facteurs de décompensation (de déclenchement) de 
la psychopathologie chez des sujets porteurs de facteurs 
primaires qui les fragilisent.
Précisons alors que la fréquence des cas d’autisme semble 
bien augmenter, actuellement, au sein des familles en 
grande précarité et que, parmi celles-ci, le nombre de 
familles migrantes est sans conteste important.
De ce fait, il ne faudrait pas se laisser aller à penser, comme 
certains auteurs l’ont déjà fait hâtivement, que les familles 
migrantes apportent avec elles des gènes de l’autisme, et 
qu’il importerait, alors, simplement de… fermer nos frontières ! 
La réalité est plus complexe que cela et, sans doute, faut-il 
prendre plutôt en considération le fait que la précarité 
socio-familiale peut fort bien, au titre de facteur secondaire, 
venir décompenser des enfants vulnérables sur le plan de 
leurs facteurs primaires (et pas forcément génétiques), des 
enfants qui ne se seraient probablement jamais devenus 
autistes sans la rencontre avec cette réalité sociologique 
particulière et douloureuse.
La prise en compte, d’une part, de l’intrication des facteurs 
primaires et des facteurs secondaires et, d’autre part, du fait 
qu’un même facteur peut intervenir, selon les cas, en tant 
que facteur primaire ou en tant que facteur secondaire, 
nous semble actuellement la seule manière de ménager 
un espace de liberté et une place aux effets de rencontre, 
en matière d’étiopathogénie psychopathologique qui, 
sinon, risquerait de se voir réduite à un schéma linéaire et 
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réducteur, de type strictement neuro-développemental, 
pour ne pas dire purement neurologique.

En guise de conclusion, nous dirons enfin un mot de 
l’enfant face à l’évolution de la demande du socius à 
l’égard de la psychologie, de la psychopathologie et de 
la pédopsychiatrie
Les sociologues nous aident à repérer ce type de 
modifications progressives. Il est clair par exemple qu’en 
France, la demande sociale dans les années soixante/
soixante dix, à l’égard de la pédopsychiatrie, était une 
demande centrée principalement autour de la question du 
sujet, de sa souffrance et de ses conditions de soin. C’est 
dans cette perspective que s’est joué, nous semble-t-il, tout 
le mouvement de sectorisation (en psychiatrie de l’adulte 
comme en psychiatrie de l’enfant) dont on sait par ailleurs 
qu’il renvoyait également à des objectifs égalitaires, et qu’il 
cherchait à tenir compte, pour lutter contre l’enfermement, 
de la terrible et douloureuse expérience concentrationnaire 
à laquelle la seconde guerre mondiale avait, hélas, donné 
lieu. La politique de sectorisation est, on le sait, loin d’avoir 
été menée à son terme  mais en tout état de cause, à 
l’heure actuelle, il ne semble plus que les mêmes objectifs 
ou que les mêmes idéaux soient encore en jeu et de ce fait, 
probablement, la demande sociale a désormais changé. 
On parle moins du sujet, on parle moins de souffrance, on 
parle moins d’enfermement et l’on parle davantage de 
symptômes. Les projecteurs médiatiques se focalisent par 
exemple sur la violence des adolescents, la maltraitance 
sexuelle, les troubles obsessivo-compulsifs (TOC), la maladie 
de Gilles de la Tourette (maladie des tics), les troubles 
d’acquisition de la coordination (TAC)…
Dans ces conditions, la tentation est alors grande de 
rechercher la possible réponse médicamenteuse qui 
permettrait de supprimer rapidement le symptôme, sans 
avoir besoin de se livrer à une analyse psychopathologique 
complète de la situation, analyse forcément lente et 
plurifactorielle. C’est ce que l’on a vu pour les TOC, les tics, 
les comportements psychotiques sans structure psychotique 
avérée et c’est, selon nous, dans cette dynamique 
particulière que l’hyperactivité de l’enfant a acquis, peu à 
peu, un statut clinique particulier, et que s’est rapidement 
développé un engouement - dans le grand public et dans 
les médias - pour les traitements de type amphétaminique. 
Fort heureusement, en France, à propos de l’hyperactivité, 

la situation n’est pas encore devenue aussi caricaturale 
que dans certains autres pays européens ou anglo-saxons, 
et les parents continuent à se poser souvent de bonnes 
questions quant à l’étiologie complexe d’un tel désordre. 
Avec quelques collègues, cependant, nous avions cru bon, 
il y a quelques années, de tirer la sonnette d’alarme pour 
tenter d’éviter que ne se mettent en place d’éventuelles 
dérives irréversibles (Cl. Bursztejn et coll.). Tout ceci se joue, 
nous semble-t-il, sur le fond d’une triple culture de l’expertise, 
de la rapidité et du résultat, assez nocive puisque la culture 
de l’expertise disqualifie les parents, puisque la culture 
de la rapidité disqualifie l’attention aux rythmes propres 
de l’enfant, et puisque la culture du résultat disqualifie les 
processus qualitatifs impliqués dans son développement 
et ses acquisitions.
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Introduction  
Daniel Widlöcher

Permettez-moi d’exprimer un chaleureux merci au nom 
des membres et élèves de l’Association psychanalytique 
de France, à nos deux conférenciers d’aujourd’hui, Jean 
Clair et Georges Didi-Huberman pour avoir accepté notre 
invitation d’être aujourd’hui présents à nos côtés sur un thème 
qui nous sollicite tous. Ceci nous permet, tout d’abord, de 
leur témoigner publiquement notre gratitude pour la longue 
coopération de chacun d’entre eux avec notre Association. 
Rappelons les nombreuses contributions qu’on leur doit 
dans la Nouvelle revue de psychanalyse et dans la Revue 
internationale de psychopathologie.
À titre personnel, j’évoquerai les nombreuses rencontres 
avec Jean Clair, en particulier celle qui devait précéder la 
magnifique exposition sur la mélancolie. Nous évoquions 
les références possibles à la psychopathologie et à la 
psychanalyse. Jean Clair me faisait part de sa crainte quant 
au succès d’une exposition si ambitieuse. En haut lieu ne lui 
avait-on pas exprimé quelques réserves sur un thème aussi 
peu encourageant à un moment où le climat politique s’y 
prêtait si aisément ? Tout récemment nous nous retrouvâmes 
sur les coteaux varois dans des colloques consacrés au 
romantisme. La lecture de ses nombreux ouvrages et nos 
conversations privées m’ont toujours beaucoup apporté, en 
me permettant de me confronter à sa vaste culture, à ses 
ouvertures si riches sur la psychanalyse mais aussi à l’accueil 
qu’il réservait à l’amateur sollicité par l’œuvre artistique. 
Mes relations avec Georges Didi-Huberman sont tout aussi 
anciennes puisqu’à me souvenir, c’est il y a plus de 27 ans 
que Pierre Fédida nous réunissait pour préparer le colloque 
qu’il organisait à Florence entre psychanalystes de l’APF et 
philosophes et historiens d’art. Quelle chance aujourd’hui de 
renouer avec ces rencontres ! Je ne parlerai pas aujourd’hui 
de Segantini avec Jean Clair ni de Charcot avec Georges 
Didi-Huberman même si l’envie ne m’en manque pas. 
Laissons ces débats et revenons à la question qui nous est 
posée sur l’usage que nous pouvons faire aujourd’hui de 
la référence au concept de sublimation.

Heureusement vous et moi ne faisons que de rares références 
au mot et j’aurais le plus grand mal à introduire avec vous 
une bonne ou une mauvaise querelle sur le sens donné 
au processus. Tout juste peut-on entendre une référence 
au plaisir offert par ces derniers. Mais de quel plaisir 
s’agit-il ? Celui de l’acte créateur de l’artiste, celui de l’acte 
contemplateur de l’amateur, voire de l’acte critique qui 
interroge l’un et l’autre ? 
C’est de ce dernier que je partirai aujourd’hui : où se situe la 
sublimation quand l’historien d’art et le philosophe veulent 
en parler avec des psychanalystes et qu’attendent ces 
derniers du plaisir d’écouter historien et philosophe parler 
de l’œuvre d’art ?
Partons d’un constat très simple. Nous avons plaisir à 
converser ensemble. Nous ne serions pas si nombreux si tel 
n’était pas le cas. Quel est ce plaisir que nous partageons 
sinon celui de parler ensemble des mêmes objets ? Mais ce 
plaisir témoigne-t-il d’une commune perception de l’objet 
à contempler ? En novembre 1909, Freud et Abraham 
débattent de la publication de  leurs travaux réciproques 
sur la créativité du peintre, entendue à la manière de 
l’écoute de l’activité de pensée du patient en analyse. 
Le 23 novembre 1909, Freud écrit à Abraham : «  Quant 
à mon petit travail sur Léonard De Vinci, que seul Eitingon 
jusqu’à présent connaît, je suis d’avis qu’il n’enrichira pas 
tout de suite les Schriften… J’aurais bien vu à la place 
votre Segantini. Nous aurions ainsi deux avancées dans 
l’étude biographique telle que nous la concevons. » Aussitôt, 
par retour du courrier, Abraham s’empresse de répondre : 
« Mon Segantini sera sans doute un tout petit peu écrasé 
par le voisinage de votre Léonard mais sa rédaction aura 
évidemment lieu, et le plus tôt possible. Les lettres et les 
écrits de Segantini, que j’attendais, viennent de paraître, 
et je pense maintenant pouvoir me mettre au travail d’ici 
8 à 15 jours. » Et ce n’est que le 20 janvier 1910 que Freud 
mentionne ces retards d’édition et constate : « Actuellement 
je ne peux travailler à rien du tout…  depuis des semaines 
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pas une ligne pour le Léonard. Je cède très volontiers le 
pas au Segantini. »
Tous deux se risquent ainsi à une transposition hardie, d’une 
écoute de la pensée émergente dans la communication 
psychanalytique à celle qu’ils détectent dans le contenu 
de l’œuvre plastique. Ils parlent de leurs peintres comme 
ils parleraient de leurs patients.
J’avancerai ici l’idée que rendre compte de notre 
compréhension d’un travail de pensée d’autrui et rendre 
compte d’un travail de création ou de contemplation de 
l’œuvre plastique, dépendent d’une forme d’écoute qui 
nécessite un mode de travail psychique identique et que le 
partage de ce travail est une source de plaisir à la manière 
du plaisir psychique du mot d’esprit et du déchiffrage de 
l’énigme.
En termes simples, disons que lorsque nous nous entendons 
mutuellement parler d’une œuvre d’art, d’un rêve, ou d’un 
fantasme, nous pratiquons une forme d’écoute associative et 
interprétative que nous partageons, avant toute explication 
et qui est une source de plaisir qui nous est commune, une 
forme de sublimation. Quand j’écoute Jean Clair ou Georges 
Didi-Huberman évoquer l’écoute qu’ils dirigent vers leurs 
rêves ou leur contemplation de l’œuvre peinte, je sens en 
eux une forme d’activité de pensée sublimatoire identique 
à celle que je me risquerais d’avoir en pareille situation et 
je suppose qu’il en est de même réciproquement.
La sublimation dont il s’agit ici ne porte pas sur 
l’accomplissement d’un désir ou l’évitement d’un mouvement 
destructeur commun mais sur un travail de pensée associative 
partagée, une co-pensée qui nous invite à une commune 
sublimation à la manière du plaisir du mot d’esprit.
Nous reprochera-t-on de confondre l’écoute d’un discours 
et celui d’une œuvre plastique ? Je ne pense pas que le 
terme d’écoute soit ici inapproprié. Paul Claudel n’a-t-il 
pas parlé de l’écoute du visible ? Et quand Diderot dans 
ses salons conclut les pointes acérées qu’il dirige contre 
Boucher en parlant de son œuvre en général, il ajoute 
cette parole assassine : « Bref, ça ne me dit rien. » Il y a 
bien là référence à l’écoute d’un vide qui est encore une 
forme d’écoute.
Autre réserve, venant celle-là du côté de certains 
psychanalystes, le plaisir partagé n’est pas celui venant 
d’une pulsion qui sublimerait la représentation, mais celui 
venant du travail de la représentation. Le plaisir de l’écoute 
que nous partageons vous et nous n’est pas la jouissance 

érotique du corps de Vénus sortant des eaux mais l’effet de 
séduction dans l’acte de surprise, dans l’émergence de l’acte 
de pensée non voulu que nous offre le rêve de Botticelli. 
Diderot l’avait bien dit à la manière dont il traitait Boucher 
quand il déclarait qu’il n’avait pas besoin des fantasmes 
du peintre mais d’une œuvre qui dit quelque chose : « Cet 
homme ne prend le pinceau que pour montrer des tétons 
et des fesses. Je suis bien aise d’en voir mais je ne veux pas 
qu’on me les montre. »
Nous devons ainsi distinguer l’activité de lecture partagée 
que nous permettent nos échanges, sublimation de nos 
communes formes de travail psychique, et les éventuels 
effets de fantasmes contre-transférentiels que nous offrent 
les écoutes que nous communiquons par nos travaux et les 
rêves que nous faisons naître en nous.
Ce travail commun d’écoute de la liberté associative de 
l’esprit n’aura pas pour seul but de satisfaire notre mode 
associatif d’écoute, mais aussi d’offrir aux témoins de ces 
échanges un mode de pensée qui invite patient ou amateur 
d’art à apprendre cette écoute non à partir de l’image mais 
à partir de son dire.
Mais si nous avons choisi ainsi un chemin commun et 
si celui-ci rend au plus vif ce « quelque chose » que la 
sublimation opère dans notre écoute et dans la vôtre, n’est-il 
pas opportun de nous demander si nous avons aussi à 
décrire ce qui nous sépare, et de cette distance éventuelle 
trouver des voies nouvelles de réflexion ?
Et de la forme même des images qu’en faisons-nous ? À trop 
écouter les actions animées par la réalité psychique tant 
sur un plan réaliste que dans une perspective symbolique 
le « psy » n’est-il pas enclin à méconnaitre la forme ? Que 
veulent dire les viscères éventrés de Ouvrir Vénus à l’écoute 
de laquelle Georges Didi-Huberman nous invite ? C’est 
bien d’ailleurs la question qu’il nous pose. Tout n’est pas 
dans l’acte d’éviscération mais dans la chose qui nous est 
donnée à voir. Qu’est-ce donc qui est à l’intérieur du corps 
et qu’est cette enveloppe corporelle, à la fois voile qui 
cache le trésor et l’horreur de l’en-dedans, et cette autre 
face du voile, tissu lumineux et orné ?
Dans vos deux œuvres il est souvent fait référence à ces 
qualités matérielles des enveloppes qui dissimulent les 
mystères de l’intérieur du corps et s’offrent à la perception 
de la forme contenante. Vous évoquez à plusieurs reprises les 
liens entre ces données sensorielles et la curiosité infantile. 
Faut-il voir ici un écho à la théorie sexuelle infantile ? On 
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se rapproche là du concept de moi-peau de D. Anzieu, 
moins dans la perspective d’une fonction psychique que 
dans le contact avec la peau elle-même. Il me semble que 
ce n’est pas par hasard si cette chaîne d’interrogations et 
de mouvements pulsionnels partent du nouveau-né pour 
se sublimer dans la sensibilité aux qualités formelles et 
matérielles des objets, autre voie de la sublimation mieux 
appropriée pour la sensibilité de l’artiste et de l’historien que 
pour celle du psychanalyste : à l’écoute psychanalytique 
ajouter le voir, le sentir, le palper… Mais cette dimension, 

autre voie offerte à la sublimation, n’est-elle pas méconnue 
du psychanalyste, ou du moins de celui qui vous lit ? Inversons 
la question. N’est-ce pas aussi un chemin que doit suivre le 
psychanalyste, celui du palper, du faire, du sentir, une voie 
ouverte autre que celle de l’écoute, qui s’est inscrite très 
tôt dans le développement de l’enfant ? Une autre voie de 
sublimation. Mais gardons tout le plaisir de celle qui nous 
aide à entendre ce que l’artiste nous dit avant d’entendre 
ce qu’il nous donne à tâter, à sentir, à voir. Et maintenant 
donnons-nous le très grand plaisir de vous écouter.

Daniel Widlöcher
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L’usage de la sublimation  
Conférence du 24 septembre 2011

Jean Clair

« Car la beauté, mon Phaidros, elle seule est aimable et 
visible à la fois ; elle est, écoute bien ceci, la seule forme 
de l’immatériel que nous puissions percevoir par les sens 
et que nos sens puissent supporter » 

Thomas Mann, La Mort à Venise 

Les commémorations du 11 septembre ont remis sous nos 
yeux les images des Twin Towers avec leur sommet enveloppé 
de boules de flamme et, les accompagnant, la silhouette 
désarticulée des hommes qui sautaient dans le vide et 
tombaient de longues secondes avant de s’écraser. 
Cette image d’apocalypse m’a évoqué une iconographie 
de la fin du Moyen Âge : l’Enfer où les malheureux mortels 
sont précipités et tombent lentement dans les flammes et 
au fond du brasier, comme dans la fresque de Giotto à 
l’Aréna de Padoue, Satan assis pour les saisir et les dévorer. 
C’était la même scène d’une chute et d’une damnation, 
le même enfer de flammes, mais comme d’un monde où 
la gravité se serait inversée. L’homme à New York tombait 
de l’enfer vers la terre, non plus de la terre vers la flamme 
comme dans les Jugements derniers peints par Van Eyck 
ou les frères Limbourg. 
Ou bien pouvait-on se demander : la terre était-elle devenue 
plus basse encore que l’enfer, et l’enfer régnait-il désormais 
dans les hauteurs, lieu du ciel ancien des paradis, où ne 
se voyaient plus que les nuages noirs du kérosène brûlé ? 
Un très vieil ordre trinitaire qui a depuis toujours été celui 
de la stratigraphie cosmologique, le ciel en haut, l’enfer en 
bas, la terre au milieu, avaient été mis sens dessus dessous. 
Cet ordre est si impérieux qu’en sourdine il semble avoir régi 
toutes nos représentations de l’âme, jusqu’aujourd’hui. Le 
juste, une fois mort, son âme s’échappe de ses lèvres et 
monte vers le ciel comme un petit enfant ailé. Le damné, son 
corps tout entier tombe, comme choit du corps son résidu. 
Mais, quelques siècles plus tard, le biologiste Mac Lean 
imaginait encore un cerveau à trois étages hiérarchisées, 
entre le cortex évolué et le cerveau primitif dit reptilien, 

image reprise de Hughling Jackson, qui devait lui-même 
influencer, on le sait, la seconde topique freudienne, dans 
sa hiérarchie du ça, du moi et du surmoi1… L’ordre et la 
beauté dans les régions supérieures, assurés par les cohortes 
biens rangées des anges, les pulsions animales et meurtrières 
dans les bas-fonds, manœuvrées par le Mal, l’homme entre 
les deux, pris dans son quotidien terrestre, entre sublimation 
et damnation. 
Je divague un peu, mais ces problèmes de gravité 
impliquant une stratification, des problèmes d’attraction, 
des mouvements de chute ou d’élévation, sont comme une 
sorte de toile de fond dramatique, de rideau de scène très 
actuel pour un débat sur la sublimation. 
Requis pour parler de l’Art et de la religion, et du rôle de la 
beauté dans la liturgie ecclésiastique, j’avais été amené à 
écrire quelques lignes que je reprendrai ici en partie, pour 
les confronter à la sagesse et au savoir psychanalytiques. 
« J’ai interrogé la terre ; et elle m’a répondu : « Ton Dieu, 
ce n’est pas moi ». « Et tout ce qui est en elle m’a fait la 
même réponse ». 
« J’ai interrogé la mer et ses abysses, et les formes rampantes 
de la vie ; et ils m’ont répondu « Ton Dieu, ce n’est pas nous. 
Cherche au-dessus de nous ! » 
« J’ai interrogé les souffles de la brise ; et l’espace de l’air 
avec ses habitants m’a dit : « Anaximène se trompe : je ne 
suis pas Dieu ». 
« J’ai interrogé le ciel, le soleil, la lune, les étoiles » ; et ils 
m’ont dit : « Nous ne sommes pas non plus le Dieu que tu 
cherches ». 
« Et j’ai dit à tous les êtres qui entourent les portes de ma 
chair : «  Dites-moi de mon Dieu - puisque vous ne l’êtes 
pas -, dites-moi quelque chose de lui. Et d’une voix forte, 
ils me clamèrent : « C’est lui qui nous a faits ». En fait, les 
interroger, c’était les regarder de tous mes yeux : écouter 
leur réponse, c’était voir leur beauté »2.
(…) 

1  V. Laura Bossi, Une Histoire naturelle de l’âme, Paris, PUF, p. 43 sq. 
2  Saint Augustin, Les Confessions, livre X, VI , 9. 
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Ces lignes admirables ont été écrites par un théologien 
qui a vécu entre le milieu du IVème siècle et le début du 
Vème, dans un pays qui serait plus tard nommé l’Algérie. 
C’était donc, comme on disait encore dans les années 50 
en France, un « Nord’AF ». Il est aussi l’un des Pères de la 
Chrétienté, sous le nom d’Augustin. 
On a pu voir dans ce passage des Confessions une preuve 
cosmologique de l’existence de Dieu. Je serais tenté d’y 
voir une preuve esthétique. Dieu est, parce que toute la 
création témoigne de son œuvre et que cette œuvre est 
belle. Des lois régissant le mouvement des corps célestes 
jusqu’à celles qui régissent l’organisation du corps humain, 
la beauté est une promesse qui n’a jamais été trahie. Il y 
a un nômos chrétien comme il y a eu un nômos grec. Il y 
a une Raison propre à la chrétienté comme il y a eu une 
raison antique, un logos, mais d’une autre nature. De même, 
métaphoriquement, l’œuvre d’art est une jouissance sans 
arrêt renouvelée, qui a pris forme et sens, fondée sur des 
règles, un logos elle aussi. 
Parlant à son propos de « narcose légère », je crains que 
Freud ne « rabaisse » là aussi l’objet de son admiration. 
Réduire l’œuvre d’art, l’humilier, la réifier au point d’en faire 
un substitut à un inducteur artificiel du sommeil, voire à une 
perte de conscience, est l’un de ces lapsus dont Freud est 
coutumier, qui trahit son aveuglement, et singulièrement à 
l’art de son temps ! S’il fallait définir l’œuvre d’art, il me semble 
qu’il faudrait parler plutôt du « sentiment océanique », en 
tout cas d’une ouverture de la conscience vers des horizons 
illimités. 
Et, faire œuvre, c’est aussi une loi morale : il n’y a que 
l’homme à pouvoir, pour reprendre le mot de Rimbaud, 
fonder en quelque sorte la nouvelle loi de l’esthétique de 
la modernité, sur un mouvement contraire à la sublimation, 
« humilier la beauté ». 
Rimbaud, est le parfait exemple d’un poète pris entre 
l’enfance et l’âge adulte, comme il est pris, dans son 
œuvre, entre sublimation et rabaissement, entre angélisme 
et diabolisme : « Moi ! Moi qui me suis dit mage ou ange, 
dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir 
à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ». Dispensé de 
toute morale, devenu ange - et puis la chute... En quelque 
mots simples, le poète annonce l’histoire à venir, celle de 
notre temps, la désublimation, puis bientôt, celle dont nous 
sommes les témoins stupéfaits, la catastrophe terminale, 
économique, politique, morale, mais aussi, l’annonçant, 

la préfigurant, la catastrophe esthétique… 
J’ai choisi Augustin pour commencer car c’est bien Freud 
lui-même qui avait fait appel à lui, sans le citer cependant, 
en 1912, pour illustrer sa théorie « sur le plus général des 
rabaissements de la vie amoureuse ». Les mots de Saint 
Augustin qu’il cite, c’est le fameux « Inter faeces et urinam 
nascimur », rappel de la naissance au monde, dans sa 
matérialité la plus crue. Deux choses cependant : la phrase 
n’est pas de Saint Augustin mais de Porphyre, philosophe 
néo-platonicien. Et Freud la cite de façon incorrecte : inter 
urinas et faeces écrit-il, alors qu’elle est inter faeces et 
urinam. D’abord les excréments solides, au pluriel, puis le 
filet d’eau salé, au singulier. C’est sans importance direz 
-vous. Peut-être. Le fait est qu’il passe du génital à l’anal là 
où le philosophe prenait l’ordre inverse, et qu’il pense l’urine, 
comme s’il s’agissait de flots pluriels, une sorte de passage 
de la Mer rouge, la naissance parmi le déluge des eaux, 
et, au bout, la surprise de la terre natale…
« Humilier la beauté » : l’impératif de Rimbaud évoque 
d’autres façons de rabaisser, d’humilier ce qui nous paraît 
précieux et beau : « compisser » par exemple, ou mieux 
encore « conchier » sont des termes devenus assez courants 
dans le vocabulaire d’aujourd’hui qui redisent la formule 
de Porphyre, et dont use, non sans plaisir, l’intellectuel qui 
désormais manie les gros mots.  
La vie amoureuse : Liebesleben écrit Freud dans son essai 
sur le rabaissement dans La Vie sexuelle3. Le titre ne parle 
pas de Sexualität, de Geschlechtleben, de vie sexuelle, de 
vie génitale ; il parle de Liebesleben, de vie amoureuse, 
au sens le plus romantique du terme, comme si l’on parlait 
d’un roman de Goethe comme Hermann et Dorothée ou 
des souffrances du jeune Werther. L’intitulé suppose donc en 
quelque sorte le problème résolu : il met dans les prémisses un 
état d’âme, l’amour, qu’il espère trouver dans sa conclusion. 
D’entrée de jeu, nous sommes dans la sublimation. Et c’est 
du haut de ces hauteurs éthérées, vaporisées, que nous 
allons tomber dans le sexe et dans la panique génitale, en 
quête des moyens de retrouver l’harmonie des sommets. 
Si je cite Saint Augustin, non sa maxime mortifiante empruntée 
à Porphyre, mais au contraire son chant d’amour à la 
création, c’est aussi pour m’opposer à Freud, au Freud 
qui, dans Malaise dans la Civilisation, avance que le point 
de vue hostile à la civilisation, son facteur d’hostilité, serait 
né une première fois lors de la victoire du christianisme sur 

3  Freud, La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1959. 

Jean Clair



115

Jean Clair

le paganisme « car il fut étroitement lié à la dépréciation, 
décrétée par la doctrine chrétienne, de la vie terrestre4 ». 
Or saint Augustin dans le passage non apocryphe que je 
vous ai lu, ne se livre en rien à une dépréciation de la vie 
terrestre, tout au contraire. 
Ce qui aujourd’hui encore résonne à nos oreilles c’est 
l’étonnant effet, biologique, physiologique, que les 
manifestations de la beauté exercent sur nos sens. Augustin 
en appelle aux quatre éléments, l’air, le feu, l’eau, la terre, 
pour nous rappeler qu’ils entrent par les cinq « portes de la 
chair » : il regarde, « de tous ses yeux ». Ailleurs encore, il 
dit que cette présence du monde créée par Dieu « rompt 
sa surdité », « chasse sa cécité », provoque son goût, et 
va jusqu’à faire naître en lui des sensations, précise-t-il, 
« de faim et de soif ». Mais nous avons pouvoir de sublimer 
ou bien au contraire de vilifier, de rabaisser, d’humilier les 
sensations qui entrent par les portes de notre chair. 
Là sans doute est la puissance et la singularité de la religion 
qu’il annonce et qu’il va propager en Europe : cette religion 
est fondée sur le dogme d’une incarnation, l’apparition d’un 
corps, d’une chair, d’un Fils à l’image du Père. Elle est aussi 
fondée sur cette idée à vrai dire impensable, scandaleuse, 
celle d’une Résurrection des corps, jusqu’au moindre des 
cheveux sur la tête. 
Le christianisme se présente ainsi, contrairement aux autres 
monothéismes, invinciblement, comme une religion du 
visible, de la chair et du corps, et elle est nécessairement 
une religion de la beauté du visible. Elle réclame l’image 
à l’opposé d’autres qui refusent l’image ou bien qui ne 
l’acceptent que sous des formes monstrueuses. On ne trouve 
rien en elle de ces spectres ou de ces goules, de ces 
masques effrayants, de ces ampouses et de ces gorgones, 
de ces créatures géantes et monstrueuses que sont si souvent 
les dieux des autres religions. Le Diable est de représentation 
tardive, et surtout, ce n’est pas un Dieu. C’est même cet 
appétit, cette curiosité du visible qui, dans la civilisation 
occidentale, a provoqué l’essor sans égal dans d’autres 
civilisations d’une science et d’une technique qui l’ont 
rendue maîtresse et possesseur de la Nature. 
Au 2ème siècle déjà, Tertullien, encore un Nord’AF, le Berbère, 
le Tunisien, écrivait - et sa réflexion précédait Saint Augustin : 
« Os humani, id est divina imago », pour opposer la dignité 
du visage humain à l’indignité des spectacles qui défigurent 

4  Freud, Malaise dans la civilisation, trad. Odier, Paris, PUF, 1971, p. 
55. 

ses traits : le cirque et sa frénésie, le théâtre et ses obscénités, 
le stade et sa vanité, l’amphithéâtre et sa cruauté…5 Il 
décrivait la décomposition de l’Empire romain, en accusant 
des traits qui sont devenus ou redevenus désormais, depuis 
vingt ou trente ans, notre pâture quotidienne, au cinéma, 
à la télévision, dans les matchs de foot ou de boxe, dans 
les galeries d’art d’avant-garde, et même désormais dans 
les églises, comme on va le voir, marques évidentes de la 
décomposition sournoise de notre propre époque, l’inverse 
de la sublimation qui bâtit une culture... 
Le vocabulaire de la théologie chrétienne utilisait trois 
termes singuliers : la transsubstantiation, la transfiguration, 
la transverbération. Tous trois font référence à des états 
surnaturels qui font de la matière dont nous sommes pétris, 
le lieu d’une révélation d’un ordre supérieur. 
Transfigurer, c’est transformer en rendant beau. C’est 
l’apparence sous laquelle se montre le Christ, sur le Mont 
Thabor, en corps de lumière face à ses disciples.   
Transverbérer, c’est transpercer de manière spirituelle le 
cœur de celui que la présence de Dieu a envahi et qui 
en est transporté. 
La transsubstantiation enfin est la chose la plus scandaleuse 
à admettre pour le non-croyant qui transforme les éléments 
les plus quotidiens, le pain et le vin, par exemple en corps 
et en sang d’un Dieu. 
Toutes ces transformations étonnantes nous parlent d’une 
élévation, de l’obscur vers la lumière, de la matière vers 
l’esprit, de l’immonde vers le monde, de l’informe vers la 
forme. Forma et formosa ont en latin même origine. La forme 
est beauté. Imaginer Dieu, c’est aller vers lui à travers une 
série de transfigurations, vers la Beauté. 
La beauté n’est pas nécessairement le sublime, qui serait 
l’étape finale de la sublimation. Sublime viendrait de sub 
et de limis, « ce qui monte en ligne oblique, qui s’élève en 
pente6 ». L’image est celle de l’avion qui décolle, selon la 
composante entre la verticale de la gravité, là encore, et la 
puissance ascensionnelle d’un moteur. L’image est physique, 
plus proche que l’image chimique, où la sublimation désigne 
l’opération par laquelle un corps solide, dans un vase clos, 
est volatilisé par la chaleur et redevient un autre corps solide, 
fixé sur la paroi interne et supérieure du verre. 
Ce qui peut nous arrêter, c’est que la catégorie du sublime, 

5  Tertullien, Les Spectacles, XVIII, 1. 
6  Selon Ernout et Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue 
latine. 
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en art, et dans le vocabulaire de la nouvelle science qui 
va se nommer « Esthétique », apparaît, vers 1750, au 
moment où l’Europe commence de se déchristianiser et 
confie aux Lumières le soin de proposer aux hommes un 
nouvel idéal quant à l’emploi de sa libido. Le sublime n’est 
pas alors le beau. Il est même antinomique au beau. Il est 
une puissance d’effroi, voire de terreur, face à une Nature 
devenue écrasante et sans signification. C’est le beau vu 
comme le seuil du Terrible selon le mot de Rilke. 
L’anthropologie freudienne a élaboré cependant, avec la 
sublimation, un concept qui se rapproche de ces processus 
de la spiritualité chrétienne que j’ai évoqués. En rappel, 
le processus de la sublimation repose sur la maîtrise des 
passions dont l’humain est la proie mais dont l’énergie 
érotique est dérivée vers des productions intellectuelles ou 
artistiques dont l’ensemble constitue ce que nous appelons 
aujourd’hui « la culture ». Le passage de l’analité à la 
sexualité, la sortie du cloaque chez le nourrisson vers la 
génitalité de l’enfant, est le premier pas de l’homme civilisé. 
Primate évolué, l’homme se redresse et atteint la station 
verticale pour éloigner son visage des zones anales et 
génitales. Un dernier pas serait celui de la sexualité vers un 
état non sexualisé, sublimé, où l’homme consacrerait ses 
forces aux seules œuvres de l’esprit. 
En même temps que Freud, je voudrais citer son 
contemporain, Marcel Proust. Dans ses souvenirs d’enfance, il 
invente une mystérieuse « transvertébration », calquée sur la 
transfiguration et la transverbération catholiques. Il s’agit, vous 
le savez, de la propriété des images lumineuses projetées par 
la lanterne magique, dans la chambre où il dort, consistant 
à épouser les formes des objets sur lesquelles elles se posent, 
à se courber, à s’arrondir, à se colorer différemment au gré 
des poignées de porte et des moulures de sa chambre. Golo 
et Geneviève de Brabant deviennent des corps de lumière, 
comme ceux des vitraux de Chartres, d’autant plus vivants 
qu’ils sont immatériels. Proust apprend dans leur apparition 
les fondements de ce qui sera l’esthétique et l’éthique des 
personnages lumineux et immatériels qui se coulent dans 
la recherche du temps perdu. 
Ce sont là chaque fois d’admirables métaphores de l’acte 
de la création. L’œuvre d’art naît du limon, de la terre, de 
la décomposition animale ou végétale, d’un fumier dont 
elle tire ses matériaux précieux, les ocres, les oxydes, les 
pigments, les teintures, les colorants, les vernis, les huiles et 
même les pierres pilées, le lapis-lazuli par exemple, dont 

elle fera le bleu du manteau de la Vierge. Sublimation 
au sens chimique : les matériaux lourds et ténébreux 
deviennent comme volatilisés, subtilisés, lumineux. Puis de ces 
matériaux spiritualisés, le déchet devenu de l’or, l’excrément 
devenu esprit, le décomposé devenu composition, elle 
tire - sublimation d’ordre spirituel - des œuvres aux formes 
ordonnées, rendant compte d’un sens précis, défini par 
les Écritures. 
L’antonyme à la sublimation, c’est donc le rabaissement. 
C’est le mot qu’utilise Freud quand il parle du plus général 
des rabaissements de la vie amoureuse en tant qu’il est le 
mouvement contraire à celui qui est, dit-il, « la source des 
œuvres culturelles les plus grandioses (…), accomplies par 
une sublimation toujours plus poussée de ses composantes 
pulsionnelles7 ».
Ce n’est pas indifférent dans le contexte des trois niveaux 
cosmologiques que nous avons évoqués : « rabaisser », c’est 
mettre l’homme plus bas que terre… C’est la condition de 
l’homme qui choit, du déchet, comme il en est du déchet 
humain dont parlait Goethe avec son Erdenrest, son petit 
bout de terre qui tombe de l’homme, en fin de compte, 
tout ce qu’il laisse de lui. C’est réduire l’être humain à de 
la merde. On est là, dans les termes et dans les situations, 
quelque part entre Lacan et Georges Bataille dans la volupté 
de l’ordure.  
Or, dans le même texte, en 1912, Freud n’allait-il pas parler 
cependant, de manière contradictoire, de l’anatomie 
comme d’un destin, reprenant la phrase du « grand 
Napoléon » : « L’anatomie, c’est le destin »8 ? C’était étrange 
et inattendu de la part d’un thérapeute qui venait de 
découvrir à quel point le corps était plastique, non seulement 
à travers l’évolution phylogénétique, mais encore dans sa 
propre ontogenèse d’être humain, infiniment modelable 
par l’esprit et par ses affections, comme de faire ressentir 
des douleurs là où aucun support organique n’était visible. 
Réintroduire la notion de destin, c’était presque revenir à 
la croyance ancienne d’un corps marqué par la destinée, 
limitant le libre arbitre de l’homme. Il le disait, en outre, à 
propos de la femme, avec son appareil génital si singulier, où 
la sphère anale est si proche encore de la sphère génitale. 

7  Freud, «  La psychologie de la vie amoureuse », in La Vie sexuelle, 
trad. par Berger, Laplanche et divers collaborateurs. Paris, PUF, 1959, 
p. 65. 
8  Freud, « Sur le plus général des rabaissements de la vie 
amoureuse », in La Vie sexuelle, op.cit.,p. 65. 
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Lou Salomé, son élève fidèle, était même allée jusqu’à dire 
que le sexe, chez la femme, n’était que « le locataire » du 
cloaque, ou bien encore son « voisin de palier »9. 
Ce destin particulier à la femme, Freud allait le verrouiller 
plus encore, en soumettant celle-ci à un déterminisme non 
seulement biologique mais cette fois sociologique, lorsqu’il 
avancerait, dix-sept ans, plus tard, dans son Malaise dans 
la civilisation, et comme dans une sorte de testament : « Les 
femmes ne tardent pas à contrarier le courant civilisateur ; 
elles exercent une influence tendant à le ralentir et à 
l’endiguer (…) L’œuvre civilisatrice devenue de plus en 
plus l’affaire des hommes (…) contraindra ceux-ci à sublimer 
leurs instincts, sublimation à laquelle les femmes sont peu 
aptes (…) La femme se voyant ainsi reléguée au second 
plan par les exigences de la civilisation, adopte envers 
celle-ci une attitude hostile »10. 
La réflexion était d’un profond pessimisme, refusant 
fâcheusement que la sublimation appartint au genre humain, 
puisqu’il semblait n’en accorder le pouvoir qu’à l’homme, 
et enfermer la femme dans le double déterminisme de sa 
physiologie et de sa condition sociale. Le continent noir, à 
jamais ? Tout cela n’avait-il pas été dit à propos du « plus 
général des rabaissements de la vie amoureuse », c’est-à-
dire à propos de cette observation que, chez beaucoup 
d’hommes, la satisfaction sexuelle ne peut être obtenue 
qu’à la condition de rabaisser l’objet de son amour ? La 
femme serait incapable de sublimer, mais l’homme, lui, ne 
pourrait en jouir qu’à la condition de désublimer… 
Parmi les hommes donc, quand par exception, ils subliment, 
seraient les saints, les mystiques, les poètes, les artistes, les 
héros, transformant chaque fois, inhibée quant au but, 
l’énergie érotique qui est en eux. 
En 1912 cependant, toujours en cette année où Freud 
traite du rabaissement dans le Liebesleben, c’est un poète 
justement, en tout opposé à la désillusion de Rimbaud, qui 
écrit à Duino ses deux premières Elégies en souvenir de 
l’amour d’une femme. Il a rencontré Lou Salomé en I896. 
C’est pour elle qu’il a changé son prénom en Rainer. Ils 
ne cesseront de correspondre, jusqu’à la mort du poète. 
C’est après lui que Lou Salomé se rapprochera de Freud 
et s’aventurera dans les territoires du cloaque génital… 

9  Lou Andreas Salomé, « Anal » et « Sexuel », in L’Amour du 
narcissisme, Paris, Gallimard, 1980, p. 91.
10  Freud, Malaise dans la civilisation, Paris PUF, trad. Odier, 1971, p. 
55. 

Mais c’est en pensant à elle, à cause d’elle, que Rilke avait 
commencé à célébrer celles qu’il appelle les Liebende, les 
amoureuses, les amantes, celles donc qui se sont nourries 
de Liebesleben et non pas de la panique génitale. Ce sont 
aussi celles qu’il appelle les « délaissées », die Verlassenen, 
des âmes en peine, dépassant toujours l’Aimé, et emportées 
par leur passion au-delà de tout désir de possession.   
« Délaissées », les femmes le seront désormais d’une autre 
façon dans le siècle qui vient. L’art en effet qui les célébrait, 
à partir de ces années 10, ira vers une tout autre direction 
que celle de l’amour des jeunes filles. 
Marcel Duchamp fournirait une illustration singulière de cette 
sublimation à rebours dans sa Fountain, présentée en 1917, 
cinq ans après l’essai de Freud sur la vie sexuelle, métaphore 
d’une femme-pissotière dans laquelle il ne manquerait pas 
de déverser quelques bons mots : de la « fossette d’aisance » 
au « Do shit again ». Un urinoir cependant, fût-il pourvu en 
anglais de lips semblables aux lèvres du sexe de la femme, 
et se posât-il en objet partiel doté fantasmatiquement de 
caractères semblables à ceux d’un corps féminin tout entier, 
ne suffisait pas à remplir le vide laissé par l’abandon du nu 
en peinture, ou du moins son impossibilité à être désormais 
« correctement » peint. 
C’est bien sous le signe de ce « rabaissement », de 
cette anti-« sublimation » que l’art qui se réclamerait de 
Duchamp, c’est-à-dire à peu près tout des productions de 
l’art contemporain, se placerait. 
        
Arrivons ainsi d’un coup aux années 60 de notre ère. On 
y entend à nouveau résonner un chant d’amour envers 
la création, une ode exaltant les cinq sens à nouveau, 
et la beauté de la création : Je le citerai dans sa langue 
originelle, l’anglais : 
« … Holy ! Holy ! Holy ! Holy ! Holy ! 
The world is holy, the soul is holy, the skin is holy, 
The nose is holy, the tongue and cock and hand and ass 
hole, Holy !
Everything is Holy, everybody is Holy.
Everywhere is holy 
Every day is eternity 
Every man’s an angel 11 “

Il s’agit d’un extrait d’un poème d’un des acteurs les plus 

11  Allen Ginsberg, Howl, trad. fr. Jean Jacques Lebel, Paris, Christian 
Bourgois, 2005. 
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connus de la Beat Generation américaine, Allen Ginsberg. 
Nous sommes alors aux débuts du Flower Power, et d’une 
morale hédoniste, un oxymore pour désigner une morale 
sans morale, qui préconise un pansexualisme intégral, l’union 
libre, et le dérèglement systématique de tous les sens par 
l’usage illimité des drogues. Il nous suggère une sorte d’état 
adamite où le sacré serait en tout lieu, débordant l’enceinte 
qui jusque-là le conservait, en toute partie, en tout moment, 
avec la nudité vécue comme une chose sainte et qui, au 
bout du compte, de l’homme ferait un ange. 
J’y verrais plutôt la croyance que le mal n’existe pas : une 
apocatastase, comme disent les anciens textes. « L’Enfer 
est vide » comme en fait la remarque au psychanalyste 
interloqué, un cardinal du film de Nanni Moretti, Habemus 
Papam. L’homme serait dès l’origine et à tout jamais innocent. 
Comme le dit la chanson, On ira tous au paradis. Mais si 
l’église n’ose plus trop parler du Diable et croire au Mal, il est 
assez étonnant que les deux plus grands romans du siècle 
dernier, à mon sens, écrits quasiment en même temps, sont 
deux livres où le Diable est le personnage principal : Le Maître 
et Marguerite de Boulgakov et le Docteur Faustus de Thomas 
Mann, le premier fondé sur l’observation du « Paradis » 
soviétique, le second s’achevant sur les désastres du Troisième 
Reich. Tous deux avancent que l’artiste aujourd’hui ne peut 
créer sans avoir d’abord signé un pacte avec Méphisto. La 
création n’est plus tournée vers Dieu, elle est manipulée par 
le Diable. L’œuvre, roman, poème, peinture, est devenue 
maléfique.   
À force de dénier le Mal, l’angélisme finit par célébrer les 
attributs du Malin et, au lieu de représenter les Anges, les 
Séraphins, les Trônes et les Dominations, chacune de ses 
Puissances célestes ayant ses couleurs et son nombre de 
plumes assigné par l’iconographie chrétienne, finit par ne 
plus vouloir représenter que les poils, les ongles crochus, les 
humeurs et les odeurs fortes, devenus les attributs des œuvres 
de l’avant-garde. Cette longue histoire de l’excrémentiel 
dans l’art, j’ai tenté de la résumer dans un petit essai12. 
C’est une histoire de l’innommable, de l’intouchable et de 
l’informe. Elle court des pots de merde d’artiste réalisés au 
début des années 50 par l’artiste italien Piero Manzoni au Piss 
Christ de l’américain Serrano toujours exposé en Avignon, 
dans le musée de la ville.  
La fascination des flux corporels comme expression 

12  Jean Clair, De Immundo, Apophatisme et apocatastase dans 
l’art contemporain, Paris, Galilée, 2004. 

individuelle archaïque est même désormais l’objet d’études 
savantes dans l’Université. Le mardi 29 juin 2010, s’est tenu 
à l’institut National d’Histoire de l’Art13, dans la Galerie 
Colbert, salle Jullian un colloque consacré aux « fluides 
corporels dans l’art contemporain », avec pas moins de 
neuf communications. Je citerais l’intitulé de quelques-unes : 

- Conférence d’ouverture par un professeur de l’Uni-
versité François Rabelais à Tours : « Panique génitale. 
Fluides menstruels et psychopathologie de la créati-
vité féminine au passage du siècle » 

- « Présence réelle et sang menstruel chez les artistes 
femmes des années 1970 à nos jours » 

- « Menstrues et mictions dans l’œuvre de Paul-Armand 
Gette »

- « Du corps fétiche à l’identification christique : la mise 
en Jeu/Je du sang dans l’art corporel de Gina Pane 
et de Michel Journiac » 

- « Quand le corps exulte : manifestations des fluides cor-
porels dans l’espace chorégraphique de Jan Fabre » 

- Conférence de clôture : « Du trop de fluide : corps 
humain versus corps post-humain » 

Dans cette étrange confusion entre le sacré et l’immonde, 
dans la suite de la pensée de Sade et de Georges Bataille, 
on se demande qui encourage qui, des institutions de 
l’état et de celles de l’église ? L’ode à Priape, le petit dieu 
contrefait des Anciens, écrite par Allen Ginsberg, ferait 
sourire si son texte n’avait été proféré à Notre-Dame de 
Paris, lors du Carême 2008 et par le Commissaire, au Centre 
Pompidou, d’une exposition confuse quant à son approche 
intellectuelle, qui s’était appelée Traces du Sacré. Le sacré 
qu’on y célébrait était en réalité plus proche de Carpocrate 
que de Saint-Augustin. 
Ce pourrait n’avoir été là qu’un accident incongru dans la 
démarche d’une église en désarroi qui, dans son désir de 
partager la modernité, finit par pactiser avec ses ennemis. 
La difficulté apparaît quand on voit ce nouveau Père de 
l’Église, qui chante les joies d’une génitalité fixée au stade 
anal comme celle des enfants qui, pour affirmer leur toute-
puissance, exposent leur sexe et leur cul, devenir conseiller 
d’une antenne culturelle de l’église à Paris. De plus, flanqué 
d’un théologien et d’un conservateur autoproclamé des 

13  Passionnément voulu par André Chastel, qui a lutté pendant 
vingt ans, pour doter Paris d’un Institut comparable à ceux qui 
existaient en Allemagne ou aux Etats-Unis, l’I.N.H.A. a été créé le 12 
juillet  2001. 

Jean Clair



119

Jean Clair

musées de France, pour faire s’y succéder des œuvres 
décidément bien éloignées, me semble-t-il, de celles que 
célébrait Saint-Augustin.
Il y a eu dans l’histoire de l’église, des épisodes singuliers 
comme au XIIème et XIIIème siècle, la vogue étonnante des 
Goliards, ces clercs itinérants qui écrivaient des poèmes 
érotiques et des chansons à boire d’une grande verdeur, 
tout en se livrant à des parodies burlesques des sacrements 
de l’église. Mais les Goliards n’agissaient que pour critiquer 
une église dont ils dénonçaient les errements. Rien de tel 
chez ces artistes d’avant-garde, qui n’ont pas d’attache 
avec l’église, et donc pas même envie de s’en moquer. 
Le mouvement des Goliards était lié à une époque de 
grande religiosité et de grand mysticisme, non pas à une 
manifestation  d’indifférence. 
Ce pourrait n’être alors que les errements singuliers de 
quelque beaux esprits si la multiplication de ces incursions 
esthétiques dans les églises de France, et la communauté 
de leur nature, exhibitionniste et souvent coprophile, ne 
nous faisait nous interroger sur la relation que le catholicisme 
entretient aujourd’hui avec la notion de Beauté. 
Je me limiterai à quelques exemples : 

-  Dans une petite église de la Vendée en 2001, à côté 
de la châsse d’un saint guérisseur pour lequel on vient 
de loin en pèlerinage, on installe une autre châsse 
bourrée d’antibiotiques.

- Plus récemment, on installe dans le baptistère d’une 
grande église à Paris, une immense machine laissant 
couler un liquide plastifiant, le sperme de Dieu, sur 
des certificats de baptême géant, vendus sur place 
pour 1 500 euros pièce .

- À Gap, l’évêque présente une œuvre d’un artiste 
d’avant-garde, Peter Fryer, représentant le Christ nu les 
bras étendus, ligoté sur une chaise électrique, comme 
une Déposition de Croix.

-  En 2009, dans une petite église du Finistère, une strip-
teaseuse, Corinne Duval, lors d’un happening de danse 
contemporaine, subventionné par le Ministère de la 
Culture, termine en dansant nue sur l’autel. 

La liste n’a pas cessé depuis de s’allonger. 
En fait, ce que je vois renaître et se développer me semble-t-il, 
dans ces cultes si pareils à ceux que pratiquaient certaines 
sectes du 2ème siècle, c’est une nouvelle gnose en effet, selon 
laquelle la créature est innocente, le monde est mauvais 
et le cosmos imparfait. 

Je ne suis ni théologien, ni psychanalyste, mais, en historien 
des formes, je suis frappé, dans ces œuvres culturelles 
dites « d’avant-garde » qui prétendent aujourd’hui, dans 
les églises, faire entrer la jouissance de la souffrance et du 
mal alors que le culte traditionnel autrefois les combattait 
par sa liturgie, par présence obsessionnelle des humeurs 
du corps : le sperme, le sang, la sueur, voire la sanie, le 
pus, dans l’évocation fréquente du sida y sont privilégiés. 
L’urine aussi quand le Piss Christ de l’artiste Andres Serrano, 
est proclamé une œuvre d’art « porteuse de lumière » dans 
une homélie du Père chargé d’initier le clergé de France 
aux mystères de l’art contemporain14. 
S’agit-il ici d’une imitatio perversa de la liturgie catholique ? 
Car le fait est que la religion catholique entretient avec 
les humeurs du corps des liens que d’autres religions 
n’entretiennent pas. Le suaire du Christ, le sudarium, est 
un objet entre tous vénéré. J’en ai moi-même exposé une 
reproduction fidèle à grandeur nature, au centenaire de 
la Biennale de Venise en 1995. Les autorités ecclésiastiques 
m’avaient alors demandé de leur préciser dans quel contexte 
exactement cette image sacrée serait exposée afin d’éviter 
un sacrilège. Je les avais rassurés. Que ne montrent-elles 
autant de précaution quand il s’agit d’exposer des œuvres 
contemporaines dans les églises ? 
Le sang est présent dans le catholicisme. Mais aussi l’eau 
qui coule des plaies du supplicié, les larmes des saints, et 
même, dans la piété populaire, le lait de la vierge. La plus 
émouvante de ces reliques, et il importe peu en l’occurrence 
que la source ait été avérée, est peut-être, admirable 
invention de la foi des gens simples qui comprend mieux ces 
choses que le plus savant des théologiens, la larme que le 
Christ aurait versée à la résurrection de Lazare. Ces humeurs, 
ces sécrétions, sont toujours, quand elles sont représentées, 
et non pas in corpore vili, simplement exposées à la vue des 
fidèles, porteuses d’un sens qui relève du sublime. 
La différence est capitale : représenter l’horreur, ce n’est 
pas proposer telle quelle sa réalité. Lorsqu’un ministre de 
la Culture, avec toute la désinvolture qu’une telle fonction 
désormais paraît supposer, prétend justifier le Piss Christ de 
Serrano, il avance qu’après tout cette image choquante 
ne l’est pas plus que celle de la crucifixion de Grünewald 
à Colmar. Ici et là, sang, supplice, sanie, humeurs… 
Mais le retable d’Issenheim ne représente pas l’horreur 
de la crucifixion comme le ferait une photo ou un film 

14  Le père Robert Pousseur, dans son projet « La Chair et Dieu ».
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documentaire d’actualité reconstituée, il nous en fait 
accepter l’inacceptable réalité en la transformant en 
une admirable œuvre d’art. L’œuvre semble nous dire : 
l’homme capable des pires abominations est l’homme 
capable aussi de réaliser des chefs-d’œuvre. Celui qui le 
fouette jusqu’au sang, enfonce des clous dans la paume 
d’un homme, le dresse sur une croix, et le laisse étouffer 
jusqu’à la mort, est aussi l’homme qui, sur un panneau de 
bois, applique des couleurs avec un fin pinceau et dresse 
l’image si saisissante de cet instant d’épouvante que nous 
en restons saisis d’admiration et de confusion. 
Il y a le suaire, il y aussi la véronique, tenue par une femme, 
suggérant le lien secret qu’il y a entre le sang régénérateur du 
Christ et l’apparition d’une image sur une toile, la naissance 
d’un visage d’homme sur un tissu, à travers le geste d’une 
femme. Plus précis et plus troublants encore, il y a ces deux 
épisodes, qui se succèdent, dans le Nouveau Testament, 
étroitement liés, qui s’imbriquent et qui retentissent l’un sur 
l’autre, l’épisode de l’hémorroïsse et l’épisode de la fille de 
Jaïre. La première est une jeune femme, pour qui douze 
ans ont passé depuis l’âge de sa nubilité, douze ans durant 
lesquels son sang a coulé sans pouvoir s’arrêter. La seconde 
est la petite fille de Jaïre qui vient juste d’avoir douze ans et 
qui entre dans sa nubilité. Et le Christ bénit la première et 
la guérit, et il va tirer la seconde, dit l’Evangile, non de la 
mort, mais du sommeil. Étonnante et confondante réflexion 
que ces épisodes où sont évoquées la naissance et la mort, 
le flux périodique et le sang du Christ sur la Croix, et plus 
tard sur les autels… 
Combien de ces artistes, auteurs de ces œuvres exposées 
dans les églises, imposant la vue du sang et des autres 
humeurs, sans rien savoir de leur sens et sans rien pouvoir 
restituer de leur action, ont-ils jamais respecté le symbolisme 
sublimé en effet de ces flux corporels ? 

Comment conclure ? On ne peut que constater : des piliers 
de la société, deux des plus importants, l’État et l’Église, ont 
entrepris d’encourager dans les productions intellectuelles 
et artistiques qui constituent notre culture, ses formes les 
plus basses, comme s’il fallait désormais au public, pour 
qu’il puisse jouir de l’art, un rabaissement, un Erniedrigung, 
analogue au rabaissement de la vie sexuelle, quand elle 
se présente comme une pornographie généralisée. On 
peut comprendre les raisons qui peuvent inciter un état 
à encourager ces comportements, voire à les favoriser, 

à installer des étrons de Jeff Koons par exemple dans la 
Chambre du Roi à Versailles. Nous revivons ici ce que 
Tertullien avait vu et combattu à la fin du bas Empire, les 
spectacles immondes, les sports violents, etc. 
L’attitude de l’église est plus embarrassante. Elle est 
à comprendre peut-être dans l’immense révision de la 
politique des images dont elle est le lieu le plus sensible. 
Comment représenter l’invisible ? Quels sont les pouvoirs 
de l’image ? Là où l’Islam édicte des lois intransigeantes, le 
christianisme avale sans broncher toutes les hérésies de la 
visibilité, - jusqu’à imaginer que les excréments tels quels, 
qui accompagnèrent l’agonie de leur Dieu, seraient une 
approche du Sacré plus authentique que la représentation 
du sang, de la sueur et des autres humeurs d’un corps 
martyrisé, par Giovanni Bellini ou par Grünewald. 

Et la psychanalyse dans tout cela ? Elle aura été selon moi 
la dernière institution à oser encore parler de morale et de 
sublimation. Dernière autorité morale, elle semble se réfugier 
dans le silence. Elle se tait aujourd’hui, face aux attaques 
de plus en plus graves que subit notre Kultur : croyance que 
l’homme parfait adviendra sous peu grâce aux progrès de la 
génétique, de la sélection et de l’élimination des embryons, 
croyance qu’il deviendra immortel grâce aux progrès de la 
médecine, et que la seule mort qu’il supportera sera celle 
que lui apportera une euthanasie, liberté sexuelle étendue à 
toutes les forme de la sexualité, voire à la liberté de changer 
de genre, etc. Face à toutes ces déviances, s’il m’est permis 
d’user de ce mot désormais tabou, les vieilles idées de Freud 
sur la sublimation, qui furent celles d’un vieux sage formé 
par la culture antique, sont devenues plus qu’inopérantes : 
elles font naître un sourire entendu sur les visages de nos 
contemporains, qui conduit au silence.  
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Des images et des maux (dix fragments)
Georges Didi-Huberman

1. Je ne suis pas entré dans la problématique des images à 
travers les chefs-d’œuvre de l’art, les beautés ineffables ou 
cette image-sourire dont Freud a fait, dans son analyse de La 
Joconde, l’exemple crucial d’une activité artistique pensée à 
travers la notion de sublimation1. J’ai commencé par l’image-
souffrir surgie de ce plan d’immanence - gestuel, organique 
et psychique - nommé « contracture » en particulier, ou 
« attitude passionnelle », ou même « clownisme » comme 
voulut dire Charcot, quelque chose que l’on peut nommer le 
symptôme en général. C’est l’extrême violence dont témoigne 
l’iconographie photographique de la Salpêtrière qui m’a 
d’abord tenu en haleine : elle m’a imposé de maintenir 
ouverte la question de l’apparition ou de la manifestation 
symptomale, quand le cadre freudien de l’interprétation - 
le symptôme psychique comme « satisfaction substitutive » 
- eût peut-être suffi à reclore aisément la question.
Aujourd’hui que l’Association psychanalytique de France me 
demande de réfléchir sur l’« usage de la sublimation2 », je 
pourrais commencer par dire - ce qui, bien sûr, demeure 
insuffisant - que ma « voie royale » pour interroger les 
images de l’art fut donc celle du symptôme (par exemple 
en revenant à la « ravissante blancheur » évoquée par Dora 
jusque dans sa contemplation de la Madone Sixtine de 
Raphaël3) plutôt que celle de la sublimation, concept dont 
les difficultés intrinsèques m’ont longtemps fait soupçonner 
que son usage relevait, le plus souvent, de quelque chose 
comme un « faux problème ». Freud ne modifie, ne déplace 
pas véritablement notre regard traditionnel sur la peinture 
de Léonard lorsqu’il situe celle-ci comme « la plus haute 
sublimation accessible à l’homme » (der höchsten, dem 
Menschen erreichbaren Sublimierung), façon de reconduire 

1  S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910), trad. J. 
Altounian, A. et O. Bourguignon, P. Cotet et A. Rauzy, Paris, Gallimard, 
1987, p. 132-145 et 174-178.
2  L’usage de la sublimation, Paris, Bibliothèque nationale de France, 24 
septembre 2011 (avec Jean Clair comme autre intervenant et Daniel 
Widlöcher comme « directeur de discussion »).
3  Cf. G. Didi-Huberman, « Une ravissante blancheur » (1986), Phasmes. 
Essais sur l’apparition, Paris, Les Éditions de Minuit, 1998, p. 76-98.

une très ancienne théorie du génie ; ou bien lorsqu’il espère 
voir dans la Sainte Anne du Louvre « la synthèse de son 
histoire d’enfance » (in dieses Bild ist die Synthese seiner 
Kindheitsgeschichte), façon de reconduire une non moins 
ancienne théorie de la peinture comme istoria4.
Ce n’est donc pas dans la haute sphère du génie artistique, 
fût-il problématisé à l’aune du fantasme inconscient, que j’ai 
commencé d’apprendre à regarder - ou plutôt à critiquer 
mon regard sur - les images. C’est en suivant Freud sur le 
terrain même de la gesticulation hystérique, ce bas-pays 
du symptôme. Un texte pour moi demeure fondamental : il 
s’agit de la description par Freud (en 1908) d’une attaque 
hystérique observée dans le moment même où Charcot, 
devant le spectaculaire désordre corporel de la crise, avait 
renoncé à le comprendre et, même, à le décrire. Cette 
description forme un étourdissant bouquet de paradoxes 
théoriques - une ligne de symétrie découverte au cœur 
même d’un chaos corporel ; une dialectique dont le but 
est de se montrer « incompréhensible » ; une intensité 
plastique servant une « dissimulation » -, et pour cela 
même elle rend à l’événement visuel du symptôme toute 
sa complexité, toutes ses tensions, tous ses double-fonds. 
Nous sommes bien loin des synthèses espérées devant les 
images de Léonard. Et si les œuvres d’art, même les plus 
« sublimes », mettaient en acte des paradoxes plutôt que 
des synthèses ? Des choses définitivement impures plutôt 
que des élévations vers la pureté ? Et si le regard porté par 
Freud sur le symptôme hystérique ne nous en disait pas 
plus sur l’art de la Renaissance - je pense aux concrétions 
organiques et pathétiques omniprésentes chez Donatello ou 
Botticelli, bien avant les paradoxes typiquement surréalistes 
de la Petite anatomie de l’image chère à Hans Bellmer 
ou de L’Aube désarmée selon René Magritte - que toutes 
les « synthèses » humanistes et que toutes les « formes 
symboliques » par lesquelles l’historien et l’esthète, voire le 

4  S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, op. cit., p. 
140 et 155.
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psychanalyste, rabattent si souvent l’impureté constitutive 
des images sur la pureté apodictique des idées ?
2. Il est d’autant plus nécessaire de procéder à une critique 
de la sublimation que l’on cherche à interroger, voire à 
fonder, la nécessité d’une telle notion (la critique ne révoque 
pas son objet, bien au contraire elle le constitue, le reconstruit 
après l’avoir démonté, ainsi que Kant a pu le faire pour 
l’exercice de la raison). Critiquer la sublimation : commencer 
par ne pas y chercher la synthèse. Faire lever l’irréconciliable 
des paradoxes, des apories, des étrangetés. S’involuer dans 
les impuretés mêmes que cette notion délivre, en dépit de ce 
que son beau nom suggère. Récemment, Sophie de Mijolla-
Mellor relevait « la double impasse où [la sublimation] se 
trouve trop souvent reléguée, soit comme concept abstrait 
et obscur de la métapsychologie, soit comme synonyme 
un peu rapide de la capacité de créer5. »
Y aurait-il donc à la fois quelque chose de trop subtil et 
de trop trivial dans l’emploi de ce mot ? La sublimation 
élève-t-elle à l’excès ou bien nous ramène-t-elle au ras 
des choses, voire à leur sous-sol pulsionnel ? Que faut-il 
entendre exactement dans le sub préfixal qui en oriente 
la compréhension ? Est-ce l’évidence du « en-dessous » 
ou bien le sens opposé - admis en latin - qui en fait le strict 
équivalent de super, « au-dessus6 » ? Et que faut-il entendre 
quant à l’élément où s’engage une telle opération, est-ce 
limus « le limon » ou bien limes « la limite », à moins que 
ce ne soit limus, cet adjectif qui signifie « oblique » et ne se 
dit que de l’œil et du regard7 ? La sublimation chimique ne 
suppose-t-elle pas elle-même le double sens de la pureté 
(à travers l’idée d’un passage direct de l’état solide à l’état 
gazeux) et de l’impureté (à travers l’observation du dépôt de 
substance qui se forme sur la paroi froide d’un récipient où 
l’on « sublime » un corps solide par distillation) ? Ne parle-
t-on pas tout à la fois de « sublimé doux » et de « sublimé 
corrosif8 » ? Est-ce un remède ? Est-ce un poison ?
3. La mise en place du motif de la sublimation chez Freud 
semble tenir toute entière entre ses réflexions fondatrices sur le 
symptôme hystérique et ses avancées exploratoires sur l’image 

5  S. de Mijolla-Mellor, Le Choix de la sublimation, Paris, PUF, 2009, p. 2-3.
6  Cf. A. Ernout et A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue 
latine. Histoire des mots, Paris, Klincksieck, 1932 (éd. revue et corrigée, 
1959), p. 660.
7  Ibid., p. 359.
8  Cf. A. Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, 
Dictionnaire Le Robert, 1992 (éd. 1995), p. 2032. Cf. également S. de 
Mijolla-Mellor, La Sublimation, Paris, PUF, 2005, p. 3.

artistique. Quelque part, donc, entre Anna O. et Monna Lisa. 
Si la sublimation a fini par se constituer doctrinalement 
à travers sa différence avec le refoulement - donc par 
différence avec le symptôme -, force est de constater que 
c’est d’abord dans la clinique du symptôme hystérique 
que sa mise en œuvre se sera effectuée. Cela apparaît 
déjà clairement dans les lettres de Freud à Wilhelm Fließ 
(notamment celle du 2 mai 1897) ou dans le « Manuscrit L »  
(notamment dans la partie intitulée « Architecture de 
l’hystérie, où se côtoient les termes « fantaisies », « détours », 
« souvenirs » et « sublimations »). Tout, dans ce vocabulaire, 
concourt à rapprocher le symptôme de l’image et, par 
extension, l’hystérie de l’art - quoique sur des plans d’analogie 
complètement différents de ce que Charcot avait, dix ans 
plus tôt, élaboré dans sa fameuse « iconographie artistique » 
de l’hystérie9. Le symptôme hystérique comme « reproduction 
de scènes » (Reproduktion von Szenen) n’est-il pas ici 
comparable à un tableau de peinture ou à un « tableau 
vivant » ? Ne procède-t-il pas, telle une activité artistique, 
« par détours [et] par fantaisies » (Umwegen, Phantasien) 
interposés ? Ne construit-il pas, tel un poème ou un dessin 
figuratif, quelque chose comme un « embellissement des 
faits » (Verschönerung der Fakten), opération destinée 
à les « sublimer » tout en apportant au sujet les bienfaits 
d’un « autosoulagement » (Selbstentlastung) ? Si l’hystérie 
- voire l’hystérique elle-même - se donne à voir comme 
une « œuvre d’art ratée », du moins entretient-elle avec 
l’art, et singulièrement l’art visuel ou théâtral, un rapport 
fondamental qui apparaît notamment, dans le « Manuscrit L », 
à travers la remarque de Freud sur le jeu hystérique de la 
« sublimation » (vierge à l’image des Madones peintes par 
Léonard) et de l’autorabaissement10 (prostituée à l’image 
d’une Nana selon Émile Zola).
4. Cet exemple suffit à nous rappeler que la sublimation 
et le symptôme - ou, si l’on veut élargir la question, les 
arts et les maux - n’ont pas été envisagés par Freud selon 
une relation brutale d’opposition terme à terme. C’est une 
dialectique qui serait, plutôt, en jeu ici. Comme si le « destin 
des pulsions » se jouait aussi, par l’entremise de l’imagination 
- qu’elle fût Phantasie ou Einbildungskraft -, au niveau 

9  Cf. G. Didi-Huberman, « Charcot, l’histoire et l’art. Imitation de la 
croix et démon de l’imitation », postface à J. M. Charcot et P. Richer, 
Les Démoniaques dans l’art (1887) suivi de La Foi qui guérit (1892), Paris, 
Macula, 1984, p. 125-211.
10  S. Freud, Lettres à Wilhelm Fließ, op. cit., p. 305.
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d’un « destin des images ». On pourrait alors faire une 
hypothèse de première approximation en suggérant que la 
sublimation engage un monde de formes qui apparaissent 
par « flottement » des conflits (c’est donc un modèle de 
fluidité, disons le modèle-Léonard), tandis que le symptôme 
délivre un monde de formes qui apparaissent par crispation 
des conflits (c’est alors un modèle de contracture, disons 
le modèle-hystérie). Mais les choses sont bien plus retorses 
en réalité, et cela dans la mesure où tous les concepts 
en jeu relèvent de cadres d’intelligibilité - ou de champs 
épistémiques - multiples : différents mais imbriqués les uns 
dans les autres, donc influents les uns sur les autres. Il n’y a 
pas de concepts « purs » dans le domaine des humanités, 
et les concepts de la psychanalyse, fussent-ils hautement 
« métapsychologiques », n’échappent sans doute pas à 
cette règle.
5. S i  la subl imation n’étai t  qu’une catégorie 
métapsychologique, elle ne serait qu’une affaire ésotérique 
pour les seuls psychanalystes ; mais on sait bien - mon propre 
discours, comme ses circonstances, en sont un exemple - 
qu’il n’en est rien. Les psychanalystes ont, certes, appris de 
Freud que, « dans le domaine de la sexualité, les choses 
les plus élevées et les plus viles sont partout liées les unes 
aux autres de la façon la plus intime11. » Mais cela ne les 
amène pas pour autant à placer, sur les guéridons de leurs 
salles d’attente, des ouvrages pornographiques à côté 
d’albums sur Léonard de Vinci. Façon de rappeler que le 
discours psychanalytique ne relève pas, loin s’en faut, de 
la seule affaire « sexuelle » : il procède lui-même de façon 
massivement « sublimatoire12 ». Il prend donc place - et doit 
prendre position - dans un vaste système de valeurs (comme 
l’a bien suggéré Daniel Lagache), valeurs philosophiques, 
historiques, sociales, éthiques, politiques et esthétiques, 
valeurs que chacun doit prendre la responsabilité d’admettre 
ou de contester, c’est selon.
Jung, on le sait, voulut donner à la sublimation une très haute 
valeur : une extension métaphysique et une signification 
ésotérique dont Freud n’avait, évidemment, pas voulu. Son 
ouvrage sur La Psychologie du transfert se présente comme 
un commentaire des planches du Rosarium philosophorum, 

11  S. Freud, Trois Essais sur la théorie sexuelle (1905), trad. P. Koeppel, 
Paris, Gallimard, 1987, p. 74.
12  Cf. D. Lagache, « La psychanalyse comme sublimation » (1962-
1964), Œuvres, V (1962-1964). De la fantaisie à la sublimation, op. 
cit., p. 191-225.

texte alchimique du XVIe siècle qui décrivait le processus 
d’élévation et de purification de l’âme à partir de ses 
prémisses sexuelles (coniunctio sive coïtus), puis à travers ses 
étapes de fermentatio ou d’impregnatio, jusqu’à la sublimatio 
dans laquelle se réalisait à la fois le fantasme bisexuel 
caractéristique de l’hystérie et la purification métaphysique 
de ce fantasme illustré par un motif d’oiseau qui évoque de 
Saint Esprit13 (et dont on se souvient, par ailleurs, qu’il était au 
centre de l’analyse freudienne des « souvenirs d’enfance » 
de Léonard de Vinci). Cette vision anagogique et salvatrice 
de la sublimation chez Jung n’a sans doute pas fait florès14. 
Mais on en retrouve la vectorialisation ascendante, la valeur 
synthétique et la logique « purificatrice » dans de nombreux 
textes psychanalytiques où la sublimation est considérée 
comme un processus de spiritualisation par exemple chez 
Ernst Kris15, Antoine Vergote16, Jean Laplanche17 ou André 
Green : façons bien classiques de projeter l’art vers l’idée, 
comme lorsqu’il s’agit chez Green — sur un mode à mes 
yeux faussement « mallarméen » — de privilégier les seuls 
« blancs » de Cézanne18, quand ce qui fait l’intensité du 
travail cézannien, si « sublime » soit-il, n’est autre que cette 
lutte intime de chaque instant, ce travail paradoxal dans 
l’immanence des matières, ce va-et-vient sans synthèse entre 
couleur et non-couleur, lumière et ombre, masse et légèreté, 
volume et planéité, forme et informe, etc. Sophie de Mijolla 
Mellor ne tente pas, quant à elle, de rabattre la sublimation 
sur une quelconque symbolisation19. Mais elle ne résiste pas 
à voir dans la Ninfa botticellienne un « idéal de pureté » 
d’autant plus « ravissant » qu’il réaliserait l’androgynie par-
delà toute bisexualité conflictuelle ou hystérique20 - une 
façon de ne pas vouloir voir l’instabilité, la conflictualité 
et la perversité qu’avait reconnues Aby Warburg à travers 
les figures humanistes de la Ninfa, et cela dans les années 

13  Cf. C. G. Jung, La Psychologie du transfert (1946), trad. É. Perrot, 
La Réalité de l’âme, I. Structure et dynamique de l’inconscient, Paris, 
Librairie générale française, 1998, p. 815-858.
14  Id., La névrose et l’autorégulation psychologique (1934), 
trad. R. Cahen, ibid., p. 362. Id., Le relativisme essentiel de la 
psychothérapie (1951), trad. R. Cahen, ibid., p. 1088.
15  E. Kris, Psychanalyse de l’art (1952), trad. B. Beck, M. de Venoge 
et C. Monod, Paris, PUF, 1978, p. 30.
16  Cf. A. Vergote, La Psychanalyse à l’épreuve de la sublimation, op. 
cit., p. 34-37, 77-113 et 249-256.
17  J. Laplanche, Problématiques, III. La sublimation, op. cit., p. 122.
18  Ibid., p. 297.
19  S. de Mijolla Mellor, Le Choix de la sublimation, op. cit., p. 89-96.
20  Ibid., p. 241-277.
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mêmes où Freud s’interrogeait pour sa part sur la « belle 
indifférence » des hystériques21.
Jacques Lacan, toujours un peu plus génial que les autres - 
même lorsque c’était pour tromper son monde — aura pris 
appui sur un extraordinaire cas clinique de Melanie Klein, 
où il était question d’espace vide et d’espace peint22, pour 
comprendre la sublimation comme un processus à travers 
lequel l’objet (au sens trivial comme au sens psychanalytique) 
s’élèverait à la « dignité » de la chose23. C’est donc, à 
nouveau, d’une élévation et d’une purification qu’il s’agit. 
La Chose - désormais écrite avec majuscule - se situerait 
par-delà tous les objets, bons ou mauvais, de la réalité 
matérielle comme de la réalité psychique. Lacan en construit 
la notion à travers une reprise mimétique de l’opération par 
laquelle Heidegger avait distingué le simple « objet » loin 
de la « chose », comme les triviales chaussures à marcher 
loin de ce que met en œuvre Van Gogh dans quelques 
tableaux célèbres24. Voici donc retrouvée ou perpétuée 
notre mystérieuse alchimie de la sublimation : quand l’objet 
utilitaire devient « chose de collection », quand l’objet 
perspectif devient « chose d’anamorphose » ou quand 
l’objet sexuel devient « chose d’amour courtois25 ». Ou 
quand l’histoire se dissout, hors du temps, dans la belle 
sphère de l’art.
6. C’est en raison même de sa profonde modestie que 
Freud fait presque toujours montre de la plus grande lucidité. 
Dans un passage de sa conférence sur « L’évolution et 
la régression », en 1917, il admet que ce qu’il nomme 
sublimation - où « l’aspiration sexuelle abandonne son but » 
pour des « buts sociaux plus hauts que les buts sexuels26 » - 
revient à ce que, dit-il, « nous nous plions à l’appréciation 
générale » (wobei wir uns der allgemeinen Schätzung 

21  Cf. G. Didi-Huberman, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps 
des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002, 
p. 249-306.
22  Cf. M. Klein, « Les situations d’angoisse de l’enfant et leur reflet dans 
une œuvre d’art et dans l’élan créateur » (1929), trad. M. Derrida, Essais 
de psychanalyse (1921-1945), Paris, Payot, 1968 (éd. 1996), p. 254-262.
23  J. Lacan, Le Séminaire, VII. L’éthique de la psychanalyse (1959-
1960), éd. J.-A. Miller, Paris, Éditions du Seuil, 1986, p. 114-119, 132-
135 et 139-142.
24  Cf. M. Heidegger, « L’origine de l’œuvre d’art » (1935-1936), trad. 
W. Brokmeier, Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 1962 
(éd. 1980), p. 13-98. Id., « La chose » (1950), trad. A. Préau, Essais et 
conférences, Paris, Gallimard, 1958 (éd. 1976), p. 194-218.
25  J. Lacan, Le Séminaire, VII, op. cit., p. 134-137 et 160-164.
26  Id., Conférences d’introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 439.

fügen). Et nous voici replacés, brutalement, au plan des 
valeurs et des conventions sociales. Dans les Nouvelles 
Conférences de 1933, Freud reviendra sur les difficultés 
- les nœuds de paradoxes, peut-être les apories - de la 
psychanalyse quand elle doit se situer par rapport à une 
telle « appréciation générale » : d’une part, en tant que 
« science spécialisée [elle] est absolument inapte à former 
une Weltanschauung propre » ; d’autre part, elle ne peut 
se soustraire au monde culturel, historique et social dont 
elle fait partie ; en conséquence de quoi elle devra - mais 
est-ce une fatalité ? Tout est là - « adopter » (annehmen) 
la Weltanschauung correspondant à l’« appréciation 
générale » dans les domaines dont elle n’a pas l’expérience 
spécifique27.
La question qui se pose ici n’est autre que celle du 
conformisme dont peut faire preuve, dans l’ordre de la 
Weltanschauung culturelle, une discipline par ailleurs si 
impertinente, si prompte à briser les conventions. Dire que 
« l’art est presque toujours inoffensif et bienfaisant, [qu’]il 
ne veut rien être d’autre qu’illusion28 », comme le fait Freud 
dans ses Nouvelles Conférences, n’est-ce pas répéter une 
doxa esthétique fort répandue, mais que contredisent tant 
d’exemples dans l’histoire de l’art ? Fra Angelico et Caravage 
« bienfaisants » ? Bruegel et Rembrandt « illusoires » ? Goya 
et Picasso « inoffensifs » ? L’art, en tant que champ de la 
sublimation, ne serait-il donc que « protection », « victoire 
de l’amour stasé » et de l’« inspiration » (Jean Laplanche), 
« bienfait thérapeutique » (Paul-Laurent Assoun) ou encore 
« mélodie des instincts » dans le champ de la culture, voire 
le « garant de la conservation du lien social » (Sophie de 
Mijolla Mellor) et le créateur d’une « adhésion collective29 » 
(Guy Rosolato) ? Voire.
Remarquons que les formulations de Jacques Lacan, en dépit 
de leur originalité de ton, n’échappent pas à ce consensus 
d’une pensée de l’art comme réconfort et apaisement des 
conflits : « L’œuvre, ça les apaise, les gens, ça les réconforte 

27  Id., Nouvelles Conférences d’introduction à la psychanalyse (1933), 
trad. R.-M. Zeitlin, Paris, Gallimard, 1984, p. 212.
28  Ibid., p. 214.
29  J. Laplanche, Problématiques, III. La sublimation, op. cit., p. 139-
142. Id., « Sublimation et/ou inspiration », art. cit., p. 323-338. P.-L. 
Assoun, Littérature et psychanalyse. Freud et la création littéraire, 
Paris, Ellipses, 1996, p. 124. S. Mellor-Picaut, « La sublimation, ruse de 
la civilisation ? », Psychanalyse à l’université, IV, 1979, n° 15, p. 473-
481. S. de Mijolla-Mellor, Le Choix de la sublimation, op. cit., p. 408. 
G. Rosolato, « Nos sublimations », Revue française de psychanalyse, 
LXII, 1998, n° 4, p. 1203.
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[…] Ça leur élève l’âme, comme on dit, c’est-à-dire ça les 
incite, eux, au renoncement. […] En d’autres termes - pour 
l’instant, je ne baise pas […], eh bien ! je peux avoir la même 
satisfaction que si je baisais30. » Dans quoi se « résout » donc 
un tel renoncement sublimatoire à la satisfaction sexuelle ? 
Dans ce que Lacan nomme, à un autre moment, l’utilité 
publique : « [Dans la sublimation] la libido sexuelle vient 
trouver sa satisfaction dans des objets […] pour autant que 
ce sont des objets d’utilité publique31. » Or, c’est peut-être 
bien là, exactement, que se situe le nœud problématique 
du discours psychanalytique en général sur la sublimation. 
Qui a dit que la chose publique valait unilatéralement 
pour la « satisfaction », l’« inocuité », la « bienfaisance », 
la « protection », le « réconfort », l’« apaisement » ou 
l’« adhésion collective » ? N’est-elle pas, au contraire, le 
lieu par excellence de la chose politique, c’est-à-dire, 
avant tout, un champ de conflits, comme en témoignent - 
à ne prendre pour exemple que le domaine « artistique » 
- les innombrables querelles sur l’« utilité » des images, les 
iconoclasmes et autres luttes, à mort quelquefois, pour la 
maîtrise de ce domaine sensible32 ?
On dirait qu’avec la sublimation - et, partant, avec 
« l’art » ou « la culture » comme « adhésion collective » 
-, la psychanalyse a rêvé un moment de processus où la 
satisfaction, pour une fois, ne se paierait pas de souffrances 
ou de contreparties symptomales, mais seulement de 
grâces fluides et de beautés bien partagées33. Or, cela ne 
correspond à rien de ce qui s’observe dans la complexité 
des œuvres et dans les soubresauts de leurs temporalités 
multiples. Au conformisme fréquent des historiens de l’art qui 
substantifient les symptômes en « détails » et hypostasient ces 
détails en « clés » iconographiques, répond le conformisme 

30  J. Lacan, Le Séminaire, XI. Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse (1964), éd. J.-A. Miller, Éditions du Seuil, 1973, p. 102 et 151.
31  Id., Le Séminaire, VII, op. cit., p. 113.
32  Cf. notamment D. Freedberg, The Power of Images. Studies in 
the History and Theory of response, Chicago-Londres, The University 
of Chicago Press, 1989. J. Goody, La Peur des représentations. 
L’ambivalence à l’égard des images, du théâtre, de la fiction, des 
reliques et de la sexualité (1997), trad. P.-E. Dauzat, Paris, Éditions La 
Découverte, 2003. B. Latour et P. Weibel (dir.), Iconoclash. Beyond the 
Image Wars in Science, Religion, and Art, Karlsruhe-Cambridge-Londres, 
ZKM-The MIT Press, 2002. J. Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique 
et politique, Paris, La Fabrique Éditions, 2000. G. Didi-Huberman, Quand 
les images prennent position. L’œil de l’histoire, 1, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 2009. T. Schlesser, L’Art face à la censure. Cinq siècles d’interdits 
et de résistances, Paris, Beaux Arts Éditions, 2011.
33  Cf. O. Flournoy, « La sublimation », Revue française de psychanalyse, 
XXXI, 1967, n° 1, p. 59-99.

des psychanalystes lorsqu’ils substantifient les images 
en « résultats » et hypostasient ces résultats en « clés » 
interprétatives. C’est alors que les œuvres de l’art finissent par 
servir d’alibis communs à une auto-confirmation doctrinale 
(côté métapsychologie) et à un académisme de bon goût 
(côté esthétique). C’est alors que la sublimation est en 
passe de devenir, dans sa valeur d’usage théorique, ce 
que je nommerai une « formation de conformisme ». Les 
choses changeront peut-être lorsque les psychanalystes 
dialectiseront leur Weltanschaaung de l’art en acceptant 
de lire Georges Bataille à côté de Paul Valéry, Carl Einstein à 
côté d’André Malraux, Aby Warburg à côté d’Erwin Panofsky 
ou Bertolt Brecht à côté de Thomas Mann… Et en acceptant 
de reconnaître les dimensions éthique et politique inhérentes 
à leurs prises de position esthétiques.
7. En 1914, le conflit - psychique, social - a pris, pour Freud 
comme pour tout le monde, la figure effrayante et concrète 
d’une guerre totale entre les nations. Il devint clair, alors, 
que la sublimation ne nous sauve vraiment de rien. Et c’est 
pourquoi Freud insiste tant, à cette époque, pour la distinguer 
de toute idéalisation. Ce qui apparaissait déjà dans son 
débat contradictoire avec Jung sur ce point devient fort clair 
dans le texte capital qu’est « Pour introduire le narcissisme34 ». 
Texte dans lequel, non par hasard, sera cité un poème de 
Heinrich Heine proposé par Freud comme une maxime sur 
la « psychogenèse de la création », pas moins : « C’est 
bien la maladie (Krankheit) qui fut l’ultime fond (der letzte 
Grund) / De toute poussée créatrice35 (Schöpferdrang). » 
 À quoi répondront bientôt les phrases de Bertolt Brecht : 
« La dislocation du monde, voilà le sujet de l’art. Impossible 
d’affirmer que, sans désordre, il n’y aurait pas d’art, et pas 
davantage qu’il pourrait y en avoir un : nous ne connaissons 
pas de monde qui ne soit désordre. Quoi que les universités 
nous susurrent à propos de l’harmonie grecque, le monde 
d’Eschyle était rempli de luttes et de terreur, et tout autant 
celui de Shakespeare et celui d’Homère, de Dante et de 
Cervantès, de Voltaire et de Goethe. Si pacifique que parût 
le compte rendu qu’on en faisait, il parle de guerres, et 
quand l’art fait la paix avec le monde, il l’a toujours signée 

34  Id., Lettre à C. G. Jung du 10 janvier 1912, Correspondance avec C. 
G. Jung, II. 1910-1914, trad. R. Fivaz-Silbermann, Paris, Gallimard, 1975, 
p. 245. Id., « Pour introduire le narcissisme », art. cit., p. 87-88 et 98-99. 
Cf. les commentaires, notamment, de J.-M. Porret, La Consignation du 
sublimable, op. cit., p. 153-172. S. de Mijolla-Mellor, La Sublimation, 
op. cit., p. 72-75. Id., Le Choix de la sublimation, op. cit., p. 106-124.
35  S. Freud, « Pour introduire le narcissisme », art. cit., p. 91.
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avec un monde en guerre36. »
Voilà qui devrait, à tout le moins, nous prévenir d’idéaliser 
la sublimation elle-même à travers ces mots à majuscules 
- ces conventions sociales issues de choix philosophiques 
toujours à réinterroger - que sont les mots « Art », « Esprit » 
ou « Civilisation », par exemple. Les œuvres de l’art et de 
l’esprit, pas plus que la civilisation, ne se sauvent et ne nous 
sauvent d’aucun mal ni d’aucune maladie. Ils les figurent, 
ce qui est bien différent (pensons de nouveau à Goya, à 
Picasso). Et que les figures de l’art ou de l’esprit apparaissent 
à nos yeux comme d’admirables cristaux, cela n’empêche 
pas qu’en leurs tréfonds mêmes courent toujours les lignes 
de leurs clivages, de leurs fragilités, de leurs brisures passées 
ou à venir : « Si nous jetons un cristal par terre, écrira bientôt 
Freud dans ses Nouvelles Conférences, il se brise, mais 
pas n’importe comment, il se casse suivant ses directions 
de clivage en des morceaux dont la délimitation, bien 
qu’invisible, était cependant déterminée à l’avance par 
la structure du cristal37. »
Invisibles à l’œil nu, comme ne le sont pas toujours les 
veines du marbre, ces sillons du cristal - les portants de 
sa constitution structurale, mais aussi de ses possibles 
fêlures symptomales - offrent un précieux paradigme pour 
comprendre ce que la sublimation expose et dérobe en 
même temps : objets de création tissés de destructions ; 
objets de contemplation frayés par l’effroi - ou, tout au 
moins, par l’angoisse, comme l’a montré Melanie Klein38 - ; 
objets de consensus tressés d’agressivité39 ; objets culturels 
tramés de perversions40 ; objets de réparation taraudés par 

36  B. Brecht, 1940, p. 121 (trad. légèrement modifiée).
37  Id., Nouvelles Conférences d’introduction à la psychanalyse, op. 
cit., p. 82-83.
38  Cf. M. Klein, « Les situations d’angoisse de l’enfant et leur reflet 
dans une œuvre d’art et dans l’élan créateur », art. cit., p. 254-262. E. 
Glover, « Sublimation, Substitution and Social Anxiety », International 
Journal of Psycho-Analysis, XII, 1931, p. 263-297.
39  Cf. H. Deutsch, La sublimation de l’agressivité chez les femmes 
(1970), trad. M.-C. Hamon et C. Orsot, Les Comme si et autres textes 
(1933-1970), Paris, Éditions du Seuil, 2007, p. 353-359.
40  Cf. D. Lagache, « La sublimation et les valeurs », art. cit., p. 38-46. 
J. Kristeva, L’Amour de soi et ses avatars. Démesure et limites de la 
sublimation, Nantes, Éditions Pleins Feux, 2005, p. 28-34. Pour un point de 
vue différent, cf. J. Chasseguet-Smirgel, « Sublimation et idéalisation », 
La Sublimation : les sentiers de la création, Paris, Tchou, 1979, p. 299-
314. V. P. Gay, Freud on Sublimation : Reconsiderations, Albany, State 
University of New York Press, 1992, p. 294.

le trauma41 ; objets de vie traversés par la pulsion de mort 
ou de destruction42.
8. Il en serait finalement de la sublimation comme de la 
culture elle-même, son champ opératoire par excellence : 
on aimerait pouvoir en parler comme d’un bonheur sans 
mélange, espoir auquel on s’aperçoit vite qu’il faudra 
nécessairement renoncer. C’est ce qui est arrivé à Freud 
en juillet 1929, alors qu’il travaillait à l’ébauche d’un texte 
sur « Le bonheur et la culture » (Das Glück und die Kultur), 
mais dont le titre devint bientôt « Le malheur dans la culture » 
(Das Unglück in der Kultur) avant de se fixer, finalement, sur 
le mot « malaise » (Das Unbehagen in der Kultur) que l’on 
sait. Ce que la Grande Guerre avait déjà désastreusement 
montré sur le terrain de l’esprit - à savoir une « défaite de la 
raison » conduite à grands coups de mots philosophiques, 
le mot Kultur au premier chef -, l’imminence des fascismes 
européens et de la Seconde Guerre mondiale l’aggravait 
encore en 1929, époque à laquelle, dans les librairies 
allemandes et autrichiennes, se succédaient triomphalement 
les éditions de Mein Kampf.
Il y a « malaise dans la culture » parce que la culture n’est 
absolument pas de facto ce qu’elle devrait être de jure. 
Elle devrait être le royaume de l’esprit ou de la sublimation 
de nos pulsions. Elle est, en réalité, un champ de bataille 
d’une grande violence et d’une grande complexité, 
le Zwischenreich impur de la sagesse et de la folie, un 
avant-poste des conflits politiques les plus âpres, les moins 
« cultivés » qui soient.
Il est significatif que le texte du « Malaise dans la culture »
s’ouvre sur le thème de la « discordance », ce véritable 
conflit inhérent aux sociétés humaines selon Freud - conflit 
entre actions et pensées, entre « faux critères » et « vraies 
valeurs43 », etc. -, et se prolonge immédiatement, à travers 
les deux premières parties de l’ouvrage, sur le motif de la 
souffrance reconnue comme fondement du « malaise », 
cette espèce de part maudite - mais centrale - de la culture 
en tant que telle. Pire : Freud - en dépit de sa critique 
du pessimisme et de l’hostilité à la culture - reconnaîtra, 
exactement comme il le dit pour les symptômes en tant 

41  Cf. P. Fédida, « Temps et négation. La création dans la cure 
psychanalytique (II) », Psychanalyse à l’université, II, 1977, n° 8, p. 
617-618.
42  Cf. A. Green, Le Travail du négatif, op. cit., p. 302 et 309-313 (avec 
une analyse d’Aurélia de Nerval, sous le titre « La sublimation entre 
réparation et destruction », p. 331-349).
43  Ibid., p. 5.
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que « satisfactions substitutives » amenant le sujet à de 
nouvelles souffrances, que la culture porte avec elle toute 
la « misère » qu’elle est censée conjurer ou rédimer : elle ne 
protège donc en rien de la souffrance, bien que « tout ce 
par quoi nous tentons de nous protéger contre la menace 
émanant des sources de la souffrance ressortit justement 
à cette même culture44. »
9. Soit, donc, nous n’utiliserons la sublimation que pour nous 
en tenir aux conformismes d’une Weltanschauung de l’art 
comme « image-sourire » ; soit nous devrons accepter de 
comprendre avec elle - en elle ou proche d’elle - l’« image-
souffrir » dont toute notre histoire culturelle se trouve tissée, 
depuis les reliefs de Pergame jusqu’au cinéma de Jean-
Luc Godard. Mais cela suppose, en retour, de réfléchir à 
nouveaux frais sur une notion du symptôme qui ne serait 
ni résolue, ni apaisée, ni neutralisée, ni synthétisée dans 
les objets sublimatoires. Cela suppose, dès lors que nous 
travaillons dans le champ de la culture - donc de son 
« malaise » -, d’envisager pour le symptôme un usage plus 
large, plus flottant, plus paradoxal que ce dont la clinique 
fait habituellement l’expérience. Pour affiner le concept de 
sublimation, c’est peut-être bien la notion de symptôme elle-
même qu’il faudrait élargir ou déplacer quelque peu45. Il est 
insuffisant de régler la notion de sublimation sur les chefs-
d’œuvre souriants de Léonard de Vinci — parmi lesquels, 
d’ailleurs, de nombreux conflits ou inhibitions ne cessent 
de se faufiler. C’est plutôt du côté, plus large mais plus 
sombre, du « Malaise dans la culture » - fût-ce un malaise 
dans la culture de la Renaissance italienne - qu’il faudrait 
interroger la dialectique fondamentale des symptômes et 
des sublimations.
Il faut donc prendre au sérieux jusqu’au bout le fait que 
Freud ait défini l’« intérêt de la psychanalyse » dans le 
champ de la « science de l’art » (Kunstwissenschaft) comme 
un prolongement direct de son lien avec l’« histoire de la 
culture46 » (Kulturgeschichte). Or, il n’existait dans le monde 

44  Ibid., p. 29. Cf. J.-B. Pontalis, « Permanence du malaise », Le Temps 
de la réflexion, IV, 1983, J. Le Rider, « Cultiver le malaise ou civiliser 
la culture ? », Autour du Malaise dans la culture de Freud, Paris, PUF, 
1998, p. 79-118.
45  Ce dont témoignerait, dans les années 1980 jusqu’à la mort de 
mon grand interlocuteur Pierre Fédida, en 2002, mon dialogue avec 
certains psychanalystes, permi lesquels J.-B. Pontalis, Marie Moscovici 
ou Patrick Lacoste. Cf. id., « Dialogue sur le symptôme » (avec Patrick 
Lacoste), L’Inactuel, n° 3, printemps 1995, p. 191-226. Id., Gestes d’air et 
de pierre. Corps, parole, souffle, image, Paris, Les Éditions de Minuit, 2005.
46  S. Freud, « L’intérêt de la psychanalyse », art. cit., p. 207-211.

germanique qu’une seule institution digne de ce nom en 
ce domaine, et c’était la Kulturwissenschaftliche Bibliothek 
fondée et dirigée par Aby Warburg. Sans doute Freud éclaire-
t-il Warburg, puisqu’il donne un sens plus précis à l’économie 
psychique visée par le grand historien dans la culture visuelle 
de l’Occident, cette économie de l’inconscient dont les 
images sont, assurément, des véhicules privilégiés ; mais, 
d’un autre côté, l’œuvre de Warburg pourrait bien éclairer 
ce que Freud appréhende du monde culturel - quelquefois 
avec des outils historiques et anthropologiques dont les 
commentateurs ont souvent noté l’obsolescence - à travers 
la dialectique des « malaises » et des « sublimations » : ce 
que Warburg nommait, précisément, la « psychomachie » 
des monstra et des astra.
Il est frappant que les rarissimes mentions d’Aby Warburg 
dans la littérature psychanalytique française se limitent à 
une référence unilatérale concernant l’« idéal de pureté » 
caractéristique de la figure de Ninfa en tant que « corps 
sublimé » selon Sophie de Mijolla Mellor, qui promeut là 
une véritable synthèse de « l’émotion esthétique » et de 
« l’émotion érotique », comme elle dit47. Mais c’est oublier 
tous les conflits mis à jour par Warburg dans cette figure 
même, et les malaises qui en résultent, comme en témoigne 
- je ne donne qu’un seul exemple parmi de nombreux 
possibles - l’analyse warburgienne de Botticelli à la lumière 
du motif de la castration48.
De son côté, Françoise Coblence a volontiers admis l’intérêt 
théorique du Nachleben warburgien dans le cadre d’une 
esthétique psychanalytique, à condition toutefois de 
maintenir la sublimation culturelle pure de tout symptôme, 
de tout refoulement : « Il manque aux images warburgiennes, 
à sa Ninfa proche en effet de la Gradiva, la charge sexuelle, 
la puanteur du souvenir refoulé. Dans le Nachleben, quelles 
résistances témoignent du refoulement ? Quelles traces 
attestent les déformations ou les tentatives d’effacement49 ? » 
La Crucifixion de Bertoldo di Giovanni, par exemple, ne 
suggère évidemment, dans l’esprit du spectateur venu 
l’admirer au musée du Bargello, à Florence, aucune 
« puanteur de souvenir refoulé » (fig. 1). Mais il n’en allait 

47  S. de Mijolla Mellor, Le Choix de la sublimation, op. cit., p. 245-260.
48  A. Warburg, La Naissance de Vénus et Le Printemps de Sandro 
Botticelli. Une recherche sur les représentations de l’Antique aux débuts 
de la Renaissance italienne  (1893), trad. S. Muller, Essais florentins, op. 
cit., p. 47-100.
49  F. Coblence, Les Attraits du visible. Freud et l’esthétique, Paris, PUF, 
2005, p. 149.
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pas de même à la fin du XVe siècle, et la figure de Madeleine 
- typique Ninfa, selon la terminologie warburgienne - peut 
être considérée, dans ce contexte culturel, comme une 
figure symptomale par excellence. Elle marque un « retour 
du refoulé » dans la mesure où elle fait survivre la Ménade 
païenne en plein cœur du mystère chrétien : le traditionnel 
manteau qui la couvre pudiquement, dans l’iconographie 
médiévale, est devenu un voile transparent qui révèle sa 
nudité, si ce n’est son obscénité ; sa tête renversée manifeste 
une jouissance sauvage autant que la douleur ritualisée des 
lamentations ; le paquet de cheveux qu’elle exhibe comme 
un trophée au pied de la croix offre le signe extatique de 
son deuil autant que le souvenir des morceaux de chair crue 
que les Ménades dévoraient à pleines dents lors des fêtes 
dionysiaques. Refoulement il y eut, bien sûr, pour qu’une telle 
formation d’impureté fût possible et tolérée dans la Florence 
des années 1485 (mais on sait que certaines sculptures de 
Donatello, dont la célèbre Dovizia en forme d’idole païenne, 
furent détruites par la censure catholique). Savonarole était, 
à Florence, presque seul pour anathémiser une telle image 
dont il comprenait parfaitement l’ambivalence à l’œuvre 
dans ce seul corps de sainte impure et bien peu « sublime » 
(au sens théologique et thomiste de ce mot, notamment), 
cette figure à ses yeux toute remplie de la « puanteur du 
souvenir [du paganisme] refoulé ».
10. Le point de vue warburgien serait donc, à mes yeux, 
un outil extrêmement fécond pour dégager l’esthétique 
freudienne de son conformisme de l’art, et pour l’engager 
sur la voie d’une véritable théorie critique - donc conflictuelle 
- de la culture. Un dernier exemple : au moment même où 
Freud esquissait, en 1929, son « Malaise dans la culture », 
Aby Warburg finissait à Hambourg d’élaborer son grand atlas 
d’images Mnémosyne, dont l’orientation philosophique et 
politique - notamment à travers la question des fascismes et 
de l’antisémitisme, visible sur la dernière planche50 - consonne 
exactement avec le « pessimisme des Lumières » exprimé 
par Freud. C’est une Kulturgeschichte désidéalisée qui se 
montre là, et dont les formulations benjaminiennes dresseront 
bientôt l’implacable constat : « Il n’est pas de témoignage 
de culture qui ne soit en même temps un témoignage de 

50  Id., Der Bilderatlas Mnemosyne (1927-1929), éd. M. Warnke et 
C. Brink, Berlin, Gesammelte Schriften, II-1, Akademie Verlag, 2000  
(2ème éd. revue, 2003), p. 133.

barbarie51. » Je ne m’étonne pas que Warburg, par exemple, 
ait consacré l’une des premières planches de son atlas au 
thème du zeppelin52, juste après cette Grande Guerre qui 
vit les merveilleuses machines volantes, autrefois imaginées 
par le sublime Léonard, servir d’instruments implacables 
au bombardement et au gazage des populations civiles, 
ainsi que l’atteste toute une documentation réunie - jusqu’à 
l’effondrement dans la folie - entre 1914 et 1918 par Warburg 
lui-même53. Je ne m’étonne pas non plus que ce même 
thème fasse retour dans les réflexions de Freud, en 1932, sur 
la culture et la Weltanschauung : « Peut-être ne faisons-nous 
que payer, par la crise économique actuelle qui succède 
à la guerre mondiale, le prix de notre dernière, formidable 
victoire sur la nature, la conquête de l’espace aérien. Cela ne 
semble pas très évident mais au moins les premiers chaînons 
de l’ensemble sont clairement reconnaissables. La politique 
de l’Angleterre était fondée sur la sécurité que lui garantissait 
la mer qui baigne ses côtes. À partir du moment où Blériot eut 
survolé la Manche en aéroplane, cet isolement protecteur 
se trouva brisé et la nuit où, en temps de paix et à des fins 
d’entraînement, un zeppelin allemand tourna au-dessus de 
Londres, la guerre contre l’Allemagne fut sans doute chose 
décidée54. ». Ce qui nous ramène au motif du choix situé 
par Sophie de Mijolla Mellor au cœur de tout processus 
sublimatoire : construire sur le « risque de faire l’objet d’une 
perte », « choisir contre la mort » sans la refouler, dévier la 
violence et tenter de la comprendre55. Or, Walter Benjamin 
nous a enseigné - à l’époque même où Freud mettait en 
avant la puissance de la pulsion de mort - qu’une véritable 
« critique de la violence » suppose une prise de position 
dans ce vaste champ de conflits que l’on nomme la culture56 
(et dont ce que nous appelons « l’art » est, bien sûr, partie 
prenante). Il faudrait donc savoir choisir, il faudrait prendre 
position. Il faudrait encore un effort pour que la sublimation 
devienne révolutionnaire.

51  W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (1940), trad. M. de Gandillac 
revue par P. Rusch, Œuvres, III, Paris, Gallimard, 2000, p. 433.
52  A. Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, op. cit., p. 13.
53  Cf. G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. L’œil de l’histoire, 
3, Paris, Les Éditions de Minuit, 2011, p. 212-247.
54  S. Freud, Nouvelles Conférences d’introduction à la psychanalyse, 
op. cit., p. 237-238.
55  S. de Mijolla-Mellor, Le Choix de la sublimation, op. cit., p. 58-68, 
100, 179-198 et 356-364.
56  W. Benjamin, « Critique de la violence » (1921), trad. M. de Gandillac 
revue par R. Rochlitz, Œuvres, I, Paris, Gallimard, 2000, p. 210-243.
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