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Pour Guy, pour Marie-Andrée, pour François
J.-B. Pontalis

GUY, un de mes plus anciens et plus fidèles amis.
GUY, naissance, enfance, adolescence sur les rives du 
Bosphore, alors que pour moi c’étaient les rives de la 
Seine. Je l’ai donc rencontré pour la première fois, non 
sur les bancs de l’école mais vers la fin des années 
cinquante sur d’autres bancs, ceux de l’amphithéâtre 
de Sainte-Anne où Lacan délivrait son séminaire. Parole 
en suspens, écoute en attente de ce qui allait survenir. La 
grande époque !
GUY, qui m’accorda plus tard, en 1961 je crois, le privi-
lège de me présenter celle qui allait devenir sa femme, 
Marie-Andrée, à qui il doit d’avoir connu pendant une 
longue période ce qu’on appelle le bonheur. Années 
d’autant plus heureuses que leur fils, François, eut l’ex-
cellente idée, en 1963, de venir au monde.
GUY, dans la villa de Royan où - chacun son tour - je lui 
présentai celle qui allait devenir ma femme.
GUY, le soir où il improvisa avec humour et brio sur son 
orgue électrique en y imprimant un rythme de Count 
Basie, tandis que de mon côté, j’imitai la voix oracu-
laire du Dr Lacan entrecoupée de raclements de gorge, 
scandée par des soupirs. Comme nous avons pu rire 
ce soir-là. Et tant d’autres.
GUY, qui aurait tant souhaité que le square Thiers où il 
demeurait fût baptisé square André Breton.
GUY, qui a bien voulu me laisser le soin d’éditer trois 
de ses livres : Essais sur le symbolique, La relation d‘in-
connu (quel beau titre et quel beau livre !), Éléments de 
l’interprétation.
GUY, qui après s’être démarqué de Lacan (démarqué : 
je pense aux signifiants de démarcation, non verbaux, 
tout n’est pas soumis à l’empire des signes, tout n’est pas 
langage) sans jamais renier sa dette envers lui, a rejoint 
l’Association psychanalytique de France dont il fut un 
temps le Président, avant d’y être élu membre d’honneur 
aux côtés de son grand ami Jean Laplanche que son 
état de santé a empêché d’être parmi nous aujourd’hui.

GUY, participant activement pendant vingt-cinq ans au 
Comité de rédaction de la NRP auprès de Didier Anzieu, 
de Victor Smirnoff et de son grand camarade André 
Green. Tous trois disparus mais pour nous tous restés 
présents. Guy fut l’inspirateur et le maître d’œuvre d’un 
numéro de la revue intitulé Résurgences et dérives de 
la mystique. Y figurait une anthologie de textes où voi-
sinaient Lin-Tsi, Saint-Jean de la Croix, Novalis, Georges 
Bataille, Edmond Jabès, Yves Bonnefoy, et bien d’autres.
GUY, était le seul d’entre nous - pas seulement d’entre 
nous - à pouvoir composer par son ouverture d’esprit 
et du fait de ses intérêts propres une telle anthologie.
GUY, et son immense culture dans tous les domaines : art, 
musique, littérature, religions, mythes collectifs. Comme 
j’ai pu envier sa bibliothèque !
GUY, malicieux, subtil, délicat.
GUY, auteur d’une œuvre originale, inventive, toujours 
en recherches exploratrices comme le fut la psycha-
nalyse dans ses commencements, une œuvre jamais 
close sur elle-même.

Je viens de relire sa dédicace des Essais sur le symbo-
lique : Pour J.-B., ces essais mais surtout ce clin d’œil qui 
n’appartient qu’aux paysages de l’amitié, « non loin 
de trois grands cils d’émeraude roseaux ». Le Paysage 
de l’amitié est apaisant : il protège des tourments, des 
conflits, de la violence.

Nous voici regroupés là, dans cette église de Saint-
Séverin que Guy appréciait tout particulièrement. Nous y 
sommes ensemble - les siens, ses proches, bien d’autres 
- mais endoloris, tant le paysage de l’amitié, si vive, si 
réconfortante des années durant, est recouvert ce matin 
et le restera longtemps encore par les brumes du cha-
grin qui ne s’efface pas.
Le paysage de l’amitié, lui non plus, ne s’efface pas. Tu le 
sais, Guy. Il a une vie plus longue que chacun de nous.
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Guy Rosolato (1924-2012)
Patrick Merot

Guy Rosolato est mort à Paris le 6 mars 2012. Il était né 
en 1924 à Istanbul, qui s’appelait alors encore Constan-
tinople, où il a passé sa jeunesse. Cette origine n’avait 
jamais été oubliée : la très grande culture qui était la 
sienne avait gardé une place particulière pour cette 
partie du monde et nourrissait sa connaissance des 
trois monothéismes sur lesquels il exercera une longue 
réflexion. 

À 20 ans, en 1944, il va au Liban rejoindre les Forces 
françaises combattantes marquant ainsi son attache-
ment concret pour les idéaux qui étaient les siens. Ses 
études de médecine, commencées à Istanbul, poursui-
vies à Beyrouth sont finalement reprises et terminées à 
Paris. En 1953 il est interne à Sainte Anne où il sera par 
la suite chef de clinique. Mais d’abord, il rencontre là 
Henri Ey, et Lacan avec qui il entreprendra une analyse, 
et nombre de ceux qui resteront ses amis et qui ont mar-
qué la psychanalyse française : André Green, Roger 
Mises, Conrad Stein, Serge Leclaire et Daniel Widlöcher.

Son intérêt pour le Surréalisme se manifeste dès cette 
époque avec le sujet de sa thèse de médecine, en 
1957, Références psychopathologiques du surréalisme. 
En 1956 il avait reçu le prix de l’Évolution psychiatrique 
pour une conférence « Sémantique et altération du lan-
gage ». En 1960 il participe au colloque de Bonneval 
sur l’inconscient.

Guy Rosolato entreprend une analyse avec Lacan en 
1954. Il s’inscrit donc à l’intérieur de la Société française 
de psychanalyse qui est née, en 1953, de la scission de 
la Société psychanalytique de Paris. Il fera des supervi-
sions avec Françoise Dolto et Daniel Lagache. Lorsque 
dix ans plus tard, en1964, la SFP à son tour éclate et que 
se créent l’École freudienne de Paris et l’Association psy-
chanalytique de France, Guy Rosolato reste d’abord 

fidèle à Lacan, mais en 1967, au moment de l’instaura-
tion de la passe, il manifeste son désaccord avec lui et 
rejoint l’APF. Parmi les anciens élèves de Lacan qu’il y 
retrouve, il est sans doute celui qui restera le plus atta-
ché à poursuivre et à renouveler l’apport lacanien, réaf-
firmant constamment son attachement à la notion de 
signifiant. Il sera une des figures éminentes de l’APF dont 
il sera le président de 1977 à 1979.

Il participe au Comité de rédaction de la Nouvelle revue 
de psychanalyse de J.-B. Pontalis, dès sa création en 
1970, dans laquelle il publiera de nombreux articles et 
dont il dirigera le numéro remarquable sur Résurgence 
et dérivées de la mystique. Il participe à l’activité de la 
revue Psychanalyse à l’Université de Jean Laplanche, 
et collabore régulièrement à la Revue française de psy-
chanalyse et à Topique.

Son œuvre sera pour l’essentiel constituée d’articles, 
plus de cent articles majeurs dont quatre-vingts seront 
repris et réordonnés dans six ouvrages. Les essais sur le 
symbolique (1969) [1], La relation d’inconnu (1978) [2], 
Eléments de l’interprétation (1985) [3], Pour une psycha-
nalyse dans la culture (1993) [4], La portée du désir ou 
la psychanalyse même (1996) [5], Les cinq axes de la 
psychanalyse (1999) [6]. Un septième livre Le sacrifice. 
Repères psychanalytiques (1987) [7], est aussi un dia-
logue avec les thèses de René Girard. 

Les travaux de Guy Rosolato couvrent un champ très 
vaste qui, au-delà de sa passion pour l’analyse est mar-
qué par sa passion pour la culture : l’art avec la pein-
ture, la littérature - le Surréalisme ayant été une réfé-
rence constante - la musique, la religion. Ce faisant il 
n’a cessé de témoigner de ce que le travail de culture 
est au centre de l’activité du psychanalyste.
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Patrick Merot

Guy Rosolato, a construit une œuvre d’une grande 
densité, à laquelle il n’a cessé de donner de nouvelles 
extensions. 

On doit retenir ses travaux sur la dimension narcissique 
des dépressions ; la généalogie des perversions et le 
fétichisme ; la question du sacrifice dans lequel il a vu, 
poursuivant la théorie freudienne, le pivot central des 
religions et des civilisations ; la description des divers 
axes de la psychanalyse ; la sublimation…

Ce qui frappe dans son œuvre c’est la puissante 
originalité de ses concepts. Sa pensée n’est pas une 
pensée de commentaires, fut-ce de Freud ou de Lacan 
dans la filiation desquels il se situe pourtant à une place 
remarquable : c’est une pensée profondément innovante.

On suit dans ses écrits une réflexion qui avance sans se 
barder de références et de citations, dans une grande 
liberté et qui confronte le lecteur à de nouveaux champs 
d’exploration. Ainsi : la relation d’inconnu ; l’oscillation 
métaphoro-métonymique qui tente de rendre compte 
du surgissement de l’émotion esthétique ; l’objet de 
perspective, cause et objet du désir, signifiant du manque 
et de l’inconnu ; le signifiant de démarcation aussi, qui 
vient compléter, pour le domaine du sensible, le concept 
lacanien de signifiant, et qu’il rapproche lui-même du 
signifiant énigmatique de son grand ami Jean Laplanche. 
Autant d’inventions qui ouvrent à de nouvelles perceptions 
de l’autre et du monde. 

Tous ses écrits, dans leur diversité, se développent selon 
quelques grands thèmes d’inspiration successifs, sans qu’il 
abandonne jamais ses avancées théoriques antérieures :

-  Le père tout d’abord, avec la tripartition du père 
réel, du père idéalisé et du père mort au centre des 
écrits inaugurés par ses Essais sur le Symbolique ;

-  Puis ayant longuement exploré ce registre référé au 
père, c’est la relation d’inconnu, un concept qu’il 
avait avancé dès 1957 dans une opposition à la 
relation d’objet, mais qui était longtemps resté en 
latence et qui ouvre, quand il le reprend, un nouveau 
territoire autour de la dimension maternelle, territoire 
auquel il donne une importance de plus en plus 
grande ;

-  Enfin, dans les textes les plus récents, c’est une 
réflexion sur les fantasmes originaires, et leurs 
correspondances avec les mythes collectifs, 
expression du désir humain, redonnant une 
consistance nouvelle à un thème freudien délaissé.

Pour conclure ces quelques lignes qui évoquent son 
souvenir il faut souligner la place qu’il donnait à la 
question de l’interdit de penser dont il faisait une figure 
toujours renaissante du sacrifice. Le jour où il est devenu 
membre d’honneur de l’APF, le message qu’il a tenu 
à transmettre à ses collègues fut : « Restez toujours 
critiques ».

Références

[1]  Rosolato G. Les essais sur le symbolique, 
Paris, Gallimard, 1969.

[2]  Rosolato G. La relation d’inconnu, 
Paris, Gallimard, 1978.

[3]  Rosolato G. Éléments d’interprétation, 
Paris, Gallimard, 1985.

[4]  Rosolato G. Pour une psychanalyse dans la culture, 
Paris, PUF, 1993.

[5]  Rosolato G. La portée du désir ou la psychanalyse 
même, Paris, PUF, 1996.

[6]  Rosolato G. Les cinq axes de la psychanalyse, 
Paris, PUF, 1999.

[7]  Rosolato G. Le sacrifice. Repères psychanalytiques, 
Paris, PUF, 1987.
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« Widlöcher, mon plus ancien ami du monde 
psychanalytique » disait Guy Rosolato, il y a une dizaine 
d’années, lors d’un colloque organisé en l’honneur 
d’André Green. « Mon plus ancien ami », à mon tour 
je reprendrai l’expression, au triste moment qui nous 
rassemble, à la mémoire de celui qui vient de nous quitter.

C’est de 1950 que date notre première rencontre. Externe 
dans le service de chirurgie de l’hôpital de Bicêtre, un 
peu las de poser et d’enlever des plâtres orthopédiques, 
je décidais un matin d’explorer les grandes salles des 
services de médecine qui nous entouraient. C’est ainsi 
que dans l’une d’entre elle je découvrais Guy Rosolato, 
assis posément dans un large fauteuil pour conva-
lescent. Il lisait avec attention un livre d’André Breton 
Anthologie de l’humour noir, je crois me souvenir. Quoi, 
un étudiant en médecine, et dans ce lieu austère, inté-
ressé par le surréalisme ! nous reconnûmes ainsi notre 
intérêt commun pour un monde culturel de l’époque. 
Futurs médecins, nous étions tous deux décidés à deve-
nir psychiatres et qui plus est, attirés par la psychana-
lyse. Bientôt le nom de Lacan nous parut répondre à 
une même aspiration de joindre nos exigences cultu-
relles à notre formation professionnelle. C’est ainsi que 
nous nous retrouvâmes parmi les cadets de la Société 
française de psychanalyse en analyse personnelle 
chez Lacan, poursuivant chacun à sa manière sa for-
mation psychiatrique.

À vrai dire nous nous retrouvions beaucoup plus sou-
vent dans les galeries et salles d’exposition échan-
geant nos explorations littéraires, que dans les salles 
de garde et les séminaires de l’Institution psychana-
lytique. Aussi fus-je surpris, et flatté quand nos aînés 
nous demandèrent d’écrire pour la revue La psycha-
nalyse un article en commun sur Karl Abraham et son 
œuvre. On a du mal à imaginer aujourd’hui combien 

peu nous connaissions à l’époque les écrits psychana-
lytiques, hormis les grands textes de Freud. C’est dans 
La psychanalyse que parurent les premiers textes en 
langue française de Ferenczi, Jones et bien d’autres.

L’un et l’autre nous ignorions tout d’Abraham. Nous nous 
partageâmes le travail, je ne me souviens pas com-
ment. Mais en découvrant tout le prix que notre auteur 
accordait à la perspective « génétique » et à la théorie 
des stades du développement, je me demandais com-
ment il allait accueillir ces vues fort éloignées de ce qui 
s’enseignait dans le cadre de notre Société, en particu-
lier au séminaire de Lacan. Rosolato reçut avec curio-
sité tout un langage qui ne nous était nullement fami-
lier, ironisant certes avec moi sur ce que nous appe-
lâmes la « scalarisation » de la psychanalyse.

Il est vrai que Guy n’avait pas une pratique de la psy-
chanalyse de l’enfant et sût fort bien intégrer un schème 
de références qui n’avait plus que de lointains rapports 
avec le développement. Il prenait sens d’une saisie 
topique et psychopathologique de l’appareil mental, 
offrant ainsi un exemple de ce que son œuvre nous 
donne toujours à voir, l’intégration de données concrètes 
à une construction métapsychologique abstraite en 
apparence et plus proche de la clinique qu’il y paraît.

En revanche, je fus étonné du peu d’intérêt qu’il portait 
au travail d’Abraham sur Ségantini. Il s’agissait pour-
tant, après le texte de Freud sur Léonard de Vinci, d’un 
champ d’exploration psychanalytique de la création 
artistique, domaine ouvert à un brillant avenir. Enfin si 
j’avais de l’intérêt pour la personne d’Abraham, il est 
sûr que Guy Rosolato n’en avait guère pour le peintre. 
J’ai toujours pensé par la suite que mon ami s’intéres-
sait à la peinture pour elle-même bien davantage qu’à 
une lecture métapsychologique de sa création.

« Widlöcher mon plus ancien ami du monde psychanalytique »
(Guy Rosolato)

Daniel Widlöcher
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Ainsi se poursuivit durant de nombreuses années un 
trajet commun dans le champ psychanalytique, mais 
sans lien trop étroit avec nos vies culturelles et person-
nelles qui se sont maintenues dans un échange frater-
nel généreux. Je fus ainsi un fidèle compagnon de route 
de Guy Rosolato, mon plus ancien ami dans le monde 
psychanalytique.

Daniel Widlöcher
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Le regard au loin.
Dominique Suchet

Le texte qui suit a été écrit pour être proposé au journal 
Le Monde en mars 2012. Il retrace les étapes et les mo-
ments forts du parcours de Guy Rosolato dans l’aven-
ture de la psychanalyse en France ; moments détermi-
nants pour la vie des institutions et la vie des idées. Mais 
ces lignes, destinées à un large public, ne rendent pas 
compte de la force de la présence de Guy Rosolato et 
de ses idées à l’Association psychanalytique de France. 
Pour cela le mot qui me vient est celui de rencontre. Je 
situerais la scène dans la salle de conférence de la fon-
dation Dosne-Thiers où Guy Rosolato a été le plus long-
temps possible fidèle à nos réunions scientifiques. Une 
idée est avancée, une pensée est développée et Guy 
Rosolato intervient. Il va à sa rencontre, l’accueille, la 
déplie, la démonte et la remonte, un peu autrement. Il 
semble jouer avec l’imprévu, déjouer l’inconnu, le cher-
cher aussi. Il jubile de débusquer ses propres théories, 
quelquefois présentes dans les propos de son interlocu-
teur à l’insu de ce dernier, mais d’autres fois il s’étonne 
ou même, plus tard, il s’attriste qu’un jeune collègue ne 
s’en serve pas pour se sortir d’une impasse. Quand ça 
ne va pas, et souvent ça n’allait pas, le dialogue peut 
commencer. Guy Rosolato était curieux de toutes les 
créations de la vie humaine, chacun le sait, mais dans 
ces moments-là il témoignait (et transmettait) surtout 
d’une vivacité presque enfantine d’être un analyste en 
discussion. Et on pouvait surprendre son regard pétiller, 
si bien qu’il me semblait que sa légère insatisfaction 
agacée dans ces débats qui n’en sont pas toujours in-
diquait, au loin, à l’horizon, un temps nostalgique et in-
connu de la majorité d’entre nous, où, lui avec d’autres, 
dans la confrontation des pensées avait fait naître tant 
de nouveaux concepts et théories créatives de la psy-
chanalyse d’aujourd’hui. Il semblait désigner un point 
de perspective où, à l’imprévu et l’inconnu d’une ren-
contre, s’arriment le désir de dialoguer et le plaisir de 
penser de l’analyste.

Né à Constantinople en 1924 Guy Rosolato est mort 
à Paris le 6 mars 2012.
Ce psychanalyste libre et créatif a marqué les 
quarante dernières années d’une œuvre majeure. 
Celle-ci a donné à la science psychanalytique un 
ensemble de concepts et ouvert des perspectives 
cliniques autant que théoriques.
Son parcours commence donc dans un lieu et à 
une époque où le mélange des multiples références 
culturelles, religieuses, artistiques et humaines lais-
sera des traces dans sa pensée. D’abord par sa 
grande érudition, la profusion des références litté-
raires et artistiques en témoigne, ensuite par son 
souci de toujours lier les avancées de la pensée aux 
exigences de la vie humaine et de la réalité de la 
clinique, et enfin par sa capacité à toujours aller au-
devant du mystère de l’inconnu. 
À 17ans, en 1941, loin de se satisfaire d’une place en 
écart du fracas du monde, il va au Liban rejoindre 
les Forces françaises combattantes. Après la démo-
bilisation il poursuit à Beyrouth des études de méde-
cine commencées à Istanbul. Il les terminera à Paris, 
où il fréquente La Sorbonne, après avoir dû repasser 
tous ses examens. En 1953 il est interne à Sainte-Anne 
où il sera par la suite chef de clinique. Il y rencontre 
Henri Ey et Jacques Lacan avec lequel il entrepren-
dra une analyse, mais aussi nombre de ceux qui res-
teront ses amis, André Green, Roger Mises, Conrad 
Stein, Serge Leclaire et Daniel Widlöcher. La confron-
tation entre appartenance et courants pouvait être 
vive, la discussion houleuse, voire hargneuse, mais 
elles permirent à chacun, selon Guy Rosolato, d’affir-
mer ses positions dans la vie des groupes psycha-
nalytiques.
En effet, nous sommes alors à l’époque de la première 
scission des Écoles psychanalytiques en France.  Rosolato 
est d’abord inscrit à la jeune SFP (Société française de 
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psychanalyse) où dès 1953, autour de Jacques Lacan, 
se trouvent aussi Françoise Dolto et Daniel Lagache 
avec lesquels il travaille. Ses premiers travaux portent la 
trace de ce milieu de recherche vivant, et ils sont recon-
nus pour leur force créatrice. « Sémantique et altération 
du langage » reçoit le prix de l’Evolution psychiatrique 
en 1956, et sa thèse en 1957 Références psychopatho-
logiques du surréalisme est primée. Grand travailleur 
il place déjà la théorisation lacanienne en discussion 
avec sa connaissance du texte freudien et son expé-
rience clinique. Ses textes écrits entre 1954 et 1969 seront 
par la suite réunis dans Essais sur le symbolique, (Galli-
mard, 1969). 

Rosolato qui avait d’abord choisi de rester fidèle à 
Lacan, rejoint l’APF en 1967. Il prend sa décision au 
moment des discussions sur la passe qui l’amènent à 
considérer que la rigueur et l’esprit d’invention dans 
la recherche clinique, la fidélité à la lettre et à l’esprit 
du texte freudien sans allégeance à un maître ou à un 
appareil institutionnel, en somme l’héritage de la SFP, se 
trouvaient dès lors à l’APF. 

Dès 1968 il est élu membre titulaire de l’APF, au sein de 
laquelle il assurera diverses fonctions de formation et 
d’enseignement, et dont il sera Président de 1977 à 
1979. Avec Didier Anzieu et Victor Smirnoff, il fait partie 
du Comité de rédaction de J.-B. Pontalis pour la Nou-
velle revue de psychanalyse, dès sa création en 1970, 
jusqu’à son inachèvement en 1994. Il participe à l’activi-
té de Psychanalyse à l’Université avec Jean Laplanche, 
et collabore régulièrement à la Revue française de psy-
chanalyse et à Topique, la revue du Quatrième groupe. 

La fidélité et le dialogue marquent le parcours person-
nel, comme le parcours scientifique de Guy Rosolato. 

Les références au langage, au symbolique et à d’autres 
concepts lacaniens ne l’ont pas quitté. Cependant il a 
établi leur rencontre avec l’autre polarité du langage, 
moins linguistique et plus articulée aux affects, aux 
traces mnésiques et aux fantasmes.

Guy Rosolato a proposé en effet la notion de signifiant 
de démarcation, étendant la notion de signifiant au-

delà de la linguistique, en l’inscrivant dans une oscilla-
tion métaphoro-métonymique (Eléments de l’interpré-
tation, Gallimard, 1985), avançant d’autres bases théo-
riques que la référence lacanienne, Bion en la circons-
tance. En installant la Relation d’inconnu (Gallimard, 
1978), et aussi l’objet de perspective au fondement de 
la dynamique de la pensée psychanalytique il a opé-
ré une relecture de Freud ouvrant la relation d’objet 
(et le débat que cette notion a eu dans le monde ana-
lytique dans les années 70), sur un inconnu où certains 
interlocuteurs ne manqueront pas de voir la trace de 
la primauté du signifiant et de la loi du père. (Jean-
Claude Stoloff, André Green, L’inconnu, dialogue avec 
Rosolato, PBP, 2009). Cependant la relation d’inconnu 
c’est aussi l’arrivée dans la théorie de l’au-delà de 
l’angoisse de castration avec les angoisses de sépa-
ration, de vide ou de mort. Et c’est ainsi que la riche 
expérience clinique de Rosolato sur le fétichisme ou 
les perversions trouvera sa (re)lecture. 

Un autre champ d’approfondissement de ses re-
cherches est celui de la place du symbolique et des 
idéaux. C’est sans doute par la profusion des travaux 
portant sur ses intérêts culturels, religieux et mytholo-
giques que l’on peut le mieux approcher un apport 
qui met en relief la fonction du père (Père idéalisé, Père 
mort) et la place du désir. « Le désir, ce qui « porte » 
les idéaux, dans quelque domaine que ce soit, et les 
situe comme objets de perspective dans leur confron-
tation à l’inconnu » écrit Jean-Claude Arfouilloux dans 
une formule saisissante. (Guy Rosolato, Psychanalyste 
d’aujourd’hui, PUF, 2000). 

Fidélité et dialogue qui n’éviteront pas discussion, af-
frontement, ou « crise ». Pour la théorie comme dans la 
vie, l’engagement très spécifique et très exigeant de 
Guy Rosolato a su faire tenir en tension ce qui aurait pu 
diverger et s’exclure. Ainsi en 2009, André Green, son 
ami juste disparu quelques semaines avant lui, écri-
vait (op. cit.) : « J’ai rencontré Guy Rosolato à Sainte-
Anne en 1954, lors de notre internat. Depuis cette date 
s’est nouée une amitié qui a connu quelques éclipses 
mais n’a jamais cessé de tisser des liens entre nous. 
Aujourd’hui où l’âge a passé pour chacun de nous 
des joutes oratoires dont nous faisions les délices de 

Dominique Suchet
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la salle de garde de notre internat, elles sont pour moi 
des souvenirs très vivants. Elles nous ont opposés mais 
jamais séparés. Cette amitié a résisté là où d’autres ont 
succombé. Comment ? Pourquoi ? Parce que c’était 
lui, parce que c’était moi. Je crois que nous avons tous 
les deux la chance d’avoir vécu une époque passion-
nante que nous avons contribué à animer ; c’est un 
grand honneur et un grand plaisir. » 

Les apports de Guy Rosolato à une psychanalyse 
qu’il voulait exploratrice portent témoignage de cette 

féconde rencontre de la fidélité et du dialogue. Pour-
suivant avec rigueur des axes personnels, il a su rester 
fidèle à ses héritages tout en les mettant « en crise ». En 
ce sens, « rester critique » fut le mot d’ordre que Guy 
Rosolato n’a cessé d’exprimer au sein de l’Association 
psychanalytique de France et qu’il transmet aux psy-
chanalystes d’aujourd’hui. 

Dominique Suchet
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Le ravissement
Nicole Berry

Faut-il que survienne l’irrémédiable perte et la profon-
deur du chagrin pour mesurer l’importance d’un ami 
dans une vie ? « La bonne vieille amitié » a duré cin-
quante ans et je voudrais évoquer des souvenirs dont 
l’intimité, n’aurait pas choqué Guy Rosolato, je l’espère.

Pourtant, s’il ne se laissait pas facilement découvrir, par 
une fière pudeur et jusqu’à la fin, il ne cachait pas ses 
émotions. Ces émotions partagées disent l’étendue des 
intérêts de Guy Rosolato dont j’admire l’exceptionnelle 
inventivité. Pour m’autoriser je me souviens que devant 
la disparition des amis, lui aussi disait son chagrin et 
devant nos drames, il savait dire « mes pauvres amis » 
ou pour les bonheurs  « mes bons amis » !

C’est le mot de « ravissement » qui me vient spontané-
ment à l’esprit, non « le ravissement du rêve » (La por-
tée du désir) mais le ravissement par des souvenirs. La 
musique d’abord, et Guy était un organiste excellent. 
Un ami si généreux que notre discothèque s’est trouvée 
enrichie par lui. La petite musique de la 35° Sympho-
nie de Haydn reste la musique que je vais chercher un 
jour de tristesse. Quand il venait à Bois-Guillaume, près 
de Rouen, dans notre jardin, oui, c’était le ravissement. 
Il nous a fait connaître Tallis et quelques œuvres d’or-
ganistes, Olivier Vernet et Bach qu’il connaissait si bien.

Aussi, lorsque j’écoute de la musique, je pense souvent 
à lui et avec lui je continue de converser : « la musique 
évocative » et « la musique nostalgique » : thème de 
l’un de ses écrit les plus remarquables1. « Sibelius dis-je 
à Guy, s’est affranchi des évocations des légendes fin-
landaises pour écrire, après « la valse triste », des sono-
rités pures, au-delà des représentations. Il n’y a rien à 

1   G. Rosolato : « L’écoute musicale comme méditation », 
Psychanalyse et musique, Les belles lettres 1982, et repris dans 
Pour une psychanalyse exploratirice de la culture, PUF, 1993.

imaginer ni penser, cette musique nous situe dans l’in-
connu. L’inconnu inconnaissable ! »

Je me souviens particulièrement d’une journée d’été, 
ma famille rassemblée, fils et père, pour aller écouter 
dans l’église romane de St Martin de Boscherville, les 
chœurs d’Oxford : Oh combien il avait été ému par le 
Stabat mater de Francis Poulenc, m’avait-il dit ensuite. 
Et il nous avait emmenés au Châtelet pour écouter Lulu, 
après une de ces festivités dont Marie-Andrée avait le 
secret et Guy celui des vins rares. « Ah, goûtez celui-
là ! »… Oui, le ravissement ! La sublimation qui l’a beau-
coup occupé prenait ces saveurs.

Mes travaux (Anges et Fantômes et mon Milton) 
répondaient à sa conception de l’inconnu : sans 
l’inconnu, pas de penser. Ses écrits à ce sujet m’importent 
plus que tout. Dans cette ligne de pensée, il a découvert 
ce génie, John Cowper Powys : il avait lu L’Autobiogra-
phie2 et écrit un article « l’Extase préméditée »3. J’avais 
John Cowper Powys dans ma bibliothèque et son art 
subtil, son monde poétique, m’enchantent tant qu’il sera 
mon dernier très long travail…

La musique et la poésie : Walt Whitman était, je crois, son 
poète préféré… comme celui de Powys ! Et les poètes 
arabes, Ibn Arabi. Car Guy connaissait si bien les reli-
gions ; il nous manque pour expliquer les différences : 
Sunnites et Chiites. Alors relisons Le Sacrifice, si riche pour 
la connaissance des religions et si utile dans notre cli-
nique quotidienne, pour nos lectures aussi.

2   John Cowper Powys, Autobiographie, Gallimard, 1965, traduit 
par Marie Canavaggia.

3   Guy Rosolato, « John Cowper Powys, l’extase préméditée », 
Psychanalyse à l’Université, tome 10, n°37, 1985.
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Nous connaissons tous les écrits nombreux et si denses 
de Guy Rosolato (jamais un mot de trop). D’autres que 
moi feront de savants commentaires. Je voudrais seule-
ment rappeler l’étendue de sa culture analytique aussi : 
il connaissait Freud et Lacan, bien sûr. Quelques joutes 
plaisantes : Guy évoquait Lacan, je rappelais Lagache. 
Oui, ils avaient fait la richesse de bien d’entre nous à 
l’APF. Mais il lisait aussi Winnicott, Bion, Searles et parlait 
avec Marianne Lagache de son plaisir à relire Meltzer.

« Le ravissement » : Guy était ravi de vivre, de voir sur la 
méditerranée, « le petit treillis lumineux », se moquant des 
splendeurs de ma mer nordique. La seule mer pour lui était 
la Méditerranée ! Mais il aimait les gens, la foule, la ville, la 
chaleur, et dans une parfaite rigueur soignait ses patients 
avec une compassion qu’eux seuls ont pu apprécier. 

Retourné en Turquie et voulant revoir sa maison natale, 
il avait trouvé un jardin en fouillis et la maison rasée… je 
venais d’écrire un article « La maison natale ».4 qui l’avait 
beaucoup touché, m’avait-il dit. Car Guy était géné-
reux dans l’appréciation des travaux ou communica-
tions, lui qui « n’était pas friand des exposés cliniques ».

Enfin ou d’abord, Guy Rosolato avait été un explora-
teur ! À quatre ans, s’échappant d’une tablée familiale, 
il s’en était allé voir un champ d’aviation et rêvait… de 
s’envoler. Il avait « reçu une raclée car on l’avait cher-
ché longtemps : mon chapitre sur l’escapade lui avait 
particulièrement plu5. « Désirer ou rêver » pour détecter 
l’horizon de la jouissance. Guy et Marie-Andrée Rosolato 
ont bien joui de la vie et su faire partager leur plaisir que 
ces évocations avivent pour moi, pour vous, mes jeunes 
collègues, je l’espère.

Il a rejoint l’inconnu inconnaissable et tandis que je tra-
vaille, enchantée par le monde de Powys, je suis en dia-
logue avec lui. Il sera toujours vivant !

4  Nicole Berry, Le sentiment d’identité, L’Harmattan, 1987.
5  Nicole Berry op. cité, Le sentiment d’identité, L’Harmattan, 1987.

Nicole Berry
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La perspective Rosolato
Jean-Michel Hirt

Guy Rosolato, psychanalyste membre de l’Associa-
tion psychanalytique de France et auteur de nom-
breux ouvrages chez Gallimard et aux PUF, nous a 
quittés récemment. Après la mort de François Perrier, 
de Wladimir Granoff et d’André Green, c’est l’un des 
interlocuteurs du Lacan de la première heure qui dis-
paraît. Évoquer aujourd’hui l’œuvre si originale de 
Guy Rosolato, c’est accepter de se retourner sur l’his-
toire de la psychanalyse en France, quand celle-ci 
est en butte à de nouvelles attaques de la part d’une 
société qui semble plus que jamais vouloir lui régler 
son compte au nom des idéaux actuels du marché 
et du scientisme.

Plus que jamais il importe d’entendre la voix d’un psy-
chanalyste à part, dont la pensée se sera déployée 
en direction des productions culturelles comme des 
constructions religieuses, dans leurs liens avec la vie 
psychique. Il a eu le courage de soutenir l’ensemble 
du désir freudien pour qui l’articulation du psychique 
et du culturel était une nécessité absolue, sauf à faire 
de la psychanalyse une simple technique de soins 
parmi d’autres, ce qui est bien sûr l’ambition de tous les 
détracteurs de celle-ci. Le titre de l’un de ses ouvrages, 
Pour une psychanalyse exploratrice dans la culture 
(PUF, 1993), résume bien le projet qui l’animait.

Recueillant l’héritage de la plus formidable révolution 
culturelle que la France ait connue au XXème siècle, le 
surréalisme, Guy Rosolato va se laisser altérer par l’écri-
ture de Breton et d’Artaud, en faisant le pari que leur 
fréquentation lui donnera accès aux mécanismes psy-
chiques des créations de l’esprit. Forgeant les Éléments 
d’interprétation (Gallimard, 1985), à partir de cette autre 
révolution spirituelle dans la culture que constitue la psy-
chanalyse, il parvient à inventer des objets de langage 
qui rendent compte du soubassement inconscient 

des opérations nécessaires à toute création artistique. 
C’est ainsi que « l’objet de perspective », cause et objet 
du désir en liaison avec les idéaux et les sublimations, ou 
« l’oscillation métaphoro-métonymique » pour saisir la 
fonction des fantasmes dans la fabrication de l’œuvre 
d’art permettent, parmi d’autres énoncés théoriques, de 
l’aventurer dans cette exploration psychanalytique, à 
distance de toute application dogmatique ou réduction 
sectaire. Attentif au pouvoir de rêve dont sont chargés les 
mots, grâce à l’écoute des patients, mais aussi grâce à 
la subversion des langues pratiquées par les surréalistes, 
Guy Rosolato n’aura de cesse de favoriser chez son 
lecteur la reconnaissance du désir de ces créateurs, 
écrivains ou peintres, d’en analyser les conséquences 
pour mieux en éprouver la jouissance.

Cette fonction symbolique du fait esthétique semble 
aussi devoir beaucoup aux qualités de musicien de Guy 
Rosolato. L’écoute musicale, la méditation à laquelle 
elle invite, lui a permis de proposer une autre de ses 
trouvailles théoriques, « le signifiant de démarcation », 
pour accéder à ce champ non verbal si étendu dans notre 
relation avec autrui. La musique, selon lui « métaphore 
des pulsions », ouvre en chacun ce chemin vers l’inconnu 
qui va prendre tant d’importance dans des travaux où 
il réhabilite l’imagination et les images.

Renouant avec la passion de Freud pour « la religion 
monothéiste », Guy Rosolato, loin de se désintéresser 
de la conception religieuse du monde, va avoir l’au-
dace, à une époque où bien peu de psychanalystes 
osaient s’y confronter, de prendre au sérieux les mythes 
religieux des trois monothéismes et de les mettre en 
tension avec les fantasmes originaires : un livre, Le 
sacrifice, Repères psychanalytiques (PUF, 1987) est, à 
ma connaissance, le seul écho et prolongement d’un 
psychanalyste à l’ultime ouvrage de Freud, encore si 
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méconnu, L’Homme Moïse et la religion monothéiste 
(1939). Suivront beaucoup d’articles où Guy Rosolato 
abordera l’exploration du fonctionnement psychique 
religieux à partir de la mystique chrétienne et de ses 
fleurons : Maître Eckhart et Jean de la Croix. En propo-
sant de montrer comment une « relation d’inconnu » 
se retrouve à l’intérieur de toute spiritualité, jusque dans 
la psychanalyse, il accède à la matrice de ce progrès 
de la vie de l’esprit obtenu par la soumission du sensible 
au spirituel.

À sa communauté analytique, Guy Rosolato lègue la 
générosité de son désir. Son humour s’entend encore 
dans ce jeu de mot audible dans le titre de l’un de ses 
derniers livres : La portée du désir ou la psychanalyse 
même, (PUF 1996). Pour avoir étendu avec autant de 
liberté l’espace de ses investigations, oui la psycha-
nalyse l’aime.

Jean-Michel Hirt
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Guy Rosolato écrivait par courtes phrases semblant 
chacune se suffire à elle-même, et parlait volontiers par 
exclamations, étonnées ou joyeuses. Le don d’éton-
nement, à moins que ce n’ait été un don d’émerveil-
lement, était naturel chez lui. Il pouvait désarçonner 
l’interlocuteur. Quand j’ai su qu’il était né à Istanbul, je 
me suis persuadée que tout venait de cet exotisme !
« Il n’était pas d’ici ».

Ce que j’ai lu de lui en premier est sans doute un des 
articles qu’il a réunis ensuite dans La Relation d’inconnu. 
Je rencontrais ses propositions en plein désarroi intel-
lectuel. La fascination qu’exerçait sur notre adoles-
cence l’œuvre romanesque de Julien Gracq m’avait 
amenée à demander à mon « patron » Georges Blin 
de travailler en thèse sur son œuvre, à défaut de m’en-
gager dans celle de Pindare, qui me fascinait et vers 
lequel des Sirènes hellénistes m’attiraient aussi. Or, « der-
rière » l’œuvre littéraire narrative de Julien Gracq, déjà 
bien complexe par sa façon de pousser et brider à la 
fois l’élan lyrique, l’immense filet entraînait obligatoi-
rement, m’avait assuré Georges Blin, toutes les narra-
tions ou effets de réel qui pointaient dans ces œuvres 
si difficiles à caractériser que sont les élaborations sur-
réalistes : moraines d’un mouvement qui les entraîne, 
produits du jeu ou de « l’art » ? J’étais donc là devant 
ce que Michel Contat a appelé plus tard au sujet de 
mon travail la question de « l’invention du réel ». Ni plus 
ni moins.

Je n’assistais pas aux grand’messes séminaires des 
années 70 où se pressaient mes anciens camarades de 
khâgne. Les grands prophètes philosophes, mes aînés, 
inspiraient une certaine suspicion à la « douteuse» obsti-
née que je suis, plus à l’aise dans la contemplation sans 
voix - ou dans l’ironie. Il y avait cependant les « phares » 
dont nous lisions chaque nouveau livre avec ferveur : 

Julien Gracq, Yves Bonnefoy, toujours André Breton et 
certains surréalistes. Ces derniers riaient sous cape (ou 
très ouvertement) des modes critiques... (« Pourquoi 
la littérature respire mal » conférence prononcée par 
Julien Gracq à la rue d’Ulm, avait durablement trans-
porté l’adolescente que j’étais). Dans la dérision, j’avais 
donc mes alliés secrets. 

J’étais ainsi jetée, presque seule, devant des impossibili-
tés, qui ressemblaient aux adunata des millénarismes : 
les récits surréalistes, plus nombreux qu’on ne croit, 
faisaient effet de réel par courts éclairs, et parfois ils 
allaient jusqu’à raconter une histoire. La plupart des 
pages surréalistes (et même les poèmes, auxquels 
certains ont reproché de décrire : je le crois justement 
aussi) sont les traces d’un genre hybride qui a tenté 
de penser-en-poésie et de vivre-en-poésie. Ses succès 
sont fulgurants, mais précaires, et ses échecs, parfois 
pesants. La mode a été, et reste, de dire que, transfor-
més en moules, en manières, en tics, ils ont accéléré 
certaines « défaites de l’esprit », mais comme toujours, 
ce sont les seuls esprits faibles qui s’y sont brisés. Esprits 
faibles des lecteurs, beaucoup plus encore que ceux 
des apprentis-poètes. La quête et non la prise reste le 
seul horizon de la « littérature » surréaliste, et sans doute 
de toute position poétique.

Je vivais donc à la Bibliothèque Nationale où je lisais tout 
ce que je trouvais, et j’y ai lu Guy Rosolato par hasard. 
Était-ce en premier l’article de Topique, en 1973, paru 
sous le titre « L’oscillation métaphoro-métonymique », 
qui aurait été placé en « usuel » sur les présentoirs de la 
salle des périodiques ? Il parlait avec faveur de Marcel 
Duchamp, que je m’étais mise à idolâtrer, après avoir 
trouvé dans les fichiers « Auteurs », à « Duchamp », une 
fiche portant le titre singulier La Boîte verte, que j’avais 
demandée à la réserve et dont j’avais pu manipuler 

Penser avec Guy Rosolato
Jacqueline Chénieux-Gendron
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les feuillets translucides. Il parlait aussi d’André Breton 
et de quelques autres, sans rancune ni dérision - à la 
différence des voix majoritaires. Il avançait des termes 
que j’ai cru comprendre et qui me fournissaient des 
outils pour expliciter deux ou trois choses qui étaient au 
fond de ma perplexité : pourquoi ces poètes exigeants 
ne s’arrêtaient-ils pas à une ou deux phrases, comme 
l’avait fait Marcel Duchamp suggérant une Société dont 
les membres devraient payer l’air qu’ils respirent (« En 
cas de non-paiement, simple asphyxie. Au besoin, cou-
per l’air ») ? Excellent roman, à la Alphonse Allais. Dès 
lors, pourquoi continuer ? Oui, Breton avait eu raison 
de maudire ce « genre ». Quel type de plaisir recher-
chaient ceux qui avaient cru pouvoir pousser devant 
eux, comme un troupeau d’oies, leurs proses, eussent-
elles été oniriques, et même les publier ? Et quel plaisir 
chez leurs lecteurs ? Comme on analysait beaucoup 
les tropes, en ces années-là, j’ai cru, et cru montrer sur 
exemples, combien était productive la notion avan-
cée par Guy Rosolato « d’oscillation métaphoro-méto-
nymique » : plaisir de la variante ou variation qui avait 
été chez les surréalistes et demeure chez tous les poètes 
un moteur intime et indéfini. Rosolato ne faisait pas de 
la métaphore et de la métonymie de pures formes de 
langue, mais quelque chose comme deux modes de 
fonctionnement de l’esprit. Et pourquoi pas ? La méta-
phore part du signifiant, certes, mais si la métonymie 
est une forme de discours, tout se passe comme si cette 
dernière « partait » du monde et des choses, puisqu’elle 
part de (et parle de) représentation et de juxtaposition 
spatio-temporelle. D’autre part cette deuxième figure, 
dite « de style », interroge la durée ; non dialectique, 
elle n’a pas de fin. Ainsi pouvais-je m’expliquer à moi-
même ce jeu de l’envers et de l’endroit que jouait à 
tous niveaux la poésie romanesque surréaliste, et, en 
particulier, pourquoi elle avait besoin de durer, pour-
quoi elle devait s’appliquer à pousser ses limites plus 
avant, sans aucune « raison » à la série que l’existence 
de cette série même. Le tricot romanesque surréaliste 
était ce qui nous reste de ce plaisir, vif dans l’instant, sin-
gulier et parfois décevant dans la gratuité de sa durée. 
Rosolato évoque aussi la vertu de « prospection » de 
la métaphore, en des circuits de sens variables, mul-
tiples et illimités. Cette « relation d’indétermination » fait 
sa richesse. 

Bref, je crois savoir que toute théorie, dans les sciences 
de la nature, se jauge par sa productivité. Et comme je 
trouvais extrêmement « productive », dans les analyses 
poéticiennes que je menais, cette notion d’oscillation 
métaphoro-métonymique, je l’ai traitée comme « juste ». 
Juste dans la suspension même de son sens, et comme 
merveilleux outil théorique.

Le mâchonnement de la critique littéraire allait cepen-
dant bon train. Certains commençaient à parler sans 
broncher de « romans poétiques » surréalistes quand je 
voyais l’angoisse détruire la prose de René Crevel ou 
la porter à un point de stridence fantastique. Le che-
min de Marcel Duchamp était escarpé, toute redon-
dance y étant interdite. Heureusement il y avait pour 
moi la chance d’autres rencontres dans la lecture : l’iro-
nie aigre-douce de Georges Limbour, que Michel Lei-
ris m’avait désignée comme son modèle (avec l’élé-
gance généreuse qui était la sienne : « le poète, c’est 
lui ») ; il y avait la méchanceté (tonique dans l’horreur) 
des contes de Leonora Carrington ; et parfois l’intelli-
gence perverse d’Aragon le prestidigitateur, vaporisa-
teur de la pensée, que je me suis gardée de rencon-
trer, craignant sa séduction.

L’autre outil critique que j’ai trouvé chez Rosolato était 
et demeure le « signifiant de démarcation ». Il est un 
court texte de Breton singulièrement obscur et beau : 
Au lavoir noir, titre qu’il faut lire assurément comme « ô 
la voir noire ». Petite fable d’une révélation sans doute 
surtout érotique que, fascinée, j’ai essayé d’interpréter 
par ce biais et dont un élément majeur est la construc-
tion onirique d’un V et de sa forme inversée . « Papil-
lons de nuit, petits toits de la nécessité naturelle à l’œil 
de paille, à l’œil de poutre… ». On sait bien que dans 
le surréalisme la forme graphique n’est jamais loin de 
l’écriture, et réciproquement. Peintres et poètes : nom-
breux le furent les surréalistes. Breton, Desnos, Aragon et 
d’autres avaient le poignet habile. Des peintres surréa-
listes, on a souvent dit que leur œuvre était « littéraire ». 
Mais n’est-ce pas le cas de Hugo et de tant d’autres ? 
La question posée d’une sémiologie de la peinture par 
Benvéniste, que relève Hubert Damisch, est celle d’un 
comment. (« … comment s’effectue cette transposi-
tion d’une énonciation verbale en une représentation 

Jacqueline Chénieux-Gendron
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iconique, quelles sont les correspondances possibles 
d’un système à l’autre et dans quelle mesure cette 
confrontation se laisserait poursuivre jusqu’à la déter-
mination de correspondances entre signes distincts » 1) 
- cette recherche étant lancée, pour plus de facilité, là 
où les scènes figurées sont la transposition iconique de 
récits ou de paraboles. On sait que Damisch conclut 
que ut pictura poesis pourrait se traduire par « pour qu’il 
y ait peinture, il faut qu’il y ait poésie ». La question de 
la figurabilité, de la Darstellbarkeit au sens freudien, est 
évidemment impliquée. Les lunettes critiques d’une lin-
guistique étriquée appliquée à la littérature pendant 
une bonne génération ont voilé cette évidence. Chez 
Damisch, comme chez Rosolato, on pouvait deviner des 
questionnements plus fondamentaux. Au risque de sim-
plifier la pensée de Rosolato, j’ai supposé que la notion 
d’une unité minimum d’élaboration plastique - signifiant 
de démarcation : homologue d’un syntagme, et travail-
lant les mots de la représentation - était parlante, et elle 
aussi : « vraie » si elle était productive. 

Enfin ses fréquentes réflexions sur le mythe, son érudition 
en ce domaine, ses références aux Tragiques grecs, son 
interprétation brillante et drôle de la page des « Grands 
Transparents » (Breton, Troisième Manifeste…, 1942) m’ont 
aidée à défricher ce qui, dans le domaine que j’es-
sayais d’arpenter, relève de la pensée mythique. L’in-
tervention d’André Green dans le volume Le temps de 
la réflexion (1980) allait dans le même sens. Ce que j’ai 
donc apprécié sans me lasser chez Rosolato, c’est la 
grande culture classique, brassée sans ménagements 
rhétoriques, allusive parfois, toujours piquante, sugges-
tive. En cela il me faisait penser à Yves Bonnefoy dont 
tant d’images sont nourries de rêveries culturelles qui 
se débobinent les unes à partir des autres. 

Il faut dire que la largeur de ses interrogations surprenait 
sans doute les lecteurs. On n’oublie pas le travail (utile) 
de segmentation des approches méthodologiques des 
années 60 et 70 : émergence d’une sociologie compor-
tant ses mots-fétiches et ses répulsions propres, d’une 
poétique et d’une pragmatique applicables à l’œuvre 

littéraire ou picturale. Les interrogations sur plus large 
champ ou n’obéissant pas à une méthodologie unique 
étaient vite traitées de « globalisantes ». (« D’où parles-
tu ? » : tic verbal des colloques chics). Rien n’était pré-
tendument plus convaincant qu’une formule mathé-
matique, laquelle faisait sourire mes amis matheux. Les 
sciences humaines chassaient les « humanités ». Rosolato, 
lui, cherchait son « modèle standard » sans faire de 
conférence de presse. L’équivoque propre à l’art me 
semble avoir été le centre de sa recherche. Le concept 
s’y fraie difficilement un chemin, même si la notion y est 
centrale (Mallarmé, Duchamp). 

Maintenant, tout ce que je sais c’est que je pouvais et 
aimais lire Guy Rosolato, comme en khâgne je pouvais 
et aimais lire Gaëtan Picon : ils offrent tous deux des 
formes de pensée qui laissent au lecteur le loisir de res-
pirer. Je ne connais pas d’autres maîtres que ceux-là.
Ensuite quand il eut reçu mon gros livre (livre que sans 
le connaître je lui avais envoyé en hommage), et que 
Marie-Andrée et lui nous accompagnaient dans des 
colloques, tous mes amis se sont enchantés de sa com-
pagnie, d’une qualité et d’un humour contagieux. Il me 
faut rappeler un certain séjour à Cambridge où tous 
les soirs, impétueusement, il nous entraînait à retourner 
écouter le Chœur des jeunes choristes de Kings’ Col-
lege, et que nous regardions en même temps la robe 
rouge d’un des Mages de Rubens se déployer si exces-
sivement, au premier plan de la toile, et se diriger vers la 
Mère et l’Enfant. Il y avait aussi le grand Bordeaux servi 
en pichet au réfectoire des professeurs, et une certaine 
boutique de chocolats, en ville, dont je ne sais hélas 
plus du tout le nom. 

Guy Rosolato est parti sur la pointe des pieds. Nous pen-
sons à lui, mais surtout nous penserons avec lui. 

1   Cité par Hubert Damisch, dans sa préface titrée « La Peinture prise au 

mot » du livre Les Mots et les images, de Meyer Schapiro, Macula, 2000.

Jacqueline Chénieux-Gendron





21

In memoriam
Marie-France Castarède

Travaillant ma thèse d’État sur la Voix, sous la direction de 
Didier Anzieu, j’allais tout naturellement rendre visite à Guy 
Rosolato, car je l’avais lu et souhaitais le citer, notamment à 
partir de l’admirable chapitre de son livre La relation d’in-
connu1, intitulé « La voix : entre corps et langage » et de 
nombreux autres textes à propos desquels j’avais entendu 
une musique toute particulière résonner en moi.… Quel pri-
vilège de pouvoir rencontrer l’auteur, doué d’une immense 
culture, de bavarder avec lui, alors qu’il était un maître, à 
mes yeux et à mes oreilles… J’ai compris, ce jour-là, qu’une 
attirance toute particulière pour la musique et la voix nous 
unissait : « On peut avancer que la voix maternelle est le 
premier modèle d’un plaisir auditif et que la musique trouve 
ses racines et sa nostalgie dans une atmosphère origi-
nelle. »2 Mon histoire personnelle trouvait un écho dans ces 
phrases, sans doute aussi la sienne vécue à Istanbul… Je 
garde le souvenir d’un hôte affable et simple qui m’encou-
ragea vivement à poursuivre mes recherches et mes élans : 
je venais d’entrer dans le chœur amateur de l’Orchestre 
de Paris, sous la direction conjointe de Daniel Barenboïm 
et d’Arthur Oldham....

La musique et la voix avaient été quelque peu évincées 
des prolégomènes psychanalytiques à travers son décou-
vreur, Freud, se déclarant totalement non-musicien, para-
doxe pour cet habitant de Vienne où il vécut de 1886 à 
1938, la ville européenne par excellence où la musique 
régna sans partage : Wagner y dirige ses propres œuvres, 
Bruckner enseigne au conservatoire, Schönberg travaille 
à l’Académie Impériale, Webern et Berg affinent la dodé-
caphonie, Hugo Wolf compose ses derniers lieder et long-
temps Richard Strauss dirige l’opéra. Comment ne pas évo-
quer non plus le grand compositeur Gustav Mahler, juif né lui 
aussi en Moravie, fixé à sa mère au point de boîter comme 

1   Rosolato G., La relation d’inconnu, coll. « Connaissance de 
l’inconscient », Paris, Gallimard, 1978.

2  op. cit. p.37.

elle, se mariant vierge à 42 ans avec une femme à laquelle 
il interdira de composer. Il demanda à Freud une consul-
tation en août 1910 qui dura quatre heures, à Leyde, ville 
où Freud passait ses vacances. Conversation très éclai-
rante pour Mahler qui n’aura pas le temps d’en tirer tout le 
bénéfice puisqu’il mourra l’année suivante, en mai 1911.
Freud avait, sans nul doute, des raisons inconscientes de ne 
pouvoir s’approcher et jouir du plaisir musical : « Il semble 
qu’il y ait eu chez lui un potentiel, que l’on peut dire formi-
dable, d’affects très spécialement éveillés par la musique, 
dans la mesure même où l’auditif lui rappelait invincible-
ment la voix maternelle, sa chaleur et sa présence, chez 
un enfant mâle « préféré », dans une relation qui, par ail-
leurs, n’était pas entravée par un père nettement plus âgé 
que la mère. »3, explique Guy Rosolato. Il poursuit en mon-
trant la résistance que Freud oppose à son penchant natu-
rel : « Le visuel (si important pour Freud) permet de se tenir 
à mi-chemin d’un auditif appartenant au père et à la loi, 
et de l’auditif qui ne serait que fixation au sensible mater-
nel… On comprend que, pour un théoricien scientifique 
comme Freud, la musique ait pu représenter un appel 
maternel dont le sensible ne pouvait que le détourner de 
ses objectifs spirituels. »4

De fait, l’intérêt pour la voix remonte aux années 1970. Déjà 
en 1963, Lacan isole la voix et le regard comme objets 
pulsionnels, à côté des objets pulsionnels freudiens, oral et 
anal, le sein et les fèces. La voix, il la définit comme la qua-
trième pulsion, l’expérience la plus proche de l’incons-
cient. En effet, d’un côté, on peut mentionner la pulsion 
orale et anale, de l’autre, la pulsion scopique et la pul-
sion invoquante. Le premier groupe a la particularité d’être 
directement lié à la conservation de la vie. Le deuxième 
groupe définit des particularités du dedans et du dehors. 

3   Rosolato G., « La haine de la musique », Psychanalyse et Musique, 
Paris, Les Belles Lettres, 1982, p.157.

4  Rosolato G., op. cit. p.158.
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Marie-France Castarède

Pour Jacques Lacan, la voix, dans le langage, est tout ce 
qui du signifiant ne concourt pas à l’effet de signification, 
mais il ne s’attarde pas sur son contour intonatif et musical, 
c’est-à-dire sa signification affective : « L’inconscient est 
structuré comme un langage. » Il oublie la fonction expres-
sive et émotive de Roman Jakobson.

En 1973, André Green, un ami de Guy Rosolato rencontré 
lors de son internat à Sainte Anne, avec lequel il resta lié 
toute sa vie, se démarque de Jacques Lacan dans l’écriture 
du Discours vivant : « Je n’eus pas de peine de découvrir 
que la théorie lacanienne était fondée sur une exclusion, 
un oubli de l’affect. »5 Il écrit : « L’affect est entre soma et 
psyché. »6 Selon lui, la voix est tributaire du corps et des 
affects, affects primaires antérieurs à la représentation, liés 
au corps de la Mère, alors que les affects secondaires sont 
liés à la loi du Père. Je retrouve des analogies profondes 
concernant la musique et la voix entre la pensée d’André 
Green et celle de son ami Guy Rosolato : ils avaient en com-
mun leur amour pour l’opéra, pour Pelléas et Mélisande 
notamment, le grand chef d’œuvre de Claude Debussy.
En 1976, Didier Anzieu publie son article sur « L’enveloppe 
sonore du Soi ».7 À partir du Moi-peau, il généralise et systé-
matise le concept d’enveloppe psychique. Il montre l’exis-
tence, avant le miroir visuel décrit par Lacan et Winnicott, 
d’un miroir sonore, d’une peau auditivo-phonique qui a sa 
fonction dans l’appareil psychique du bébé. 

De son côté, en 1978, Guy Rosolato, à la suite de Lacan 
qu’il connaît bien, parle de la voix comme pulsion mais 
élargit son propos à la sphère musicale : « La voix peut être 
définie dans les mêmes termes que la pulsion freudienne. 
Elle a une source corporelle, organique et d’excitation, 
une force, un champ, un but de plaisir, lié à une tension à 
réduire, un objet, pour atteindre un récepteur, assurer une 
communication. On peut considérer la voix, et partant la 
musique comme une métaphore de la pulsion en général 
- la pulsion sans autre représentant que la musique elle-
même. »8 À propos de la voix, entre corps et langage, il 

5  Green A., Le discours vivant, Paris, PUF, 1973, p.6.
6  ibid. p.36.
7   Anzieu D., « L’enveloppe sonore du Soi », Nouvelle Revue de 

Psychanalyse, n°13, p.175.
8   Rosolato G., « La voix, entre corps et langage », La relation d’inconnu, 

Paris, Gallimard, 1978, p.39.

souligne : « Elle est la plus grande puissance d’émanation 
du corps. »9 Cette position revêt une grande importance 
car, enfin et grâce à ces différents auteurs, la voix peut être 
reconnue par les psychanalystes dans sa dimension méta-
psychologique.10 Cette notion sera enrichie, tout au long 
de ces dernières années, grâce à l’intérêt reconnu et avéré 
pour les interactions sonores entre la mère et son bébé.
Après le rapide survol de ces domaines où Guy Rosolato 
apporte une contribution aussi décisive que créatrice et 
originale, je terminerai par quelques citations, parmi les 
plus exemplaires et les plus émouvantes, à l’heure de sa 
disparition…

Au début de la vie : « L’enfant hallucine activement dans la 
solitude du berceau, grâce à ses jeux vocaux, l’ambiance 
familière absente, la voix de la mère. »11

À l’heure de la mort : « Tout processus d’idéalisation (si 
important dans la musique) conduit dans la catégorie du 
sacré… La mort cristallise toutes les constructions du sacré, 
en général, et de la religion en particulier. »12 Guy Rosolato 
appréciait particulièrement le peintre Kandinsky, l’auteur de 
ce beau livre Du spirituel dans l’art13 : « Est beau ce qui 
procède d’une nécessité intérieure de l’âme. »

En guise de conclusion à cette évocation de l’ami qui nous 
a quittés, je le cite une dernière fois : « Métaphore de la 
pulsion pure, la musique recueille donc et l’amour et la 
haine, et la vie et la mort, dans la finitude de l’être pour 
la mort et la permanence narcissique du sujet. »14 Par ces 
rappels de sa pensée et de son œuvre, nous accompa-
gnons notre ami, en union avec tous ses proches, dans son 
dernier voyage. 

9  ibid. p. 32.
10   Castarède M.F., « Métapsychologie de la voix », La voix, Revue 

Champ psychosomatique, 2007, n°48.
11  Rosolato G., op.cit., p.33.
12  op. cit., p.46.
13  Kandinsky V., Du spirituel dans l’art, Paris, Gallimard, 1988.
14   Rosolato G. « La haine de la musique », Psychanalyse et Musique, 

Paris, Les Belles Lettres, 1982, p.176.
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Quand j’ai commencé mon analyse avec Guy Rosolato, 
dont le nom m’avait été donné par Pierre Bailly-Salin je ne 
savais rien ni de son amour infini de la musique, ni de son 
intense intérêt pour la culture dont la psychanalyse peut 
s’avérer si utilement « exploratrice » selon son propre terme.
Et pourtant, ces deux dimensions allaient jouer comme un 
espace de rencontre tacite entre lui et moi au fil des années...
Certains analystes d’adultes sont, on le sait, résolument hostiles 
à la psychanalyse des enfants, et plus encore, parfois, à 
l’approche psychanalytique des bébés.
En dépit de cela, il est pourtant clair que les travaux de 
certains d’entre eux apparaissent comme extrêmement 
utiles à tous ceux qui travaillent avec les bébés, et certains 
de ces apports théoriques s’avèrent même décisifs pour la 
modélisation de l’ontogenèse psychique : que l’on pense, 
par exemple, aux recherches de P. Aulagnier sur les signifiants 
primordiaux, de W.-R. Bion sur l’identification projective 
normale, d’A. Green sur le langage ou sur « le complexe 
de la mère morte » notamment, et de J. Laplanche sur la 
co-construction de la pulsion par l’adulte et l’enfant.
Ce que j’ai envie de dire aujourd’hui, après que Guy Rosolato 
nous ait quittés, c’est qu’il en va de même pour son œuvre qui 
s’avère également très aidante pour tous ceux qui souhaitent 
travailler de manière psychanalytique avec les très jeunes 
enfants, voire même avec les bébés et leurs familles.

Entre musique et signification ...
Il est devenu classique d’opposer les deux grands registres 
de la communication que sont la communication dite 
« analogique » (infraverbale ou préverbale, ou prélin-
guistique) d’une part, et la communication dite « digi-
tale » (verbale ou linguistique) d’autre part.
D’un certain point de vue, tout les sépare, tout les oppose, 
et je n’y insisterai pas ici.
Ce que j’aimerais pointer, c’est d’abord l’existence 
d’une concaténation serrée entre ces deux types de 
communication, c’est ensuite le fait que chacun d’entre 

eux peut servir conjointement des desseins métonymiques 
et métaphoriques (ce qui renvoie au concept « d’oscillation 
métaphoro-métonymique » de G. Rosolato), et c’est enfin 
l’importance d’une certaine présence de l’analogique dans 
le digital, si l’on ose s’exprimer ainsi, c’est-à-dire de l’existence 
d’une partie non verbale du verbal lui-même.
Cette dernière notion est essentielle pour comprendre l’entrée 
de l’in-fans dans l’ordre du langage.
Contrairement à ce qui a pu être dit, le bébé n’entre sans 
doute pas dans le langage par la partie symbolique et 
digitale de celui-ci, mais bien plutôt par sa partie affective 
et analogique, car il semble beaucoup plus sensible, tout 
d’abord, à la musique du langage et des sons (ceux qu’il 
entend et ceux qu’il produit) qu’à la signification des signes 
en tant que tels (l’intégration du lien entre signifiant et signifié 
étant sans doute davantage le fait d’un apprentissage que 
d’une sorte de révélation transcendantale immédiate).
Pour entrer dans l’ordre du langage (et du verbal symbolique), 
le bébé a besoin - non pas de savoir - mais d’éprouver et 
de ressentir profondément que le langage de l’autre (et 
singulièrement de sa mère) le touche et l’affecte, et que 
celle-ci est affectée et touchée en retour par ses premières 
émissions vocales à lui.
Dès lors, le concept d’oscillation métaphoro-métonymique 
apparaît comme fort précieux, rendant compte des liens 
entre communication verbale et préverbale, des points de 
passage entre système inconscient et conscient-préconscient, 
et de la possibilité - dans le cadre de certains traitements 
conjoints parents/bébé - de toucher simultanément les parents 
dans le registre digital et le bébé dans le registre analogique.

La voix maternelle comme premier opéra pour le bébé !
Dans son très beau livre intitulé L’opéra ou le cri de l’ange, 
Michel Poizat cite un passage de Cl. Lévi-Strauss qui est le 
suivant :
« Sans doute la musique parle-t-elle aussi mais ce ne peut 
être qu’à raison de son rapport négatif à la langue et 

Mon travail avec les bébés à la lumière de quelques 
concepts de Guy Rosolato

Bernard Golse
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parce qu’en se séparant d’elle, la musique a conservé 
l’empreinte en creux de sa structure formelle et de sa 
fonction sémiotique : il ne saurait y avoir de musique 
sans langage qui lui préexiste et dont elle continue de 
dépendre, si l’on peut dire, comme une appartenance 
privative. La musique, c’est le langage moins le sens ; 
dès lors on comprend que l’auditeur, qui est d’abord un 
sujet parlant, se sente irrésistiblement poussé à suppléer 
ce sens absent comme l’amputé attribuant au membre 
disparu les sensations qu’il éprouve et qui ont leur siège 
dans le moignon ».         
Bien entendu, aujourd’hui, au regard de toutes les recherches 
qui ont trait à la musique, on pourrait critiquer cette assertion 
de Cl. Lévi-Strauss selon laquelle la musique renvoie au 
langage dépouillé de sa dimension de sa signification.
Même si les choses sont probablement beaucoup plus 
complexes, il n’en demeure pas moins que l’on voit bien 
ce qu’il veut dire, toute la réflexion de M. Poizat consistant 
à étayer l’idée que les amateurs d’opéra sont, au fond, 
renvoyés à leur investissement précoce de la voix maternelle 
d’avant la coupure entre musique et signification, coupure 
qui, pour le bébé, peut sans doute revêtir une certaine 
dimension de violence obligée.
L’amour de l’opéra comme équivalent de l’amour de la 
voix maternelle, l’idée est séduisante, certes, mais à la 
condition de penser à la mère des commencements, celle 
dont le langage nous touchait alors même que la dimension 
symbolique de ses mots nous échappait encore en grande 
partie.
Personnellement, je verrais volontiers un argument à l’appui 
de la thèse de M. Poizat dans l’article un peu plus ancien 
de G. Rosolato intitulé : « La haine de la musique ».
Ici, c’est la haine de la musique, et non plus l’amour 
de l’opéra, qui se voit interrogée, mais les conclusions 
convergent en quelque sorte, en ce sens que la haine de 
la musique serait sous-tendue par la difficulté de certains 
sujets à renouer avec cette voix maternelle d’avant la 
coupure entre musique et signification.
De l’amour à la haine, on le sait, il n’y a souvent qu’un pas…
En tout état de cause, ce sont les liens entre la musique 
et la voix qui forment le vif de ces deux réflexions, et tout 
spécialement la voix de la mère dont l’importance est 
grande, avant comme après la naissance.
Nombre d’éléments, on le sait, font de l’opéra un art en lien 
direct avec nos rythmes corporels plus ou moins archaïques.

Que l’on pense, par exemple, à ces moments particuliers où, 
à partir d’un chaos apparent de sons, émerge et s’organise 
- très lentement et graduellement - une phrase chantée qui, 
finalement, submerge et domine le chaos, l’emporte sur le 
matériau sonore initialement anarchique.
C’est dans cette perspective, alors, que la voix de la mère 
s’offrirait comme premier opéra pour le bébé, voire pour 
le fœtus.
Personnellement, je suis de ceux qui pensent que le bébé 
ne nous impose aucun renoncement métapsychologique 
particulier, ni au concept d’inconscient, ni à la théorie des 
pulsions, ni à la théorie de l’étayage, ni même à la théorie 
de l’après-coup, et les travaux de Guy Rosolato m’auront 
véritablement beaucoup aidé à définir cette position.
Parfois, quand j’arrivais en retard à certaines de mes séances 
(suis-je le seul ?), j’entendais Guy Rosolato qui jouait du 
piano en m’attendant.
Cela me touchait beaucoup...
Comme une invitation légère à l’entrée dans le verbal de 
la séance qui allait suivre.
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Guy Rosolato : le dialogue contre le clivage
Vladimir Marinov

La mort de Rosolato est une perte importante pour la 
psychanalyse française. Il fait partie de cette généra-
tion brillante d’analystes qui, petit à petit, nous « quitte » 
et ce, parfois, dans un ordre étrange : Green au tout 
début de l’année, ensuite Rosolato, ensuite Laplanche.
Comme si l’ordre de l’affrontement avec l’« inconnu 
inconnaissable » de la mort, l’expression est de Rosolato, 
n’était fortuit.
Rosolato, grand ami de l’un comme de l’autre, ne 
« pouvait » mourir qu’entre les deux pour apaiser outre-
tombe les belles polémiques parfois passionnelles qui 
les opposaient.

J’ai rencontré Rosolato au tout début des années 80. 
C’est Laplanche avec lequel je préparais à l’époque 
une thèse, qui m’avait recommandé à lui. Fraîche-
ment arrivé de Roumanie, je recherchais un analyste. 
Mais à vrai dire, les livres de Rosolato déjà publiés à 
l’époque, plus particulièrement La relation d’inconnu 
avaient déjà suscité mon intérêt : la façon dont Roso-
lato parlait du narcissisme et de la dépression, l’im-
portance chez lui de la figure de l’enfant mort, enfin 
sa familiarisation avec la psychanalyse de l’art et de 
la religion m’avaient séduit. 

Ce n’est que plus tard que j’appris qu’il avait passé son 
enfance et son adolescence à Istanbul sur les rivages 
du Bosphore. La Mer Noire, cet appendice (dérivation) 
mytho-poétique de la Méditerranée a bercé aussi mon 
enfance : je passais mes vacances près de Constanta, 
ancien Tomis, ville grecque où Ovide avait été exilé.

Rosolato était au cœur des débats qui animaient la 
psychanalyse française de ces années-là ; l’homme 
avait un accueil chaleureux, une pensée originale, et 
de surcroît une ouverture vers l’horizon culturel de mon 
enfance : bref, il m’offrait un « espace transitionnel » 

presque idéal entre le monde que j’avais quitté et le 
nouveau monde que j’étais en train de découvrir. Avec 
Jean Laplanche et Joyce Mc Dougall, il a été l’un des 
trois analystes qui m’ont le plus apporté. 
Tout dans mon analyse avec Rosolato n’a pas été pour-
tant toujours « rose ». Mais ce qui prédomine dans mon 
souvenir du travail avec lui, c’est sa finesse d’écoute, 
une écoute qui avait une dimension parfois musicale, 
sensible à la fois au sens des mots mais aussi au rythme 
et à l’intonation de ma voix. Plus tard il allait dégager 
la notion de signifiants de démarcation et il eut un dia-
logue fructueux avec Didier Anzieu sur ce concept. 

Dans la salle d’attente, il y avait un piano, plusieurs 
tableaux dont l’un, si je ne me trompe, de Claude Gel-
lée (un de ses peintres préférés sur lequel il a écrit un 
beau texte), un tric-trac, quelques icônes byzantines, 
des armoires avec des livres – les mystiques orien-
taux m’intriguaient le plus. La musique, la peinture, les 
livres et le jeu. De quoi donner un avant-goût promet-
teur à une parole inspirée et libre sur le divan. Je pen-
sais déjà à l’époque que le dialogue de la psychana-
lyse avec la littérature et l’art était essentiel et Rosolato 
faisait partie des psychanalystes qui partageaient ce 
point de vue. 

Et il y avait eu Lacan dans la vie de Rosolato, qui pour 
moi était d’un accès plus difficile et envers lequel j’ai 
toujours eu des réserves. J’ai parlé avec Rosolato de 
Lacan nombre d’années après avoir arrêté mon ana-
lyse avec lui. L’homme l’avait séduit et malgré la rup-
ture qui était survenue en 1967, il en gardait un souve-
nir attendri. Les deux hommes furent passionnés par le 
surréalisme, la mystique, la psychose, et j’en passe. Ils 
avaient travaillé et tenu des séminaires à Sainte-Anne. 
Mais comme ses autres collègues de l’APF, Rosolato finit 
par mal supporter les attitudes dictatoriales de Lacan. 



26

Je pense que ses plus belles années furent celles du 
travail au Comité de rédaction de la Nouvelle Revue 
de Psychanalyse dirigée par Pontalis. Il me l’a dit d’ail-
leurs. L’esprit de la revue convenait à sa liberté de pen-
sée. Même si sur certains points il restait fidèle à Lacan 
(trop fidèle ?), ses lectures témoignent du grand élargis-
sement de son horizon : Klein, Winnicott, Bion, Grunber-
ger, Kohut et j’en passe, ses amis de la même généra-
tion : Green, Pontalis, Laplanche, Anzieu, Aulagnier, Vala-
bréga et bien d’autres. Rosolato avait le culte de l’amitié. 

Ce que je garde comme trait le plus saillant de sa per-
sonnalité, c’est sa curiosité qui allait au-delà de la lit-
térature psychanalytique : musique (classique et jazz) 
et peinture, littérature et religion, biologie et méde-
cine... L’homme était un puits de savoir, un être hanté 
par l’« inconnu connaissable » et peut-être aussi par 
l’« inconnu inconnaissable ». Sur le plan de la psycha-
nalyse, je pense à ses contributions sur la paranoïa, le 
fétichisme, la dépression, le narcissisme, la « psychana-
lyse exploratrice de la culture »... 

En 2008, j’ai pris l’initiative d’un petit recueil intitulé L’in-
connu, Dialogue avec Rosolato avec la participation de 
deux anciens combattants d’armes, Widlöcher et Green 
et quatre analystes plus jeunes, Patrick Merot, Dominique 
Suchet, Jean-Claude Stoloff et moi-même. Tous étaient 
censés commenter librement le texte de Rosolato « L’om-
bilic et la relation d’inconnu ». Tous les textes me sem-
blaient intéressants, ceux de Green et Widlöcher ayant 
de surcroît un intérêt historique : sur des apports comme 
celui de narcissisme et du négatif dans le débat avec 
Green, sur la différence entre l’inconnu et le méconnu 
chez Freud, Rosolato et Widlöcher. Mon seul regret étant 
que je n’avais pas réussi à convaincre Laplanche de 
participer au débat : l’amitié est une chose, les diver-
gences théoriques en sont une autre. Je garde néan-
moins la conviction qu’entre le signifiant énigmatique 
de Laplanche et la relation d’inconnu chez Rosolato, il 
peut y avoir débat. 

La polémique est fertile et fait avancer : ce fut entre 
autres la grande chance de la psychanalyse française 
ouverte à des horizons différents. Trop de clivage peut 
par contre devenir stérile.

Entre Green et Laplanche, entre Laplanche et Ponta-
lis, entre l’Occident et l’Orient, entre les signifiants ver-
baux et les signifiants de démarcation, entre paranoïa 
et dépression, hystérie et névrose obsessionnelle, entre 
musique et peinture, entre le lacanisme et l’IPA, je per-
çois Rosolato comme un homme de lien et de dia-
logue. Le dialogue contre le clivage - n’est-ce pas une 
des voies que la psychanalyse française aurait de nos 
jours intérêt à suivre ? 

Vladimir Marinov
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Rien de ce qui est humain ne m’est étranger
Gérard Bonnet

« Je suis homme et rien de ce qui est humain ne m’est 
étranger », disait Térence. C’est la phrase qui me vient 
spontanément à l’esprit quand je pense à Guy Rosolato.
« Je suis homme », je dirais même bonhomme, la bon-
homie même de quelqu’un qui ne se prend pas au 
sérieux et reçoit avec un a priori favorable toute per-
sonne qui fait appel à lui. La capacité d’accueil de Guy 
était proverbiale, et pas seulement aux personnes, mais 
aussi à leurs idées, à leurs productions, à leurs essais. 
Cela ne veut pas dire qu’il était d’accord sur tout, loin 
de là ! Le petit sourire qu’il esquissait parfois en disait 
long sur ses réticences. Le bonhomme ne s’en laissait 
pas conter. Mais on savait qu’on allait pouvoir échan-
ger, argumenter, discuter avec un véritable interlocu-
teur, et qu’il ne s’esquiverait pas devant les questions 
difficiles.

« Rien de ce qui est humain ne m’est étranger ». Celui qui 
avait la chance d’entrer dans un authentique échange 
avec lui allait alors de surprise en surprise. Guy Rosolato 
était à l’aise aussi bien pour parler musique, peinture, 
sculpture, théâtre, opéra, poésie, littérature, et j’en 
oublie certainement, à propos des anciens comme 
des modernes, avec une précision qui laissait ses inter-
locuteurs médusés. Il avait bien sûr ses préférences. 
On pouvait difficilement ignorer son admiration pour 
les surréalistes. Je me souviens surtout des articles qui 
nous arrivaient régulièrement à Psychanalyse à l’Uni-
versité : sur « La dormition », John Cowper Powys, Le Lor-
rain, la musique, etc. C’étaient des réflexions approfon-
dies et vraiment analytiques, qui tranchaient parmi les 
études universitaires par leur côté poétique et ouvert 
sur le profond de l’expression humaine. Et chacun de 
ces articles était animé par sa recherche incessante 
et tenace sur le rôle joué par ce qu’il appelait « l’ob-
jet de perspective » qu’il plaçait à l’horizon de tout 
désir humain.

On retrouvait le même universalisme dans ses relations. 
Je n’ai connu aucun collègue ou ami aussi ouvert et 
aussi éclectique. Guy Rosolato avait des liens dans 
tous les secteurs de la culture et de la psychanalyse. 
Vous lui parliez de quelqu’un, et vous aviez la surprise 
de constater qu’il le connaissait d’une façon ou d’une 
autre. Ayant traversé toutes les grandes crises de la 
psychanalyse, il avait gardé des contacts dans tous 
les secteurs, et on rencontrait chez lui des personnes 
de tous bords.

Quant à sa capacité d’amitié, elle était proverbiale. 
D’autres, qui l’ont connu avant moi, diront mieux que 
je ne puis le faire la fiabilité de cette amitié dans le 
temps. Mais l’ayant connu dans des moments institu-
tionnels conflictuels, je peux témoigner de sa solidité 
profonde et de son authenticité. Quand nous avons 
fondé l’Ecole de Propédeutique à la Connaissance de 
l’Inconscient (EPCI) en 1985, il s’est proposé de prendre 
la tête du Comité de patronage, sachant pertinemment 
que cette initiative susciterait la critique. Il n’a jamais 
manifesté la moindre réticence. C’était ce qu’on peut 
appeler un homme sûr, qui ne vous lâchait pas aux 
moments d’épreuve, vous encourageait à poursuivre 
sur votre voie quoiqu’il puisse en coûter, et qui prenait 
le risque de vous soutenir. Sans ostentation, mais avec 
fermeté. Et il avait vu juste, puisque les initiatives du 
même genre se sont largement généralisées depuis.

Cette ouverture aux différents courants de la pensée 
humaine était-elle une facilité comme l’ont pensé cer-
tains ? Une façon de ne pas se compromettre ? Je ne 
le pense pas, car non seulement Guy Rosolato avait 
ses choix propres et ses préférences, mais il savait le 
dire haut et fort à chaque fois qu’il en avait l’occasion. 
Simplement, il n’était pas partisan du conflit pour le 
conflit, et recherchait toujours les points de convergence 
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pour que les hommes se parlent envers et contre tout. 
Et puis surtout, il avait compris que la pratique de l’ex-
clusion est contraire à l’esprit de la psychanalyse, ce 
que nos sociétés oublient trop souvent. 

Pour ma part, c’est le socle d’une éduction religieuse 
solide, puis critiquée sans concessions, qui a fourni 
le fondement le plus solide à notre communauté de 
pensée et offert l’occasion d’échanges nombreux et 
approfondis. Guy considérait le religieux sous ses divers 
aspects comme un terrain privilégié pour la recherche 
psychanalytique, ce qui s’avère plus nécessaire que 
jamais aujourd’hui. De toutes les notions qu’il a travail-
lées, précisées, et qui sont venues enrichir la pensée 
psychanalytique, c’est finalement la notion d’idéal 

qui a le plus retenu mon attention et que j’ai dévelop-
pée ces dernières années en référence à lui. Il écrivait 
dès 1985 : «détecter, suivre, comprendre les idéaux qui 
meuvent les hommes... en percevoir les bienfaits et les 
pressions néfastes, n’est-ce pas la tâche de la psycha-
nalyse ? »1.

Je viens de lui dédicacer mon dernier livre où, pour la 
seconde fois, je me suis attelé à cette tâche, en écri-
vant simplement ceci : « à Guy Rosolato, qui nous a 
légué quelques découvertes majeures, sans céder aux 
sirènes de l’idéalisation »2.

1  Psychanalyse à L’université, tome 10, n°37, 1985, p. 135.
2  G. Bonnet, Soif d’idéal, Editions Philippe Duval, PUF, 2012.

Gérard Bonnet
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Philippe Valon
Lettre à Guy Rosolato

Cher Monsieur,
Quelle tristesse que devoir vous écrire à l’occasion de 
ce numéro commémoratif après votre décès. Le der-
nier courrier que je vous avais adressé accompagnait 
mon mémoire pour le sociétariat. Certes vous étiez 
déjà à cette époque membre d’honneur et donc ne 
participiez pas à ce vote, mais je souhaitais vos com-
mentaires sur cet écrit, après notre long échange cli-
nique en supervision quelques années auparavant. 
Vous m’aviez appelé au téléphone et commenté avec 
chaleur et enthousiasme ce travail. Puis notre conver-
sation s’est mise à errer, et je me suis douloureusement 
rendu compte que dès que nous quittions la clinique 
psychanalytique, tout était confusion, au point que je 
ne suis pas sûr que vous ayez repéré précisément qui 
j’étais. Je n’ai plus eu après qu’un seul et bref contact 
avec vous, le malheureux matin froid des obsèques de 
Blandine Foliot.

Avant d’entrer à l’APF, j’avais lu, un peu, votre œuvre, que 
j’avais trouvée difficile, et parfois trop, excusez ma fran-
chise, jargonnante. Je n’aurais donc pas forcément eu 
idée de vous demander un contrôle si je ne vous avais 
entendu intervenir de façon si pertinente et si délicate 
après une conférence de mon propre analyste. Cela 
avait emporté ma décision ; voici une occasion sup-
plémentaire de confirmer ce que dit Henri Normand : 
au départ, le transfert toujours. J’ai retrouvé cette déli-
catesse dans le travail de supervision. Je me souviens 
que pendant tout un temps, mon point de repère dans 
cette cure était autour des fantasmes originaires. Je 
sentais bien que ce n’était pas là votre tasse de thé, 
mais vous montriez une curiosité très vive afin de com-
prendre en quoi cela m’était si utile, comment j’utilisais 
ce repère, et en quoi il pouvait permettre de faire avan-
cer le travail analytique. Peu à peu vous m’avez trans-
mis comment et en quoi le travail sur le signifiant était 
pour vous, dans le travail analytique, un outil simple et 
sûr, sans pour autant jamais imposer vos vues.

Au début, vous me paraissiez froid et distant, puis je me 
suis dit que vous étiez surtout phobique. Alors notre petit 
ballet répété chaque semaine est devenu plus amusant 
que gênant : je veux parler de l’arrivée et du départ : 
se serrer la main ou non ? En vous tendant la mienne, 
j’avais toujours l’impression de vous imposer une expé-
rience presque traumatique. Vous étiez bien sûr trop bien 
élevé pour la refuser, mais il y avait dans votre attitude 
un je-ne-sais-quoi de dissuasif… Finalement après un 
an, dix-huit mois peut-être, un équilibre a été trouvé : 
bonjour à l’arrivée, sans serrement de main, serrement 
de main au départ. 

Vous posiez des questions parfois assez brusquement, 
en fait c’est plutôt que si on me pose une question, j’ai 
toujours l’impression d’être brusqué - à chacun ses pho-
bies n’est-ce pas ? Ainsi cette question-ci, peut-être à 
notre premier rendez-vous : « Avez-vous lu Lacan ? » Et ma 
réponse gênée : « Mieux vaut dire non ! », « Ah !...Bon…» 
répondez-vous, mi-interrogatif mi-déçu, et j’ajoute, assez 
impertinent : « S’il écrivait en français, sans doute je pour-
rais, mais la torture qu’il impose à la langue m’insup-
porte », puis je veux vous amadouer avec : « Mais j’es-
saie de surmonter cela ». Vous ne vous êtes pas attardé 
là-dessus, et n’avez plus posé cette question, mais parfois 
vous évoquiez un souvenir de lui, ou vous me conseil-
liez discrètement un de ses textes. 

Mais une autre question est revenue régulièrement, à 
propos de la patiente de supervision : « Est-elle jolie ? » Je 
n’ai jamais trop bien compris pourquoi vous me deman-
diez cela, mais plus tard cela a beaucoup amusé un des 
membres de la commission de validation à qui, disait-il, 
vous posiez la même question quand il était lui-même 
en supervision avec vous.

Combien de temps avons-nous travaillé pour ce 
contrôle ? Trois ans, quatre ans ? Assez en tous cas pour 
partager quelques conversations sur la Grèce, la lumière 
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incomparable de la mer Égée, la cuisine et la mytholo-
gie de ce pays qui vous tenait tant à cœur…, et sur Mar-
guerite Duras dont nous aimions tous les deux la litté-
rature, Le Ravissement de Lol V. Stein était votre préféré. 
Bref ça roulait bien ! 

Mais un jour, j’arrive chez vous plus mort que vif. Com-
ment allai-je vous raconter ce qui était advenu pendant 
une des séances ? Je m’étais endormi quelques instants 
et avais rêvé, jusque-là pas de quoi être fier, mais pas de 
quoi non plus se recouvrir la tête de cendres. Mais le pro-
blème était que pendant ce rêve j’avais parlé, et à haute 
voix : cela m’avait réveillé, et surtout la patiente m’avait 
demandé : « Pourquoi me posez-vous cette question ? » 
Et la question était : « Y avait-il de hauts murs ? » Pour le 
coup parfaitement réveillé, et parfaitement embarrassé, 
ma pensée va vite, trop vite car accélérée par la figure 
du Surmoi que d’un coup vous représentez ; un contre-
emploi, j’en conviens ! Au lieu de rester dans une attente 
silencieuse prudente, attitude que j’aurais trouvée lâche, 
ou de l’inciter à associer, ne serait-ce que pour, de mon 
côté, gagner un peu de temps, avec une intervention 
du genre : « À quoi cela vous fait penser ? », je prends un 
parti plus actif en « avouant » à la patiente l’endormisse-
ment, le rêve - sans le raconter tout de même ! - et donc 
que ce sont des paroles dans le rêve. Long silence de 
la patiente, pendant lequel j’ai tout le temps de penser 
à ma bévue et au fait qu’il me faudra mardi matin vous 
la raconter. Puis elle me dit : « En dormant vous deviez 
quand même m’écouter, car je vous racontais l’enter-
rement de ma mère, et comment je me suis approchée 
du bord du caveau pour regarder le cercueil au fond, 
et combien, comme j’avais trois ans, cela me paraissait 
profond. » Bien sûr mes pensées infantiles sur la manière 
de vous raconter cela ont disparu, et les hauts murs, la 
place que je prenais dans le transfert, l’aspect contre-
transférentiel de l’endormissement et du rêve, tout cela 
m’a assez occupé pour le reste de la séance, et pour 
les séances suivantes d’ailleurs. 

Me voilà donc à vous raconter tout cela le mardi sui-
vant. Si vous avez désapprouvé mon acte, vous n’en 
avez rien montré, le transfert a été votre, notre, préoc-
cupation. Mais à la fin, voilà que vous prenez un ton 
très inhabituel, de confidence, et vous me dites : « Ne 

le répétez à personne, mais je crois que cela doit être 
ce que Melanie Klein appelle identification projective ». 
Vous n’avez pas fait de clin d’œil, mais il était dans votre 
regard pétillant. Aujourd’hui je peux bien révéler aux 
collègues notre petit secret, ne serait-ce que pour leur 
montrer combien vous aviez l’esprit ouvert, et que vous 
n’étiez pas, comme parfois je l’entends dire, enfermé 
dans votre système de pensée. 

Le clin d’œil viendra plus tard, et là je sais que je vais 
en étonner plus d’un, Rosolato faire un clin d’œil, et en 
public en plus ?

La supervision était validée, et nous nous rencontrions 
avec le plaisir distant que nos phobies respectives nous 
permettaient de manifester, lorsque je suis appelé à dis-
cuter une conférence un des Samedis après-midi de 
l’APF. Monter pour la première fois à la tribune de Dosne-
Thiers n’est pas sans angoisse, même à titre de vedette 
américaine. Je m’installe, et vous êtes là, à votre place 
habituelle, au deuxième rang presque au milieu. Je 
vous souris, vous me rendez un sourire, que vous accom-
pagnez d’un clin d’œil de connivence dont je ne vous 
aurais jamais cru capable ! Dire que cela a apaisé mon 
angoisse, non, j’ai même pensé : il veut que je fasse un 
infarctus à me surprendre comme cela ! Pas moins d’an-
goisse, donc, mais vous montriez là toute votre chaleur 
bienveillante, et avoir un allié dans la place donne un 
peu d’assurance.
Voilà, ce sont tous ces souvenirs, venus pêle-mêle, que 
voulais évoquer avec vous, et partager avec d’autres. 
Pour ce qui est de votre pensée, des exégètes plus 
savants que moi en rendront compte, et puis, vos livres 
en témoignent. Je voudrais juste vous redire, et leur dire, 
combien votre livre Le Sacrifice est formidable, et écrit 
dans une langue bien plus personnelle et limpide que 
les textes plus anciens. Et parmi tous vos articles, deux 
surtout, me laissent dans une admiration sans bornes : 
« L’axe narcissique des dépressions », et beaucoup plus 
tardif, « Les fantasmes originaires et leurs mythes corres-
pondants ». Les fantasmes originaires, cela m’avait fait 
bien plaisir !

Alors, pour tout cela, soyez assuré, cher Monsieur, de 
mon très cordial et très reconnaissant souvenir

Philippe Valon
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La démarcation
Kostas Nassikas

La démarche institutionnelle de Guy Rosolato pour 
quitter l’École freudienne et participer à la vie de l’APF 
ne résultait pas d’un simple désaccord sur la «passe ».
Cette sortie de l’institution psychanalytique lacanienne 
était le premier pas d’un geste plus profond amenant 
sa pensée vers l’ouverture hors la mathématisation et 
la mystification du signifiant.
Il n’est donc pas étonnant que ce mouvement de démar-
cation par rapport à la théorie lacanienne l’ait progres-
sivement amené vers de nouveaux domaines de la pen-
sée analytique et tout particulièrement ceux de la nais-
sance des fonctions psychiques symbolisantes (Essais 
sur le symbolique, Gallimard 1969).

Sa sensibilité aux différentes formes d’art et en particulier 
la musique (qu’il pratiquait) prenait une grande place 
dans sa vie. En le côtoyant, pendant des échanges 
amicaux qui ont pris la relève de la supervision, j’étais 
en présence d’un penseur, déployant rapidement une 
pensée complexe, et d’un enfant joueur, risquant son 
« infantile » aux plaisirs inconnus de la rencontre.
Le fait que cet enfant ait grandi dans la ville cosmopo-
lite d’Istanbul et au milieu des trois monothéismes, ali-
mentait son intérêt tant pour les fonctions du sacré que 
pour la contribution des idéaux à la structuration de la 
vie psychique et sociale ; cela alimentait aussi sa pen-
sée et son ouverture à la relation d’inconnu.

L’élément le plus marquant, me semble-t-il, de ce mou-
vement de démarcation et d’ouverture est celui de son 
élaboration sur le signifiant : il a tenté de le destructu-
raliser, de le dé-mathématiser et de l’ouvrir vers la vie 
psychique des représentations, des signes perceptifs et 
affectifs. En élaborant le terme : « signifiant de démar-
cation », il a proposé une vision sur la manière dont 
la langue arrive à avoir un rôle interprétant à l’égard 
des représentations non verbales et de la séméiotique 

psychique non langagière ; il s’agit ici de ce qui vient 
des perceptions et des affects et qui caractérise le fonc-
tionnement de l’Inconscient (Eléments d’interprétation, 
Gallimard 1985).

En m’approchant de plus près du terme : « signifiant de 
démarcation », j’ai eu des difficultés à saisir son sens 
exact : il porte en lui, me semble-t-il, la présence de 
l’« avant » du trajet de Guy Rosolato, l’empire du signi-
fiant, et l’ouverture vers l’après, vers la séméiotique psy-
chique non langagière. Le fait que le «signifiant  de 
démarcation» soit pensé, dès le départ, dans l’inclu-
sion de la représentation dans les fonctions signifiantes, 
montre la prégnance de la pensée lacanienne ; nous 
avons un exemple de cela dans la considération par 
Guy Rosolato de l’idéogramme chinois comme un équi-
valent du mot et dans le classement de toute communi-
cation non verbale dans la métonymie ; cela a amené 
des auteurs, comme André Green et d’autres, à minimi-
ser la portée de cette réflexion « démarquante » en l’in-
cluant dans celle des épigones de Lacan.

Cette hésitation de Guy Rosolato est probablement 
réelle ; elle est donnée dans le terme même de « signi-
fiant de démarcation ». Elle ne cesse pas pour autant de 
développer une sérieuse réflexion sur la manière dont 
le langage linguistique « interprète » les signes qui com-
posent les représentations conscientes et inconscientes. 
Celles-ci sont considérées par l’auteur comme non subs-
tituables par le langage (musique, peinture, images…) 
mais disposant sur leur délimitation d’un versant ana-
logique au signifiant. C’est ce versant analogique qui 
est le signifiant de démarcation ; il a, selon l’auteur, une 
structure commune avec le signifiant linguistique, ce qui 
permet à ce dernier de le traduire.
Il me semble que cette conception d’une « structure com-
mune » entre les deux signifiants vient de la généralisation 
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lacanienne du structuralisme saussurien (structuralisme 
qui était d’ailleurs une fausse version de Saussure, ver-
sion donnée par ses élèves ; il a lui-même, en fait, passé 
et perdu, sa vie dans sa quête de la jonction entre une 
séméiotique élargie et celle du langage, comme J. 
Fehr le démontre).

Cette « structure commune » attribuée par Guy Roso-
lato au signifiant de démarcation et au signifiant linguis-
tique limite l’ouverture voulue par lui dans la concep-
tion du premier. Cette généralisation de la significa-
tion, et non de la sémantisation ou de la sémiotisation, 
dans tous les textes du psychisme, amène à considé-
rer le signifiant de démarcation comme le représen-
tant de la représentation. L’interprétation prend ainsi la 
tournure d’une traduction entre deux systèmes signi-
fiants, alors que Freud a parlé de « correspondances » 
entre deux systèmes des signes différents, et du récit du 
rêve comme d’un transfert (et non d’une traduction) du 
contenu des images du rêve. On voit ici que la « démar-
cation » a fait un grand pas d’ouverture sans réussir un 

second : celui-ci demanderait l’abandon de la signi-
fiance linguistique comme mode généralisé de la vie 
psychique et l’acceptation des systèmes séméiotiques 
(représentations, perceptions, jugements etc.) qui fonc-
tionnent selon les règles étudiées par C.-S. Peirce, et en 
dehors des structures du langage.

Il s’agit de l’espace de la « deïxis » et de la « désigna-
tion-nomination » des présents et des absents dans le 
dispositif transférentiel de la cure ; c’est ici que prend 
source l’interprétation de l’analyste.

Ces études sur les émergences séméiotiques dans le 
dispositif analytique sont récentes : la « démarcation » 
opérée par Guy Rosolato face à la sacralisation du signi-
fiant lacanien a contribué à leur advenue ; à ce titre, 
mais aussi à d’autres, on lui doit un grand hommage.

Kostas Nassikas
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Sur un air de Guy Rosolato
Adama Boulanger

Et voilà.
Guy est parti.
« Comme en dansant »
Je regarde sa photo sur le beau livre qu’Arfouilloux… 
Arfouilloux… son nom… écrivit comme introduction à 
son œuvre.
« Nous n’effeuillerons plus la marguerite… »
Effeuiller la Marguerite… la contrainte d’être Faust ?
Guy supportait le surréalisme, tolérait l’effacement… 
sans tristesse… en douceur… mais rouspétant parfois…
Assumons-nous nos origines ?
Pourquoi Arfouilloux a-t-il dit que j’avais reçu une édu-
cation « classique » me demanda-t-il un jour… j’ai reçu 
une éducation catholique.
Guy prêtait ses « objets de perspective »…
Accepter, faire accepter l’exil… et les signifiants de 
démarcation qui en sont les restes, surprenants, à saisir, 
autre porte vers le fond de soi au miroir du monde et 
plus premiers encore que le signifiant verbal, linguistique.
Prendre soin de son héritage, faire dialoguer les mono-
théismes, les mettre au travail, s’indigner contre les pèle-
rinages à Canossa que la communauté exige parfois 
pour accepter de nous entendre, mais accepter l’in-
contournable du reste et du sacrifice et inlassablement 
explorer la culture, sans crainte avec l’hypothèse pas 
si scientifique que ça que la « psychanalyse-même » 
puisse aimer, au moins comme un jeu ? ou que son 
exercice soit une forme d’amour et pas sa parodie.
Peut être n’y a-t-il rien de plus redoutable que l’inconnu 
où Guy est entré et qui ne ramène pas nécessaire-
ment là d’où l’on vient, qui n’est probablement pas 
retour, et pourtant jusqu’au bout, loin du roman qu’il 
ne vola jamais à ses analysants, fidèle à l’espace du 
secret que requerrait son déploiement, Guy nous joua 
du piano-solo…

Alors, Guy maintenant, nous, sur « la portée du désir », 
saurons-nous nous égayer ?
Nous faudra-t-il retrouver la saveur d’un grain de rai-
sin de Smyrne ?
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Entretien avec Guy Rosolato*

Raymond Bellour**

Voici, je crois, le livre le plus remarquable1 écrit en France 
par un psychanalyste depuis la publication des Ecrits de 
Jacques Lacan.
Nul ne contestera - et Guy Rosolato moins que tout 
autre, si attentif aux relations formelles de la paternité 
et de la filiation - que les Ecrits marquent l’extrême point 
de référence du « retour à Freud » qui se définit essen-
tiellement, à travers la psychanalyse française, par une 
réflexion entée sur le langage, les langages où le désir 
trouve à se structurer, ou à ne pas le faire, autrement 
dit sur le symbolique et son manque.
Extrémité paradoxale, en cela, que celle de Lacan. Car 
la filiation exaltée où il se situe par rapport à Freud ne 
se soutient que de la subversion qu’il se trouve opérer 
dans cette réaffirmation toujours reprise de la vérité 
freudienne. Comme si, à la transgression inaugurale 
introduite par Freud au titre d’une science du désir 
(dans cette positivité naturelle, alors, aux langues du 
savoir, par laquelle son œuvre, et c’est bien le seul point, 
tient encore du XIXe siècle) ne pouvait que répondre 
une transgression seconde où se radicalise la contra-
diction portée par la découverte freudienne : elle 
touche la langue de la science, écartelée sur elle-
même sitôt que la reconnaissance théorique du signi-
fiant comme lieu du désir se trouve, tel un effet de boo-
merang, impliquer une épreuve propre du discours où 
cette vérité se fonde. Comme si, à l’espace autobio-
graphique et mythique à travers lequel la psychana-
lyse, de L’Interprétation du Rêve au Moïse, se définit 
comme expérience singulière de son créateur, venait 
répondre chez Lacan, pour honorer logiquement la 

**  Entretien avec Guy Rosolato par Raymond Bellour que nous remercions 
très vivement d’avoir accepté de nous confier ce texte, Raymond Bellour, 
Le livre des Autres, coll. « Essais et philosophie », éd. l’Herne, Paris, 1971.

*  Cet entretien doit à une série de hasards malheureux d’être demeuré 
Inédit. Je remercie tout particulièrement Guy Rosolato de m’avoir 
permis de le publier dans cet ensemble.

1 Essais sur le symbolique, Gallimard, 1969.

vérité du Mot d’Esprit, l’humour parodique de Swift 
réfléchi dans la si précieuse agrammaticalité de 
Mallarmé - à ceci près que la littérature, en lui, opère 
ses métamorphoses dans celles de la science, et qu’on 
peut mal, ainsi, l’imaginer, toute raison rompue, en venir 
aux mains avec ses collègues, ou ses disciples, comme 
Swift avec ses chanoines.
Le livre de Guy Rosolato a ceci de remarquable qu’il 
se trouve déplacer lucidement les termes de cette dia-
lectique sévère qui ne vaut, en un sens, que portée à 
son extrême point conflictuel. Sans doute s’inscrit-il déli-
bérément - comment ne pas le faire - dans ce jeu où 
la voix du sujet se soutient d’une subversion de la parole 
de la science : par l’écriture, le style, volontiers ellip-
tique, clos, replié sur soi, en dépit ou/et à cause d’une 
grande précision conceptuelle qui se heurte perpé-
tuellement à ce qui reste à dire, un non-dit qui scande 
en quelque sorte ce discours découpé en paragraphes 
brefs dont l’autonomie relative n’est pas sans évoquer 
parfois le laconisme des enchaînements lacaniens ; 
par un art très subtil de la digression, de l’exemple et 
de l’allusion, qui inscrit la recherche analytique dans 
un contexte culturel aussi réservé que savant ; par la 
composition du livre, enfin, dans la mesure où ces essais, 
loin de constituer un ensemble théorique progressif et 
prédéterminé, se recoupent et se chevauchent, par 
une sorte d’ouverture de principe qui tient à la liberté 
obligée de tout recueil d’articles.
Mais cette liberté, cette ouverture ont leur limite, et c’est 
tout le prix de ce livre que d’avoir osé circonscrire et 
aborder frontalement, à partir d’une oblicité première 
et nécessaire, le niveau théorique où la psychanalyse 
se définit comme telle (même si c’est à ce niveau que 
se joue son articulation, sa dispersion possible dans le 
champ d’autres sciences), à savoir l’ordre symbolique. 
Guy Rosolato n’a pas craint, à ce titre, de répartir en 
trois sections ces essais qui permettent d’approcher le 



35

symbolique selon trois axes clairement délimités : la loi 
et le désir, l’art et le langage, la psychose et la mort. 
La première est la plus exemplaire, en ce sens que la 
progression des textes ordonne en un double scéna-
rio structural mythique, du sujet et de l’Histoire, la rela-
tion fondamentale du désir, de l’interdit et de la Loi. Elle 
s’ouvre logiquement sur la Différence des Sexes (comme 
en écho à l’adage de Freud : « l’anatomie, c’est le des-
tin »), « point concret qui donne accès à la loi - à la pro-
hibition de l’inceste » ; pour se centrer ensuite autour 
Du Père, « à chaque étape, celui en qui et par qui 
advient la différence », celle du langage comme puis-
sance de la métaphore incarnée dans le signifiant qui 
en constitue le noyau fantastique et social : le nom du 
père, auquel le fils accède par la succession généa-
logique liée au sacrifice fondateur du monothéisme 
(Trois générations d’hommes dans le mythe religieux 
et la généalogie), auquel Freud accède par la décou-
verte de l’inconscient quand, démêlant les raisons de 
l’oubli d’un nom, Luca Signorelli (Le Sens des oublis. 
Une découverte de Freud), il ouvre le chemin de la 
réflexion qui le conduira, de L’Interprétation du Rêve à 
Totem et Tabou, à poser au double titre du sujet et de 
la société la dialectique centrale du père mort (fonde-
ment symbolique du dépassement œdipien) et du père 
idéalisé (le père de la horde primitive castrateur et 
rétaliateur).
La seconde section est plus programmatique. Elle vise 
en effet à fonder la réalité même d’une esthétique psy-
chanalytique à partir de la relation fondamentale que 
les deux axes du langage, la métaphore et la métony-
mie, entretiennent avec l’inconscient (selon un jeu d’im-
plications avec les deux instances parentales, que Guy 
Rosolato noue et dénoue précisément), faisant ainsi 
de toute activité de langue et de parole, en deçà de 
la logique linguistique, une production du désir. C’est 
là, dans la mesure où les effets de la métonymie et de 
la métaphore constituent la chair même de tout corps 
de langage, qu’il soit du texte ou de l’image, esquisser 
la double possibilité d’une lecture - Rosolato dit « une 
sémiotique » - où la rationalité psychanalytique opère au 
niveau spécifique des formes, et dans leur détail même, 
comme elle le fait pour le texte du rêve ou du lapsus, et 
d’une théorie de l’art susceptible d’éclairer à partir des 
intuitions les plus fondamentales mais les plus implicites de 

l’économique freudien, les conditions de création et de 
consommation de l’œuvre : lieu élu où le sens s’instaure 
et s’abolit précisément selon l’oscillation métaphoro-
métonymique « ouvrant la brèche à la jubilation ».
Quant à la troisième section, où le symbolique se défi-
nit à partir du défaut qu’il manifeste dans la chaîne signi-
fiante, « manque d’un manque », dans la psychose ou 
l’hallucination où la pulsion de mort affleure jusqu’à faire 
irruption dans le réel, on comprendra qu’elle s’avère par 
certains aspects la plus forte, mais aussi la plus tech-
nique et la plus difficile. On remarquera, dans ces études 
sur la perversion ou la paranoïa qui se situent dans la 
lignée de l’admirable texte de Lacan, « D’une question 
préliminaire à tout traitement possible de la psychose », 
la richesse et la précision des classifications cliniques (du 
reste toujours très nombreuses, comme en témoigne la 
redistribution, à travers tout le livre, de l’opposition clas-
sique entre l’hystérique et l’obsessionnel) qui tentent de 
réduire la part d’ombre que « la vraie folie » ne cesse de 
faire porter sur la recherche psychanalytique.
S’il est tout à fait impossible d’évoquer ici les articula-
tions multiples qui font perpétuellement se répondre et 
glisser les unes sous les autres les pages de ces trois sec-
tions - je pense par exemple aux passages si justes, si 
déterminants où se marque le privilège médiateur de 
la structure narcissique -, j’aimerais souligner trois der-
niers points. Tout d’abord que le texte final où Guy 
Rosolato a tenté de synthétiser les « trois aspects du sym-
bolique » constitue un des ensembles les plus précis et 
les plus denses de la pensée psychanalytique et, au-
delà, comme une propédeutique à toute théorie du 
symbolique. Ensuite, que la reprise insistante, de texte 
en texte, de ce qu’on pourrait appeler les scénarios de 
formation, où se marquent dans leur succession et leurs 
alternatives les étapes différentielles de la constitution 
du sujet, assurent une sorte de logification constante 
d’un savoir entre tous difficile à fixer, qui n’est pas sans 
rappeler la portée pédagogique des descriptions freu-
diennes. Enfin, que le souci d’ordre et de construction 
qui fait, je le répète, le grand prix de ce livre et comme 
un livre indispensable, est d’autant plus frappant que 
la pensée ne cesse de s’y fasciner autour de ses limites 
et de faire lever, au fil des phrases, de multiples ques-
tions discontinues qu’il m’a paru plus juste et peut-être 
plus simple de poser ici dans cette discontinuité même.

Raymond Bellour
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1. -  Vous écrivez, c’est la première phrase de votre avant-
propos : « Les trois parties dans lesquelles sont distri-
bués ces essais correspondent chacune à l’un des 
aspects majeurs du symbolique ». Faut-il entendre 
par là que ces trois « aspects » se trouvent en eux-
mêmes, dans et par leur relation, définir le champ 
symbolique, et marquer ainsi du même coup, par 
un appel à la logique de la description, la difficulté 
propre, peut-être l’impossibilité qu’il y a à définir fron-
talement le symbolique ?

-  Cette première question me permettra de lever 
une équivoque qui peut apparaître à la lec-
ture de mon titre. Il ne s’agit pas d’un livre écrit 
et pensé directement en fonction du symbo-
lique. Ce sont des essais divers, écrits dans des 
perspectives diverses, au long d’une dizaine 
d’années. Et quand il a été question de les réu-
nir en un volume, s’est imposée la nécessité 
d’abord de les grouper en trois grands cha-
pitres, et, à ce moment-là, seulement à ce 
moment, s’est révélé le thème commun à tous 
ces textes, comme après coup : le symbolique. 
Il se trouve que, pour moi, à travers ce que 
j’avais déjà écrit, trois lignes de force se dessi-
naient. Elles ont donc été reprises et dégagées 
dans le tout dernier chapitre du livre, selon trois 
axes : le système des interdits et le père ; l’exer-
cice symbolique dans l’art ; l’organisation par 
rapport à la mort et à la psychose.
Mais a-t-on le droit ainsi de considérer couvert 
le champ entier du symbolique ? Peut-on à par-
tir de cette constatation qui a été la mienne, et 
que vous qualifiez de « descriptive », penser que 
l’on atteint une structure dont les parties, dans 
les relations qu’elles ont entre elles, permettent 
toutes les articulations ? Pour ma part, je serais 
tenté, actuellement, de l’admettre, et d’autant 
plus que ce mode détourné de mise en place, 
cet après coup qui évoque celui du jeu sym-
bolique lui-même, me séduit assez. Cependant, 
je crois que ce serait fermer les perspectives, 
ce qui ne conviendrait guère à la démarche 
symbolique. Peut-être touchons-nous là du doigt 
une de ses exigences : d’avoir à soutenir l’éten-
due totale de la combinatoire d’un système et 

en même temps son ouverture. D’ailleurs, j’aper-
çois les développements futurs dans cette issue : 
par exemple, le corps comme pivot du sym-
bolique, ou encore, l’économique. Cela se 
trouve déjà ébauché dans mes textes (avec, 
par exemple, la différence des sexes).
Mais il importe - et vous le notez très justement 
- de ne pas aborder frontalement le symbo-
lique. À cela, il y a une raison, une difficulté 
majeure : la relation entre l’imaginaire et le 
symbolique. Tout notre soin doit s’appliquer à 
ne pas charrier de l’imaginaire sous couvert 
de traiter directement du symbolique. Cela a 
été la simplification de Jung. La pratique ana-
lytique a continuellement à déjouer cette col-
lusion. Et l’analyse des mythes (voyez celui des 
« trois générations ») doit toujours permettre 
cette décantation, comme d’ailleurs l’analyse 
des fantasmes, par une sorte d’épuisement de 
l’imaginaire, en faveur du signifiant et de son 
emprise.

2. -  J ai été frappé qu’en ces temps de référence sou-
vent exclusive au modèle linguistique, vous réaffir-
miez une exigence propre à la structure visuelle dont 
témoignent largement, dans vos essais d’esthétique 
analytique, les textes que vous consacrez à la 
peinture.
 Vous écrivez par exemple : « La question que nous 
devons nous poser est celle de la relation entre le 
tabou du sexe, le secret (avec ce que l’on ne doit 
pas dire et tout ce qui peut être dit à la place) et ce 
que permet d’atteindre la vue comme, dirait-on, en 
suppléance, en marge du langage. Ce serait sim-
plifier les choses que de tout ramener sans nuances 
au langage : dénier cette opposition équivaudrait 
à en refuser un verdict, trop redoutable, justement 
celui de ce qui est vu».
 Il me paraît tout à fait essentiel, en ce sens, que cette 
exigence du visuel ne puisse que viser d’emblée à 
s’inscrire en deçà d’une autonomie de la « réalité 
figurative » telle qu’elle s’est trouvée illustrée par les 
travaux de Francastel, pour chercher à reconnaître 
précisément dans la théorisation analytique (en par-
ticulier au niveau fondamental de l’expérience 

Raymond Bellour
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narcissique) la possibilité d’une articulation entre 
l’image et la parole, les formes de la figuration et 
celles du langage. Ne vous semble-t-il pas que le 
cinéma devrait susciter à ce niveau un intérêt parti-
culier dans la mesure où il obéit, par la matière même 
de son expression, à une perpétuelle et multiple oscil-
lation entre le vu et l’entendu ?

-  Cette articulation entre l’image, les formes et 
le langage m’a toujours beaucoup intéressé. 
C’est une question ardue. Et je crois qu’il faut 
s’efforcer de ne pas simplifier les difficultés qui 
se présentent. Il y a, en effet, deux manières de 
les éluder. L’une, que je visais dans la phrase 
que vous me rappelez, consiste à se fier à une 
simple transcription, par trop arbitraire, ou 
encore à chercher dans telle ou telle linguis-
tique (car il y en a plusieurs) une solution que 
l’on peut qualifier d’extérieure. Ma phrase fait 
aussi allusion à l’aura qui entoure et le vu et 
l’entendu, comme point de référence fantas-
matique, donnée indistincte, potentielle, et pré-
cise, et que les psychanalystes connaissent 
bien. Songez à ce que nous appelons la scène 
primitive, à sa charge d’interdit.
Mais n’allez pas croire - ma citation ne le dit 
pas - que je défende le moins du monde l’autre 
tour de passe-passe qui se complaît dans une 
confuse exclusion du langage. En aucun cas 
je ne me contenterai d’un recours à ce que 
l’on a appelé l’infra ou le pré-verbal, cache-
misère faussement clinique, ni d’une autono-
mie simpliste du sentiment ou de l’affect : 
encore moins que l’on puisse trouver un appui 
dans une « réalité », disons biologique, dans 
laquelle le symbolique du langage prendrait 
ses racines.
Il faut prendre en considération la rupture qui 
peut s’établir ; à charge de préciser : rupture 
entre quoi et quoi. Ou encore doit-on imagi-
ner les possibilités d’articulation qui se trouvent 
rompues. C’est, autrement dit, comparable au 
saut qu’accomplit le symptôme hystérique. S’il 
n’a aucun sens, si sa figure somatique, et affec-
tive, n’est pas ancrée dans le langage, alors la 
psychanalyse est tenue pour lettre morte.

Raymond Bellour

  Freud a vu ces embûches quand il a proposé 
son opposition entre ce qu’il appelle les « repré-
sentations de choses » et les « représentations 
de mots ». On peut actuellement discuter le 
terme de « représentation » (si elle est comprise 
comme une copie du monde «extérieur»). Le 
terme de « signifiant » convient mieux.
  II prend maintenant une acception proprement 
psychanalytique qui se dégage de plus en plus 
de celle que lui donnait Saussure.

  Pour ma part, la métaphore et la métonymie 
sont des moyens d’analyse d’autant plus utiles 
qu’ils régissent non seulement le langage ver-
bal, mais aussi les formes visuelles, auditives. 
Elles peuvent ainsi rendre compte des effets de 
rupture.
  Quant au cinéma, je pense qu’il mérite une 
attention et un traitement particulier du fait 
même de la progression, disons narrative, de 
ses formes, certainement différentes de celles 
que j’envisageais avec la peinture. Je souligne 
d’ailleurs cela dans le dernier chapitre de mon 
livre. Je sais depuis que nous nous rencontrons 
sur ce point. Je n’avais pas lu à ce moment-là 
l’étude rigoureuse que vous avez consacrée à 
une séquence des Oiseaux d’Hitchcock.

3. -  Vous donnez dans votre livre une première matrice 
d’interprétation de l’oscillation métaphoro-métony-
mique en opérant à partir de cet axe une classifica-
tion des œuvres picturales. Mais il s’agit là d’un 
schéma très général, un peu semblable, même s’il 
est plus précis, aux grandes directions données par 
Jakobson sur les prédominances métaphorique ou 
métonymique dans la poésie ou la prose réaliste, 
tel ou tel type d’œuvre cinématographique. Ne vous 
semble-t-il pas que seules des analyses extrêmement 
poussées d’œuvres concrètes (comme celle dont 
Barthes vient de nous donner avec S/Z un beau 
modèle polémique) seraient susceptibles de fonder 
ce double jeu de la métonymie et de la métaphore 
et de lever ainsi, par une sorte d’épreuve de vérité, 
les interdits et les malentendus qui hypothèquent 
encore largement, au niveau de l’œuvre littéraire 
par exemple, les rapports de l’analyse du texte 
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comme texte et de son interprétation analytique, qui 
ne semblent avoir de véritable sens, en dernier lieu, 
qu’à se trouver glissées l’une sous l’autre, 
perpétuellement.

-  Le livre de Roland Barthes est un des plus inté-
ressants qu’il ait écrit et l’attention qui y est por-
tée à ce qu’il appelle le pluriel du texte est 
aussi un objectif de la psychanalyse. De même, 
le découpage du texte m’évoque celui que 
Freud exigeait pour le récit du rêve, sans quoi 
l’interprétation en était impossible. Et l’oubli 
des sens dans la lecture comme les libres 
digressions, en tant que méthode proposée, 
me rappellent l’attention flottante du psycha-
nalyste. Ainsi une analyse précise, concrète 
peut être accomplie, en mettant en évidence 
les différents codes, les différentes entrées du 
champ symbolique que la nouvelle de Balzac 
comporte. C’est ici que je verrais intervenir le 
jeu de la métaphore et de la métonymie, 
comme étape seconde. Il autoriserait la mise 
en correspondance des codes entre eux, et 
des entrées du champ symbolique, en repé-
rant d’une manière précise des attractions et 
des répulsions que l’on perçoit globalement 
à la lecture. Cette fonction de classification et 
de description inaugurée par Jakobson avec 
la métaphore et la métonymie peut se pour-
suivre plus à fond.

   Cependant, je voudrais m’expliquer sur un 
point qui me paraît important. En proposant 
les termes d’« oscil lation métaphore-
métonymique », je vise un mouvement, une 
sommation, intéressant chacun des éléments du 
texte, la métaphore et la métonymie pouvant 
s’exercer sur chacun d’eux, par une oscillation 
potentielle : et ce mouvement, j’insiste sur ce 
point, est justement ce qui est indispensable pour 
qu’ait lieu la jubilation esthétique. Il s’agit donc 
là d’une condition spécifique de la démarche 
esthétique, quel que soit l’art en cause. La 
mobilité, même potentielle, des significations, 
assure essentiellement la jubilation, par cette 
toute puissance narcissique, selon Freud, ainsi 
retrouvée.

  Si le langage scientifique use aussi de la méta-
phore et de la métonymie conjointement sur 
un (ou quelques) signifiant(s) par rapport au 
contexte, mais seulement dans des limites où 
la métaphore n’a qu’une marge étroite, le lan-
gage de l’art se soutient d’une oscillation méta-
phoro-métonymique sans restriction et pouvant 
atteindre chacun des éléments, chacun des 
mots du texte.

4. -  Pouvez-vous préciser en quel sens vous entendez les 
rapports respectifs de la métaphore et de la méto-
nymie, de la condensation et du déplacement? Ils 
ne semblent pas, en effet, entretenir exactement 
dans votre réflexion la fonction de relative équiva-
lence qui leur est assignée par Lacan dans son texte 
fameux : « L’instance de la lettre dans l’inconscient 
ou la raison depuis Freud »2. Pensez-vous que la dis-
tinction que vous maintenez entre ces deux couples 
de termes soit de nature à faciliter l’analyse du texte 
littéraire et plus généralement de l’œuvre d’art ?

-  Je pense que la métaphore et la métonymie, 
leur opposition, sont d’une grande utilité pour 
toute analyse des formes. Vous me demandez 
si la distinction que l’on peut constater entre, 
d’un côté la condensation et le déplacement 
décrits par Freud, et de l’autre la métaphore 
et la métonymie, est susceptible de faciliter 
cette analyse. Il faudrait pour justifier ma 
réponse exposer une théorie de chacun de 
ces couples et surtout avec les textes et les 
exemples de Freud. Et en restant au pied de la 
lettre, pour Freud, la condensation est surtout 
une abréviation, c’est le laconisme du texte 
manifeste ; ses exemples montrent qu’elle met 
en relief des textes communs, soit directement, 
soit par la combinaison de traits différents ; elle 
s’appuie sur la substitution des éléments. Elle 
est donc très proche de ce que l’on a identifié 
comme métaphore. Mais elle est avant tout 
l’abréviation sans que le processus qui la sou-
tient soit décrit d’une manière spécifique.

2 -  Notons, sur ce point, que Lacan a depuis précisé tout à la fois la 
valeur absolue et la relativité de cette équivalence dans la troisième 
réponse de sa «  Radiophonie » (Scilicet, n° 2-3, Seuil, 1970).
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Le déplacement se définit surtout par le trans-
fert d’un « accent » psychique d’un élément du 
texte à un autre ; ce serait un déplacement 
d’énergie d’investissement. Mais les exemples 
de Freud montrent pourtant que la substitution 
des éléments intervient également. Il y aurait 
là une ambiguïté par laquelle le déplacement 
pourrait s’accomplir tant par métaphore que 
par métonymie. Il y a donc sans doute intérêt 
à poursuivre l’étude de ces catégories, qui, à 
mon sens, sont loin d’avoir été complètement 
défrichées ; en précisant ces nuances toute 
analyse y gagnera.
Il n’en demeure pas moins que la correspon-
dance établie par Lacan est certainement fruc-
tueuse, dans la mesure même où elle apporte 
un éclairage, un angle de vue qui n’étaient 
pas exactement ceux de Freud, ou qui ne 
l’étaient que potentiellement. En pratique, les 
correspondances condensation - similarité - 
paradigmatique - métaphore et déplacement 
- contiguïté - syntagmatique - métonymie 
restent pour moi deux lignes de force majeures.
Mais, je le répète, l’exploration de la métaphore 
et de la métonymie est loin d’être terminée.

5. -  « Aborder l’arbitraire en linguistique conduit à décou-
vrir l’inconscient. » 
Vous visez là un des postulats fondamentaux par 
lesquels la linguistique définit l’autonomie de ses 
démarches : l’arbitraire du signe. Pensez-vous que 
la psychanalyse puisse à ce niveau prendre, au titre 
d’une logique de la motivation, une sorte de relais 
de la théorisation linguistique ?

- L’invocation de l’arbitraire consiste le plus 
souvent à barrer la voie à toute perspective 
psychanalytique. Voyez par exemple le lap-
sus. On dit : ma langue a fourché. C’est déjà, 
en tant qu’éventualité, une sorte d’arbitraire. 
Mais déjà la causalité revient dare-dare à la 
rescousse : on dit : j’étais fatigué, l’attraction 
des phonèmes rendait plus facile la renoncia-
tion qui a trahi ma pensée.
Vous voyez le glissement : à l’arbitraire répond 
généralement une vue restreinte des raisons. 

Sans doute la fatigue, la contamination, cela 
n’est pas faux ; mais l’explication seulement 
linguistique sert ici à dissimuler le désir qui s’est 
manifesté.
Si l’on pense à l’arbitraire du signe on ima-
gine d’un côté les choses et de l’autre les 
signes, à choisir dans un stock, ou à inventer, 
pour les épingler, chacun sur une chose. Le 
rétrécissement du signifiant est patent : on 
n’observera qu’un seul ordre : la linguistique 
avec, par exemple, quand il s’agit de l’évolu-
tion des langues, la mécanique qui lui appar-
tient, l’assimilation, la métathèse, la contami-
nation, etc.
Ce qui échappe alors c’est l’ampleur d’arti-
culation des signifiants, sans laquelle la 
logique du signifiant se trouve bloquée. Ce 
qui est évacué c’est le désir porté par le signi-
fiant. Mais les linguistes se sont posé eux-
mêmes cette question.
Je pense à Damourette et Pichon qui osaient 
se demander les raisons qui faisaient qu’un 
mot, en français, était masculin ou féminin 
(c’est le problème, dans leur langage, de la 
sexuisemblance). Jakobson, « À la recherche 
de l’essence du langage » - c’est le titre d’un 
de ses articles -, étudie les rapports, les 
influences réciproques entre signifiant et signi-
fié, et constate l’infiltration de l’iconique dans 
toutes les formes.
Et, c’est vrai, si le signifiant n’avait pas tout son 
champ de libre, s’il était réduit à des coordon-
nées linguistiques, ni les correspondances de 
la poésie, ni celles de la psychanalyse ne 
seraient possibles.
Nous retrouvons ici les problèmes dont je 
vous parlais tout à l’heure, formes et lan-
gage, relation métaphoro-métonymique, et 
bien sûr les difficultés inhérentes à vaincre. 
C’est ainsi que la grille que je propose pour 
l’analyse picturale postule une libre circu-
lation entre les formes, par l’oscillation métaphoro- 
métonymique.
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6. -  Comment concevez-vous une articulation possible 
entre les aspects métapsychologiques de la psy-
chanalyse et certaines réalités somatiques, biochi-
miques, qui se trouvent leur correspondre ? Il est en 
effet frappant que sans développer ce point, vous 
le souligniez fortement dans votre conclusion comme 
dans les deux pages de votre avant-propos, lorsque 
vous écrivez : «L’occasion s’offre ainsi de récuser des 
vues qui ne reconnaîtraient pas que l’inscription des 
traces mnésiques doive être conçue dans la maté-
rialité de la cellule nerveuse, dans sa biochimie (avec 
l’ADN, l’ARN), dans le jeu des circuits cérébraux, et 
grâce à un codage dont l’étude se passera de moins 
en moins des découvertes freudiennes, c’est-à-dire 
des catégories du processus primaire et de l’incons-
cient, auxquelles pourront se joindre celles de la 
métaphore et la métonymie. Freud ne refusait une 
correspondance de sa topologie avec les structures 
cérébrales que dans la mesure où celles-ci n’étaient 
exprimées que par les théories localisatrices de son 
temps ».

-  Ici encore il faut lever une confusion. Ce que 
je refuse c’est une vue idéaliste, une sorte de 
néo-bergsonisme entretenu par des foyers spo-
radiques. L’étude des manifestations de l’in-
conscient est impossible sans celle des oublis. 
Donc du fonctionnement de la mémoire. Je 
constate simplement que les découvertes faites 
ces dernières années dans ce domaine per-
mettent d’imaginer un substrat moléculaire, 
dans la cellule nerveuse, qui est capable d’as-
surer une infinie variété de configurations, de 
fixer par celles-ci une non moins grande diver-
sité d’informations, et capable en même temps 
d’une assez grande labilité pour suivre au fur 
et à mesure les transformations, les acquisitions, 
les effacements, requis par les trains d’informa-
tions. Ceci peut être maintenant concevable. 
Sans doute ne sont-ce que des hypothèses, 
mais elles sont plus plausibles que tout ce qui 
avait été imaginé jusque-là. C’est un peu 
comme si l’ordinateur que serait le cerveau 
laissait apercevoir son hardware. Victoire maté-
rialiste, dira-t-on. Je voulais donc retrouver ce 
que l’on a appelé le biologisme de Freud avec 

ces découvertes modernes : il me semble que 
ce point précis de communication, la biologie 
de la mémoire, illustre pour l’instant au mieux 
le fait que nos activités mentales sont des acti-
vités cellulaires et aussi biochimiques. Il faut se 
rappeler les souhaits de Freud : il a souvent 
prévu les progrès de la médecine en accord 
avec ses propres découvertes, et ne les déva-
lorisant pas ; il ne se satisfaisait pas, à juste titre, 
des localisations cérébrales, telles qu’elles 
étaient connues de son temps, pour leur faire 
correspondre sommairement sa métapsycho-
logie, la deuxième topique, c’est-à-dire le jeu 
du Ça, du Moi et du Surmoi. Ce que l’on peut 
envisager maintenant c’est que les découvertes 
freudiennes, tellement utiles pour la compré-
hension des mécanismes de pensée, à savoir, 
l’inconscient, son processus primaire, l’opposi-
tion métaphoro-métonymique, et même la 
deuxième topique puissent inspirer les 
recherches des biologistes, et surtout à propos 
du codage de l’information.
Mais attention, si les structures biologiques et 
les structures de langage se rejoignent, ces der-
nières ne sauraient être court-circuitées, et l’ac-
tion pharmacologique est loin de pouvoir en 
suivre toutes les nuances.

7. -  Vous écrivez, revenant dans votre conclusion une 
dernière fois sur la dualité du Père mort et du Père 
idéalisé : « La nécessité d’envisager en même temps 
l’évolution des images maternelles, selon un accès 
symbolique que nous n’aborderons pas ici, montre-
rait toute la complexité de ces relations œdipiennes. 
Ces nuances devraient être prises en considération 
quand il est question de juger ce qu’on a appelé la 
révolte contre le père ».
Qu’entendez-vous par là ? Une description de cet 
ordre - dont le manque semble témoigner combien 
la psychanalyse se trouve encore en défaut face à 
la sexualité féminine - vous paraît-elle susceptible 
d’atténuer en quoi que ce soit la prévalence qu’à 
la suite de Freud et de Lacan, vous accordez à la 
figure paternelle comme fondement de l’ordre 
symbolique ?

Raymond Bellour



41

-  Non, en aucun cas il ne s’agit de mettre sur 
pied une sorte de concurrence théorique, 
l’image maternelle venant en quelque sorte 
à être brandie contre l’image paternelle. Ce 
que l’on sait maintenant du symbolique et de 
la figure paternelle ne me semble pas devoir 
être remis en cause. La phrase que vous citez 
ne vise pas du tout un renversement de ce 
genre. Elle tendait à rappeler la grande com-
plexité des relations œdipiennes que, par 
nécessité d’exposition, on simplifie, allant à 
l’essentiel, c’est-à-dire à la relation au père. 
Bien souvent, aussi, Œdipe est décrit du point 
de vue du garçon. Enfin, on ne doit pas igno-
rer les positions féminines de l’homme. C’est 
dire que les images maternelles doivent être 
envisagées en fonction de l’évolution œdi-
pienne, et sans être négligées.
D’ailleurs, l’intérêt que Freud portait à la sexua-
lité l’a amené, au cours de ses travaux, à pas-
ser d’une sexualité individuelle, objectale et 
biologique, centrée surtout sur l’homme (à 
partir des Trois essais, en 1905), à une sexua-
lité comprise dans la relation œdipienne, pré-
sentée tant du côté de l’homme que de la 
femme (voyez, en 1925, « Quelques consé-
quences psychologiques de la différence 
anatomique entre les sexes »), pour aboutir 
au « continent noir », aux énigmes de la sexua-
lité féminine (voyez ses deux articles sur la 
féminité, dans les années trente).

8. -  Ne vous semble-t-il pas que la fonction symbolique 
du père, dont la prévalence éclate par exemple 
dans le schéma généalogique des trois générations 
du mythe religieux, soit susceptible de se trouver 
quelque peu contredite, ou tout au moins infléchie, 
par l’évolution historique de nos sociétés ?
Pensons, par exemple, au titre significatif du livre 
d’Alexander Mitscherlich : Vers une Société sans Pères. 
Il condense, dans sa formulation naïve, tout un 
ensemble de données (perte des valeurs, révolte de 
la jeunesse, destruction de la famille, évolution du 
couple, libération de la sexualité) qui, pour être mas-
sivement plébiscitées et récupérées par l’idéologie 

traditionnelle, n’en traduisent pas moins certains états 
de fait où s’affirment des essais plus ou moins virtuels 
de mutation.
Ne peut-on concevoir, ainsi, que la prédominance 
phallique qui soutient la représentation du père, 
ouvrant, à travers la puissance du nom, l’accès au 
symbolique comme langage et comme loi, puisse 
un jour (même si elle demeure strictement prévalente 
au niveau rétrospectif de l’interprétation culturelle) 
être limitée, débordée par une transformation socio-
historique de la femme? Ne peut-on concevoir, au-
delà, que l’ensemble du système dont vous montrez 
si remarquablement la cohérence puisse se trouver 
- puisqu’on n’échappe pas au symbolique - réarticulé 
selon des termes quelque peu différents à partir du 
moment où certaines mutations politiques et sociales 
viendraient toucher directement la formation des 
premières identifications, en modifiant par exemple du 
tout au tout les conditions de l’éducation enfantine ?

-  Vous me demandez presque de prophétiser. 
Car de telles mutations, le mot n’est pas trop 
fort, qui arriveraient à lever l’universalité du 
complexe d’Œdipe, ne pourraient se produire 
que par des transformations non seulement 
économiques, mais aussi biologiques. Eh bien, 
pourquoi ne pas jouer le jeu des prévisions de 
science-fiction ?
La relation œdipienne naît des rapports de 
l’enfant avec ses parents : mais elle est aussi 
déterminée par des identifications qui se 
bâtissent selon le sexe, ce que l’enfant ima-
gine à ce sujet, avec ses théories sexuelles, et 
celles qui concernent sa naissance, issu d’une 
mère fécondée par un père (ou une puissance 
distincte de la mère). Pour que l’on puisse annu-
ler cette structure il ne suffirait pas que soit ins-
titutionnalisée la séparation entre le rapport 
sexuel et la fécondation (le choix d’un homme 
fécondateur par une femme étant un choix 
de père), il ne suffirait pas non plus que l’insé-
mination soit anonyme (la puissance mâle 
serait encore désignée par rapport aux sujets 
mâles), il ne suffirait même pas que la repro-
duction humaine s’accomplisse en marge de 
toute génitalité (par exemple, à partir d’ovules 

Raymond Bellour



42

et de spermatozoïdes reproduits in vitro), il fau-
drait aussi que la faculté de reproduction géni-
tale humaine soit tout à fait abolie : n’y aurait-
il qu’un couple qui puisse la perpétuer que la 
transmission se poursuivrait !
Nous sommes donc réduits à supputer, plutôt 
qu’une abolition totale de l’Œdipe, les modi-
fications, altérations, inversions, qui peuvent se 
produire. Je suis convaincu qu’elles seront ce 
que seront les mutations historiques, politiques, 
sociales. Mais s’il fallait demander au psycha-
nalyste où et comment il a quelques chances 
d’évaluer, d’une manière qui lui soit propre, et 
non commune à d’autres sciences, ces évolu-
tions collectives, je désignerai la relation, à 
mettre chaque fois en évidence, entre le désir 
et la culpabilité : c’est-à-dire, à préciser où 
entre en jeu la pulsion de mort, où, quand et 
comment peut apparaître le sacrifice, soit dans 
le réel, assumé, subi, ou projeté, perpétré sur 
autrui, soit pris en charge par les mythes, dont 
c’est une des principales fonctions, soit dans 
une fonction symbolique. Vous comprendrez 
que la culpabilité, dont il s’agit de suivre les 
effets, jusque dans les retournements qui abou-
tissent à son abolition, conduise encore selon 
l’interprétation de Freud dans Malaise dans la 
Civilisation, à la relation au père.

9. -  « Une vue socio-économique n’est nullement incompatible 
avec la thèse freudienne. »
Qu’entendez-vous précisément par là dans la mesure 
où cette affirmation - comme celles qui l’entourent 
dans vos pages finales - semble tout à la fois impli-
quer une parenté conceptuelle avec les conclusions 
des ethnologues, mais dénoter aussi bien une ligne 
de convergence avec le matérialisme historique, 
qui ne peut que poser à la psychanalyse l’exigence 
problématique d’une inscription commune de leur 
réflexion théorique et de leur pratique politique ?

-  Nous pouvons, si vous le voulez bien, prendre 
d’abord cette phrase au niveau le plus bas : 
elle ne viendrait alors que contredire l’opinion 
qu’une vue socio-économique est incompa-
tible avec la thèse freudienne. Niveau le plus 

bas, c’est-à-dire celui de l’a priori qui rend 
impossibles tout échange et tous examens 
réciproques. Et il n’est pas exclu que ce refus 
soit bilatéral.
Du côté de la psychanalyse c’est un fait que 
toutes les opinions, comme les détermina-
tions les plus « réelles », doivent être mises entre 
parenthèses, qu’elles soient considérées 
comme un mur infranchissable ou non, et 
également analysées. Ce serait un singulier 
fléchissement de la pratique que de décré-
ter certaines zones intouchables. Je ne veux 
pas dire que l’on doive forcer l’analyse ; des 
limites peuvent et doivent être respectées : 
mais le seul critère directeur doit être celui de 
la structure mentale du patient, de son poten-
tiel évolutif. On sait combien cet argument 
même, ainsi énoncé, peut servir les résistances 
du patient, mais aussi, malgré cela, ne pas 
entraver un développement spontané. Or, une 
psychanalyse aborde nécessairement ce qui, 
pour chacun, sert d’économie politique, à 
usage privé, et plus ou moins formulée. Un 
seul exemple : le besoin et le désir confron-
tés à la valeur d’usage et à la valeur 
d’échange, ou encore aux satisfactions 
découlant des pulsions d’auto-conservation 
ou des pulsions sexuelles. Il y a donc un deu-
xième niveau où, pratiquement, les échanges 
ont lieu : on peut les observer, à condition que 
l’on ait franchi les interdits qui en empêchent 
la réalisation.
Mais il y a un troisième niveau : celui de ce que 
vous appelez « la parenté conceptuelle ». 
On serait tenté, par quelque enthousiasme 
simplificateur et optimiste, de la tenir pour 
assurée. Je pense que nous avons, quelles 
que soient nos opinions, à la démontrer. Cela 
n’a pas encore été fait. C’est un long travail 
de confrontation à entreprendre sur le plan 
théorique. L’hypothèse de départ serait que 
les mêmes faits peuvent être observés suivant 
des points de vue différents : ainsi seulement 
pourra-t-on évaluer ceux-ci et œuvrer à une 
théorie du signifiant.
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  Pour ma part, cette orientation trouve sa source 
dans deux textes de Freud : Psychologie col-
lective et Analyse du Moi et Le Moi et le Ça. J’y 
trouve la conviction que le « nullement incom-
patible » de ma phrase se justifie.

10. -  Je voudrais, pour terminer, vous interroger sur le 
mouvement qui me paraît, à travers votre livre, 
mettre en jeu le statut du symbolique, et en lui, le 
statut même de la psychanalyse.
Le symbolique excède en effet naturellement le 
psychanalytique ; vous vous trouvez ainsi, pour en 
établir la logique, faire appel constamment à des 
disciplines aussi diverses que la sociologie, l’esthé-
tique ou la linguistique. Mais d’un autre côté, cette 
extériorité du symbolique se trouve résorbée, si l’on 
peut dire, par la réaffirmation constante d’une sorte 
de privilège psychanalytique. Vous écrivez ainsi, 
du symbolique : « C’est à la psychanalyse que 
revient la tâche d’en établir la théorie et d’en suivre 
les développements ». Ou encore : « Seule la psy-
chanalyse conduit au point vif du questionnement 
au sujet de la loi ». Ou encore : « la série désir, inter-
dit, système de signifiants, transmutation, que la psy-
chanalyse pourrait bien avoir réaffirmée en tant 
que loi particulièrement apte à ordonner les 
sciences sociales ».
Est-ce à dire que la psychanalyse ne parvient à se 
définir véritablement, au-delà d’une spécificité dont 
la clôture lui est impossible à soutenir - et cela, 
comme Freud l’a si justement marqué, dès l’origine 
- qu’à la mesure de la brèche qu’elle ouvre à tra-
vers toutes les autres sciences au titre du désir 
inconscient, et que c’est là, cette indéfinition, en 
quelque sorte, sa plus étrange force, et la raison 
du privilège décisif que vous lui accordez dans 
l’édification problématique d’une science ou d’une 
théorie du symbolique qui se trouve ainsi tout à la 
fois être et n’être pas la psychanalyse ?

-  Votre formulation me paraît très bien venue 
quand vous mettez l’accent sur la brèche 
qu’ouvre, où que ce soit, la prise en considé-
ration du désir inconscient. Reste la question 
du champ de la psychanalyse. Elle est débat-
tue, vous le savez, par les psychanalystes 

eux-mêmes. À telle enseigne que pour certains 
les « applications » sont regardées avec 
méfiance. Mais il faut remarquer que c’est dans 
la mesure où l’on assigne à la psychanalyse 
un champ étroit que toute excursion devient 
douteuse, et tenue pour frelatée. Ainsi, seule la 
cure, avec sa relation transférentielle, son pro-
tocole et ses conditions pratiques, permettrait 
d’atteindre une certaine spécificité. Plus même, 
seule la psychanalyse didactique, relativement 
dégagée d’objectifs thérapeutiques, serait la 
psychanalyse « pure ». Il y a du vrai dans cela 
- à condition de schématiser à l’extrême, de 
décréter des distinctions qui ne se vérifient pas 
dans une pratique toujours plus complexe, 
plus mêlée « d’impuretés ».
Même théoriquement il est difficile d’imaginer 
des cloisons étanches entre le purement psy-
chanalytique et le reste ; on voit ainsi appa-
raître certaines formes de résistance du patient 
qui raisonne sur du théorique, et du meilleur, 
en tenant à l’écart le plus vif de ses conflits, ses 
peines jugées trop humbles, sa vie profession-
nelle ou sexuelle. Inéluctablement, la psycha-
nalyse aborde tout le champ du symbolique, 
qu’il soit fait de mythes, de religions, d’art. Pour 
chaque individu la sublimation entre en ligne 
de compte (à moins de ne croire qu’il suffit de 
rêver à une libération absolue qui balayera et 
l’inconscient et le refoulement, et les sublima-
tions pour qu’elle soit accomplie). Il est donc 
logique de s’attendre à trouver quelques traces 
d’une réflexion qui s’est «appliquée » longue-
ment à ces difficultés.
Et je ne connais pas d’œuvre psychanalytique 
qui ne bouscule les séparations que veulent 
maintenir des esprits chagrins, et qui ne fasse 
état d’une telle expérience. L’œuvre de Freud 
est exemplaire à cet égard. Je ne puis admettre 
que les études consacrées à Léonard de Vinci, 
à la Gradiva de Jensen, au thème des trois 
coffrets du Roi Lear, au mot d’esprit, à Moïse 
(l’homme et l’œuvre de Michel-Ange), et Totem 
et Tabou, soient des divagations (au meilleur 
sens du terme) d’esthète.

Raymond Bellour
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  Et ne parlons pas de l’Œdipe-Roi. Tout cela a 
entretenu, a intimement alimenté les décou-
vertes freudiennes.
  Et la brèche ? Elle ne peut se faire que dans un 
terrain où le symbolique, par la nécessité d’une 

différence de potentiel, est en dehors de la psy-
chanalyse. Pour être maintenue, ou ravivée, 
encore faut-il qu’elle ne soit pas submergée 
par les vagues de l’imaginaire dont nous 
savons le reflux toujours recommencé.

Raymond Bellour
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