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Lucienne Couty

Henri Normand

Notre collégue Lucienne Couty est décédée le 28 Juillet
2012, & Bordeaux ou d la suite de sévéres problémes de
santé elle était venue vivre le dernier acte de sa vie, prés
de sa fille, notre collégue et amie Jenny Chomienne
Pontalis. Elle avait largement dépassé 80 ans. Membre
titulaire de notre Association pendant de nombreuses
années, elle en était au moment de sa disparition
membre honoraire.

Elle avait été ce que certains nommeraient peut étre
une « psychanalyste ordinaire », plutét « un membre titu-
laire ordinaire » c’est-O-dire une analyste qui participait
activement d la vie de I’Association et d la politique de
formation de I’APF. C’est & ce titre que je I'ai rencon-
trée il y a bien des années au titre de la formation telle
que validation de contrdle, estimation du mémoire.
Par la suite, je I'ai entendue au cours d’interventions
en réunions pléniéres, par exemple au cours d’une
conférence en 1972 sur la prise de conscience dans
la dynamique de la cure, ou a Vaucresson en 1976 sur
le théme de la régression. Son intérét allait également
vers la psychanalyse d’enfants dont elle prenait régu-
lierement la défense : on trouvera résumée sa position
dans un court article de Documents & Débats de 1971.
Elle y défend I'idée qu’il « est essentiel de lui donner
le moyen de se rédliser pleinement comme analyse ».
Les textes de ses diverses interventions se retrouvent
dans Documents & Débats. |l faudrait également ajou-
ter qu’elle fut le Trésorier de I’APF dans les années 1980,
qu’elle participait régulierement au Comité de forma-
tion et qu’elle a co-animé le groupe d’accueil avec
Michel Gribinski.

Tout s’est modifié dans ma rencontre avec elle
quelques années plus tard, quand devenu titulaire,
j’entrais pour la premiére fois au Comité de formation :
Lucienne Couty en faisait €galement partie.

Premier moment surprenant et formateur pour le
« jeune » titulaire que j'étais : me retrouver participant
au méme fitre que les huit autres membres titulaires
pour admettre (ou refuser) les candidats nouveaux &
la formation et aux diverses commissions de validation
des contrdéles de ceux qui étaient déja admis & I'Insti-
tut de formation. Lourde responsabilité heureusement
partagée par tous au sein du comité, dont Lucienne
Couty, avec laquelle j’'ai participé & un certain nombre
de validations de cures supervisées et & nombre de
débats d’admission. Je me souviens d’ailleurs entre
autres détails combien elle résistait & la rédaction des
comptes rendus de commissions de validation esti-
mant que cette tdche qu’elle considérait avec rai-
son comme formatrice, incombait aux plus jeunes !
Au passage, je soulignerais une particularité dont je
pense par ailleurs que ce fut la seule fois qu’elle se pro-
duisit : elle partagea avec Didier Anzieu la tdche de
Secrétaire de ce Comité, en 1988-1989, en se réservant
pour elle-méme la part des admissions (cf. son rapport
A I'AG de I'APF en 1989).

Ce n’est cependant que bien des années plus tard
que nos échanges amicaux se sont précisés. La mala-
die I'avait conduite & Bordeausx, & ou réside sa famille.
Tout naturellement j'ai été conduit & la revoir et a la
rencontrer plus fréquemment, sur un tout autre mode
que lorsqu’elle était parisienne, ce qui a considérable-
ment modifié le contenu de nos échanges. Elle n'ap-
préciait pas particulierement le fait de son « transfert »
a Bordeaux tant sa solitude y était grande. Son état
de santé ne lui en donnait pas le choix. Elle avait da,
contrainte et forcée, abandonner Paris, son domicile,
ses souvenirs et ses quelques amis, et sans la présence
active, bienveillante et chaleureuse de sa fille et de
ses enfants qui étaient ses seules attaches bordelaises,
cette solitude Iui aurait été insupportable.



C’est dans cette atmosphére si particuliére que nous
nous sommes vus et revus. Le ton est devenu progressi-
vement celui de la confidence amicale : nous parlions
bien évidemment de psychanalyse et de I’APF, de son
histoire et de ses avatars, mais aussi et bien souvent
d’événements ou de souvenirs qui lui étaient trés per-
sonnels. J'ai alors pu apprécier sa forte originalité et
son caractére bien trempé |

A vrai dire nos « entretiens » n’étaient jamais trés pro-
longés : son état de santé ne le permettait pas - et I'a
hélas de moins en moins permis. Il n’en demeure pas
moins que j'ai pris un réel plaisir & partager amicale-
ment avec elle toutes sortes de souvenirs personnels
de son enfance et de son adolescence a Poitiers, une
ville bien connue de I'un et de I'autre, de sa propre
vie, en méme temps que les souvenirs multiples de
sa jeunesse devenue parisienne. Son aventure analy-
tiqgue a I'APF, ce qu’elle pouvait dire de sa participa-
tion & I'histoire de I’APF elle-méme était réguliérement
au coeur de nos rencontres. C’était toujours intéressant.
Elle savait raconter son histoire et évoquer ses souvenirs
d’'une maniére acidulée, avec beaucoup d’humour. Je
ne citerai aucun nom précis par souci de discrétion,
mais elle avait un jugement personnel et perspicace a
propos de tel ou tel. Il s’est trouvé de plus que nous avi-
ons eu le méme analyste, Georges Favez : elle aimait
beaucoup parler de cet homme peu banal. Moi aussi.
C’est dire si de ce point de vue aussi nos échanges
pouvaient s’animer. Malheureusement peu a peu la
maladie s’est aggravée, pesante et irémédiable : nos
thémes ont alors évolué vers I'évocation d’une certaine
« philosophie » de I'existence et du vieillissement & I'ap-
proche d’'une mort dont elle ne redoutait pas de par-
ler. Elle se surprenait elle-méme de la vivacité et de la
« jeunesse » de son inconscient. Elle m’aura & ce titre
beaucoup appris non pas seulement en satisfaisant

ma curiosité sur un femps révolu mais sur la possibi-
lité de parler librement de ce moment inéluctable qui
approchait. Puis peu a peu les thémes se sont taris...
et un jour la confusion s’est emparée d’elle. Ce fut
pathétique, avant que la mort ne I'emporte quelques
semaines plus tard, assistée jusqu’au dernier souffle par
la délicatesse subtile, attentive et aimante de sa fille.

Le souvenir d’'une femme courageuse et volontaire,
charmante, au caractére bien tfrempé, demeurera
dans ma mémoire. Elle fut assurément une analyste
« clinicienne » de qualité ; je choisis volontairement ce
terme pour I'installer dans nos mémoires collectives.
Clinicienne et discréte : 'analyse aura décidément
marqué intensément sa vie jusqu’d la fin, bien aprés
que son dernier patient I'qit quittée.






Lt Ambition... (s’) interdit
Fafia Djardem

« Celui qui craint I'envie redoute la grandeur »
Clytemnestre.

Ce travail doit beaucoup & I'écoute d’une jeune patiente
psychologue, qui a motivé sa demande de cure parle
projet de devenir psychanalyste. Ce motif - ambitieux -
a fait résonnance avec une des assertions de Freud
dans sa 32¢me conférence’, ol il met en lien chez la
femnme d’age mdr, les motifs pour entreprendre une
cure avec la capacité d’exercer une profession intellec-
tuelle et «le désir d’obtenir quand méme enfin le pénis »,
« avatar sublimé» de I'envie du pénis. Lambition féminine
est ainsi reliée par Freud a I'envie du pénis qui a, nous
le savons, orienté son questionnement sur la sexualité
féminine. Mais en dehors de cetfte conférence de 1933
ou I'envie du pénis est le trait propre de la féminité, celui
parlequel la féminité vient & la fille, il n’est jamais revenu
sur sa relation avec I'ambition chez la femme. Elle est
encore absente dans « Lanalyse avec fin et I'analyse
sans fin »2 oU, « aprés une longue expérience clinique »,
Freud constate, contrairement & Ferenczi « particuliére-
ment ambitieux »3, qu’il est impossible d’obtenir le renon-
cement a I’envie du pénis chez la femmme ; ce dessein
reste vain, pur « préche aux poissons ».

Lambition reste un théme mineur que Freud ne décline
qu’au masculin4, en parlant notamment de I'origine de
sa propre ambition qu’il aftribue a sa mére, dont il était
le fils préféré, je le cite : « Quand on a été sans conteste
I'enfant de prédilection de sa mére, on garde pour la
vie ce sentiment conquérant, cette assurance du succés

1 S.Feud,«LaFéminité », 1933, Nouvelles conférences d’infroduction
a la psychanalyse, Gallimard.

2 S.Freud, «Lanalyse avec fin et I'analyse sans fin », 1937, Résultats,
idées, problémes I, PUF.

3 S.Freud, idem.
4 De Linterprétation des réves a Abrégé de psychanalyse.

qui, en réalité, reste rarement sans I'amener »5. Et inver-
sement, il rattache I'ambition interdite au trouble de
mémoire, survenu sur I’Acropole?, qui traduit la trans-
gression de l'interdit de dépasser le pére. Cet interdit,
ou «I'essentiel » dans le succés est de dépasser le pére,
est relié au regard du pére qui, redoublé dans le reflet
ambré des colonnes du Parthénon, réactualise un surmoi
sévere générateur de culpabilité. Aprés une recherche
non exhaustive, il m’est apparu que I'ambition, qui n’est
pas un concept psychanalytique, a rarement fait I'objet
d’études, hormis I'apport de Melanie Klein dans Envie
et gratitude’ , sur lequel je reviendrai plus loin.

Définie comme étant un désir, dans le registre de la soif
ou dans celui du but & atteindre, et bien que du genre
féminin, 'ambition a été attribuée de tout temps et dans
toutes les cultures au sexe masculin. Elle a aussi peu
fait I'objet d’études littéraires, et selon Elisabeth Badin-
ter qui explore ce manque d’intérét dans Emilie, Emilie
I'ambition féminine au XVIIéme siecled, celui-ci émerge
au siécle des lumiéres. Cette époque, ou « I'esprit n’a
pas de sexe », permet la visibilité de certaines femmes,
qui en plus d’étre aimées ont voulu aussi étre savantes
et amoureuses. A travers le portrait de «deux ambi-
tieuses »%, dont I'ambition s’exprime par I'écriture, elle fait
une corrélation entre la réalisation de I'ambition fémi-
nine et I'admiration présentée par le pére a I'égard de
sa fille. Un pére agé, souligne-t-elle, et donc « moins nar-
cissique et moins capté par lui-méme ».

5 S. Freud, « Les souvenirs d’enfance de Goethe », Essais de

psychanalyse appliquée, Gallimard, coll. « [dées » n° 243.

S.Freud, « Un trouble de mémoire sur I'acropole (Lettre & Romain
Rolland) », 1936, Résultats, idées problémes I, PUF.

M. Klein, Envie et gratitude, 1957, Gallimard.
E. Badinter, Emilie, Emilie, 'ambition féminine au XVIIE™e siecle,
1983, Ed. Le livre de poche, Flammarion.

Idem. Elle y fait le portrait de « deux ambitieuses au sens le plus
noble du terme » : Emilie du Chatelet et Emilie d’Epinay.
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Elle semble penser que I'admiration paternelle est une
condition nécessaire pour I’épanouissement de I'am-
bition chez la petite fille, soit une source, un terreau
fertile pour I'ambition féminine. Et ce regard paternel
soutenu et indéfectible, pour les futures ambitieuses,
est ce qui favoriserait I'accés a la liberté et la curio-
sité intellectuelle. Tout se passerait comme si la pro-
jection de ce feu visuel paternel pénétrant la petite
fille, fransformé en feu interne, permet de consolider
leur assise narcissique et leur estime de soi. Lambition
est en premier lieu fécondée par le pére puis requiert
d’étre alimentée par un alter ego masculin (cedipien).
Pour Emilie du Chatelet, ce sera Voltaire et pour Emi-
lie d’Epinay, Grimm.

On pourrait donc trés schématiquement conclure que,
pour parler de I'ambition féminine, il suffit de faire une
substitution analogique en remplacant « la mére, a
I'origine de I'ambition masculine » selon Freud, par
« le pére, a l'origine de I'ambition féminine », comme
Elizabeth Badinter le propose. Mais quelle conclu-
sion obtient-on si on poursuit cette argumentation
jusqu’au bout ? Que se passe-t-il quand la petite fille
est dépourvue de cette admiration paternelle ? A-t-
elle d’autres ressources pour développer son ambi-
tion ? C’est ce questionnement, qui a été mon axe
principal et qu’il m’a semblé intéressant de mettre en
travail. Pour I'analyser et le développer, je suis passée
par un détour clinique, par I'’écoute d’'une patiente
que j'ai prénommée Ambition, qui se plaignait « de
son manque d’ambition ».

Une séance

«Mon drame, c’est que je n’ai jamais d’appartenance ».
Ambition ponctue et expose ainsi son impuissance
face au scénario qui se reproduit sans cesse : arrivée
prés du but, elle s’arréte et ne peut plus continuer ;
I'angoisse, qui d’ordinaire est sa compagne, devient
alors sidérante. C’est son impossibilité & poursuivre
sa troisieme année d’infirmiére, malgré des résultats
brillants, qui I'a conduite & demander une analyse.
Auparavant, elle a failli « louper » son bac en « oubliant »
de se réveiller pour une épreuve, et plus récemment ses
relations amoureuses avec de multiples « petits copains »

sont devenues vite insatisfaisantes ou ponctuées par un
avortement. Elle scande souvent : « Si au moins j'étais
ambitieuse, je pourrais me sortir de mon marasme,
mais j'y arrive pas... ».

Dans I'écoute des moments ou elle perd tout espoir,
étrangement, je suis animée par une folle ambition,
pour elle, parfois avec elle, en silence.

Les séances se succédent et I'évocation de son pére, dite
d’une méme voix blanche, noyée dans les superlatifs,
érige un pére idéalisé. « Il reprend des boites qui ne
fonctionnent plus, les remonte, il réussit tout, pour lui
tout est challenge ». J’entends qu'’il reste peu présent,
voire se fait oublier ; reproches qu’elle m’adresse ?

Elle retfrouve une crainte lancinante : « Mon copain
pourrait m’abandonner »... « de me voir malade
comme ¢ad »... et « me laisser tomber ». Elle dit aussi :
« je n’ai aucun désir ». Ce « laisser tomber » est associé
avec les « oublis » de sa mére qui, souvent, arrivait en
retard a la fin de I’étude de I’'école primaire et, sans
remords, 'appelait « ma chérie ». Ambition se souvient
alors de son impuissance, pleine de colére et de rage.

Puis elle associe avec le « centre aéré » ou elle détestait
étre «laissée » : « Au centre aéré je m’y sentais perdue,
toujours seule ». Létrangeté du mot « centre aéré »,
soudainement apparu non familier, m’améne a lui
proposer presqu’en écho : « centre aéré ? ». Un souvenir
surgit. Déroutant par son intensité et sa forme fragmentée
que je parviens d reconstruire dans I'aprés-coup : elle a
retrouvé le chemin qui méne & un pique-nique. Chaque
enfant a été chargé de porter une partie du repas,
elle porte une baguette de pain et un petit paquet...
elle a faim et bien qu’elle sache qu’il faut attendre les
autres, elle n’y résiste pas... excitée elle grignote la
baguette. Dans une scéne hallucinatoire partagée,
je la vois s’appliquant & manger les petits bouts qui
dépassent... « finalement elle I'a bien entamée ».

Alors elle entend : « Qui a fait ¢ca ? »... c’est la voix de
la « surveillante »... « ca », c’est « sa baguette ». Saisie,
elle reste figée, glacée. Elle ne peut et ne veut rien dire,
elle ne sait plus.
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La question restée sans réponse, la Voix insiste : « Puisque
c’est comme ca vous allez tous, un & un, reprendre ce
que vous portiez dans les mains ». lls s’exécutent. Avec
la méme tension elle retrouve le lien entre la Voix et
la baguette qui lui fait imaginer que la police va étre
appelée. Je la vois s’affoler, « va-t-on I'exclure ? ». Ce qui
répéterait le « laisser tomber » maternel ?

Tout le monde constate qu’il ne reste plus que deux
baguettes et deux petites filles (j'associe, elle n’a qu’une
petite soeur). Ambition veut & tout prix repousser « la
sentence ». Elle est tentée de dénoncer I'autre petite fille,
de dire: «C’est elle, c’est pas moi ». Je la vois sidérée face
aux regards braqués sur elle : «1l va y avoir une sanction »,
«je veux en sortir et je ne peux pas, ¢ca va étre grave »...
J'entends la culpabilité et le risque d’interruption qui
I'a amenée d I'analyse, je suis devenue surveillante ?

A la fin, sa baguette est restée seule, & la vue de tous.
« On » sait maintenant que c’est elle. La Voix se fait plus
forte « Je ne supporte pas ¢a, les menteuses ». Ambition
est privée de sandwich... Mais enfin une monitrice,
absente jusque-ld, intervient discrétement, du regard,
en lui signifiant d’aller manger.

Ayant en téte l'interdit de mordre la baguette/pénis,
je propose : « Qu'est-ce qu’on peut interdire & une
petite fille ? » Elle cherche : « Taper sa soeur ? Mordre sa
copine ?» S'impose alors en moi une pensée incidente,
un de ses souvenirs d’école, ou discutant avec un garcon,
le chouchou de toutes ses copines, elle I'entend lui dire
qgu’elle est sa préférée. Surprise, elle avale de travers la
banane qu’elle a en bouche. Cette incidence m’améne
a lui proposer : « Un lien entre baguette et banane ? ».
Elle ne voit pas ce que je veux dire, mais poursuit en
disant : « Quand je perds espoir, ca me fait ¢ca, j’ai plus
la force de manger », ce qui m’indique qu’ily a eu une
perception préconsciente.

La séance se termine alors qu’elle dit : « J’ai souvent des
creux - des idées de mort - de plus en plus précises »...

Comment dire « son style » quand elle répéte
inlassablement, toujours dans les mémes termes, que
ses parents lui pésent, alors qu’elle ne cesse de revenir

s’y cogner. Cette musique particulieére, monocorde et
atone m’évoque par son rythme une psalmodie que
jassocie & un mouvement narcissique autoérotique.
Il a souvent convoqué, contre-fransférentiellement, la
métaphore du derviche tourneur, danseur mystique qui
s’enroule sur lui-méme jusqu’d la transe.

Sur ce fond de séquence se détache une surveillante,
figure autoritaire et intransigeante, qui illustre et incarne
une figure archaique maternelle telle que Catherine
Chabert I'a développée dans le Féminin mélancolique’®.
Limago maternelle apparait intraitable avec un verdict
et une sentence sans appel. Cette présence fige le
temps et paralyse le corps. Sa surprésence omnipotente
semble méme évincer I'imago paternelle, 'empéchant
d’advenir ou parvenant a la faire oublier. Lenvie est
corrélée a une avidité orale.

Le mouvement régressif de cette cure a permis la
répétition d’'un mouvement : « Etre la premiére pour le
festin », « étre la préférée », « manger la premiére sans
attendre les autres »,d’emblée réfréné par une culpabilité
inconsciente. Elle est démasquée par la surveillante, qui
vient I'interrompre dans son avancée. La Voix interdit un
mouvement ascensionnel ambitieux en faisant barrage
a un éprouvé de triomphe et fait émerger une angoisse
infantile de castration. Au fil des séances s’exprime dans
I'excitation une compulsion masochiste, par un : « Je
ne vais jamais jusqu’au bout », qui vient & la fois réifier
cette tentative d’ambition éprouvée dans la jouissance
et en méme temps l'infirmer, confirmant son incapacité
arivaliser avec sa mére. Ce souvenir m’a semblé illustrer
toute sa problématique : réussir & s’emparer du pénis
paternel, c’est en méme temps s’attendre a étre punie.
Ainsi il me semble que I'on peut entendre le : « Je ne
suis pas & la hauteur », exprimé avant toute tentative,
comme un équivalent au renoncement & I'’envie du
pénis par autopunition préalable. Par anticipation, « je
ne vais jamais jusqu’au bout », permet d’éviter toute
angoisse de castration. Dans ce registre I'inhibition de
I’ambition serait alors salvatrice puisque, devancant
toute rétorsion haineuse maternelle pouvant donner
lieu & un mouvement persécutoire et dépressif.

10 Catherine Chabert, Féminin mélancolique, 2003, PUF.
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Lenvie du pénis mobilisée transférentiellement dans
I'analyse se réactualise par déplacement dans « la
baguette », équivalent symbolique phallique. Ce sym-
bole de désir identifié d un phallus a aussi donné lieu
a d’autres associations contre-transférentielles. Ainsi
« braguette », association par contiglité de forme sym-
bolique, est une incidence de séances précédentes
ou elle évoquait un grand-pére, aimant et abuseur : « I
me demandait de sucer I'embout de son stylo puis exi-
geaqit que je décrive mes sensations jusqu’d ce que je lui
dise ce qu’il voulait entendre : « C’est comme du jus ? ».

Progressivement il m’a semblé que «le viol » par le grand-
pére masquait une autre séduction fantasmatique, celle
du pére, repérable dans d’autres séances, qui mas-
quait & son tour une séduction plus originelle, mater-
nelle. Comme si la succession des séductions trauma-
tiques se superposait, d la maniére des emboitements
des poupées russes, en prenant en compte les identi-
fications successives comme dans la succession des
pelures translucides d’un oignon qui au fur et & mesure,
ne laissent plus entrevoir les couches les plus profondes
devenues plus denses. Homophonie (baguette/bra-
guette) et proximité de sens permettent la condensa-
tion dans I'écoute de plusieurs signifiants : la baguette
s'associe d la «banane » avalée de travers alors qu’elle
est surprise par la déclaration d’amour d’un copain pré-
féré, qu’elle osait & peine convoiter,comme le pére. Le
pénis est appréhendé inconsciemment dans I'ambi-
valence : « mordre les petits bouts pour enlever ce qui
dépasse » correspondrait d une destruction, par intro-
jection orale inconsciente, et & une perception conco-
mitante d’un pénis désiré.

Ambition s’interdit, sidérée, elle se fige lorsqu’elle entend
la Voix, source d’effroi. Cette scéne a fait résonnance,
chez moi, avec une autre scéne, celle que Freud a
racontée'! ol il ale méme arrét face & Emma, lorsque
le demi-métre de bande de gaz, resté dans le nez, lui
apparait comme un substitut phallique de Fliess, un
substitut actif au pouvoir pénétrant. A cet instant Freud,
dans un retour du refoulé, face & Emma Ekstein, réalise
I'horreur : le corps étranger retrouvé dans le nezd’Emma

11 S.Freud, Leftres & Wilhelm Fliess, 1887-1904, PUF.

est un corps qui I'a lui-méme pénétré. De méme, Ambition
vient-elle de réaliser préconsciemment que la baguette
semi-dévorée est le sexe pour partie décapité ?

Dans Méduse, ce qui provoque I'horreur et I'effroi a
un rapport avec la vue du sexe de la mére, dont la
décapitation, dans I'inconscient est, selon Freud, un
analogon de la castration. Aussi, dans cette perspective,
I'effroi’2 a-t-il une fonction ? Je pense a l'indication, que
Freud introduit dans « La téte de Méduse »'3 et confirme
ensuite dans Inhibition, symptéme et angoisse’4, ou
il dit que régressivement tout se passe comme si le
corps dans son entier est identifié & un pénis. Ainsi I’ effroi
serait une représentation du pénis en érection devenant
partie prise pour le tout. Lenjeu du corps rigide d’effroi
d’Ambition qui s’interdit, serait-il alors dans sa capacité
d’étre « consolateur » et protecteur du désir d’étre le
phallus de la mére ?

Ambition m’a semblé agir paradoxalement, poussée
par un mouvement pulsionnel tout en appelant un
chatiment en retour. Sa difficulté a « aller jusqu’au
bout » est-elle un écho de ses désirs ambivalents ?
Lambivalence, repérable dans le temps d’arrét qu'il
m’a semblé entendre avant qu’elle ne prononce le mot
«surveillante », elle cherchait ses mots et n’a pas retrouvé
le mot « monitrice », permettrait-elle une projection de
figures clivées, une meére « surveillante » et une mére
« monitrice » ? Ambition, désirant la place de sa mére,
I'attaque en rétorsion, car c’est elle « qui arecu le pénis
du pére et peut porter les enfants dans son ventre » ? Ou
y auraitt-il a cet instant infroduction d’un tiers - c’est ma
thése - par une monitrice (un moniteur féminin) ? Gréce
au transfert, cette scéne d’humiliation ou la petite fille
est touchée dans son amour propre témoignerait d'un
changement d’objet par le passage de I'envie du phallus
de la mére qui se déplace vers I'envie du pénis du pére.

12 Dans effroi on retrouve le préfixe effr (rentrer de force) et roi
(raide, on dit « raide mort ») par effet de rupture, de soudaineté,
de saisissement, les fonctions psychiques sont en état de gel,
et effroi peut s’entendre ai froid. Il y a mise en arrét de I'activité
unifiante d’Eros, de I'activité contenante du moi qui bloque la
circulation fantasmatique. On est plus dans un champ sans
représentation, silencieux et immobile.

13 S.Freud, «Latéte de Méduse », 1922, Résultats, idées, problemes
I, PUF.

14 S.Freud, Inhibition, symptéme, angoisse, 1925, PUF.
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Aprés une longue période de « découragement » ou
dans une compulsion masochiste elle se ditindigne de
I'analyse, elle évite toute relation sociale et ne supporte
pas qu’on la regarde manger. Les regards « soutenus »
- pénétrants - lui déclenchent des vomissements. Il lui
arrive souvent d’avoir le regard qui « bugue », expression
gu’elle utilise pour décrire un arrét du regard avec
fixité. Le pouvoir pénétrant du regard, et par Id méme
persécuteur, confirme la pertinence du divan.

Par la suite, ce gqu’elle décrit devient confus et
confusionnant. Elle est seule, son copain I'a laissée
tomber pour une copine plus jeune qu’elle, ce qui
déclenche une jalousie intense. Aprés un an sans activité,
au prix d’un véritable arrachement, elle recommence &
travailler en tant qu’auxiliaire de vie. Elle m’apparait frés
courageuse, en ayant peur d’avancer elle parvient d se
rassurer, elle est de plus en plus « présente » en séance
et moins déprimée.

La jalousie intense cohabite alternativement avec une
colére et une douleur masochiste. La représentation
de sa jeune rivale lui fait associer & une précédente
rivale, sa belle-mére, qu’elle trouvait aussi trop jeune
pour son pére et & sa soeur cadette dont elle a été long-
temps jalouse ; soeur trés présente notamment, dans
des scénes de fustigation de plus en plus construites ou,
jalousement elle observe son pére en sa compagnie.
Elle n’évoque pas sa mére. Pouvant soutenir les confron-
tations, elle commence & reconndaitre les mouvements
de rivalité dans lesquels elle est prise. Elle relie ses vomis-
sements & ceux de sa belle-mére lors de sa grossesse
et la veille de son accouchement. Ce qui s’organisera
dans un fantasme de grossesse qu’elle évoquera dans
des séances ultérieures. Les mouvements de rage et de
colére s’adressent désormais & son « copain », la culpa-
bilité est moins vive et les représentations plus peuplées
deviennent plus riches. La jalousie, qui fait suite aux mou-
vements d’envie, coexiste avec un mouvement d’éla-
tion ou elle m’apparait moins déprimée.

Je me suis demandée si la composante énergétique
qui se déplace vers la jalousie, qui apparait dans la
suite, pouvait correspondre a ce que Freud souligne en
1925 dans Quelques conséquences psychiques de la

différence anatomique entre les sexes’®, quand il dit que
«méme lorsque I'envie a renoncé d son objet particulier
elle ne cesse pas d’exister mais persiste, avec un Iéger
déplacement, dans le trait de caractére de jalousie ».
Et en raison de ce « renforcement du détournement de
I'envie du pénis », cette jalousie joue un role plus important
(que chezI’homme) dans la vie psychique de lafemme.
Cette dérivation de la jalousie infiltre aussi un fantasme de
fustigation, ce qui atteste de son origine résiduelle de la
période phallique ; fantasme présent dans cette séquence.

La corrélation entre I’envie et I'ambition a aussi été
retenue par Melanie Klein, qui I'a développée en
insistant sur une distinction, entre I'envie et la jalousie,
qui lui permet d’introduire une qualification de I'ambition.
Cette distinction est essentielle car jalousie et envie se
différencient radicalement et donnent lieu & deux types
d’ambition. Lune est rattachée a I'envie, que jappellerai
« ambition envieuse » et suppose une relation a deux,
correspondant dans cette séquence clinique au face
a face entre Ambition et sa mére et a pour prototype
la toute premiére relation avec la mére. Et I'autre est
rattachée d la jalousie, « ambition jalouse », ot la relation
est triangulée et je la cite : « Concerne principalement
I'amour que le sujet sent comme lui étant dd, amour qui lui
a été ravi-ou pourrait I'étre - par un rival », qui correspond
a l'infervention par le regard de la monitrice, devenue
le moniteur dans une séance plus tardive, celui qui lui
donne « le sentiment d’étre une grande ». Un passage
de son texte me semble bien résumer sa position : « En
dirigeant ses désirs génitaux sur le pére, la petite fille
pourra trouver un autre objet d’amour. Ainsi, dans une
certaine mesure, la jalousie supplante I'envie ; la mére
devient le rival principal. La petite fille convoite la place
de la mére : elle désire posséder les enfants que le pére
aimé donne ala mére et s’occuper d’eux. Lidentification
a la mére dans ce réle favorise un éventail plus vaste de
sublimations. La translaboration de I'envie au moyen de
la jalousie constitue aussi une défense importante contre
I'envie. La jalousie apparait bien plus acceptable et donne
moins lieu d la culpabilité que I'envie primaire qui détruit
le premier bon objet »'¢.

15 S.Freud, Quelques conséquences psychiques de la différence
anatomique entre les sexes, 1925, PUF.

16 M.Klein, Envie et gratitude, 1957, Gallimard.
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La jalousie se distingue donc de I'’envie non seulement
par le nombre de protagonistes en jeu dans la
relation, mais aussi par sa qualité et son intensité.
Par un processus de « dispersion », lorsque le tiers
intégre la dyade meére-enfant (le pére, mais cela
peut aussi étre un frére et/ou une sceur), elle réalise
un traitement de I'envie, ici cela a lieu lorsque le
regard chaleureux du pére entre en scéne. L'hostilité
est dispersée non seulement sur la mére mais aussi
sur ses rivaux, ce qui atténuerait I'intensité de I’envie.
Cette atténuation par dispersion a lieu lors de ce
mouvement ascensionnel de I’envie vers la jalousie et
donne lieu & plusieurs degrés et qualités d’ambition,
une ambition « en relation avec la rivalité et avec la
compétition de la situation cedipienne » et une ambition
particuliérement intense ou les origines seraient plus
profondes, préocedipiennes. Ainsi, I'ambition évoluerait
qualitativement et quantitativement dans le processus
de civilisation qui a lieu au décours de I’élaboration
psychique effectuée par le sujet.

Pour Ambition, la culpabilité diminue d’intensité aprés
la scéne du pique-nique. Elle se sent « plus active et
pourtant moins fatiguée ». La tristesse m’est apparue
différente, plus éprouvée physiquement avec une
conscience de la réalité plus appropriée, sans recours
a I'imaginaire. Son pére devient présent dans des
scénes nostalgiques : « Elle est au marché et voit le
prénom de son pére sur un bracelet et se souvient
comme il lui manquait ». Je I'entends pleurer. Elle peut
constater que son ex-copain est I'exact opposé de son
pére, que tour a tour elle admire et/ou méprise. Gréce
au travail de perlaboration, elle repére I'ambivalence,
dans la figure paternelle et ses autres relations d’amour.

Elle devrait « le quitter » mais elle est prise dans un
mouvement qui alterne entre « pseudo-pitié envers
son copain qui ne pourrait pas s’en sortir sans sa
contribution financiére » et sa propre peur de la solitude.
Mouvement de pitié, que dans le transfert j’associe
avec les mouvements d’analysantes qui reculent la fin
de leurs cures pour éviter les difficultés financiéres & leur
analyste, ce qui témoignerait d’'une séparation difficile
teintée d’hostilité qui dans ce moment-ld m’évoque
I'annonce implicite de son départ.

Cela alterne avec des éprouvés de colére ou elle
affirme : « Je vaux quand méme plus que ¢a ! », assertion
ou elle mesure sa valeur narcissique a I'aune d’'une
valeur argent. Cela donne lieu & la vengeance et d une
riposte, I'action devient possible. Elle ne peut imaginer,
dit-elle, pouvoir demander de I'aide & son pére, avec
qui le malaise atoujours été présent : «Impossible d’étre
touchée par lui, elle ne sait pas pourquoi, pas méme
par le regard ». Plus récemment, elle a commencé a
chercher un appartement, elle pianote sur internet pour
se frouver un nouveau compagnon... elle a accepté
I'aide de son pére pour sa future installation... le début
d’une relation moins sexualisée avec le pére ?

A partir des représentations de I'envie du pénis présentes
dans le discours latent de ma patiente, j’ai surtout
voulu souligner et mettre en évidence les composantes
énergétiques qui m’ont semblé actives et concomitantes
des mouvements de séparation opérés chez elle. Ce
qui situerait 'ambition dans un registre différent de
la simple identification masculine, telle qu’Elisabeth
Badinter semble I'’envisager dans son étude.

Lors du changement d’objet d’amour qui a lieu par
arrachement & la mére, le dégagement se ferait a
la faveur d’'une poussée verticale, force violente et
puissante, une poussée libidinale nécessitant une
dépense énergétique suffisante pour permettre
I'ambition et expliquer le mouvement dépressif qui
I'accompagne. Et sur un autre plan, il y aurait une
poussée libidinale qui avance horizontalement, qui
me semble correspondre aux descriptions faites par
Danielle Margueritat dans « Lenvie du pénis revisitée »7:
«Une poussée libidinale vers I'avant, le désir de pouvoir
pénétrer, oui pénétrer, elle aussi dans le monde. C’est un
désir de « pouvoir faire » ajouté ou associé a celui d’étre
et recevoir»... «Et je ne crois pas que cette poussée vers
I’avant ne soit que le retournement en son contraire
de la pulsion passive de recevoir. Elle a son origine
propre '8 et sa source pourrait étre précisément I'envie
du pénis ».

17 D. Margueritat, « Lenvie du pénis revisitée », penser/réver n°1,
L'enfant dans ’'homme, printemps 2002.

18 Souligné par moi.
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Cette hypothése d’une « origine propre », qui serait
un carburant (Treiben), pouvant mener et entrainer
en empruntant le canal de I'envie du pénis, m’a
confortée dans ce que je souhaite avancer : ne
peut-on penser que I'ambition fait bien plus que servir
la satisfaction pulsionnelle (Freud) ? En raison de sa forme
dynamique, de sa capacité de mise en mouvement
et de son caractére irrépressible qui lui fait tendre
I'organisme vers un but, ne pourrait-on pas I'apparenter
métaphoriquement & une pulsion (Trieb) ? Dans cette
perspective elle s’organiserait comme I'analogon d’une
pulsion, telle que Freud I'a définie dans « Pulsions et
destins des pulsions »19,

La source serait non seulement I’excitation d’'une
partie du corps, pour exemple I'urétre dont « le feu »
est éteint par I'urine, mais aussi le corps tout entier. Dans
I'ambition, I'embrasement serait celui du corps en entier,
embrasement de I'étre pris dans un feu maniaque, prét
dimploser ou pouvant dans une certaine maitrise, froler,
esquiver ce feu pour ensuite s’éteindre et mourir dans
une dépression.

Lobjet de 'ambition pouvant se concevoir multiple,
I’énergie vitale cherchant sa forme convergerait vers
un objet, peu importe I'objet, I'important étant que
sa force puisse trouver sa forme en permettant que la
tension impulsée dans cette poussée puisse s'épuiser,
dans une baisse des tensions. Il m’a semblé que dans
les processus de séparation, seule cette force pulsion-
nelle ascensionnelle, qualificatif qui correspond aux
représentations romaines ol I'ambition est symbolisée
avec des ailes et les pieds nus, permet la séparation
par arrachement au maternel (féminin maternel) en
premier lieu, puis le détachement du paternel (fémi-
nin paternel). On sait ce détachement plus long et plus
complexe chezlafille. Dans ce mouvement ascension-
nel ambitieux, aprés une suite d’aprés-coups, la super-
position des séductions (maternelle, cedipienne, trans-
férentielle ?) s’articule avec la succession des généra-
tions. Féminin est défini ici au sens d’lbn Arabi?® c’est-a-

19 S.Freud, « Pulsions et destins des pulsions », Métapsychologie,
1915, Folio essais.

20 H.Corbin, L'imagination créatrice dans le soufisme d’lbn’Arabi,
1958, Flammarion.

dire un féminin premier, un objet privilégié et valorisé.
Le féminin se laisse pénétrer par le monde - et par la
malléabilité. Je le cite : « Le Féminin ne s’oppose pas
au Masculin comme le patfiens et I'agens, mais comme
contenant et réunissant en soi les deux aspects, réceptif
et actif, tandis que le masculin ne posséde qu’un seul
des deux. ».

La fille, pour avancer, se détacherait par deux fois du
féminin, celui du maternel puis celui du paternel. Sur
ce premier objet, le féminin, ombre premiére, viendrait
se superposer la meére, puis le pére, du moins pour le
féminin paternel, puis les autres objets. Le féminin qui
ne fait pas « un », serait fait de I'étoffe du manque, tou-
jours pénétrable.

La verticalité pulsionnelle, qui contribue et participe au
saut de génération, repérable dans le passage de I'en-
vie d la jalousie qui organise une dispersion de I'envie sur
différents sujets rivaux, est concomitante d’un mouvement
de séparation qui dégage du face & face pour ouvrir
a la relation tierce. La jalousie serait alors un traitement
de I'envie primordiale, notamment par 'introduction du
tiers ? Ou dit d’'une autre maniére : I'envie du pénis chez
la petite fille se heurte & deux déceptions, celle envers la
meére qui ne le lui a pas donné et une autre envers le pére
quil'a etl'en prive. Lambition-envieuse accompagne le
premier mouvement de séparation par arrachement a
la mére, arrachement au féminin qui par changement
de qualité, se déplace dans I'ambition-jalouse par élé-
vation vers un attachement au pére et se poursuit par un
détachement ; I'intensité de ces deux mouvements est
corrélée, comme on le sait, avec un lien au pére aussi
intense que celui qui s’est tissé auparavant avec la mére.
Coté arrachement, on est du cété de la mére mélanco-
lique, du meurtre, du face d face... et coté détachement
on est du coté du pére, du tiers, des deuils successifs.

Ce mouvement a aussi lieu dans la cure du cété de
I'analyste, qui traite ainsi son « non élaboré » en se dépre-
nant des représentations but qui circulent en lui, parfois
d son insu.

Mon texte se voudrait, avant tout, un texte de défense de
I'ambition féminine. Celle de Gradiva « La femme qui
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avance » vers ses ambitions, en quittant le féminin pour
approcher sa féminité et devenir femme. Pour avancer
elle doit s’exposer, fransgresser les frontiéres culturelles
et sociales prescrites.

Gradiva, objet phallique du pére, avance sous les
projecteurs, le corps érigé, sous les feux du regard au
sommet de la gloire. Mais Gradiva avance aussi seule
parmi les autres, courageusement vers un ailleurs, calme
sa peur, dépasse sa « peur », signe manifeste d’un risque de
surchauffe, lié a son excitation physique et/ou psychique.
Ou Gradiva, ambivalente, peut aussi avancer, en hésitant
entre héroisme et courage, entre I'inconscience dans
la déliaison psychique qui permet d’aller au feu et la
peur de franchir des étapes ne pouvant étre bralées,
quand la licison des excitations a lieu dans le corps ou
les fantaisies. Malgré I'angoisse, au risque de la castration,
elle peut avancer vers un advenir inconnu, devenir ce
qu'elle est, Etre.

Au lieu de conclure, je souhaite plutét vous soumetire
les questions qui se sont imposées & moi au cours de ce
travail : que se serait-il passé si Freud, au lieu d’étre un
homme, avait été une femmme ? Et dans cette hypothése
serions-nous encore Ia & réfléchir sur le tout de I'ceuvre
qui, & défaut d’étre refondue, devrait au moins étre
inversée ? Les hommes seraient-ils restés passifs durant
des siécles sans s’'indigner ? Cela pourrait étre le sujet
d’une prochaine fiction... Ambitieuse ?






Discussion de la conférence de Fafia Djardem
Entre Uavoir et Uétre, des funambules :

Laurence Kahn

Chére Fafia Djardem, il faut un certain courage pour
se lancer sur la piste de I'ambition en psychanalyse en
prenant comme voie d’entrée la position de la petite fille.
Car 'ambition, comme vous le soulignez, n’est pas un
concept psychanalytique : c’est un état de I'édme ou plus
exactement un « caractére » 16t reconnu chez les femmes
sil’'on en juge par les caricatures de La Bruyére!. Pourtant
cette soif de s’élever a aussi ses accents de noblesse, car
la particularité de I'ambition est qu’elle est généralement
assortie d’un qualificatif, dépréciatif ou laudatif. De « cette
recherche immodérée de la domination et des honneurs »,
on nous dit que c’est un déréglement. Mais on nous dit
aussi que c’est le désir d’accomplir de grandes choses ;
et I'ambition a alors pour synonyme idéal et aspiration.

Cependant vous déplacez ce territoire. Et vous opérez
le déplacement gréce a la voie métaphorique, en
rapprochant I'ambition de la poussée vers le haut de la
pulsion qui, sous la plume de Freud, de LInterprétation
du réve a I' Abrégé, désigne ce qui porte les motions
pulsionnelles & accomplir, envers et contre tout, ce que
le refoulement a écarté de la conscience. Ainsi « le
mouvement ascendant »2 des motions inconscientes
désigne-t-il dans I’Abrégé ce moment ou, quelle que
soit I'aftitude positive du patient, la composante hostile
des relations aux objet primaires, sédimentée dans le

1 La Bruyére, Les caracteéres, chap. lll « Des femmes », p. 87 (dans
I'édition de 1819, on line) : « Il est étonnant de voir dans le coeur
de certaines femmes quelque chose de plus vif et de plus fort
que I'amour pour les hommes, je veux dire 'ambition et le jeu :
de telles femmes rendent les hommes chastes ; elles n’ont de
leur sexe que les habits. »

2 S. Freud, « Abrégé de psychanalyse », OCF XX, p. 272 ; « Le moi
et le ¢ca», OCF XVI, p. 273, p. 282 et 291 (parce que le surmoi a
hérité, dans sa formation méme, de I'ensemble des liens auxquels
le ¢ca a da renoncer, il demeure le « mémorial » ou s’est inscrite
« I’histoire des choix d’objets » : « I'histoire de I'apparition du
surmoi rend compréhensible que des conflits précoces du moi
avec les investissements d’objet du ¢a puissent se prolonger en
conflits avec leur héritier, le surmoi »).

tissu identificatoire du Surmoi, se déplie dans le transfert
et révéle la part haineuse des investissements d’objets.

Mais ce n’est pas non plus cette voie que vous empruntez,
car vous prenez la poussée ascendante de I'ambition au
mot : au mot d’une analogie, appuyée surla dynamique
de la poussée et sa tension irrépressible vers un but - le
terme « pulsion d’ambition » devenant ainsi, selon vous,
en soi pléonastique. Et vous soutenez la comparaison
de trois points de vue : du point de vue de la source de
I'ambition qui se situerait dans le corps sous la forme
d’un embrasement - véritable stimulus corporel que vous
rapportez au feu maniaque déclenché par le regard
admiratif et pénétrant du pére ; du point de vue de I'objet
puisque, comme dans toute réalisation pulsionnelle, I'objet
est en définitive assez indifférent ; enfin dans I’horizon
économique de 'homéostasie, puisque I'ambition, selon
les diverses issues, pourrait soit conduire d lI'implosion
psychique soit étre partiellement maitrisée jusqu’d rejoindre
les rives de la dépression.

Lhypothése serait effectivement homéostasique si les
qualifications de I'ambition n’étaient si prégnantes. Car
c’est bien & des qualités pulsionnelles que vous faites
appel lorsque vous décrivez I'arrachement de la fille
au maternel puis au paternel gréce & ce mouvement
ascensionnel. Lambition dans le sens que vous entendez
se charge alors d’'une double valeur : elle est « réalisation »
du but pulsionnel, mais en méme temps elle s’inscrit dans
le champ narcissique, permettant un élan «vers le haut »
pour rejoindre les valeurs idéales. Qualité ascensionnelle
donc, donttémoigne I'estime de soi quii in fine résoudrait la
violence du confiitintra-psychique généré parle complexe
de castration et I'envie du pénis.

Je crois que c’est par Id que j'introduirai ma premiére
question. Lorsque vous parlez de « feu maniaque »,
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comment entendre ce feu généré par I'admiration du
pére ? Comme une sorte de féte interne qui, en tant que
telle, serait un premier étayage narcissique ? Dans ce
cas, est-il possible de penser un tel étayage hors le jeu
séveére entre le Ca, le Moi et le Surmoi, tel que Freud le
développe dans les pages de Psychologie des masses
et analyse du moi consacrées a la manie ?

Si j'infroduis ma question par ce chemin, c’est que, dans
la donne narcissique telle que Freud I'envisage, le réle du
regard est central. Si la formation de la conscience critique,
écrit-il, est le produit de I'introjection de I'instance parentale
qui a surveillé et sanctionné, elle est aussi I'héritiere de
l'investissernent narcissique de soi par I'enfant. Le sujet jouit
de pouvoir s’'identifier aux traits que la figure parentale
admire en lui. Le plaisir d’étre a soi-méme son propre
modeéle fait donc aussi de I'instance idéale I'héritiére
du temps ou sa Majesté le bébé se suffisait & lui-méme.
Lembrasement maniaque correspond ainsi au moment du
retrait de la fonction critique du Surmoi, la coincidence du
Moi et de I'ldéal du moi autorisant alors la satisfaction de
soid. En suivant vos hypothéses, je me dis que ce moment
correspondrait & peu prés a celui ou le « défaut » de la
petite fille cesse d’étre I'objet du regard critique qu’elle
porte sur elle-méme ; autrement dit, un regard interne.

Mais ce défaut est double : il est tout & la fois défaut
pulsionnel, constitué par la sexualité infantile et ses
manifestations incoercibles ; et en méme temps, il est
défaut narcissique, dérivant de ce « morceau » dont les
femmes se considérent comme raccourcies et qui est &
la source du reproche fait par tant de filles & leur mére de
les « avoir fait naitre femme et non pas homme »*. Entre le
défaut pulsionnel et le défaut narcissique, le conflit intra-
psychique se joue donc entre les deux bords de I'avoir
et de I'étre.

Et c’est aussi entre ces deux bords que surgissent les
obstacles pour lafille. Car, sur le versant de I'étre, elle est
confrontée a la menace d’une loyauté homosexuelle

3 S.Freud, « Psychologie des masses et analyse du moi», OCF XV,
p. 47-48 et p. 69-72.

4 Un dommage qui les fait se sentir « mises au rancart » : S. Freud,
« Quelques types de caractéres dégagés par le travail
psychanalytique », OCF XV, p. 19 et 20.

sans faille & la mére percue comme chatrée - et elle
peut alors chercher & accomplir 'ambition de la mére
en occupant la place du phallus manquant ; et sur le
versant de I'avoir, elle est menacée par la toujours possible
resexualisation du lien paternel. En d’autres termes, la
sanction, elle aussi, peut venir sur les deux bords - ce qui
se traduit par I'extréme difficulté & vivre ensemble les deux
vecteurs : ce qui sera conquis sur le versant phallique
narcissique sera vécu comme le motif de la punition qui
immanquablement devrait s’abattre sur I'autre versant
(et je pense en particulier au fantasme de stérilité qui
envahit de si nombreuses jeunes femmes lorsque, ayant
avancé dans leur métier, elles désirent avoir un enfant) ;
etinversement, ce qui est finalement investi commme objet
d’amour, au fil du changement d’objet de la mére au pére
et du déplacement pénis-enfant, devra étre payé au prix
fort de I'incapacité & exercer le pouvoir de 'intelligence
ou de la création. Autrement dit, la fille puis la femme
avancent comme des funambules sur le fil tendu entre
I'étre et I'avoir.

D’ou ma question : pourquoi considérer que I'ambition
pousse toujours au dégagement ? Ne peut-elle pas
engendrer le mouvement exactement opposé sous
I'action de la culpabilité ? Comment ne pas penser que
le voeu ambitieux - mobilisant le face-G-face intrapsychique
entre le Moi et un Surmoi doté non seulement du pouvoir
interdicteur paternel mais, qui plus est, de la puissance
retaliative de I'imago maternelle - comment ne pas penser
que le voeu ambitieux peut aussi bien renforcer I'action
de l'instance punitive ?

Ce que vous notez d'ailleurs en soulignant que votre
patiente semblait « agir paradoxalement poussée par
un mouvement pulsionnel qui appelait un chatiment en
retour ». Autrement dit, méme si 'ambition, & la maniére de
la pulsion, semble opérer quantitativement commme une
poussée vers le haut, sa conséquence qualitative n’est pas
nécessairement une élévation. Comme vous le montrez
trés bien, I'inhibition de votre patiente a la vocation que
Freud confére & cette limitation fonctionnelle du mois :
celle d’éviter tout conflit entre le Moi et le Surmoi, et entre
le Moi et le Ca.

5 S. Freud, « Inhibition, symptédme, angoisse ».
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Mais elle fait davantage : elle fonctionne (comme nombre
d’inhibitions) au service de I'autopunition, interdisant fout
ce qui apporterait « profit et succés ». On mesure alors,
comme le note Freud, le « friomphe » de l'interdiction
qui ajoute a sa fonction originellement défensive le sens
d’une satisfaction. Satisfaction masochique dont on
peut supposer que le bénéfice est la liaison du risque
mélancolique - ce dont témoignent certains traits de
votre patiente. Je rappellerai seulement pour mémoire
qu’il est une ambitieuse, échouant devant le succés, dont
Freud envisage le destin meurtrier et mélancolique de
maniére détaillée : Lady Macbeth.

Ma seconde question procéde de la premiére. Peut-on
considérer que la lutte intferne générée par le regard
maternel (tel celui de la «surveillante ») évince & proprement
parler 'imago paternelle ? Certes, le pére se fait oublier
dans les séances au plan manifeste. Mais cela ne dit pas
qu’il est absent. Ainsi la remémoration de I'épisode du
centre aéré est-il inauguré, dans la séance, par la crainte
de votre patiente d’étre abandonnée par son copain. Dans
le méme sens, le souvenir de I'effroi & I'idée que la police
pourrait intervenir peut indiquer que le tiers est I1a, bien
présent. Certes, vous montrez fortement comment I'effroi lié
au regard médusant de la surveillante fait effraction. Mais
qu’est-ce qui fait effraction & travers ce regard ? Est-ce la
vision, dans sa nudité, de la baguette semi-dévorée, c’est-
a-dire du sexe pour partie décapité ? Et I'on se refrouve Ia
nez d nez avec la pétrification du symbole, dernier arrét
avant fétiche. Ou bien est-ce le défilé des chatiments sans
nom qui se précipitent dans I'esprit de la petite fille ?

Tout cela d la fois, me répondrez-vous, et vous aurez raison.
Tout cela mélé, comme I'analyse méle les différentes
strates psychiques en se moquant de la théorie, au seul
fil du transfert. Et votre regard, assurément, joue ici un role
déterminant, regard qui fout d la fois étaye I'ambition (elle
est psychologue et veut étre psychanalyste), et active le
dépliement transférentiel des strates surmoiques. Entre
envie et haine®, amour de transfert et culpabilité, vous étes
doublement porteuse de I'interdit, maternel et paternel.

6 Regard que, sans doute elle clive selon la méme ligne de fracture
ambivalente, entre surveillance hostile et guide chaleureux dans
I'ascension de la haute montagne psychique décrite par Freud
dans I’Abrégé de psychanalyse.
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D’ou ma derniére question : pourquoi penser que I'oralité,
en sa primarité, jouerait ici un réle fondamental ? Certes,
I'oralité parait occuper une place manifeste dans ce
souvenir qui, par certains aspects dont celui de la
surintensité, s’organise comme un souvenirécran. Mais
la figuration orale peut aussi bien étre la couverture gréce
a laquelle le fréfonds pulsionnel trouve une forme visible.

Cette derniére question porte en fait sur votre référence
a la conception kleinienne du Surmoi. La référence d un
Surmoi précoce vous permet, certes, de mettre en place
une sorte de généalogie du développement de la fille ;
et en particulier de distinguer un féminin primaire qui,
organisé par la position schizo-paranoide, s’étaye sur un
unigue objet - fragmenté sous le coup des mouvements de
projection, de retour persécutif et d’identification projective.
Elle vous permet donc de suivre le développement
de Melanie Klein dans Envie et gratitude, qui décrit
effectivement le trajet de I'enfant comme un mouvement
qui va de I'envie & la jalousie. Elle vous permet enfin de
tracer le destin de I'objet idéal lorsque, loin d’apporter
la part de gratification et d’admiration nécessaires a la
lutte contre la détérioration des bons objets, cet objet du
désir devient lui-méme I'objet de la haine et de I'attaque.

Mais je me suis demandé si cela ne vous permettait pas
surtout de faire fonctionner I'association entre avidité, envie
et ambition. Une association qui vient constamment sous la
plume de Melanie Klein” quand elle fait de I'avidité et de
son enracinement oral 'une des composantes centrales de
I'ambition, et sous deux aspects : ce qui permet d’avancer
lorsque la structure psychique permet de supporter I'envie ;
et ce quiimmanquablement mettra en déroute tout projet
ambitieux, lorsque I'autre, devenu dangereux parce que
dépossédé par I'envieux, se mue en persécuteur. Dans
cette perspective kleinienne, la trajectoire qui va de I'envie
d la jalousie permet effectivement, en méme temps que
se construit un objet total, la mise en place de la rivalité
cedipienne, infiniment moins onéreuse psychiquements,

7 Par exemple dans Melanie Klein, Envie et gratitude, Gallimard,
Tel, Paris, p. 63.

8 Ibid., p. 42-43 et 114 ainsi que p. 196-198, A propos de I'hubris
d’Agamemnon puis de Clytemnestre.
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Mais il faut mesurer ici 'impact méme de la figuration
symbolique dans la théorisation kleinienne. Parce que
I'ambition est ce qu’on appelle un « appétit », dés lors
que I'on prend en bloc son sens propre et son sens figuré,
elle peut devenir la pierre angulaire de la dramaturgie
pulsionnelle. Certes, la langue commune contient
toujours sa part de vérité. Néanmoins, avec Melanie
Klein, ceci devient I'étai d’un bati métapsychologique
qui opére la jonction sans hiatus, en continuum, entre
I'envie primordiale et I'envie du pénis. Lambition a alors
toutes les caractéristiques dynamiques de la pulsion et,
en méme temps, toutes les qualités, y compris la qualité
ascensionnelle, des objets auxquels elle aspire. C’est
tout le probléme de la théorie kleinienne de doter la
construction théorique d’un tel potentiel imagé. C’est tout
le probléme posé par I'ampleur de ce qu’elle confie aux
figurations impulsées par les équations symboliques. Bref,
c’est encore un autre probléme.

Voild, chére Fafia, je veux pour finir vous remercier de ce

travail qui a le grand mérite de bien faire travailler vos
interlocuteurs.
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La masse, Uidéal et la honte
Viadimir Marinov

29 juin 1914 : derniére séance de 'Homme aux loups
avec Freud. Un jour avant, Franz Ferdinand était assassiné
par un étudiant serbe. Serguéi Constantinovitch Pankejeff
évoque cela dans sa séance avec Freud, sans que nil'un
ni I'autre n’anticipe I'étendue du désastre qui s’annoncait.
Apres, a partir de I'histoire d’'une névrose infantile écrite
en octobre-novembre 1914, on le sait, Freud n’écrit plus
de grands comptes-rendus de cas. C’en est fini des
Cinqg grandes Psychanalyses. Comble de I'ironie, Freud
s’empresse d’'ajouter, dans une note de 1918 (et R. M.
Brunswick en 1927 le suivra dans cette perspective), le
fait que la Grande Guerre et la révolution bolchevique
aient contraint son ancien patient richissime & émigrer
et & mener une vie de misére a Vienne « en satisfaisant
son sentiment de culpabilité », ce qui a « contribué a
consolider son rétablissement »!. La suite de I'histoire
démentira I'optimisme de Freud et de Ruth Mack
Brunswick. L'épisode paranoiague de 'Homme aux loups
est marqué par son souci d’avoir « un nez sans téche » &
une époque ou on commengait a scruter attentivement
les traits du visage humain. Tandis que sa femme Thérése,
quant & elle, se suicide juste aprés I'entrée d’Hitler a
Vienne, sous I'influence de ce que 'Homme aux loups
qualifie lui-mméme de « psychose de masse » dans ses
souvenirs. Le fait que Freud s’empresse d’ajouter I'idée
suivante ne change rien a I'affaire. Il explique en effet
que « notre affliction et notre douloureuse désillusion,
nées du comportement inculturel de nos concitoyens
du monde durant la premiére guerre mondiale, étaient
injustifiées » car « en réalité ils (les hommes) ne sont pas
tombés aussi bas que nous le redoutions, parce qu'ils
ne s’'étaient absolument pas élevés aussi haut que nous
I'avions pensé d’eux »2,

1 S. Freud, 'Homme aux loups, Paris, « Quadrige », PUF, 1990,
p.119.

2 S.Freud, « Actuelles sur la guerre et la mort », CEuvres
complétes, tome Xll, PUF, 1994, p.140.
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La désillusion est bel et bien I1& devant cet accroissement
sans précédant d’'une masse de jeune gens morts d’une
mort violente, non naturelle, au niveau d’'un massacre
collectif d’'une importance majeure.

A quoi une sixiéme grande analyse, écrite aprés la
premiére guerre mondiale et d’aprés I'introduction du
narcissisme, de la pulsion de mort, de I'analyse des
masses et du moi, et du ¢a, aurait-elle ressemblé ? Mais
peut-étre est-ce Id une question insensée : Freud, aprés
la Grande Guerre, justement ma de ce qu’il appelle
une certaine déception et aussi - me semble-t-il - d'une
certaine inquiétude, se montre de plus en plus préoccupé
par la psychologie des foules, et ce non seulement dans
un texte comme celui de la Psychologie des masses et
analyse du moi mais aussi, & mon avis, au niveau de
concepts comme ceux du ¢a, de la pulsion de mort et
la pulsion de vie.

Et si, malgré tout, « Psychologie des masses... » était un
écrit clinique ou tout au moins en rapport direct avec
la clinique dont Freud disposait & I'époque ? Car enfin,
en 1920, Vienne est bel et bien un des foyers principaux
a partir duquel s’est développé une psychologie des
masses qui sera dirigée par ce que plus tard on appellera
une idéologie totalitaire.

Le vingtiéme siécle fut, me semble-t-il, le siécle de la
honte et ce d’avantage que tous les autres siécles qui
I'ont précédé. Une honte sans précédant. Honte difficile
a élaborer, & symboliser et/ou abréagir. Cette honte est
directement proportionnelle & la démesure des idéaux
gu’a connu ce siécle : idéaux de pureté de race et/
ou de classe qui ont engendré la persécution, voire
la destruction des peuples ou des classes considérées
comme impures, nuisibles ou parasitaires. Le juif dans
le régime national-socialiste et le bourgeois dans le
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régime communiste ont été considérés comme étant
des parasites nuisibles par rapport a I'idéal de pureté
de la race aryenne ou de la classe prolétarienne.

La honte est aussi liée a I'ampleur de la destruction
qui s’est déployée au cours de ce siécle envers ces
éléments « parasitaires », au sentiment de passivité,
d’impuissance devant cette destruction et au sentiment
d’avoir collaboré avec les agents de cette destruction.
Une masse en état de transe ne connait ni la culpabilité
nila honte. Lidéal incarné par le leaderou le chef de la
masse étouffe ces deux sentiments. La honte est projetée
sur un bouc émissaire qu’on doit purger de son sein.

Anzieu et & sa suite Kaés, ont mis en évidence les
analogies du groupe avec le réve et les imagos
parentales, en partant de I'étude du fonctionnement
des groupes. Personnellement, je n’ai pas d’expérience
de psychothérapie de groupe. En revanche, en travaillant
cet exposé, il m’a semblé qu’au sein d’une psychanalyse
individuelle, on pouvait & certains moments de la cure
déceler ce que jappellerai un transfert de masse.

Le transfert de masse semble se manifester avec plus de
vigueur chez individus disposant de pare-excitations et de
narcissismes fragiles, qui entravent alors la «résolution » du
complexe d’CEdipe. Lagir, la destructivité, la sensorialité
et I'informe, I'idéalisation et la projection, I'hypocondrie
etla somatisation, sont au coeur de leur fonctionnement.
lls manifestent aussi une réceptivité a la transmission des
conflits intergénérationnels qu’ils ont tendance & recevoir
et a transmettre en bloc. Les imagos parentales prennent
parfois I'aspect d’une masse plus ou moins informe qui
surgit sur la scéne du réve, ou plus habituellement sur
celle du cauchemar.

Pascale

Pascale a commencé son travail analytique relativement
jeune, juste aprés son premier accouchement, vers
I’dge de vingt-cing ans. Elle a suivi deux analyses
avec une analyste femme et deux auires avec moi.
Lengagement dans la premiére analyse s’est fait dans
des conditions dramatiques, s’agissant de sa crainte
d’émasculer, d’éventrer ou de jeter par la fenétre son
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nouveau-né, un garcon. Linterruption de sa premiére
analyse a apparemment eu lieu en I'absence du
consentement de I'analyste, tandis que la deuxiéme,
qui selon les paroles de la patiente avait moins bien
marché, avait été interrompue par I'analyste, elle-méme
vraisemblablement exaspérée par I'instauration d’un
transfert a la fois fusionnel et érotique. J’avoue qu’avec
moi, les choses se sont passées de facon sensiblement
similaire, d la différence que nous avons eu le temps
de creuser d’avantage le fransfert paternel que dansla
premiére analyse, et que la fin de I'analyse s’est réalisée
de fagon un peu plus paisible.

Toute petite, Pascale avait été une enfant sage comme
une image, se sentant en permanence obligée de faire
bonne figure. De fait, elle cachait bien son jeu, caren elle
couvait depuis longtemps un sentiment de rage et de
violence dévastatrices envers sa mére, sa grand-meére et
sa soeur. Elle évitait de poser des questions encombrantes
da sa mére et d ses grands-parents paternels au sujet
de son pére a peine entrapercu dans sa toute petite
enfance. Ce pére devenu alcoolique peu apreés la fin
de la deuxiéme guerre mondiale avait été banni par sa
femme et par ses propres parents. On lui avait fermé la
porte et il s’était clochardisé. C’est sa fille, ma patiente,
qui lui ressemblait physiquement et portait son prénom
féminisé, qui avait dd le remplacer auprés de sa femme
et de ses propres parents. Lui, avait été un monstre,
elle, devait étre un Ange. Elle avait eu I'impression que
lors de sa naissance, personne ne I'avait attendue.
Le récit que sa meére lui avait fait de cet événement
était dramatique. Elle s’était sentie, auprés de sa mére
qui I'avait longuement gardée dans son lit lorsqu’elle
recevait ses amants, comme un petit chat, comme une
peluche. Quant & son pére elle n’avait pas pu le retenir
car a I’époque ou il 'avait rencontrée, elle avait été
«trop petite » pour pouvoir attirer son attention. Elle ne se
souvenait ni de son image ni de sa voix. Elle avait honte
de ce pére clochard devenu parasite social, qu’elle
préférait savoir mort que clochardisé. Elle pensait que
c’était & cause de ce vampire mortifére que sa grand-
mére souffrait d’'un cancer du sein.

Bref, le pére était devenu la béte noire de la famille,
abattre, tandis que mére et grand-mére paternelles
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apparaissaient comme des figures héroiques ayant dd
faire face au terrible destin d’avoir eu un mari et un fils
déchu, considéré comme ayant déserté sa fiancée et
ses parents pendant la période de la guerre.

Je fus néanmoins étonné lorsque ma patiente me dit que
ce pére, en tout méprisable, avait été résistant pendant
la guerre et était rentré & Paris avec les troupes de la
libération. Chaque fois qu’elle évoquait cet événement
historique auquel le pére avait participé, c’était comme
s'il s’agissait d’une journée d’enterrement.

En revanche, elle m’avait toujours dit que sa grand-mére
paternelle, affectivement plus présente dans sa petite
enfance que sa mére, aimait profondément I'église et
I'uniforme (I'armée). Mue par ses idéaux, la grand-mere
n’avait vraisemblablement jamais pardonné a son fils
unique d’avoir risqué sa vie en rejoignant les froupes de
libération pendant la période de I'occupation.

Nous voild avec I'armée et I'église (ma patiente avait
en partie fait siens les idéaux de la grand-mére) en
présence des deux masses artificielles dont parle Freud
dans Psychologie des masses et analyse du moi.

Sans plus tarder, je vais vous parler d’un réve de Pascale,
rapporté vers la deuxiéme année d’analyse avec moi,
dans un moment ou elle se plaignait d’accés de boulimie
récurrents. Mais je souhaite souligner d’emblée le fait
que des multiples facettes du transfert de Pascale je
ne vais mettre en évidence dans cet exposé que le
transfert de masse.

Dans ce réve, Pascale doit se rendre d une grande
manifestation pour voir le Pape qui est entouré de
militaires. Elle se trouve derriére une vitre et a envie de
voir le Pape sans étre vue. Ce réve met en scéne un
contexte de pénurie. Elle est non seulement en train
de chercher de la nourriture pour donner & manger,
mais aussi du coton pour pouvoir changer un bébé.
Chaque personne rencontrée lui donne un morceau
de coton et lui raconte en méme temps son histoire. Le
coton n’est pas d’excellente qualité car une fois passé
sous I'eau, il rétrécit.
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A la veille de son premier réve, il y avait eu un vrai
rassemblement suscité par une visite du Pape dans
un pays étranger. Pascale gardait de son éducation
religieuse et notamment de la pratique de la confession,
I'idée d’une infrusion un peu violente et d’'une position
voyeuriste devant ses fantasmes et pratiques sexuelles
infantiles. Précisons que la pudeur extréme de la grand-
meére avait lourdement contrasté avec I'impudeur de
sa mére.

Dans un second réve, elle se tfrouve dans un salon
de coiffure gu’elle identifie & un endroit ou sa soeur
régne en experte. On pourrait arranger sa coiffure,
lui couper les cheveux d’une certaine fagon pour la
rendre plus féminine. Elle craint qu’'un homme ne la
voie nue sous la douche. Puis brusquement, elle doit
partir participer & une épreuve de natation : la M.A.S.S.
Dans ses libres associations, « M.A.S.S. » lui rappelle le
nom d’un dipléme passé a I'Université Dauphine, mais
également la sensation d’'une masse corporelle qui
actuellement lui fait terriblement peur. Le Pape et les
militaires du premier réve lui font penser & « la hiérarchie
catholique », d 'image un peu lourde de sa grand-mére
bigote, qui n’avait jamais permis & son fils alcoolique
de couper le cordon. Le coton rétréci renvoie, dans ses
libres associations, & la fois au souci de propreté - au
sens physique et moral - exagéré de cette grand-mére et
aussi au coton avec lequel elle rembourrait son soutien-
gorge (la grand-mére avait été amputée de ses seins
a cause d’un cancer). Ce coton la renvoie également
au sentiment d’avoir été un « pansement » pour sa mére
blessée mortellement dans sa vie sentimentale par son
mari, le pére de ma patiente, et par ses relations avec
ses amants, mais aussi au fait de panser le corps de
sa grand-mére qui avait eu elle-méme apparemment
un pére incestueux. Dans son réve, le M.A.S.S. est le
dipléme idéal qui a ses yeux était le seul instrument
par lequel elle pouvait acquérir un sentiment de fierté
au regard de sa mére et de sa grand-mére. Il apparait
sur le fond d’'une détresse alimentaire et corporelle :
I'enfant est affamé et ne tfrouve pas de couches d sa
taille. A I'époque de ce réve, la patiente avait je le pense,
encore le sentiment de faire masse commune avec le
corps et la figure de I'analyste, mais on remarquait aussi
un début de processus d’individualisation au sein de la
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masse dans la mesure ou « chaque individu lui donne
un morceau de coton et lui raconte son histoire ». J'allais
ensuite acquérir pour Pascale une apparence plus
vivante : celle d’'un chat siamois d’abord, avec lequel
elle faisait corps commun, puis celle d’'un étre humain
qu’elle pouvait regarder en face et par lequel elle était
regardée en retour.

On a souvent associé - & commencer par Freud - le
maternel & la matiére, mais peu ou jamais - & ma
connaissance - a la masse. Or, la mére peut apparaitre
comme une mer (ou un océan), une chimére, un
monstre (souvent une sorciére), une bonne fée bien
entendu ou une terre nourriciére, mais aussi comme une
masse. La masse, une des figures des plus ambivalentes
de la mére... : elle peut porter, enivrer ses enfants,
par la hauteur de ses idéaux et le sentiment qu’elle
posséde une puissance absolue (penser a la thiase
menée par Dionysos) mais elle peut aussi détruire ses
enfants lorsque ceux-ci ne correspondent pas A ses
exigences. La masse, Hannah Arendt I'a pertinemment
démontrés, posséde une forte affinité avec un idéal
totalitaire. La masse peut porter ses sujets comme un
bateau ivre ou les cracher comme des éléments qui
polluent sa pureté.

Etymologiquement - le fait me semble intéressant - le mot
masse revoie d une substance alimentaire ou corporelle
(masse de pdte ou de chair), solide (masse de pierre
dans laquelle un artiste, un sculpteur peut travailler par
exemple), ou liquide et informe (masse d’eau)?. Comme
locution adverbiale, « en masse » renvoie d I'idée d’'un
groupe nombreux ou & I'idée d'une grande quantité (des
emplettes en masse). En physique mécanique, la masse
représente la quantité de matiére d’un corps et le rapport
constant qui existe entre les forces qui sont appliquées a

3 H. Arendt, Le systéme totalitaire, (1949), Paris, Gallimard, 2002.

4 Plus exactement « masse est issu du latin massa, « pate » puis
« objet formant un amas, un lingot ». Ce mot est un emprunt au
grec mazza désigne d I'origine une grosse crépe d’orge mélée
d’huile et d’eau, et plus tard une boule (en particulier de métal),un
bloc. Le mot grec dérivé du verbe massein (ou mattein) de méme
sens, qui a des représentants en latin (macérer), en balto-slave,
en celtique et en germanique (magon, maquereau, magquignon,
maaquiller). Il a été conservé en grec moderne au double sens
de « pate » et de « masse,amas » (Voir Le Robert, Dictionnaire
historique de la langue francaise, Paris, 2000, tome 2, p.2153).
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un corps et les accélérations correspondantes (le poids
est proportionnel d la masse, le kilogramme est une unité
de masse). Ce n’est que lorsqu’elle est synonyme de
foule que la masse renvoie a des étre vivants. On peut
parler d’'une masse de mots, d’'une masse monétaire,
d’une masse de sang, d’'une masse ou tas de cadavres.
Massifier,dans le contexte de la masse du peuple, signifie
uniformiser. La masse est I'ensemble qui fait corps, la
maijorité, par opposition aux individus, qui font exception.
Tomber, s’affaisser, s’écrouler comme une masse signifie
s’'affaisser pesamment, comme une chose inanimée.
Victor Hugo aurait déja affirmé que « Les masses ont
I'instinct de l'idéal ».

Ces considérations étymologiques rattachées d I'analyse
de Pascale et d'autres patients avec des problématiques
similaires me suggérent d'abord I'existence d’un lien plus
étroit entre deux textes de Freud, écrits & peu d’intervalle :
Au-dela du principe de Plaisir (1920) et Psychologie
des masses et analyse du moi (1921), méme si Freud
lui-méme n'’utilise pas son concept de pulsion de mort
dans son texte sur 'analyse des masses. Cette étymologie
suggeére également une possible articulation entre la
conception freudienne de la pulsion de mort et 'angoisse
d’effondrement de Winnicott (fomber ou s’effondrer
comme une masse).

A cété de la grand-mére qui sentait son corps dévoré
par I'existence parasitaire de son fils et qui avait souhaité
le remplacer par I'image idéalisée de sa petite fille,
la mére de ma patiente apparaissait elle aussi & sa
fille comme lourde. Dés sa naissance, sa mére avait
gardé son bébé a coté d'elle et était apparue a safille
comme une masse : « vous n’auriez pas dd le poser a
coté de vous, vous auriez pu I'écraser, lui auraient dit
les infirmiéres » au réveil de la premiére nuit que mére
et fille avaient passée ensemble.

Je ne suis pas le seul a avoir remarqué le fait que dans
son texte sur la psychologie des masses?®, Freud centre
exclusivement son analyse sur les liens d’un pére de horde
qui prend la place de I'idéal du moi et permet aux fils qui
possedent ce méme idéal de s’identifier les uns aux autres.

5 Freud, S., « Psychologie des masses et analyse du moi », CEuvres
complétes, tome XVI, Paris, PU.F, 1991, pp. 2-83.
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Dans son livre La maladie d’idéalité, Janine Chasseguet-
Smirgel affirme, en s’inspirant des travaux d’Anzieu,
que la masse « permet d chague membre non pas de
se sentir une infime particule indifférenciée du grand
ensemble, mais au contraire de s’'identifier au groupe
global, se conférant de ce fait un Moi tout-puissant, un
corps colossal ». Un peu plus loin, elle explique que «dans
les groupes fondés sur « I'lllusion », le meneur remplit
auprés des membres du groupe le role que la mére du
futur pervers joue auprés de son enfant en lui donnant
a croire qu’il n’a besoin ni de grandir, ni de s’identifier &
son pére, faisant ainsi coincider sa maturation inachevée
avec son Idéal du Moi »°.

Voici maintenant un autre réve trés bref de Pascale, fait
environ un an plus tard et qui illustre encore mieux le
lien entre masse, idéal et honte, tous déployés dans la
dynamique transférentielle.

Dans son cauchemar, « un homme essaye péniblement
de pénétrer son ventre avec son sexe» (sans doute
s’agissait-il aussi de la figure de I'analyste) qui était
occupé par un bébé. Au cours de ses libres associations,
la patiente m’avoue le fait que pour elle, I'image de la
fernme enceinte est le prototype de la femme phallique,
possédant alors un phallus beaucoup plus imposant
que le petit pénis de 'homme (ce qui ne 'empéchait
pas de fantasmer en méme temps son sexe comme un
sac qu’elle perdait tout le temps). Puis, elle enchaine
immédiatement et sans lien apparent, avec ce gu’elle
venait de dire : sa grand-mére portait le patronyme
d’un grand général allemand et habitait durant la
deuxiéme guerre mondiale une petite ville occupée
par les allemands. Munie d’un tel patronyme, il lui
avait semblé fou que son fils aille rejoindre le maquis.
Ce qui est drole est le fait qu’il ait fallu une troisieme
analyse pour que la honte (& I'origine une fierté) liée au
dévoilement de ce patronyme, soit dépassée. Je sais cela
par hasard, pour avoir eu la possibilité d’échanger avec
son ancienne analyste. Je pense que la levée de cette
amnésie fut rendue possible par un double mouvement

6 J. Chasseguet-Smirgel, La maladie d’idéalité, Paris, 'Harmattan,
1999, p. 78.Voir également D. Anzieu, « L' étude psychanalytique des
groupes réels », Les temps modernes,n°242, pp. 56-73 et « Lillusion
groupale », Nouvelle revue de psychanalyse, n°4, pp.73-93.
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de I'analyse : d’'un cété I'image de la grand-meére fut en
partie désidéalisée & travers son association avec des
monstres qui hantaient ses cauchemars de I'autre cété,
I'image du pére - le transfert aidant et les projections
retirées - fut en partie restaurée.

Ainsi, la masse conduite par un chef d’armée se
superposait dans son imaginaire avec I'espace du
ventre maternel, & la fois phallique et merdique. C’était
un espace caché, intime, lieu ou s’engendrent & la fois
les héros invincibles et les parasites’. Cette masse sociale
associée a cette masse corporelle était particulierement
résistante a la pénétration d’un tiers, ici le sexe de
I'homme et le pouvoir du psychanalyste.

Clivée entre I'idéal héroique et le parasite éliminable,
la masse se suffit  elle-méme. Il est aussi vrai que
lors d’une deuxiéme grossesse pendant laquelle
la patiente attendait des triplés, le troisieme enfant
imaginé comme ayant été un gargon avait été éliminé
comme « une merde » au court du quatriéme mois de
grossesse. Simple coincidence malchanceuse ou besoin
d’agir sur I'autre réduit a I'état d’'une masse informe,
impuissante ? D’ailleurs, Pascale avait donné a ses
deux filles jumelles qui avaient survécu, des prénoms
particulierement contrastés : I'un hautement idéalisé
et 'autre « merdique ».

Le transfert de masse est le lieu d’'une idéalisation
extréme et aussi d’'une déchéance absolue. Naitre ou
étre accueilli comme une merde est la honte ultime

7 Dans son livre Le groupe et I'inconscient, Didier Anzieu affirme &
propos de phénoménes si disparates qu’on renconire dans une
foule spontanée «La densité de I'agrégat humain, cette masse ou
chacun se sent petit, d la fois noyé, perdu, menacé d'étre étouffé,
écrasé, piétiné, enseveli et aussi abrité, enveloppé, réchauffé,
les longues période d'apathie repue, les phases paroxystiques
d’angoisse collective, la panique d’excitation collective
(convulsions, danses, beuveries, fornications, mutilations) ou de
colére collective (le lynchage, les déprédations, les destructions
A coup de pavé, de barre de bois ou de fer, les objets et les gens
qu’on jette par les fenétres dans le vide et qui s’écrasent et se
brisent sur le sol, ou sont engloutis par les flots ou les flammes),
tout cela n’implique-t-il pas la présence centrale et inconsciente
de I'imago maternelle dans cette collectivité humaine, réduite &
cette bouche nourriciére, & des dents dévoratrices, a la chaleur
du sein, & un ventre gigantesque ou grouillent par centaines les
substances qui s'y digérent et les étres qui s’y enfantent » (Paris,
Dunod, 1984, p. 64).
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gu’elle tendait & renverser en son contraire dans ses
passages d I'acte infanticide.

Lavant et I'aprés naissance sont unis par une logique
d’aprés-coup dramatique qui ravive des moments de
désidéalisation, de séparation, d’exhibition visuelle
d’un corps détaché du corps de la mére. Le désir de
s'immerger dans la masse s’associe a un fantasme de
retour dans le sein maternel ravivé par la détresse d’'une
confrontation avec le monde externe. Dans ses moments
les plus régressifs, Pascale identifiait son corps entier &
un « monstre da pattes », qui me rappelait la vermine en
laquelle s’était métamorphosé Samsa, le héros de Kafka.
A d’autres reprises, elle s'imaginait comme un bernard-
I'ermite, animal sans carapace qui recherche un abri
pour son corps frop sensible.

Dans le transfert de masse, c’est la nature du contenu
(liquide, solide, informe) qui importe tout autant que la
nature du contenant. Plus exactement, c’est I'adéquation
entre contenant et contenu qui importe. Dans le réve
ou est évoquée son immersion dans les individus de la
masse, probablement suscité par un accroissement de
I'excitation sexuelle survenue pendant la séance, c’estla
question d’un coton de qualité adéquate pour changer
le bébé qui est évoquée, sorte de surmoi sphinctérien
adapté, ni frop sévére ni trop permissif. La qualité des
zones érogénes, des enveloppes, mais aussi des masses
et des matiéres, forme le terreau ou s’active le fransfert.
Le transfert prend parfois I'aspect d’une transe
dionysiaque, d’une ivresse destructrice, qu'il faut contenir,
apprivoiser. Le maitre de la foule, de la masse déchainée,
n’est autre que Dionysos, I'enfant prématuré, né deux
fois : une premiére fois de Sémélé, foudroyée par les
éclairs de son amant Zeus - elle meurt brdlée - une
seconde fois de la cuisse de Jupiter.

Le poids de la masse, la douleur du corps maternel
qui ne peut s’exprimer par des mots ou des sentiments
mais uniqguement a travers des blessures corporelles,
appelle comme remédes les briseurs de soucis - I'alcool
du pére, la boulimie de la fille - qui possédent un effet
analgésique. Les attaques du cadre furent nombreuses,
comme si la fille voulait se prouver qu’elle pouvait une
fois de plus réduire d néant le parasite qu’avait été son
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pére. La survie sereine de I'analyste d ces attaques et
sa non-démission ont en elles-mémes un effet positif
dans la cure.

Mon travail analytique a consisté entre autres & donner
une stature plus humaine d ce pére déchu dans la réalité
et encore plus dans les fantasmes de sa mére et de sa
femme, ayant néanmoins fait figure de résistant pendant
la débdacle collective. Un fait remarquable eut lieu &
plusieurs reprises lorsque Pascale pensait & son pére :
elle fondait en larmes avec le sentiment d’accomplir
une grande transgression : « je n’ai pas le droit, je n’ai
pas le droit » me disait-elle, commme si elle attendait
de moi enfin 'autorisation de pleurer la disparition de
son pére. La libération d’affects interdits ou la création
d’affects qui n’ont jamais vu le jour ont représenté une
dimension importante de cette analyse.

Du coup, la patiente avait réussi & tenir téte un peu mieux
4 sa mére ou d sa grand-mére et & ne plus décharger
sa haine qu’envers des plus petits qu’elle-méme.

Mais sa tendance & fusionner avec le corps de I'autre a
subsisté chez Pascale jusqu’d la fin de son analyse. A la
fin, Pascale avait développé, sans doute angoissée par
la perspective de la mort de sa mére, de I'éloignement
de ses enfants et de la fin de I'analyse, un symptdome
transitoire : malgré ses soixante ans passés, elle exhibait
devant moi un petit ventre rondouillet comme celui
d’une femme enceinte, comme si elle voulait garder a
fravers cette grossesse permanente une emprise contre
toute séparation potentielle. Cette mére-masse n’est
pas qu’'une mére morte au sens ou I'’entend André
Green. Certes, c’est une mére qui a eu du mal & faire
plusieurs deuils : celui de son propre pére absent et
plus encore celui de sa mére et de sa grand-mére, qui
étaient affectivement absentes, malgré leur présence
physique. Cette mére-masse exprime son deuil difficile
a faire sous une forme corporelle, sensorielle, visible. De
par son poids qu’elle exhibe devant I'autre, elle semble
vouloir lui imposer un régime totalitaire (peut-étre est-ce
ici mon contre-transfert qui parle), comme si elle voulait
dire qu’d tout moment elle pouvait lui octroyer la vie
ou la mort, et pouvait libérer son corps ou I'enfermer
dans un cachot mortel. Elle refuse de couper le cordon
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et peut & tout moment transformer I'autre en un parasite.
Lenfant-foetus n’a pas besoin de sucer,de macher une
nourriture propre, de respirer ou de se déplacer. C'est
sa meére qui le fait pour lui.

En méme temps, malgré ses relations orageuses avec
I'une de ses filles elle-méme trés fragile, Pascale avait
développé une activité de peinture et d’encadrement,
comme si elle voulait projeter en dehors d’elle-méme
les conflits profonds qui I'habitaient. A la fin de I'analyse,
elle me fit cadeau d’une de ses productions : au centre
du tableau apparaissait un « massif » montagneux jaune,
bleu, rose, parcouru de sentiers qui ressemblaient parfois
a des failles refermées et cicatrisées. Elle me dit que
ces sentiers et ces failles étaient le symbole du travail
qu’on avait parcouru et que le rose qui se détachait
du jaune était le signe d’un espoir. Autour du massif,
il y avait une sorte de labyrinthe qui présentait une
ouverture vers un autre encadrement composé de
lettres chinoises traduites en latin. Elle n’avait pas besoin
d’associer Id-dessus. Nous savions tous deux que cela
renvoyait & son pére parti pendant de longues années
en Indochine quand elle était toute petite, qui avait
acquis une présence encadrante, protectrice, a la suite
de notre travail.

Giacometti

Entre 1934 et 1945, & partir de son fameux Objet invisible
ou Mains tenant le vide, Giacometti commence & ne
produire que du petit format et ce de fagcon compulsive.
Parallelement, c’est I'époque durant laquelle aprés la
rupture avec le courant surréaliste, il se remet & sculpter
et dessiner d’aprés modéles.

1933 est 'année durant laquelle le pére de Giacometti
meurt. En 1937, sa soeur meurt en donnant naissance &
Silvio , que le sculpteur - qui était stérile - va beaucoup
investir et utiliser comme modeéle dans ses petites
statuettes. 1937 est enfin I'année ou Alberto se sépare
d’ Isabel Nicholas, un des grands amours de sa vie.

Mais cette époque est aussi celle ol sous I'influence des
théories racistes, on commence & analyser de fagon
critique I'anatomie des visages humains.
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Certains de ses modéles disparaissent et vont mourir
dans des camps de concentration. D’autres comme le
célébre décorateur Jean-Michel Franck, ami et acheteur
principal de Giacometti, vont prendre la fuite et finirons
par se suicider. Resté sans soutien financier, Giacometti
finit par descendre & Genéve ou il sera nourri par sa mére,
exaspérée que son fils ne puisse produire que du petit.

Mais ses statues ne font pas que rapetisser. Pis encore,
ses petits personnages s’enfoncent dans la masse de
leur énorme socle jusqu’d la taille, la poitrine et au
cou. Mon hypothése est qu’a I'époque, Giacometti
développe un sentiment de honte inconscient, qui
acquiert cette modalité d’expression corporelle : honte
des idéaux de ses parents, honte de sa patrie soi-disant
neutre, de cette terre qui dévore comme une tombe
gigantesque ceux qui s’éloignent et qui partent pour ne
plus revenir, honte de ses propres idéaux et fantasmes
(Giacometti avoue dans ses souvenirs d’enfance, dans
ses interviews et dans certaines de ses ceuvres de la
période surréaliste, quantité de fantasmes sadiques :
égorger, incendier, tuer lentement, estropier, étouffer).
Envahi par le sentiment de la petitesse humaine, il se
fait lui-méme tout petit.

On trouve a cette époque, une note de Giacometti,
dans laquelle I'Europe est présentée comme un
petit appendice de I'Asie, sensée devenir elle aussi
communiste comme I'Union Soviétique. Giacometti
n’adhéra jamais au parti communiste. Néanmoins, en
1935, il confia & Aragon et & ses amis de la Commune
un dessin intitulé L'artiste salue le progrés des masses.
Lartiste, le point levé, I'allure décidée, apparait sur fond
d’'une masse humaine gigantesque, qui semble encercler
le globe terrestre. N’est-ce pas pour sortir de la honte
qu’d la méme époque, par cette compulsion a faire
du petit, Giacometti veut a tout prix retrouver un visage
humain regardé de face, dans toute sa grandeur ? D’oU,
sa fameuse question qui a tant agacé Breton : « qu’est
qu’une téte ? ».

Le fait que la premiére ceuvre qui lui permette de sortir
de sa compulsion a faire du petit soit son célébre
Le Nez, qui date de 1947, n’est @ mon avis pas I'effet
du hasard. C’est le premier organe a travers lequel
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Giacometti vainc la petitesse, le premier organe qui
s'allonge. Avec Le Nez, nous sommes en présence d’une
extraordinaire dialectique entre le devant et le derriére
(le nez renifie des choses sales, invisibles, émanant par
derriére mais se trouve en plein figure) et entre la vérité
et le mensonge (avec I'expression « avoir du fiair » ou,
comme pour Pinocchio, le nez qui rougit ou s’allonge
lorsqu’il prononce un mensonge). C'est par définition,
I'organe par lequel on se frahit.

Mais d partir de la méme époque, I'ensemble des
statuettes de Giacometti va s’allonger, s’amincir, marcher
(les hommes) ou s’enraciner (les femmes), et surtout
prendre cet air sacré et fantomatique a la fois, qui a
donné a I'ceuvre de I'artiste son dernier style inimitable.

Etonnamment, & la méme époque, Giacometti réalise des
dessins de certains de ses modéles (sa femme, sa mére,
Caroline, et parfois aussi des modéles d’hommes) qui, si
on les regarde bien, possédent une caractéristique assez
nette : leur ventre est arrondi comme s'ils étaient enceints.

Genet, le commentateur le plus inspiré de Giacometti,
écrivit : « Ses statues semblent appartenir & un dge défunt,
avoir été découvertes aprés que le temps et la nuit - qui
les travaillent avec intelligence - les ont corrodés pour leur
donner cet air a la fois doux et dur. Ou bien encore elles
sortent d’un four, résidus d’une cuisson ferrible : les flasnmes
éteintes, il devait rester ca. Mais quelles flammes ! »8,
Genet dit aussi que I'ceuvre de Giacometti s’adresse plus
A un peuple de morts qu’d celui des vivants. Difficile de ne
pas remarquer qu’il s’agit d’'un des artistes (qui il est vrai
n’a connu I'ampleur de la catastrophe que de maniére
transitoire) les plus proches d’une tentative & donner une
réponse des plus originales et des plus « adéquates »
a I'ampleur destructrice qu’a connu le vingtiéme
siécle et & I'accumulation de morts sans sépultures. Je
verrais méme dans cette volonté d faire tenir debout ses
statues fantomatiques, spiritualisées par leur résistance
a I'épreuve du feu, une sorte de ré-invention et de
célébration des cultes des morts en plein dge des foules
et aussi une capacité de « réparation » considérable qui
témoigne d’une conversion du sentiment de honte en

8 J. Genet, L'atelier d’Alberto Giacometti, éd. L' Arbaléte, 1995.
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sentiment de culpabilité. Par cette quéte d’une spiritualité
et d’'une fierté élémentaires qui semble évoquer la
conquéte par’humain en devenir de la station debout,
par son respect implicite du culte des morts, par son
godt prononcé pour la parole et I'écriture, Giacometti
apparait comme un digne héritier de Freud qui lui aussi,
fut un « homme aux statues ».

Giacometti n’a jamais dit « je suis 'homme qui marche »
mais il n’a cessé de répéter je suis « 'nomme qui boite »
et qui peut a tout moment chavirer. Et il a répondu
promptement a la question sur I'origine de sa sculpture
intitulée Le chien qui représente un chien famélique qui
renifle le sol, courbe I'’échine et rase les murs : « c’est
moi le chien, un jour dans la rue je me suis vu Qinsi ».

Pouvoir perdre la face (humaine) pour se représenter
sous une forme animale sans en avoir honte, est-ce
malgré tout le signe d'une certaine sagesse ? Régresser
avec ses patients & un niveau des-humain sans en avoir
honte est-ce le signe d’une certaine souplesse ? Un jour,
d ma grande stupéfaction, j’ai découvert que pour
ma patiente qui manifestait une certaine attraction a
se fondre dans la masse humaine et aimait en méme
temps beaucoup les animaux, je n’étais qu’un simple
chat, et nous faisions corps commun : un corps avec
deux tétes. Elle avait révé de ce monstre le jour ol mon
chat mourut, sans doute envahie par une angoisse de
séparation intolérable. J'ai également remarqué le fait
que pour I'analyse de ce type de patients, il est parfois
nécessaire d’adopter une souplesse entre la position
allongée et le face a face.

Quoique I'on ait pu dire, Freud se méfiait du pur progrés
dans la spiritualité. Il suffit pour cela de lire les derniéres
pages de 'Homme Moise, dans lesquelles il rattache
ce progrés au risque de développement des défenses
obsessionnelles.

Ainsi, lorsque le vital et le sexuel, le bas et le haut, le
féminin et le masculin, se rencontrent de fagcon incongrue
comme sur la scéne du réve et que cette rencontre nous
fait rire, c’est peut-étre 11 le signe que la vie peut rebondir
d nouveau et vaincre ne fut-ce que temporairement le
travail de sape de la mort.
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Un exemple ; un jour, cette patiente me dit : j’ai de
nouveau révé de ma soeur, elle avait quatre sexes
d’hommes a la place de son sexe féminin : c’était
joyeux. En réalité, me dit-elle dans ses libres associations,
elle a quatre kilos de moins que moi. Je rétorque : un
sexe de plus pour chaque kilo en moins. Ma remarque
la fait rire. Je ne fais qu’ajouter un peu de tranchant sur
sa honte qui s’est déplacée de I'image de son sexe
chatré a la honte de ses kilos supplémentaires.

Rien n’est gagné bien sOr, mais de rire en rire, de
I'idéal au grotesque, du honteux au comique, un lent
travail de dé-liaison du couple idéal phallique, masse
informe, peut s’accomplir et peut aussi amener & plus
de tolérance par rapport & son image figée, elle aussi
idéalisée.

Je verrais quant d moi au moins deux trajectoires, en
quelque sorte complémentaires, d la formation du
sentiment de honte : 'une s’opére a travers la projection
des idéaux des parents sur I'infans parfois méme avant
la naissance. (Ces idéaux, ces spectres des parents,
tirent généralement I'enfant vers le haut, vers un monde
céleste, des-incarné, nocturne). Lautre s’exerce plus
directement sur son corps, véhiculée par des mots,
des gestes, des soins et/ou des abus. La sainteté du
regard manifeste peut faire bon ménage avec le viol
consenti tacitement.

Arrivé a la fin de mon travail, je me suis rappelé d’un
paragraphe de Ainsi parlait Zaratoustra intitulé de
« Lesprit de pesanteur ». J'ai I'étrange I'impression
que Nietzsche s’adresse directement d ma patiente
Pascale, jusque dans les détails des métaphores qu'il
utilise : le chameau qui traverse le désert lourdement
chargé, 'enfant qui porte sur ses épaules de trop lourdes
paroles et valeurs qui lui sont étrangéres. Mais I'idéal de
I'envol, de la danse, du surhomme, proné par Nietzsche
pour échapper au lourd esprit de la massification, trop
optimiste & mon golt s’accorde mal avec les résultats
de cette analyse, et peut-étre aussi avec I’'époque
dans laquelle nous vivons. Je préfére alors terminer
mon exposé par cette célébre formule que Freud cite
d la fin de son texte Au-deld du principe de plaisir, qui
convient trés bien a la fois & I’esprit de Freud et a celui
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de Giacometti, de méme qu’au modeste travail que
je vous ai présenté ;

« Ce qu’on ne peut atteindre en volant, il faut
I'atteindre en boitant «
Boiter, dit I'Ecriture, n’est pas un péché ».

Lhomme qui boite, ’lhomme qui doute, évitera toujours
de s'immerger dans la foule.

9 S. Freud, « Au-deld du principe de plaisir » in CEuvres Complétes,
tome XV, Paris, PUF, 1996, p.338.






Discussion de la conférence de Vladimir Marinov

Monique Selz

Tout d’abord, merci de m’avoir sollicitée pour te
discuter. En effet, gr@ce a toi, je me suis replongée
dans ce qui avait été par le passé un de mes axes
de réflexion : la question de la honte. Je disais, alors,
que nous n’en avons jamais fini avec elle : la preuve,
tu m’y as ramenée...Ta conférence a suscité chez moi
beaucoup de questions.

La honte, dis-tu, est intimement liée a I'idéal et a la
masse, et tu centres ton travail sur ce que tu appelles
le «transfert de masse ». Certes, masse, honte et idéal
sont liés. Mais ce lien a trois termes est complexe et
dans ta conférence tu insistes sur les liens entre honte
et idéal. Aussi j'aurais aimé que tu en dises un peu
plus, notamment sur le lien entre masse et honte.

On sait qu’il existe des sociétés de la honte et des
sociétés de la culpabilité. Ruth Benedict, dans Le
Chrysanthéme et le sabre, montre que I'organisation
de la société japonaise, prototype d’'une société de
la honte, repose sur le principe « chacun d sa place »,
soit une organisation sociale dominée par I'ordre et la
hiérarchie. « La vertu au Japon, écrit-elle, dépend de
la reconnaissance de sa propre place dans le grand
réseau de dettes mutuelles ». Dans ce systéme, iln’y a
de place ni pour I'échec, ni pour la défaillance. Pas de
faute, pas de culpabilité. Seulement le démérite. Une
défection de I'individu dans le groupe lui fait perdre
sa place et c’est la honte. Le groupe est prioritaire
sur I'individu.

A l'inverse, la société occidentale est une société
de la culpabilité. Lindividu a pris de la liberté par
rapport aux liens de la famille et du groupe social. Il
existe donc en tant que personne avec ses droits et
ses responsabilités. Le soulagement de la culpabilité
par la punition de la faute devient possible.
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Mais, par ailleurs et y compris dans notre société,
I'expérience de la honte est au fondement du processus
de subjectivation. Elle a & voir avec la dépendance
a I'autre qui révéle la nécessité de sa présence et
provoque la tentation d'y échapper. Elle parle donc
du rapport d la différence et de la menace du retour
a I'indifférencié. C’est dans la mesure ol la masse le
rapproche de cet indifférencié que I'individu peut
étre aux prises avec la honte. Elle témoigne d’'un
narcissisme endommagé ou mal constitué.

Les masses, comme tu le dis, ne connaissent ni la
honte ni la culpabilité. La honte est un sentiment qui
caractérise I'individu, qui sépare, qui met en retrait.
Un individu qui ressent la honte au sein d’une masse
se différencie et ne peut plus en faire partie. C’est la
haine, je pense et non la honte, qui est projetée sur
ceux qu’on soupconne d’étre différents et qui doivent
étre éliminés.

Il me semble gqu’il y a une ambiguité dans I'utilisation
que tu fais du terme de masse, en particulier dans
la formule « transfert de masse », ambiguité qui
s’accentue quand tu fais référence a I'étymologie
et qui se poursuit fout au long de ton exposé. Au
sens ol Freud I'emploie, c’est la foule, c’est-a-dire le
rassemblement d’'une multitude d’individus autour
d’un leader ou d’'un idéal commun. Et son texte porte
sur la transformation d’un groupe d’individus en une
masse, qui se marque par la disparition des différences,
donc par une uniformisation. Mais la masse c’est
aussi la matiére et d’ailleurs, I'origine grecque du
mot signifie pétrir, soit former un seul corps. Dans le
transfert de masse, s’agit-il de cette matiére pesante
ou de l'indifférenciation ? Lorsque tu parles ensuite
de Pascale, pour l'illustrer, je dois avouer que je n’qi
pas bien compris ce qu’est ce transfert de masse.
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A propos de Pascale, deux interrogations me viennent
d’emblée : deux fois deux analyses. Ce n’est pas banal,
et tu ne nous dis pas grand chose de cette répétition.
Aurait-elle accumulé une masse d’analyses ?

Lautre remarque : d aucun moment il n’est question
de son mari. Un pére, une mére, une grand-meére, mais
pas de pére pour ses enfants ? Et pas d’autre homme.
Cela m’a étonnée. Et je me suis vraiment demandée
quel homme était son mari, de quelle facon elle en
parlait, et comment tu te le représentais. Mais peut-
étre n’en parlait-elle jamais...

En revanche, les quelques éléments biographiques
que tu apportes montrent que, si son propre pére était
physiquement absent, il était exirémement (pourrait-on
dire massivement?) présent psychiquement, pour les
trois femmes en présence.

Dans le premier réve, je reléve surtout la vitre derriére
laquelle elle veut voir sans étre vue. Tu relies une
telle scéne a du voyeurisme, mais ne peut-on y voir,
surtout, une curiosité infantile, ou méme, dans une
perspective presqu’opposée, un réflexe de pudeur ?
Se cacher, se protéger du regard de I'autre pour voir
une masse entourant son leader : elle n'en est pas,
et cefte vitre m’évoque alors le désir de se séparer
du corps maternel. Nourrir et laver un bébé : des
soins pour elle que chaque personne lui apporterait.
Tu serais alors chacune de ces personnes, mais,
signe d’ambivalence, ce que tu lui apportes serait
de mauvaise qualité. Est-ce alors la multitude des
personnes rencontrées qui évoque le transfert de
masse ?

Dans le second réve, n’est-il pas encore question de
pudeur ? La crainte d’'un homme qui la verrait nue
sous la douche: toi, sans doute. Et si tu es aussi le
coupeur de cheveux en quatre, dans un autre réve,
elle se récupeére avec quatre pénis et quatre kilos en
trop. Alors 1& oui, on peut voir une exhibition phallique
et la fierté. Le MASS, dipldme qui ferait d’elle un objet
de fierté pour sa mére et sa grand-meére et la ferait
exister a leurs yeux : on sait combien la fierté peut
réparer la honte, redonner une valeur narcissique.
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Ce MASS nous rameéne d la masse, foujours énigmatique.
Comment se manifeste, pour toi, ce sentiment de faire
masse commune avec ton corps et ton visage ? Elle parle,
elle-méme, de la sensation d’'une masse corporelle qui lui
fait terriblement peur : est-ce sa propre masse corporelle,
celle de sa mére, la masse commune mére et fille, ou
celle de la grand-mére dévorée par le cancer, son fils ?
Mais pourquoi parler de masse, d propos d’un chat
siamois ? Si en effet on peut parler d’'une masse a deux,
que t'apporte vraiment cette formulation? J'ai pensé
que tu voulais peut-étre parler de I'aspect extrémement
pesant pour toi du transfert, qui tiendrait par exemple a
un attachement & la personne de I'analyste et non au
déplacement d’un investissement aux figures parentales
originaires. Ou bien d'une absence de séparation
entre les imagos parentales et entre les générations.
Lorsqu’elle a le sentiment de cette masse commune
avec toi, n’es-tu pas alors simplement identifié & la mére
et ou d la grand-mére ?

Tu proposes un rapprochement entre « Au-deld... » et
« Psychologie des masses » : pourrais-tu en dire un
peu plus, ainsi que sur I'articulation entre pulsion de
mort freudienne et crainte de I'effondrement ? La
tfransformation d’une foule en masse serait-elle un effet
d’Eros, de la liaison ? Donc de I'effet destructeur de la
licison ? Je ne vois pas bien ou tu situerais la compulsion
de répétition dans la masse. Et est-ce que, par la citation
de Janine Chasseguet-Smirgel, tu veux dire qu’il faut
voir dans le transfert de masse une identification au
corps maternel, ce corps colossal qui serait en méme
temps un corps infantile, donc toi en I'occurrence ?

Puis vient le troisieéme réve de Pascale, qui, dis-tu, illustre
encore mieux le lien entre masse, idéal et honte. Un
homme essaie, avec son sexe, de pénétrer le ventre de
Pascale qui est occupé par un bébé. Donc un ventre
phallus, beaucoup plus imposant que le petit pénis de
’lhomme, son sexe d elle étant fantasmé comme un sac
qgu’elle perd tout le temps. On revient a la castration,
d la grand-mére castrée par le départ de son fils dans
le maquis, le maquis qui peut étre une représentation
maternelle. J’avais complétement oublié le motif
de départ de sa démarche analytique : elle venait
d’accoucher et elle craignait d’émasculer son premier
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enfant, un garcon. Puis lui vient, & ce propos, sans lien
apparent, dis-tu, I’histoire du patronyme de la grand-
meére. Et je m’apercois alors que je me représentais
Pascale comme une fille, portant le nom de son pére,
donc le méme nom que sa grand-mére, et non comme
une femme mariée portant le nom de son mairi.

La fierté puis la honte ? Ou la honte puis la fierté ? Quelle
place donneras-tu & cette information latérale, obtenue
par une conversation avec I'ancienne analyste ? Surtout
si on rapproche cela du fait qu’il fallut une troisieme
analyse pour dépasser la honte liée au patronyme
de la grand-mére. Cela a de quoi surprendre, en effet,
mais peut-étre en fallait-il trois pour rendre possible la
pénétration d’un tiers dans la masse maternelle.

Je n’ai pas compris cette phrase : « Clivée entre I'idéal
héroique et le parasite éliminable, la masse se suffit &
elle-méme ».

Pascale est & nouveau enceinte. Etait-ce une grossesse
en cours d’analyse ? Parler de I'élimination d’un foetus
comme d’'un passage a I'acte infanticide m’a choquée.

Qui est le lieu d’une idéalisation ou d’une déchéance
absolue ? Etre accueillie comme une merde, c’est la
honte ultime, sGrement. Et cela m’a fait penser & N.
Zaltzman qui disait, lors de sa derniére intervention : «la
fissure (elle parle de la potentialité psychotique) advient
du fait que ce qui est éprouvé par I'infans, éprouvé
forclos mais ineffacable, n’a pas droit d’existence ni de
sens, estirrecevable pour le porte-parole, non seulement
irrecevable mais doit non-exister. » As-tu pensé a cette
potentialité psychotique chez Pascale ? Je n’ai pas bien
compris non plus ce que tu veux dire sur 'adéquation
entre contenant et contenu : s’agirait-il de la grossesse
des triplés et de son ventre phallique contenant une
merde ?

Le désir de s'immerger dans la masse comme un désir
de retour dans le sein maternel : n’est-ce pas un des
fantasmes originaires ? Est-ce cela la masse qui se
manifeste dans le transfert ? Autrement dit, & ce point
de ma lecture, j’ai I'impression que ce que tu nommes
« fransfert de masse », apparait comme le fait de ne
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pas étre séparée de sa mére, et sans doute aussi de sa
grand-mére. Et quand, ensuite, tu parles de ton vécu
du transfert, on sent bien & quel point ce fut difficile et
pesant pour toi, avec ces phases d’excitation, d’acting,
de passages a I'acte, d’attaques du cadre, voire de
régime totalitaire. Est-il si sGr que la survie de I'analyse
ait été sereine ? Ce n’est pas ce que tu décris. Mais, si
tu as souffert dans cette cure, tu as survécu !

Cela m’évoque une question que je me pose d propos
notamment d’un patient avec lequel je me sens souvent
trés fatiguée lors des séances. J'ai I'impression qu’il
m’épuise, que c’est un bébé trés pesant, etj’aidu mal &
SQVOIr pourquoi, mais je n’dai jamais pensé & une masse.

Obtenir de son analyste I'autorisation de pleurer son
pére : je pense que ce n’est pas du « comme si », mais
bien du vrai.J'ai pensé d une patiente dont le pére avait
été collabo et qui avait fait de la prison aprés la guerre.
Elle avait fait une premiére analyse avec un homme
dont elle avait compris qu’il haissait ce pére collabo.
Elle avait donc dQ, elle aussi, le hair. Lors d’une séance
ou elle en disait des horreurs, je m’étais contentée de lui
dire que, pour elle, il était son pére, sous-entendu, celui
qui existait pour elle, c’était le pére et non le collabo.
Elle avait longtemps attendu qu’on I'autorise & I'aimer...

Lanalyse avance et Pascale réussit mieux & tenir téte
a ses deux femmes. Sa haine, dis-tu, alors n’est plus
déchargée que sur plus petits qu’elle : s’agit-il de ses
enfants ? Est-ce un progrés, un bénéfice de I'analyse ?
Cependant sa tendance a fusionner avec le corps de
I'autre a subsisté : est-ce cela, finalement que tu nommes
le transfert de masse ?

Tu parles pour finir de son petit ventre rondouillet aprés
60 ans : c’est quand méme ce qui arrive chez nombre
de femmes aprés la ménopause ! Est-ce a dire que
les femmes ménopausées se fantasmeraient toujours
enceintes ? Et que dire des hommes de 60 ans ? A ce
propos, la référence & Green et au complexe de la mére
morte reste fort énigmatique pour moi. D’autant qu’il ne
me semble pas, d te lire, que mére et grand-mére furent
affectivement absentes. Leur haine, affect puissant, m’a
semblée au contraire trés présente et trés vivante.
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La fin de cefte analyse par I'activité de peinture et
d’encadrement : peut-étre alors, un déplacement est-il
devenu possible et cela nous renvoie aux questions
soulevées lors de la journée sur 'usage de la sublimation.

Aprés le récit de cefte longue analyse, tu passes &
Giacometti d’'une fagon qui ne m’a pas été frés claire.
Est-ce pour montrer une autre fagon de traiter la honte,
par une action directe sur la matiére ? Tu interprétes
son parcours passant par la petitesse de ses osuvres
comme la manifestation de sa honte. Puis, dans I'aprés-
guerre, ses statues grandissent, mais s’amincissent, tout
en conservant un ventre arrondi. Statues fantomatiques,
dis-tu, mais enceintes. S’agirait-il pour toi d’une tentative
de transformation de la honte en culpabilité ?

Puis tu reviens, pour finir, sur I'analyse. Je ne crois pas
qu’on puisse perdre la face sans en avoir honte... Ef tu
parles de régresser avec ses patients & un niveau dés-
humain : se déshumanise-t-on lorsque I'on régresse
avec ses patients ? Au psychodrame, nous pouvons trés
facilement jouer des réles d’animaux, voire d’objets. Cela
ne provoque pas notre honte, mais je ne crois pas non
plus qu’il s’agisse de régression. Sagesse, souplesse de
I'analyste ? Que nos patients puissent nous transformer
en divers objets ou animaux : c’est leur liberté. Cela
en effet témoigne de leur transfert et de la liberté que
nous leur donnons de projeter sur nous leurs fantasmes
ou leurs histoires sexuelles infantiles. Mais n’est-ce pas
alors de leur part et de la nétre une régression formelle ?
Laquelle ne rend pas déshumain, mais plutét humanise
le monde animal et le monde inerte.

Pour terminer, je voudrais revenir un instant & la honte.
Elle esttoujours, je le rappelle, de composition complexe.
Certes, les enfants sont soumis aux idéaux des parents
et en subissent les effets, parfois délétéres. La honte est
un de ces effets. Mais elle a d’autres dimensions. Ainsi,
chez Pascale, je vois plusieurs facteurs. Il y a,d’abord, la
honte véhiculée par ses mére et grand-mére et liée & cet
homme, mari et fils qui les a abandonnées et qu’elles ont
ensuite jeté dlarue. Elle est en effet une honte d’emprunt.

Mais il y a aussi ce qui constitue sa propre honte,
beaucoup plus difficile & aborder, qui tient & la facon
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dont elle fut accueillie par I'entourage qui lui assurait
la survie et & I'absence et la déchéance de ce pére.
Il ne s’agit pas Ia simplement de la projection des idéaux
parentaux. Traitée comme une chose, restant dans la
dépendance, elle n’a pas trouvé les moyens de se
décoller d’'une mére pour qui elle ne comptait pas, sauf
da remplacer ce pére héroique déchu.

Au total, Vladimir, merci de m’avoir interpellée sur ce
théme toujours trés actuel.






Un enfant s’annonce - Trouble dans Uanalyse ?

Claire Squires

Un chou, un loup, une chévre et un fermier doivent tra-
verser une riviere, comment amener chacun sur I'autre
rive sans encombre ? Avec une femnme enceinte en ano-
lyse, un enfant, une relation mére-enfant et sa constella-
tion, la résolution de I'’énigme «rejoindre I'autre rive sans
trop charger la barque » n’est pas aisée pour I'analyste.
J aimerais donc vous proposer de réfléchir a I'incidence
de la survenue d’une grossesse au cours d’'une psycha-
nalyse en me référant & deux exemples.

Mais tout d’abord je voudrais dire quelques mots du tro-
vail clinique dans une maternité, hors des champs tradi-
tionnels de la cure, autour de ce que Monique Bydlowski
anommé la tfransparence psychique. En effet, cet exer-
cice nous place a la fois dans une perspective diachro-
nique et synchronique qui déroule le cours d’une vie
tout en y inscrivant les événements marquants. Ce tra-
vail nous donne un éclairage sur ce qu’on peut obser-
ver dans le déroulement d’une cure lorsqu’un enfant
s’‘annonce.

Dans le contexte d’entretiens avec des femmes enceintes
en maternité, certains conflits non résolus sont ravivés,
mais peuvent trouver une solution d’autant plus rapide
qgu’elles acceptent facilement une relation transféren-
tielle les aidant & les mobiliser et & les élaborer. Elles
connaissent des changements psychiques et physiques
alors que les défenses sont peu opérantes, I'associati-
vité est facilitée par la régression inhérente & la mater-
nité et au dispositif de soins. Linconscient fait alors irrup-
tion dans la vie préconsciente, alors que la psyché est
en contact avec ses objets infantiles. Comme I'a mon-
tré Dinorah Pines, une psychanalyste américaine des
années 70, la femme acquiert un nouvel équilibre a
I'’égard de son monde interne, un équilibre critique et
oscillant pouvant pencher, soit en faveur des fantasmes,
soit de la réalité.
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La relation & la réalité peut se reléicher ou les fantai-
sies s’appauvrir, de facon défensive, pour nier I'ambi-
valence présente dans le processus de grossesse. C’est
donc le moment ou la libido se détache des investis-
sements antérieurs pour en investir d'autres, le compa-
gnon et I'enfant. Les équilibres du couple et entre les
générations se réorganisent, les investissements narcis-
siques et objectaux sont mobilisés. Ajouter au monde
un enfant met aussi en jeu les corps & chaque étape de
la procréation, de la grossesse et de 'accouchement.
Face d tous ces enjeux identificatoires complexes, la
présence d’un psychanalyste en maternité permet de
considérer et d’accueillir les mouvements inconscients
complexes chez les femmes enceintes, méme s’ils ne
meénent pas & des cures proprement dites. Ces métamor-
phoses considérables favorisent parfois une exploration
de leurs états intérieurs. La sexualité infantile, la sexua-
lité adulte mettent au travail des mouvements identifi-
catoires, des enjeux de séparation, des espaces indécis
entre soi et non-soi, une dynamique de transitionnalité
et de réflexivité selon I'expression de René Roussillon.En
effet, les situations rencontrées se tiennent au plus prés
de ce que Laplanche a nommé « situation anthropolo-
gique fondamentale », I& ou I'inconscient de I'environ-
nement humain fait ressentir ses premiers effets. Sans
doute s'agit-il d'un travail spécifique dont il serait utile
de cerner les enjeux et les limites.

Lors d’'une psychanalyse, le contexte est fort différent.
Précipitant parfois I'interruption d’une cure ou agissant
sur son déroulement, la mobilisation psychique autour
de I'enfant & venir ou déjd présent interfére fortement
avec le travail psychique entrepris avant la concep-
tion. Quelles sont les raisons de cette expérience sicom-
mune dans la pratique ? Au-deld des analogies entre
I'art de la maieutique et celui d’accoucher de ses pen-
sées, on pourrait se demander s’il N’y a pas quelque
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ressemblance entre le fait de devenir mére et celui de
traverser le procés d’une psychanalyse. En tout cas,
les évolutions de I'un interagissent avec les change-
ments de I'autre. Dés lors nous pouvons proposer I'hypo-
thése que les processus de subjectivation lors de la cure
auraient des correspondances avec ceux de la gesta-
tion : la levée des refoulements, la régression et le trans-
fert. Méme si ceci apparait somme toute assez banal,
cette hypothése me parait fort heuristique. Cette ques-
tion se pose aussi pour de futurs péres, mais autrement.

Si devenir mére est un travail psychique ou sont conju-
guées I'indifférenciation et la différenciation par rapport
au bébé alors que les objets des parents sont en par-
tie des objets infantiles, on se trouve aussi au coeur de
la situation analytique. La patiente, du fait de la gros-
sesse et de la psychanalyse se trouve au contact de
ses objets infantiles projetés tantét sur la relation avec
I'analyste tantot sur le bébé qu’elle attend. C’est cette
expérience finalement assez commune que j'aimerai
partager avec vous parce que si commune soit-elle,
elle interroge les enjeux d’une cure. Tandis que la gros-
sesse met en tension I'oscillation entre fantasme et réa-
lité, je me suis sentie transportée vers un espace de réve-
rie autour d’un enfant imaginaire engendré par I'ano-
lyse et par le processus de gestation. J'avais le senti-
ment que I'analyse avait produit une chimére a deux, &
trois, & plusieurs. J’ai pu me sentir mobilisée dans cette
aventure gestationnelle plus que je ne I'avais imaginé,
retraversant a la fois les étapes variées de ma propre
vie de femme et de mon analyse. Un peu fascinée par
cette sensation fransgressive et parentale sur le mode,
« quel enfant sommes-nous en frain de fabriquer ? », j’ai
constaté dans un second temps que le transfert se dépla-
cait progressivement sur I'enfant. Et je me suis révoltée
de me trouver reléguée, au fil du temps de la gestation,
a la troisiéme génération. Indéniablement, le fait d’étre
une femme psychanalyste et d’avoir déjd été enceinte
et mére participait de cette impression.

Que penser alors du conseil de Freud «le traitement psy-
chanalytique doit autant que possible s’effectuer dans
un état de frustration, d’abstinence », dans le texte « Les
voies nouvelles de la thérapeutique ». Le patient, dont
la libido s’est en partie mobilisée, peut rechercher de
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nouvelles satisfactions dans les unions malheureuses ou
fuir dans des maladies organiques, satisfaisant ainsi &
un sentiment de culpabilité. « En pareil cas », dit Freud
«le devoir du médecin est de s’opposer énergiquement
A ces satisfactions de remplacement, prématurément
adoptées ». N'y a-t-il pas en effet, une héte & concevoir
dans le cadre de la cure sous |'effet d’'un agir parce
qu’on se sent plus libre de ses propres choix ? Mais inver
sement, est-il concevable aujourd’hui d’intervenir avec
cette autorité surmoique, eu égard & la durée des cures,
au recul de I'édge ou sont congus les premiers enfants
et & la crainte de l'infertilité ?

La premiére cure débute avec une interruption de gros-
sesse et se termine a la naissance d’un premier enfant
vivant et la seconde chez une femme, prompte & agir,
montre un fort enjeu autour de la question d’avoir un
enfant.

Dans le premier cas, le deuil persistant d’'un pére a I'ado-
lescence chez une jeune femme Teq, réveille une iden-
tification mélancolique autour de la conception d’'un
enfant. Or cette dépendance du moi a I'objet dont la
jeune femme peine da se dépétrer semble répéter une
fragilité apparue a la puberté sous la forme de symp-
témes d’anorexie-boulimie.

Mme T. vint donc me rencontrer enceinte avec une
question « Que dois-je faire ? » Sans s’éfre concertée
avec le pére, Téa n’avait pas de projet de couple
(dans I'avenir) ; il lui demandait d’inferrompre cette
grossesse, ne se sentant pas prét a I'accueillir. L'idée
d’élever un enfant sans pére la rendait triste, d’autant
qu’elle en aftendait deux, mais elle balancait sans
fin entre plusieurs options. Elle n’avait d’autre projet
qu’une réverie lointaine de fusion avec des bébés,
« ses bébés », destinés d la consoler de ses peines ou
a se prolonger elle-méme, sans moyens ni disponibi-
lité pour les élever. Avoir un enfant semblait incongru
alors qu’elle allait juste décrocher un dipléme pro-
fessionnel, mais faire une interruption de grossesse
allait a I'encontre de son désir profond. Je me retrou-
vais avec une jeune inconnue indécise, une somnam-
bule préte a emprunter une bretelle d’autoroute en
fermant les yeux.
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Elle évoque la maternité adolescente dont les enjeux
semblent & la fois en contradiction et en adéquation
avec la féminité. La puberté modifie I'économie pulsion-
nelle infantile et déplace, dans son sillage, les investis-
sements de I'enfance et de la latence. Ce temps d’in-
tégration du corps sexué renvoie d quelque chose de
plus ancien, d’ou surgira quelque chose de nouveau.
La crise adolescente réactualise les conflits cedipiens et
les investissements de la latence ainsi que les étapes de
I'autonomie et de la séparation déjd engagées dans les
premiéres années de la vie de I'enfant. Une mise & dis-
tance desimages parentales est indispensable. Ce pro-
cessus adolescent n’est pas sans analogies avec I'ac-
cés d la maternité, puisque chez la femme enceinte se
conjuguent d la fois des motions narcissiques (le prolon-
gement narcissique de soi projeté dans I'autre, I'iden-
tification avec le foetus considéré comme un double,
I'idéal du moi féminin, les idéaux collectifs et I'identifica-
tion aux parents) et des motions objectales. Lidéal fémi-
nin est mélé a un idéal maternel qui est lié aux rema-
niements cedipiens de I'adolescence.

La grossesse semble & premiére vue antinomique des
processus adolescents. Les adolescentes enceintes vivent
alors conjointement I'émergence de la sexualité géni-
tale, de la procréation et de I'enfantement. Face a de
nouvelles capacités orgasmiques, alors que les émotions
sontintenses et la fantasmatique cedipienne prégnante,
y a-t-il une place pour le désir d’enfant ? La différencia-
tion entre sensation et représentation peut étre difficile
et I’éprouvé physique vient d la place de I'expérience
psychique. A I'adolescence, il y a des moments d’étran-
geté, de vacillement identitaire et le psychisme peut
recourir, & travers I'enfant, & des images trop concrétes.
Celui-ci s’inscrit difficilement dans une filiation, alors
que 'ordre générationnel est brouillé et que les posi-
tions cedipiennes ne sont pas suffisamment élaborées.

Au terme d’un débat intérieur intense et trés doulou-
reux, Téa se décidera a interrompre cefte grossesse.
Elle connaitra ensuite une longue dépression, assortie
de symptémes digestifs et psychosomatiques multiples
en rapport avec I'idée de vidage, de perte, d’absence
de limite corporelle. Avec une diarrhée motrice, elle ne
pouvait se contenir jusqu’d connaitre une anémie par
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manque de fer, elle fondait littéralement au cours de ce
syndrome dépressif. Or Mlle T. présentait depuis I'adoles-
cence des difficultés a contréler son poids, avec des épi-
sodes boulimiques sans vomissements. Elle avait connu
des périodes de séparation dans la petite enfance chez
ses grands-parents maternels ou elle était gavée de
tartines et ne reconnaissait méme plus sa mére a la fin
de I'été. Plus tard, vers 8-9 ans, trés timide, elle n’osait
pas parler aux autres enfants et aux étrangers et déve-
loppait des conduites obsessionnelles de vérification
continuelle de la fermeture des portes de sa maison.
Son inhibition et son manque d’aisance dans le monde
extérieur la conduisirent, jeune, chez un psychologue
ou elle se rendait chaque semaine en voiture avec son
pére et elle dessina beaucoup en thérapie. Elle se sou-
venait avec plaisir de ces voyages vers la ville voisine,
en voiture quand elle arrachait son pére a la vie fami-
liale, a distance de Ia rivalité avec son plus jeune frére.

Téa ne présente pas des symptdmes organisés de la
série anorexie-boulimie mais plutét un symptéme occo-
sionnel et récurrent depuis I'enfance, favorisé ici par la
dépression. Karl Abraham, dans « Esquisse d’une histoire
du développement de la libido basée sur la psycha-
nalyse des troubles mentaux » (1924), montre de fagcon
saisissante comme les maladies dépressives ont un rap-
port avec les pulsions anales, avancant que les froubles
digestifs et les fantasmes qui y sont associés ont pour
origine une dépression plus ancienne. Catherine Cha-
bert (2003) insiste sur la prévalence des identifications
narcissiques a tonalité mélancolique dans les patho-
logies anorexiques-boulimiques touchant préférentiel-
lement les jeunes filles, déterminant un mode de trai-
tement singulier de la sexualité, mais également de la
perte d’objet. Un fantasme de séduction hystérique du
pére se reconndaitrait, mélé de culpabilité, ayant pour
conséquence une attaque de son propre corps et visant
indirectement I'objet maternel. Ces jeunes femmes ne
peuvent alors accepter une position passive et I'acces
a la féminité.

Ici la cassure survint a la sorfie de I'adolescence lorsque
Mile T. fat confrontée a la longue maladie de son pére
atteint d’un cancer qui se généralisa en deux ans. A
ce moment de son histoire, Mlle T. était plus distante
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de son pére. Elle ne se souvenait de son pére que fur-
tivement, allant la chercher alors qu’elle avait séché
I'école, une fois. A la différence de Elisabeth von R. de
Freud qui soignait son pére malade telle une vraie infir-
miére passionnée, Mlle T. fuyait la maladie de son pére
en sortant avec ses amis. Son pére s’absentait lui aussi
pour chasser, presque pour se cacher dans les réserves
d’oiseaux alors qu’il se savait atteint imrémédiablement.
Cet homme avait représenté la conciliation vis-G-vis de
sa belle-famille et avait accepté de travailler avec son
beau-pére dans un commerce, d I'encontre de ses choix
pour faciliter la vie familiale et cette omniprésence de
la belle-famille ne facilitait pas les différenciations.

Le débat intérieur autour de I'enfant semblait si existen-
tiel @ Mlle T. que je lui proposais de commencer une psy-
chanalyse, ce qu’elle accepta volontiers puisqu’elle y
avait déja pensé. Puis elle frouva un premier travail dans
sa ville d’origine juste a I'obtention de son dipléme, et
nous poursuivimes deux fois par semaine nos rendez-
vous malgré les kilométres. Cette dépression qui suivit
I'lVG et la séparation du compagnon de lycée firent
surgir les images de la disparition de son pére. L'enfant
imaginaire, congu sans possibilité d’investissement dans
la réalité et ayant abouti & une interruption de sa gros-
sesse, lui faisait revivre ce deuil difficile, rapprochement
cedipien mais aussi détachement douloureux d’avec
son pére, mort au terme d’une longue maladie soma-
tique qui I'avait rendu fou. Juste avant de mouirir, le
pére de la patiente avait demandé a son camarade
de I'époque, de prendre soin d’elle. Cefte promesse
pouvait peut-étre expliquer la difficulté a se déprendre
inconsciemment d’un tel pacte. L'enfant de la nostal-
gie fantasmatique, qui aurait été mal venu dans la réa-
lité, apparaissait comme I'incorporation mélancolique
de I'objet paternel perdu, impression renforcée par un
retour forcé a sa propre décision d’avorter. Prendre
cette décision lui faisait vivre un sentiment douloureux
de retrouvailles puis de séparation d’avec cet étre trés
cher. Plus qu’une defte a I'’égard de la mére, cette pre-
miére grossesse renvoyait inconsciemment au deuil et
d une scéne de séduction du pére de Téq, disparu trop
tét. Lhypothése de I'arrivée d’un enfant dans un deuil
persistant - évoquant la crypte décrite par Maria Torok -
sera étayée lors de la seconde grossesse.
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Ses symptémes évoquaient, par le vidage de son corps,
la perte de I'objet investi.

Ainsi la premiére grossesse de Téa est investie sous la
forme d’un enfant imaginaire cedipien dont elle a du
mal a se séparer comme jadis avec son pére, ce quila
rend fort nostalgique. La décision de ne pas mettre au
monde cet enfant ravive le deuil trés douloureux d’'un
pére aimé et disparu prématurément. Derriére ce phé-
nomeéne identificatoire, I'ombre du maternel se révéle,
mais il est difficile d’en cerner les enjeux. Méme s’il est
clair que la patiente tente de se dégager de cette pré-
gnance maternelle, elle ne parvient pas & prendre suf-
fisamment appui sur une relation transférentielle, vrai-
semblablement trop idéalisée.

Quelques années plus tard, alors qu’elle avait contracté
une autre relation, une nouvelle grossesse Ilui semblait
envisageable. Elle révait alors qu’'un homme venait la
voir & son travail en expliquant qu'il était fou parce qu’il
avait écrit avec le sang de la victime qu'’il venait d’exé-
cuter, ce qui prouverait sa culpabilité. Elle associait ce
réve avec le roman qu’elle lisait, d’'une femme hospita-
lisée en psychiatrie, écrivant des poémes avec le sang
de ses régles. Elle souhaitait inconsciemment étre déli-
vrée du serment de son ex-compagnon a son propre
pére. Lors de cefte seconde conception, 'enfant était
bien plus investi & deux et elle se préparait a I'attendre,
surtout avec sa mére d’ailleurs dont I'analyste était fina-
lement peu différencié. La patiente se plaisait a voir son
ventre grossir, son abdomen s’arrondir, ses seins gon-
fler, fiere que la grossesse se voie enfin. Ces moments
euphoriques et pulsionnels alternaient avec des temps
morts, évoquant I'image d’une mer qui monte et se retire,
emportant fout dans les vagues, sauf quelques objets
abandonnés sur la plage avec elle, les objets perdus
de son enfance. Désormais, les allers-retours en train
n’étaient plus réguliérement envisageables et il fallut
interrompre I'analyse en gardant un lien téléphonique
insuffisant. Ensuite le bébé dans son ventre s’imposa et
Mile T. devint franchement peu disponible.

Inconsciemment, la patiente met en scéne un fantasme
incestueux d’union avec son pére dont est issu I'enfant
gu’elle attend et devient contaminée par sa folie.
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Nicolas Abraham et Maria Torok (1978) décrivent « la
maladie du deuil » qui n’est pas assimilée au deuil patho-
logique freudien, résultant d’'une névrose déjd constituée
et révélée a la suite d’une perte objectale, mais sans
que la cause déclenchante émerge a la conscience. Le
lien entre I'état du patient et I'événement déclenchant
estimpossible. Lorsqu’une crypte se produit a I'intérieur
du moi a la différence du deuil, la perte de I'objet ne
peut étre reconnue en tant que perte, parce que I'ob-
jet est narcissiquement indispensable. Les auteurs attri-
buent I'accroissement libidinal, dans certains deuils, &
I’existence d’un conflit névrotique antérieur, émergeant
généralement de facon transitoire d la faveur de la
perte. Cette poussée pulsionnelle résulterait d’'une ten-
tative d'introjection de I'objet, comme la brusque réa-
lisation amoureuse avec celui-ci, accompagnée par-
fois d’'un orgasme.

Comme dans la mélancolie, il se produirait alors une
régression dans le moi & un stade antérieur et une incor
poration magique de I'objet. Le lien secret que le moi
établit avec I'objet est censuré. On comprend, dés lors,
que le patient ne puisse faire le lien entre le désir qu’il
éprouve et la maladie de deuil. Elle serait I'expression
d’une fragilité narcissique révélée par un déceés. Le pro-
cessus que décrivent les auteurs pourrait étre apparenté
au déni de la perte de I'objet aimé.

Lorsque le travail de séparation n’a pas été fait, I'enfant
qui va naitre ultérieurement n’est plus considéré comme
autre, mais comme une réduplication d’elle-méme, ce
qui serait le cas lors de la premiére grossesse de Téa.
Lors de la seconde grossesse, I'enfant est plus différen-
cié, mais 'identification mélancolique avec son pére
est toujours présente sous forme d’angoisse et d’abat-
tement postnatals.

Les premiers moments avec I'enfant, une fille, lui parais-
saient trés angoissants, car elle avait sans cesse peur de
ne pas comprendre correctement les signaux de I'en-
fant, interprétant chaque pleur comme un malaise, ne
pouvant plus dormir et s’épuisant dans un allaitement
insatisfaisant pour toutes deux. Six mois plus tard, elle
revint une fois passablement déprimée, indifférente
a son compagnon et je 'engageais & poursuivre un
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travail analytique avec un psychanalyste plus prés de
son domicile.

La dépression post-natale qui a suivi cette naissance
laisse penser que le deuil colorait toujours ses émo-
tions. La séparation avec moi répéte vraisemblable-
ment la séparation d’avec son pére, tant cette inter-
ruption d’analyse me donne une impression nostal-
gique. Mais on peut aussi déceler dans cette maternité
comme un mouvement intérieur, un passage de I'intérieur
vers I'extérieur avec la naissance, un miroir narcissique
et un désir d’altérité. On serait tenté de proposer le
terme d’« appropriation subjective » a la suite de
Raymond Cahn, Francois Richard, etc... pour qualifier la
gestation et la naissance, tant elles convoquent les liens
intrapsychiques et interpersonnels et, dés lors, révélent
les fragilités narcissiques mais représentent une tentative
de rejouer autrement les conflits et les séparations.

Les nouvelles approches de I'observation des bébés et
de la maternité aiguisent la sensibilité clinique. Or les
interventions a cette période de la vie possédent & la
fois des potentialités organisatrices et aussi une source
dynamique de la vie psychique. Elles ne peuvent que
stimuler les discussions théorico-cliniques sur le mater-
nel, le féminin et I'arrivée de I'enfant dans la famille.

Nous tenterons d’appréhender ce qu’impliquent ces
mouvements psychiques, a la fois régressifs et progres-
sifs & travers I'exposition d’un second exemple.

Anita voulait un enfant avant trente ans et aussi faire
une psychanalyse. Sa mére lui avait martelé que I'im-
portant est I'enfant qui reste tandis que les hommes
changent. Plutét timide, elle rencontrait des hommes
inaccessibles ou trés névrosés dont elle s’évertuait a
organiser la vie dans I'espoir d’étre aimée. Elle avait
rencontré un jeune approximativement de son dge qui
devenait rapidement son éléve dans sa propre profes-
sion, en pleine évolution. Ayant acquis une plus grande
liberté dans sa vie intérieure, elle échappait un peu a
ses angoisses et transférerait sur ma personne une rela-
tion adhésive, attendant mes réactions, mes jugements
ou mes conseils qui ne venaient pas, quant aux infer-
prétations elle tendait a s’y opposer.
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Elle restait collée a I'analyste et I'enfant fut concu en
dépit de ma tempérance. De quel désir s’agissait-il ?
De I'enfant de son propre pére absent de son enfance
et défaillant qu’il fallait assister dans les démarches
de la vie courante ? De I'enfant de sa mére qui se
serait bien passée, selon Anita, des hommes ? De
I’enfant de son compagnon dont elle était la prof ?
Mille A. disait : « je suis comme un terrain en friche
ou tout pousse comme ¢a I'entend ». On pouvait
parfaitement entendre avec une telle image, a la
fois la sexualité infantile polymorphe, fuyant le com-
plexe de castration et le vide narcissique dépressif.
Mille A. révait avant d’étre enceinte : « On avait un
enfant larve, une méduse transparente, visqueuse et
il fallait s’en occuper. JM (son compagnon) et moi
ne savions comment faire. On le maltraitait, on en
perdait des bouts, on ne s’en occupait pas. Il deve-
nait un petit chat au pelage magnifique ». Son réve
la mettait mal a I'aise. Il figurait @ mon sens claire-
ment le sentiment d’une défaillance des enveloppes,
le vide. Elle avait lu un arficle sur les grossesses ado-
lescentes. Les futures méres étaient en présence de
faux bébés qu’on programmait pour qu’ils se rendent
insupportables et I'on observait les réactions des
jeunes filles enceintes. Elle avaif vu un dessin de SF
d’une larve. Son histoire avec JM était disait-elle lar-
vée. Elle sentait que sa mére lui avait donné I’autori-
sation d’étre enceinte, sa mére avait d‘ailleurs depuis
peu un petit chat.

Cet enfant fut finalement cong¢u précisément dans
le village, ou petite enfant de 68, elle se retrouvait Ia
ou ses parents en été partageaient des plaisirs alors
qu'’ils étaient séparés depuis plus de 5 ans. Durant sa
grossesse, elle révait qu’elle faisait mal & un bébé. Elle
avait un enfant sans protection, comme un écorché.
Une image forte qui reste.

Le pére de son enfant, avec qui elle avait fait de I’hap-
tonomie, connut une dépression paternelle post-natale
et renonga a ses responsabilités paternelles comme
jadis le propre pére d’Anita. Elle se séparait de lui et
enchainait les relations amoureuses et une plus longue
avec un ex surveillant de son collége connu a I'ado-
lescence. Sa vie amoureuse chaotique l'incitait sans
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cesse d retrouver un second procréateur, mais ne pas
céder a I'imprécation maternelle d’avoir un enfant a
tout prix lui ouvrait un espace pour ses pensées dans
I'analyse. Elle trouvait momentanément un équilibre
dans une relation avec un homme plus consfruit mais
trés absent et indisponible et des amants multiples. La
compulsion a vouloir un enfant et a choisir des par-
tenaires qui n’en voulaient pas tout en les contrélant
m’apparaissait pour le moins paradoxale. On pour-
rait y voir I'indice d’une aspiration a Ila virilité tandis
que les partenaires étaient confrontés a des positions
passives. Leur révolte soudaine et sa propre frustra-
tion les éloignaient et la crainte de perdre leur dépen-
dance amoureuse la terrorisait.

Freud, dans « Lanalyse avec fin et I'analyse sans fin »
(1937), propose que I'aspiration virile est soumise & un
refoulement dont dépendent les destins de la féminité
et que la résistance levée ménera au « roc d’origine ».
Or, il avance que du désir inassouvi du pénis naitra
le désir de I'enfant et de ’homme qui porte le pénis.

Mais Anita ne semblait entendre que la premiére de
ces propositions. Elle finit par comprendre que ses
échecs répétés prolongeaient une relation transfé-
rentielle ou elle jouait le réle de la petite fille sans
défense qui va mal et qui peut se plaindre. Elle se sen-
tait trés dépendante des séances, mais surtout veillait
d ce que rien ne change dans sa vie en s’assurant
ainsi de me contréler. Renoncer a ’'homme absent,
insatisfaisant, risquait de la confronter & une imago
maternelle effrayante qu’elle commencait trés lente-
ment a distinguer de I'image de I’'analyste a qui elle
imposait encore le silence par des récits sans fin de
ses amants évanescents.

Nous avons montré les mouvements mélancoliques
identificatoires qui se jouent autour de la conception
d’un enfant, notamment I'incidence du lien mére-fille
et les nostalgies cedipiennes. La relation analytique
rejoue bien des aspects identificatoires de la rela-
tion meére-enfant dans les deux situations exposées
et 'arrivée de I'’enfant au cours de 'analyse vient en
position tierce alors que les enjeux cedipiens ne sont
pas nécessairement différenciés.
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Pour conclure, les considérations de Freud sur la frus-
tration et sur le désir d’enfant sont & discuter car I'en-
jeu de I'analyse peut alors filer ailleurs et prolonger
considérablement I'analyse. L'enfant lors de la gros-
sesse est donc bien présent au cours de I'analyse et
I'analyste ne peut I'ignorer sans se retrouver exclu des
mouvements fransférentiels.
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Discussion de la conférence de Claire Squires

Lucile Durrmeyer

Chére Claire Squires,

Le temps de discussion, qui m’est imparti, ne me per-
mettra pas de répondre, point par point, & vos posi-
tions, mais seulement d’en retenir certaines qui pour-
ront introduire, je I'espére, le débat avec la salle.

Je n'aborderai pas votre centrage sur la mélanco-
lie,la maladie de deuil et sa crypte, qui, s’ils se mani-
festent, constituent des cas dont la particularité n’est
heureusement pas le déroulement ordinaire des gros-
sesses. Le vécu d’une grossesse différe d’'une femme
a I'autre.

Chaque grossesse est singuliére, qu’elle se déroule
ou non, pendant une cure analytique. Il y a autant
de maniéres d’étre enceinte, d’accoucher et d’éle-
ver un enfant, qu’il y a de femmes. Lors de la surve-
nue d’une grossesse, il y a, bien sar, retour et répéti-
tion des conflits rencontrés lors de I'adolescence et
de I'enfance, mais n’est-ce pas également le propre
de toute demande d’analyse, et de tout déroulement
d’une cure d’étre sous-tendus par les mémes conflits ?

Aux remaniements transférentiels mobilisés chez toute
femme enceinte pendant son analyse, s’associent du
coté de I'analyste, quel que soit son sexe, des modi-
fications de mouvements contre-transférentiels, sans
doute variables selon le sexe de I'analyste et en fonc-
tion de son histoire avec la parentalité.

Si 'analyste est une femme, il se peut que, lors de sa
propre analyse, elle ait été enceinte et aussi, qu’une
fois devenue analyste une de ses grossesses survienne
alors que les cures de ses patients se poursuivent. En
pareille circonstance, I’écoute et la disponibilité de
I’analyste sont-elles modifiées, et de quelle fagon?
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Qu’il s’agisse de la grossesse d’une patiente, ou de celle
de I'analyste, pouvons-nous considérer qu'il y a réel sur-
gissement d’un tiers, enfant ou pére, devenu encom-
brant par un trop de présence, ou bien, ne risquons-
nous pas de tomber dans le piége de donner réalité
objectivable au tiers fantasmatique présent et néces-
saire au déroulement de toute cure et qui lui préexiste ?

Confrontés au déroulement d’'une grossesse dite ner-
veuse chez une patiente ou un homme délirant comme
le fut le président Schreber, il nous faudrait tout autant
affronter un tiers étrange et étranger.

La cure n’est pas une relation duelle, il y a toujours un
tiers, animé par la vie fantasmatique des deux pro-
tagonistes. Certes, la transformation du corps signe
une présence que I'on ne peut pas nier, et la réalité
d’une grossesse au cours d’'une analyse initie néces-
sairement des réactions variées, pouvant aller de I'ex-
pression d’'une angoisse d’envahissement (un patient
disait & son analyste enceinte : “ & chaque fois que je
viens & ma séance, je me dis : elle va étre encore plus
grosse que la derniére fois "), au déni de la perception,
comme cet autre patient ou cette autre patiente, elle-
méme enceinte, qui ne virent rien de I'état de grossesse
de leur analyste pendant toute la cure.

Dans certains cas, il arrive qu’une patiente interrompe
le tfravail analytique pendant sa grossesse. Interruption
parfois transitoire, I'analyste étant progressivement vécu
en tant qu’intrus, lorsque le terme approche, et qu'il fau-
dra d la femme se préparer a s'installer dans une toute
autre salle de travail.

Dans le suivi que vous faites des femmes enceintes, vous
évoquez deux situations différentes, et différenciez le trans-
fert des femmes enceintes hospitalisées, qui, dans ce
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cadre, ont 'opportunité de rencontrer un analyste, de
celui d’une femme déjd en analyse, et qui est enceinte
pendant la cure. Du fait des méthodes contraceptives
et de la Iégislation de I'lVG, la grossesse n’est plus iné-
luctable et aléatoire, elle est devenue, le plus souvent,
volontaire et programmée. La longueur actuelle des
cures, ne permet plus que la régle d’abstinence puisse
avoir entierement cours au sein du cadre posé par
I'analyste en privé. Nombreuses sont les patientes en
analyse qui programment leur grossesse et en parlent
en séances avant la conception de I’enfant. Une gros-
sesse survenant dans ce cadre est-elle nécessairement &
interpréter, en tant que passage a I'acte transférentiel ?
Souvent, c’est I'échec de la mise en route de la gesta-
tion qui questionnera, avec acuité, le transfert et met-
tra & I'épreuve patiente et analyste. Quand grossesse
il y a, se pose alors la question de savoir, si I'absence
aux séances, liée da la période de I'accouchement ou
d’un repos imposé d la femme par le corpus médical,
doit étre ou non, soumise d la régle du paiement des
séances réservées jusqu’d la reprise de la cure. Il semble
que les positions divergent d’un analyste a I'autre.

La gestation peut aussi constituer I'aboutissement d’'un
travail d’élaboration et de perlaboration réussi. En pareil
cas, la survenue d’une grossesse pourra étre interprétée,
de part et d’autre, en tant que succés d’un travail de
I'analyse qui serait parvenu a féconder ce qui jusque-
I avait été maintenu stérile.

Pierre Fédida m’avait un jour confié qu'il pensait que
tout analyste, méme s'il s’en défendait et n’aurait osé
en faire I'aveu a ses collégues, avait pour visée tenue
secréte, que I'issue des cures soit calquée sur celle
de certains contes de fées : ils se mariérent, vécurent
heureux pendant trés longtemps, et eurent beaucoup
d’enfants.

Reste cependant d interroger la filiation de I'enfant
porté par une femme en analyse : est-ce I'enfant de
I'analyse, de I'analyste ? Les hommes ici présents ont
leur mot & dire d ce sujet, méme si I'enfant porté par la
femme est, parfois, un enfant qu’elle a fantasmatique-
ment avec sa mére ou son analyste, quelque soit son
sexe, devenu lieu de projection d’un transfert maternel.
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Dans le cadre de votre activité dans les services hos-
pitaliers de maternités, vous prenez appui sur les tra-
vaux de Monique Bydlowski qui (je la cite) considére :
«le moment de la grossesse en tant qu’état psychique
particulier, un état de susceptibilité ou de transparence
psychique, ou des fragments de I'inconscient viennent
a la conscience... et au cours duquel peut s’'opérer
une sorte d’alliance thérapeutique avec le narcissisme
maternel, auquel il suffit de s’adresser pour réhabiliter
I'enfant qu’elle porte et restaurer I'enfant qu’elle a été. »
« Ce phénomeéne qui, cliniguement, caractérise souvent
des graves affections psychiques, notamment la psy-
chose, se présente chez la femmme enceinte comme un
événement ordinaire. »

A l'instar du réve qualifié par certains de psychose, pour
cet auteur, la grossesse serait aussi psychose. Nous pour-
rions en discuter car j'ai cliniquement I'expérience symé-
trique de certaines femmes psychotiques avérées, dont
les manifestations délirantes présentérent une rémission
au cours de leur grossesse. Dans ces cas, la gestation
non seulement ne favorisa pas l'irruption d’'une psychose
puerpérale, mais fut quasi thérapeutique.

Quelles que soient les circonstances de son éventuelle
survenue, je ne parviens pas a me représenter ce que
pourrait étre un état de transparence psychique, tant ce
signifiant de transparence est, pour moi, & I'opposé du
travail obscur et enfoui de I'inconscient, dont I’analyste,
méme armé de la patience de I'archéologue, sait qu'il
restera toujours un territoire inexploré et inexplorable.
Quily ait un état psychique spécifique, lié & la grossesse,
couvrant autant le temps de la gestation, que celui de
la néo-maternité, est indiscuté. Lémergence d’une nou-
velle conflictualité désoriente et trouble les repéres habi-
tuels et fait apparaitre un état spécifique qui se déve-
loppe graduellement pour atteindre un degré de sen-
sibilité accru pendant la grossesse et spécialement a la
fin, état que Winicott qualifia de préoccupation mater-
nelle primaire et qui se dévoile d travers une folie mater-
nelle ordinaire, normale et passageére. La mére suffisam-
ment folle et bonne pour son enfant, parce qu’elle se
croit tout pour lui, croit étre lui et que lui c’est elle, peut
supporter, contrairement & Mme T, que I'enfant pleure
dans ses bras, sans se sentir déficiente, et penser qu’il
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était mieux in utero. Son incapacité a satisfaire systéma-
tiquement ses besoins n'est pas forcément vécue par
elle comme impuissance.

Méme si le suivi actuel des grossesses est hypermédi-
calisé, la grossesse n’est pas une maladie, pas plus que
I'adolescence. C’est parce qu’elles sont des périodes de
crise maturative de la vie féminine, remaniées par des
processus hormonaux, et des modifications anatomiques
qui imposent un primat du sensoriel et du corporel non
maitrisable, que I'on est tenté de les assimiler. Les muta-
tions physiologiques engagent de nouvelles virtualités
génératrices de modifications psychiques, répondant
au processus de formation d’une identité nouvelle qui
s’accompagne d’un sentiment d’inquiétante étrangeté.
Pour celles qui voudraient exercer un contréle omnipo-
tent sur tout, la grossesse induit un sentiment de dépos-
session du corps et impose la soumission inexorable &
des modifications internes mystérieuses et énigmatiques.
La maternité fait entrer la femmme dans un rapport para-
doxal & un pouvoir qui se déploie dans une direction dia-
métralement opposée a celle d’'une éventuelle volonté
de maitrise, d’ol la mise en place de processus défen-
sifs. Est parfois réactivé le méme sentiment d’'impuissance
que celui qui peut avoir été vécu lors de la puberté &
la survenue des premiéres régles, qui révélent a la fille
qu’elle est maintenant nubile et fécondable. Le refus de
cet état s’exprimera par I'anorexie et une aménorrhée
semblable & celle de la grossesse, symptome animé par
le fantasme infantile d’'une possible fécondation orale.

La femme enceinte éprouve son nouveau statut, soit
comme confirmation rassurante de la réalité de sa fécon-
dabilité et du fonctionnement adéquat de son corps, soit
comme insupportable contrainte de soumission a I'em-
prise d’un corps qui dicte ses lois. Le recours itératif & des
IVG répétées, ou a des vomissements incoercibles dont
I'intensité peut imposer I'hospitalisation au méme titre
que ceux observés chez les boulimiques vomisseuses,
seront I'expression active d’un refus de soumission d la
poussée somatique.

Lanalogie entre la femme primipare et I'adolescente qui
expérimente une premiére relation sexuelle me semble
particulierement parlante. Dans les deux cas, I'événement
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a déja été vécu en fantasme, ce qui fait de cet inconnu
un déjd connu, son avénement n’est que retrouvaille de
ce qui fat autrefois révé. Le transfert dans I'analyse peut
étre répétition de ce qui n'a jamais eu lieu, de méme
puberté et premiére grossesse rééditent ce qui n’était
jamais advenu si ce n’est dans la vie fantasmatique.

Aussi réalistes que soient les réves de puberté et de gros-
sesse de la fille, aucune d’elle ne pourra, en fantasme,
produire une réelle transformation pubertaire ou un
bébé vivant.

Dans mon expérience clinique, les femmes ont la confir-
mation perceptive physique, et de ce fait psychique,
de leur état de grossesse, lorsqu’elles percoivent les
mouvements intra-utérins de I'enfant. Il leur faut sou-
vent un temps assez long, avant qu’elles identifient les
mouvements du bébé comme tels, et qu’elles cessent
de les confondre avec les spasmes digestifs. Ceux-ci,
aprés 'accouchement, continuent & les troubler car ils
lui rappellent les mouvements du bébé autrefois porté,
avec comme vacillement psychique, la question : « est-il
encore présent en moi ? » Cela signe la complexité pour
la mére de s’adapter au passage de I'enfant de son
monde intérieur au monde extérieur.

Le souci du fermier qui doit fransporter chou, loup et
chévre n’est pas uniquement le risque que sa barque
surchargée chavire. Il lui faut aussi frouver une solution
pour que le loup ne mange pas la chévre, que la chévre
ne dévore pas le chou, tout en ne pouvant transporter
qu’un seul passager d’une rive & I'autre.

Dans votre expérience d’analyses de femmes enceintes
avez-vous eu d craindre que la surcharge transféren-
tielle fasse couler la barque parce que vous avez pré-
sent & I'esprit qu’enfant et mére ne peuvent étre transpor-
tés séparément puisqu’inclus dans la méme enceinte ?
Lequel des protagonistes désigneriez-vous en tant que
fermier passeur, et quel est celui qu’il faudrait sauvegar-
der de la dévoration ?

Ladolescente et la femme enceinte embarquent-elles
sur la méme rive et leur trajet les méne-t-il au méme
débarcadére ?
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Sont-ce les mémes obstacles, et les mémes embuches,
qu’elles tfrouvent en chemin ? La dynamique pulsion-
nelle qui préside a leur embarquement est-elle de méme
nature? Les conflits oraux de I'adolescence sont-ils super-
posables & ceux que I'allaitement peut réactualiser?

La grossesse est un événement qui peut se répéter, s'inter-
rompre, alors que la fraversée de I'adolescence impose
une direction unique, et constitue un passage obligé
sans retour possible & I'état antérieur. A la puberté la fille
passe de la rive ou elle était, selon Freud, encore un petit
homme a celle de la féminité avec I'éventuelle perspec-
tive que le trajet suivant la conduira vers la maternité ?

Lémergence de la féminité et celle de la maternité
sont des étapes distinctes méme si pour certains elles
semblent liées. Décider d’étre mére impose d la femme
un changement radical de place, avec comme par-
cours obligé la confrontation & son ambivalence & I'en-
droit de I'’enfant, et & I'endroit de sa mére.

Lorsqu’une femme, habituée par le travail analytique
a faire corps avec la position de fille, se trouve occu-
per, & I'occasion d’une grossesse, la place jusque-la
réservée A la mére, sa scéne quotidienne bascule et
la désorientation qui en résulte la propulse vers I'ori-
gine de ses origines.

Le surgissement de la crainte meurtriére d’avoir pris la
place de sa propre mére en la reléguant a la troisiéme
génération, s’accompagne de I'angoisse autant d’en
étre 'opposée que d’en étre I'identique. La dépression
du post-partum, et les dépressions si fréquemment ren-
contrées chez les jeunes filles d’'une vingtaine d’années,
sont-elles induites par le méme vécu de séparation, de
perte d’objet et de perte identitaire ? On ne sera plus
jamais I'enfant que I'on a été, et on ne sera plus jamais
la nullipare d’autrefois. Ou bien, ces moments dépres-
sifs sont-ils & mettre en relation avec I'ambivalence que
provoque I'acceés au féminin puis au maternel ?

Si I'enfant vient, comme le soutint Freud en dédomma-
gement du pénis, n’aurions-nous pas a craindre que la
maternité ne soit que mascarade a 'instar d’'une fémi-
nité pareillement qualifiée ? Lenfant en tant que sulbstitut
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du pénis répond-t-il au fantasme de la mére, ou au sou-
hait de I'enfant, que puisse s’accomplir son désir d’étre
celui qui, par son existence comble tout ce qu’il ima-
gine manquer & la mére ?

Pour terminer, je tiens & vous dire combien votre tra-
vail m’a permis de réfléchir sur les aspects conflictuels
du féminin, de la féminité et de la maternité, dont la
complexité est liée tout autant & leur nouage qu’d leur
séparation, au sein desquels coexistent envie et refus.
Votre travail m’a obligée & sortir des sentiers battus et
je vous en remercie.






Identités sexuées de l'analysant et de Uanalyste
entre réalité et fantasmes,
entre harmonie et dissonances

Philippe Quémeéré

Camille réve :

« Je suis enceinte, d’environ 6 mois ; ¢a se voit ; ca
ne me fait ni chaud ni froid. Dans une piéce qui res-
semble a un laboratoire, il y a une paillasse, mais ce
n’est pas une table d’opération. Dans cette piéce, il y
a ma soeur et un garcon que j’ai croisé il y a un mois.
Dans le réve, c’est le pére du bébé. Le bébé sort, mais
je ne sais pas comment... Il est mort, étouffé, sa téte
est bleue. Quelqu’un le pose au bord d’un négatos-
cope. Il est décapité ; il lui manque le bras droit : a la
place, un frou ». Je lui demande s’il s’agit d’'un garcon
ou d’une fille : elle ne sait pas. Elle pense, dans le réve,
qu’elle devrait avoir I'air triste. Puis elle ajoute : « Je dis
ca en souriant, pourtant c’est atroce. » Elle précise que
ceréve a été précédé, la veille, d’une dispute avec son
amie au sujet d’'une jeune femme que celle-ci avait
hébergée plusieurs mois et dont Camille était extré-
mement jalouse. Elle revient sur la dispute avec I'amie
et ajoute : « Qu’elle se casse ! » Ce réve, qu’elle m’ap-
porte au deuxiéme entretien, m’est livré a I'état brut,
comme une fresque représentant des personnages
en quéte d’auteurs. Quelques jours plus tard, lors de
la premiére séance sur le divan, elle revient sur le réve
dont le contenu s’est déplacé, a la faveur du passage
du fauteuil au divan : « C’est ma mére qui me donne le
bébé dans les bras. Je m’imagine le bercer, et en le ber-
cant, le réanimer, qu'il ouvre les yeux et qu'il se metfte
a pleurer. Je ressens I'ambiance mortelle, figée, et moi
qui n’arrivais a rien éprouver. » « Je vois A peine le soi-
disant pére. Par contre, ma meére elle me le donne. Un
lien entre ma mére et moi, et pour I'instant, il est mort...
En réalité, il serait plus refroidi, gelé, que mort... » Elle
ajoute : « L'idée de m’éloigner de ma mére ou de mon
amie me terrifie, m’empéche d’avancer. Sile lien avec
maman c’est cet enfant mort, il pourra reprendre vie
dans mes bras et je me détacherai de ma mére... ce
qui m’embéte c’est que je ne vois pas mon pére...
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il est tellement effacé ; le noyau dur c’était nous trois,
ma mére, ma sceur et moi... »

Camille a 29 ans.

Elle veut faire une analyse car elle souffre de rougisse-
ments et d’une relation passionnelle avec une jeune
femnme de son age, dont elle exige, & I'occasion de
scénes violentes, I'exclusivité affective. Elle souffre de
cette situation dont elle mesure la part de folie. Pour
Camille, cette relation « colmate », « bouche » quelque
chose... Sans cette amie, ¢’est comme une « blessure du
ventre»... Disant celq, elle joint les mains au niveau de
son ventre et les écarte vers moi. Elle a une soeur ainée,
elle-méme célibataire. Elle se dit trés proche de sa mére,
laguelle a cessé son travail lors de sa premiére gros-
sesse, pour se consacrer d la vie familiale. Elle prévien-
dra les moindres désirs de ses filles. Camille dit détes-
ter son pére : ils ne se parlent pas, ne se regardent pas,
ne se touchent pas. Elle le méprise, mais lui garde une
certaine admiration pour sa réussite sociale, d’autant
qu’il est « parti de rien ». Cet homme a lui-méme des
accés de rougissements, qu’elle nomme « coups de
chaud » symptdome qui se conjugue d une intense pho-
bie sociale. Un détail revient & I'esprit de Camille : une
photo prise par son pére : Camille et sa soeur, petites
filles, sur une balancoire : les jupes soulevées dévoilent
leurs petites culottes. Son enfance a été trés studieuse
et sportive ; elle était un vrai garcon manqué, tout en
étant trés séductrice avec les hommes. A la puberté
s’installe une aversion des garcons, dont elle rapporte
I'origine & un incident que j'entends comme un souvenir-
écran : vers I'dge de douze ans, un garcon I'embrasse
sur la bouche, a I'école, a I'heure du déjeuner... Un
commentaire du gargon lui reviendra aux oreilles :
« Elle embrasse comme un cheval... » Dégodt, honte,
angoisse d’'étre dénoncée, elle se tournera désormais
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vers les filles : « J'ai » dit-elle « fermé la porte a clef». En
terminale apparait une anorexie sévére ; les régimes trés
stricts sont encouragés par la mére, elle-méme contro-
lant sévérement son poids, tout comme la grand-meére
maternelle. Lamaigrissement ne suscite aucune inquié-
tude chez la mére. Le pére, Iui, n’aurait rien vu. A cette
époque, sa mére lui confie qu’avant son mariage, elle
avait eu un grand amour : un homme, homosexuel.
Toujours & cette période de I'adolescence, elle harcéle
sa meére, lui enjoignant de quitter son mairi.

Arage de 16 ans, elle entreprend d’elle-méme une thé-
rapie, d’'une durée de 4 ans, non pour son anorexie,
mais pour les rougissements qui I'« isolaient du monde ».
Elle s’attelle & de longues études qu’elle méne brillam-
ment & terme. Elle occupe un poste élevé dans une
profession intellectuelle, mais considére avec une cer-
taine ironie ses collégues « intellos ». Elle est trés fiere de
son parcours. Pour elle, I'absence de relations sexuelles
avec un homme fait plus I'objet d’un jugement intellec-
tuel d’« anormailité » que d’un sentiment de frustration.
Elle habite dans un appartement choisi par sa mére.
Au cours de I'entretien, cette jeune femme a I'allure
trés adolescente, aux vétements unisexes : blouson de
cuir et baskets, ne se départit pas de son sourire ; aucun
affect de souffrance n’affleure & la surface.

Certains psychanalystes considérent que l'identité
sexuelle de I'analyste est une variable dont on ne doit
pas tenir compte, arguant du fait que I'oscillation incons-
ciente de la bisexualité est & I'ceuvre.

Freud, d plusieurs reprises, a abordé cette question : En
1920, dans «Sur la psychogenése d’un cas d’homosexua-
lité féminine’ », constatant le « radical refus de 'homme
par lequel » la patiente « était dominée », Freud met un
terme & I'analyse et adresse la jeune fille & une analyste
femme.En 1931, dans I'arficle « Sur la sexualité féminine?»,
il affirme que les analystes femmes sont plus @ méme
de percevoir les éléments de la sexualité préocedipienne.

1 S. Freud, « Sur la psychogenése d'un cas d’homosexualité
féminine », Névrose, Psychose et Perversion, trad. J. Laplanche,
Paris, PUF, 1973.

2 S.Freud, « Sur la sexualité féminine », La Vie Sexuelle, trad. D. Berger,
Paris, PUF, 1969.
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Il est fréquent qu’un patient ou une patiente, nous deman-
dant un rendez-vous que nous ne pouvons honorer et
auqguel nous proposons les coordonnées d’'un ou d’une
autre collégue, nous indique avec une certaine déter-
mination qu’il ou elle préfére s’adresser d une femme,
ou d un homme. Le choix d’un analyste homme ou
femme revét donc une importance indéniable pour
certains patients. Ce choix, & mon sens, est en partie
déterminé par le mode de relation qu’ils croient avoir
étabili, le plus souvent, avec leur pére ou leur mére et
ce gu’ils anticipent alors d’une censure associative.Ce
n’est gu’au fil du temps que I'analysant peut découvrir
les variations de ses assignations transférentielles.

Certains patients, comme Camille, nous aménent &
remettre en jeu notre identité sexuée.

Il en irait ainsi lorsque chez le patient la différence
sexuelle est niée, annulée, que ce soit sur le mode du
neutre’, le mythe de I’hybride ou que ce soit sur le mode
d’un Tout confondant les deux sexes, le mythe de I'an-
drogyne. Mon questionnement est né au cours de la
cure de Camille, travail qui a mis & I'épreuve mes iden-
tifications et mon contre-transfert, ce dont témoigne ma
question, sans doute posée A moi-méme dés le début :
« Est-ce un gar¢con ou une fille ?».11 s’agit d’'une analyse
en cours, mais les variations théorico-cliniques, aprés
cing ans d’analyse, se focaliseront sur le fout début de
cure, en particulier sur le réve princeps. Dés les premiéres
rencontres, j’ai éprouvé la nécessité d’écrire sur le réve
et le contenu des séances, pour mon propre compte.
Comme si, face au manifeste destructeur, mutilant du
réve, il me fallait tisser, au plus vite et pour moi, une trame
psychique, un espace de « nidification », une couveuse
faite de pensées... mais aussi un pare-excitation... et
un garde-fou : & qui la décapitation du « bébé » faisait-
elle perdre la téte ?

C’est & 'occasion de cet exposé que j'ai relu cet
é&crit initial. Sans entrer dans les détails, je vous en livre
quelques axes réflexifs : Lun concerne le statut de la dou-
leur, le réve faisant suite & une dispute avec I'amie au
sujet de I'autre de I'amie. Douleur de I'abandon, douleur

3 Du latin ne-uter qui signifie « ni 'un ni I'autre ». Uter serait une
des racines des mots « utérus » et « hystérie » (Isidore de Séville).
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d’étre exclue d’'une scéne imaginée entre I'amie et
I'autre « fille ». Je notais que cette douleur était peut-
étre & mettre sur le compte d’un excés d’excitation &
I'’évocation d'une scéne indifférenciée. Il me semblait
que la passivité absolue? représentée par le « bébé
mort » était I'envers d’une intense activité fantasma-
tique ou se déchainait une passion meurtriére. « Qu’elle
se casse ! » illustrait, par voie associative, la violence
visant I'amie. C’est dans le ventre que la bataille fait
rage, lieu de I'arrachement & I'objet. Cette douleur,
Camille en souligne I'absence dans le réve méme :
pas de douleur de I'enfantement ; comme si était niée
la naissance douloureuse de I'objet. En outre, je rele-
vais le statut particulier réservé a I'affect : ca ne lui fait
« ni chaud ni froid », elle pense a l'intérieur méme du
réve, qu’elle devrait « avoir I'air triste ». Si le « bébé »
ouvrait les yeux, il se mettrait & pleurer... Elle ressent
« 'ambiance mortelle, figée » et n’arrive a rien éprou-
ver... formulation antagoniste, analogue au : « je sou-
ris pourtant c’est atroce » par quoi ce qui est ressenti
est aussitét neutralisé... En réalité, il ne s’agit pas d’une
absence d’affect, mais de I'« inhibition réciproque »°
de deux affects présents et opposés : I'un « chaud »,
I'autre « froid ».

Enfin, je notais deux éléments singuliers, qui font suite
au passage sur le divan : l'irruption du lien & la mére
et ce commentaire transférentiel : « Ce qui m’embéte
c’est que je ne vois pas mon pére... il est tellement
effacé ». Pére exclu d'une scéne entre mére et filles.
Ainsi ajoutait-elle : « Le noyau dur c’était nous trois, ma
mére, ma soceur et moi... ».

Quant au réve, sa surdétermination et sa clarté aveu-
glante prétaient & de multiples interprétations. Lécran
de projection du réve serait-il écran protecteur de ce
qui doit étre a tout prix préservé ? J.-B. Pontalis écrit :

4 C.Chabert, Le Féminin Mélancolique, PUF, Paris, 2003, p.66.

5 On se réferera au réve de Freud, in « Linterprétation du réve »,
OC |V, PUF, chap.VI, p.501 : « Le vieux Briicke doit m’avoir assigné
je ne sais quelle tGche ; ce qui est des plus étranges, elle se
rapporte a la préparation anatomique de la partie inférieure
de mon propre corps, bassin et jambes, que je vois devant moi
comme dans la salle de dissection, sans toutefois ressentir le
manque dans mon corps, sans trace d’horreur non plus ».
Et au commentaire, p. 520. ou il évoque I'« inhibition réciproque
des opposés », provoquant « une tonalité sensitive indifférente ».
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Le « réve est structuré comme un symptéme (...) plus
il donne a voir, plus il est mal entendu ».¢

Freud, cependant, écrit : « Un contenu de réve
excessivement riche et comprimé dans le temps le plus
court (...) se saisit Id de formations déja prétes de la vie
psychique »’. Dans mes notes initiales, je privilégiais la
représentation d’une scéne primitive ou le « bébé mort»
condense plusieurs figures : celle de I'infans en détresse
car exclu d’une scéne sadique et objet détruit car indice
d’une scéne parentale. Celle encore représentant le des-
tin d’'un enfant de I'inceste... bien que la seule allusion
au pére soit celle d’un « soi-disant » pére et non d’un
pére dit par la mére. Dans tous les cas, c’est le déja-1a
du sexuel infantile que le premier entretien aura permis
de « révéler ». Les restes diurnes de la rencontre inau-
gurale avec un homme analyste et ceux de la dispute
avec I'amie se seraient liés au matériel refoulé, le réve
m’évoquant le tableau pétrifié d’une scéne originaire,
réactualisée par la rencontre analytique. J’entendais
aussi un appel a la réparation, & la réanimation d’un
sujet livré a une détresse passive par I'excés de douleur,
d’'un « bébé » gelé par une mére trop froide, appel qui
m’assignait & la place d’une suffisamment bonne mére,
non atteinte par le sexuel. Appel aussi, & la restitution de
I'unité d’'une image de corps morcelé. A la fin de I'écrit
qui suivait la séance du réve, je notais ma crainte d’étre
Aa mon tour I'objet d’une passion exclusive et destruc-
trice. Je pressentais I'aftaque sadique que cachait le
récit d’un réve au contenu mélancolique. Je mention-
nais d’ailleurs la nature quelque peu maniaque de mon
exercice d’écriture, sorte de graphomanie impérieuse,
liée a une forme d’excitation. Il est d’ailleurs saisissant
qu’ayant noté le réve, je ne I'aie pas laissé en attente.
Camille elle-méme ne savait pas attendre. Ainsi, elle
n’arrivait jamais avant I'heure a ses séances, comme
s’il fallait éviter tout espace intermédiaire.

Ce premier écrit peut aussi s'entendre comme une lutte
contre la passivité engendrée par 'emprise de I'image,
laquelle exercait alors son pouvoir de fascinations, au

6 J.-B. Pontalis, « Entre le réve-objet et le texte-réve », Entre le réve
et la douleur, Gallimard, 1977, p. 43.

7 S.Freud, « Linterprétation du réve », OC IV, PUF, chap. VI, p. 645.
8 Du latin fascinus, le phallos grec.
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sens ou I'entend Pascal Quignard : « La fascination est
I'angle mort du langage.? ». A cette phase aigie frans-
féro-contretransférentielle succéda une période ou pré-
domina, chez moi, un sentiment difficilemnent supportable
d’ennui, de vide, contrastant avec mon investissement ini-
tial excessif... & l'instar d’'une dépression du post-partum...

Les balises de mes théorisations avaient-elles eu pour
fonction de secourir, de mon c6té, un vacillement iden-
titaire, voire un sentiment de perdition ? Pour quelles rai-
sons Camille avait-elle décidé de rencontrer un ana-
lyste « homme » ? Les motifs devaient en étre suffisamment
énigmatiques au vu de son aversion manifeste des
hommes : n’est-ce pas en effet singulier que cette jeune
femme, si terrorisée par I'éventualité d’'un commerce avec
un homme, ait fait le choix d’en consulter un et accepté
de le voir trois fois par semaine ?... Il faut en effet souligner
que la perspective de passer une soirée ou serait présent
un « garcon » provoquait chez elle de fortes diarrhées ou
d’infenses maux de téte, ce contre quoi elle devait se pré-
médiquer a I'avance. La question de l'identité sexuée
était donc posée d’emblée, celle de la patiente, celle
du«bébé» ... et celle de I'analyste. Néanmoins, Camille
aurait-elle choisi UN analyste pour étre vue, regardée
comme une femme, contrairement & un « pére » qui
n’aurait pas « vu » les fransformations de son corps a la
période pubertaire et, mutatis mutandis, lors de I'épisode
anorexique ? Dans le réve, elle dit : « je suis enceinte de
six mois mais ¢a ne se voit pas». On peut penser que, sur
la scéne méme du réve, ce sont aussi les transformations
corporelles qui ne se voient pas. Le « négatoscope » du
réve, élément trés condensé, serait lié & un « ne rien voir»
ou « ne voir rien » d’un corps de femme et qui plus est,
enceinte... Je ne pouvais néanmoins écarter I'éventualité
que le choix d’'un homme pour son analyse ait été un
choix par défaut. I était vraisemblable qu’elle eut trans-
féré sur une analyste femme I'imago d’'une mére trop
« chaude ». La passion tumultueuse que Camille entre-
tient avec son amie suggére en effet une substitution
du « lien » & I'objet maternel, « lien » qu’elle associe au
« bébé mort », lien incandescent qu’elle contre-investit,
dans le réve, par le « geler », c’est-a-dire a la fois le réfri-
gérer et le conserver.

9 P Quignard, Le Sexe et I’Effroi, Gallimard, 1994, p. 11.
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Dans mes notes préliminaires, je notais que le premier
entretien me laissait I'impression d’un « écran de fumée »,
comme si le feu avait déja fait son entrée sur scéne...
Lexcitation qui aurait présidé a ma graphorrhée initiale,
serait-elle d’essence maternelleféminine ? Aurais-je été
assigné a la place d’une mére excitée, trop chaude ?
L écrit initial aurait eu alors pour fonction de tenter d’insé-
rer un pare-feu entre mon excitation de mére-analyste et
I'excitation de Camille. Toutes ces vagues d’'assignations
transférentielles, bonne mére asexuée, mére trop froide,
meére trop chaude, venaient se heurter sur la digue de
mon identité sexuée et refiétaient le dilemme de Camille.
Car enfre homme et femme, entre masculin et féminin,
elle ne choisit pas. Camille s’est inquiétée, d la période
pubertaire, de I'apparition des seins. Plus tard elle dira
étre attirée par les filles « androgynes ».

Le mythe individuel de I'androgyne, fantasme rétroactif,
est I'antithése de la bisexualité psychique, laquelle est le
résultat des identifications ¢ la fois masculine et féminine,
avec « de I'un bien plus que de I'autre '%. Ainsi la bisexua-
lité représente-t-elle le fantasme de scéne primitive dans
laquelle le sujet peut s’identifier & tous les personnages ?
A ceci prés que la bisexualité psychique différe chez fille
et garcon, le masculin chez I'un n’étant pas le masculin
chez I'autre. En va-t-il de méme pour le féminin ?... A I'ex-
pression « bisexualité psychique », j'ajouterai la formule
de Jean-Michel Hirt, plus précise quand il évoque chez
la fille, les « dissonances du masculin de Ia fille avec le
féminin de la femme »!,

Ce sont ces « dissonances » que Camille tente de réduire
al’harmonie de I'androgynie : I'un et I'autre, mais jamais
du seul sexe qui lui est assigné, ni dans la réalité anato-
mique ni dans le fantasme. Ainsi, Camille ne se reconnait
pas comme homosexuelle... Les amies avec lesquelles
elle sort dans des bars pour lesbiennes le sont, elles.
Ce refus de la bisexualité psychique est-il seulement le
désaveu d’'une scéne primitive ? Ce que Camille est et
ne veut pas étre, c’est la preuve d’un commerce sexuel
entre ses parents. C'est aussi, plus originairement, le reli-
quat d'un refus de séparation d’avec I'objet maternel.

10 S.Freud, « XXXIII° conférence,» OC XIX, PUF, Paris, 1995, p.197.

11 J.-M.Hirt,«Lenvie duféminin », Libres cahiers pour la psychanalyse,
n°8, L'enfance du féminin, automne 2003, p. 57.
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Sur cette androgynie, fusion nostalgique d’avec I'objet
primaire, avant toute sexion, se fonde son idéal narcis-
sique, sa fierté d’étre unique en son genre... Comme
I’écrit Henri Normand : « L'ombre de Narcisse tombe
sur le sexe... »'2

Lors d'une des séances suivantes, c’est mon identité
sexuée qui fait I'objet d’une tentative d’annulation : « Ici »,
me dit-elle, « c’est comme une bulle épurée, asepti-
sée, c’est limite comme si vous étiez asexué ! » La bulle
évoque le ventre maternel, lieu mythiquement pré-
sexuel d’un narcissisme originel, idéal, paradis'® d'avant
la chute, d’avant la perte... Mais I'«aseptisé » renvoie
au décor anonyme du réve : bloc opératoire, salle
de dissection... Nous devions étre unis dans la méme
totalité, un méme corps pur. Rien qui n’ameéne d rougir...
J'entendais, dans la « bulle aseptisée » un « ventre » pur,
qui serait & I'abri de toute blessure, de toute contami-
nation, qui ne connaitrait ni pourriture ni corruption. Et,
aussi, la condensation en « ventre » de I'utérus/intestin
et l'indifférenciation cloacale. Associant son symptéme
de diarrhées et les « bébés », elle précisait : « ca serait
les expulser, mais aussi les broyer, les tuer, les jeter... un
ventre meurtrier... Je n’en veux pas a ce bébé : juste
le défruire qu’on ne voie pas que j'ai couché avec un
garcon ; faut pas qu'il y ait de preuves... » J’entendais
le réve du « bébé mort, mutilé » comme accomplisse-
ment de souhait : un objet-bébé sacrifié sur I'autel de
la fidélité a I'objet maternel : pas de «lien » autre que le
lien mérefille, pas d’'intermédiaire entre elle et sa mére.
C’est elle et elle seule, qui peut combler sa mére...
I me semblait que le symptdome des diarrhées orientait
vers une forte emprise de I'objet maternel sur le corps
de Camille et I'impossibilité pour elle de s’approprier le
plaisir sphinctérien. Labsence du bras droit du « bébé »
me faisait penser d’abord, non pas tant & la castration
du membre, qu’d I'amputation de I'acte masturbatoire.
Lautonomie de ses plaisirs I'aurait affrontée au risque
d’une atteinte destructrice de la mére, car I'acte mastur-
batoire, en permettant de s’identifier aux protagonistes
de la scéne primitive, sépare meére et fille.

12 H. Normand, « Courants et contre-courants de la sexualité »,
I’Annuel de I’APF 2010, Langues et courants sexuels, p. 67.

13 Dans le christianisme, les ressuscités entrent asexués au paradis :
« Il n’y aura plus ni hommes ni femmes.»
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Quant a I'« asexué »...

Camille vient-elle voirun analyste homme pour le trans-
former, sur la « fable d’opération » de I'analyse, en andro-
gyne, en lesbien ?... Mon écrit initial visait-il & m’assurer,
dans une protestation virile, de la validité de mon « bras
droit» ? Et, en dépit du discours que me tenait Camille,
gu’est-ce qui m’arrimait a la croyance que c’est un
homme qu’elle venait voir ?2... La pénible impression de
naviguer dans une coque de noix sur une mer tempé-
tueuse allait bientét connaitre un nouvel avatar : Elle me
fait le récit d’une « anecdote » (« anecdote » est le terme
qu’elle utilise). Sa mére, a laquelle Camille avait fait part
de son projet de procréation médicalement assistée &
I’étranger (car elle veut un bébé et « ca urge ! »), lui a
découpé un article de presse ou serait annoncée la pos-
sibilité de se faire inséminer en France. « Elle est comme
ca, c’est sa facon de me faire plaisir, c’est touchant.. »
Je suis, & cet instant, sous I'emprise d’une rage violente
a I'encontre d’'une mére « réelle », violemment exclue
dans ma scéne intérieure.

Dans un second temps, c’est le ton trés enjoué du récit,
quasi ironique’, qui me fait saisir I'attaque transférentielle,
véritable coup en dessous de la ceinture... LThomme
analyste, témoin passif, exclu d’'une scéne primitive entre
mére et fille dans laquelle il est, au mieux, assigné a
la place dérisoire d’un objet partiel, une seringue, un
appendice... Un «soi-disant » pére... Un « pére effacé »...
La mise au défi prend, un peu plus tard, la forme d’'une
demande : « Rendez-moi hétérosexuelle !... » Elle ne dit
pas : « Rendez-moi Femme ! », ce qui aurait précisé les
enjeux d’'un défi lancé a I'analyste... « Hétérosexuelle »,
ce mot-valise maintient le non choix d’'une identité
sexuelle, femme ou homme. D’ailleurs, les mots « femme »
et « homme » sont par elle indicibles, comme des gros
mots dont la censure lui évite la reconnaissance de la
différence des sexes et des générations. La demande
pouvait aussi s'entendre comme le souhait de se différen-
cier, de «s’hétéroiser » de I'objet maternel. Néanmoins, la
part d’offre séductrice chez Camille, laquelle ne manque
pas de charme, pourrait figer I'aiguille de ma bisexualité

14 Barazer, C., « Ah, mais c’est frés intéressant | » ou I'ironie
de la jeune homosexuelle », Le cas en confroverse,
« Monographie de psychopathologie », 1999, pp. 103-120.
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psychique dans la zone male du narcissisme phallique.
Par instants, dans une protestation virile fixant I'oscillation
de mon pendule bisexuel, je me suis ainsi surpris & croire
A une possibilité d’'inversion de son courant sexuel... Ainsi,
la bisexualité psychique impose des mouvements de va
et vient inconscients qui ne se saisissent qu’d la faveur
de leur disparition...

Freud, Iui, nourrit peu d’espoir quand d la « fentative de
guérison'® de ’'homosexualité féminine. Il écrit ; « La sup-
pression de l'inversion génitale ou homosexualité, ne
s’est jamais présentée, dans mon expérience, comme
quelque chose de facile. Bien plutét j'ai frouvé qu’elle ne
réussit que dans des circonstances particulierement favo-
rables, et que méme alors le succés consiste essentielle-
ment & ce qu’'on a pu (...) dégager la voie jusqu’alors
barrée menant a I'autre sexe, donc rétablir pour cefte
personne la fonction bisexuelle compléte »16,

I me semble que chez Camille, le féminin ne laisse que
peu de place au masculin, dont elle arbore cependant
les insignes : blouson d’aviateur, cours de boxe, traits du
pére que sont le rougissement et la réussite profession-
nelle.Le masculin est chez elle d’autant plus démonstratif
que mal internalisé. Elle nous dira que ses parents espé-
raient, aprés une premiére fille, I'arrivée d’un garcon ce
dont témoigne son prénom. Camille est donc aux prises
avec un conflit entre la réalité de I'absence de pénis et
une assignation de genre « garcon», ou dit-elle, de « petit
soldat'’», comme fixée d la phase phallique. Entre autres
modalités transférentielles, y aurait-il celle d’un transfert
homosexuel entre « garcons » ? Se serait-elle identifiée &
I’lhomme homosexuel, amour de jeunesse de la mére ?

A mesure de I'évolution, en moi, de I'analyse, c’est une
autre interprétation des premiéres séances qui s’est tar-
divement imposée. Les pulsions libidinales intenses des-
tinées au pére ont fait I'objet, lors de la puberté, d’'un
contre-investissement massif. Le souvenir-écran du « baiser

15 S.Freud, op.cit., p. 250.
16 S.Freud, op.cit., p. 249.

17 S. Freud, « XXXIII° conférence », OC XIX, PUF, Paris, 1995, p.
201 : « Avec I'entrée dans la phase phallique, les différences
des sexes cédent totalement le pas devant leurs concordances.
Il nous faut maintenant reconnaitre que la petite fille est un
petit homme. »
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de cheval » imageait le point de butée & partir duquel
devait s’amorcer la régression narcissique. Celle-ci était
motivée a la fois par la menace de réalisation des vosux
incestueux et par le danger de perdre la mére. Les pul-
sions libidinales vers le pére étaient présentées dés les
premiéres séances, mais projetées sur une imago de
pére séducteur et voyeur (la photo des petites culottes),
sujet & des « coups de chaud ». Camille séduisait aussi
son pére par ses exploits sportifs, sa réussite scolaire et
professionnelle. Le lien gelé a la mére masquait le lien
gelé au «pére » lien gelé a I'adolescence car trop exci-
tant. Dés le début, le pére est en effet présent partout,
en négatif, éclipsé derriére I'ombre de I'objet maternel.
Cette éclipse du masculin-paternel s’estimposée dés la
premiére séance sur le divan : « Ce qui m’embéte, c’est
que je ne vois pas mon pére... ». |l m’a alors semblé
que le « bébé mort » du réve représentait, entre autres
significations, la mise en piéces du désir de la mére
pour le pére, pour un autre d’un sexe différent. Sa peur
des hommes aurait dés lors pour motif inconscient un
souhait castrateur, menace pour ’lhomme et menace
retournée sur elle-méme identifiée au « petit soldat ». Je
pensais que I'« anecdote » au sujet de la procréation
médicalement assistée illustrait le « rabaissement » du
pére... et donc de tous les hommes... Quant au souhait
impérieux d’avoir un bébé sans homme, dans la réalité,
il court-circuitait la tdche de devenir femme, par le pro-
jet d’une maternité conservant le lien érotique & la mére.
Dans la tentative d’éviter la violence du sexuel, c’est le
déchainement destructeur qui occupe le terrain fantas-
matique, mais aussi celui de la réalité, par la passion
dévastatrice : ainsi, lors de moments oU une séparation
d’avec son amie se profile, sans jamais se réaliser, elle
s'imagine prendre un couteau et se I'enfoncer dans le
ventre, actualisant ainsi, dans la réverie, une scéne pri-
mitive sadique.

La demande explicite était que je I'aide & guérir du
ravage'® de son vécu passionnel avec I'amie. Ce ravage
est un déplacement d’une hostilité envers I'objet mater-
nel, hostilité qu’elle contre-investit par une attitude de
soumission apparente. Sa perception de I'imago mater-
nelle comme une « petite fille fragile », lui permet de nier

18 J.Lacan, « L'Etourdit », Scilicet, n°4, Paris, Seuil, 1973, p. 21.
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toute motion agressive vis-G-vis de sa mére. Il en va de
méme en séance ol chaque intervention de ma part
sera immédiatement suivie d’un « Ah oui d’accord ! »,
version policée du « cause foujours 1», évoquant la « stra-
tégie russe'®» de la jeune fille homosexuelle et annulant
toute amorce de conflit avec la mére dans le transfert.

Mon propos initial visait & souligner I'immportance du choix
de I'identité sexuée de I'analyste par le patient : la déci-
sion de voir un analyste « homme » et les premiers entre-
tiens en face & face inscrivent-ils leurs traces ? La pré-
sence corporelle, sensorielle, de I'analyste homme, au
fil de 'analyse, ne pourrait-elle jouer un réle dans 'inter-
nalisation d’un objet masculin-paternel plus stable, objet
qui résiste aux attaques, qui ne craint pas le feu intérieur
caché sous la glace, ouvrant la voie aux retrouvailles
avec un pére jadis aimé et & un surmoi protecteur ? Un
étayage sur un objet masculin-paternel suffisamment
investi, suffisamment libidinal, lui ouvrirait alors la voie
au « ravage » meére-fille jusque-ld évité dans le transfert.

En réalité, ces constructions reposaient sur ma
croyance en mon identité sexuée, limitant le jeu de
la bisexualité psychique. Car Camille, dés avant le
premier rendez-vous, avait régressé vers une posi-
tion ou la différence des sexes était ignorée. La ques-
tion que je me posais initialement : « Pourquoi vient-
elle voir un analyste homme alors qu’elle évite tout
commerce avec les hommes ?» occultait en fait une
question embarrassante : « Qu’est-ce qui me fait croire
que je suis un homme ?... » En effet, Camille vient voir
un homme analyste sGr de son identité anatomique
et un « soi-disant » homme qui croitf en son identité
sexuée?0, mettant ces deux propositions en tension
et remettant en cause le versant de la croyance. En
paraphrasant Simone de Beauvoir?!, ne peut-on dire :
« On ne nait pas homme, on le devient ... » et qu’il
s’agit I& d’un processus sans cesse en mouvement,
tout comme la bisexualisation...

19 S.Freud ,op.cit.,p.262.

20 C.Dejours, « Lindifférence des sexes, fiction ou défi », Les sexes
indifférents, PUF, 2005, p. 63 : « (...) I'identité sexuée ne doit rien
al'anatomie ni a la physiologie. Elle résulte fondamentalement
du travail psychique de I'enfant sur les messages adressé par
I'adulte. »

21 S.de Beauvoir, Le Deuxiéme sexe, Paris, Gallimard, 1948.
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Christophe Dejours apporte une nouvelle lecture de la
bisexualité psychique. Celle-ci est toujours pensée, écrit-
il, « par référence a une hétérosexualité jamais remise
en cause (...) mais jamais concue comme une double
sexualité homosexuelle : homosexualité masculine cou-
plée a une homosexualité féminine »?2,

Un analyste supposé «homme » ne transfére--il pas aussi
une homosexudalité féminine sur une patiente supposée
«femme » ? En définitive, le choix d’'un analyste hommme
ou femme met-il 'analyste face & ses propres vacille-
ments identitaires, au cours d’'une navigation incertaine
au coeur des « courants sexuels ».

En janvier 1488, Bartolomeu Diaz franchit en caravelle
la pointe sud de I'Afrique. Au-deld, c’est la « mare inco-
gnifa » : pas de cartographie, pas la moindre balise.
Leffroi gagne I'équipage : ils imaginent, de I'autre c6té,
une mer sombre et déchainée. Ayant doublé le Cap,
Bartolomeu Diaz est contraint de faire demi-tour, vaincu
par les résistances d’un équipage qui recule devant I'af-
frontement avec une mer opaque, informe, chaotique.

Affronter I'lnconnu pour en dessiner les contours, pour
I'assujettir au langage, avec le négafoscope, I'attention
floftante et la bisexualité psychique comme instruments
de navigation, voguer dans « 'angle mort du langage »,
tel seraitle commencement d’un autre voyage... En 1497,
Vasco de Gama tente & son tour d’ouvrir la voie mari-
time vers les Indes. Le 25 novembre, passant le Cap de
Bonne Espérance, il écrit dans son journal?: « Le méme
jour, nous reprimes la route avec un bon vent de poupe,
en sorte que nous franchimes les courants qui nous fai-
saient appréhender de ne pouvoir point atteindre I’'ob-
jet de nos désirs. »

22 C.Dejours, op.cit., p.43.

23 Vasco de Gama, Journal de voyage de Vasco de Gama, éd.
Louis Perrin, Lyon, 1864, p.13.






Discussion de la conférence de Philippe Quémeéré
Une fille qui révait d’étre un garcon :

Jacques Le Dem

En somme la question que tu poses, Philippe, c’est la
question du sexe de I'analyste : et 'importance qu’il peut
avoir dans le choix qui est fait d’un analyste et ensuite
dans le déroulement de la cure. Il me semble que cette
question a été rarement débattue et qu’il était entendu
que ce ne devait pas avoir une importance énorme.
Sauf pour Freud dans le cas de la jeune homosexuelle,
comme tu le rappelles, qui en effet traite les interpréta-
tions de I'analyste comme les commentaires de tableaux
dans un musée. Et je pense qu’ici tu réponds autrement.
Le peu d’'importance du choix est déja en contradic-
tion avec le fait que le sujet désirant entreprendre une
analyse, s'il a généralement peu de renseignements sur
I'analyste qu’il a choisi ou qui lui a été recommandé,
sait au moins une chose : c’est qu’il veut un homme
ou qu’il veut une femme. Parfois ce désir est exprimé
encore de facon encore plus radicale, de fagon néga-
tive : surtout pas un homme ou surtout pas une femme.
Toi-méme avec Camille tu es étonné gu’elle te choisisse
toi, un homme, alors qu’elle a une phobie des garcons
et alors que tu sais bien et tu le rappelles aussi, que cer-
taines personnes ne peuvent exprimer leur désir que sur
le mode d’un rejet. D’autres diront méme, non pas que
les hommes leur font peur mais tout simplement qu’ils
ne les intéressent pas. Naturellement I'inverse est vrai.

Je te remercie Philippe, de m’avoir choisi comme dis-
cutant. Je trouve que ce n’est pas une tache trés facile
car il me semble qu’il convient de se garder de deux
écueils que je ne suis pas sdr d’avoir pu éviter complé-
tement : soit de refaire une deuxiéme conférence qui
ne serait qu’une paraphrase affadie de la premiére, soit
de transformer le discutant en superviseur ce qui pour
moi dans ce cadre n’aurait pas de sens. Par ailleurs je
n ai pu m’empécher de faire quelques digressions, qui
je 'espére, sont en relation avec ton propos, propos qui,
par ailleurs, est plein d’options théoriques j'y reviendrai.
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Alors d’abord comme toi, je vais partir du réve de Camille
et d’'un mot du réve : le mot paillasse dont elle dit sim-
plement que ce n’est pas une table d’opération comme
si 'analyse pouvait avoir pour elle quelque chose d’un
geste chirurgical, soit d’amputation, soit de greffe. (Il est
vrai qu’il y al’accouchement bizarre d’un enfant bizarre).
C’est la paillasse d’un labo mais pourquoi pas le divan
qu’elle peut avoir envie de dégrader ou de transformer :
une couche, une « paillasse ». Et, pourquoi pas par paro-
nymie « paillasson » ? Qui serait-ce ? Le pseudo pére,
un garcon gu’elle n’a fait que croiser ? ou son pére,
déconsidéré, sauf sur le plan de sa réussite profession-
nelle, réussite qu’elle partage avec lui, comme d’ail-
leurs le rougissement qui est I'indice d’une excitation ou
d’une colére : les coups de chaud. Mais « paillasse » a
encore un autre sens, celui de bateleur, de comédien :
Pagliacci est le titre d’un opéra italien, de Leoncavallo,
chef d’ceuvre du courant vériste ou la scéne est dans
la scéne avec un meurtre. « | pagliacci » sont les comé-
diens qui ici jouent pour de vrai.

Bon, mais tout ceci n’est qu’une incidence déclenchée
par le récit du réve dont il serait hasardeux de donner une
interprétation sans les associations du réveur. Je rappelle
ce que Freud en dit & ce propos dans « Quelques addi-
tifs & 'ensemble de l'interprétation des réves » (1925) :
«Une telle interprétation des réves qui fait fi des associa-
tions du réveur reste, méme dans le meilleur des cas, un
morceau de bravoure qui n’a rien de scientifique et dont
la valeur est fort douteuse. » Sauf que tout ceci ne m’est
venu que dans la suite du récit de la cure. Et sauf donc
A considérer la suite du récit des séances comme des
associations de la réveuse.

En fait, le mot paillasse me permet de parler de la pré-
sentation de Camille, du personnage qui I'anime sur la
scéne du monde et dans la cure : donc gargcon manqué
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ou fille manquée, comme on veut : jeux de garcons
avec les garcons, elle embrasse comme un cheval !
Alors Ia je me suis demandé comment un cheval pou-
vait embrasser et je me suis dit qu'un cheval n’embras-
sait pas mais qu'’il pouvait mordre. A ce propos jaitrouvé
important que tu évoques «la passion meurtriére envers
de la passivité absolue » que Catherine Chabert décrit
dans Féminin mélancolique. Et je me suis demandé si la
relation homosexuelle n’avait pas été absolument néces-
saire pour elle, un ravage dit-elle, pour pouvoir exprimer
et vivre la haine contre la mére & I'occasion de la sur-
venue d’une rivale, mais sans doute aussi pour des rai-
sons plus archaiques (on peut rappeler ici ce passage
de la 33¢ Conférence, celle sur la féminité : « on ne peut
pas comprendre la femme si on ne prend pas en consi-
dération cette phase de I'attachement pré-oedipien &
la mére »). Cette mére qui ici brandit une seringue d’in-
sémination est elle-méme si peu assurée de sa propre
identité sexuelle que le seul homme qu’elle ait pu aimer
est un homosexuel. Ceci éclaire autrement chez Camille
I'intérét pour la boxe : ce n’est pas pour faire comme les
garcons, c’est d’abord pour se battre. Bon... Le blouson
d’aviateur : Ici elle est en bonne compagnie et pas seu-
lement des garcons. Je vous fais gréce du grand nombre
de femmes pilotes célébres qui ont honoré I'aéronautique
francaise... C’est que la question pour Camille est celle
de son identité sexuelle que tu lui poses d'ailleurs (& pro-
pos du bébé du réve, qui est « sorti d’elle » c’est comme
caqu’elle dit) : Etes-vous fille ou garcon ? Elle ne sait pas !

Donc sa présentation est d’étre comme un garcon, je dis
bien comme un gar¢con et non pas comme un homme.
C’est comme dans la chanson... sauf que la mode pour
les garcons n’est plus aux cheveux longs !

A ce propos il peut étre extrémement troublant de se
demander, en face d’'une femme qui a pris rendez-vous,
de se trouver en présence d’'un homme et je ne parle
pas ici des transsexuels ni des travestis. Linverse est sans
doute vrai. Une variante atténuée de ce contre-transfert
violent est de faire une erreur et de trouver dans la salle
d’attente une femme alors que I'on croyait attendre...
un homme ou l'inverse. Didier Anzieu dans son sémi-
naire en parlait volontiers et ne manquait pas d’aider &
mettre en évidence l'intérét dans la cure de ces éléments
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contre-transférentiels. Bien sr il y a la fameuse interpré-
tation de Winnicott qui se fait en deux temps : il dit & son
patient homme : «j’entends une fille qui me parle de I'en-
vie du pénis », et deuxiéme temps : « Il ne s’agissait pas
de vous qui en parliez & quelgu’un ; c’est moi qui voit
la fille et qui entend une fille parler alors qu’en réalité
c’est un homme qui est sur mon divan. §’il y a quelgqu’un
de fou c’est moi. » Au préalable Winnicott aura signalé
que ceci n’a rien & voir avec ’homosexualité. Mais sur-
tout, commme s’il prévoyait une utilisation abusive de son
exemple, il prend soin de signaler que cette interpréta-
tion était proche d’un jeu et « aussi éloignée que pos-
sible d’une interprétation autoritaire qui conduit & I'en-
doctrinement. » Nous sommes avertis. Et ici il ne s’agit
pas d’'une présentation, d’'un masque mais du discours.
Et ceci pourrait étre 'occasion de te poser une question
(dont je me demande d’ailleurs si elle n’est pas surtout
théorique : dans quel cas s’agirait-il d’un refoulement et
dans quel cas d’un clivage ?) D’autres versions encore
plus atténuées de ces éléments transférentiels chez I'ana-
lyste existent et sont précieux car ils donnent la préva-
lence a la réalité psychique. C’est Bion par exemple
qui déclare que si, dans une séance, 'analyste a pu
complétement oublier si son patient est marié ou céli-
bataire, mais si lui, 'analyste, pense qu’il est célibataire,
c’est qu’il est célibataire, quelque soit son état-civil. On
sait que Bion va plus loin lorsqu’il va jusqu’d recomman-
der d’écouter chaque séance comme si on entendait
le patient pour la premiére fois. (Je pense qu’ici Bion est
beaucoup plus proche de Lacan et des analystes fran-
cais que des anglais, en particulier des kleiniens dont
il a voulu s’éloigner, y compris géographiquement. Et
surtout aprés la mort de Melanie Klein, il devait redou-
ter d’apparaitre comme un leader.) Si je parle de tout
ceci c’'est parce que, au-deld de I'histoire de Camille,
nous pouvons étre confrontés & ce genre de problémes.

J'espére encore ne pas trop m’éloigner de ton propos
en te disant qu’il m’a conduit & relire un texte de Pierre
Fédida, paru dans le numéro 7 de la N.R.P Bisexualité
et différence des sexes et qui s’intitule « D’une essen-
tielle dissymétrie dans la psychanalyse ». Ce texte est
important et si cette asymétrie peut étre parfois remise
en cause exceptionnellement au cours d’'une cure, elle
I’est d’'une facon tout & fait radicale par un mouvement
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psychanalytique américain (cf un écrit d’'Ogden paru
dans la RFP) qui préne le self disclosure, I'auto-dévoile-
ment, pdle figure me semble t-il, de I'analyse mutuelle
de Ferenczi.

Ce qui m’a frappé dans ce texte parce qu’il concerne,
je pense, directement ton propos, c’est que le point
de départ de la réflexion de Fédida sur I'asymétrie,
c'est le concept de bisexualité. C’est ainsi qu'’il rappelle
« 'apparition du mot dans les travaux philosophiques et
scientifiques depuis 1850.» Sa mise en valeur pour Fliess
et assez rapidement sa mise en question par Freud, dans
la mesure ou Fliess en fait I'origine exclusive du refoule-
ment, chez chacun ce qui est refoulé c’est I'autre sexe.
Le concept de bisexualité est assez rapidement I'objet
d’un conflit entre les deux hommes, Freud refusant de
considérer le mécanisme psychique du refoulement
comme fondé sur des bases biologiques. C'est peut-
étre aussi ce qui aurait fait un peu de tort & ce concept :
la présence de vestiges embryonnaires dans I'un et
I’autre sexe. Alors méme que la différenciation embryon-
naire - on le sait aujourd’hui - se fait non & partir d’'une
ébauche bisexuelle mais d’'une ébauche phénotypi-
quement femelle. Bon je renvoie a I'histoire du concept,
la complication avec la notion de plagiat avec I'af-
faire Swoboda et le fait qu’il soit resté en quelque sorte
en marge de I'édifice métapsychologique. Ce quin’a
pas empéché Freud de le citer constamment depuis
les Trois essais jusque dans Analyse avec fin et sans
fin ou I'échec thérapeutique est mis sur le compte de
I’envie du pénis chez la femme et du refus du féminin
chez’lhomme. L'usage que tu fais du concept dans ce
cas clinique me parait particulierement intéressant car
tu ne te contentes pas de le décrire, ou de t’en servir
comme un bouche frou ou un joker : tu le mets en
relation avec la régression transférentielle et du coté
des deux partenaires. La situation analytique provoque
en effet une stimulation de la bisexualité qui elle-méme
entraine une dédifférenciation psycho-sexuelle. C’est a
mon avis la partie la plus importante de ta conférence.

Alors je n’ai pas voulu reprendre en détail toutes les
options théoriques que tu cites... mais que I'on pour-
rait développer...
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Par exemple la douleur, avec ce geste transférentiel
qu’elle a vers toi : le couteau dans le ventre.

L'absence d’'affects dans le réve, avec cette notion
d’«inhibition réciproque des affects » signalée par Freud
dans le réve de dissection de son propre bassin.

Encore, la tentation de la neutralité qui, dans certains
mouvements Queer va jusqu’d la solution chirurgicale
ultime d’une dédifférenciation absolue des sexes. Et &
ce propos tu rappelles, & juste titre, la conférence d’Henri
Normand : « Courants et contre-courants de la sexua-
lité », reprise dans I'’Annuel de 2010.

Une chose encore : j'ai été frappé par ce que tu dis du
rideau de fumée et je me suis demandé... si tu fumais !
C’est bien sOr parce que j'ai pensé a Dora. Autre jeune
fille habitée par des désirs homosexuels. Il n’y a pas de
fumée sans feu et le réve de I'incendie de la maison oul le
pére sauve ses enfants au détriment de la boite & bijoux
de la mére. Dora qui, elle aussi, pouvait rester en contem-
plation devant la Madone sixtine au musée de Dresde.

Encore la notion de « facade du réve » qui introduit la
réverie préalable (le réve de Maury, rarement cité). Mais
ceci me permet d’introduire ma propre réverie  pro-
pos de Camille. Et pour moi c’est encore I'intérét de ton
texte.Tu te souviens que tu avais donné a ta patiente un
autre prénom, et ce prénom est celui de la meilleure
amie d’Albertine, auprés de qui le narrateur s’emploie
a lui faire raconter les turpitudes supposées ou réelles
de ses amies, et en particulier de la fille de Vinteuil qui
profane I'image de son pére le musicien, I'auteur de la
« petite phrase »... Ici aussi 'image du pére est profa-
née, ne serait-ce que par le mépris. Et pour moi encore
Camille appartient & la « petite bande » des Jeunes filles
en fleur qui se proménent de Balbec a la grande plage
de Cabourg, celle aussi des jeunes filles d’Hamilton si
souvent photographiées en bord de mer.

Si je me laisse ainsi aller & ces évocations, ce n’est pas
par seule nostalgie du Temps perdu, c’est aussi parce
que tu m’as fait vivre d’emblée et reconnaitre le regard
que tu as porté sur Camille, le regard d’'un homme, d’un
pére, sur une fille qui révait d’étre un garcon.






Une clinique de la lecture
Adriana Helft

Lire Freud : la question a été maintes fois abordée. Le
théme est méme devenu banal. Cependant, si le diable
se cache dans les détails, il se pourrait bien qu’il se
cache aussi dans le banal.

On peut évoquer deux modéles entre lesquels le lecteur
de Freud risque d’osciller. Le premier, c’est le modéle his-
torique : on y tient pour essentiels la prise en considéra-
tion de I’évolution de la théorie, les modifications voire
les profonds remaniements qu’elle a subi & la faveur
des découvertes issues de I'expérience’. Cette lecture
retracerait I'histoire de la doctrine en soulignant son
étroite dépendance vis-a-vis de I'expérience clinique
et technique, en de perpétuels enrichissements et ajus-
tements. Le second, le modéle dogmatique, est destiné
a présenter la théorie psychanalytique comme un tout
cohérent (ou devenu tel), achevé, allant de 'énoncé
des principes qui sont supposés régler le fonctionnement
de I'appareil psychique jusqu’d leur application dans
le champ, considéré plus concret, de la cure.

Les deux méthodes, apparemment divergentes,
convergent cependant en un point : I'une et 'autre
laissent échapper ce qui définit la psychanalyse comme
praxis, c’est-a-dire comme expérience et comme savoir
sans existence en dehors de la saisie clinique et de sa
spécificité. Par Id, les deux méthodes font alliance en
promouvant une lecture sans pli, qui fait fi de la résis-
tance que toute approche de I'inconscient comporte
par elle-méme.

Et pourtant | Et pourtant - premiére question - le lecteur
qui tente d’approcher ce savoir ne peut manquer de
prendre en compte le fait que la psychanalyse et ses

1 Ces voies ont été commentées par les auteurs du Vocabulaire
de la psychanalyse.Voir, en particulier, J.-B. Pontalis, Aprés Freud,
Gallimard, 1965, p. 157.
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textes fondateurs contiennent & la fois une invention et
la résistance & cette invention. A partir de 1, une fois
dépassée la nécessaire distinction entre le moment
de l'invention (le contexte de la découverte) et celui
du développement (le contexte de I'argumentation),
peut-on imaginer, concevoir, voire inventer une lec-
ture, ou, mieux, une expérience de lecture qui soit de
nature d créer une tension sans apaisement, sans réso-
lution englobante ? Il s’agirait alors d’une lecture qui,
déjouant un tant soit peu la résistance, accepterait de
se confronter & un savoir inéluctablement soumis & sa
propre déconstruction?, & un savoir qui a besoin de
maintenir une porte ouverte vers sa propre régression
- une régression vue non pas en termes de perte, mais
en termes d’invention toujours en puissance.

De méme que, sur le plan clinique, si I’on suit Nathalie
Zaltizman, « la progression d’une cure est bien a la
mesure des régressions qu’elle mobilise », et « c’est de
la fréquentation de ces moments régressifs, avec leur
tolérance, avec la lucidité acquise a leur contact, que
se gagnent les progressions® », de méme, la lecture
que j'envisage ici, qui s’écarte de ce que le texte
organise logiquement, se met en contact avec ce que
le texte désorganise. En soulignant les incertitudes, les
moments d’abandon, voire les points d’effondrement,
et enfin en dévoilant, éventuellement, de nouveaux
objets, I'expérience de lecture devient elle-méme
investigation. La lecture de Freud par Lacan en constitue
un exemple majeur.

2 J.-B. Pontalis, Entre le réve et la douleur, Gallimard, 1977 p. 132 :
«Bien qu’on puisse constater une pluralité des théories analytiques,
nous disons lathéorie (...) dans la mesure ol non seulement elles
dérivent toutes de Freud, mais ou elles ne sont intelligibles, quelle
que soit leur cohérence interne, qu’en fonction de I'inflexion
qu’elles donnent au texte fondateur. »

3 N.Zaltzman, Annuel de I’APF, PUF, 2009, p. 168.
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Or, cette perspective a ouvert une deuxiéme question :
celle de la présence du lecteur tout au long de I'ceuvre
de Freud. A quiil ne s’agit pas d’administrer une démons-
tration, mais d’adresser une tentative inédite de tfransmettre
et de rendre sensible quelque chose de I'expérience de
'inconscient.

A coté de la question de lire Freud, & cété donc du lecteur
de Freud, apparait ainsi le lecteur en Freud. Et c’est depuis
cette présence sensible, celle du lecteur en Freud que va
s’ouvrir et se déployer une large surface transférentielle. Le
lecteur en Freud crée un lieu d’échange et de transforma-
tion. Son apparition est celle du témoin et du garant non
d’un texte sacré, mais d’une ceuvre de pensée.

Ce lecteur, qui ne seraqit pas le propriétaire d’'un héritage
matériel, ni d’'une lettre morte, mais bien plutét le locataire
a titre précaire d’un héritage spirituel se verrait obligé de
renouveler le rapport & ce a quoi il tient. Renouveler le lien
A un héritage qu’il doit inlassablement acquérir.

Faisons un pas. Louverture que Freud semble vouloir main-
tenir par I'intermédiaire du lecteur peut-elle nous rensei-
gner sur la place qu’il s’accorde & lui-méme comme
lecteur de son ceuvre ? Freud nous apprend-il d le lire ?
Nous reviendrons sur cette question lorsque nous abor-
derons la lecture des préfaces des éditions successives a
Linterprétation des réves.

Tenons-nous en pour l'instant & cette affirmation : la pré-
sence en filigrane du lecteur devient au fil du temps
constante et indispensable, elle prend des formes chan-
geantes, et semble accomplir des fonctions diverses.

Avant d’aller glaner les traces de cette présence sur ses
multiples emplacements, il convient de distinguer la pré-
sence du lecteur de celle des « interlocuteurs » qu'il arrive
a Freud de solliciter. Par exemple, il conviendrait de dif-
férencier la place du lecteur de celles de I'objecteur, ou
du contradicteur®. Ces deux figures apparaissent & des
fins de démonstration, et permettent & Freud de créer un
espace de controverse nécessaire aux avancées voire d
la survie de sa jeune science.

4 L. Kahn, « Les contradicteurs », NRP n°48, L'inconscient mis a
I'épreuve, automne 1993.
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Autrement dit, la distinction entre objecteur et lecteur
pourrait recouper celle qui sépare « ’'nomme qui réflé-
chit» de « celui qui observe »5, I'intense activité psychique
requise par la réflexion ne se confondant pas avec la
disponibilité psychique favorable & I'observation ou &
la lecture. Certes, il y a concentration d’'attention dans
les deux cas, mais dans la réflexion, la présence de la
critique élimine inévitablement une partie des idées.En
revanche, dans I'observation, I'effort accompli, le sacri-
fice consenti consiste & suspendre la critique®. Grace
a une distribution de I’énergie psychique semblable
a I'« état intermédiaire entre la veille et le sommeil », le
lecteur - fout comme I'observateur - se rend alors plus
perméable aux représentations normalement censu-
rées. Nous savons cependant que les frontiéres entre
la réflexion concentrée et I'observation sans but sont
poreuses et leurs tracés, par moments, incertains.

Il convient tout aussi bien de distinguer le lecteur de
I'interlocuteur, tel qu’il apparait sous les traits d’un alter
ego dans « Le Souvenir de couverture »’, ou encore sous
ceux de I'« interlocuteur impartial » dans « La Question
de 'analyse profane », ce plaidoyer structuré comme
une réponse a deux voix, qui met en scéne, tout d la
fois, le droit d’interroger et de répondre simplement,
sans pour autant céder du moindre pouce sur le fond
de la « question ».

Quant au lecteur, sa présence est ailleurs, comme inter-
calée dans les strates occupées par les autres interlo-
cuteurs. Ne faisant par moments qu’un avec le public
auquel Freud s’adresse et pour qui il publie, il peut, &
d’autres, incarner une voix, ou un auditeur, intime® avec
lequel Freud échange de bien des facons.

Le lecteur s’apparente parfois & un témoin que Freud,
tout en lui laissant la liberté d’admettre ou de refuser ses
explications, voudrait tantét convaincre tantét instruire.

5 S.Freud, LInterprétation des réves (1900), PUF, 1973, p. 94.
6 Epoké de la lecture.

7 Dansla mesure ol I'interlocuteur, dans ce texte, est Freud lui-méme,
la question mériterait un véritable développement, d’autant plus
qu’on assiste ici au passage d’un souvenir intime de I'enfance
A une conception générale du souvenir.

8 Ce que Paul-Laurent Assoun appelle la « fonction lecteur ».
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Ce lecteur lui glisse cependant quelquefois des doigts.
Freud craint méme de I'effaroucher. Ainsi, dans Malaise
dans la civilisation® Freud se fait-il interpeller par un lecteur
qui s’exclame, au comble de lirritation : « Alors il est tout
a fait indifférent d’assassiner son pére ou non ; de toute
facon on attrapera un “sentiment de culpabilité” ! » Une
maniére ici de souligner, une fois de plus, & quel point
les hypothéses analytiques sont difficilement recevables.
Outre leur c6té déprimant pour la morale civilisée, les
« exagérations » de la psychanalyse - « ce qu’il y a de
plus vrai en elle » disait Adorno - forment un ensemble
de représentations inadmissibles pour tout étre humain.

Mais Freud a manifestement besoin de tenir son lec-
teur en haleine, tout en faisant mine de le ménager.
Ainsi, lorsqu’il s’agit d'une affirmation délicate, il fait par-
fois de la « défiance » du lecteur un critére de véracité :
lorsqu’il expose sa recherche sur le probléme de I'ona-
nisme'?, il écrit avec ironie que I'approbation, mais bien
davantage encore la réprobation du lecteur lui permet
de savoir qu’il a atteint son but.

Dans Totem et Tabou'', il prie le lecteur de se satisfaire
des résultats fragmentaires qu’il a pu obtenir. Il est bien
ennuyeux, reconnait-il, de livrer des résultats obscurs
pour le lecteur, de le plonger dans la confusion, mais
peu importe au bout du compte, car I'essentiel est de
I’avoir détourné des sentiers battus. De I'avoir un tant soit
peu rendu attentif & la lucidité et & la force probatoire
d’énoncés inédits.

La méme idée se retrouve dans les échanges avec le
lecteur dans 'Homme aux Loups. Freud n’est pas sQr
que le lecteur soit parvenu d se représenter clairement
la genése et I'évolution de I'état du patient. Il craint bien
plutét que tel n’ait pas été le cas. Cependant, alors qu'il
n’a pas I'habitude de se vanter de son art d’exposer les
faits, il voudrait cette fois-ci « plaider les circonstances atté-
nuantes ». Son plaidoyer concerne la grande difficulté
de décrire « des phases aussi précoces et des stratifica-
tions aussi profondes de la vie psychique ».

9 S.Freud, Malaise dans Ia civilisation, 1930, PUF, 1986, p. 89.

10 S. Freud, « Pour introduire la discussion sur 'onanisme » (1912),
Résultats, idées, problémes |, PUF, 1971, p. 176.

11 S. Freud, Totem et tabou, 1912-1913, Gallimard, 1993, p. 85.

60

Ce probléme est un probléme auquel « personne encore
ne s’était auparavant attaqué ». Peu importe poursuit
Freud : « Il vaut mieux mal le résoudre que prendre lache-
ment la fuite. » Sa liberté de pensée I'encourage alors &
déclarer a son lecteur qu’il vaut mieux résoudre & demi
un probléme, et prendre le risque de s’exposer aux rica-
nements de la communauté scientifique, voire de ses
propres éléves, plutdt que de s'épargner par Idcheté la
perte d’équilibre propre aux avancées du savoir.

De méme, d la fin de son exposé sur « Linquiétante étran-
geté »12, il désamorce la réaction d’incrédulité de son
lecteur en exprimant ses regrets de I'avoir plongé dans
une totale perplexité, alors méme qu’il s’était proposé
de I'éclairer. Ayant ainsi fait part tout haut de ses propres
doutes, par la voix de son supposé lecteur, il peut ensuite
lui demander de ne pas exiger un état achevé de la
« science », et de faire preuve de bienveillance face a
ses hypothéses parfois contradictoires.

Le lecteur ressemble & un apprenti analyste, que Freud
avertit de ne pas tirer de la seule connaissance des
régles de la technique analytique la conclusion hative
de s’autoriser & conduire une analyse. De méme, lors
de I'observation du petit Hans, il adresse au lecteur qui
n’aurait pas eu lui-méme I'expérience de I'analyse le
conseil de ne pas chercher & comprendre d’emblée
ses hypothéses, mais au contraire de préter au matériel
une attention neutre, sans rien sélectionner, et d’avoir la
patience d’attendre ce qui suit.

Outre qu’elle est d’'une grande valeur clinique, la
remarque nous permet de comprendre que le lecteur,
a l'instar du patient en analyse ou du petit enfant curieux
des choses du sexe, filtre I'information obtenue afin de gar
der ses anciennes croyances. Ce qui nous intéresse ici est
le besoin que Freud éprouve de faire entrer en scéne le
lecteur comme un personnage a prioriréfractaire & toute
nouvelle connaissance. Moyennant quoi, Freud donne
aux conquétes analytiques, gu’elles soient théoriques ou
cliniques, une dimension dramatique. Elles apparaissent
comme l'issue d’'un combat, qui du fait de la présence
du lecteur se révéle étre un combat transférentiel.

12 S.Freud, «Linquiétante étrangeté » (1919), L'Inquiétante étrangeté
et autres essais, Gallimard, 1985, p. 224.



Adriana Helft

A d’autres moments, Freud demande & son lecteur de
lui accorder une attention neutre, proche de I'aftitude
qui surgit parfois & cété de la demande thérapeutique
en jeu dans chaque cure. Il attend ainsi que le lecteur lui
préte un intérét sans contrepartie, une aftention gratuite
si jose dire.

Il en arrive méme & lui demander de faire temporairement
siennes les perspectives analytiques qu’il se propose de
lui faire découvrir, et le prie pour cela de s'immerger avec
lui jusque dans les plus infimes détails de sa vie privée.

C’est le cas dans I'Interprétation des réves. Il en ira de
méme, bien plus tard, dans le Moise, ou Freud qui traite
son lecteur comme un allié, lui demande d’accorder &
ce gu'’il avance une croyance provisoire's,

La panoplie des figures du lecteur est donc multiple. Freud
confronte son lecteur aussi bien & des hypothéses équiva-
lentes aux représentations inconciliables qu’'a des résul-
tats fragmentaires ; il le tient en haleine, utilise avec iro-
nie son approbation, le détourne des sentiers battus, le
plonge dans la perplexité, le traite en apprenti analyste,
ou encore provogue son indignation. Découvrant le lec-
teur, tantét insatisfait, tantét - tel un enfant ou un patient -
pétri de résistances, Freud se confronte & luicomme dans
un combat transférentiel, ou enfin lui demande d’étre
preneur des croyances provisoires. Toutes ces figures
ont un point en commun : celui de construire, & travers
la convocation du lecteur, un autre lieu clinique. Dans
cet autre lieu, appel d’air ou point de fuite, I'avancée se
heurte & une division interne' et & un décentrement per-
manent ; et cela accompagne chaque saisie de I'obser-
vation clinique, comme chaque tentative de la théorisa-
tion. Le lecteur inventé par Freud incarne la discontinuité,
il arréte tout développement linéaire, hatif, et fait vaciller
toute certitude. Il rappelle la lutte contre des représenta-
tions d’aftente apaisantes, et témoigne d’une confronta-
tion & I'expérience analytique dans son caractére décon-
certant et intempestif.

13 Ce qui rappelle implicitement I'attitude de I'analyste vis-a-vis
du patient lors de tout début de cure.

14 Pour Walter Benjamin, le décisif ne consiste pas dans la
progression de connaissances en connaissances, mais dans
la félure & I'intérieur de chacune d’elles : pourrait-on étendre
une telle conception & I'ensemble du savoir analytique ?
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Aller lentement, étre preneur de croyances provisoires,
s'immerger jusque dans les replis de la vie privée'®, c’est
ce que je vais a présent demander & mon propre lecteur
dans le parcours de trois textes majeurs, ou le lecteur de
Freud devient son public : en quittant de la sorte sa place
interne, il ne s’éloigne pas pour autant de son intimité.

Le premier de ces textes est L'Interprétation des réves.

Dans la préface a la premiére édition, Freud dit avoir
I'espoir que le lecteur fasse preuve de compréhension
face a la difficulté ou il se trouve d’avoir a publier ses
propres réves, et prie les personnes qui éventuellement
pourraient se reconnaitre dans ses réves, de lui accorder
la liberté de ses pensées, au moins dans la vie onirique.

Freud avoue & son lecteur qu’en prenant appui sur ses
propres réves il s’est résigné a accomplir quelque chose
« de pénible mais d’inévitable ». Quelle valeur accorder
a cetaveu ? Dans le besoin, voire I'exigence, de passer
par la voie privée, Freud fonde un fait nouveau, dont
je suis tentée de faire le paradigme du savoir « & part »
gu’est la psychanalyse. Ce qu’il y a de pénible dans
cette affaire ne lui est apparu qu’une fois le texte ter-
miné : sa réaction d la mort de son pére, I'« événement
le plus important et la perte la plus déchirante dans la
vie d’'un homme ». « Les fraces de cette influence » - &
entendre comme l'influence d’un morceau de son auto-
analyse sur la constitution de sa jeune science et de sa
méthode -, c’est ce dont I'analyse ne peut précisément
pas se passer. Par ce transfert inédit des données de la
sphére infime d une forme d’expression publique, Freud
confronte le lecteur & ce fait nouveau, et cela conjoin-
tement aux conditions de sa transmissibilité. Il confére &
un fait subjectif le destin d’un universel possible.

La demande ferme et explicite de Freud & son lecteur
- ne pas effacer les fraces de ses écrits - comporte une
exigence majeure pour tout analyste : celle de rester en
contact avec le chemin d’acceés privé qui a engendré
I'invention de la psychanalyse. Le fait subjectif doit rester
présent au lecteur puisqu’il soutient et maintient vivante
la disposition & I'analyse. Pour tout analyste, I'exigence

15 D’une « vie secréte », dirait Pascal Quignard.
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est plus qu’évidente en ce qui concerne son analyse
personnelle, elle ne devrait pas disparaitre de sa forma-
tion et de son parcours institutionnel'é. Tout comme elle
est d’'une importance précieuse dans 'engagement de
chaque cure, pour le patient comme pour I’'analyste.

Nous abordonsici la place du public : est-ce encore en
lien avec le lecteur en Freud ? Le témoin-passeur - s’of-
frant comme surface transférentielle - doit-il étre repré-
senté comme dans un demi-sommeil, les yeux et les
oreilles entrouverts (ou semi-fermés), prét a étre convo-
qué par Freud ?

Ce que le lecteur apporte & Freud, sous la forme d’une
présence interne ou sous celle d’un public, est indispen-
sable aux fondations de sa propre pensée. Tout en le
poussant aux frontiéres de ses propres développements
et observations, cette présence lui permet d’apercevoir
aussi bien ses limites que ses potentialités. A partir de
sa position de remise en cause permanente, le lecteur
rompt avec toute allégeance.

Lors de la deuxiéme édition de LInterprétation des
réves, Freud revient sur la question du « traitement » des
traces laissées par ses premiéres intuitions, autant théo-
riques que cliniques. Il y dresse la liste de ceux pour les-
quels il ne fait pas I'effort de la nouvelle publication :
il ne s’adresse ni au cercle des spécialistes, ni a celui
des psychiatres, des philosophes ou des scientifiques
« qui ont accueilli 'ouvrage par un silence de mort ». Ni
méme au petit groupe des courageux partisans de ses
théories. Le difficile travail de réédition se fait pour un
« cercle de personnes cultivées et assoiffées de savoir ».

16 Dans une institution analytique, aucun abord comptable ou
statistique, aucun statut, aucune nomination ne peuvent se
substituer au fait subjectif ou en faire I'’économie. Le cursus et les
effets que les nominations produisent en chacun ne peuvent se
passer de la saisie subjective dont elles sont I'objet. Linstitution,
en délimitant le pouvoir transférentiel en jeu, ne peut que réguler
et médiatiser le parcours. Aucune instance idéalisée (investie
d’on ne sait quelle puissance bienfaisante) ne peut suppléer au
travail asymptotique d’assomption subjective. Ce fait subjectif
d’origine doit étre maintenu vivant dans toute institution chargée
de former des analystes et de diffuser I'essentiel de la théorie
analytique. Le processus de « formation-habilitation (de chaque
analyste) est comme la vie, fait de mélanges, de transactions,
de médiations » (Jean-Luc Donnet). Rien ne peut venir & la place
de ce qui doit rester, au début de la formation, pendant et aprés
toute nomination une « aventure subjective librement assumée ».
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Freud tient & préciser que, malgré des ajouts, des refor-
mulations et I'incorporation d’un matériel nouveau,ily a
peu de changements, puisque I'« essentiel reste intact ».
Lessentiel, ¢’est-a-dire, au moins, ce qui « subjectivement
a surmonté I'épreuve du temps ». Le matériel du livre,
ses propres réves ont fait preuve lors des révisions d’un
« pouvoir de persistance qui s’est opposé d des modi-
fications radicales ».

Est-ce justement le pouvoir de persistance qui confére
a la signification subjective sa valeur universelle ? Une
fois le fait subjectif reconnu, Freud écrit qu'il s’est « senti
incapable d’effacer les traces de I'action exercée par
cet événement ».

Il reviendra plus tard (lors de la cinquiéme édition, au
moment de la fraduction hongroise de 1918) sur le fait
qu’il ne se décide pas a un remaniement fondamental
de son livre, lequel I'éléverait au niveau des concep-
tions psychanalytiques actuelles, parce qu’'un tel rema-
niement « anéantirait sa spécificité historique ».Vingt ans
apres, Freud estime que le texte a accompli sa mission.
Cependant, en 1921, c’est eu égard a ses lecteurs qu'il
pense que son livre a une nouvelle tche & accomplir.
Si I’éclaircissement sur la nature du réve est acquis, il
s’agit dorénavant de « dissiper les malentendus que cet
éclaircissement a produits ».

La position est destinée  ne pas changer : dans la pré-
face a I’édition anglaise de 1931, Freud affirme que son
livre, qui a tant surpris lors de sa premiére publication,
reste inaltéré pour I'essentiel : « Il contient (...) selon mon
jugement actuel, la plus précieuse de toutes les décou-
vertes que j'ai eu la bonne fortune de faire. Un tel insight
arrive une seule fois dans la vie. »

Le « pouvoir de persistance » rejoint ainsi un « essentiel
intact et inaltéré ». Encore une autre maniére de suivre le
marqueur du passage du subjectif & I'événement théo-
rique et méme universel. Or, lorsque Freud se déclare
incapable d’effacer les traces de cet événement subjec-
tif, il est loin de vouloir sauvegarder une origine archivée
et figée, ou la valeur purement historique de son livre. i
fait appel, tout autrement, & un commencement qui se
doit de rester vivant et fondamentalement dérangeant.
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En nous persuadant plutét que le commencement
est nécessairement dédoublé, porteur potentiel de
significations multiples, toujours actives et fécondes,
voire troublantes, il se tient & la naissance de son
osuvre, il ne la montre qu’au travail. Toute trace,
toute inscription produit un effet de scansion, et
n’est qu’une pré-inscription en attente de nouvelles
significations.

A partir de I, que demande donc Freud au lecteur ?
Le lecteur doit-il se faire archiviste ? S’agripper & des
traces soumises inéluctablement a I'effacement et
méme a la destruction ? Ou, bien plutét, compter
avec sa mémoire lacunaire, soumise aux effets
du refoulement, a I’éparpillement déformant et
altérant issu du refoulé, & sa mémoire exposée aux
résurgences des laves pulsionnelles ? La présence
du lecteur bouscule I’auteur. L'auteur écrit-il depuis
le lecteur ?

La méme problématique surgit lors de la deuxiéme
édition en 1908 des Etudes sur I’hystérie, dont Freud
pense également qu’elle doit se faire a I'identique.
Non que certaines vues n’aient pas évolué ni subi
d’altérations, mais leur intégration nouvelle déna-
turerait irrémédiablement une nouvelle édition.
Et c’est justement cela qu’il veut éviter. Dans la
mesure ou la discipline qu’il est en train de fon-
der ne s’appuie pas sur un savoir cumulatif, dont
chaque étape viendrait rectifier et annuler les pré-
cédentes, il énonce qu’il n’a aucun motif valable
d’éliminer ses opinions initiales. D’autant plus qu'il
ne les considére pas comme étant erronées, mais
bien comme des approximations qui n’ont pu étre
complétées qu’au prix de grandes épreuves dont
elles témoignent. A ce moment, Freud demande au
lecteur d’y frouver les germes de toute la doctrine,
germes qu’il énumeére : le réle des facteurs psycho-
sexuels et I'infantilisme ; la signification des réves et
le symbolisme de I'inconscient. Il ajoute qu’d ceux
qui s’intéressent aux pas qui ont conduit a la décou-
verte de la psychanalyse, il ne peut rien conseiller
de mieux que la lecture d’un ouvrage qui les fera
« transiter par le méme chemin qu’il a laissé lui-
méme derriére lui ».
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Dans Fragment d’une analyse d’hystérie, en 1905, Freud
convoque A nouveau le lecteur & deux titres.

Il le prévient tout d’abord que, s’il faisait une présenta-
tion clinique compléte et sans lacunes, il (le lecteur)
se trouverait dans des conditions totalement diffé-
rentes de celles de I'analyste (médecin observateur).
Ensuite, il se déclare solidaire de la suspicion du pre-
mier & I'égard des théses pour le moins inhabituelles
de la psychanalyse.

Mais c’est dans la note de 1923 que I'imminence d’une
nouvelle publication réveille le débat précédemment
évoqué : faut-il inclure les modifications rendues pos-
sibles par la « jeune science », qui entre-temps a pris
de I'age, ou bien, a I'inverse, conserver intactes les
traces de la démarche in statu nascendi? De nouveau,
Freud n’a pas d’hésitation : la mise & jour, le « up to
date » entrainerait la perte de la valeur inestimable des
traces des commencements. La mise & jour recouvrirqit
la mise au jour. On sent bien ici que Freud tient par-
dessus tout & garder vivants les matériaux théoriques
et cliniques de sa découverte, la genése de sa pensée
et jusqu’aux traces de ses propres balbutiements. La
psychanalyse n’est pas, telle Athéna, née tout armée
de la cuisse de Jupiter. Ce qui autorise chaque lecture
a vivre la mise en branle de la pensée freudienne.

Ce qui, précisément, est censé se reproduire d chaque
cure... Freud confére ainsi aux matériaux recueillis
dans les commencements de la psychanalyse le sta-
tut de matériaux a part entiére. Il refuse, tout en ajou-
tant en note des remarques d’ordre critique, I'absurdité
des corrections : vaines sont les tentatives d’adapter
I'exposé d’'un cas a I'état actuel des connaissances ;
rien de pire que de mettre en vitrine le savoir achevé.
Il ne ferait qu’ensevelir de nouveau ce que la décou-
verte a porté au jour.

Lévénement de la découverte est la découverte de
I’événement.

La place accordée au lecteur dans son role de témoin
et de gardien des traces souligne la perspective :
se tenir au plus prés de I’événement, et, pour cela,
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abolir les frontiéres entre ce qui vient avant et ce qui
vient apres'’.

Ainsi lorsque Freud s’oppose a la mise d jour, il cherche
Aa maintenir vivant le processus de formation de la cli-
nique et de la théorie. Il traite en analyste les différents
moments de la formation de la discipline qu’il est en train
d’inventer. Tout comme dans le déroulement d’une ano-
lyse, pas question pour lui de gommer la matérialité des
impressions sur lesquelles tout souvenir se construit aprés
coup, pas plus que les « petites réalités » oubliées des
tout premiers temps, sur le terreau desquelles germent
les fantaisies de « ce rien réel'® » qu'il s’agit d’exhumer.
Il traite ainsi ces propres balbutiements comme des
matériaux & part entiére. Soumis donc & I'oubli, et aux
effets d’aprés-coup. Il ne s’agit pas seulement de garder
les traces - celle de sa clinique, de sa théorisation et
méme de sa pensée - mais de maintenir ouverts les
effets de I'aprés-coup. Les traces, irréductibles & leur
seule inscription, et soumises au refoulement, gardent
leur valeur de fraces en attente d’un déchiffrement &
venir. Elles sont dépositaires d’un sens a retardement,
précieux en tant que tel.

La psychanalyse est souvent questionnée, en tant que
discipline parmi d’autres, du fait de la spécificité de
son objet, des limites de son savoir, de sa méthode et
des résultats qui en découlent. A partir du réle réservé
au lecteur dans I'ceuvre de Freud, la question qui
m’occupe est aussi celle de la place accordée aux
textes fondateurs. Lire Freud engage-t-il une modalité de
pensée spécifique ? Que demande-t-il & ses lecteurs ?
La place de lecteur qu’il convoque constamment se
confinerait-elle d une adresse spécifique, ou viserait-
elle la construction d’un aufre lieu clinique ?

17 Leffacement des frontiéres temporelles est saisissant dans « Le
clivage du moi dans le processus de défense » (1938) - I'un
des derniers textes que Freud écrit avant son départ de Vienne.
La « position intéressante » dans laquelle il se trouve et avec
laquelle il introduit son travail (« celle de ne pas savoir si ce
que je veux communiquer doit étre considéré comme connu
depuis longtemps et allant de soi, ou comme tout & fait nouveau
et déconcertant ») fait que le « connu et allant de soi » et le
« nouveau et déconcertant » perdent leur délimitation, sont
présents au méme titre.

18 S. Freud, Un Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910),
Gallimard, 1987, p. 113.
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Le lecteur inventé par Freud, qui est loin de relever de la
facilité rhétorique, figure-t-il une présence au chevet de
sa pensée ? Y o--il une lecture analytique au sens ou
elle pourrait s’approcher de I'espace de la séance ? En
incarnant un lieu de fransformation, Freud cherche-t-il un
espace toujours ouvert & I'idée incidente ? Assoit-il par
I'intermédiaire de son lecteur le décentrement néces-
saire au déploiement de sa pensée ? En favorisant les
changements de points de vue, son lecteur devient-il
la source des mutations potentielles, et, de ce fait,d’'un
bouleversement du champ de la connaissance ?

Ilme semble que la place accordée au lecteur en Freud
va de pair avec une lecture qui, dans le temps du détour,
inventerait son propre dispositif, ainsi que le suggére
Jean-Michel Rey'?, lorsqu’il commente I'obstination de
Wladimir Granoff lors de ses lectures inlassablement
renouvelées. Au plus loin des propos aseptisés, une telle
lecture expose le lecteur,en montrant ce qu’il fait, en indi-
quant la pertinence ou les bafouillages de ses actes de
lecture. En 'engageant comme sujet, elle renouvellerait
un risque, celui de revisiter les moments fondateurs de la
psychanalyse. La lecture deviendrait alors elle-méme un
fait subjectif. Or, une lecture tant soit peu responsable de
I'avenir de la psychanalyse, du legs freudien, s’étaie sur
un lecteur-héritier. Comme Jean-Michel Rey le propose,
le lecteur-héritier se doit de constituer une bonne partie
de I'néritage, avec les moyens qu'il mobilise ou invente
lui-méme. Il doit se faire source de ce qu'il est supposé
recevoir, une question qui par ailleurs parait primordiale
dans toute formation analytique. Cet héritier est bien plus
un locataire (& titre précaire) qu’un propriétaire. Son role
est aussi celui de garant d’'une connaissance qui doit
rester préliminaire, conserver son caractére de recon-
naissance et sa tache infinie de débroussaillage. Et pour
cela opter pour la lenteur, prendre le temps du détour,
s’attarder aux moindres détails. Lanalyse n’est pas une
connaissance immédiate, ni un savoir qui réclame des
mises d jour. Lanalyse traite d’'une expérience qui sol-
licite le temps long de la perlaboration, le temps des
investissements de longue haleine, seuls propres a pré-
cipiter les moments de convictions.

19 J'emprunte ces termes & un exposé inédit de Jean-Michel Rey
donné a I'occasion d’une journée d’hommage & Wiadimir
Granoff, organisée par le IVe Groupe, le 24 novembre 2007.






Discussion de la conférence de Adriana Helft
Lire Freud, encore ! :

Catherine Chabert

Il fut un temps oU, sans que la chose soit déclarée dans
les régles fondamentales de la psychanalyse, il était for
mellement déconseillé & ceux qui s’aventuraient dans
une cure , de lire des textes et surtout, de lire Freud... Cet
interdit, instauré & partir des conseils de Freud, fomen-
tait 'idée, vague et floue comme une rumeur, mais tout
aussi insistante, que le commerce avec la théorie pou-
vait détourner de I'essentiel et fourvoyer le processus :
la connaissance des textes analytiques était fortement
suspectée de fourbir des armes intellectuelles contre
I'associativité, de fomenter des résistances contre I'ac-
tion de I'analyse et encore d’engager un systéme de
séduction de I'analyste qui consisterait & lui parler dans
la langue supposée étre la sienne.

Je me souviens d’'une jeune femme qui, dans les pre-
miers temps de sa cure, se penchait avec une immense
curiosité sur Linterprétation des réves avec la convic-
tion, masquée mais perceptible, d’'une transgression
majeure. Quand elle me fit 'aveu de ces lectures inter-
dites, elle me dit d’abord qu’elle s’endormait systémati-
quement sur son livre et ne pouvait terminer le moindre
chapitre puis, aprés un court silence, elle évoqua un
souvenir particuliérement excitant de son adolescence,
lorsque les filles de sa classe se passaient sous la table
L’amant de Lady Chaterley mais refusaient de le lui pré-
ter parce qu’elle était la plus jeune !

Pourquoi Freud ? La question est impertinente et
réjouissante, car elle permet d’'affirmer & nouveau
- mais cela n’est pas une découverte et encore moins
dans notre Association - I'ancrage indéfectible de la cli-
nique analytique et de sa méthode, aux origines, je veux
dire aux origines de la psychanalyse et de son inven-
tion. Surtout aujourd’hui ol tant de menaces pésent sur
elle : menaces du dehors, par les procés intentés au
nom de la modernité et des changements inéluctables
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impliqués par les progrés scientifiques de la biologie et
des neurosciences, menaces du dedans, menaces &
I'intérieur méme de la psychanalyse lorsque nombre de
psychanalystes considérent la métapsychologie freu-
dienne comme insuffisante, inapte a prendre en compte
les changements psychiques ou encore les transforma-
tions de la psychopathologie. Tout un argumentaire se
développe pour nous convaincre (mais nous ne sommes
pas convaincus) que bien que déterminante, a I'ori-
gine, I'ceuvre de Freud serait « dépassée » : la formule
est ambigué qui dévoile le désir de « dépasser » Freud,
en traitant la psychanalyse non plus comme une jeune
science mais comme une vieille dame !

Je salue donc la position inébranlable d’'Adriana Helft
qui ne se soucie pas des remous actuels et nous pré-
sente une clinique de la lecture qui saisit le premier lec-
teur de I'ceuvre, c’est-a-dire, celui qui en est I'auteur, celui
qui I'a mise en écriture et qui revient régulierement sur
les traces de ses écrits passés en se demandant ce qui,
de cette expérience ancienne, continue de rester per-
tinent ou plutét actuel. La proposition d’Adriana Helft
est ambitieuse et courageuse : elle souléve une ques-
fion dont elle nous dit qu’elle est banale mais qui n’en
suscite pas moins d’intérét, de débat et de polémique.
Quels rapports Freud établit-il avec ses propres écrits ?
Pour ce faire, Adriana Helft déplie les différentes figures
du lecteur EN Freud, analysant les places auxquelles ils
sont assignés, comme certains parfois cherchent d iden-
tifier les places transférentielles qui se distribuent dans
le cours de I'analyse.

Deux remarques : I'une pour souligner la rencontre ana-
logique entre I'auto-analyse de Freud et la relecture de
ses textes. Evidemment, I'analogie ne tient qu’d condi-
tion de prendre en compte une caractéristique essen-
tielle : pour Freud, tout passe par I'écriture qui condense
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I'expérience intime, et la recherche, tout aussi intime, de
construction métapsychologique. La seconde remarque
a trait & une autre proposition d’Adriana Helft : les lec-
teurs de Freud - essentiellement les psychanalystes -
pourraient s'engager dans un parcours analogue a
celui de Freud lecteur de lui-méme. Lanalogie persiste
avec I'analyse : ce que Freud a réalisé seul, mais sou-
tenu par des mouvements de transfert relevant essen-
tiellement de I’adresse, nous pourrions, nous devrions
en tenter I'expérience en emboitant ses pas, en nous
identifiant & sa démarche.

Cette proposition est ample et souléve bien des inter-
rogations. La premiére pour moi reléve de I'approche
«clinique » de la lecture de Freud et en Freud : incursion
dans I'intimité qu’un auteur entretient avec son ceuvre et
qui prend un sens vraiment singulier puisqu’il s’agit jus-
tement de Freud. Le corollaire peut rapidement se for-
muler ainsi : Freud était & la fois auteur et analyste avec
lui-méme et avec ses patients. Comment, pour ses suc-
cesseurs et pour nous, se condensent les différents cou-
rants de transfert - sur I'analyste, sur I'analyse, sur Freud ?

La question se pose donc : les lecteurs d’aujourd’hui,
tout comme les analysants, sont-ils aux prises avec les
mémes mouvements de transfert et de résistances que
ceux du passé ? Cela voudrait dire que, quelle que soit
la période et en dépit des formes plurielles qu’ils sont
susceptibles de prendre, les mouvements psychiques
qu’ils mobilisent demeurent les mémes. Cela signifie
que «le pouvoir de persistance » sur lequel Adriana Helft
insiste tant, continuerait & persister. Nous pourrions qinsi
appliquer au devenir des lecteurs de Freud, la méme
attitude que celle qu’il défend lui-méme & propos de
ses textes passés : I'essentiel reste intact, les remanie-
ments anéantiraient la spécificité historique, il estimpos-
sible d’effacer les traces de I'événement subjectif qui
préside a I'écriture de textes fondamentaux comme
Linterprétation des réves ou les Etudes sur I’hystérie ou
encore «Dora », ces trois textes qu’Adriana Helft a choisis
dans son exposé d’aujourd’hui sans doute parce qu'ils
sont « inaltérés ». Cela ne signifie en aucune maniére
que les voies nouvelles sont fermées et que, hors de
ces fondamentaux, les découvertes seraient anecdo-
tiques ou éphémeéres.
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Lépistémologie freudienne, telle qu’elle est présentée
dans les premiéres lignes de « Pulsions et Destins des
pulsions », en 1915, milite clairement contre un point
de vue rigide et dogmatique par excés : « Nous avons
souvent entendu soutenir I'exigence selon laquelle
une science doit étre édifiée sur des concepts fonda-
mentaux clairs et strictement définis. En réalité, aucune
science, pas méme les plus exactes, ne commence
par de telles définitions (...) Ce n’est qu'aprés une
exploration plus approfondie du domaine phénoménal
en question, que I'on peut aussi en saisir plus strictement
les concepts fondamentaux scientifiques et les modifier
progressivement pour les rendre, dans une large mesure,
utilisables. »!

Je réfléchis aux textes par Adriana Helft choisis : ils
appartiennent tous & la premiére grande période,
celle qui se construit sous I'égide du modéle de I'hys-
térie, avant méme que le transfert soit I'objet d’une
construction métapsychologique, avant le début des
déceptions que je situe plutét aux alentours de 1913 et
de « Remémoration, répétition, et perlaboration »2, au
moment de la « découverte » du narcissisme, cet obs-
tacle majeur d la méthode. Il y a I& une coincidence
qui m'importe entre I'identification, la théorie du trans-
fert dans la cure, 'annonce officielle de la découverte
du complexe d’Cedipe et I'inflation d’un doute de plus
en plus troublant.

Que Freud convoque la répétition comme relais pos-
sible lorsque la remémoration est insuffisante ou inexis-
tante, offre un exemple avant-coureur de ce qu’il décrit
de sa démarche scientifique dans le passage de 1915
que je viens de citer. Sa maniére & lui de surseoir a ce
qu'’il peut considérer comme une mise a I'épreuve qui
fait tomber, en quelque sorte, ses aspirations antérieures
et les éventuelles illusions qu’elles drainent. Ce n’est pas
la premiére fois : dés le début, le méme mouvement
avait opéré a propos de la neurotica. Dans I'équilibre
fragile qui régit les différentes qualités de réalités, I'em-
pietement de la réalité matérielle sur la réalité psychique
surgit, réguliérement, au détour du chemin.

1 Freud, 1915, « Pulsions et destins des pulsions », OC, Xlll, p.165.
2 Freud, 1913, «Remémoration, répétition et perlaboration », OC, XII.
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Cette fois, c’est la réalité des butées de la méthode qui
vient infléchir la théorie du refoulement et le modéle
hystérique de la remémoration. Pour le dire autrement :
tous les péres ne sont pas pervers, tous les patients ne
sont pas hystériques (entendre « névrosés »).

Si, comme Adriana Helft nous le propose, nous suivons
Freud dans ce retour aux traces de ses écrits passés,
comment se pose I'aprés-coup de ceux, plus tardifs,
qu’il nous a laissés sans pouvoir y revenir lui-méme ?
Ceux-ld méme qui sont I'objet de critiques et de remises
en causes particulierement vives aujourd’hui ? Ce qui
m’intéresse davantage encore, ce sont les mouve-
ments de passage, les périodes entre-deux, peuplées
de textes relativement hétérogénes, en apparence,
périodes de passage qui offrent les moments forts de
doute, de remise en cause, de découragement mais
qui contiennent déjd, en eux, la suite. De 1916 & 1920,
le tournant s’Tannonce, en amont, dans I'anticipation
du second paradigme si fécond du narcissisme et de
la mélancolie, devancgant la seconde topique et la
seconde théorie des pulsions. Cette fois, nous sommes
pris dans un autre mouvement qui semble contrarier
le premier : celui-ci suivait la voie du plaisir, de la satis-
faction des désirs et de la recherche de guérison, les
temps seconds inscrivent le masochisme, la douleur,
la compulsion de répétition et le refus de guérir...

Si Freud refuse de récuser ses travaux passés, c’est
qu’aprés-coup, il tient aux traces qu’ils ont laissées,
indispensables, car comment, sans elles, aurait-il pu
aller au-deld ? Il n’y a pas de répudiation, pas d’aban-
don mais une dialectique sans cesse présente et active,
le travail se poursuit sans désaveu de ce qui précéde,
gréce dal'usage du passé et aux transformations qu’il
subit, inévitablement.

Tous les arguments sont 14, toutes les promesses aussi
qui permettent aujourd’hui, & partir de Freud, d’en-
tendre ce qui, de la clinique de la psychanalyse et de
ses élargissements, pourrait nous contraindre & chan-
ger nos références,  adopter une myriade de nou-
veaux concepts, & inventer un nouveau langage ana-
lytique. Changer de point de vue n’implique pas pour
autant qu’il faille désavouer les origines, les racines
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profondes de la pensée et de la méthode analytique,
c’est ce que souligne avec force Adriana Helft : il nous
faut prendre appui sur nos identifications, sur les traces
des objets perdus qu’elles conservent.

Curieusement, ce sont les courants de la psychana-
lyse qui se détournent discrétement ou plus bruyam-
ment de Freud qui me permettent de figurer les « oppo-
sants », les contradicteurs ou les détracteurs qui pour-
raient incarner ses témoins hostiles : je sens bien que
ma démarche me conduit & chercher, au dehors, des
éléments susceptibles d’incarner les « ennemis » inté-
rieurs, comme si, pour moi, il était difficile de m’appro-
cher de trop prés de Freud dans son acte d’écriture,
dans son acte de lecture de lui-méme. Sans doute,
un interdit qui ne me permet pas une autre intimité
que celle permise par le contact sans cesse renou-
velé avec ses textes, sans que je puisse véritablement
m’engager dans I'épistémologie de sa vie privée - car
I’écriture de la psychanalyse reléve de la vie privée -,
je crois que c’est ce que nous dit aussi Adriana Helft.

Je suis frappée par une répétition particulierement
remarquable dans les batailles qui ont occupé Freud
et qui continuent de nous occuper : elles ont presque
toujours trait & la sexualité. La remise en cause de
la théorie freudienne au sein de la psychanalyse,
aujourd’hui, s’étaye sur une conception des origines
qui s’éloigne de la scéne primitive, de son « excellence
paradigmatique » comme I'écrit Jean-Claude Lavie,
pour accorder aux commencements - généralement
désignés comme primaires ou comme archaiques -,
une fonction et une place décisives dans la construction
psychique et donc dans la déconstruction qui opére
dans la cure.

La réalité des relations se substitue aux représentations
et aux fantasmes qui pourraient en étre construits. Le
méme phénomeéne que pour la neurotica se déploie a
propos des commencements mais en sens inverse : la
parole est prétée ou imposée a l’infans, dans la cure,
pour objectiver I'insuffisance, la carence ou encore le
tfrop plein venant justifier voire expliquer ce qui s’en-
tend dans le transfert. Ce n’est certes pas cet originaire-
I& que nous cherchons chez Freud, certainement pas
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un originaire qui collerait & une quelconque tempo-
ralité chronologique.

C’est le retour a ces textes qui permet d’en éprouver
la fraicheur scandaleuse. Car le scandale perdure,
provoquant des modalités argumentaires différentes
au niveau manifeste, mais tout aussi prégnantes au
niveau latent, avec le cortége de résistances, de refus,
de critiques qui les expriment. Aujourd’hui, c’est moins
I'innocence de I'enfant qui est défendue & grand bruit
que celle de la mére, sur laquelle régne le féminin pur
de Winnicott. Comme si la confrontation & la chose
sexuelle, c’est-a-dire a la différence des sexes et d ses
effets devait, & nouveau, étre barrée. L'éloignement
voire le désinvestissement du complexe paternel ranime
le refoulement de la sexualité infantile : il faudrait pour-
tant revenir au pére et & ce qui sépare, je veux dire &
la langue et & ce qu’elle vient dire de I'affrontement
entre le dedans et le dehors. La langue comme inter-
médiaire, comme traduction des états de la psyché,
lalangue qui porte I'analyse et le transfert. La langue
de Freud, la langue de la métapsychologie et celle
de la cure qu’elle vient saisir dans la fiction qui en per-
met la transmission.

Il 'y a pas seulement des concepts, il y a des idées
chez Freud, une efflorescence d’'idées surprenantes,
qui peuplent I'associativité de la lecture. Impossible
d’écouter un patient, avec, embusquée au fond de la
téte, la panoplie de notions et de thémes, les concepts
fondamentaux qui permettraient de décrypterimmé-
diatement les séquences discursives et d’en trouver les
formulations correspondantes. Nous connaissons les
dérives et les écueils de ces convenances trop atten-
dues, qui établissent des codes théorico-cliniques
sans permettre que les écarts surgissent, sans laisser
frémir la discontinuité, sans qu’affleurent les bréches
si précieuses de I'’écoute analytique. Le mouvement
qui permet, tout au contraire, de laisser la place & ces
irruptions reléve d’une expérience d’un autre ordre :
il arrive que la lecture d’un texte excite les traces de
I'expérience de I'analyse et c’est par cette voie que la
théorie s’incarne en métapsychologie, c’est par cette
voie que la métapsychologie peut bouger, qu’elle
peut donner lieu & des déplacements dont on peut
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dire qu’ils sont inspirés par la double entente de la
lecture et de I’écoute.

Je ne sais pas trés bien & qui parle Freud, lorsqu’il com-
mence ses conférences imaginaires par « Mesdames,
Messieurs ». Mais il me semble que ces textes claire-
ment adressés ne relévent pas du méme scénario
que ceux qui s’exposent pour un seul : & mon avis,
si les formes du dialogue changent, plus théatrales
pour les unes, plus intimes pour les autres, elles main-
tiennent constamment la forte tension entre des pen-
sées contradictoires, la dramaturgie d’un conflit tou-
jours présent entre I'’émergence d’idées nouvelles -
comme émergent les désirs - et I'opposition farouche
d’une censure qui tente de barrer la curiosité et les
découvertes qu’elle promet. Je crois que c’est cette
idée forte qu’Adriana Helft défend pour nous.






Dire en riant

Philippe Castets

Dans La question de I'analyse profane (1926), Freud
indique que I'« analyse personnelle », comme nous disons
maintenant, constitue I'expérience ou s’ancre la capa-
cité de pratiquer I'analyse. Dit de cette maniére, cela
parait étre une banalité, une plate évidence. Cependant,
je propose de relever les termes dont il use : « C’est seu-
lement (...) quand ils éprouvent effectivement sur leur
propre corps - plus exactement sur leur propre dme - les
processus dont I'analyse affirme I'existence, qu'’ils (les
analystes) acquiérent les convictions par lesquelles (...)
ils seront (...) guidés »'. Lallemand dit Leib und Seele
comme nous disons « corps et &dme », Leib pouvant aussi
désigner le ventre. Corps, en frangais, a I'intérét d’étre en
assonance avec « coeur » et nos convictions font partie
de ce quinoustient a coeur ! Notons encore que le terme
traduit par « conviction » est Uberzeugung, ou zeugen
signifie « témoigner, faire foi », mais aussi « engendrer,
procréer ». La remarque de Freud est fort « parlante »
- jemploie le terme & dessein - et en méme temps diffi-
cile a développer, sauf a considérer les caractéres par-
ticuliers de I'expérience de langage qu’est I'analyse.

Mon titre est inspiré d’un fragment de I'exposé du cas
Dora ; je rappelle le passage : I'auteur propose un
exemple d’« acte symptomatique », en 'occurrence
un acte verbal; il cite I'affirmation d’'une patiente, « une
dame d’un certain dge » qui, selon ce qu’elle dit, porte
toujours et partout une bonbonniére dont elle 'invite &
tester 'ouverture. Ce que Freud lui interpréte comme
évocation de sa « coquille de Vénus ». « (...) Je lui ai
fait remnarquer en riant que ses paroles s’accordent
fort bien aussi avec une autre signification »2 . On voit
comme Freud est pris dans I'espace fransférentiel ; et
comment ce qu’il a pu trouver de liberté au regard du

1 S.Freud, La question de I'analyse profane, éd. Folio bilingue p. 77.
2 S.Freud, « Dora », Cing psychanalyses, p. 57, OCF VI, PUF, p.256.
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refoulement de sa propre sexudalité infantile il peut I'of-
frir, dans un mouvement de séduction bien tempérée,
sur un mode ludique.

C’est une dimension paradoxale de I'activité psycha-
nalytique que d’étre, disons, « raisonnable et morale »
d’une part, mais aussi sous-tendue par la vie pulsion-
nelle et sa sauvagerie. On peut objecter que cela est vrai
pour quantité d’activités humaines, mais seule I'analyse
rassemble dans un méme espace les origines renou-
velées de cette vie pulsionnelle, leur théorisation qui
en porte la marque et la nomination des mouvements
psychiques en jeu.

Le travail analytique se déploie dans une tension irré-
ductible entre la nécessité de « ne pas disputer & I'in-
conscient sa position dirigeante »? et la revendication
d’une «froideur » technique comparée a celle du chirur-
gien?. (Je fais allusion & deux textes sur la technique frés
proches dans le temps). Une tension comparable existe
entre la thématique de la répétition dans le transfert,
I’Agieren de transfert, et 'idée que le patient doit « garder
une certaine capacité de surplomber les choses. »

Or cefte tension, 'expérience de I'analyse nous per-
met de ne pas en faire une aporie logique mais plutdt
ce qui « aimante » un espace particulier, ce « royaume
infermédiaire » oU, en redéployant ses investissements,
un sujet trouve I'espoir de se libérer de ses fixations libi-
dinales. La métaphore spatiale en est & peine une car
c’est I'inscription de cette expérience chez I'analyste,

3 S. Freud, « Le maniement de l'interprétation du réve en
psychanalyse », OCF, XI, PUF, p. 46.

4 S.Freud,«Conseils au médecin dans le fraitement psychanalytique »,
OCF XI, PUF, p. 149.

5 S. Freud, « Au-deld du principe de plaisir », OCF XV, PUF, p. 289.

6 S. Freud, « Remémoration, répétition et perlaboration », OCF XII,
PUE p. 194.0OCF XII, p. 194.
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I'impliquant corps et dme, qui lui permet de la propo-
ser & d’autres. Par notre présence et nos interventions,
nous ne proposons ni de simples énoncés désincar-
nés ni un engagement érotique qui serait pure répéti-
tion. Notons ici que cette inscription ne me parait pas
effectuée une fois pour toutes et qu’un certain manie-
ment de la «théorie » selon une «technique » qui se vou-
drait établie pourrait en amoindrir ou atténuer la por-
tée. D’oU, entre autres, la nécessité de parcourir sans
cesse et & nouveau les textes pour ne pas perdre le vif
des mots. Peut-étre pourrait-on parler d’'une théorisa-
tion « en creux », se travaillant elle-méme, dans le sens
d’une réouverture continuée, par analogie avec la dis-
tinction proposée par J. Laplanche entre transfert en
plein et transfert en creux ?

Freud écrit dans « Constructions dans I'analyse » (1937) :
« Nous savons tous que I'analysé doit étre amené d se
remémorer quelque chose qu’il a vécu et refoulé, et les
conditions dynamiques de ce processus sont si intéres-
santes qu’en revanche I'autre partie du travail, I'action
de I'analyste, est reléguée a I'arriére-plan. De tout ce
dontil s’agit I'analyste n’a rien vécu ni refoulé ; sa tache
ne peut pas étre de se remémorer quelque chose »’.
C’est1d une apparente évidence qui ne souffre pas dis-
cussion, semble-t-il. Or la question que je me pose est
celle-ci : y aurait-il possibilité d’analyse si ce que I'ana-
lyste percoit, par de multiples canaux, et pas seulement
par celui de son entendement, si donc ce qu'il percoit
n’éveillait pas des souvenirs isomorphes ou apparentés
qui viennent faire échos au dire du patient ? Ajoutons
que les retours trés nombreux des patients sur tel ou tel
point créent une sorte de mémoire commune qui est
portée par son propre idiolecte, lui-méme ancré dans
une expérience de co-présence. On peut relever le terme
« touché » qui vient sous la plume de Freud, dans deux
pages successives (274-275), a propos de I'effet d'une
intervention pertinente, c’est-a-dire libératrice quant au
refoulement. Quelques pages plus loin, I'auteur évoque
I'« époque ou (le patient) savait & peine parler », c’est-
a-dire le temps ou faire et dire étaient coalescents.
Parmi les « matériaux » de I'analyse, Freud mentionne
« des indices de la répétition des affects appartenant

7 S.Freud, « Construction dans I'analyse », Résultats, idées, problémes
I, p.271.
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au refoulé » (p. 270) ; or, y a-t-il affect sans participa-
tion du corps ? Masud Khan a pu parler d’« attention
corporelle. »8

Quelque chose de cet ordre peut étre lu dans l'insis-
tance de Ferenczi et Rank sur le « ressenti », les «expé-
riences vécues » dans I'analyse, celles-ci venant former
des « souvenirs pour ainsi dire nouveaux et actuels en
remplacement des complexes pathogénes barrés du
reste du contenu psychique » (p. 33 de Perspectives de
la psychanalyse).

Dire cela n’est pas verser dans la bio-énergie ou autre
entreprise douteuse mais faire droit & ce que je nom-
merai participation corporelle de I'analyste, qui est ren-
due possible par I'interdit du toucher et méme favori-
sée par cet interdit. A contrario, I'agir corporel, surtout
s’il est sexuel, signifie I'écrasement du polymorphisme
infantile fugitivement partagé dans I'espace transition-
nel de I'analyse.

Je vais d’abord évoquer I'analyse d’une patiente, une
trés jeune femme, qui était venue me parler en raison
d’un vécu globalement dépressif, fait de mésestime de
soi et d’un sentiment vif et fréquent de rejet par autrui ;
cela en dépit d'une situation sociale tout a fait satis-
faisante et de la présence d’amis anciens et sdrs. Ses
amours étaient incertaines, comme sa sécurité narcis-
sique. Elle rapportait son mal a vivre au délaissement
dont elle s’était depuis toujours sentie victime de la part
de ses parents ; ceux-ci étaient tous deux absorbés par
des activités professionnelles et mondaines brillantes
mais aussi habités silencieusement, 'un comme I'autre,
par trop de malheurs familiaux (parents ou alliés morts
jeunes de maladie ou accidentellement, amis préma-
turément disparus). Elle dénoncait, dans leur souci de
la belle apparence, quelque chose qui réduisait les
enfants d I’état de simples faire-valoir, sans qu'’ils soient
I'objet d’un intérét pour eux-mémes.

Le sentiment de déréliction et le funébre dominaient ; il me
fallait prendre garde & ne pas la blesser en pointant ses
mouvements de désir. La persécution était souvent proche.

8 M. Khan, « Régression et intégration dans le cadre analytique »,
Le soi caché p. 202.
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Plus qu’avec d’autres patients ou beaucoup plus sou-
vent je ressentais en sa présence ce que Pierre Fédida
a désigné comme « une sorte de collusion physique
sans contact corporel »°, Elle ressentait facilement la fin
des séances comme expression de rejet ou de mépris.
C’est dire que le tact était plus que jamais nécessaire.
En particulier, il me fallait prendre garde a ne pas inter-
venir pour ma propre satisfaction, ainsi que le dénonce
Winnicott dans son texte sur « L'utilisation de I'objet »10.

« Comment dire ?...» disait-elle souvent. Longtemps ces
mots ont été prononcés dans un soupir, sur le fon d’un
« & quoi bon ! » et n’ouvraient que sur un silence accao-
blé, celui de I'enfant qui a la fois sait sans savoir, jouit
de son secret et en est terrorisé. Progressivement, a la
maniére de la lumiére blanche qui se décompose en
couleurs a fravers le prisme, ces mots sont devenus des
sortes de mots de passe, ils sont entrés dans la langue
du transfert et dans le méme temps se sont chargés de
polysémie, je pourrais méme dire de polyphonie ; ils
ont pu étre prononcés plus Iégérement, parfois avec un
sourire, le JE se donnant du JEU ; ils persistaient a dire
I'arrét brutal devant I'interdit, la crainte de I'emprise ou
du rejet, mais pouvaient aussi annoncer la levée d’'une
résistance, une petite transgression joyeuse, le consen-
tement & I'abandon... Parallélement la remémoration
trouvait & s’opérer, je vais y revenir.

J'évoquerai quelques fragments de séances :

D’abord une séance marquée par un agir, & savoir un
changement de posture de la patiente : de la position
allongée sur le dos d la position allongée sur le cété,
selon un mouvement lent et hésitant. Je n’ai gardé ni
trace écrite ni souvenir précis des mots prononcés par
I'un et I'autre ; me restent le sentiment que quelque
chose de décisif se jouait, le souvenir de son sentiment
de transgression et I'impression d’un sorte d’entrelace-
ment de gestes et de mots | Son mouvement pourrait
étre dit « entre corps et langage », pour reprendre une
formulation de Guy Rosolato & propos de la voix. A ce
moment, me semble-t-il, devenaient indistincts agir de
transfert et remémoration, pour reprendre la différence

9 P Fédida, « Langoisse dans le contre-transfert », Topique n° 41.
10 D. W. Winnicott, Jeu et réalité pp. 120-121.
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marquée par Freud (Remémoration, répétition, perlabo-
ration) ; et c’est une question de savoir s’il faut faire de
cette différence une opposition ou une distinction. Dans
ceftte circonstance, il s’agissait d’agir pour se remémo-
rer, mais aussi de se remémorer pour pouvoir agir. Se
remémorer en particulier des moments de tendresse
vécus dans son enfance avec des proches du noyau
familial et jusque-ld maintenus dans I'oubli. Cette ten-
dresse qui seule permet la constitution des auto-éro-
tismes. Cet agir était tout sauf un acting out puisque
tout entier inclus dans I'espace préservé de la séance
et méme, qui plus est, permettant peut-étre d’y ajouter
des dimensions (il est peu probable que I'espace ou
nous nous mouvons dans I'analyse soit un espace eucli-
dien !). Peut-étre pouvons-nous rapprocher cette bréve
séquence de ce que Daniel Widlécher dit de I'halluci-
nation motrice : « Il ne s’agit pas d’un spectacle dans
I'inconscient, mais de I'expérience d’une situation qui
est vécue comme un mouvement du corps qui réalise
etincarne I'action »'.

La remémoration est souvent mythifiée par les patients,
voire par les analystes, sous la forme du brusque surgis-
sement du souvenir d’'une scéne, image, sensation ou
autre qui sembilait radicalement « oubliée » ; et cela &
la suite d’une interprétation dont la pertinence serait
ainsi rendue manifeste. Nous en avons certes tous I'ex-
périence, pas trés fréquente, mais il me semble qu’il en
est une autre forme, moins spectaculaire, moins cernable
dans ses contours, & savoir la complexification progres-
sive de I'histoire d’un sujet, en particulier concernant les
imagos des personne qui ont été ses premiers objets.
Cet aspect de la remémoration, laquelle vient Ia aussi
faire piéce a la répétition, est intriqué & la perlaboration.

Une autre séance : « j'ai fait un réve, c’est pas si sou-
vent... ou vous étiez : j’étais sur un chemin qui longeait
un torrent, mais pas juste au bord... comme au milieu
( pour ma part, je pense a une bergerie, dans un site
de montagne que j'aime beaucoup) c’était comme si
le chemin s’arrétait, mais en fait il y avait un bel alpage
aprés, avec une bdtisse... vous m’aviez invitée, j'étais
comme flattée, mais je devais attendre... j’avais peur

11 D. Widlécher, « Présentation » de son rapport Pour une
métapsychologie de I'écoute analytique, pp. 1-10.
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que vous he veniez pas... avant, il y avait d’autres gens,
mais ¢’était comme s’ils avaient disparu.

Moi : comme si vous étiez choisie...

Elle : oui...c’est & ca que je pensais (Elle évoque alors sa
culpabilité & se surprendre curieuse de ma vie privée)
I'attente ca me rappelle des vacances ; mes parents
devaient nous rejoindre et ils tardaient...

Moi : des vacances a B.... (c’est quelque chose dont
elle a déja parlé).

Elle : oui, j'étais petite, jécoutais les bruits de voiture
sur la route... une voisine m’a raconté que lorsqu’elle
me parlait dans ces moments, je mettais me mains sur
mes oreilles... Moi : pour ne pas entendre parler de vos
parents ensemble...

Elle : ca me fait penser... je n'osais pas vérifier, mais je
détestais quand j'avais I'impression que mes parents
fermaient leur porte & clef... comment dire ? (long
silence)... je vous ai apercgu I'autre jour en ville... (elle
poursuit en parlant de sa curiosité & mon égard, des
questions de sa fille sur la venue des bébés, d’un poéme
de Victor Hugo peignant un abri ouvert sur une immen-
sité et encore de son intérét précoce pour I'intérieur du
corps...).

C’est en pensant a de telles situations que je parlerai
de pari: dans le temps de I'exposé, il peut apparaitre
évident que I'évocation de I'attente était un mou-
vement de résistance & I'’émergence de « motions
de souhaits » infantiles ; ceux-ci font plus qu’affleu-
rer ; mais dans le temps de la séance, il me fallait
la conviction profonde de la valeur des schibboleth
de I'analyse pour intervenir dans une perspective
cedipienne, en laissant de cété la plainte narcissique
qui était si intense et insistante. Il fallait, en dépit de
I'expression fréquente de la détresse, garder a I'es-
prit la puissance de I’exigence libidinale et ses pos-
sibilités d’expression fantasmatique. De méme, peu
aprés alors que je lui avais remplacé une séance
manguée, que j'étais trés sensible a sa souffrance
et que j'avais grand soin de me montrer « présent »,

72

elle a pu me reprocher mon silence (relatify comme
témoignant d’une indifférence & ses tourments. Il fal-
lait avoir plus qu’une « idée » de ce qu’est « I'avidité »
de I'amour infantile pour entendre la résistance a ce
qui avait été percu comme séduction, et I'interpréter
ainsi. D’ou s’en est suivi un réve d’agression sexuelle
par son analyste ! Autre expression de résistance de
et dans le transfert, et appelant & son tour une inter-
prétation, formulée ou non.

Justin

Je vais maintenant parler d’un patient que j'appelle-
rai Justin Théry ; j'ai choisi «Justin » pour sa connota-
tion sadienne et «Théry » parce qu’il évoque la signi-
fication « terrible » qui est présente dans son patro-
nyme. Il s’agit d’un« garcon » que je recois depuis
une quinzaine d’années. Je le désigne ainsi pour
différents motifs, et en particulier celui-ci : & de trés
rares exceptions pres, il s’est toujours présenté a ses
séances dans une tenue d’adolescent négligé : jeans
douteux, tee shirt avachi, blouson hors d’age, baskets
éculées... Ma décision d’en parler est liée au senti-
ment d’arrét du temps et de répétition indépassable
qui m’envahissait souvent en le recevant, avec un effet
trés dépressiogéne ; les doutes sur I'analyse, I'idée de
mon incompétence, le souhait de mettre fin & cette
cure interminable se faisaient insistants. En parler, ¢’est
évoquer et essayer de comprendre ce qui m’'a per-
mis de « tenir » et, peut-étre, ce qui lui offrit la possibi-
lité de gagner en liberté aux regards des contraintes
étroites de sa vie psychique.

Il m’avait été adressé par un médecin, ce qui n’est pas
indifférent, on le verra, en raison d’angoisses dépres-
sives massives et des difficultés de contact avec autrui.
Ses angoisses le poussait a fuir dans des conduites
d’allure toxicomaniaque : alcool, tabac, consomma-
fion boulimique de nourriture et de films pornogra-
phiques ; ces conduites étaient & la fois recherche
d’isolement et tentative de pallier celui-ci. Ses difficul-
tés de contact étaient générales, mais s’exprimaient
dans toute leur intensité dans sa relation aux femmes,
si 'on peut parler de relation. J'y reviendrai, pour ne
plus en repartir !
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Lors du premier entretien, j’avais été frappé par le surgis-
sement d’'une violence contenue chez ce jeune homme
gauche et timide ; aprés avoir évoqué ses difficultés &
grands traits, il restait silencieux, avec quelque chose
d’une attente avide, je lui ai formulé qu’il semblait per-
plexe ; il s’est alors écrié avec une sorte de véhémence
qu’il voulait étre « guidé », qu’il voulait « savoir ou il allait ».
Mes explications quant au projet analytique I'ont fait
fondre en larmes. D’emblée apparaissait la labilité de
ses mouvements psychiques.

Il est le cadet de trois enfants, avec deux soeurs plus
Aagées de sept et cing ans ; la seconde, Alix, a présenté
une anorexie trés grave lorsque le patient avait une dou-
zaine d’années. « Officiellement », dit Justin, cette ano-
rexie aurait commencé aprés une remarque du pere qui
avait comparé les fesses de safille a celles de sa femme.
Ce trouble, qui a duré jusqu’d I'dge adulte, a empoi-
sonné la vie familiale, Justin en particulier se sentant &
la fois négligé et comptable de la survie de sa sceur. Lui-
méme a sucé son pouce tardivement, jusqu’a douze ans
environ, avec une tolérance étonnante de I'entourage.
Ses lévres trés charnues, disait-il, en étaient peut-étre la
trace... Sa crainte, dit-il parfois, est de paraitre childy.

Le pére est ressenti par le patient comme taciturne,
mal & I'aise dans le contact avec son fils, ne parta-
geant aucune activité avec lui. Son travail I'absorbait
beaucoup, « comme s'il avait une double vie » ; il évo-
quait souvent toute la confiance admirative qu’il avait
en « Francois », un salarié qui le secondait de facon trés
compétente. Marié tard, « pour avoir des enfants », cet
homme s’était d’abord destiné a la prétrise. Il était plu-
t6t pudibond. Justin I'a toujours vu sujet & des acceés
de fatigue ou & des « malaises » mal définis. Un souve-
nir marquant relatif & son pére : celui-ci 'a accompa-
gné a Paris pour un concert et I'a attendu dans sa voi-
ture pendant toute la durée du spectacle, I'étrangeté
tenant au fait que cela n’était nullement parlé. Ce pére
semble moins objet de détestation que d’une trés pro-
fonde déception. En contraste étrange avec cela : un
pénis percu comme gigantesque lors d’un bain pris
avec lui dans sa petite enfance ; perception qui le laisse
encore humilié par comparaison, en dépit de toute
expérience sexuelle adulte.
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Comme si manquaient tous les déplacements cultu-
rels qui relient pénis et phallus. Il décrit une mére plus
« vivante », plus sociable, dont il percevait I'amour mal-
gré sa difficulté a le manifester par des paroles et sur-
tout par des gestes. Justin croit savoir que sa mére aurait
épousé son pére faute de pouvoir s’unir & un autre. |l
semble y avoir chez ses deux parents une dimension
phobique dans le contact.

Peut-étre aurez-vous remarqué que je méle dans mon
propos le présent de I'indicatif et I'imparfait ; j'ai renoncé
a corriger cette négligence de style car elle témoigne
du télescopage des temps a I'oceuvre plus que jamais
dans cette cure.

Durant de longues années, Justin m’a fait le témoin, et
donc le complice, de relations sado-masochistes avec
de trés nombreuses femmes (rencontres par internet,
histoires de quelques jours & quelques semaines, pros-
tituées qu’il semblait parfois attendrir, collégues, etc...).
Sa seule relation « stable », si 'on peut dire, était celle
qu’il entretenait avec Sophie. lIs s’étaient connus a I'uni-
versité, tandis qu’ils étaient tous deux étudiants en his-
toire. Son attirance, disait-il, était liée & deux traits qu’elle
avait en commun avec sa soeur Alix, la rousseur et la
plénitude de ses fesses. Depuis leur rencontre il la trai-
tait comme un félin traite sa proie : il pouvait lui parler
d’amour, I'attendrir par ses pleurs abondants, la séduire
sexuellement en I'enfrainant & partager alcool et films
pornos. Toutes ses manoeuvres aboutissaient & des rela-
tions sexuelles ou, dit-il, ils avaient tous deux beaucoup
de plaisir ; elles étaient le plus souvent suivies d’un violent
rejet ; au mieux il se détournait d’elle, au pire il la met-
tait a la porte. Il pouvait aussi la « convoquer » et ne pas
répondre d son arrivée. §'ensuivaient parfois des périodes
de rupture, plus ou moins longues, mais la jeune femme
finissait toujours par céder a ses relances, relances qu’il
vivait lu-méme comme I'effet d’'une poussée addictive. I
existe chez Justin une métaphore corporelle de son
mouvement forcené et incoercible de rejet : « lorsque
je suis avec une fille et que je sens un rapprochement,
jéternue... je fuis I'émotion ».

Ce mouvement d’expulsion a pu survenir parfois en
séance dans des moments qu’il vivait comme de
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rapprochement excessif. Avec toutes les femmes, I'en-
jeu maijeur, selon lui, était le temps de la conquéte, pour
les rejeter ensuite avec plus ou moins de dégodt. Un
autre enjeu, moins proclamé, était la recherche d’une
sorte de nidation. En caricaturant, on pourrait parler
d’un donjuanisme de nourrisson. A I'expulsion s’ajou-
tait la marginalisation : il faisait toujours en sorte de tenir
Sophie éloignée de son cercle amical ; quant & I'ame-
ner dans sa famille, il n’en était méme pas question,
pas plus que pour tout autre femme. C’était comme
si venir chez ses parents avec une femme équivalait &
copuler sous leurs yeux. Ce n’est pas Ia simple hypo-
thése de ma part, mais quelque chose qu’il a pu for
muler explicitement.

C’est que tout est massivement sexualisé dans le dis-
cours de Justin. C’est comme si I'infantile et la géni-
talité adulte étaient collabés, I'une écrasant I'autre et
réciproquement, au lieu des renvois mutuels qui font les
joies de la sexualité humaine. La premiére fois qu'il s’est
allongé, Justin s’est écrié : « Si mes parents étaient I, ils
m’interdiraient de faire ¢a... et ils vous I'interdiraient...
avec mon pére, quand j'étais seul avec lui, j’avais peur
qu’il me parle de sexualité... (...) je prenais des bains
avec lui, je m’en souviens par un détail : il se frottait les
doigts de pied, ¢ca faisait du bruit... j'ai peur des contacts
physique, avec homme ou femme... méme avec mes
soeurs, ¢ca me fait peur. » C’est ultérieurement qu’ap-
paraitront les références a la taille de I'organe pater-
nel. Quant & celui de I'analyste, il pouvait par exemple
le désigner comme un grand fouet avec lequel je le
battrais. Je parle de son « discours », de « désignation »
pour dire une particularité de cette aventure clinique :
en effet, nous pourrions étre tentés de parler de défaut
de refoulement, de répétition fraumatique et ce serait
bon droit ; mais il m’importe d’indiquer une autre pers-
pective relative au « régime » de son discours ; je pré-
cise : il me semble que sa crudité n’est pas seulement
I'indice d’une surcharge économique empéchant toute
licison, mais que son excés méme est au service du
refoulement des motions incestueuses, permettant le
maintien de la satisfaction inconsciente.

Longtemps, sa présence corporelle s’est faite envanhis-
sante, sous forme de mouvements de ciseau de ses
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membres inférieurs en face & face et ensuite, allongé,
un geste de va-et-vient saccadé et rapide, incessant,
Iégérement bruyant d’un pouce pris dans les doigts de
I'autre main ; ses mouvements avaient quelque chose
d’obscéne et semblaient incoercibles, mes interventions,
rares comme leur évocation par le patient, restant sans
effet. C’était un effort considérable pour moi d’échap-
per & cefte perception. A la veille de vacances d'été,
avant donc une longue séparation, il peut dire : «je me
fais mal aux mains pour ressentir quelque chose... je
voudrais que vous me racontiez des histoires, enfin...
je ne sais pas... que vous me parliez sans arrét... que
¢ca me remplisse.

Moi : pour les vacances.

Lui : les histoires qu’on raconte a un enfant, il les
emporte... je ne peux pas m’endormir sans la radio,
pas de la musique, quelqu’un qui parle... » Mais j’avais
aussi en mémoire I'assimilation qu’il avait pu propo-
ser avec des gestes masturbatoires, qu’il m’avait ainsi
exhibés. Aussitot aprés ce moment ou il semble dans
un abandon confiant, brusquement, sans transition, il
évoque l'idée que nous nous tendons mutuellement
des piéges ; il s'écrie : « vous utilisez des formules pour
me faire parler... »

Sans doute & ce moment-la resurgit le fait que je suis un
homme d’une génération supérieure a la sienne, c’est
mon hypothése. Si en effet Justin a des amis anciens
et fidéles il en parle trés peu. En revanche, partout ou
il passe, il crée avec ses supérieurs hiérarchiques une
relation tendue ou une rivalité fantasmatique intense se
déchaine; le plus souvent il estime que son travail n’est
pas reconnu & sa juste valeur et il se sent dédaigné, mais
si un témoignage d'estime Iui est apporté cela provoque
chez lui un état instable, entre mégalomanie et menace
de castration ; ce que nous avons pu rapprocher avec
le fait qu'il ne supporte pas d’étre vu nu & moins d’étre
en érection. Cette dimension conflictuelle dans les rela-
tions I'a longtemps empéché de trouver un travail a la
mesure de ses intéréts culturels ; ceux-ci sont trés impor
tants, et pour lui et pour I'analyse dans la mesure ou
ils ont contribué au maintien de mon investissement.
La référence a des idéaux culturels aidait & maintenir
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ouvert un espace qui tendait souvent a devenir étouf-
fant, en redonnant consistance au langage.

Mégalomanie n’est pas un vain mot le concernant. Il a
pu dire & plusieurs reprises que je suis d’une certaine
facon en son pouvoir, un analyste ne pouvant unilo-
téralement mettre fin & une cure ; « je vous vois vic-
time impuissante qui ne peut rien faire.... ou personne
accueillante... réceptacle... je parle, vous étes a coté
de moi et je fais comme si vous n’existiez pas » ; et de
dire aussitdét apres : « je suis impatient que vous inter-
veniez, que vous me soulagiez». Il se livre volontiers &
des tentatives de destitution de son analyste, soit qu’il
sollicite des conseils trés précis quant d la conduite de
sa vie, soit qu'il exige la formulation d’un diagnostic,
soit encore qu’il dénonce violemment mon incurie en
tant que médecin face au péril ol le met sa consom-
mation d’alcool. Je peux donc étre a ses yeux char-
latan, manipulateur, voire pervers sexuel. Cependant
il se montre trés soumis quant aux réquisits du dispo-
sitif analytique : il ne manque jamais une séance,
est exceptionnellement ponctuel, me régle toujours
en temps. Il y a chez lui un écart considérable entre
ce qui peut apparaitre comme défaut de symbolisa-
tion, d’'une part et son agilité verbale et ses capaci-
tés associatives, d’autre part ; ce que jappelle « agi-
lité verbale » conférait & son discours une sorte d’ins-
tabilité, et il m’était souvent trés difficile de percevoir
dans quelle mesure il était vraiment dans son propos
ou bien s'il jouait avec des représentations peu inves-
ties dans une sorte de jonglage verbal. La question
de I'authenticité se posait, ou plutdt s'imposait & moi
avec une fréquence trés inhabituelle. La contrainte
était telle que trés souvent jappréhendais de le rece-
voir. Il me fallait prendre garde & ne pas rester trop
silencieux, par lassitude ou, pire, dans un mouvement
de rétorsion plus ou moins avoué.

Je me sens dérouté par ce patient qui semble écraser
le polymorphe sous I'informe. Et il me faut convoquer
certainement mon propre polymorphisme infantile
pour me protéger de ce que je ressens comme entro-
pie stérilisante ou mortifére. Limpression d’« informe »
est provoquée a la fois par I'aspect chaotique de I'exis-
tence de Justin et par la difficulté, voire I'impossibilité
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ou je suis de percevoir le degré d’investissement de ses
propres paroles. Il me faut faire appel & une représen-
tation de I'analyse qui pourrait étre celle-ci : permettre
que ce qui est répété platement rentre en se fragmen-
tant dans un espace labyrinthique multidimensionnel
(y compiris la temporalité), un espace ou se déploient
tout les potentialités de la libido infantile. Comment
«tenir» avec un tel patient, en se gardant aussi bien du
rejet ou du dégolt que de la collusion inconsciente ?
Je dis cela en pensant que pendant longtemps je n’ai
pas été assez attentif & son souci de m’isoler fantas-
matiguement de tout environnement personnel ; le
changement est apparu lorsque j’ai pu/su lui inter-
préter davantage ses positions psychiques en termes
cedipiens, c’est-G-dire en me déprenant d’un enferme-
ment inconscient & deux. Mais je ne saurais discerner
clairement ce qui a été cause et effet.

Mais, & parler ainsi, j'ai le sentiment de parler un lan-
gage convenu, qui m’éloigne de ce que j'ai vécu
avec ce patient. Je fais allusion & un mouvement
paradoxal de repli sur moi-méme qui me permettait
de garder un contact et le minimum de plaisir néces-
saire pour rester vivant. Il est difficile de nommer ce que
je me figure comme retrouvaille silencieuse avec un
espace interne ol se conjugueraient fragments théo-
riques frés investis et contenus psychiques trés intimes.
Nul doute & mes yeux que ce que j'essaie d’évoquer
soit en étroite relation avec la libération des auto-éro-
tismes que permet la (ou les) cure(s) de I'analyste.
Est-ce la crainte de paraitre un peu délirant ? Mais il
m’importe ici de citer P Fédida qui disait « la régres-
sion transférentielle du patient en étroite relation avec
les contenus régressifs de la vie psychique de I'ana-
lyste et la possibilité d’entrer en contact avec eux. »12
Impossible alors de dire ce qui prévaut alors de I'at-
tention & I'autre ou de la présence d soi-méme. C’est
parier sur la « valeur» de la psychosexualité humaine,
sur le ressourcement possible qu’elle représente gréce
a son intégration narcissique, intégration si précaire
chez mon patient. Face & I'impact de son discours, il
y avait nécessité de garder mes propres paroles suffi-
samment libidinalisées.

12 P. Fédida, Par o commence le corps humain ? « Petite
bibliothéque de psychanalyse », PUF, 2000, p. 9.
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Lentement, grace aux décalages qu'il introduit dans la
répétition, le transfert a fait son ceuvre. Justin a pu trou-
ver un travail stable et plutdt satisfaisant, méme s'il fait
de son supérieur une figure écrasante dont il guette
constamment le regard, entre quéte de reconnaissance
et crainte d’'une critique vécue comme mortifére. Il a pu
rompre avec Sophie et ébaucher quelques relations qu’il
pouvait enfin dire amoureuses mais qui n’ont guére duré.
Il a progressivement découvert le souci de I'autre et la
culpabilité, y compris & I'égard de sa victime élective.
Puis Maguy est entrée dans sa vie, il y a environ deux ans ;
il a pu nouer avec elle un lien amoureux dans lequel il
ne craint pas constamment d’étre ligoté ou avalé. Passé
le temps de I'idylle, de grandes difficultés sont réap-
parues, en particulier celle du renoncement aux jouis-
sances addictives au profit de plaisirs plus divers mais
moins intenses. Mais ce renoncement est devenu tolé-
rable ; ses mouvements psychiques se sont faits & la fois
nuancés et tempérés tandis qu’il accédait a la possibi-
lité d’assumer des choix. Il a pu développer des capa-
cités d'introjection, en limitant le caractére anaclitique
de sarelation & I'autre. Ainsi, lors d’une soirée ot Maguy
s'est absentée, il a bu et a été tenté d’appeler Sophie ou
de chercher une prostituée, pour finalement s’en abs-
tenir ; lors de la séance qui suit, il dira : «j'ai pensé & ce
que vous me disiez, que je faisais comme si je ne déci-
dais pas... I je pouvais décider malgré I'alcoolisation ».

Tout se passait pour lui comme si identifier une figure
paternelle, au sens de la reconnaitre, ne pouvait ouvrir
que sur le désir de meurtre ou sur le sentiment d’étre
écrasé, sans possibilité d’une introjection-identification.
D’ou sans doute le temps trés long qui lui a été nécessaire
pour avoir un peu d’empathie a I'égard des femmes,
s'identifier & elles se réduisant & la dimension de castra-
tion. Lémotion qu’il peut avoir & évoquer sa soeur renvoie
dans deux directions : d’'une part, la dimension héroique
de son anorexie qui en faisait une frompe-la-mort régis-
sant I'espace familial, d’autre part, une certaine reléga-
tion du dernier né & une place marginale. Le pére appa-
rait porteur d’un pénis (organique) mais non d’un phal-
lus (symbolique), avec les possibilités de franspositions
que cela permettrait. Son discours peut donner parfois,
dans son étrange crudité, I'impression d’une dérive psy-
chotique que rien par ailleurs ne vient avérer.
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J’en donnerai un exemple avec une séance qui suit
de peu le moment ou il a présenté sa compagne d ses
parents : « La derniére fois, j’ai eu I'impression que vous
parliez davantage... j'ai eu peur que vous finissiez par
dire n’importe quoi, quelque chose de fou. C’'est comme
si je réalisais que j'aurais toujours eu envie d’avoir des
relations sexuelles avec vous comme avec mes parents
et que ce n’est pas possible... quelque chose de tou-
chant, comme un attouchement... j’ai peur d’étre trop
proche d’'une femme... Mes parents, j'ai I'impression
qu’ils ne s’intéressent pas & moi pour moi mais pour ma
femme... ou pour les fruits de notre relation... mon pére il
est dans la reproduction, il s’est marié pour ¢ca... comme
si ca I'intéressait de faire un enfant avec ma femme, me
la piquer... je me dis que vous aussi j'ai peur que vous
preniez ma place... vous aussi vous avez d étre en ana-
lyse, ca m’est arrivé de vous imaginer allongé, comme
un petit enfant... c’est un peu effrayant : allongé, dans
une position soumise... c’est une trop grande proximité
entre nous.

Moi : comme si le temps n’existait pas, ni la différence
des générations ou la différence entre analyste et ana-
lysant... (silence).

Lui : je croyais qu’on dit analysé... le Zan, mon pére aime
¢a... pour moi, c’est vieillot... vous, vous ne connaissez
peut-étre pas I'informatique, je vous vois un peu sénile...
(silence) je me dis... si je suis en paix et que jabandonne
I'idée d’une relation sexuelle avec vous, s’iln’y a plus de
rapport de séduction... il ne me reste plus qu’a mourir.

Moi : comme si le seul vrai rapprochement c’était le
rapprochement sexuel...

Lui : je suis content que vous disiez ¢ca, vous ramenez tout
dca...jai été écarté de c¢a... un rapprochement asexué
n’aurait plus d’intérét... je pense aux femmes ldchées
comme des vieilles chaussettes quand j'ai épuisé tous
leurs contours, jusqu’d en étre dégoté... I'intérét de mes
parents pour Maguy c’est la rendre malade, comme ils
ont rendu ma sceur malade... ils parlent tout le temps
de maladie... s'ils lui donnent & manger, ils vont I'em-
poisonner... mon pére dit que ma mére lui empoisonne
la vie en parlant des heures au téléphone.
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Moi : comme si la joie de vivre était indécente...

Lui : je faisais du sport quand j'étais enfant, j’étais géné
de me dépenser devant lui, de transpirer, de m’en donner
A coeur joie... »

La répétition se déployait dans la cure comme dans
sa vie, le méme sado-masochisme semblait s’exercer ;
que ce soit dans le contenu des séances ou au fil du
temps, tout gain apparent de liberté étant vite annulé.
Un tel patient aménerait volontiers & penser en terme de
déchainement de la pulsion de mort tant sont intenses
sa propension d I'emprise sadique sur I'autre et sa des-
tructivité acharnée. Or il me semble que ce serait 14,
face a la difficulté, ne pas garder toute sa valeur au
modéle de la névrose, se laisser fasciner par le mani-
feste et « oublier » les mille détours de la satisfaction libi-
dinale inconsciente.

Le mot « conclure » a un parfum d’affirmation et de
certitude. Il appelle le point final. Il faut s’arréter, bien sr,
mais en disant que les convictions que j’'ai pu affirmer
ne sont pas des certitudes closes. Le mot comporte le
cum latin, renvoyant au partage. Ces convictions ont
leurs sources dans mille échanges, notamment ceux
que nous avons entre nous et exigent d’étre sans cesse
« re-nouvellées », rendues nouvelles, pour garder leur
force d’animation face a I'implacable de la répétition.
Ce renouvellement, nous le trouvons dans la confron-
tation avec les imprévus du travail clinique, mais aussi
dans nos lectures et relectures. Pas seulement celles
de nos livres de travail, si précieux soient-ils, mais aussi
les rencontres que nous faisons avec des ceuvres lit-
téraires ou se trouvent parfois des intuitions si fortes et
des formulations si étonnantes. Je terminerai en citant
Joseph Roth qui dit subtilement I'inventivité de I'érotisme :
il évoque les caresses qu’échangent deux amants, « des
caresses familiéres et pourtant surprenantes, attendue
par la chair expérimentée et pourtant ignorante. »13

Je vous remercie.

13 J. Roth, La marche de Radetzky, « Points », Seuil, p. 303.
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Discussion de la conférence de Philippe Castets
L’action de Uanalyste’ :

André Beetschen

Philippe Castets nous a offert un point de vue profond
sur I'expérience du psychanalyste en situation. En insis-
tant sur le travail psychique et I'’écoute mis en ceuvre
depuis les traces vivantes de I'analyse personnelle de
I'analyste, il a entrepris de transmettre la fécondité avec
les « tensions » qui animent ce travail et qui, dans la
« présence corps et @me » qu’offre I'analyste, sollicitent
autant les convictions théoriques que la reconnaissance
des éprouvés corporels. Avec quoi travaillons-nous et
sur quoi se fonde nofre action ? Questions essentielles
posées d’entrée de jeu par I'exposé de Philippe Castets
et poursuivies avec son évocation de deux cas cliniques.

Ceux-ci sont assez différents I'un de I'autre. Faut-il d’qil-
leurs dire des « cas » et quel usage peut-il en étre fait ?
Ontouche ici a la difficulté rencontrée par I'exposé de la
clinique : celle-ci nécessite un cadre, un « setting » dont
il n’est pas sGr qu’une réunion « scientifique » puisse les
garantir... Mais la difficulté est en partie surmontée gréice
d la méthode d’exposition que Philippe Castets fonde
sur une associativité particuliére : tenant ensemble la
restitution de fragments de séances et des propositions
métapsychologiques précises (qui me semblent situer
son propos dans la droite ligne de Remémoration, répé-
tition et perlaboration et de Constructions dans I'ana-
lyse), il s’attache en mélant des temporalités multiples
(ce qu’il signale d’ailleurs en remarquant les passages
passé-présent dans son récit clinique) & mettre en évi-
dence un changement, des transformations psychiques
notables dans les deux cas proposés. Le changement
survenu chez nos patients, quand nous le constatons,
garde toujours une part obscure et dérobée, en tout
cas pour la part que nous y avons prise... Pourtant, je
crois qu’il N’y a de « scientifique » dans I'analyse que

1 Larelecture, pour sa publication dans Documents & débats, du
texte de I'exposé de Philippe Castets m’a conduit & une réécriture,
dont voici le texte, de la discussion que j’avais eue avec lui.
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la tentative de penser avec la plus grande précision
possible les conditions de ce changement et celles de
sa généralisation potentielle quand la répétition s’est
obstinée, par son agissement aveugle et néanmoins
adressé, d refuser longtemps de dévoiler son fonde-
ment psychique.

Le constant « entrelacement » des différents fils qui tissent
le récit clinique éclaire les divers modes d’actualisation
des deux patients dans la psyché de I'analyste. Je vois
I quelque chose de proche de la « chimére » chére &
Michel de M’Uzan... Et cet entrelacement des registres,
cefte complexification en strates, concernent particu-
lierement la nature d’'une remémoration qui, lorsqu’elle
s’arrache & la répétition dans le temps long de la per-
laboration, ne peut plus étre concue comme l'illusoire
trouvaille archéologique d’un objet oublié : on pense
ici, au contraire, & la métaphore freudienne de Rome,
la Ville Eternelle, que psyché présentifie dans toutes ses
couches historiques. Mais il faut, pour que cette adve-
nue soit effective, la longue patience de I'analyste pré-
servant ses schibboleth : ici la conviction que sous le
manifeste des souffrances narcissiques ou fraumatiques
le drame cedipien demeure agissant. A deviner pour-
tant quand, selon la belle formule de Philippe Castets,
«a la maniére de la lumiére blanche qui se décompose
en couleurs A travers le prisme, les mots deviennent des
sortes de mots de passe, et qu’ils sont entrés dans la
langue du transfert en se chargeant en méme temps
de polysémie ».

Je me suis demandé ce qui liait les deux cas présentés
tellement ils semblent s’opposer, tant par les structures
psychiques en jeu que par la longueur des cures et par
les modalités qu’y prennent transfert et contre-transfert.
La répétition elle-méme - I'agieren de transfert - ne vise
pas I'analyste de la méme facon : avec la patiente, il
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faut laisser du temps au déploiement pulsionnel et & la
déliaison, & la reconnaissance de la part sexuelle infan-
tile et inconsciente du transfert ; avec Justin, il semble
au contraire qu’il faille ralentir et fragmenter une exci-
tation pulsionnelle qui ne peut pas étre contenue, qu’il
faille donc « tenir » devant celle-ci. Et tenir fout autant
devant 'excés provoqué chez I'analyste et contre son
découragement : ici, la longueur de la cure pose la
redoutable question de savoir comment rester ana-
lyste dans ces situations tellement menacées par une
désespérante répétition, avec le risque de ce que Pierre
Fédida a appelé « familiarisation » de la cure analy-
tique. « Tenir », c’est bien évidemment tenter de tenir la
situation analytique...

Différences encore dans I'importance relative donnée,
dans le récit de Philippe Castets, & la psychopathologie
de la patiente et de Justin, & I'évocation de leur histoire
familiale, et & la dynamique du changement opéré
par I'analyse concernant différemment refoulement
et culpabilité. Chez la patiente, on observe en effet
une levée progressive du refoulement dans le temps
ou la culpabilité vis-a-vis des souhaits cedipiens s’al-
Iége avec la reconnaissance progressive, via le trans-
fert, de leurs représentations inconscientes ; chez Justin,
au contraire, on a le sentiment que se constitue I'or-
ganisation progressive d’un refoulement qui a sem-
blé faire longtemps défaut (Philippe Castets se montre
pourtant réservé sur cette hypothése, et propose une
autre interprétation en mettant « I’excés au service
du refoulement des pulsions incestueuses ») tant s’est
imposé le régime tyrannique d’une excitation pulsion-
nelle exigeant décharge et emprise. Cette excitation,
en tenant soudés passion et transfert homosexuel et
provocateur, a contraint I'analyste & supporter autant
la violence répétée de I'agieren que I'angoisse intense
du contact. Pourtant, si un ralentissement de I'excitation
a pu voir le jour, n'est-ce pas par l'intériorisation trans-
férentielle d’un surmoi qui, en transformant peu d peu
I'imago paternelle, a su devenir protecteur et porteur,
alors, d’une culpabilité « civilisatrice » ? Philippe Castets
indique 1d aussi combien sa « conviction » cedipienne
du modeéle de la névrose était opérante pour que I'en-
fer de la relation duelle puisse étre en partie dépassé
dans la cure de Justin.
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Mais au-deld de leurs différences, ce qui réunit vraiment
ces deux histoires cliniques est la maniére et la méthode
avec lesquelles Philippe Castets nous dit son mode de
participation & I'acte analytique : partie la plus person-
nelle de son exposé car elle invente en refusant le dis-
cours convenu et les rationalisations défensives ; par-
tie la plus difficile a transmettre puisque I'acte analy-
tique est exploré dans ses strates multiples et son incer-
titude, son mélange trouble de raison et de sauvagerie
pulsionnelle, dans les tensions qui « I'aimantent » pour
constituer « cet espace particulier » qu’est I'analyse.
Et je vois alors plusieurs lignes de pensées «s’entrelacer ».

D’abord celle qui constamment essaye d’approfondir
la nature de la « co-présence » de I'analyste : mixte de
I'expérience acquise de I'analyse personnelle avec la
reviviscence actuelle, par I'effet du fransfert, de représen-
tations et d’éprouvés constituant une « mémoire parta-
gée », celle qui va construire dans la cure, entre patient
et analyste, un «idiolecte ». La scéne de I'’écoute : scéne
de I'’écho des « souvenirs isomorphes » ? Il y manque
peut-étre I'iréductible dissymétrie constitutive de la situa-
tion. Philippe Castets note cependant que I'écoute en
présence se soutient, pour I'analyste, d’un paradoxe
fécond : celui d’'une attention tournée vers le dehors
en méme temps qu’elle se trouve sollicitée parla scéne
intérieure sur laquelle se lient « fragments théoriques
trés investis » et « contenus psychiques trés intimes ».
Paradoxe assez winnicottien : il y a en effet du « transi-
tionnel » dans la non-délimitation ou la non-assignation
absolue des domaines psychiques du moi-analyste et
de I'autre-patient.

Une autre voie serait de se demander comment
penser les liens entre processus primaires et processus
secondaires dans le travail d’écoute de I'analyste : entre
associativité et construction, entre régression formelle
et élaboration. Et si la potentialité créatrice ou transfor-
matrice de cette co-présence est liée, comme le dit
Philippe Castets, & la disponibilité des auto-érotismes
de I'analyste (autrement dit & ses capacités fantasma-
tiques « d'imagination » : un mot peu employé dans son
exposé), on devrait explorer comment elle garantit sa
fécondité, notamment dans des situations extrémes de
répétition inexorable ou de négativité fixée du transfert ?
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Est-ce par I'investissement de représentations d’attente
qui contiennent et imposent un travail de liaison aux
représentations issues a la fois de la violence transfé-
rentielle agie et de la reviviscence de I'analyse per-
sonnelle de 'analyste ? Est-ce par une forme de liaison
masochiste, qui soutient la douleur et I'angoisse quand
I'analyste est aux prises avec la pire répétition ? Est-ce
encore par une séduction du fantasme chez I'analyste
quand il poursuit, avec I'analyse de ses patients, la
sienne propre ? Peut-on faire autrement qu’user ici de
métaphores, telles celles que Freud a proposées dans
L'analyse avec fin et 'analyse sans fin ; « fantasmer méta-
psychologiquement » et avoir recours & « la sorciére » ?

La sollicitation du corps dans la situation analytique est
aussi un objet de réflexion pour Philippe Castets. C’est un
mode de présence dans I’écoute et I'acte analytique,
métaphoriquement évoqué avec « étre touché » et dans
la suite de ce que Masud Khan a pu dire sur « I'atten-
tion corporelle ». Certes sont ici désignés a la fois des
agis corporels de séance chez les deux patients et des
mouvements de contre-tfransfert chez I’analyste : actes
de liberté parfois (le « dire en riant » de Freud) mais aussi
effets souvent subis comme des « éprouvés indésirables »
(les brusques endormissements, les faillites d’attention)
avant d’étre reconnus comme manifestations d’angoisse
dans le contre-transfert. Philippe Castets fait remnarquer
avec justesse que « la participation corporelle - mais
quel statut lui donner : psychique, empathique ? - de
I'analyste est rendue possible par I'interdit du toucher ».

Avec la premiére patiente, I'attention accordée au corps
par I'analyste se manifeste par I'importance donnée
au «tact » et au « contact », tandis qu’est souligné, « entre
corps et langage », le caractére « décisif » d’un « agir
corporel » porteur de remémoration. Avec Justin, il faut
contenir « avec effort », une présence corporelle tou-
jours excitée et débordante et les réactions pénibles
déplaisantes qu’elle suscite lorsque se présente incoer-
ciblement la répétition d’'une proximité transférentielle
avec le corps du pére.

Certes, je mesure bien que Philippe Castets entend res-
tituer par I toute I'épaisseur de I'expérience transfé-
rentielle (« étre touché » selon « les multiples canaux »
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de perception) qui fait appel en écho a I'expérience
de I'analyse personnelle de I'analyste. Mais je reste un
peu géné par I'opacité que comporte cette sollicita-
tion corporelle si du moins celle-ci ne conduit pas & une
décomposition qui essaye de différencier représenta-
tions et perceptions, en cherchant & préciser quel corps
se frouve sollicité : sexué ou pas, dans ses limites ou sa
charge d’angoisse, lié a quelle excitation pulsionnelle
et infantile, provoqué dans quelle violence ?

De facon tout & fait liée avec cette référence au corps
et dans le souci de ne pas faire de la théorisation et
des théories dans la cure un usage défensif, fermé et
rationnalisant, Philippe Castets parle des « théorisations
incarnées » gagnées par I'analyste dans son expérience
de la cure et de la transmission. Incarnées c’est-a-dire,
authentiquement découvertes et appropriées : I'enjeu
est de taille quand il touche ainsi & la vérité | J'ai été sen-
sible, en tout cas, a I'insistance avec laquelle Philippe
Castets soutient non de fagon idéologique mais comme
une nécessité de son écoute et de son action, et mal-
gré le « bruit » de la souffrance dépressive ou de la des-
tructivité, la permanence du confiit cedipien et des voies
qu’ilimpose aux destins des motions pulsionnelles. Cette
référence cedipienne n’est pas pour lui un marqueur
nosographique (j'ai été heureux de ne pas voir appa-
raitre dans I'exposé le terme d’« état-limite » 1) : plutot
une habitation intime offerte au transfert et la condition
nécessaire pour construire et deviner I'’écart entre souf-
france manifeste et agissement inconscient. Ld se tient
le pari d’une interprétation de « déliaison » qui, contre les
formes massifiantes des états de souffrance narcissique,
fait appel au « polymorphisme » ou au « polyphonique »
du libidinal (d’autres diraient & la plasticité du pulsion-
nel sexuel). Cet « enftendement » qui puise ses racines
dans I'expérience actualisable de I'analyse personnelle
de I'analyste, ne réduit pas a « la seule idée », effective-
ment, I'avidité explorée de I'amour infantile ; de méme,
il résiste & soumettre trop rapidement la contrainte de
répétition a la logique de la pulsion de mort.

Dans ces « théorisations incarnées », jentends encore,
a coété du caractére fragmentaire s’opposant & ce que
serait un « maniement » totalisant de la théorie (dont la
cure fournirait & ses dépens le champ d’application),
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la présence du trait identificatoire témoignant en chacun
de «I'objet transférentiel perdu » de I'analyse personnelle
et de la dette envers Freud (ou d’autres). Théorisations
incarnées et partielles qui conservent leur fécondité
a étre remises sur le métier autant par les résistances
ou échecs rencontrés dans les cures que par les lec-
tures ou les échanges entre collégues : de ce point
de vue l'idée reprise et inspirée de Jean Laplanche,
une «théorisation en creux », me semble énigmatique
et féconde.

Ce n’est donc pas un hasard si Philippe Castets use a
plusieurs reprises du terme de conviction pour dire ce
qui anime I'action de I'analyste dans I'écoute et I'in-
terprétation comme dans la sollicitation de son ana-
lyse personnelle. On retrouve sans doute ici I'idée de
I'appropriation et de I'usage, sans recours & la preuve,
d’une «théorisation incarnée ». Nous voici invités, en tout
cas, d poursuivre I'exploration du statut de la conviction
- Uberzeugung - dans la cure et la théorie freudienne :
entre raison et croyance, au coeur du transfert, la convic-
tion (qu’on relise « Gradiva » ou « Constructions dans
I’analyse ») installe 'accomplissement de fantasme
dansla pensée et dans I'expérience. Dans I'expérience
de I'analyse comme dans I'expérience de I'amour :
Philippe Castets nous en a donné témoignage dans
un exposé animé par I'amour de I'analyse.
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L’écriture, une expérience de traduction
et de transformation de la clinique analytique
Introduction

Paule Lurcel

Lanalyse est une cure de parole, elle définit aussi un
lieu ou le patient est invité & tout dire. Les mots déli-
mitent ainsi un espace dans lequel les actes mémes,
sont entendus comme les mots du transfert.

Une caractéristique de I'écriture analytique serait-elle
de supporter la tension entre la parole (celle du patient
et celle de I'analyste) et le mot écrit (celui du psycha-
nalyste), quand il faut écrire le « je » qui parle ? A quel
temps grammatical faut-il écrire le souvenir, les affects ?
Lécriture devient alors une étrange entreprise de tra-
duction : elle incarne le passé dans le présent ; elle
permet que la langue intime de la cure soit expatriée
vers un texte qui s’adresse au lecteur. Par la franspo-
sition qu’elle impose, I'écriture approche le vif de la
cure quand elle est fraduction de ce qui se joue dans
le transfert.

Pour parvenir & ce que I'analyse soit une discipline scien-
tifique, dans sa position singuliére, Freud a trouvé dans
I’écriture un lieu de transmission de cette expérience
clinique. Il a forgé des concepts, des termes, des mots
qui structurent la pensée analytique. Ce sont nos outils
de pensée. Ce corpus freudien prend naissance dans
les cures des patients, mais tout autant dans son auto-
analyse. C’'est dire que si I'ceuvre freudienne est scien-
tifique, elle prend aussi appui sur les affects et s’orga-
nise autour du transfert pour approcher l'inconscient.

Dés lors qu'il s’agit de partager cette expérience,
chaque analyste est aux prises avec cette nécessité
de traduction, quand il lui faut partager I'expérience
clinique, I'inscrire dans la transmission de I'expérience
freudienne, lui conserver sa visée scientifique. Ici, une
butée apparait : celle du choix de traduction du texte
freudien. Dans leur pluralité, les traductions donnent
forme aux divergences, laissent-elles apparaitre pour
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I’'homme Freud, le noceud transférentiel de ses avan-
cées théoriques ?

Il était prévu que nous interrogions Janine Altounian sur
les choix de fraduction de certains termes rencontrés
dans les CEuvres Complétes de Freud. Cette discussion
n’aura pas lieu, car par un étrange concours de cir-
constances, aujourd’hui se déroulent les obséques de
Jean Laplanche auxquelles elle-assiste. Voici les termes
sur lesquels la discussion devait se porter :

1° comment, pour le souvenir, I’écran est-il devenu
couverture ?

Chacun des termes renvoient & une figuration différente.
Lécran peut faire penser & un plan qui fombe, un mur
qui cache de facon fransitoire en quelque sorte ; mais
I’écran est aussi celui du cinéma, il est alors une surface
d’échange qui permet I'infime du sujet & I'extérieur.
Lhyperréalisme, caractéristique de ce souvenir visible
sur cet écran, contient le «reste » paradoxal de son inté-
riorité. La couverture, elle, peut étre douillette, envelop-
pante, rassurante, mais sa proximité avec le manteau, par
exemple, rappelle que I'essentiel porte toujours sur I'in-
time qui est caché. Le terme peut aussi évoquer «l'iden-
tité de couverture » d’'un espion, celle-ci n’est opérante
pour autant que sa visibilité soit suffisamment forte pour
toujours masquer 'intimité du sujet en question.

Qu’est-il donc possible de faire apparaitre d propos
de la charge scientifique attachée au souvenir quand
I’écran devient couverture ?

2° Quelles problématiques sont mises & jour quand, pour
la fraduction de « vie psychique », «vie d’dme » d ce
qui est « psychique », s’ajoutent « animisme » et plus
particuliérement ce nouveau terme « animique ».
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Nous nous demandions si, & partir des renseignements
que nous donnerait Janine Altounian, nous pourrions
saisir & quelles précisions théoriques ouvre la démarca-
tion entre ces termes, pour ce qui est de I'inconscient.

Lécriture porte I'analyste vers I'actualisation et la traduc-
tion d’un « quelque chose » rencontré dans la cure. Dans
la tentative de son élucidation, le gain n’est que partiel,
il dévoile « un reste », toujours en quéte de mots. Part
ultime qui pousse encore & la recherche, qui engage
toujours & la traduction.
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Cette ouverture que représente I'approche d’un
« inconnu » et cette limitation que constitue I'accep-
tation de ce « reste » sont-elles intrinséques a I'écriture,
seraient-elles les caractéristiques qui soutiennent I'en-
treprise traductive de I’écriture analytique ?

Qu’il s’agisse d’écrire un moment clinique, ou de lire
le texte freudien, entre transformation et tfraduction,
le trouble engendré par I'écriture témoigne-t-il de la
confrontation avec un texte « originel » ?






Pouvoir écrire Uinsaisissable

Laurent Fabre

Pouvoir rendre compte de notre participation a cet
ARCC dédié a I'écriture et la transmission de I'expérience
analytique serait une illusion, & voir la quantité de
notes écrites éparpillées au fil de nos échanges, nos
controverses, nos lectures et nos rencontres avec Jean-
Claude Rolland, Jean-Michel Hirt et notre invitée Jeanine
Altounian.

J'essaierai donc de vous transmettre quelques pensées
recueillies dans cet atelier qui m’ont inspiré et animé
pour tenter de tirer un fil conducteur, le fil rouge de la
pensée collective de notre groupe dont la dynamique
des échanges a pu s’apparenter parfois & une sorte
d’auberge espagnole, ol il y a toujours & boire, & man-
ger pour « croquer une pensée ».

Bien entendu & I'origine et de fagcon quasi incontour-
nable, il y a la référence aux écrits de Freud et la ques-
tion des traductions. Une de mes premiéres rencontres
analytiques pourrait se situer avec les Etudes sur I'hystérie
et le plaisir a la fois clinique et romanesque du lecteur
débutant que j'étais. Notre vieux maitre de culture litté-
raire et médicale avait une forte envie de chercher &
comprendre et & convaincre de ses nouvelles décou-
vertes, dans une époque culturelle viennoise particu-
lierement florissante.

Dans ses débuts Freud cherchait I'art de bien communi-
quer cette expérience si singuliére de la psychanalyse
aux médecins et aux lecteurs profanes. Il y parvenait,
non sans difficulté, dans son infatigable travail d’ana-
lyse de la vie psychique et son plaisir évident & écrire
et décrire sa théorie de 'inconscient. C'est également
I’époque ou, les correspondances avec Fliess et, entre
le maitre et ses disciples, avaient toute leur importance
pour son travail de recherche et le développement de
la psychanalyse.
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Le travail d’écriture a toujours été contemporain et en
paralléle au travail d’analyse, si on en juge par la quan-
tité d’articles et de publications sur les questions qui ani-
ment toujours, et encore les analystes ,les analysants et
les autres lecteurs.

Le choix d’une lecture récente qui a inspiré notre travail
de groupe et pour soutenir mon propos, je me référerai
au texte de Francgois Gantheret La Nostalgie du présent,
Psychanalyse et écriture. De son activité de psychanalyste
et d’écrivain, F Gantheret témoigne, dés son avani-pro-
pos, de leur « profonde unicité », d’'une évidence d faire
partager «en explorant les diverses facettes de I'énigme
qui leur est commune ». Il s’agirait donc bien d’un travail
de mise en forme et en mots, pour communiquer, rendre
présent ce qui est éprouvé dans sa propre pensée d’'une
part, et d’autre part de ce qu’éprouve I'autre, le patient
dans le fransfert de son vécu psychique inconscient.

Il s’agit bien de la difficulté pour I'analyste de saisir I'in-
saisissable des sentiments qui, dans le monde intérieur
est cette énigme en soi et dans I'autre, pour en expri-
mer cette écoute, sa perception, en faisant appel d sa
propre sensorialité, comme le rappelle si bien Gantheret.

Le psychanalyste percoit, écoute et entend de fagcon
sélective puis peut dire ce qu’il pense a cet inconnu
dans ses interventions ou ses interprétations.Lanalyste,
comme I'écrivain, aurait ce besoin d’écriture pour échap-
per a sa solitude, & ses angoisses personnelles, comme
pour tenter de saisir la fugacité de I'instant, d’'une pen-
sée, d’un souvenir qui s’échappe si on ne le saisit pas,
de ces restes de I'enfance et « faire émerger cet infan-
file qui est sans parole ».

Le travail d’écriture et de transmission de I'expérience
analytique est donc un exercice difficile et complexe
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de mise en forme pour rendre compte d’une représen-
tation d’éprouvés, et finalement de I'intraduisible de la
situation de transfert dans I'analyse. « Au lecteur d’étre
tout autant analyste » rappelle Gantheret « ¢c’est-a-dire
a I'écoute des anomallies de la parole. C’est en elles,
les petites rugosités, les grains de sable qui accrochent
I'oreille que, comme dans le réve, se signalent malgré
moi les enjeux secrets ». Il y a I&d comme une invitation
a se laisser porter par une navigation sensorielle et litté-
raire, pour explorer ces terres inconnues ou ce « Royaume
Intermédiaire » décrit par J.-B. Pontalis, de nos espaces
intérieurs et secrets.

Pouvoir se metitre en capacité d’'étre sensible aux vacil-
lements, aux tremblements que les mots et les affects
peuvent évoquer et convoquer en nous est 'une des
conditions de cette rencontre si singuliére avec I'analy-
sant. Lanalyse est une ouverture a un tel ébranlement
et une «déchirure fugitive » et non pas I'acquisition d'un
savoir définitif. Comment donc ouvrir sur I'inconnu de la
vie psychique quand le patient répéte avec insistance
pour étre entendu ? Le mode d’'écoute de I'analyste serait
d’abord et avant tout sensoriel, cette écoute faisant réfé-
rence a la théorie analytique du transfert contre-transfert
dans I'analyse. Entreprendre une analyse ou écrire, s’ap-
parente au travail de création, comme dans I'Art et le
réve, qui sont des rencontres avec nos mondes intérieurs.

Dans la préparation de cette présentation sur I’écriture
etla transmission de I'expérience analytique m’est reve-
nue I'histoire d’une patiente. Je I'appellerai Alice, pour
son rapport avec le monde imaginaire et les secrets
cachés de ses souvenirs d’enfance.

Alice se présente comme une femme élégante d’ap-
parence, posée et réfiéchie, vivant avec des affects
dépressifs, dont le mal-étre personnel et conjugal se
traduit par une inhibition dans son travail professionnel
dans le domaine de la création cinématographique.
Face & I'obscurité de son monde intérieur, sa demande
est de pouvoir « y voir clair ». Alors que dans les pre-
miers entretiens, Alice m’avait surpris par sa capacité
a livrer d’emblée une partie de son passé dans le pré-
sent actuel, Alice souffre encore des souvenirs trauma-
tisants de son enfance.

87

Derniére enfant d’'une famille nombreuse, elle se retrouve
seule enfant, & I’Gge de huit ans, avec des parents
Aagés, loin de Paris, et séparée de sa sceur de vingt
ans son dinée, véritable substitut maternel. La mére
est décrite comme une femme séductrice et peu pro-
tectrice, « charnelle », parfois absente, chez qui « tout
semble glisser dit-elle, et ol rien n’avait d'importance ».
Le pére est présenté comme un homme cultivé, un
doux personnage, poéte et conteur d’histoires, avec
lequel, elle partageait le plaisir des récits imaginés
pendant I'enfance. Cette famille nombreuse se retrou-
vait pendant les vacances, entre enfants et amis, dans
des moments heureux mais aussi liés par des rivalités
fraternelles habituelles.

La présence d’'un ami des parents s'impose vite pendants
ces temps de vacances. Alice se souvient d’un person-
nage trouble et inquiétant, voire intrigant et amant sup-
posé de la mére. Ce «grand ami » de la famille réveille
soudain chez Alice, une violence dans son récit «’aurais
aimé lui cracher a la figure... » dit-elle, dans une expres-
sion de haine. Cet intrigant, ce personnage trouble lui
a fait subir, de facon répétée et non avouée des attou-
chements sexuels, dans le silence de la honte et des
secrets de famille. Son impossibilité & dénoncer ces
actes, enferme Alice dans un sentiment de révolte inté-
rieure, face a I'incapacité maternelle et I'impuissance
des parents & pouvoir la protéger. Cette blessure sexuelle
et son sentiment d’abandon sont chez Alice des traumao-
tismes de I'’enfance qui provoqueront a I'adolescence
de nombreux conflits, surtout avec la mére.

Dans cette période d’opposition, les comportements
d’errance, de fugues et les passages a I'acte seraient
pour se mettre & I'épreuve et « se sentir forte, comme
n’ayant peur de rien » dit-elle.

La répétition des agirs se transforme en effondrement
dépressif, jusqu’au jour ou elle trouve refuge chez sa
sceur ainée et son conjoint, chez qui elle peut progres-
sivement se reconstruire psychiquement et reprendre
des études interrompues. Alice se permettra, plus tard,
d’écrire un projet d’étude inspiré d’'une fable de La
Fontaine, qu’elle recomposera pour elle-méme, sous
la reprise d’un titre évocateur Les femmes et le secretl.
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Lart du secret, la souffrance des non-dits, les blessures
de I'enfance mal cicatrisées, deviendront une source
d’inspiration créatrice, dans sa tentative de mise en
forme des éprouvés, des souvenirs et la reconstruction
du roman familial.

Aprés ce récit conscient des souvenirs du passé qui
mobilise ses affects et ses défenses dans le transfert,
Alice éprouve des difficultés a pouvoir s’exprimer plus
librement. Le silence, cefte sensation d’absence et de
non-dits s'imposent d elle, et rappellent élrangement
image de cette mére fuyante et superficielle, mobilisant
en moi et de fagon contre-transférentielle, la nécessité
d’étre présent, pour lui permettre de retrouver sa capa-
cité a penser et d fantasmer. Au-deld des éprouvés de
honte et de culpabilité, qui pésent sur sa capacité a
pouvoir « saisir I'insaisissable », I'enfant est toujours pré-
sente dans cette femme prisonniére d’une forme d’ab-
sence et d’'incomplétude.

«Il'y atoujours un truc qui manque » dit-elle, « pour aboultir,
aller jusqu’au bout » dans la contemplation de tout ce
qu’ily a a faire et qu’elle ne peut pas faire. Ce manque
a étre et & vivre, dans ce vécu d’incapacité qu’elle m’ex-
prime, représente la réactivation d’un conflit cedipien non
résolu et des fantasmes inconscients de castration. Dans
cet apparent vide intérieur, il y a toujours « quelque chose
d'insaisissable » dit-elle, reprenant une formule proposée.
« C'est comme I'eau qui coule d’une riviére » qu’Alice ne
peut garder dans ses mains, sinon la sensation de fluidité
ou rien ne peut se garder, ni s’accrocher...

Un silence d nouveau, puis dans un regard pano-
ramique du décor de mon bureau, sa pensée peut
se délier et m’entrouvrir sa maison, son intérieur ou
curieusement, Alice dit qu’elle ne peut rien accrocher
aux murs. Dans ce moment en suspend, je peux lui
dire : «ici, c’est un lieu, un espace et un temps en cours
d’installation ol vous pouvez vous poser et déposer
cet insaisissable en vous, ce qui s’absente ici, entre
nous... ». Suite & mon intervention, Alice reprend et
poursuit, suite @ mon intervention : « chez moi j’ai plein
de cailloux, de partout et nulle part, que je raméne ou
que des amis me donnent en cadeau... » Ces cailloux
dispersés et rassemblés me font penser & I'histoire
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du Petit Poucet, plus malin que ses ainés qui, pour ne
pas se perdre dans la forét obscure et échapper a
I’ogre, frace son chemin avec des cailloux. Ce rappel
des souvenirs des contes de I'enfance vient ranimer
la figure paternelle du conteur d’histoire, de celui
vers lequel elle aimait se refugier enfant, en jouant a
inventer, avec son pére, des personnages imaginaires.

Dans la suite des séances d’Alice, apparait I'évocation
d’une valise, toujours fermée, cachée sous son lit et
contenant toutes sortes de cahiers, carnets et journaux
intimes qui sont Id, simplement présents, presque ras-
surants, sans besoin d’étre consultés ni ouverts, mais
seulement déposés dans cette valise. Une « valise qui
vous appartient tel un objet précieux, comme si vous
étiez toujours préte & partir ailleurs ? » telle une invita-
tion au temps de la réverie et des chemins mystérieux
de son monde imaginaire, qui me rappelle le sou-
venir des Royaumes intermédiaires de J.-B. Pontalis.

A partir des cailloux dispersés, de la valise cachée,
des écrits du passé, les secrets commencent & prendre
forme « c’est tellement deep, profond et hors du temps »
dit Alice, avec cette envie que le temps s’arréte et
qu’elle puisse retourner sur les traces des souvenirs
d’une enfance heureuse et protégée des agressions
d’un pédophile et de la haine pour 'amant de sa mére.

Dans le mouvement de la cure de la patiente et de
la relation transfero-contre-transférentielle, le pay-
sage intérieur d’Alice commence a s’éclaircir dans
I'obscurité et la pesanteur de son passé, grice a sa
capacité de figuration, et d’expression de ses fan-
tasmes cedipiens Surviennent alors de nouveaux pro-
jets d’écriture et de récits, comme celui inspiré du
personnage de Roman, dans le texte, et I'adapta-
tion cinématographique du livre d’Emmanuel Carrére
L’adversaire, ou le personnage de ce pére de famille,
faux médecin, prisonnier de ses non-dits en vient a
accomplir I'acte meurtrier et extréme pour se libé-
rer de son mensonge.

La reprise de I'investissement pour I’écriture, y com-
pris & partir de la tragédie d’un meurtre collectif,
permet & Alice de se retrouver dans sa capacité de
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création, de mise en scéne de ses fantasmes vengeurs,
pour échapper au personnage maternel. Par la suite
I'image « d’une autre mére », « la mére de la petite
enfance » pourra alors apparaitre, comme celle qui
pouvait aussi la réchauffer et se montrer tendre quand
Alice, malade, venait se blottir contre cette mére char-
nelle, dont le rire si particulier et inimitable, raisonne
encore dans sa mémoire.

Cette transmission par I'écriture, forcément subjective
d’une expérience analytique m’a mené a la relecture
du texte de Guy Rosolato La relation d’inconnu (édition
Gallimard 1978), qui nous rappelle que « dans le pro-
cessus de création qui spécifie la vie, la relation d’in-
connu, renvoie d la scéne primitive, maintenue dans un
souvenir insaisissable, mais reconstruit, ayant sa place
dans la vie psychique, juste et y compris dans ses dra-
matisations les plus dévastatrices, surmontées ; I'acti-
vité de pensée et de découverte, devient une commé-
moration de ce désastre obscur, mais aussi son dépas-
sement dans la création ».

Enfin, et pour questionner Jeanine Altounian, dans
sa relation & I'analyse et & I'écriture dans son travail
de traductrice des ceuvres de Freud et d’écrivain sur
la mémoire du génocide arménien, je reprendrai la
métaphore employée par Francgois Gantheret lorsqu'il
écrit : « les analystes et les écrivains sont des rodeurs
de frontiéres, domaine qu’ils fréquentent et dont ils
reviennent avec des mots vivants, (ce domaine) n’ap-
partient & personne et le temps des urgences et des
délais, des commencements et des fins n’y a pas cours ».,
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L’écriture et le miroir, un enfant se dessine
Hélene Do Ich

Notre ARCC s’est penché, plusieurs années sur I'écriture
de I'expérience analytique.

Nous avons tenté d’écrire la clinique, de trouver des
mots pour traduire le travail en séance...

Nous avons étoffé cette recherche par la lecture de
Freud, d’autres analystes, et des écrivains.

Avec nos invités, nos interlocuteurs, nous les avons lus,
nous avons fait travailler leur lecture dans le groupe
avant de les rencontrer, dans le souci de rester au plus
prés de la séance analytique quand nous les recevions,
et de reconnaitre la singularité de chaque psychana-
lyste habité par le fonds commun de I'analyse.

Nous avons invité des analystes pour parler d’écriture.
Janine Altounian nous a apporté toute la saveur de
sa lecture de Freud en allemand, son expérience de
la confrontation en équipe et la question de traduire :
comment garder la saveur d’'une langue originaire
pour la fransmettre au lecteur d’'une autre langue ? Elle
témoigne du plaisir de traduire un texte & plusieurs :
quand elle entend toute la profondeur d’un mot de
Freud en allemand et cherche désespérément d le tra-
duire, si quelqu’un trouve le mot en franc¢ais, c’est un
partage trés reconstructeur. Ces butées, cet intradui-
sible, ravivent la lecture de Freud.

Paule Lurcel devait dialoguer avec Janine Altounian
et vous tous, autour de la traduction. En I'absence
aujourd’hui de Janine Alfounian, nous nous associons
aux hommages rendus & Jean Laplanche.

Dans notre atelier, nous avons tenté de nous soutenir pour
écrire. Cette expérience de travailler a plusieurs un texte
pour le fransmettre & d’autres, nous la reprendrons avec

90

un homme qui se confronte au théatre. Wajdi Mouawad,
dramaturge canadien d’origine libanaise, a présenté
A Avignon trois de ses piéces : Littoral, Incendies, Foréfs,
dans la cour d’honneur du Palais des Papes, du crépus-
cule dl'aube. Il disait, je le cite : « Le théatre est I'art que je
pratique... pendant le temps des répétitions on regarde
cet objet qu’est Littoral ; comnme je ne peux le saisir dans
son entiéreté, je leur dis ce que je vois de mon point de
vue, mais j'ai besoin du récit de celui qui est assis de
I'autre coté pour que je puisse compléter ma vision de
I'objet.» Wajdi « trouve des mots » pour dire ce que nous
avons éprouvé dans notre petit groupe, quand nous dis-
cutions ensemble d’un texte qui commencait & prendre
forme pour I'un d’entre nous. Nous mettions sur la table
un souvenir de lecture, un souvenir de séances - dépla-
cement d’un souvenir d’enfance ? Léchange nous per-
mettait, ensuite, de nous confronter a I'expérience soli-
taire de I'écriture mais en précisant notre pensée, pour
que d’autres puissent nous suivre quand nous tentions
d’approfondir une expérience analytique singuliére.

Dans I'écriture théatrale, trois protagonistes : I'auteur,
I'acteur et le spectateur ; dans I’écriture analytique on
retrouve I'analysant, I'analyste et ceux a qui s’adresse
I’écrit ; les jeux en miroir font que I'analyste, notamment,
est parfois celui qui s’analyse.

La répétition permet au metteur en scéne-écrivain et
aux acteurs d’intérioriser une création en gestation, de
s’'identifier aux personnages, d’habiter un drame intime
qui devient partageable, tout ceci permet d la représen-
tation de se mettre en place.

Nous retrouverons la répétition dans la cure, com-
ment I’écriture en donnant une forme a ce qui a été
en mouvement dans la cure, transforme la répétition
en représentation.
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Un analyste pourrait-il dire « la psychanalyse est I'art
que je pratique » ?

Lune des différences fondamentales réside dans la
visée thérapeutique. Ce temps premier de la rencontre
avec une souffrance, irréductible a I'écriture, m’évoque-
rait une pratique artisanale plus qu’artistique. Je pour-
rais dire : «la psychanalyse, c’est ce que je pratique ».

Je définirais donc deux scénes, I'une ou je suis avec
mon patient et I'autre ou je tente, par I'écriture, de
me ressaisir de I'expérience vécue dans la premiére
scéne et de la transmettre... Elles sont indispensables
I'une a I'autre... Quand nous écrivons, nous tentons
de faire entendre & d’autres la répétition dans le trans-
fert d’'une scéne infantile que nous ne pouvons qu’en-
trevoir en séance. Souvent nous perdrons ce qui en
séance avait dégagé un nceud qui entrecroisait plu-
sieurs femps de la vie du patient, ca ne parle plus...
Quelquefois, c’est en écrivant que l'interprétation sur-
viendra, tout le matériel de la séance, de I'analyse,
s’éclaire alors et peut se réorganiser en s’adressant
au lecteur... En ce sens, traduire pour d’autres I'expé-
rience vécue en séance, peut repositionner I'analyste
dans le transfert et lui faire retrouver ce fil rouge qu’il a
perdu en présence du patient. Sans ce travail d’'écri-
ture, dans I'aprés-coup de la séance, I'analyse peut
étre enfermée dans une répétition stérile.

L'écriture fait bien partie d’'un ensemble de dispositifs
mis en place par Freud, afin de tenir le fransfert et pré-
server la méthode analytique. La lecture de Freud me
parait un des axes qui structure mon écoute d’ana-
lyste et, quand j’écris pour approfondir I'expérience
vécue en séance, je repars souvent du texte freudien.

Pour approcher la complexité de I'expérience vécue
dansl'analyse, je reprendraiI'écrit de Freud sur « Lhomme
aux loups ». Quand je I'ai relu, I'expérience vécue avec
«’'hnomme aux loups », entre 1910 et 1914, a résonné avec
le texte du souvenirécran ou Freud retrouve un souvenir
d’enfant et d’adolescent... Lhomme aux loups parle
dans les séances d’un réve qu’il aurait fait a 4 ans, il
apporte un dessin qu’il fait adulte pour Freud. Freud, aux
prises avec le retour du souvenir du réve de ’homme
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aux loups, écrit! : « Nous ne nous attacherons qu’d
cette seule action d laquelle le réve donne expression.
Il nous faudra plus tard nous rendre compte que ce
n’est pas en 'occurrence un seul courant sexuel qui
procéda de la scéne originaire mais toute une série
de ces courants, véritablement un éclatement de la
libido. En outre nous ne devrons pas perdre de vue
que I'activation de cette scéne (j'évite d dessein le
mot : souvenir) a la méme action que si elle était une
expérience vécue récente. La scéne agit aprés-coup
et n’a entre temps, dans l'intervalle entre 1 an 2 et 4
ans, rien perdu de sa fraicheur. »

Cette expérience vécue avec le patient, nous pouvons
la rapprocher de ce que Freud avait écrit dans le sou-
venir-écran. Petit garcon, il joue avec son neveu et sa
niéce qui ont le méme dge que lui. Les deux garne-
ments arrachent a la petite fille un bouquet de pissen-
lits qui leur semble plus beau que le leur. Freud asso-
cie ce souvenir d son émoi d’adolescent attiré par une
jeune fille a la belle robe jaune.

C’est & 'adolescence et nous pourrions penser par le
travail psychanalytique de I'écriture, que se reconstruit
le souvenir-écran de I'’enfance. Lart de I’écrivain nous
permet de nous identifier aux enfants, & I'adolescent,
de visualiser la scéne et de nous en souvenir... Freud a
mis au travail son expérience vécue, dans les séances,
comme a sa table d’écriture... On ressent combien
reprendre I'expérience avec ’'homme aux loups lui per-
met de préciser théoriquement ce qui, dans le trans-
fert, sera source de transformation psychique chez le
patient et, j’ajouterai, chez I'analyste.

1 Traduction par I'équipe avec J. Laplanche comme Directeur
scientifique, dans S. Freud « A partir de I'histoire d’'une névrose
infantile », OCF, XIll, PUF, 1988, pages 41-42.

Autre traduction par M. Bonaparte et M. Loewenstein, « LThomme
aux loups : une névrose infantile », Cing psychanalyses, PUF, 1ér
éd. 1954, pages 355-356 :

« Nous ne nous attacherons qu’'a celui de ces effets que le réve
exprime. Il nous faudra par la suite nous rendre compte du fait
que ce ne fut pas un seul courant sexuel qui émana de la scéne
primitive, mais toute une série de courants ; la libido de I'enfant,
par cette scéne, fut comme fendue en éclats. En outre, il nous
faudra nous représenter que la réactivation de cette scéne (j'évite
expres le mot « souvenir ») a le méme effet que si elle était un
événement récent. La scéne agit aprés-coup et n'a cependant,
durant lI'intervalle entre 1an 'z et 4 ans, rien perdu de sa fraicheur. »
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La patiente dont je vais vous parler a le méme dge que
le petit Sigmund dans le souvenir-écran, le méme dge
que ’lhomme aux loups quand il réve...

Corie (le prénom de Corie est emprunté & une femme,
peintre contemporaine) est une petite fille qui n'a pas
tout a fait 4 ans quand ses parents viennent me ren-
contrer ; ils s’'interrogent sur son entrée & I'école, dif-
ficile non dans les apprentissages mais dans la relo-
tion aux autres enfants, et sur sa maniére de se tortil-
ler les mains ou de les laver si souvent que cela pose
probléme en classe. La mére de Corie est venue seule
pour me parler de sa petite fille. Trés vite elle a pu évo-
quer sa grossesse, frés avancée quand elle s’est aper-
cue qu’elle était enceinte. La naissance a bouleversé sa
vie, elle a d arréter des études, perdant tout bénéfice
d’un concours difficile... Son compagnon était auprés
d’elle mais ne pouvait guére I'aider, pris dans une his-
toire difficile que cette naissance réveillait. Il se reverra
dans I'escalier, entendant les pleurs du bébé, pris d’an-
goisse « pas savoir si j'y vais ou si je pars ». Quand il voit
Corie se tortiller les mains, il ressent la méme angoisse.
La réactualisation de I'expérience vécue le fait par-
ler au présent. Sa femmme pourra lui dire : « Si javais vu
quelqu’un dans I'état ou j'étais, je I'aurais aidé et toi tu
n’as rien fait ». En séance, j'ai pu exprimer que le pére
devait d’abord survivre. C’est un moment trés fort pour la
mére et le pére. La naissance de leur fils, il y a quelques
mois, lui a permis de se sentir enfin pére.

Cependant, avec sa femme, ils s’inquiétent de voir leur
petite fille en peine : les pleurs de son frére sont insuppor-
tables pour elle, il faut s’occuper du petit tout de suite.
Elle semble toujours sur le qui-vive, alors que les parents
sont maintenant mieux dans leur vie de famille.

Pour sa premiére séance, Corie vient avec sa maman ;
elle s’assied sur la petite chaise devant la table ou sont
posés crayons, feutres et pate & modeler ; elle se tortille
les mains, proche de sa maman assise a cété d’elle,
mais distincte.

Je m’adresse a elle qui me regarde : « Tes parents sont
venus pour que tu puisses me parler de ce qui se passe
pour toi, Corie. » Elle se met & dessiner un bonhomme,
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elle nomme la téte, les mains et les doigts qu’elle compte
jusqu’au tout petit... « le riquiqui »... Je dis : « Il est riqui-
qui le tout petit, petit doigt. » Elle écrit trés sérieusement
son nom sous son dessin. Le R de son nom, avec le rond
et les jambes, est le reflet du ventre et des jaombes de
ce bonhomme qui devient son autoporirait... Elle me
donne son dessin ; je lui parle de « ce R, on dirait qu’il a
un ventre et des jambes pareils que toi sur le dessin »...

Plus tard je pourrai penser, en en parlant dans notre ate-
lier, & ce R qu’entoure la rondeur du O, plus maternel, et
le i avec son point sur le i, plus paternel, leur différence
faisant apparaitre la différence des sexes.

Mais revenons d la séance ou Corie, aprés m’avoir triom-
phalement donné son autoportrait, repart vite & sa place
pour reprendre les feutres... « Mon petit frére quand il sera
grand, a cété c’est moi, Corie »... lls semblent tous les
deux danser... couple triomphant... Ensuite, la maman
toute petite, le fracé régresse au bonhomme tétard, &
peine visible en jaune.

Enfin, le papa sur ses jambes mais sans bras : « Il va soi-
gner la maman », explique Corie... Sur le bord du des-
sin, on ne sait tfrop s'il arrive ou s'il part...

Je suis stupéfaite par ce dessin qui m’évoque les entre-
tiens avec les parents, ou Corie n’était pas. Je revois
I'image du pére dans I'escalier, pétri d’angoisse en
entendant les pleurs du bébé, ne sachant s'il monte
pour les retrouver ou s’il descend pour s’enfuir.

Le couple des enfants pourrait reléguer les parents &
une place secondaire, mais I'histoire permet d’entendre
aussi que ce bébé jaune est tantét la petite maman
épuisée, tantot Corie bébé, tantét le petit frére, tantot le
pére, bébé abandonné qui se tord les mains...

Je penserai d 'adolescente d la belle robe jaune comme
les pissenlits du souvenirécran freudien. Le dessin raméne
les fantdmes dans le transfert et ravive « ce moment ou »,
disait Lacan, « s’achéve le stade du miroir qui inaugure,
par I'identification a 'imago du semblable et le drame
de la jalousie primordiale, (...) la dialectique qui lie le
je a des situations socialement élaborées. »
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Quelques séances plus tard, Corie reprendra en pate &
modeler le dessin de famille ; surmontant courageuse-
ment son dégolt pour I'odeur de la pate et son impul-
sion a aller se laver les mains dés qu’elle la touche. Tout
en se tortillant les mains, elle fait un bonhomme, elle
commente « un boudin bleu qu’on écrase pour le ventre
et les jambes » puis, & cbté, « un bébé, mon petit frére,
orange, une grosse téte... non, une petite » « y prend la
main du papa. »

Je remarque (sans le dire) qu’elle nomme le papa,
quand le bébé garcon prend la main du pére ; je
repense au pére qui avouait étre devenu papa avec
son fils. Ensuite, c’est elle, Corie, en rose... Enfin, elle prend
le blanc, « on le voit pas », ¢’est la maman.

Tout en faisant Corie, puis la maman, elle parle des autres
qui ont touché les jouets qu’elle avait si bien rangés en
partant la derniére fois... Elle fait des boudins rouges
pour la maison qui entoure la famille...

Ensuite il faut ranger, comme & chaque fin de séance.
La petite table, avec la famille, va sous mon bureau « ca
fera une maison ». Ferme, animaux et personnages sont
sous la petite table, la petite chaise se glisse aussi sous
la petite table. La grande chaise devant va permettre
de « fermer a clé pour que les voleurs, les autres, n'y
touchent pas »...

Corie me fait penser a la petite Piggle qui rangeait si soi-
gneusement tous les jouets avant de quitter Winnicott.
Je percois combien il est dangereux, pour Corie, de
se laisser aller & la régression en séance. Tout ce vécu
dans le transfert pourrait-il déranger le « je » ? Quand
Corie revient, c’est avec son cartable & roulettes. - « Tu
es venue avec ton sac d’école... ». Elle est trés fiere et
sa maman dit qu’elle voulait absolument me le mon-
trer... Fugitivement, en la voyant arriver, j’ai repensé &
la petite Piggle, le jour ou Winnicott I'appelle pour la
premiére fois Gabrielle ; c’est ce souvenir qui habite
ma remarque.

A partir de ce jour, elle pourra parfois me parler de ses
copains et copines a I'école et de sa maitresse... Son
copain préféré a un prénom qui évoque le sien, mais
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« pour les garcons ». Conquéte de sa place sociale et
de sa féminité qui rejaillit sur son identité, lui permet
d’assumer une image, Id ou elle a été pour les parents
un revenant... Ce que les parents, dans un premier
temps, ressentent comme envahissant, déstabilisant va
pouvoir, alors, étre repris par eux en séance. Corie se
ressaisit de cetfte perche et transforme une perturbation
en avancée théorique.

Un jour en regardant par la fenétre, a la séance, elle
dit, songeuse «ici, y a pas d’arbres, & la maison y en
a»; alors, elle fait en pate d modeler un arbre, & cété
un bonhomme a qui elle ajoute un nomobril ; entre les
deux, « un chemin qui va devant et derriére »...

Je remarque, un peu émerveillée, que le nombril signe,
en effet, la différence entre les personnes et les arbres.
Je reste songeuse, pensant a « ce nceud de servitude
imaginaire que I'amour doit toujours redéfaire ou tran-
cher... », disait Lacan. Corie souléve son pull, comme
pour montrer son nombril, en fait caché par un tee-shirt,
et va vers sa maman qui dit : «le nombril, c’est la frace
de la naissance ». La mére ajoute, & mon adresse : «On
en a parlé ala naissance du petit frére quand le cordon
esttombé ». Corie se dégage des images parentales,
porteuses du traumatisme qu’elle représentait pour ses
parents. Elle a été un fantdéme. En s’adressant & moi,
dans le transfert, elle devient une petite fille qui trans-
forme la part obscure de ses premiers investissements.

La mémoire transférentielle qui se développe chez'ana-
lyste est une curiosité qui mériterait d’étre approfon-
die. Elle ne raméne pas un souvenir, disait Freud, mais
une expérience vécue, ici avec ’'homme aux loups, et
qu’il fait revivre au lecteur par le récit qu’il en fait. C’'est
cette expérience vécue avec I'’enfant qui me permet-
fra de relire autrement le texte de M. Gribinski sur les
séparations imparfaites ou il évoque le stade du miroir.

A partir de ces lectures et des séances avec Corie, se
construit une double hypothése : le corps de I'écrit,
comme I'image pendant le stade du miroir, porte en
lui une part de cette situation initiale traumatique ;
cependant s’y ajoutent des fantasmes cedipiens beau-
coup plus élaborés... Quand survient I’écriture chez
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I'enfant dans notre culture, c’est le moment du déclin de
I'CEdipe, ou il renonce & ses objets cedipiens. L'écriture
introduit I'enfant dans une autre forme du langage,
qui peut le libérer des entraves rencontrées dans son
premier rapport d la langue, mais I'améne A renon-
cer a une partie de lui-méme. Ce passage risqué peut
étre aussi traumatique que le passage d’une langue
a I'autre.

Je tente d’entrevoir comment I’'écriture peut aussi se
refermer sur elle-méme, miroir aliénant qui peut faire
perdre le mouvement de la vie personnelle, amicale
ou créatrice ? Lidentification court le risque de deve-
nir caricaturale si elle ne se confronte pas a la diffé-
rence des générations. Les temps - le futur « ca fera
une maison », parfois le passé simple - traduisent que
I’enfant fait une différence entre 'époque ol a vécu
I'adulte et la sienne ; ils permettent a I'enfant d’assu-
mer qu’il n’est plus pris dans une identification figée
et qu’il peut jouer & faire comme le grand, mais a sa
facon & lui.

Corie, pour sortir des identifications mortiféres peut
formuler que, contrairement a I'arbre, I'étre humain
par son nombril sait qu’il a été porté par un étre dont
il doit se séparer pour aller et venir. LThomme ne peut
habiter, sur ses pieds, qu’un lieu d’exil...

Nous verrons, avec Micheline Segay Dorléans, com-
ment I'analyse d’un adulte se confronte & ces identi-
fications figées dans le temps, & ces anachronismes.

Corie m’a permis de me représenter le lien entre une
séance analytique et son écriture. Quand elle écrit son
nom sur le dessin d’elle-méme, I'enfant alors « assume
son image » et s’en détache, moment ou elle repré-
sente ses objets cedipiens et s’en déprend pour entrer
dans la relation aux autres enfants. Lentrée dans I'écri-
ture aura confronté Corie a sa naissance et, dans la
cure, se seront dessinées la naissance de son identité,
la différenciation sexuelle et générationnelle.

En miroir, le projet d’écrire entraine chez 'analyste une
foule de pensées. Il va devoir supporter ce moment ol
sur la page blanche, tout cela semble un brin ridicule,
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riquiqui - dirait Corie. L'écriture s’appuie sur les écrits
d’autres analystes mais tente de mettre en forme une
expérience analytique personnelle.

Lanalyste, un peu décu, est contraint de se remetire
au travail pour transmettre par I'écrit ce temps de
régression, induit par la cure, pendant lequel il s’est
laissé habiter par le dialecte et les images du patient.
L écriture rencontre I'expérience analytique et la trans-
met, quand elle plonge le lecteur dans une réverie qui
lui permet d’entendre cet arriére-fond...






L’écriture pour sortir de la mélasse

Micheline Segay Dorléans

Lexpérience de travail d’écriture au sein de cet ARCC fut
une belle fraversée, balisée par les rencontres et la pensée
de chacun dans sa singularité. Au fil du temps, les échanges
enrichissaient notre toile de fond aussi bien clinique que
théorique, littéraire et psychanalytique. Esquisses ou cro-
quis personnels, premiére mise en forme reprise dans le
groupe, échanges qui relancaient un travail plus solitaire
de réécriture.

Dans son texte, Héléne Do Ich nous a fait part de limportance
des échanges préalables nécessaires & Wajdi Mouawad,
avant de faire face & I'écriture solitaire de ses scénarios.

La psychanalyse, la cure, nous renvoie & bien d’autres scé-
narios dont Freud fut le premier traducteur, chercheur, théo-
ricien et écrivain. Il n’a pas hésité & remettre sur le métier
sa pensée, il a su transmettre l'intérét d’une telle discipline
pour comprendre la vie d’dme, I'écriture en a révélé toute
la complexité.

Trouver les mots justes renvoie aux différentes fraductions
de son ceuvre dfin que le sens des mots et de sa pensée
nous soit livré au plus prés de sa forme originelle.« Des mots,
des mots, des mots » disait Hamlet, la parole les rassemble,
objets précieux de la psychanalyse, ils sont au centre de
la cure. Des mots, toujours des mots avec une part d’in-
saisissable, comme le dit Edmundo Gémez Mango : « Le
poéte et 'analyste soupconnent les mots, toujours impar-
faits, qui s’approchent de ce qu’ils désignent sans pouvoir
I'atteindre ; malgré I'étymologie qu’ils portent avec eux, ils
ont du mal & se souvenir d’ou ils viennent et ils ne savent
pas ou ils vont »!,

L écriture psychanalytique tente de les capturer, ils sont
chargés des effets « d’aprés-coup » déployés au sein de

1 E. Gomez Mango, Un muet dans la langue, « Connaissance de
I'Inconscient », Gallimard 2009.
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la cure et dans le transfert, tant du c6té de I'analysant
dans le jeu de la résistance et du processus de perlabo-
ration, que du cété de I'analyste dans le jeu de I'élabo-
ration et de l'interprétation. Quel statut faut-il donner a
la répétition qui marque une quéte d’élaboration pour
penser le traumatique, le manque, hors représentation
de chose ? Ce que Bernard Chervet appelle, je le cite :
« La représentation du manquant se saisit toujours du
reste et de ce qui fut, avant I'effacement »2 .

Des mots, des paroles qui s’envolent, des paroles per-
dues, des paroles retrouvées, I'écriture psychanalytique
ne subit-elle pas la méme dynamique ?

Dans cette perspective, je vais tenter de vous transmettre
comment le travail d’écriture m’a permis une traduction
de certains mots et pronoms que je découvre comme
des termes qui condensent I’'excitation pulsionnelle
chez ce patient adulte que j'appellerai Dominique. En
séance, par leur insistance et leur répétition, ses paroles
prenaient une valeur d’obscur en quéte de sens. Dans
son imperméable trop grand pour lui, Dominique se
déplacait comme un petit vieux. Lors du premier entre-
tien, le visage émacié, pas rasé, les traits tirés, Dominique
avait le regard angoissé, il quitta son imperméabile, le
coin¢a dans le bras du fauteuil et s’assit, il se plia en
deux s’appuyant sur ses cuisses, il fransmettait un état
de grande souffrance. Dominique dormait peu et mal,
tenaillé par une angoisse et une culpabilité qu’il met-
tait sur le compte d’une faute professionnelle. Il se pré-
sentait comme sans espoir de sortir de ce qu’il appe-
lait « sa sombritude » ou « sa mélasse » mais lorsqu’il
parla de sa femme et de ses enfants, il put évoquer un
souvenir heureux, me laissant penser qu'il n’était pas

2 B. Chervet, « Laprés-coup. La tentative d’inscrire ce qui tend &
disparaitre », RFP n°5, L'aprés-coup, tome LXXIIl, décembre 2009
p. 1364.
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complétement englué et tenu dans I’étau de la mélan-
colie,dans la mélasse. « Sombritude », « mélasse », je suis
sensible d ses mots, & ce qu'ils fransmettaient comme dif-
férents niveaux psychiques. Ces mots traduisaient deux
états intérieurs : « La mélasse » m’évoquait du sensoriel,
du corporel, de l'indifférencié, de I'englué. « La sombri-
tude », dans ce néologisme Dominique tentait de défi-
nir un état intérieur intime, plus sombre que I'inquiétude.

Petit & petit, je me suis apercue que Dominique avait
une singuliére facon de commencer certaines séances,
souvent les plaintes mélancoliques étaient au premier
plan mais quelques fois, Dominique égrenait des mots
comme « bateau, chemin, oiseau, peinture, musique ».

D’abord j'étais déconcertée par cette litanie, je pen-
sais ensuite aux jeux avec les mots dont les petits sont
friands puis, pendant une séance, je me suis souve-
nue de la couverture d’un livre de poésie pour enfants
avec a l'intérieur des inventaires de J. Prévert. En écri-
vant, je repensais au poéme de Prévert La promenade
de Picasso®. Je vous en cite le début :

Sur une assiette bien ronde en porcelaine réelle
Une pomme pose
Face a face avec elle
Un peintre de la réalité
Essaie vainement de peindre
La pomme telle qu’elle est
Mais
Elle ne se laisse pas faire
La pomme
Et la voila qui tourne
Dans une assiette réelle
Sournoisement sur elle-méme
Doucement sans bouger
Et comme un duc de guise qui se déguise en bec de gaz
Parce qu’on veut malgré lui lui tirer le portrait
La pomme se déguise en beau bruit déguisé...

Peu & peu les litanies de Dominique prenaient sens,
je pouvais entendre que les mots images, « bateau,
chemin, oiseau » qui m’évoquaient le mouvement de

3 J. Prévert, Paroles, édition Gallimard 2010.
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déploiement de son imaginaire, contrastaient avec les
mots « peinture et musique », reflet de sa sensibilité artis-
tique. Je percevais que ses mots étaient des reliquats
de souvenirs d’enfance, ayant la valeur de souvenir-
écran, aussi fraduit par souvenir-couverture. Au fil des
séances, d certains moments, ce sont les pronoms uti-
lisés par Dominique qui m’ont déconcertée, ils avaient
un caractére d’étrangeté, sorte de monologue inté-
rieur dans lesquels je n’arrivais pas a identifier les jeux
des places transférentielles. Il disait : « Ici c’est comme
si j’étais pris la main dans le sac, qu’est-ce qu’elle com-
prend de tout ca celle-ci ? T'es tombé 1&d dedans, dire
ceci celq, nerien dire, marmonner ». Je reprends « tom-
ber », il me répond « dans la mélasse ».

En écrivant, je me souviens des premiéres consultations
oUu Dominique perdait tout espoir de sortir de la mélasse.

Il ne peut y avoir de psychanalyse sans travailler avec
ce que Freud appelle : « les forces les plus explosives ».
Dominique les laissait surgir dans ses mots. Devant I'in-
tensité du transfert vers quoi pouvait-il basculer ? Il me
fallait m’appuyer sur cette poussée de la pulsion pour
élaborer les aspects les plus fragiles de Dominique.

Dominique proche de I'explosion se mettait & invectiver :
« fu te prends pour qui, t'es comme la grenouille qui
veut étre plus gros que le boeuf » ; tu fais semblant avec
ton savoir. T'as ingurgité, t'as ingurgité, tu voulais faire
plaisir & papa et maman, ton pére tu I'as roulé dans la
farine. Elle, elle n’était jamais contente, elle a toujours
I’ceil noir rivé sur moi ».

En séance, ces moments singuliers m’évoquaient d’'une
part 'image d’un enfant boudeur qui marmonne en
sachant que quelqu’un peut I'entendre et d’autre part,
I'enfant, qui dans le ressassement, s’enferme dans un
mouvement auto-érotique pour se préserver de cet « oeil
noir » qui le persécute. Moment d’inquiétante étrangeté
ou je devais étre l1a et aussi mise a distance, répétition
dans le transfert d’'une relation maternelle déroutante
ou I'amour qu’il avait pour son pére déclenchait les
foudres maternelles.

4 S. Freud, « Quelques remarques sur I'amour de transfert », OCF,
Tome XII, 2005.
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Un jour, il raconte : pendant les vacances d’été, il est
d la plonge, sa mére travaille au bar, elle est dans ses
souvenirs charmants et rit aux éclats. Le soir, ils rentrent
ensemble « bras dessus bras dessous ». A la maison,
sa mére change d’humeur, elle devient « grincheuse
et triste comme un bonnet de nuit ». Dans un mouve-
ment associatif Dominique relate un autre souvenir :
son grand-pére disait que sa grand-mére était « grin-
cheuse, friste comme un bonnet de nuit » et pouvait se
taire pendant des jours.

Dominique se souvient de ce grand-pére qui tapait
sur une marmite, était-ce de colére ou de rage ? En
séance Dominique est fasciné et terrorisé. « Grincheux,
triste comme un bonnet de nuit », ces mots, Dominique
les retrouve et les reprend pour dire sa « sombritude ».
J'entends les aspects infantiles, le « Grincheux » I'un
des nains avec son bonnet dans le conte de Blanche
Neige, avec le cortége de fantasmes que le mot «bon-
net de nuit » contient. Plus tard, en séance, Dominique se
plaint de sa « sombritude » qu’il retrouve au petit matin,
lui revient la scéne de la douche qui le surprend : « Je
m’astique, je n’y avais jamais fait attention, je veux peut-
étre devenir transparent ? » Dominique se remémore :
il était déja grand, 6/7 ans, sa mére le lave comme s'il
était trés sale, « elle m’astiquait ». Son pére intervient pour
arréter. Autre scéne : c’est le moment du bain, il avait
3/4 ans sa meére le plonge dans I'eau trop chaude, il
est tout rouge, ce qui lui vaut le surnom « d’écrevisse »
donné par son grand-pére. Dominique se souvient :
«j'avais la peau en feu ».

J'entends I'intensité de I'activité masturbatoire, les scénes
trés excitantes, le rouge de la honte, la mélasse qui lui
colle a la peau. Je repense au drame de la tunique
empoisonnée qui attaque la peau de celui qui la porte,
tunique donnée par Nessus & Déjarine lui faisant croire
qu’elle lui rendra Héraclés fidéle alors que la tunique
va le braler & mort. J’acceptais de tricoter avec mon
contre-transfert, le plaisir et la cruauté étaient présents,
j avais & endosser une identification maternelle trés exci-
tante ou cohabitaient le maternel et la cruauté.

Dans « m’astiquer » j'entends aussi : la mastication, la
rumination, le ressassement, ou il se perd. Avoir entendu
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le double sens de m’astiquer, méme si je n’en airien dit
a permis d Dominique de retrouver un pére qui existe,
le protége et le fait exister.

En séance Dominique retrouve une scéne : quand il avait
dix ans, son pére écrit & sa mére absente depuis plusieurs
mois. Cette construction réinterpréte de maniére moins
fraumatiqgue un moment de sa toute petite enfance :
quand il était tout bébé, sa mére s’était absentée plus
d’un mois pour raison de santé. Il se souvient de son pére
en frain de lire les lettres de sa meére, puis son pére qui
écrit & sa femme « sa page d’écriture ». Les enfants ne
devaient pas le déranger, Dominique se sentait exclu.

Le couple se reformait dans I'éloignement. L'écriture
entre le pére et la mére permettait la représentation de
la scéne primitive et ouvrait & Dominique un espace
mental. Entre I'expressivité de ses mots et le dévoile-
ment de la sexualité infantile, le traumatique menait la
danse et donnait son vif aux séances.

Ces souvenirs, cette remémoration et ce moment trau-
matique dissimulaient-ils I'élaboration nécessaire pour
faire face da I’énigmatique et au manque ?

Entre le présent/passé de la séance qui s’actualise dans
le transfert, I'écriture analytique ne serait-elle pas le pas-
seur d’un reste infraduisible et qui relance ? Des mots,
toujours des mots.






Introduction a UARCC Art et processus de créativité
Olivia Todisco

Notre ARCC, qui se réunit depuis bientot 3 ans, a pour
théme I'analyse des processus de créativité dans le
domaine de I'art, en particulier I'écriture et la pein-
ture. La régression de I'appareil psychique vers I'hal-
lucinatoire, vers un mode de perception originaire
(Maldiney), ne participe-t-elle pas a la fabrication
d’une ceuvre ? Beaucoup d’écrivains Pierre Michon,
Annie Ernaux, parlent de la nécessité d’halluciner le
réel, une scéne etc..., Rimbaud nous dit que la poésie
est une parole qui hallucine.

Quant aux peintres, certains (par exemple Pierre
Soulages) parlent de leur fravail en terme de présen-
tation et non de représentation : nous nous intéressons
donc a I’émergence de la forme, a la question de la
présentation-représentation.

Chaque intervenante a choisi une question ou un artiste
qui lui tient a coeur ; leurs exposés forment les piéces
d’un puzzle que I'auditeur aura, nous I'espérons, plai-
sir a envisager.
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Voir avec Léonard de Vinci,
processus a l'ceuvre dans Uélaboration du tableau :
La Vierge a Uenfant avec Sainte-Anne (Musée du Louvre)
Brigitte Chervoillot Courtillon

Dans Le fraité de la peinture Léonard de Vinci écrit : « L oeil
sert de fenétre au corps humain, par ot I'éme contemple
la beauté du monde et en jouit, acceptant ainsi la pri-
son du corps, qui sans ce pouvoir, ferait son tourment.
L ceil, maitre de I'astronomie, auteur de la cosmographie,
conseiller et correcteur de tous les actes humains, il est
le prince des mathématiques. Ses disciplines sont tout &
fait certaines, il a permis I'annonce d’événements futurs
grdce au cours des étoiles, il a engendré I'architecture,
la perspective, la divine peinture 6 la plus excellente de
toutes les créatures de Dieu.»

Dans cet éloge de I'ceil, un grand nombre d’activités
nommeées ne peuvent se réaliser que grdice au couple
ceil-main. C’est en dessinant que la vision de Léonard
devient plus claire (cf. ses dessins anatomiques mais aussi
ses écrits ou coexistent réflexions et dessins).

« Créer, construire étaient pour lui indivisibles de connaitre
et de comprendre », écrit Paul Valéry dans sa préface
aux Carnets de Léonard de Vinci.

Dans un premier temps, Léonard, par sa capacité d’ob-
servation, distingue les différentes analogies existantes
dans la nature, par exemple entre celles de I'air et de
I'eau. Il écrit : «I'air se meut comme un fleuve emportant
les nuages avec lui,de méme que I'eau courante char-
rie tout ce qui flotte sur elle ». Ce principe de I'analogie
s’avere insuffisant. Ce qui est percu doit étre décomposé.
Par exemple, pour comprendre la vue il étudie I'ceil, son
organe, il procéde de la méme maniére pour la lumiére
a partir d’études sur I'ombore et ses refiets. Il découvre alors
les lois qui régissent le fonctionnement de cette Nature
grdce a I'outil mathématique. Nature avec un grand N
car pour lui il y a une continuité entre le microcosme et
le macrocosme. M( par sa curiosité il cherche a com-
prendre, & I'origine, le secret de chaque chose.
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Observer, percevoir, savoir voir, saisir les formes par leurs
causes, concevoir, autant d’activités de I'esprit que prati-
quait Léonard. C’est pourquoi il pouvait affirmer « que la
science de la peinture réside dans I'esprit qui la concoit,
d’ou nait ensuite I'exécution bien plus noble que ladite
théorie ou science». La réunion de deux mondes, celui
de l'intelligible et celui du sensible est au principe de la
peinture de Léonard.

La vision, car intégrant la qualité, est au dessus des
sciences.

Nous connaissons clairement, dit Léonard, que la vue par
rapides observations découvre en un point une infinité de
formes, néanmoins elle ne comprend qu’une chose d la
fois. Pensée que je rapprocherai de celles de Paul Valéry :
« Nous percevons bien plus que nous pouvons conce-
voir ». Mais il va plus loin encore car il pense que notre
esprit est limité et infirme. Que veut-il dire ? Selon Iui, « la
plupart des gensy voient par I'intellect bien plus souvent
que par les yeux. Au lieu d’espaces colorés, ils prennent
connaissance de concepts ». Certes les formes colorées
intéressent Léonard, mais sa passion se concentre sur-
tout sur la naissance du mouvement des formes et leurs
incessantes métamorphoses, les formes en mouvement.

Pour Léonard, comme I'écrit Daniel Arasse, « & I'origine
de tout, comme principe de tout, se trouve le mouve-
ment » Le mouvement est au coeur du monde naturel.Son
observation et son investigation seront I'objet d’'un grand
nombre d'écrits et figureront aussi dans ses tableaux.

Nous retiendrons seulement deux éléments : I'eau sous la
forme de tourbillons et I'air, invisible en soi, seule est visible
son action sur les choses. Léonard créera notamment la
perspective atmosphérique obtenue par un dégradé
bleuté dans les paysages. Leau et I'air combinés &



Brigitte Chervoillot Courtillon

I’action des puissances d I'ceuvre telles que le mouve-
ment, la force, la pesanteur, la percussion seront par
exemple le théme du dessin Orage sur la vallée alpine
(planche 1).lIs atteindront leur paroxysme dans les der-
niers dessins de Léonard Les déluges (planche 2). Les
déluges dont la spirale tourbillonnante est désignée par
Daniel Arasse commme forme symbolique (planche 3).

Ces visions, combinant science etimagination, sont au plus
prés de l'origine de la création de la forme voire méme, pour-
rait-on dire, de I'originaire (non seulement au niveau tem-
porel mais structural, 'eau génératrice de vie ou de mort).
Jean Laplanche dans Les problématiques y voit comme
des présentations non figuratives et comme s’il y avait dans
ces dessins du déluge, je le cite, «la suggestion d’un niveau
pulsionnel pur, quelgque chose qui se trouverait au plus pres
d’une liaison tout & fait primitive de I'énergie libre ». Au plus
prés de I'originaire sera aussi I'invention par Léonard de I'es-
quisse informe que nous aborderons par la suite.

En empruntant la voie ouverte par Jean Laplanche, ne
pourrait-on appréhender dans les différents dessins des
chevelures I'action de cette énergie mais cette fois liée
(planches 4-5).

Léonard, dans son traité de la peinture nous en indique
le chemin « Observe le mouvement de I'eau & la surface,
combien il ressemble & celui de la chevelure, laquelle en a
deux, I'un suivant 'ondulation de la surface, I'autre les lignes
des courbures.» Ce mouvement, Léonard le retrouve aussi
dans les jeux d’'ombre et de lumiére, écoutons le : «le pre-
mier degré de 'ombre ce sont les {énébres et le dernier la
lumiére ». Il nomme d’ailleurs la vision intérieure « oeil des
ténébres ». Toujours mouvante, I'ombre qui n’appartient pas
aux choses est ce qui fait voir les choses. Laboutissement
en sera la technique du sfumato appliquée d I'ensemble
de la surface du tableau. Il vise & rendre imperceptibles, &
force d'indétermination la surface et les confins des corps
opaques peut-on lire dans le traité de la peinture. Il en
résulte un détachement de la figure du fond mais aussi la
profondeur du champ.

Dans le dessin de La téte de jeune femme écheveléele
sfumato modeéle le visage pour créer le relief et la gréce
(planche 6). La grace selon Vasari apparait entre le vu

etle non vu. En outre, comme le suggére Daniel Arasse,
il pallie en fait I'immobilité de la peinture. Les tableaux
de Léonard donnent & voir ces multiples passages de
I'invisible au visible, de I'interaction constante entre I'en-
vironnement et la ou les figures humaines.

Le mouvement est aussi au coeur de I'étre humain.
Les mouvements de I’Gme vont étre représentés
picturalement a travers les mouvements du corps. Les
formes agissantes (que ce soient les passions, les affects,
I'age, les sensations de I'esprit) sont visibles par leurs
effets sur la surface du corps. Léonard saisit « la figure en
mouvement» (expression empruntée d Daniel Arasse)
dans son individualité comme dans son ensemble en
relation avec d’autres figures. Léonard crée la forme
serpentine, I'un des dessins de Léda nous en montre la
séduction (planche 7).

La torsion du corps par rapport au visage rend plus
vivant le portrait. Le Saint Jéréome, pourtant inachevé,
nous capte par sa puissance expressive (planche 8).
Léonard recommandait au jeune peintre d’observer
les gestes et les mouvements des muets. C’est comme
si, écrit Edmundo Gémez Mango, dans Un muet dans la
langue « il pensait qu’il serait plus facile de trouver dans
les images silencieuses I'expression de I'état mental du
personnage, de son esprit. Comme s'il pouvait ainsi s’ap-
procher de la plasticité de la poésie muette de I'image
peinte. La sensualité et la vie de I'esprit s’étreignent
amoureusement », Le mouvement est aussi une carac-
téristique de la pensée de Léonard.

« Toutes ces observations si diverses se combinaient
incessamment entre elles » nous dit Paul Valéry. Il passe
d’un champ & un autre, travaille en méme temps & plu-
sieurs projets picturaux ou autres. La pensée de Léonard
sans cesse en activité I'améne & laisser inachevés ses
peintures comme ses projets. Dans sa peinture, Léonard
s’est heurté au questionnement suivant : comment pré-
senter ce mouvement infini sans le clore dans I'ceuvre ?
Linachévement est peut-étre une réponse, laissant
ouvertes toutes les potentialités.

Autre hypothése, en suivant ce qu’écrit J.-B. Pontalis dans
La force d’aftraction : « ce qui nous navre, ce n’est pas la
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perte desimages du réve, c’est de ne plus étre en mouve-
ment, c’est que I'excitation sexuelle de I'esprit ait cessé | ».
« Retrouver I'excitation de la nuit » comme il le note a
propos de I'écriture de Paul Valéry, n’est-ce pas le cas
de Léonard ? dont J.-B. Pontalis pointe par ailleurs leurs
points commmuns. Ne pourrait-on pas qualifier la pensée
de Léonard et sa mise en acte comme celle d’'un dor-
meur éveillé ? Mais aussi inachévement, car I'ceuvre est
retardée par le désir comme le dit Pétrarque, qui sinon
s'éteindrait. En outre la pensée porte 'empreinte de I'ina-
chévement des théories sexuelles infantiles dont elle est
issue comme Freud nous I'a démontré.

Pour Léonard, le peintre lutte et rivalise avec la nature, ce
sont ses propres mots, il écrit : « Loeil dépasse la nature
dont les ceuvres sont finies tandis que celles qu’exé-
cutent les mains & la commande de I'ceil sont infinies ».
Mais aussi, il rivalise avec Dieu. Nous noterons les dif-
férents passages, ¢ca et I, dans ses écrits, pour étayer
notre hypothése.

Si le peintre veut voir des beautés capable de lui inspi-
rer de 'amour, il a la faculté de les engendrer et s'il veut
voir des choses monstrueuses qui font peur, ou bouf-
fonnes pour faire rire, ou propres encore 4 inspirer la
pitié, il est leur maitre et dieu, il en a la puissance. « La
peinture est contenante de toutes les formes qui sont et
de celles qui ne sont pas dans la nature. La peinture est
« d’essence divine », la création du peintre est & I'image
de la création divine ». Méme si Léonard n’est pas Dieu,
il n’en reste pas moins un créateur de génie. Nous nous
sommes aftachés a approcher & grands traits sa concep-
tion d’'une oeuvre qui ne se subsume pas A I'ceuvre pic-
turale. Il n’existe pas pour lui de conflits, comme le pen-
sait Freud, entre la science et I'art (au détriment de son
art pictural), en cela il est fidéle aux idéaux des peintres
de la Renaissance. Il nous a légué cependant un héri-
tage précieux, celui de pouvoir suivre avec lui, étape
par étape, les processus d I'ceuvre dans son élaboration
du tableau du Louvre : La Vierge a I'enfant avec sainte
Anne (1499-1513).

Lhistoire commence avec I'esquisse informe du British
Muséum (planche 9). Daniel Arasse I'a décrit ainsi :
« la forme finale est dégagée du chaos originel qu’ont

progressivement accumulé I'entrelacs et la superposi-
tion des gestes de la main, suscitant la forme & méme
la feuille ». Dans un deuxiéme temps, la forme finale est
reportée sur le recto de la feuille (planche 10). Lesquisse
informe, moment originaire de la création de la forme,
proche de I'infans, peut étre réactivée par I'artiste & tous
les dges de sa vie.

Contemporain & cette esquisse est le carton de Londres
(planche 11). Il est renconire avec une présentation
plastique. Il exerce sur nos sens cette attraction visuelle.
Nous sommes attirés par lui comme un aimant, comme
un amant. Nous sommes placés devant un réve, un
réve agi. Cela n’a pas échappé a Freud. Dans une
note ajoutée en 1923 dans son livre Un souvenir d’en-
fance de Léonard de Vinciil évoque «la fusion onirique
des deux femmes, ici les deux figures maternelles sont
encore plus infimement fondues (que celle du tableau
du Louvre), leur délimitation encore plus incertaine de
sorte que les critiques ont été forcés de dire qu’il semble
que les deux tétes sortent d’'un méme tronc ». Ne pour-
rait-on pas regarder ce carton comme une présenta-
tion de désirs, en acte, une présentation plastique d’un
sensible complexe ?

Commune au réve et a I'art, la présentation s’opére par
production de formes, écrit Francoise Coblence dans
Les afttraits du visible. Ici, production de formes entremé-
Iées. Notre confusion grandit, si notre regard s’attarde
sur la partie basse du carton. A qui appartiennent ces
jambes ?

Cette perception indistincte nous donne & voir par une
création d’illusion d’optique comme le note A. Green
dans son livre Révélations de I'inachévement, les deux
jambes de Sainte Anne comme écartées d’'ou sortirait
une jambe (pénis maternel selon Green), mais aprés un
examen plus attentif, elle se révéle étre en fait la jambe
droite de Sainte Anne. A. Green y voit & I'oeuvre les théo-
ries sexuelles infantiles développées par Freud (d’'une
part croyance a un pénis maternel et d’autre part le
pied de Marie, comme étant la marque de sa castra-
tion). Il est vrai que ce pied est étonnant dans sa facture.
Il est rabougri, maliraité, voire méme torturé. Cela est
d’autant plus surprenant que les autres pieds esquissés
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dans leurs formes n’ont pas subi le méme sort. Comme
Léonard I'enseignait lui-méme a ses éléves « ce sont
les extrémités qui conférent la gréce & toute chose ou
les en privent ». Ce traitement du pied de Marie n’est-il
pas I'expression d’un désir de cruauté de sa part mais
aussi le signe de son ambivalence ? Amour et haine
coexistent dans ce carton.

Un autre détail attire notre attention, I'index pointé verti-
calement de la main de Sainte Anne, lui aussi ébauché
dans ses contours. Je ne reviendrai pas sur la significa-
tion religieuse de ce geste, tout & fait intéressante. Mais
voilée par celle-ci, ne peut-on y déceler a la fois I'ex-
pression du désir de Léonard d’étre un créateur a I'égal
de Dieu mais aussi le rappel de son interdit, que je fra-
duirais prosaiquement «tu n’es pas Dieu c’est celui d’en
haut ». Le visuel, écrit Georges Didi-Huberman, creuse le
visible, I'ordonnance des aspects représentés et il meur-
trit le visible, 'ordonnance des dispositifs de significa-
tion. Cependant ce carton dégage un ensemble har
monieux. Une dynamique circule entre les figures expri-
mées par le jeu des regards, les sourires et par le mou-
vement des corps et des gestes. Mais des mouvements
psychiques contraires affleurent sous cette harmonie,
comme par exemple le geste de Marie, elle présente
I'enfant & Jean Baptiste tout en le retenant. Ce carton
présente plastiquement le narcissisme et ’lhomosexua-
lité développés par Freud dans son livre sur Léonard.
Ce carton, présentation surgie de I'inconscient, de par
sa vivacité sensorielle n’est-il pas la matérialisation d’une
réalisation hallucinatoire de désir ? C’est notre hypothése.

Comme Freud nous vy invite dans l’interprétation des
réves ces visions de personnes a I'esprit normal, de par la
vivification hallucinatoire des images perceptives produites
par la régression, et ce malgré le courant sensitif ininter-
rompu de la direction progrédiente, ont partie liée avec
I'attraction exercée par la présentation visuelle du refoulé.
Cette force d’aftraction comme I'écrit J.-B. Pontalis (épo-
nyme de son livre) que Freud attribue au refoulé, a I'infan-
tile,au visuel et... & la mére. Karl Abraham en a déja I'intui-
tion dans son essai sur le peintre Giovanni Segantini, ou il
relate combien le peintre se souvient, précocement, de la
stature, des mouvements de sa mére, de sa beauté dont
il garde toujours la vision en lui. Ces souvenirs plastiques
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visuels sont a la source de sa peinture. Lutilisation des
matiéres dans ce carton : fusain et craie blanche modélent
les figures d'une sensudalité palpitante. Il est & noter que
contrairement d la pratique habituelle de Léonard, ce car-
ton ne fut pas piqué dans ses bords en vue d’une transpo-
sition sur le tableau final. Il 'a abandonné, comme un sou-
venir refoulé trop clair et qui aurait da rester recouvert ou
voilé pense A. Green. Ce carton laisse Léonard insatisfait.
Mais I'histoire continue en rebroussant chemin. Léonard
repasse par I'esquisse informe mais il garde cependant
en mémoire la trace de celle du British Muséum. De ce
passage, il nous reste frois esquisses dont malheureuse-
ment deux cartons ont été égarés. Selon le matériau uti-
lisé pour chacune d’entre elle, le rendu en sera différent.

L’esquisse du Louvre (planche 12 a)

Le sens de la composition change de direction elle est
orientée de la droite vers la gauche. Marie semble assise
transversalement sur les genoux de sa mére, mais les
corps restent entremélés. Anne parait plus dgée et le
mouvement de Jésus différe, il se retourne pour obser-
ver les réactions des deux femmes. Jean Baptiste dis-
parait de la scéne. La pierre noire, utilisée ici, fravaille
la masse des corps, puis, reprise A la plume et a I'encre
impulse les formes dans leurs mouvements.

L’esquisse de Venise (planche 12 b)

Elle est plus lisible dans son ensemble, nouveau dépla-
cement de la gauche vers la droite, Jean Baptiste est
remplacé par 'agneau (est-ce une forme de censure
intérieure chez Léonard ?) Marie est de trois-quarts.
Le mouvement de Marie reste le méme, retenir Jésus,
ce dernier est plus actif, il se penche. Le paysage est
esquissé. La technique graphique est différente. C’est un
travail & la plume pour créer les ombres et les volumes,
rendus au moyen de hachures paralléles et croisées.
C’est plus proche du dessin. Léonard hésite sur la posi-
tion de la téte de sainte Anne.

L’esquisse de Genéve (planche 12c)

Le schéma est vertical, la direction de la composition se
lit de droite & gauche et de haut en bas. La séparation
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de Jésus avec sa mére est établie, il est au sol, bien que
Marie tente de le retenir, elle en est empéchée par Anne,
du moins partiellement. Interaction des regards entre
eux. Lensemble semble plus figé, perd en dynamique.

Nous en arrivons au tableau du Louvre (planche 13).
Il réunit les différentes recherches de Léonard, mais
jamais closes en soi, d’ailleurs le tableau est resté ina-
chevé. Pour la premiére fois dans le processus, Léonard
pose les couleurs. Les figures de Sainte Anne et de Marie
sont aussi fondues I'une dans I'autre (comme dans le
carton de Londres) mais de maniére différente. Par le
mouvement d’inclinaison de Marie vers le bas, Léonard
détache sa téte et son buste de la figure de sa mére au
sourire léonardesque. Cependant le bras droit de Marie
pourrait étre visuellement celui de Sainte Anne. Nous
retfrouvons le méme désir de Marie envers son fils qui
laregarde. Le groupe forme maintenant « un ensemble
organique vivant » expression de Daniel Arasse.

Nous retrouvons aussi la spirale des tourbillons, chére &
Léonard,dansla manche de la robe de Marie (planche 14)
qui s’enroule autour de son bras, [égérement, laissant
affleurer sa chair mais aussi présente dans les boucles
de Marie et celles de Jésus (planche 15) et le pelage
de I'agneau (planche 16).

Le sfumato est utilisé pour les visages de Marie et de
Sainte Anne (planche 17) ainsi que pour la figure de
Jésus qui ressemble davantage a un enfant au modelé
charnu. Le sfumato assure aussi la continuité entre les
figures et le paysage. La perspective atmosphérique
bleutée et fluide (planche 18) rappelle le bleu plus
soutenu du manteau de Marie, tout autant aérien et
gazeux, éclairci au niveau de son genou droit, lui don-
nant relief et mouvement.

L'ceil palpe les drapés et les plis, véritable vocabulaire
des formes, Iéonardien selon Francoise Coblence.
La fascination de Léonard pour le mouvement est & son
comble, entrecroisement et entrelacements des courbes,
qui fait dire & Paul Klee : « la configuration de Sainte
Anne, la Vierge et I'enfant est née du mouvement, elle
est méme mouvement fixé et se percoit dans le mou-
vement ». Mais les mouvements de séparation ne sont

pas sans tension psychique. Marie dans son élan pour-
rait basculer en avant si elle n’était pas retenue par I'ac-
tion d’une résistance, configurée par la quantité des plis
de sa robe et celui de son manteau (auparavant cette
résistance était figurée par le geste d’Anne).

Ce tableau recéle une autre tension. Le groupe en effet
repose sur un piton rocheux au bord du vide qui pour-
rait disparaitre sous I'effet d’un orage et du gonflement
des eaux de la riviére voir d’'un déluge. Le temps est pré-
sent sous deux formes :

- l'intemporalité : la présentation en tant qu’elle est le
désir réalisé n’a ni commencement ni fin elle est ins-
tant éternisé écrit Francois Gantheret,

- etle temps qui passe suggéré par les strates des rochers
et les fossiles.

Léonard emportera ce tableau en France, que dire
de ce mouvement de séparation non accompli si ce
n’est que Léonard n’a jamais renoncé véritablement &
cette nostalgie, sehnsucht, qui veut toujours et encore
toucher et voir.

Ainsi il ne I'a jamais perdu de vue comme la Joconde
et Saint Jean Baptiste.
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Planche 1 - Orage sur une vallée alpine - Vers 1506
sanguine - Windsor Castle, Royal Librairy

/ vl

Planche 2 - Etudes de Déluges vers 1517-1518
pierre noire - Windsor Castle Royal Librairy
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Planche 3 - Etudes de tourbillon Planche 4 - Etudes pour la téte de Léda entre 1504 et 1510
Vers 1508-1510 - plume et encre plume et encre sur pierre noire
Windsor Castle, Royal Library Windsor Castle, Royal Library

Planche 5 - La Vierge aux rochers. Détail de la Planche 6 - Téte de jeune fille échevelée
chevelure de I'ange entre 1483-1486 - huile sur Vers 1507-1508 (?) - terre d’ombre, ombre
panneau - Musée du Louvre verdie et rehauts de blanc sur bois

Parme, Galleria nazionale
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Planche 7 - Etude pour une Léda agenouillée au Planche 8- Saint Jérdmevers 1483
cygne - Vers1505 -1507 plume et encre sur pierre noire tempera et huile sur bois
Chatsworth, Devonshire Musées du Vatican

Planche 9 - Etude de composition pour une sainte Planche 10 - Contour décalqué du recto
Anne Trinitaire avec saint Jean Baptiste pierre noire
Vers 1500 - plume, encre et lavis sur pierre noire avec
rehauts blancs sur papier congu pour fransfert
Londres British Muséum
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Planche 11 - Carton dit de Burlington House Planche 12 - Etudes pour sainte Anne,
Vers 1499-1500 - Fusain avec rehauts de craie la Vierge et I'enfant - Vers 1500-1501
blanche sur papier monté sur toile
Londres National Gallerry

P T ————————— e 3
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Planche 13- La Vierge d I'enfant avec sainte Planche 14 - Détail du bras de Marie
Anne 1499 -1513Huile sur boisMusée du Louvre
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Planche 15 - Détail boucles de la chevelure de Jésus Planche 16 - Détail des boucles du
pelage de I'agneau

Planche 17 - Détail du sfumato des tétes Planche 18 - Détail de la perspective
sainte Anne et Marie atmosphérique
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Histoire de fantomes pour grandes personnes

Fanny Gerber

« Un tableau n’est pas d'abord ce qu’il représente
mais ce qu’il transforme »
Claude Lévy-Strauss

« Regarder une image reviendrait & voir danser
tous les temps ensemble »
Georges Didi-Huberman

Le 21 avril 1923, Aby Warburg, historien de I'art, de I'art
de la renaissance, plus précisément (1420-1500) de la
premiére renaissance, c’est-a-dire les derniéres décen-
nies du XVéme siécle, prononce une conférence intitu-
lIée : « Images du territoire des Pueblos en Amérique
du Nord ». Il avait fait ce voyage 27 ans plus t6t et
s'était particulierement intéressé aux indiens Hopis, « les
Pacifiques ».

Cette conférence fut prononcée d la clinique Bellevue
a Kreuzlingen en Suisse. Warbug y était soigné depuis
1921, il était le patient de Ludwig Binswanger. Dans une
lettre adressée & Freud Binswanger, il lui fait part du
peu d’espoir qu’il a dans les possibilités d’améliora-
tion de I’état de son patient : « Je pense que son exci-
tation psychomotrice va décroitre peu a peu, mais je
ne crois pas qu’un rétablissement quo ante de la psy-
chose aigue soit possible, ni une reprise de son acti-
vité scientifique. » Warburg, en proie a des halluci-
nations terrifiantes, hospitalisé pour une « psychose
grave » était I'inventeur d’'une méthode exégétique
qui domine aujourd’hui I'histoire de I'art : I'iconologie.
Il avait fondé une grande bibliothéque de recherche
contenant prés de 80 000 livres et qui fut déménagée
en 1933 de Hambourg, sa ville natale, & Londres pour
échapper aux saccages des nazis.

Dans I'assemblée se trouvaient le danseur Nijinsky, le
peintre expressionniste Ernst Ludwig Kirschner et Bertha
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Pappenheim, la célébre Anna O. Cette conférence a
un enjeu capital pour Warburg, elle doit démontrer
qu’il a recouvré la santé mentale et elle sera la condi-
fion de sa sortie.

Alors pourquoi s'intéresser aujourd’hui & Aby Warburg ?

Sa recherche n’est pas une vision de I'histoire de I'art
chronologique, mais au contraire, elle cherche & mettre
en lumiére ces temps mélés, ces irruptions du passé, les
« survivances », « le paganisme éternel », survivances
que nous retrouvons chez Freud : n’écrivait-il pas dans
Totem et Tabou : « Nous connaissons le chemin parcouru
par ’'homme grdice & la survivance de sa mentalité
gue nous pouvons retrouver dans nos propres moeurs
et coutumes ».

D’autre part s’il choisit de parler des indiens Hopis, « les
Pacifiques » c’est qu’il découvre dans la maniére dont
ils maitrisent collectivement, par «le rituel du serpent »,
une peur immémoriale, et croient dominer les forces
de la nature par le jeu de la pensée symbolique, un
processus qui n‘est pas sans lien avec sa propre situa-
fion psychique.

Le rituel est une mise en acte, un acte d’émancipation
intellectuelle, la peur de I'éclair pousse les indiens &
comprendre le phénoméne fugace de I'éclair en le
comparant au serpent qui lui, est manipulable concréte-
ment. Le symbole sert & circonscrire une terreur informe.

N’est-ce pas Id une premiére approche d’une démarche
que I'art adopterait : « Lart est le seul domaine ou la
toute puissance des idées se soit maintenue jusqu’d
nos jours, Id ou les aspirations de toute puissance de
I’lhumanité primitive sont restées pour ainsi dire en
vigueur. » nous dit Freud dans Totem ef Tabou.
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Les vestiges des expériences sensorielles les plus fortes
de I'humanité primitive survivent ainsi, les formes symbo-
liques se constituent au plus profond des expériences.
Ces symboles qui condensent la peur et I'angoisse dans
une figure, survivent pour exprimer I'émotion intérieure
la plus forte. Le culte dionysiaque du serpent en Gréce,
tout comme les cultes du serpent diabolisé dans I'An-
cien Testament étaient de nature sacrificielle. Le passage
du sacrifice sanglant au symbolisme par le recours &
I'imagerie du serpent, comme chez les indiens Hopis,
exprimaient ainsi le progrés dans la vie de I'esprit, die
Geistigkeit.

Le Laocoon

Le Laocoon, exhumé a Rome en 1506. Laocoon, prétre
d’Apollon, alors qu'il exhortait les troyens & ne pas accep-
ter 'immense cheval de bois, prétendu cadeau des grecs,
voit ses fils attaqués par des serpents. Il tente de les sau-
ver et est lui méme pris dans ce «filet vivant », selon I'ex-
pression de Goethe, pour qui, ce groupe sculpté repré-
sente : « une idylle tfragique », il montre comment « le
moment transitoire » choisit en fait une sculpture en mou-
vement ; « Lexpression pathétique la plus haute se situe
dans la transition d’'un état & un autre... lorsqu’une telle
transition conserve en plus, la trace claire et distincte de
I’état antérieur, elle constitue I'objet le plus merveilleux
pour les arts plastiques ; c’est le cas du Laocoon ou I'effort
agissant et la souffrance sont unis en un moment unique. »

Warburg y voit « la force avec
laquelle les ceuvres d’art de I'an-
tiquité ont pénétré au coeur de
la renaissance, a cause de leur
mouvement passionné intérieur
et extérieur ». C’est aussi la proxi-
mité de I'humain et de I'animal
qui constitue le motif essentiel
du Laocoon, mais aussi du rituel
indien.lly voit cette exubérance fra-
gique de la vie,I'essentielle sauva-
gerie, le rapport au primitif, & I'ani-
malité, a son versant maléfique.

Asclépios, fils d’Apollon, dieu
de la médecine et son serpent
bienfaisant.

Le serpent d’airain, Aubin Vouet (XVIIéme)

Le livre des Nombres raconte que le peuple hébreu, en
chemin vers la Transjordanie, perd patience et se révolte
contre Dieu et Moise. Yahvé dans sa colére envoie des
serpents brdlants, serpents ailés ou dragons dont la mor-
sure tue un grand nombre de fils d’Israél. Le peuple,
repenti et apeuré implore Moise de le libérer des rep-
tiles maléfiques. Moise intercéde pour le peuple et Yahvé
lui répond : « Fagconne-toi un serpent que tu placeras
sur une perche. Quiconque aura été mordu et le regar-
dera restera en vie ! » (Nombres XXI).

Warburg y voit la résurgence de l'idolétrie, du paganisme.
On peut voir également qu’Aubin Vouet traduit perche
par une croix, ce qui nous rameéne a l'iconographie du
moyen-age. L Ancien Testamenty est interprété comme
une préfiguration du christianisme avec ses figures types.
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Ce qui intéresse Warburg ce sont les racines constitu-
tives de I’'expression humaine, les différentes strates qui
font se rencontrer différentes cultures, différentes tempo-
ralités, ce qui se cache derriére le visible. Il repére les
ruptures essentielles et en désigne I'origine cachée. Un
palimpseste des peurs en quelque sorte. Précisément
Warburg voyage vers les « survivances ». C’'est en assis-
tant aux rituels des fétes indiennes qu’il commenca &
comprendre comment se forment et se transmettent
les symboles, et enfame ainsi le retour vers son sujet de
prédilection, la renaissance.

Il renverse la conception alors dominante de I'art de
la renaissance, congue comme un refuge intemporel
d’ordre et de beauté

Dans les fresques de Ghirlandaio & Santa Trinita ou le
peintre introduit des contemporains dans une scéne
sacrée : « un terrain de jeu du monde profane » dit-il.
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La confirmation de la régle de Saint Frangois

Dans une scéne qui a lieu
au Xllleme sigcle, Ghirlandaio
introduit des personnages
contemporains : Laurent
le magnifique, et les fréres
Sassett.

La naissance
de Saint Jean-Baptiste.

Encore chez Ghirlandaio :
une jeune femme vétue
d’une robe diaphane, agi-
tée par le vent fait irruption
dans une scéne statique
de la vie domestique chré-
tienne. ll I'a rapporte aux
Ménades déchainées de
I'antiquité.

Sa seule présence constitue
un choc des cultures : chris-
fianisme et paganisme.

Son expérience auprés
des indiens lui a permis
d’aiguiser son regard sur ces incursions de I'étranger
qui survit de maniére symbolique.

A I'époque de Warburg, on pensait I'art comme har-
monie et équilibre, Warburg met le doigt sur la fracture,
les contradictions
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Sandro Boticelli

Fanny Gerber

Lune des figures les plus caractéris-
tigues de la premiére renaissance
est la figure de Judith portant la téte
d’Holopherne, allégorie de I'humilité
tranchant la téte d’Orgueil, images
des faibles tfriomphant des tyrans,
« la chasseuse de tétes » comme
I'appelait Warburg, modéle paien
dans les ménades déchainées de
Dyonisos. De nombreux peintres I'ont
représentée. Mais ne serait-ce pas
comme pour le serpent une maniére
d’apprivoiser le danger, face a I'an-
goisse saisissante de la castration ?
Présenter Judith commme une héroine,
ne serait-ce pas se prémunir du « venin
de la pucelle » ? Pour Georges Didi-
Huberman, qui a fait un immense tra-
vail autour de Warburg, c’est I'assem-
blage d'images, le rapport entre elles
qui produisent de la pensée, il existe
un savoir par les images.

Si nous pensons le réve comme étant & la fois présence
de traces et tentatives d’effacer ces traces, et si par
exemple nous regardons les images comme Freud
observa le Moise de Michel Ange, comme une ceuvre
en mouvement, c’est dans la décomposition de ce qui
se présente comme unifié, comme dans la cure, dans
I'analyse des figures condensées du réve que nous
pouvons retrouver ce passé qui agit dans 'ombre. Les
assemblages d’'images
tels que Warburg en a
laissé I'héritage dans
son Atlas Mnémosyne,
ces images dissem-
blables produisent de la
pensée, elles nous rap-
prochent desimages du
réve « qui esten somme
comme une régression
au plus ancien passé
du réveur, comme une
reviviscence de son
enfance, des motions

pulsionnelles qui ont dominé celle-ci, des modes d’ex-
pression dont elle a disposé. Derriére cette enfance
individuelle, nous entrevoyons I'enfance phylogéné-
tique, le développement du genre humain dont le déve-
loppement de I'individu n’est en fait qu’une répétition
abrégée, influencé par les circonstances fortuites de la
vie. Nous pressentons la justesse des paroles de Freud
disant que « dans le réve se perpétue une époque pri-
mitive de I’humanité, que nous ne pourrions guére plus
atteindre par une voie directe ». Ne dit-il pas également
dans Linterprétation des réves : ... « il semble que réve
et névrose nous aient conservé de la préhistoire de I'es-
prit bien plus que nous ne pourrions le supposer. »
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Le Caravage

Et si « la fransformation des représentations en images
sensorielles n’apparait pas seulement dans le réve, mais
apparait dans les hallucinations, les visions des normaux
ou celle que I'on constate dans les psycho-névroses »
peut-étre apparait-elle chez les créateurs ?

Les images ont le pouvoir de nous faire saigner inté-
rieurement disait Georges Bataille, c’est dire leur pou-
voir d’'inquiétante étrangeté lorsqu’elles sont & la fois
création et expression Id ou la parole est impuissante,
I& ou le processus de création répéte le traumatisme
et comme I'écrit Walter Benjamin : la création est « la
nouveauté toujours reconduite des choses revenantes ».
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Warburg s’entoure d’images, il rassemble des images
dissemblables, des fragments de tableaux, des époques
différentes, et il les fait parler, les met en mouvement
comme le dit Georges Didi-Huberman, il met & nu le
symptdme, encore une fois n’y a-t-il pas Id, une parenté
entre cet assemblage hétérogéne et le réve ? Et si la
création, ne se réduit pas a I'hallucination, ni au réve,
sans doute en procéde-t-elle.

Le Tintoret

. « Lhistorien d’art sait, comme le psychanalyste, que
la puissance hallucinatoire du tableau ne se réduit
pas a un simple rébus, & une énigme en images » écrit
Edmundo Gémez Mango. Elle ne peut se dévoiler tota-
lement par une traduction des images en mots qui ne
laisserait aucun reste. La couleur, la forme, la frame figu-
rale du tableau et de certains de nos réves, leur « poé-
sie muette » résistent, comme un défi silencieux, aux
pouvoirs du langage. En méme temps, le mouvement
muet du figural incite et éveille la pensée et la langue ».

Warburg se mire dans le monde qu’il qualifie de « schi-
zoide » d’'un cété la ménade déchainée, de I'autre le
dieu fluvial mélancolique. Il n’est pas peintre mais c’est
comme si d travers son regard nous pouvions appro-
cher I'énigme de la création. Comme I’écrit Michel
Wolkowicz, « La psychanalyse n’a pas a s’appliquer
mais a se compliquer des ceuvres d’art. »
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Pour terminer je vou-
drais convoquer un
peintre contemporain :
Jean Rustin. Lexpression
de Lacan lorsqu’il parle
du tableau me semble
des plus appropriée a
cette ceuvre : «un piége
d regard ». Les person-
nages de Rustin nous
regardent, et nous ne
pouvons pas détacher
notre regard de cette
chair triste, de cette cru-
dité mélancolique, c’est comme s’il nous fallait y cher-
cher un secret, un invisible, ce fil invisible de vie, au-deld
du beau et du laid, au-deld de la jeunesse et de la vieil-
lesse, cela tient peut-étre a la lumiére, & la douceur de
ces gris-bleu qui atténue I'hébétude, le tragique dans
lequel nous plonge ces toiles, et comme I'écrit Pierre
Assouline, « c’est juste qu’on entend crier les tableaux ».

Mais laissons par-
ler Jean Rustin lui-
méme : « |l y a der-
riere ma démarche
d’aujourd’hui, derriére
cette fascination du
corps nu, vingt siécles
et bien plus de pein-
ture, surtout religieuse.
Vingt siécles de Christs
morts, de martyrs tor-
turés, de révolutions
sanglantes, de mas-
sacres, de réves brisés,
et c’est bien dans le corps, dans la chair que finale-
ment s’écrit I'histoire des hommes et peut-étre I'histoire
de I'art ».






La « double appartenance » de la peinture

Annie Mavrakis

Je placerai cet exposé, dont le titre est emprunté & René
Char, sous le patronage de poétes et d’écrivains de notre
temps dont les noms reviendront réguliérement dans ce
qui va suivre. Ceux pour qui, comme Pierre Michon, «le
monde visible existe » malgré tous les signes de déré-
liction, de « détresse », malgré le « désastre », & cause
du désastre, qui rend nécessaire et désirable une pein-
ture apte a «tenir en respect la barbarie environnante »
(Michel Leiris), & témoigner que notre « monde est encore
debout », qu’il « n’a pas fait naufrage » comme veut le
croire Peter Handke (La Perte de 'image). Ceux surtout
pour qui l'invisible, & quoi la peinture a toujours affaire,
n’est pas la « disparition » du visible mais, selon la belle
formulation de Yves Bonnefoy, sa « délivrance » : nouvelle
naissance, sur le double mode de la préservation et de
I'instauration, « alliance nouvelle » (Christian Prigent),
procédure complexe dont la notion de ressemblance,
infransitive et réversible, me parait mieux & méme de
rendre compte que les concepts depuis longtemps en
crise de « représentation » ou de mimésis.

Deux courants opposés

Ce qu’on appelle couramment la « crise de la représen-
tation » n’est pas tombée du ciel il y a un peu plus d'un
siécle : deux millénaires de controverse sur la valeur de
image mimétique I'ont préparée, tout au long desquels
deux courants, I'un issu du platonisme, I'autre d’Aristote,
théoricien de la mimésis, ont coexisté en s’affrontant
régulierement jusqu’d ce que le premier finisse par I'em-
porter. Avant d’aller plus loin je voudrais faire un rapide
point sur ce clivage trés ancien.

Sur le statut méme de I'image picturale, fruit de la mimé-
sis, le désaccord est total.
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Pour les aristotéliciens, I'imitation de la nature (des
paroles et des actions des hommes par la poésie et le
théatre, du monde visible en peinture et en poésie) est
un moyen, dont la fin est la vérité et la beauté. Loin de
se cantonner a reproduire I'apparence, I'imitation est au
service de visions intérieures, par lesquelles les artistes
(comme Phidias ou Zeuxis) inventent ce qui est par défi-
nition invisible : I'apparence des dieux. Ovide, dans son
Art d’aimer, loue le peintre grec Apelle d’avoir dévoilé
Vénus, qui, sans son tableau, serait restée cachée « au
fond des mers ». Cette visée heuristique ne se concoit pas
sans une technique illusionniste, & la limite du trompe-
I'ceil, puisqu’il faut en quelque sorte importer I'image
dans notre espace tridimensionnel, ce que permet
notamment la perspective.

Cette articulation entre vérité et apparence explique
mutatis mutandis I'intérét suscité par I'art réaliste et méme
naturaliste du XVlle siécle chez les religieux, jésuites et
méme jansénistes, ces derniers exigeant (comme le
peintre Philippe de Champaigne dans sa conférence
Contre les peintres de maniére) qu’on soit aussi exact
que possible dans le rendu du visible, création divine,
parce qu'’il porte la marque de la ressemblance perdue
au moment de la Chute (voir I'étude de Didi-Huberman
dans La Ressemblance informe).La méme foi en I'image
mimétique sous-tend grosso modo la théorie de I'art &
I'’époque classique, marquée par I'influence d’Aristote :
«lesimages et les peintures ne sont véritables qu’autant
qu’elles sont ressemblantes » (pére Bouhours).

La conception platonicienne (issue notamment de La
République) a au contraire pour présupposé principal
qu’il N’y a aucune vérité a trouver dans les « choses
d’ici-bas » que I'imitation, « copie, décalque, seconde
chose » (je cite Merleau-Ponty dans L'CEil et I'esprif) se
borne a refiéter comme le ferait un miroir.
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C’est pourquoi Platon bannit de sa République idéale
«le créateur d’'images, I'imitateur (qui) n’entend rien &
la réalité » et « ne connait que I'apparence... » (601b).
Ce « charlatan » mobilise les ressources trompeuses
de la perspective pour montrer « ce qui parait tel qu'il
parait » (République, 598), détournant de la contempla-
tion des essences, de « ce qui est foujours ».

La est le fondement d’une durable méfiance a I'égard
de I'image mimétique (le « louche rapport de ressem-
blance », dit encore Merleau-Ponty), qui fouche méme
des non platoniciens, par exemple Descartes, pour qui le
role des images est « d’exciter notre pensée » & « conce-
voir », comme le font les signes et les paroles « qui ne
ressemblent en aucune fagcon aux choses qu’elles signi-
fient ». De ce fait, les représentations, explique Descartes,
« ne sont les images des choses qu’d condition de ne
pas leur ressembler ». Au siécle suivant, Lessing dans son
Laocoon (1766), invite I'artiste & « diriger principalement
son intention sur la beauté » idéale, ce qui exclut tout réa-
lisme et méme toute prise en compte du visible naturel.

Alors que la conception aristotélicienne établit un lien
nécessaire entre imitation et idéal, la conception pla-
tonicienne les dissocie donc par principe, ouvrant la
voie au réve (réalisé par I'abstraction) d’'une peinture
affranchie de la nature (Klee), « spirituelle » et dématé-
rialisée comme le langage verbal (Kandinsky), ne ren-
voyant qu’d elle-méme, agencant des formes et des
couleurs « pures » (le Tableau en soi de Mondrian), voire
purifiée des désirs obscurs de voyeurs, incapables, selon
Desnos, de chercher une « joie purement picturale ».

Ce n’est pas un hasard si Bonnefoy, grand admira-
teur de Hopper, de Balthus, de Giacometti, de Morandi
(Figure 1), qu’il admire d’avoir maintenu dans sa figu-
ration des choses « le lieu et I'espace de la parole »,
reconnait en Platon I'adversaire & combattre, ce qu'il
fait sans désemparer, par exemple dans un texte inti-
tulé « L Anti-Platon ». « De la Maison de d’ldée, la poésie
s'est enfuie en jetant des cris de douleur » écrit aussi le
poéte dans L'Improbable . Car la résistance aux effets
du platonisme ne concerne pas seulement la peinture :
contre le doute dissolvant sur les noms, dans lesquels le
réel est & la fois convoqué et absent, Philippe Jaccottet

insiste, s’entéte a dire « que cela peut étre vu », que le
monde, méme « hors de tout enchantement / trahi par
tous les magiciens et tous les dieux, / depuis longtemps
fui par les nymphes », est le seul bien de la poésie et
de la peinture.

Figure 1- Giorgio Morandi, Nature morte, 1929

Retrouver « le grand air du monde », dont, selon Yves
Bonnefoy, I'art « doit faire son lieu » suppose de battre en
bréche la «logique anti-réaliste qui (je cite Alain Badiou
dans Le Siécle), raméne la force de I'art soit du coté
expressif et de la subjectivité pure, soit du coté de I'abs-
traction et des idéalités géométriques ». Non, sans doute,
en revenant tout bonnement a I'idéalisme aristotélicien,
mais en réaffirmant la dimension instauratrice de la pein-
ture, ce que Vinci a été le premier « moderne » a avoir
fait. En effet, ce militant passionné de la cause de la pein-
ture a répondu non seulement aux platoniciens mais,
par avance, aux attaques qui viseront des siécles apres
lui & déconsidérer la figuration. C’est de son interven-
tion comme théoricien et comme peintre que je partirai.

Léonard de Vinci

AI'époque de Léonard de Vinci, la peinture devait faire
ses preuves comme art non « mécanique » (manuel),
mais « libéral ». Aux littéraires qui pensent qu’elle ne
peut y parvenir qu’en se subordonnant a la fable, Vinci
répond en donnant la priorité & la vue, la virta visiva.
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Non seulement elle ne nous égare pas mais, « fenétre
de I'dme », elle est « notre sens le plus noble car le plus
intellectuel », « la principale voie par ou notre intellect
peut apprécier pleinement et magnifiquement I'ceuvre
infinie de la nature. » Limage picturale est « cosa men-
tale », une chose de I'esprit.

Pour Léonard, I'imitation fait du peintre, non I'igno-
rant dont Platon brosse le portrait, mais un savant qui
découvre, en les représentant, les lois de ce qu’il repré-
sente (comme le mouvement de I'’eaqu). Est également
aux antipodes du platonisme sa recherche inlassable
de la vie, de I'expressivité, qui s’observe d toutes les
pages des Carnets (Etudes, Figure 2).

%

Figure 2 : Léonard de Vinci, Etudes

Autre aspect souligné avec force par Léonard : la pein-
ture rend présent ce qui est absent, se placant ainsi au-
dessus de la poésie. C’est dans ce but et non pour singer
la nature (la scimmia della nafura) qu’il met au point une
technique illusionniste (Figures 3 et 4) : modelé, sfumato
estompant les contours (auparavant cernés, par exemple
chez Mantegna), glacis nombreux, perspective atmosphé-
rique et jusqu’au non finifo qui infroduit subtilement une
impression de vie : un monde dans lequel nous pouvons
pénétrer. La figure, désormais privilégiée, s'inscrit dans un
espace en profondeur, sans architectures ni effets appuyés
de perspective (comme au Quattrocento).

Limitation apparait comme un moyen de concurrencerla
réalité, de donner & des apparitions, de fagcon quasi hal-
lucinatoire, la prégnance d’'un spectacle réel.
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Figure 3 : Etlude de mains

La belle princesse,
début XVie

Enjeux actuels
du « réalisme »

Six siécles plus tard, dans le contexte de I'abstraction
triomphante, c’est cette méme ambition qui explique
le recours répété au concept de «réalisme » (Bonnefoy
parle de « réalisme de I'improbable »), moins dans le
sens anti-idéaliste qu'il avait pu prendre au XIXe siécle,
que pour affirmer I'importance du visible et de son
vocabulaire en récusant le vieux préjugé de la repré-
sentation copie.

D’abord en affrmant que c’est dans les « choses d’ici-
bas », « les pierres du séjour », que I'infini se donne, dévoi-
lant « par instants », explique Bonnefoy I'inaccessible
« arriére-pays ». Car I'autre monde dont il réve pour la
poésie et la peinture n’est pas une chimére : c’est le
« lieu de la perte et de I'affirmation du réel ».
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Puis en mettant en évidence le caractére subjectif de la
figuration. Chez I'artiste le plus scrupuleusement imitatif,
elle engendre une vision qui n’appartient qu’d lui-méme
si le « modéle » (quand il y en a un) nous est connu.
Devant la Sainte-Victoire, inlassablement « copiée » (c’est
son mot), Cézanne est d’abord attentif & sa « petite sen-
sation ». D'qilleurs, si les réalistes étaient « objectifs, note
Leiris dans son Journal, ne devraient-ils pas aboutir
des résultats similaires ? Or il n’en est rien. Il faut donc
en conclure a la subjectivité de leur réalisme ».

Pardeld la ressemblance, c’est le style qui s’affirme.
Leiris cite pour le montrer le Retable d’lssenheim, de
Grunewald, réputé naturaliste mais que I'on pourrait
aujourd’hui qualifier d’expressionniste (Figure 5).

« |l faut faire ce qu’on a devant
soi » disait Giacometti & Genet qui
posait pour lui « et il faut aussi faire
un tableau » (figure 6).

Figure 6, Giacometti \
Etude pour un porirait \ A
de Michel Leiris 25 e

Figure 6, Giacometti
Etude pour un portrait
de Jean Genet

Leiris admire surtout la pein-
ture de son ami Bacon de
«donner corps d ce qui peut-
étre n’existe que dans I'es-
prit ». Les deux portraits trés
différents que le peintre a
faits de lui illustrent bien sa
recherche de vérité et de pré-
sence « criante ». (Figure 7).

Figure 7 : Francis Bacon, deux portraits de Michel Leiris

Enfin en posant, méme si cela semble un paradoxe,
que la peinture est « consentement de I'étre a reposer
dans le simulacre » (Yves Bonnefoy). Pour Klossowski, la
peinture capte par les moyens du visible ce qui, sans
cela, resterait hors de portée : le fantasme (Bacon
I'appelle I'obsession) ; elle lui tend un piége pour
« le faire sortir », en lui parlant, dit-il, son langage, qui
est celui du visible. Ce leurre présenté a ce qui est
enfoui au plus profond, Klossowski ne craint pas de
I'appeler « simulacre ». En quoi il rencontre Bacon et
ses « appat » destinés & capter I'apparence récalci-
trante et la faire advenir dans I'image. Ce qui sup-
pose une tension jamais éludée entre le « est » et le
«n’est pas » (Ricoeur), la forme et I'informe, le visible
et I'invisible.
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La ressemblance

Carlaressemblance est fension. Contrairement & la mimé-
sis qui s’'occupe de procédure (I'imitation), elle se place
du point de vue de la réception, de I'impact sur celui qui
la percoit, de son efficace. Nous en faisons I'expérience
quand elle agit sur nous au point de faire trouver dési-
rable et fascinant ce qui dans la vie nous laisse indifférents,
voire nous répugne. On le sait depuis Aristote et Diderot
le reléve & propos de La Raie de Chardin (Figure 8).

Pascal détectait déja dans I'image de la chose quelque
chose de plus que ce que I'on y reconnait, une valeur
ajoutée. Sa célébre exclamation : « Quelle vanité que la
peinture qui attire 'admiration par la ressemblance des
choses dont on n’admire pas I'original » définit la ressem-
blance comme I'essence de la peinture.

Or cela ne va pas du fout de soi. Etant un langage que
tout le monde comprend, la ressemblance est aussi une
expérience triviale. Il n’est pas & la portée de n’importe
qui d’analyser les qualités d’un tableau mais chacun
peut avoir I'impression - comme dans la vie | - de recon-
naitre ce qu'il prend pour un modéle : « oui c’est bien ¢a,
comme c’est bien fait, bien imité ». Si bien qu’accepter
méme de parler de ressemblance d propos de la pein-
ture, c’est reconndaitre au vulgaire une compétence artis-
tique et transférer en somme sur la ressemblance I'igno-
rance d’un public qui ne sait apprécier qu’elle.

Figure 8 : Chardin, Nature morte a la raie, 1728

Figure 9 : Quentin de la
Tour, Autoportrait au jabot
de dentelles, v 1751

D’ou I'ambivalence qu’elle
suscite, méme chez ses
partisans les plus enthou-
siastes comme Diderot.
C’est la nature méme, dit-
il & Grimm A propos des
natures mortes de Chardin,
des marines de Vernet, des
portraits de Quentin de la
Tour, des paysages de Loutherbourg ; le peintre a trempé
directement son pinceau dans la lumiére : disposez les
objets devant vous, placez-vous devant le spectacle qu'il
a reproduit et vous verrez le tableau. Mais en méme
temps, les images qui portent la mimésis & son comble
sans autre souci lui semblent avoir quelque chose de
bas: cette « magie » est-elle I'ceuvre d’un artiste ou d’'un
« machiniste merveilleux », ¢’est-a-dire d’'un habile ingé-
nieur ? (il dit cela du grand portraitiste Quentin de la
Tour (Figure 9).

Diderot craint que la peinture n’emprunte une voie
dangereuse, sacrifiant la poésie, ce que Baudelaire au
siécle suivant appelle « 'imagination » et ne trouve pas
chez les réalistes de son temps. On peut comprendre
les doutes de Baudelaire, qui voyait les esquisses rem-
placer les tableaux finis et surtout le « réve », comme il
disait, déserter les tableaux. Pourtant, la capacité de la
peinture d instaurer du nouveau se manifeste dans un
tableau d’histoire comme dans une nature morte, chez
Poussin comme chez Fantin-Latour : elle ne dépend pas
du sujet traité.

Magritte et I’autonomie du monde peint

Le détour par le langage - que fait Magritte - est utile
pour déjouer un peu I'évidence des « signes naturels »
dont est faite la peinture. Car si la ressemblance est au
coeur de cet art, elle est au contraire ce qui manque
au langage verbal, ce « défaut » que, selon Mallarmé,
la poésie « doit rémunérer ».
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Selon la belle formule de Philippe Jaccottet, « tous les
mots sont faits de la méme encre ». « Le mot chien ne
mord pas » disait Spinoza, mais en méme temps, ajou-
terai-je, il ne désigne pas non plus un parapluie ou une
machine a coudre.

De ce fait, le langage poétique est pris entre I'arbitraire
du signifiant (« les langues imparfaites en cela que plu-
sieurs ») et son caractére inévitablement dénotatif. « Il n'y
aura plus de choses quand il n’y aura plus de noms » dit
Dubuffet (s’en prenant & la littérature justement).

En poésie, le signifiant « fleur » choisi par Mallarmé dans
Crise de vers-en opposition aux « calices sus » de la rhé-
torique, n’a plus de référent que le ptyx du sonnet en
X et en or. Mais & I'appel de ce dont le poéme fait un
nom, «quelque chose d’autre musicalement se léve »,
dit Mallarmé, idée méme et suave, I'absente de tous
bouquets».

S'agissant de peinture, cette déconnexion est plus difficile &
penser. ll faut pourtant la reconnaitre aussi dans le tableau.
D’oul'intérét de la confrontation explicite, quasi didactique
par Magritte du signe verbal, de la chose et de I'image.
A priori, en tant que peintre, il devrait ne s’intéresser
qu’aux deux derniers. Mais pour mieux se faire com-
prendre, il déploie tout le dispositif. Nous le voyons dans
ces trois ceuvres que Magritte, comme & son habitude, a
voulues aussi mimétiques, « littérales » que possible : La
trahison des images, La Clé des songes et la Philosophie
dans le boudoir.

Lect nest nas une jufe.

Figure 10 : Magritte, La trahison des images, 1929.
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Le T1e" tableau (Figure 10) joue habilement sur tous les
niveaux : la pipe-image, la pipe-mot et la pipe-chose.
La Iégende en opposant le mot & son dénoté (« ceci
n’est pas une pipe ») défait I'évidence, contredit le témoi-
gnage des yeux. Le titre I'annoncait bien : I'image «tra-
hit » la chose. Non parce qu’elle n’en retiendrait qu’un
aspect, ou qu’elle le montrerait sous un angle particulier
(ce serait un contresens que d’attribuer cet argument
platonicien & Magritte) mais parce qu’elle appartient &
un monde différent, régi par d’autres lois. Par exemple,
elle est dépourvue de valeur d'usage : « Pourriez-vous
la bourrer ma pipe ? demande le peintre. Non, n’est-ce
pas, elle n’est qu’une représentation ».

Ainsi la ressemblance n’épuise nullement le mystére
de I'image ; elle le souligne au contraire, rattachant la
pipe peinte, comme dit Derrida, & « I'origine émettrice » :
le monde ol une pipe peut étre bourrée et fumée. La
pipe-chose (« une pipe ») est ainsi convoquée, in absen-
tia. On a presque envie, comme Butor, d’aller chercher
une pipe réelle et de 'approcher du tableau pour com-
pléter le dispositif.

Isolée comme sur un abécédaire, neutralisée, I'image
prend en outre une dimension notionnelle ; elle devient la
pipe, ce « stéréotype quila remplace pour nous lorsque
nous en parlons » dit Butor.

Dans La Clé des songes (Figure 11), la rupture intervient
dans la disjonction apparente entre I'image et la chose
que convoque le mot. C’est
évidemment encore de la
non-référentialité de la pein-
ture qu’il s’agit. La ressem-
blance, pour Magritte, est lien
et coupure a la fois : c’est
la chose « non séparée de
son mystére ». Et justement,
le tableau est une « clé des
songes» : I'écartqu’introduit
chaque fois la Iégende nous
fait entrer dans un monde
d’associations fantasma-
fiques. Non seulement elle
nous invite & ne pas prendre

Figure 11 : Magritte,
La Clé des songes, 1930
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I'image pour la chose mais entre les deux elle infroduit
quelque chose d’'impondérable, figurable pourtant
au fravers du décalage entre les apparences de verre
d’eau, de bougie, d’'ceuf et les signifiants qui les cachent
et les révélent en méme temps. Butor résume bien le
rapport triangulaire image-mot-dénoté sous-jacents &
cetableau: «le mot “la lune, avec tout ce qu’il évoque,
désigne ce qui sépare cette image de soulier d’un sou-
lier réel. Limage du chapeau noir dénonce tout ce qui
sépare la neige réelle, que je vois, touche, avec toutes
les représentations qui peuvent s’y associer, du stéréo-
type qui s’évoque habituellement & mon esprit lorsque
je prononce le mot “neige” (Les Mofts dans la peinture).

Pas de Iégendes dans
La Philosophie dans
le boudoir (Figure 12),
mais annoncée par le
clin d’ceil & Sade, une
petite lecon de philo-
sophie. Autant La trahi-
son des images avait
voulu insister sur la cou-
pure, autant ce tableau
organise la rencontre du
visible et de l'invisible,
le fantdme des pieds
dans les chaussures et
celui des seins sous la
chemise (frace vivante
d’'une femme disparue
comme dans un placard les vétements d’un mort). Que
deux mondes, deux modes de présence, se rejoignent
dans I'espace du tableau, selon les lois du tableau, telle
est la vocation de la peinture.

Figure 12 : Magritte, La philo-
sophie dans le boudoir, v 1947

La peinture comme instauration

Le visible n’est pas son modéle (celui-ci est infrouvable
en quoi la ressemblance est littéralement utopique) ; il
est son vocabulaire («un dictionnaire » disait Baudelaire
a la suite de Delacroix). C’est pourquoi la ressemblance
est intransitive : I'image la plus réaliste, une scéne de
genre comme le Bénédicité de Chardin par exemple
(Figure 13) ne représente rien, elle ressemble. A quoi ?

A des choses qui varient selon qui regarde le tableau :
images du XVllle siécle venues d’autres tableaux ou
peut-étre de descriptions, de lieux vus dans une cer-
taine lumiére, souvenirs personnels ou visions picturales
et littéraires : de natures mortes, de scénes de genre, de
godters, de méres, d’enfants, etc. La toile de Chardin est
une configuration particuliére ou tout cela se donne de
facon unique, non pas verticalement (par la référence)
mais horizontalement (syntaxiquement, cf. Searle).

e s e "“m‘i;

Figure 13 : Chardin, Le Bénédicité, 1740

Mais le plus beau dans la ressemblance est qu’elle n’est
pas univoque (comme l'imitation). Elle fonctionne dans
les deux sens. Non seulement les images du tableau
ressemblent au visible mais le visible aussi - loin d’étre
quelque chose d'inerte et d’objectif - est transformé par
le tableau, se met & lui ressembler. Arraché a I'indiffé-
rence qu’il nous inspirait, il acquiert une dignité jusque-
I& insoupgonnée. Swann tombe amoureux d’Odette, qui
pourtant n’est pas « son genre », quand il s’avise de sa
ressemblance avec la Zéphora de Botticelli (Figure 14).
Et le narrateur de la Recherche croit voir une licorne ou
un centaure traverser le paysage dont Elstir s’est inspiré
pour un tableau mythologique.

122



Annie Mavrakis

3 b ! Bk % :
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Figure 14 : Botticelli, Les épreuves de Moise (1480-84)
(détail avec Zéphora)

AT

Dans un autre registre, il n’est pas douteux que le spec-
tacle des natures mortes, par exemple les Bodegones
de Sanchez Cotdn ou de Zurbardn (Figures 15 et 16) a
transformé le rapport que nous avions aux choses les
plus humbles du monde visible. Ce pouvoir, Rilke s’en
étonne encore a propos de Cézanne (et de Baudelaire).

En cela, la peinture est, comme le dit Pierre Michon,
« une fabrique généralisée de noblesse ». Dans Vie de
Joseph Roulin, c’est le souvenir des « Grands Espagnols »
(Vélasquez ou Goya) qui inspire & Van Gogh de peindre
une tenanciére de bar comme « une reine d’Espagne » et
le petit Roulin, ce « limon mal pétri », comme un « infant »,

Paul Ricceur a dis-
tingué trois stades
de la mimésis : le
premier, mimé-
sis | représente
'amont de mimé-
sis Il (I'ceuvre) :
c’est ce stock dont
jaiparlé a propos
de Chardin etdans
lequel puise de maniére totalement imprévisible, «impro-
bable » (car indexée & une subjectivité) toute peinture
figurative. Le travail de Bacon nous donne une idée

Figure 16 : Zurbaran,
Plat avec citrons... v 1633

Figure 15 : Sanchez-Cotan, Nafure morte avec coin,
chou, melon et concombre, 1602

puisque les images qu’il a utilisées (peintures, photos,
photogrammes, planches anatomiques, etc.) ont été
gardées.

Mais c’est surtout mimésis lll, le troisiéme stade, quirend
compte de la fagon dont I'image, en aval, modifiant
notre perception, semble recréer jusqu’au monde objec-
fif. Ce n’est pas un hasard si la prise de conscience de
I'effet instaurateur de I'art coincide avec I'apparition et
le développement de la photographie. Henry James
pose le monde comme copie de I'original peint et pour
Wilde non seulement « la vie imite I’art », mais c’est I'art,
en tant qu’activité de I'esprit qui invente le visible : « De
nos jours les gens voient des brouillards non parce qu'il
y a des brouillards mais parce que peintres et poétes
leur ont appris le charme mystérieux de tels effefs. (...)
lls n’eurent pas d’existence tant que I'art ne les eut pas
inventés » (Le Déclin du Mensonge).

Ainsi, I'« artialisation » n’est pas seulement une curiosité.
Elle Iéve totalement, me semble-t-il, I'hnypothéque que j'ai
appelée par commodité « platonicienne » (la pensée
de Platon est plus complexe que cela) sur I'imitation.

Car sans la ressemblance, pas d’effet en retour de I'art
sur le monde. Les images n’ont pas prise sur le monde,
elles restent sur la toile.
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Quelques questions sur les processus de création

Caroline Giros Israél

Pour ceux qui attendraient que je puisse aujourd’hui
leur apporter sur un plateau les fruits de notre atelier
commencé il y a trois ans, je crains de décevoir leur
attente car mon propos tentera plutdt de les intfroduire
au ceeur de cet atelier, du cété de la marmite bouillon-
nante dans laquelle nous avons introduit et nous conti-
nuons d introduire les matériaux qui nous ont paru ou
nous paraissent nécessaires a une réflexion sur la créao-
tion. Matériaux de tous ordres : cinéma avec le film
Séraphine, traités de peinture dont celui de Léonard
de Vinci, littérature avec le roman de Merejkovski sur
Léonard, Histoire avec une étude sur la Renaissance,
bref, nous n’avons pas hésité a fouiller, a fouiner, a
revenir plusieurs fois sur les mémes textes, & changer
le « calendrier » que nous nous étions imposé en début
d’année. Chacun d la sortie de cet atelier se précipi-
tait vers une exposition, une lecture, en rendait compte
plus ou moins succinctement en y revenant. C’est vous
dire @ ma facon I'agitation dans laquelle nous sommes
plongée, c’est vous dire également que la confronta-
tion avec I'art pictural a quelque chose qui engage le
rapport de I’existence au monde, quelque chose qui
le fait vaciller de ses assises. Je citerai ici une phrase
de Maldiney qui me semble tout & fait rendre compte
de cet état de déséquilibre dans lequel nous sommes :
« Pour celui qui I'éprouve, debout sur une pente le mou-
vement apparent de I'espace qui se creuse en aval
sous ses pieds depuis I'horizon et qui en méme temps
le surplombe en amont, qui donc, en méme temps
I'attire et I'expulse, s’étend a tout I'Umwelt tandis que,
exposé de toutes parts & ces mouvements conjugués
d’aftraction et de répulsion, il est livré & la contradic-
tion d’une union absorbante et d’'une expulsion répul-
sive. Il est placé en abime au point zéro dans la déro-
bade de I'Umwelt. Il n’a plus d’ici. »!

1 H.Maldiney, Existence, crise et création, Fougéres, encre marine,
2001, p.91.
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Oui, il y a quelque chose de vertigineux dans la
confrontation avec I'objet pictural et notre atelier n'y
échappe pas. En témoigne sans doute notre embarras
lorsque nous avons lu les textes de psychanalystes s’in-
téressant a la création, principalement celui de Jean-
Claude Rolland : Avant d’étre celui qui parle et la pré-
face de J.-B. Pontalis, celui de Jones, ceux de Freud :
Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci avec la
préface de Pontalis puis les chapitres VI et VIl de I'In-
terprétation des réves. Cet embarras accompagne
toutes les questions qui ont surgi sur la création, une
sorte de malaise de tiraillement constant entre les dif-
férents angles de visions qui nous sont apparus. Autant
il nous a semblé que la psychanalyse et la littéra-
ture ou la poésie travaillaient avec un objet commun,
objet langagier, autant il nous a semblé que I'ceuvre
picturale, I'expression picturale restait une terre dont
I'abord était trés complexe. Je m’explique : le lan-
gage nous est a tous familier, commun, quelque fois
si familier qu’il faut aller s’allonger sur un divan pour
faire vibrer son étrangeté ou écouter un psychotique
pour I'entendre dans sa matérialité hallucinatoire.
Nous sommes moulés par la langue, dans une nos-
talgie par rapport & la chose perdue, mais aussi dans
un soulagement d’'avoir quitté le sol natal : « Honneur
des hommes, saint langage », beaucoup d’analystes
pourraient se reconnaiire dans ce vers. Le langage
est notre bain et notre pain quotidien. Nous y avons
longuement réfléchi, nous y traquons le surgissement
de I'inconscient, nous y retrouvons la chair des mots.
Or voici que I'ceuvre picturale se présente comme un
mode d’expression aussi ancien que I'expression lan-
gagiére : peinture des corps vivants ou morts, peinture
des objets, peinture des murs, trace de couleur et de
forme sur le sable, peintures disparues comme le lan-
gage des premiers hommes, mais aussi toujours pré-
sentes comme a Lascaux ou dans la grotte Chauvet, et
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ces figures, ces formes en mouvement continuent par
deld les millénaires & nous faire signe, & susciter notre
questionnement. Deux modes d’expression, donc qui
ne se recouvrent pas, qui puisent dans le fond com-
mun de I’humanité et lui conférent un destin différent.

Nous avons senti au cours de I'étude de différents textes
psychanalytiques combien restait grande la difficulté de
rendre compte des chemins non verbaux, comme nous
le rappelait encore Laurence Kahn aux derniéres jour-
nées de I'APF. S’il existe un accord, avec des variables
sur le trajet des traces mnésiques, sur 'interface du lan-
gage, sur sa charge inconsciente, reconnaissons que
nous nous trouvons dans une extréme difficulté pour
rendre compte de la production d’une forme comme
celle de la forme picturale dont I'aboutissement exclut
la parole. Quel trajet psychique de la bouillie originaire
a un tableau de Bacon ou de Pollock ? Nous sommes
tellement familiers avec I'idée qu’une pensée s’ex-
prime par des mots, que la conscience a partie lié avec
le langage, que nous voici complétement démunis
devant une expression qui se passe de celui-ci. Certes
quand un tableau semble nous dire quelque chose
sur le monde, nous en faisons une lecture : 1&, ca parle
de la maternité, ici ¢ca parle de la guerre, mais quand
nous ne pouvons ni reconnaitre ni nous raccrocher
a des formes mondaines, les mots nous manquent et
pourtant nous sommes pris par ce qui nous fait signe.
Donc une premiére difficulté embarrasse notre réflexion :
comment rendre compte du trajet qui aboutit & une
forme non langagiére, quel travail psychique s’est effec-
tué sur les perceptions originaires, non pas pour les
traduire en mots mais pour en matérialiser la trace ?
Le tracé de la trace inscrit sur un support. Cette diffi-
culté en souléve immédiatement une autre, peut-on
affirmer que le travail du peintre tendrait & nous don-
ner une vision du monde, une bonne forme, ou une
forme achevée tandis que le travail du psychanalyste
a l'inverse défait les formes, les fragmente et se refuse &
toute Weltanschauung ? Est-ce qu’une telle opposition
est si pertinente que cela pour les différencier ? Si I'on
songe d la peinture dite figurative, le travail du peintre
peut sembler progrédient,du magma émerge la forme,
sur la blancheur de la toile la matiére s’ajoute a la
matiére, per via di porre, tandis que I'analyse s’emploie
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a levare, pourtant cette opposition suscita notre embar
ras, ne faisait-elle pas fi de tout le travail préparatoire
antérieure a I'acte pictural ?

Je voudrais vous citer un passage d’un manuscrit de
Léonard : Nécessité d’étudier au réveil ou avant de
t'endormir au lit dans I'obscurité : « (...) Tu f'applique-
ras donc, avant tout, au dessin, pour représenter a I'ceil,
sous une forme démonstrative, I'intention et I'invention
concgues d’abord dans ton esprit. Puis &te ou ajoute,
jusqu’d ce que tu sois satisfait ; ensuite, dispose tes
modéles, drapés ou nus, selon I'ordonnance prévue
pour ton ceuvre ; fais les proportions et dimensions en
rapport avec la perspective ; ainsi, il ne restera aucune
partie de I'ceuvre qui ne soit conseillée par la raison et
par les effets de la nature »2. On voit bien qu’en effet il
y d une progression vers I'achévement d’une forme.
Cependant ce que je voudrais souligner ici, c’est cet
« Ote et ajoute » et le réle nécessaire que tient la nuit
et I'obscurité dans ce temps d’élaboration de I'ceuvre.
Qu’est-ce que c’est que cette nuit, cette obscurité néces-
saire a la fermeture des yeux et & I'ouverture de la vision
mentale ? Levare, porre, levarre, pore, s’approcher au
plus prés avec I'ceil, avec la main, avec la raison, de
ce qui pourrait étre de I'’ordre de I’hallucinatoire ; est-
ce que la création picturale ne procéderait pas ainsi ?
Dans ce cas avant qu’'une bonne forme ne surgisse
ne serait-elle pas précédée d’un travail de composi-
tion et de décomposition ? Il arrive d’ailleurs bien sou-
vent que les peintres détruisent leurs ceuvres, ou ne
les montrent pas toutes, ou les laissent en plan parce
qu’ils les jugent « ratées ». Ratées par rapport & quoi ?
Et quand juge-t-on aussi qu'une analyse est ratée ?
Sur quels critéres nous fondons-nous pour dire qu’une
analyse est ratée ou réussie ?

Par rapport au patient dira-t-on, ¢a veut dire quoi qu’un
patient aille mieux ? Qu'il a frouvé une certaine harmonie,
un certain équilibre interne, que tout cela semble tenir
ensemble, bref qu’il est en bonne forme ? Serions-nous
si éloignés que nous le disons d’un idéal de la forme,
et d’'une certaine vision du monde ? C’est une question
qui a surgi dans notre atelier : notre travail d’analyste

2 L.de Vinci, Ms 2038 Bib. Nat.26 r. Les Carnets, 2, Gallimard.
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sur le discontinu, le fragmentaire, notre ouvrage de dis-
solution n’est-il pas sous-tendu par une certaine vision
de ce que serait une « composition idéale », une ana-
lyse parfaite et n’avons-nous pas toujours en téte I'ho-
rizon freudien et son « art » de I'interprétation qu’il fau-
drait atteindre ?

Pour en revenir d la création picturale et notre atelier,
au fil de I'étude des textes de Freud sur le réve un autre
embarras est survenu. Nous nous sommes demandés si
peindre un tableau était comme produire un réve, ce qui
amenait une autre difficulté puisque Freud affirme que le
réve ne crée rien, n’invente rien, que c’est un rébus, dans
ce cas noftre réflexion sur les processus de création dans
I'ceuvre d’art devenait difficile & soutenir : il N’y aurait pas
non plus d’'invention ni de création nouvelle dans la pein-
ture, pas plus que dans le réve. Voici que nous perdions
notre objet de recherche | Cependant J.-B. Pontalis, tout
d’abord, puis F Gantheret, avaient eux une autre facon
d’envisager le réve : le réve-objet et pas seulement le
réve rébus. F Gantheret en a donné un exemple expli-
cite dans son intervention lors de la conférence d’Olivia
Todisco, un réve-objet qui serait d’'un bloc, je le cite : « Ce
que nous pouvons appeler « réve-objet », valant en lui-
méme dans sa totalité, dans son existence objectale »
Il reprend le réve de Mourad qu’avait raconté Olivig, « le
réve de la chienne avec ses chiots, dans sa désolation
sanglante, son hurlement immobile et silencieux, je pour-
rais en dire, c’est comme Guernica. Guernica n’est pas
un amas de figures juxtaposées, ca n’est pas un rébus ».
« Guernica est la barbarie et la souffrance en présence.
La grenouille de Mourad n’est pas un agrégat de mor-
ceaux de corps, de sexes de femmes, et de bouche de
grenouille et d’yeux exorbités. C’est la terreur de la jouis-
sance féminine en présence. Il y a dans le réve, si 'on
accepte de le penser comme objet non-sécable, bien
d’avantage que des éléments de perception mais un
mode de perception originaire ».

Sil'on se référe a cette intervention de F Gantheret, une
voie de passage s’ouvrerait alors entre le réve et la créa-
tion picturale, puisque I'un et I'autre puisent dans un
mode de perception originaire. Cependant il faut ajou-
ter a la création picturale le passage par le conscient
qui n’existe pas dans le réve. On ajouterait de plus, que
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I'inspiration du peintre, terme que certains d’entre nous
hésitent ou refusent d’employer pourrait étre cette pul-
sion ou cette pulsation de ce mode de perception origi-
naire, pulsion ou pulsation que la couleur ou la lumiére
du tableau rendent présentes. Quelle serait alors I'ex-
pression de la pulsion de mort, serait-ce I'obscurité, I'af-
faissement des corps sur les toiles d’'un Bacon ? La toile
blanche ? Nous n’en savons rien pour le moment, mais
de méme que les mots ne sont pas aussi arbitraires que
I'on pense, de méme il se pourrait qu’une oceuvre d’art
n’ait rien de gratuit, rien d’arbitraire, qu’elle soit aussi
nécessaire dans sa singularité que I'est I'expression du
langage pour les humains.

Je vais m’arréter Id, en vous rappelant que toutes ces
questions restent ouvertes, que nous avons voulu surtout
vous présenter les tensions qui peuvent exister entre la
psychanalyse et la peinture, tensions qui tournent autour
du langage, de I'hallucinatoire, du sensible et de I'in-
telligible, de la difficulté & percevoir s'il existe aussi un
devenir du sensible , un devenir des mondes de la sen-
sation ailleurs que dans le langage, ce qui ne signifie
en aucun cas que I'ceuvre picturale est muette d’un
bout & I'autre du processus de création. Dans la bouil-
lie originaire du peintre entrent des mots, des images
du monde externe et interne, des couleurs, des sen-
sations tactiles, des réminiscences, en sort une forme.
Lorsqu’elle est nouvelle nous pouvons parler de créa-
tion. Je vous renvoie pour terminer cette présentation
de notre travail aux réflexions de Gilles Deleuze et Félix
Guattari qui écrivent que I'ceuvre d’art est « un bloc »
de sensations, « un composé de percepts et d’affects »
qui « valent par eux-mémes et excédent tout vécu ».
Ce composé qui « existe en soi » doit avant tout pour
qu’on puisse parler d’ceuvre d’art « tenir debout tout
seul, avoir la force d’étre d’aplomb ». Je vous rappelle
la phrase de Maldiney que j'avais citée au début, ce
moment de vertige ou le sol et I'horizon se dérobent,
tout cela m’évoque une image composite, celle des
premiers pas maladroits de I'enfant, celle de I'arrache-
ment du sol de notre espéce humaine et sa station ver-
ticale. J'espére seulement que vous avez saisi que notre
atelier en est & ses premiers pas...

3 G.Deleuze, F Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?
édition de Minuit, 1991, p. 154.






Une parcelle de nature ?

Laurence Kahn

La pulsion de mort est sans doute I'un des objets les
plus explosifs de la théorie psychanalytique. Lintitulé
aujourd’hui retenu pour ces Entretiens pose d’entrée de
jeu le probléme : inadmissible, elle le fut quasi immé-
diatement, et le différend qu’elle engendre depuis lors
ne s’est pas tempéré. De sorte que chacun est plus
ou moins contraint de se prononcer au tribunal de la
Iégitimation : pour ? contre ? en quoi est-elle indispen-
sable ? sinon, comment s’en débarrasser ?

La position de Freud, d’avoir hautement revendiqué la
dimension spéculative de cette « invention » - spécu-
lation « t@tonnante », dépourvue de tout pathos théo-
rique, qu’il revendique jusqu’d la derniére heure ; et
je pense en particulier aux ultimes lettres adressées &
Marie Bonaparte - cette position a d’autant moins sim-
plifié notre tche que, au regard du caractére « méta »
de ce concept (quelque chose comme la pointe la
plus aigué de la métapsychologie), les faits cliniques
qui ont imposé a Freud son introduction pésent leur
poids : la massivité du phénoméne de la répétition,
la fréquence de la réaction thérapeutique négative,
une portée du masochisme qui en transforme la vision
avec le constat des effets dévastateurs de I'action du
surmoi... et puis cet ensemble d’'observations, faites &
méme le champ de bataille que furent les névroses
de guerre. Bref, une somme de butées pratiques que
Freud se voit dans la nécessité de rapporter & une nou-
velle modalité de la liaison et de la déliaison : nouvelle
au regard de celles sur lesquelles il a appuyé, dans
la premiére topique, I'écart entre fonctionnement pri-
maire et fonctionnement secondarisé.

Avec la pulsion de mort, c’est donc dans le périmétre
des effets d’'une forme de déliaison qui engendre la
désorganisation du bati psychique, voire sa néantisa-
tion, que Freud s’avance. Un périmétre ou, d’'une part,
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le « ratage » d’une toute premiére forme de liaison,
seule apte a protéger la vie psychique des afflux d’ex-
citation, peut déboucher sur des perturbations analo-
gues a la névrose traumatique! ; et ou, d’autre part,
le pble narcissique qu’est le surmoi semble capable
de se placer au service de la pulsion de mort, en ras-
semblant et en retournant conire le moi la compo-
sante destructrice.

Mais I1d, les choses se compliquent immédiatement.
Prenons par exemple I'échange avec Einstein : si Freud
indique que les bénéfices du plaisir pris & la guerre, le
mélange de destruction et d’érotisme qu’est la cruauté
ne suffisent pas a rendre compte de 'ampleur du
désastre ; si, de ce point de vue, le sadisme ne per-
met pas vraiment d’élucider la poussée de I’hnumain
vers son auto-anéantissement, reste que la pulsion de
mort porte cet autre nom de « pulsion de destruction ».
Et cet autre nom indique largement la complexité des
relations entre destruction interne et destruction orien-
tée vers des objets extérieurs, entre construction et
déconstruction (autres termes employés par Freud),
entre dispositifs primaires et voies de déflexion (via le
narcissisme, Eros ou I'objet).

Il ressort de cet ensemble que, si le fait clinique de la
destructivité est admis par tous, la pulsion de mort,
elle, ne I'est pas. Et elle ne I'est pas, non du fait de son
caractére conservateur comme toute pulsion, mais du
fait qu’elle viserait le retour & un état antérieur inorga-
nique. C’est cette spécificité qui provoque la levée de
bouclier, et en premier lieu de la part de Jones qui, trés
vite, souligne la confusion entretenue par Freud, entre
télos et finis : télos, le but, finis, la fin2 - le but et la fin ne

1 S. Freud, « Au-deld du principe de plaisir », OCF XV, p. 306.
2 E.Jones, La vie et 'ceuvre de Freud, T. 1ll, p. 311.
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faisant qu’un, quand est assignée a la pulsion de mort
la fonction de « ramener le vivant a I’état sans vie ».
Et Jones de souligner 'ombre de la référence & Nietzsche
(de fait trés importante dans « La destruction comme
cause du devenir » de Sabina Spielrein), ainsi que la
référence implicite & Schopenhauer. Quant d la com-
paraison freudienne du tandem Eros/pulsion de mort
avec I'antagonisme philia/ neikos tiré d’Empédocle,
elle s’expose immédiatement a la critique d’étre méta-
physique - ou « méta-cosmologique » pour reprendre
les termes de Jean Laplanches.

Mais que I'on prenne le probléme par I'autre bout
- celui-ld méme que Freud affirmait justement contre
la métaphysique, c’est-a-dire la nature, et, en 'espéce,
la nature biologique de I'enracinement pulsionnel -, la
pulsion de mort tombe alors sous le coup du « fourvoie-
ment biologisant de Freud », plus sévérement encore
que I'ensemble de la théorie pulsionnelle.

Cette relation étroite entre biologie et pulsion de mort
fut partiellement abordée lors de la journée organisée
par Jean-Franc¢ois Daubech en 2009, qui nous avait
permis d’entendre ici méme Jean-Claude Ameisen
- en particulier sur le probléme de I'apoptose. Ou I'on
a pu d’ailleurs mesurer combien les passages entre la
singularité biologique de la mort cellulaire program-
mée et ce que Freud place sous le signe du rétablis-
sement de la non-vie - combien ces passages étaient
a emprunter avec la plus grande précaution.

Une chose est sGre. Une fois ouverte la question d’ad-
mettre ou non la pulsion de mort, le débat s’est déroulé
en de multiples dialectes : fragmentation et déman-
télement du vivant chez Ferenczi4 ; annihilation, sur-
moi précoce et projection, selon Melanie Klein; désin-
vestissement et auto-anéantissement, selon la défini-
tion donnée par Piera Aulagnier ; déliaison et désob-
jectalisation pour André Green ; ou bien, pour ceux
qui refusent la notion, décharge quantitative massive

3 J. Laplanche, « Responsabilité et réponse », Enfre séduction et
inspiration: ’homme, Paris, PUF, 1999, p.166 ainsi que « La soi-
disant pulsion de mort : une pulsion sexuelle », ibidem, p. 218.

4 Ferenczi, « Notes et fragments », International Journal of
Psychoanalysis 1949, n° 30, p. 231.

pour Michel de M’'Uzan ; ou encore déchainement de
la « pulsion sexuelle de mort » pour Jean Laplanche.

Jarréte 1 : la liste est fort longue et ne dit pas méme
encore la complexité du débat, si 'on constate par
exemple, gréce a la lecture de Catherine Chabert,
que la position de Didier Anzieu évolue sur ce point :
dans la derniére édition de 1995, il supprime en effet
la négativité du Moi-peau qui, « visant & I'autodestruc-
tion de la peau et du Moi », était auparavant reliée
par lui & la réaction thérapeutique négative et a la
pulsion de mort.

Enfin, parmi tous ces dialectes, il ne faut pas omettre
que la pulsion de mort a sombré corps et biens dans
la psychanalyse nord-américaine depuis belle lurette,
emportée dans la récusation globale d'une énergé-
tique pulsionnelle périmée.

Reste donc une question : pourquoi la pulsion de mort
a-t-elle la vie aussi dure ? Pourquoi I'agressivité, la haine,
la violence, le sadisme n’y suffisent pas ? Pourquoi le
débat demeure-t-il si virulent ? De quoi la pulsion de
mort est-elle le marqueur a défaut d’en étre I'explica-
tion ? Faut-il simplement s’en tenir & I'idée que, se défiant
d’un monisme au parfum jungien auquel risquait de le
ramener le narcissisme dés lors que I'auto-conservation
relevait d’Eros’, Freud aurait tenté avant tout de restau-
rer le dualisme pulsionnel ? Un dualisme indispensable
A ses yeux pour rendre compte des conflits infra-psy-
chiques ; indispensable surtout pour saisir comment
Eros peut se trouver mélancoliquement pris & revers,
une fois consommée « la liquidation » des liens objec-
taux sous I'effet des processus identificatoires.

Certes, on peut invoquer la mixtion et la démixtion. Mais,
si le nouveau dualisme pulsionnel écarte le spectre
d’une libido originaire unique, & la maniére jungienne,
il faut aussi en mesurer la répercussion : contrairement
A ce qui se produisait dans le modéle de la premiére
topique, les pulsions de vie et la pulsion de mort ne se
combinent plus entre elles.

5 «Psychanalyse » et «Théorie de la libido » OCF XVI, 207 + dualisme :
« la bigarrure des manifestations de la vie » (ce sont ses termes
dans « Analyse finie et analyse infinie »).
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En ce sens, I'intrication et la désintrication de leurs
effets antagonistes ne sont plus & proprement par-
ler des alliages. Ces opérations s’effectuent sur le ter-
rain méme de I'objet qui, comme I'a souligné Benno
Rosenberg, « n’est pas seulement libidinalement investi
mais bi-pulsionnellement investi ». C’est donc la posi-
tion de I'objet et, par voie de conséquence, du moi lui-
méme (quand il intériorise I'objet aprés I'avoir défait
de son investissement sexuel) qui sont & reconsidé-
rer - ce que Freud remet sur le métier depuis Le moi et
le ¢cajusqu’a I'Abrégé, théorie du transfert comprise.

Bref, si I'affaire pouvait étre classée sous I'argument
d’une nécessité ordonnée par le modéle lui-méme
(ce que serait I'impératif du dualisme), la pulsion de
mort aurait cessé de nous faire des ennuis.

Si elle persiste de pareille maniére, c’est bien plutot
qu’elle a pris en charge quelque chose que Freud
cherche, pressent, devine. Lun de ses effets, dans le
plan de la clinique individuelle, est le caractére non
transformable, d peine transférable d’un aspect de la
vie psychique : 1d ou la plasticité des transactions et
le jeu des dédommagements pulsionnels paraissent
échouer. Mais I'autre effet, qui le conduit & postuler
cette force muette, se manifeste au plan de la com-
munauté sociale, dans la profondeur d’'un démantéle-
ment culturel que ni lui, ni tous ces européens convain-
cus que furent par exemple Valéry et Husserl n’avaient
soupconné. On en frouve comme un signe avant-cou-
reur dans les Considérations actuelles sur la guerre et
sur la mort quand Freud paraphrase le si vis pacem,
para bellum en un si vis vitam para mortem. A un état
de paix que seule la préparation a la guerre permet
de sauvegarder, il substitue alors un état de vie dont la
capacité de perdurer dépend de I'aptitude a y intro-
duire la mort - ce qui vaut non seulement pour les indi-
vidus, mais également pour les grands corps civilisés’.

Ce quelque chose que Freud cherche se frouve donc
a un point de convergence entre les difficultés pra-
tiques rencontrées dans les cures et la dislocation &

6 B.Rosenberg, Masochisme mortifére et masochisme gardien de
la vie, Monographies de la RFF PUF, 1991, p. 26 et 126-141.

7 S.Freud, Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, p. 40.

laquelle le socius est en proie. Quelque chose qui va
trouver plusieurs formes, en réalité, dont 'une est celle
qu’il lui confére dans Au-delda du principe de plaisir
avec la pulsion de mort ; mais dont I'autre forme, me
semble-t-il, émerge un an plus tard dans Psychologie
des masses et analyse du moi.

I m’a toujours paru trés remarquable que, dans ce
texte, la ruine de la singularité, la perte de la réalité,
les effets destructeurs de la massification, bref toutes
les formes de la dépropriation soient soigneusement
décrites sans que le terme de pulsion de mort soit méme
prononcé. Et tout aussi remarquable que, enchdssé
entre Au-deld du principe de plaisir et Le moi et le ¢aq,
Psychologie des masses pousse aussi loin que pos-
sible la conception d’un narcissisme mortifére dont
I'un des fondements réside dans le fait que « la psy-
chologie individuelle est, d’emblée et simultanément,
une psychologie sociale ». Si la psychologie collec-
tive est la plus ancienne psychologie humaines, il est
alors impossible d’enjamber la relation fondamentale
entre I'univers clos de chaque individu et son insertion
dans I'ensemble humain. Le travail psychique s’effec-
tue en permanence a la jointure entre les destins pri-
vés du jeu pulsionnel et la re-fondation continuelle des
fins sociales. Voie qu’a empruntée Nathalie Zaltzmnan
avec le «travail de culture ». Avec I'identification survi-
vante, elle insiste sur la dimension phylogénétique de
cette « participation narcissique directe (de chacun) a
I'investissement d’un but commun insécable », qui font
le propre de I’'hnumanité et sa réserve de résistance?.

Freud, lui, faisait de la culture I'analogon du combat pour
la survie de n’'importe quelle espéce animale™ -seule

8 S.Freud, « Psychologie des masses et analyse du moi», OCF XVI,
p.5 et 62 ; (position freudienne qu'Adorno développe d’ailleurs
dans plusieurs textes de Société : Intégration, Désintégration)

9 N. Zaltzman, De la guérison psychanalytique, Paris, PUF, 1999,
p. 20-23.

10 Dans « Pourquoi la guerre ? » : « Nous sommes pacifistes parce que,
pour des raisons organiques, Nous ne pouvons pas ne pas I'étre. »
Et Freud d'insister : peut-étre le procés culturel est-il « comparable
d la domestication de certaines espéces animales ; il entraine
indubitablement des modifications corporelles ; on ne s’est pas
encore familiarisé avec la représentation que le développement
culturel est un tel procés organique » ; voir également « Le Malaise
dans la culture », OCFXVIII, p. 308 ainsi que Nouvelles conférences
d’infroduction a la psychanalyse, Gallimard, 1984, p. 239.
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voie permettant de surseoir d la puissance d’action de
la pulsion de mort. Est-ce cette hardiesse - celle qui fait
du développement culturel un procés organique nous
épargnant simplement de nous exterminer - qui inter-
dit & la pulsion de mort d’étre recevable? Est-ce cette
témérité - qui voit dans le processus de civilisation la
parcelle de la nature qui nous permet de lutter contre
cette autre parcelle de la nature, notre « prédisposition
pulsionnelle autonome » a I'auto-abolition - bref, est-
ce cette supplémentaire blessure infigée a I'orgueil
humain qui interdit & la pulsion de mort d’étre admis-
sible au point d’étre admise ?

En 1930, Freud écrivait : « Je reconnais que nous avons
toujours eu sous les yeux dans le sadisme et le maso-
chisme les manifestations, fortement alliées avec de
I’érotisme, de la pulsion de destruction orientée vers
I'extérieur et vers I'intérieur. Mais je ne comprends plus
que nous ayons pu omettre I'ubiquité de I'agression et
de la destruction non érotiques et négliger la place qui
leur revient dans l'interprétation de la vie. »"

Avec nos trois orateurs, Pascale Michon-Raffaitin, Janine
Altounian et André Beetschen, et par des biais diffé-
rents, nous aborderons ces questions.

Je passe immédiatement la parole d Pascale Michon-
Raffaitin dont la conférence a pour titre « Jusqu’ou le
silence... »

11 « Le Malaise dans la culture » OCF XVIII, p. 306.
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Dégagement, au cours de la cure et par Uécriture,
des pulsions de vie enfouies dans un héritage traumatique

Janine Altounian

Il est d’'usage, lorsqu’on prend la parole, de commen-
cer par remercier les instances qui vous y ont invité.
Or jai d’abord vécu cette invitation comme s'il y
avait eu erreur sur la personne. Je ne suis pas psy-
chanalyste, j’ai écrit en analysante, a I'intersection de
I'histoire, de la littérature et de la psychanalyse, une
expérience de transmission fraumatique qui ne se
référe que sommairement aux théories analytiques
et qui, d’ailleurs, témoigne plutét de la pulsion de vie.
Lévolution de mon écriture! pourrait méme illustrer
un certain type de cas clinique soumis aux psycha-
nalystes.

Je me suis pourtant apergue, en accordant plus d’at-
tention a I'intitulé de ces Entretiens : Inadmissible pul-
sion de mort, que cette formulation pouvait, en fait,
étre comprise comme désignant la justification et le
sens de mon travail d’élaboration depuis de nom-
breuses années : la pulsion de mort n’a pas été pour
moi « admissible ». Elle devait, sous I'effet de la cure
et de I'écriture, générer des pulsions de vie en fidélité
a l'injonction d’ascendants, rescapés d’un désastre,
et bien trop présents en moi. Ma compréhension
tendancieuse de ce libellé entend évidemment ici
« inadmissible/admissible/admettre » au sens propre,
au sens que Freud attribue au verbe aufnehmen,
prendre en soi, admettre, accueillir quand, dans
L’homme Moise, il décrit justement les effets du trau-
ma : « Les effets du trauma sont de deux sortes, positifs
et négatifs. Les premiers sont des efforts pour remettre
en vigueur le frauma, donc pour remémorer I'expé-
rience vécue oubliée (...) lls peuvent éire accueillis
dans le moi dit normal et lui conférer en tant que ten-
dances constantes de celui-ci, des traits de caractére

1 Depuis le premier recueil de 1990 : « Ouvrez-moi seulement les
chemins d’Arménie », Un génocide aux déserts de I'inconscient
(Préface de René Kaés), Les Belles Lettres/ Confluents
psychanalytiques, 2003 (2° éd.).

immuables. »2 Mon travail a donc consisté d ne pas
« admettre » en tant que tels les effets de la pulsion
de mort d I'ceuvre chez tous ceux auprés de qui
j’ai vécu mon enfance, des survivants au génocide
arménien de 1915 perpétré sur le versant oriental
de la Grande Guerre, cette premiére guerre mon-
diale qui inspira & Freud ses « Actuels sur la guerre
et la mort » et, par la suite, le dualisme pulsionnel
de sa seconde topique. Chargée d’une trop lourde
dette envers ces revenants d’un envers du monde
terrifiant, j’ai dG porter les terreurs qui les habitaient

2 ’homme Moise et la religion monothéiste, in OCF/P XX, p. 154/155,
GWXVI, p. 180 : « Die Wirkungen des Traumas sind von zweierlei Art,
positive und negative. Die ersteren sind Bemuhungen, das Trauma
wieder zur Geltung zu bringen, also das vergessene Erlebnis zu
erinnern (...)Sie kédnnen in das sog. normale Ich aufgenommen
werden und (...} ihm unwandelbare Charakterziige verleihen®.
Notons ici que c’est le méme verbe aufnehmen que Freud
emploie, dans son article “La négation”, pour définir la fonction
de jugement :

OCFPXVII, p. 169 : « Maintenant il ne s’agit pas de savoir si quelque
chose de percu (une chose) doit étre accueilli ou non dans
le moi, mais si quelque chose de présent dans le moi comme
représentation peut aussi étre retrouvé dans la perception (réalité )
(...) Lexpérience a enseigné qu’il n’est pas seulement important
de savoir si une chose (objet de satisfaction) posséde la bonne
propriété, donc mérite I’accueil dans le moi, mais encore de
savoir si elle est Id dans le monde extérieur ».

GWXIV p. 13 : « Nun handelt es sich nicht mehr darum, ob etwas
Wahrgenommenes (ein Ding) ins Ich aufgenommen werden soll
oder nicht, sondern ob etwas im Ich als Vorstellung Vorhandenes
auch in der Wahrnehmung (Realitét) wiedergefunden werden
kann (...) Die Erfahrung hat gelehrt, es ist nicht nur wichtig, ob
ein Ding (Befriedigungsobjekt) die ,gute” Eigenschaft besitzt, also
die Aufnahme ins Ich verdient,... »

Ce rapprochement permet d’inférer la portée politique de cette
fonction dans le négationnisme qui, inversement, poursuivant
justement I'ceuvre de la pulsion de mort,« n’admet / n’accueille »
pas la « réalité » des faits.

CfLamaison de Freud Berggasse 19Vienne, Edmund Engelman,Seuil 1979.
Goethe, Faust |, vers 682/5: Was du ererbt von deinen Vétern hast,
Erwirb es, um es zu besitzen.

Was man nicht nutzt ist eine schwere Last.

Cité par Freud, entre autres, dans Totem et tabou, OCF/P XI, PUF,
p. 379, G.W. IX, p. 190.
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a ce « divan » freudien dont j’avais du reste remar-
qué avec émotion dans les reproductions du beau
livre : La maison de Freud Berggasse 19 Vienne?,
la ressemblance étrangement familiére avec le
divan oriental et chaleureux de ma grand mére.
(Vous voyez déja se profiler chez notre analysante
un transfert positif, de méme qu’un penchant a
traduire une culture en une autre, par amour des
deux, et & ouvrir ainsi le berceau de ses nostalgies
aux plaisirs de la recherche).
Le poids mortifére de cette dette aux parents et
a leurs chers disparus me faisait alors ressentir la
dimension redoutable du dernier vers que Freud,
étonnamment, ne retient pas dans ses citations du
précepte en trois vers de Goethe :
« Ce que tu as hérité de tes péres,
acquiers-le afin de le posséder,
ce qu’on n’utilise pas est un pesant fardeau »*.
Ce dernier vers ne désigne-t-il pas précisément
ce qui pousse I'héritier d’'un passé traumatique
au divan salvateur qui va 'amener a « utiliser » un
matériau psychique écrasant, & exploiter ce mine-
rai compact et effrayant, I'affiner, le fagonner, en
extraire les pépites d’or ensevelies sous les cendres
que dépose la pulsion de mort, afin de se les ap-
proprier et pouvoir enfin les aimer ?
Si I'on rapproche ici les deux verbes goethéens
repris par Freud, ol le méme affixe er signifie I'ac-
quisition, I’obtention d’un résultat : ererben (hériter),
erwerben (acquérir) et un froisieme de la pensée
freudienne : (erarbeiten) (élaborer)’ indiquant ex-
plicitement qu’élaborer (erarbeiten) s’obtient (er)
par un travail (Arbeif), on voit que le travail analy-
tique, dans le cas de cette parturition particuliére,

3 Cf.Lamaison de Freud Berggasse 19 Vienne, Edmund Engelman,
Seuil 1979.

4 Devant la poursuite des massacres, en 1896, dans les régions
de Van, Mouch, Killis et Egin, le parti révolutionnaire Dachnak
cherchait un moyen d’obliger les puissances alliées d intervenir. Le
mercredi 26 aoUf 1896 a 13 heures, les Dashnaks prirent possession
de la Banque ottomane, ou prédominaient les investissements
britanniques et frangais.

5 Le francais“élaborer” traduit quatre verbes du texte freudien formés
de quatre particules indiquant chaque fois une modalité différente :
bearbeiten : travailler une donnée, ausarbeiten : travailler son
développement, verarbeiten, travailler pour fagconner, erarbeiten
acquérir par le travail.

vise d « acquérir I'héritage » des pulsions de vie pa-
ralysées, étouffées, réduites au silence, en le libé-
rant d’un environnement menacé par des souvenirs
mortels.

Comprenant donc, en prétant cette acception
au titre de nos entretiens, que la pulsion de mort
avait été pour moi « inadmissible », je peux a pré-
sent vous remercier d’avoir su désigner si pertinem-
ment ce qui m’a conduite ici. En m’appuyant sur
le matériel clinique de mon cas, je présenterai un
exemple de dégagement, au cours de la cure et
de ses effets dans I'écriture, des pulsions de vie
enfouies dans I’héritage traumatique d’'un ana-
lysant, en I'occurrence une analysante. [| montre
comment, d’un environnement frappé d’invisibilité,
émerge une subjectivité qui devient capable de
fraduire au monde, ressenti comme étranger au
trauma familial, I'espace mortifére de son héritage
psychique inconscient. Concernant I'invisibilité du
lieu, je me référe ici a Luba Jurgenson qui, étudiant
la représentation de I'espace dans les récits des
camps staliniens, explique avec perspicacité ce
qui conditionne la visibilité des régions du monde :
« Le concept de visibilité doit étre analysé en rap-
port avec la question de la loi (...) Un espace doté
d’une téléologie négative est donc, par la force
des choses, indéchiffrable »6.

Ce qgu’elle dit du caractére « invisible de I’Archi-
pel » pourrait s’appliquer aux déserts anatoliens et
syriens qui hantaient les horizons de ma famille et
I'atmosphére de mon enfance :

« Ce lieu, bien gu’omniprésent, doit échapper au
regard, a la pensée ; son mode d’étre est I'absence.
Les camps sont situés dans un nulle part.»”

En fait cette position de sujet, que I'analysant acquiert
au cours du fravail analytique, lui permet de voir enfin,
a I'arriére fond des liens étouffants ou des climats
désaffectés de sa maisonnée, ce qu’il percevait avec
angoisse sans pouvoir le regarder, le reconnaitre

6 Luba Jurgenson, « La représentation de la limite dans quelques
récits des camps », Publication 01/12/2006 : Vox Poetica: http://
www.vox-poetica.org/t/rl/jurgensonRL.html Luba Jurgenson,
maitre de conférences de littérature russe & la Sorbonne - Paris
IV, est romanciére et traductrice.

7 LubaJurgenson, L'expérience concentrationnaire est-elle indicible ?,
Editions du Rocher, 2003, p. 233.

133



Janine Altounian

et I'affronter. Cette aperception progressive lui fait
décrypter la transgression des lois que sont les crimes
contre 'humanité préludant & sa naissance, elle le
rend cruellement conscient de son histoire, de celle
de ses ascendants et le décide alors a les socialiser,
les inscrire dans le monde culturel et politique dont
elles avaient été exclues.

Pour clore cette introduction au processus d’acquisition
de I’héritage, je citerai encore une autre forme
d’injonction que celle de Freud citant Goethe. J’aime
particuliérement celle, émouvante, d’un apologue
poétique dont se sert Walter Benjamin, en écho d la
fable de notre cher La Fontaine apprise sur les bancs
de I'école?, pour rappeler que la transmission de
I'expérience humaine portait autrefois sur la valeur
précieuse du travail, transmission désormais rompue
chezles «revenants » de la Grande Guerre : « Dans nos
manuels de lecture figurait la fable du vieil homme
qui sur son lit de mort donne a croire a ses fils que
dans sa vigne est caché un trésor. lls n’ont qu’a
creuser et chercher. lIs creusérent, mais nulle trace
de trésor. Pourtant quand vient I'automne, la vigne
porte des fruits comme nulle autre dans tout le pays. ls
s'apercoivent alors que leur pére leur a fait don d’une
expérience : ce n’est pas dans I'or que se trouve la
bénédiction de la richesse mais dans le labeur, (...)
Ou entend-on aujourd’hui encore des mourants de

8 On me pardonnera de céder ici au plaisir de citer les vers de
La Fontaine :

Le laboureur et ses enfants

Travaillez, prenez de la peine :

C’est le fonds qui manque le moins.

Un riche laboureur, sentant sa mort prochaine,
Fit venir ses enfants, leur parla sans témoins.

« gardez-vous, leur dit-il, de vendre I'héritage
Que nous ont laissé nos parents.

Un trésor est caché dedans.

Je ne sais pas I'endroit ; mais un peu de courage
Vous le fera trouver, vous en viendrez & bout.
Remuez votre champ, dés qu’on aura fait I'oGt :
Creusez, fouillez, béchez : ne laissez nulle place
Ou la main ne passe et repasse. »

Le pére mort, les fils vous retfournent le champ
Deca, deld, partout : si bien qu’au bout de I'an
Il en rapporta davantage.

D’argent, point de caché, mais le pére fut sage
De leur montrer, avant sa mort,

Que le travail est un trésor.
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telles paroles impérissables qui, comme un anneau,
passent de génération en génération ? »° N'est-ce pas,
au deld de I'’extermination des hommes, la créativité
du fravail humain que les nazis cherchérent & anéantir
en la profanant par I'insulte de cette inscription
aux portes de leurs camps « Arbeit macht frei »
(« Le travail rend libre ») ? Hériter pour se constituer
et pouvoir témoigner des lieux géographiques et
psychiques ou régnaient les ceuvres de la mort
réclame dés lors, en retour, la prise en charge par
I’'analysant d’un long travail. C’est, en reprenant les
termes de I'apologue, cette richesse bénie née du
labeur - creuser et chercher ce qui nous a été donné
sous forme de fraces énigmatiques & traduire - qui,
comme pour le travail de la vigne, porte & I'automne
de I'analyse le trésor, caché dans sa gangue, d’'une
expérience revivifiée. La perception analytique
m’améne du reste d remarquer que c’est peut-étre la
condensation affective de mon plaisir & la langue de
Benjamin et de notre chagrin devant la disparition de
Jean Laplanche, entre autres, traducteur et vigneron,
qui a motivé ma prédilection pour cette « fable du
vieil homme ».

Mon exposé envisagera donc ce travail sous deux
de ses aspects :

1 - Hériter d’une culture détruite s’effectue grace au
déplacement d’une traduction.

2 - Ce déplacement s’effectue au prix d’une rupture
violente qui instaure une tiercéité absente au départ
de la situation psychique et politique de I'analysant.

9 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », CEuvres Il, Gallimard,

collection folio, Paris, 2000, trad. par M. de Gandillac, R. Rochlitz,
P Rusch, p. 364/365.En cohérence avec mes deux activités de
«traduction », je mentionne, comme pour les citations de Freud,
la version originale des deux citations de Benjamin et je me
permets d’en proposer une traduction plus littérale chaque
fois que celle-ci sert mieux la pensée de I'auteur.
« Erfahrung und Armut », Gesammelte Schriften, Band II-1,
Suhrkamp, Auflage 1989 p.213/214 : «In unseren Leseblchern
stand die Fabel vom alten Mann, der auf dem Sterbebett den
Séhnen weismacht, in seinem Weinberg sei ein Schaiz verborgen.
Sie sollten nur nachgraben. Sie gruben, aber keine Spur von
Schatz. Als jedoch der Herbst kommt, trégt der Weinberg wie
kein anderer im ganzen Land. Da merken sie, der Vater gab
ihnen eine Erfahrung mit : Nicht im Golde steckt der Segen
sondern im FleiB (...) Wo kommen von Sterbenden heute
noch so haltbare Worte, die wie ein Ring non Geschlecht zu
Geschlecht wandern ? »
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Hériter s’effectue grdce au déplacement d’une
traduction

1- La traduction psychique

Pour recueillir et fransmetire ce qui reste d’une culture
détruite, il faut le fraduire. Or on ne peut traduire que ce
qui a été symbolisé et la cure d’un analysant porteur des
traces de cette destruction consiste précisément en ce
travail que Freud nomme d juste titre : travail culturel « Kul-
turarbeit».Dans notre cas, si on se référe a la définition que
Jean Laplanche donne de I'inconscient : « I'inconscient
est (...) ce qui a échappé a cette mise en sens que je
désigne comme traduction »'0 ce travail aurait en
somme pour visée « de fonder dans I'appareil psychique,
un niveau préconscient » en exhumant le « non-4raduit
enclavé »'! de I'héritage traumatique. Voici I'ensemble
de son argumentation : « La (...) tentative de traduction
a pour fonction de fonder, dans I'appareil psychique, un
niveau préconscient. Le préconscient (...) correspond &
la fagon dont le sujet se constitue, se représente son his-
toire. La fraduction des messages de I'autre (...) est pour
I'essentiel une historisation. (Quand) rien n’est traduit, le
message originel reste tel quel dans I'appareil psychique
(...) il constitue alors ce qu’on pourrait nommer « I'incons-
cient enclavé » (...) Léchec de la traduction peut se sol-
der notamment par une transmission telle qu’elle, intergé-
nérationnelle, sans aucune métabolisation ».

Suit un passage frés intéressant sur une «“aide a la fraduc-
tion“, proposée par la culture ambiante » : « Linfans doit
faire appel a de nouveaux codes (...) Il a & sa portée, trés
tot, de par son environnement culturel général (...) des
codes, des schémas narratifs préformés. On pourrait par
lerici d'une véritable “aide a la traduction®, proposée par
la culture ambiante »,12

Mon travail d’élaboration représente un véritable témoi-
gnage de cette «aide » car, s'il est redevable d la psycha-
nalyse, il I'est également & ce que furent pour moi I'école
républicaine d’autrefois et les institutions démocratiques
qui, bon gré mal gré, étaient en vigueur dans ce qu'il est
convenu d’'appeler le « pays d’accueil » de mes parents.

10 Jean Laplanche, « Trois acceptions du mot “inconscient” dans
le cadre de la théorie de la séduction généralisée », in Sexual,
La sexualité élargie au sens freudien, 2000-2006, PUF, 2007, p. 201

11 Id
12 Ibid. p. 200, 201, 208.
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Quant d cette «transmissiontelle quelle,sansaucune mé-
tabolisation », elle fait penser & ce que Luba Jurgenson
appelle « le brouillon perdu », soit les traces non en-
core verbadlisables de I'expérience immédiate chez les
survivants des camps d’extermination, & distinguer de
ce qu’elle appelle « le livre | »13 qui pourra étre rédi-
gé ultérieurement & partir de cet infra texte perdu. En
sa qualité de traductrice, elle précise : « La question
gu’énonce ici Chalamov est celle de la traduction, du
passage de la langue de I'expérience vers celle du
texte. On constate I'inadéquation des deux langues :
celle de I'expérience est infiniment pauvre, mais aussi
absolument compléte, elle ne connait pas de manque;
la langue d’arrivée est riche au point de pouvoir dire sa
propre insuffisance. L'expression du manque suppose,
en effet, une grande complexité. »'4

On pourrait estimer que ce «brouillon perdu », puisqu’en
decd du langage, est semblable & I'expérience que
les parents survivants ne peuvent ni ne doivent restituer
a leurs enfants qui, I'ayant néanmoins percue incon-
sciemment, peuvent accéder, gréce a leur accultura-
tion a «lalangue d’arrivée (...) riche » des normalement
vivants, d cette « expression du manque » qui les rend
apte a passer « de la langue de I'expérience vers celle
du texte ».

Autrement dit, si I'on prend & la lettre la définition que
Freud donne au refoulement dans sa letire & FlieB le
6 décembre 1896 : « Le refusement de la traduction
(Ubersetzung), voild ce qui dans la clinique s’appelle
refoulement »5, le terme Ubersetzung (traduction)
ayant en allemand le méme radical que Sefzer (typo-
graphe), on peut dire que ce « brouillon perdu » se
« refuse » d la verbalisation des survivants mais que sa
fraduction (L"Jbersetzung) devient par contre possible

13 Elle le nomme « premier livre comme une mémoire prothése »
selon I'expression de Primo Levi. Ainsi au Livre | de Primo Levi,
Se questo & un uomo, 1947, correspond, d’apres elle, le Livre Il,
I sommersi e i salvati, 1986. Cf. L'expérience concentrationnaire
est-elle indicible ? op. cit.,p. 19 sq.

Ibid. op. cit., p. 117.

Die Versagung der Ubersetzung, das ist das, was klinisch
“Verdrdngung” heiBt «. Sigmund Freud, Briefe an Wilhelm FlieB,
(1887-1904), J.M. Masson, M. Schréter, S. Fischer, 1986, p. 219 ;
Sigmund Freud, Letfres & FlieB (1887-1904), Traduit de I'allemand
par Frangoise Kahn et Francois Robert, PUF, 2006, p. 265. Voir
le commentaire de cette lettre par Jean Laplanche dans
« Traumatisme, traduction, transfert et autres trans(es) », in La
révolution copernicienne inachevée, op. cit., p. 255 sq.

14
15



Janine Altounian

a leurs héritiers/typographes (Sefzer) qui peuvent
en constituer un livre I. Leur démarche qui cherche &
sauver ce que recélait, dans le silence de leurs ascen-
dants, ce « brouillon perdu » s’apparente a celle des
traducteurs de textes anciens dont les originaux perdus
ne nous sont parvenus que par leur traduction dans
une autre langue’.

2 - Les deux modalités de traduction

Partant d’un fait bien connu de la langue allemande
et, donc, de la langue de Freud ol le méme substantif
« Ubertragung » désigne, en version francaise, a la fois
«transfert » et « fraduction »'7, cet exposé mettra en paral-
Iele les deux formes d’expérience du déplacement tra-
ductif que connait chez moi ce «transfert ou traduction »,
puisqu’il promeut aussi bien, depuis 1970'® mon acti-
vité de co-traductrice de Freud que, depuis I'achéve-
ment d’'une premiére analyse en 19759, I'écriture d’une
analysante cherchant & traduire ce qui du silence des
survivants aux meurtres de masse s’est transmis & leurs
enfants. Ces deux formes de pratique langagiére habi-
tuellement étrangéres I'une a I'autre présentent deux
points de convergence. Dans chacune d’elles, la pul-
sion d traduire nait d’'une nécessité a défier paradoxale-

16 Ainsi, par ex., La Chronique d’Eusébe de Césarée, dont
I'original ne nous est parvenu que par sa fraduction en langue
arménienne. « Aucun peuple n’a étudié plus anciennement et
avec plus d’ardeur les monuments littéraires de la Gréce, et
la découverte de la traduction arménienne de la Chronique
d’Eusébe, dont I'original est perdu et dont il ne nous restait plus
que de courts fragments, montre que s’il est permis de concevoir
I'espoir de retrouver quelques traces de ces monuments que le
temps a dévorés, c’est surtout dans les versions que les Arméniens
en avaient faites. hitp://remacle.org/bloodwolf/historiens/
michellesyrien/chroniquel.htm

17 « Ubersetzen » s’emploie plus fréquemment pour signifier :
«traduire », mais Freud emploie également « Gbertragen » dans
ce sens-ld. Le terme en usage dans la traduction frangaise
est donc, pour le substantif correspondant : « Ubertragung »,
«transfert » alors qu'il inclut aussi le sens de « fraduction ».

18 C’est en cette année que le «hasard » d’'une rencontre au sein
d’un groupe de recherche pédagogique auquel je participais
en tant que professeur d’allemand, me valut d’étre recrutée
comme co-traductrice dans une équipe de traduction de Freud,
animée par André Bourguignon et Pierre Cotet qui deviendront
plus tard « directeurs de publication » des CEuvres complétes
de Freud, publiées aux PUF sous la direction scientifique de
Jean Laplanche.

19 Mon premier article : “Comment peut-on étre Arménien ?”, paru
dans Les Temps Modernes, décembre 1975, n° 353 et repris
dans « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », op. cit.

ment I'impossibilité d’une traduction : soit I'impossibilité
A traduire un plaisir - d’'un coté celui pris d la langue
étrangére ignorée de son lecteur et, de I'autre, celui pro-
curé par 'amour secret des ascendants vécu naguére
dans le mutisme - soit 'impossibilité & traduire une perte
ou une douleur, d'un cété la perte de la polysémie des
mots lors du passage d’une langue-source a la langue-
cible et,de I'autre, la douleur partagée inconsciemment
dans I'enfance avec ceux qui ont survécu a la perte de
leur pays et de leur foi en la vie.

Il s’agit en somme, dans les deux situations respectives,
de chercher une voie de sublimation & I'inconfort an-
goissant de se trouver au croisement périlleux de deux
modes de réception du sens ou des émotions, deux
codes délivrant de part et d’autre les déterminants de
la pensée et de la vie affective. Dans chacune de ces
postures, le fraducteur est le seul & connaitre la non-
coincidence des valences, soit entre deux systémes
de champ sémantique pour la pensée, soit entre une
impossible pensée survivant & la mort psychique d’une
partie de soi et une pensée restée indemne de cet écla-
tement. Si, selon Claude Janin, le frauma opére une
« détransitionnalisation »2 entre la réalité psychique et
la réalité factuelle, toute tfraduction de ce qui fut impos-
sible & dire est une entreprise de transitionnalisation
qui offre une médiation, initialement absente, entre les
lieux de I'extermination et le monde susceptible d’en
accueillir les réalités. Comme le rappelle René Kaés :
« Le trauma est (...) le résultat d’'une mise en échec de
la formation intermédiaire »2',

Le paralléle entre ces deux mouvements traductifs
m’a été suggéré par Nathalie Zaltzman??2 qui mettait
en évidence chez moi la thématique des restes et du

20 Cf Claude Janin, Figures et destins du traumatisme, PUF, 1996,
p. 23-24.

21 « Le sujet de I'héritage », in Transmission de la vie psychique
entre générations, Dunod, 1993, p. 54.

22 Aucoursde lajournée du 10 septembre 2005 : « Limpact des mots »,
que Nathalie Zaltzman organisa au Quatriéme Groupe autour
de trois ouvrages**, elle tint les propos suivants : « La réflexion de
Janine Altounian devient plus riche d’enseignement pour la prafique
analytique de la textualité et pour sa saisie interprétative par les mots
lorsqu’elle examine ce que la traduction fait apparaitre, son gain et
ce qu’elle ne peut manquer de perdre, son reste (...) Linterprétation
privilégie les restes (...) Ce qui intéresse sa vigilance, c’est leur
mobilité, leur circulation (...) Ce qu’(elle) privilégie réfroactivement
comme son efficace c’est un inédit du reste, non sa fidéle répétition ».
(reproduits dans Topique 96, aodt 06, p. 88/89).
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déplacement aussi bien dans le travail de traduction
que dans le fravail analytique. Traduire c’est bien, dans
le premier cas, déplacer la langue de I'original vers
I'autre langue parce que ses mots ont un sens ignoré
de I'autre étranger, et dans le second, déplacer vers
le champ transférentiel un matériau originel ne dispo-
sant pas de mots pour se dire parce que, transmis sans
motfs, il doit frouver ses mots dans un transfert & I'autre.
Quant & ce qui resfe difficilement traduisible, soit le
plaisir ou la douleur - de teneur et de portée différentes
dans I'une et I'autre des configurations - il constitua un
point de butée aussi bien dans le travail de I'analy-
sante face au matériel transmis par une famille de sur-
vivants, notamment un témoignage paternel consigné
dans un Journal de déportation, que dans celui d’'une
traductrice face au corpus d’un texte fondateur.

Une pratique du sens & traduire & un autre de langue
étrangére ou la recherche du sens de I'héritage en pré-
sence de I'aufre du transfert - donc en référence au
tiers que représente, dans un cas, le fexte original et,
dans I'autre, le matériau originel - ne se font évidem-
ment qu’avec I'acceptation d’une limite, le consente-
ment d la perte d’un reste. Dans les deux configurations
ici convoquées, la préoccupation majeure est certes
de sauver le plus possible ce qui se perd nécessaire-
ment dans une mutation dont, pourtant, la castration
opérée par cette derniére conditionne la possibilité
d’une transmission. Or ce reste intraduisible qui, dans
I'une, inscrit la différence irréductible entre un mode
de penser dans une langue et celui dans une autre
langue, incite la pulsion de vie & jouir de cette diffé-
rence, de méme que, dans I'autre, la récusation oppo-
sée par ce reste & une transférabilité totale, garantit la
distance interposée entre la langue d’un monde éteint
ou régne la pulsion de mort et celle qui promeut une
pensée vivante. Constater I'écart du non-traduisible
ne revient donc pas a I'effacer ni a renier la butée
féconde qu'il représente. Je pourrais dire ainsi que la
langue que m’apprit la défunte école de la république
fut pour moi celle d’'une premiére traduction, laissant
un reste évidemment infraduisible, une traduction dou-
loureusement mais inévitablement castratrice, qui me
rendit ensuite possible, d’'une part la traduction par
I’écriture d’une transmission psychique et d’autre part
le plaisir & la fraduction de Freud.

La confrontation de ces deux champs de traduction
s'impose d’autant plus qu’il s’agit, en I'occurrence, de
traduire le fondateur d’'une méthode d’investigation
dont le dispositif, la cure, a précisément pour objet le
transfert, soit la transplantation des premiers liens affec-
tifs dans le champ transférentiel et leurs remaniements
possibles dans ce nouvel espace psychique. N'a-t-on
pas affaire avec Freud a un innovateur qui, héritier sans
doute des nombreux exils de son ascendance persé-
cutée, porte nécessairement dans son mode de penser
et d’écrire, le modéle du dispositif d’un exil agi qu’il a
créé ? Les métaphores sur la « migration » de la fonction
libidinale et ses « migrants » semblent entretenir, dans
«I'inconscient » du chercheur, une « inquiétante familia-
rité » avec les « détours », « déviations », « dérivations »,
« déplacements », « transferts », « traces », « clivages »,
« répressions », « persécutions », « refoulements » et autres
« franspositions » sublimées dans son appareil concep-
tuel et dans la dynamique méme de sa méthode ex-
ploratrice de l'inconscient : la cure?,

3- L’héritier traducteur
Dans «Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire »,
contribution de René Kaés a son ouvrage collectif

23 On peut noter la double valence - psychique et territoriale - de
nombreux concepts de la métapsychologie freudienne qui
renvoient & un mouvement processuel qui ne se fait pas en droite
ligne mais en différents types de rupture : « détour »(Umweg),
«déviation» (Ablenkung),«dérivation » (Ableitung),«déplacement»
(Verschiebung), « transfert » (Ubertragung),« trace » (Spur),
«clivage »(Spaltung),« répression » (Unterdriickung), « poursuites/
persécutions» (Verfolgung),« refoulement » (Verdrdngung,
« fransposition » (Umsetzung) ; ainsi que la dynamique du
décentrement dans les métaphores de la migration illustrant
le développement de la fonction libidinale comparable & un
peuple qui « quitte son territoire (seinen Wohnsitz verlast) pour
en chercher un nouveau (...), des petites bandes ou groupements
de migrants (Wanderer) (faisant) halte en chemin (...), tandis
que le gros de la froupe poursuivait sa marche » & « un peuple
en mouvement (ein Volk in Bewegung) (qui) a laissé en arriére
(zuriickgelassen) de forts détachements aux stations de sa
migration (Wanderung) », dont « ceux qui se sont avancés plus loin
(die weiter Vorgeriickten) courront d’autant plus le danger d’une
défaite qu'ils auront laissé en arriére (zurlickgelassen) un plus
grand nombre d’entre eux au cours de la migration (Wanderung ).
«La libido migre et parcourt le chemin inverse (wandert zuriick)
jusqu’a ses propres points de fixation » (« Legcons d’infroduction
a la psychanalyse », in OCF/P XIV, 2000, pp. 351, 353, 387; G.W.
Xl, pp. 351, 353, 388.) Le symptdme est un « corps étranger »
(Fremdk®drper) jouissant du « privilége de I'extra-territorialité »
(Vorrecht der Exterritorialitét) in « Inhibition, symptéme et
angoisse », OCF/P XVII, 1992, p. 215, G.W. XIV, p. 125).
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pionnier de 1989 : Violence d’Etat et psychanalyse, on
peut lire : « Ce qui se transmet, dans la transsubjectivité
des générations, (...) c’est ce qui fait défaut, ce qui
manque, ce qui n’a pas recu d’inscription, ce dont
I'inscription a été empéchée, ce qui a été nié, refoulé,
ou forclos. »24

Lors des relations infantiles précoces, une mére sur-
vivante n’est évidemment pas en mesure de trans-
mettre A son enfant une expérience dialectisable
en mots de ce qu’elle a vécu ni la vision du monde
qui lui en est restée. Les paroles maternelles portent
la saveur d’une secréte mélancolie et ne proférent
a I'enfant aucun savoir créateur d’altérité. Elles sont
chargées de I'angoisse de nombreux affects inca-
pables d’accéder d une secondarisation langagiére.
Linstance d’un ailleurs désirable ayant été destituée
chez des parents survivants par leur relégation hors
d’'un monde vivable, ils ne peuvent introduire leur
enfant au monde des autres ni & celui de leurs mots.
La perception d’un environnement clivé en deux
espaces culturels et symboliques mutuellement ex-
clus, la bipartition qui en résulte entre un monde qui
semble ignorer ce que I'autre sait sans pouvoir en
parler, réclament alors de cet enfant une mutuelle
tfraduction pour que s’effectue en lui un quelconque
travail de subjectivation. L'expérience traumatique
que cette traduction cherche & apprivoiser est, en
somme, celle du bdillon qui I'empéchait de dire a la
maison, aux premiers objets mutiques, I'écartélement
qui se vivait au dehors, dans la langue de I'autre
ignorant, puisque rien de ce dehors n’était présentifié
dans I'espace de l'intimité. Mais pour celui qui chemi-
nait ainsi d’un destinataire sourd & un autre, le dehors
ne pouvait pas davantage recevoir, représenter les
climats, les secrétes valeurs de la maison maintenue
sous le sceau d'un non-lieu. En écho a I'expression
« condamné a investir » avec laquelle Piera Aulagnier
désigne la nécessité, pour I'étre humain, d’osuvrer
constamment au travail psychique d’élaboration,
on pourrait donc dire de I'enfant de survivants,
« condamné & investir »2> qu'il est comme tout un

24 «Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire », Violence
d’Etat et psychanalyse, Dunod, 1989, p. 173.

25 Piera Aulagnier, « Condamné @ investir » in Nouvelle Revue de Psy-
chanalyse, n°25, Le trouble de penser, 309-330, Paris, Gallimard, 1982.
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chacun, et pour ce faire « condamné a traduire ».
Le traducteur qu’il devient peut alors éventuel-
lement, au cours d’'une analyse et dans I'aprés-
coup libérateur de I'écriture, tenter de dénouer,
dissoudre une charge d’angoisse pétrifiée autre-
fois au lieu méme de son ancienne impossibilité
a parler. L'écriture aprés coup traduit alors une
expérience archaique en dévoilant violemment
le lieu d’énonciation d’'un sujet en souffrance,
devenu traducteur pour reprendre a son compte
des affects épars, demeurés si longtemps en quéte
d’auteur. Exploitant les avantages d’une posture fi-
liale, I’écrivain passeur, ceuvrant en quelque sorte
en traducteur ferroriste, conjugue en lui les deux
modes de I'accueil : en |égataire d’un parent ac-
cueilli au pays ou il est né, parent naguére exter-
minable et privé de parole, il s’identifie & Iui dont
il est, dans le méme temps, I’accueillant, prenant
a tadche de I’héberger dans la langue des non ex-
terminables. C’est ce biface qui détermine, chez
I’héritier, la posture d’un traducteur : étre a la fois
un accueilli par identification au parent survivant
et un accueillant par sa compétence en la nou-
velle langue de la survie est ce qui conditionne sa
propre accession a la parole. Toute accession d la
parole se manifeste essentiellement par la capa-
cité a énoncer le désastre d’en avoir été privé. Cet
acte d’énonciation cherche a inscrire - au sein du
langage acquis en dépit et au deld du désastre -
I'’événement effractant qui présida a la naissance
du scripteur.

L'écrivant/héritier préte alors voix a son parent
mutique et & I'aphasique qu’il fut lui-méme, en-
fant d’ici et d’ailleurs. En lui, la langue que je ne
parlait pas autrefois, faute d’exister, je la parle
aujourd’hui, mais en traducteur d’un lieu ou je ne
se trouve plus. Les apprentissages culturels sont
venus enrober d’'un langage autre les affects in-
fantiles restés sans nomination, si bien que c’est la
double désinence du je parle a la premiére per-
sonne d’aujourd’hui et du je ne parlait pas a la
troisieme personne d’'un autrefois imparfait qui se
fait entendre en creusant simultanément les deux
sillons du paradigme, en réduisant enfin le clivage
entre le ressenti source et les moyens d’expression
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cible du traducteur, en réconciliant quelque peu
la voix toujours vivace de I'enfance et celle de
I’analysant/écrivant.

Chassé naguére de sa langue maternelle, comme
ses parents le furent de leur espace de vie, un tel tro-
ducteur sait d’expérience que comprendre I'autre,
c’est d’une certaine facon s’expatrier?. Traduire, c’est
finalement consentir & la rupture violente de I'exil?’ :
s’'il y a des similitudes entre I'expérience de I'exil et
celle du fransfert - dans le fravail du traducteur et
dans celui de I'analysant -, c’est parce que I'exilé doit
non seulement faire le deuil du terreau de ses inves-
tissements initiaux, mais il doit encore, pour ne pas
totalement les perdre, assumer la douleur tout aussi
déchirante de réinvestir - pour ainsi dire clandestine-
ment en marrane - ces signifiants premiers dans les
mots et les valeurs de la langue d’accueil.

Ce déplacement s’effectue au prix d’une rupture
violente qui instaure de la tiercéité

Vous aurez remarqué que, inconsciemment fidéle aux
pratiques d’un artisanat familial, proche d’ailleurs
de I'artisanat du psychanalyste, mon écriture se
présente en un véritable patchwork. Elle va, dans
cette seconde partie, enrouler ses associations a
partir de deux exemples, parmi d’autres, de ruptures
violentes, créatrices néanmoins de vie. Je la placerai
donc sous le signe de la théorisation de Nathalie
Zaltzman sur les « pulsions de mort anarchistes » :
« Pouvoir résister a la mort, écrit-elle, c’est d’abord
en reconnaitre la présence (...). C’est aux pulsions
de mort anarchistes que I'esprit humain emprunte
la force de ne pas se réfugier dans le déni, I'illusion
(...) Cette forme de lucidité est un trait commun dans
toute expérience limite. L autoconservation dépend
de la rapidité avec laquelle un étre humain soumis
au risque de destruction est capable de saisir que
cette destruction obéit & des lois qui n’appartiennent
qu’d elle »28,

26 Cf. J. Altounian, « Faute de parler ma langue » in « Ouvrez-moi
seulement les chemins d’Arménie », op. cit., p. 147-150.

27 Cf. L'écriture de Freud, Traversée traumatique et traduction,
op.cit., p. 92.

28 « La pulsion anarchiste », in Psyché anarchiste. Débattre avec
Nathalie Zaltzman, PUF, « Petite bibliothéque de psychanalyse »
2011, p. 71 ou in De la guérison psychanalytique, Collection
Epitres, PUF, 1998, p. 151.

1- Exemple de rupture recélée par un souvenir écran
Voici, tout d’abord, comment ma décision de publier
en 1982, dans Les Temps Modernes?’, le Journal de
déportation de mon pére, répondit a I’ébranlement
psychique déclenché en moi par un acte de résistance
violent, appelé «terrorisme publicitaire », qui rompit, en
septembre 1981, le silence pesant jusqu’alors sur la cause
de la présence des arméniens en France, donc sur mon
histoire : le génocide de 1915 dans 'Empire ottoman.
Ce choc émotionnel me fit subitement penser dans une
forte angoisse que j'avais bien connaissance, moi, d’un
document brdlant & ce sujet. Sans 'introduction brutale
de cette question dans les actualités du pays d’accueil
ou je vivais, je n'y aurais, tel le patient de Freud, sans
doute pas pensé, ni n’aurais pu me représenter une
position active face ad ce document qui m’interrogeait
et me demandait de « I'utiliser », au sens du vers de
Goethe : « Lorsque le patient parle de cet « oublié »,
écrit Freud, il manque rarement d’ajouter : je I'ai & vrai
dire toujours su, simplement je n’y ai pas pensé ».30

Ce n’est pas ici le lieu de m’étendre sur les circons-
tances de la premiére publication de ce manuscrit,
repris pour la troisieme et derniére fois en 2009, dans
un ouvrage collectif ou il se trouve commenté par
son traducteur et cing psychanalystes, spécialistes du
témoignage’!. Je m’arréterai seulement sur un sou-
venir-écran qui joua un réle décisif dans I'expulsion
hors du ghetto familial de ce texte sans assignataire,
abandonné au fin fond d’'une armoire, legs que la
progression de la cure m’avait déja incitée & prendre
un jour en charge pour le faire traduire. Ce petit ca-
hier d’écolier rempli de lettres indéchiffrables3? était

29 LesTemps Modernes,fév.1982,n° 427, «Terrorisme d’'un génocide » /
« Tout ce que j'ai enduré des années 1915 a 1919 », Janine
Altounian, Vahram Altounian, Krikor Beledian., repris la premiére
fois dans : « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », Un
génocide aux déserts de I'inconscient, op. cit, puis, dans une
traduction plus fidéle, dans Mémoires du Génocide arménien.
Héritage traumatique et travail analytique de Vahram et Janine
Altounian, avec la contribution de K. Beledian, J-F. Chiantaretto,
M. Fraire, Y. Gampel, R. Kaés, R. Waintrater, PUF, 2009.

30 «Remémoration, répétition, et perlaboration », OCF/P XIl, Paris,
PUF, 2005, p.188; G.W. X, 1914, pp. 127-128.

Mémoires du Génocide arménien. Héritage traumatique et
travail analytique, op. cit.

32 Pour la description de ce « petit cahier d’écolier », voir la
contribution du traducteur, K. Beledian, in Mémoires du Génocide
arménien, op.cit., p. 99.
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certes irrecevable, « inadmissible », pour reprendre le
terme qualifiant & mes yeux la pulsion de mort.

J'en avais peur comme d’'une bombe tombée d’'une
autre planéte qui aurait pu exploser entre mes mains,
mais j’en avais aussi pitié, je ne devais pas le laisser ain-
si, inerte, muet. Je me devais d’accompagner, d'intro-
duire au monde des vivants cet orphelin, semblable &
ceux qui, dans les déserts, avaient survécu a I'extermi-
nation de leurs parents.

Or je compris récemment que le destin de ce docu-
ment sacré s’'était & vrai dire joué au moment ou I'évé-
nement politique parisien, la prise d’otages au consulat
de Turquie, était venu réveiller en moi la réminiscence
d’un souvenir d’enfance. Ce fut en réalité la rencontre
de ce fait objectif d’actualité avec la frace psychique
d’une parole autrefois entendue, qui vint confirmer les
effets transgénérationnels de cette parole, c’est-a-dire
I'influence capitale qu’exercent sur la transmission psy-
chique, aussi bien I'actualité d’événements contempo-
rains, qu’une conception féconde de I'inconscient se-
lon laquelle : « Rien ne peut étre aboli qui n’apparaisse,
quelques générations apres (...) comme signe méme
de ce qui n’a pu étre transmis dans I'ordre symbolique
(...) La letire parvient toujours & son destinataire méme
s'il n'a pas été constitué comme tel par le destinateur:
la trace suit son chemin & travers les autres jusqu’d ce
gu’un destinataire se reconnaisse comme tel. »33

En effet, lorsque cet acte dit « terroriste » éclata dans
I'espace politique parisien, je sentis subitement que mon
pére I'aurait approuvé s'il avait été accompli de son vi-
vant. Je retrouvai notamment, dans ma mémoire diffuse,
le souvenir trés lointain de la joie de résistant avec la-
quelle cet homme racontait & ses amis la prise, en 1896,
de la Banque oftomane & Constantinople’4, censée obli-
ger les puissances alliées a intervenir auprés du Sultan
Abdul Hamid, instigateur des massacres de 1895. M’iden-
tifiant spontanément au plaisir avec lequel il évoquait un
exploit dont il était fier, je me sentis alors le droit de sortir

33 René Kaés, « Le sujet de I'héritage », in Transmission de la vie
psychique entre générations, op. cit., p. 45.

34 Devant la poursuite des massacres, en 1896, dans les régions
de Van, Mouch, Killis et Egin, le parti révolutionnaire Dachnak
cherchait un moyen d’obliger les puissances alliées & intervenir.
Le mercredi 26 aolt 1896 a 13 heures, les Dashnaks prirent
possession de la Bangque ottomane, ou prédominaient les
investissements britanniques et francais.

de sa clandestinité protectrice cette relique que javais
découverte et dont je disposais  présent en traduction.
Cet « enfendu » de paroles que la petite fille était censée
ne pas comprendre puisqu’elles étaient prononcées en
turc3s, langue gu’on ne lui avait pas apprise, vient exac-
tement corroborer la justesse de cette assertion surpre-
nante de Freud dans « Le moi et le ¢a » : « Le surmoi (...)
ne peut absolument pas dénier qu’il a sa provenance
dans de I'entendu, il est en effet une partie du moi et
reste accessible A la conscience a partir de ces repré-
sentations de mot (...), mais I'énergie d’investissement est
apportée a ces contenus du sur-moi, non pas par la per-
ception auditive, I'enseignement, la lecture, mais par les
sources qui sont dans le ¢a »%.

Celles dans le ¢a, bien sir, de la petite fille cedipienne
a I'écoute de ce bon conteur qu’était son pére. Mais
d’autre part, sur le plan de la philosophie de I'histoire, une
semblable superposition temporelle d’un événement de
1981, réveillant le souvenir lointain d’un récit paternel qui
commémorait un événement de 1896, confirme le «rendez-
vous secret » dont Benjamin pose I'existence entre « les
générations passées et la nétre » dans ses réflexions « Sur le
concept d’histoire ». Elles développent notamment l'idée,
parente de la conception freudienne de I'aprés-coup, selon
laquelle le temps de la vie et le développement de I'étre
humain ne font que déployer, mettre au jour des points
nodaux du passé qui contenaient déjd en eux tous ses
éléments en germes. : «N'y a--il pas dans les voix auxquelles
nous prétons I'oreille un écho de celles rendues muettes
désormais ? (...) S'il en est qinsi, alors il existe un rendez-
vous secret entre les générations précédentes et la ndtre
(...) Alors, & nous comme & chaque génération qui nous
a précédés, fut accordée une faible force messianique
sur laquelle le passé fait valoir une prétention ».37

35 Dans de nombreuses régions de I'Empire oftoman les Arméniens
étaient furcophones. Voir Krikor Beledian : « Traduire un fémoignage
écrit dans la langue des autres », in Mémoires du Génocide
arménien. Héritage fraumatique et fravail analytique, op. cit.

36 «Le moi et le ¢ca», OCF/PXVI, p. 295, GW XIll, p 282.

37 Walter Benjamin,“Sur le concept d’histoire”, in CEuvres I, traduit

de I'allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre
Rusch, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 2000, p. 428.
«lst nicht in Stimmen, denen wir unser Ohr schenken, ein Echo von
nun verstummten ? (...) Ist dem so, dann besteht eine geheime
Verabredung zwischen den gewesenen Geschlechtern und
unserem. (...) Dann ist uns wie jedem Geschlecht, das vor uns
war, eine schwache messianische Kraft mitgegeben, an welche
die Vergangenheit Anspruch hat. »
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Il est inutile de préciser qu'il fallut un long cheminement
au gré de l'analyse et de nombreuses confrontations
bouleversantes avec le texte paternel, constamment &
redécouvrir,avant que me revienne en mémoire ce sou-
venirécran oublié et que je mesure combien ma prise
de décision était redevable & sa teneur en pulsions de
vie transmises par le pére.

2- Autre exemple de rupture recélée par un souvenirécran
llen alla de méme pour le second et dernier exemple de
rupture violente qu’ici j’ai retenu parmi un grand nombre
d’autres ou se tisse, comme nous venons de le voir, un
fil menant du document testamentaire & ses rejetons
inconscients dévoilés dans le parcours analytique ou dans
celui de I'écriture. La nécessité, dans les commentaires
que je dus répétitivement en faire, d’étre envers des tiers
le truchement de cette narration, me fit saisir la portée de
la scéne de rupture vitale que représentait son noyau :
une scéne fondatrice de la survie du futur narrateur et
donc du sauvetage de sa lignée. Je finis par metire cette
scéne en lien avec la structure méme de mon travail qui
toujours s’efforce de traduire un monde en proie a la
menace de mort & un autre ou vivre devient possible.
Voici ce que transcrivait en 1920 un jeune homme trés
peu instruit de ce qu’il avait vécu aprés avoir assisté d la
mise & mort de son pére : « Les gens mourraient partout
de faim, on ne pouvait pas rester & I'intérieur de I'auberge,
tout sentait la pourriture. (...) Nous n’avions plus d’argent,
c’est pourquoi nous avons commencé d manger des
herbes. Nous avons essayé de continuer ainsi pendant un
mois, mais on a vu qu’on allait mourir. On faisait & peine
deux pas et on tombait par terre. Ma mére a réfiéchi.
« Moi, pour mourir, je mourrai, vous, il ne le faut pas. »
C’est ainsi qu’elle nous a donné, nous deux, aux Arabes?s,
L Arabe nous a monté sur son éne. Six heures plus tard, nous

38 Note dutraducteur : Ladoption ou la « vente » d’enfants étaient
pratique courante dans ces circonstances. Les méres (« les
personnes de sexe mdle » étant déja enrdlées dans I'armée,
soit assassinées ou bien encore disparues en cours de route)
avaient le choix entre la mort par la famine de leur progéniture
ou leur cession. Une partie des orphelins, du moins ceux qui
« ne pourraient se rappeler les traitements de terreur imposés
a leurs parents » était adoptée par les populations turques et
donc islamisée. Une autre partie était adoptée par les Arabes
nomades du désert. Certains ont été assimilés, d’autres ont été
recueillis par les orphelinats d’Alep, du Liban et de la Gréce,
apres la défaite de la Turquie. Cette « génération d’orphelins » a
constitué une partie de la Diaspora arménienne dans le monde.
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sommes arrivés d son campement. Il nous a donné du
pain.» Selon un fravail « en spirale »0, I'écriture, comme
le divan analytique, améne au cours des années chez
I'analysant/écrivant, une réception a chaque fois différente
du matériel remémoré qui se surajoute, sans les éliminer,
aux réceptions antérieures. Dans une restitution4’ d’un
autre souvenirécran provenant, lui, de mes dix huit ans
- emblématique de ce que connaissent tous les enfants
de « migrants » - jévoquais I'épreuve d’'une formalité
scolaire obligatoire : une insoutenable confrontation
entre ce rescapé du désert dont je portais le nom et une
« surveillante générale » de I'école laique francgaise. Je
terminais I'évocation de cette scéne par ces mots : « Quant
amoi, frappée de mutisme, je ne pouvais exprimer & cette
fernme combien, malgré mon incapacité & habiter ce
carrefour sans rencontre, j’aimais les auteurs, ses péres
plus gu’elle peut-étre, que j'étais pleine de gratitude pour
ses semblables qui m’avaient appris d les lire et quim’en
avaient nourrie en temps de famine ».42

Ce que j'ai percu un beau jour dans cette scéne prin-
ceps de mon rapport inqualifiable a « La » représentante
de linstitution qui avait tout pouvoir sur mon avenir m’est
venu, brusquement, d’une association d’idées sur la for-
mulation surprenante de ma conclusion. Dans ces mots
qui, écrits il y a plus de trente ans, nouaient de fagcon
inhabituelle la nécessité, pour la fille, de « se nourrir » de
la culture de I'étranger « en temps de famine » et celle,
pour son pére, de se nourrir du pain de I'étranger pour
ne pas mourir de faim, je lis une répétition venue incon-
sciemment s’exprimer dans I'écriture de I'essayiste qui
rapporte cette scéne, un quart de siécle aprés I'avoir

39 Mémoires du Génocide arménien. Héritage traumatique et
travail analytique op. cit. p. 28. On peut lire plus loin : « J'ai
appris parfaitement I'arabe, si bien que les Arabes ne pouvaient
savoir si j'étais un Arménien ou un Arabe. Je disais que j'étais
un Arménien » (p. 29) « Les Arabes ne voulaient pas nous laisser
partir. Je leur ai dit : Est-ce qu’'un homme peut renoncer & sa
patrie ? Nous avons quitté les Arabes. » (p. 33).

Cf. ce mouvement d’élaboration en “spirale”, tel que le définit
Jean Laplanche dans Le primat de I'autre, Champs/Flammarion,
1997, p.l..

« Une Arménienne a I'école », Les Temps Modernes, aoUt/
septembre 1977,n° 373/374, repris dans « Ouvrez-moi seulement les
chemins d’Arménie », Un génocide aux déserts de I'inconscient,
op. cit.

Extrait d’ "Une Arménienne aI'école”,in « Ouvrez-moi seulement les
chemins d’Arménie », Un génocide aux déserts de I'inconscient,
op. cit. p. 53 ou in Lintraduisible / Deuil, mémoire, transmission,
Dunod/ Psychismes, 2005, 2008 (réimp.) p.87/88.
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vécue, et un an® avant de découvrir, dans le manus-
crit du pére, I'épisode dont ce souvenir-écran pourrait
étre une lointaine et pdle répétition : le moment ou
il fut « donné » par sa mére a I'étranger pour échap-
per a la mort4. Il n’est pas exclu qu’au moment ou se
vivait chez la candidate & la culture de I'autre un cli-
vage insupportable entre ses deux appartenances,
le malaise indéfinissable ressenti par elle et maintenu
en mémoire pendant tant d’années, n’ait pas été
inconsciemment transmis par I'ancien désarroi d’un
pére de quatorze ans, au moment ou la pulsion de vie
de sa mére la poussa a 'abandonner. Ce pére aurait
en quelque sorte répété le geste de sa propre mere
car, ne pouvant lui transmettre une culture détruite, il
devait confier sa fille & celle qui pouvait I'instruire. Sa
lucidité devait la « donner » & I'Ecole. Certes j’aimais
I’école, mais celle-ci était mise en lieu et place d’une
rupture sans passerelle4.

A un niveau de secondarisation consciente, je
percois par ailleurs dans ce souvenirécran le
malentendu insupportable mais paradoxalement
fécond qui cimentait cette scéne, un malentendu non
entendable pour chacun des frois protagonistes en
présence. La « surveillante générale » n’avait aucun
repére pour appréhender la jeune « éfrangére »
venue lui demander, finalement, une place dans
sa demeure. Lignorance absolue des violences
de [I'Histoire sur laquelle reposait I'exercice de ses
fonctions la rendait aussi inexistante aux yeux du
pére que lui-méme |'était & ses yeux a elle. Elle était
pourtant 'agent - certes sans bienveillance particu-
liere - d’un dispositif institutionnel capable de neutra-
liser la violence inhérente & cette ignorance mutuelle
de deux mondes exclus 'un de I'autre, que tous deux
incarnaient devant I'étudiante. En conséquence, elle
s’acquitta de son office en ne fermant pas sa porte,

43 La scéne a été vécue en 1952, I'article rédigé en 1977, le
déchiffrement du manuscrit un an plus tard en 1978. Cette
thématique centrale de la faim est reprise en rapport avec
I’écriture au dernier chapitre de De la cure a I'écriture /
L’élaboration d’un héritage traumatique, PUF, 2012.

44 Cf. Mémoires du Génocide arménien. Héritage traumatique et
travail analytique, op. cit. p. 28.

45 Voir les pages sur L'école dans La Survivance / Traduire le frauma
collectif (Préface de Pierre Fédida, Postface de René Kaés),
Dunod / Inconscient et Culture, 2000, 2003 (réimp.) entre autres :
p.53sq. et 172 sq.

qui s’ouvrit a I'étrangére sur des chemins imprévus
vers la vie. A partir de 1& se mirent en place des sépa-
rations salvatrices, des investissements nouveaux qui
libérérent des espaces hors trauma, des voies qui se
frayérent aux pensées et aux travaux futurs.

Conclusion

En conclusion, je dirais que pour libérer les pulsions
de vie, il avait fallu éventer I'antre ou se distillait la
silencieuse pulsion de mort, greffer violemment de
I'autre dans la cléture d’'une humanité endeuillée, au
sein de laquelle : «Tout (...) baigne, comme I'écrit Paul
Claude Racamier, dans une atmosphére indécise ou
s’entremélent et se confondent de maniére étrange
les ascendants et les descendants, et les morts et les
vifs. »46

Laieule, comme le pére, avaient assumé le risque, pour
que vie s’ensuive, d’intfroduire violemnment un tiers dans
le face & face avec la mort ou dans le ghetto destruc-
teur d’'un monde victimaire. Ce faisant, ils accomplis-
saient un acte politique en contribuant ainsi a prépa-
rer, chez leurs descendants, une instance d’énoncio-
tion inédite, susceptible de modifier la « situation d’in-
terlocution » sur la scéne de ce que Jacques Ran-
ciére appelle la « mésentente » démocratique?’ pour
autant que celle-ci existe encore au sein des cultures
du globe non détruites.

46 Cf. Paul-Claude Racamier, L'inceste et I'incestuel, Paris, Ed. du
collége, 1995,p. 11.

47 Cf.Jacques Ranciére, La Mésentente / Politique et Philosophie,
Galilée, 1995, pp. 140/141 «le litige politique se différencie de
tout confiit d’intéréts entre parties constituées (...) puisqu’il n’est
pas une discussion entre partenaires mais une interlocution qui
met en jeu la situation méme d’interlocution ».
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Destins de la répétition délétere
André Beetschen

Inadmissible pulsion de mort : le titre énonce donc
d’emblée que la chose ne peut s’aborder que dans la
résistance | Ladmettre ou pas... A propos de la pulsion
de mort, n’'oscille-t-on pas souvent, en effet, entre ton
prophétique et exhortation religieuse ? Freud pourtant,
nous a prévenu, depuis les derniéres lignes de Au-deld du
principe de plaisir : « Malheureusement, on est rarement
impartial lorsqu’il s’agit des choses derniéres, des grands
problémes de la science et de la vie. Chacun est I dominé
par des préférences profondément enracinées a l'intérieur,
dont il fait le jeu, sans le savoir, dans sa spéculation »'.

A quel titre prendre part & mon tour au débat ? D’abord
avec la volonté de m'inscrire dans la suite de nos échanges
récents : la journée sur la pulsion de mort organisée en
septembre 2009, les Entretiens de 2010 avec la conférence
qu’y donna Francois Villa, et ceux de 2012, avec la
conférence de Jacques André. Et puis, il y a tous les travaux
d’amis que j'ai lus (certains, dont Laurence Kahn, sontici),
travaux impossibles & tous citer mais qui soutiendront, je
I'espére, notre discussion.

Mais je ne peux laisser sous silence que nos Entretiens
se tiennent aussi, aujourd’hui, aprés qu’aient disparu
récemment de grandes figures analytiques qui ont nourri
un débat sans concession sur la question de la pulsion de
mort : je veux parler de Nathalie Zalizman, d’André Green
et bien slr de Jean Laplanche. La lecture de leurs travaux
n’'a cessé de m’accompagner, et si je n’engagerai pas
une discussion précise avec telle outelle de leurs positions,
je souhaite que ce que je dirai soit entendu comme une
maniére d’honorer une dette qui ne s’éteint pas.

Il faut donc choisir un point de vue : ce sera celui de
la destructivité pulsionnelle (les pulsions de mort et de

1 Freud S. «Au-deld du principe de plaisir », OCF XV, PUF, 1996, p.334.
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destruction, plus que d’agression, dirigées contre soi).
Mais la destructivité demande, tout comme I'amour,
a étre précisée : se faire mal dans la violence ou le
désinvestissement ? Tenter d’éteindre ce qu’on subit
passivement et qu’on ne peut fuir ? Le trop ou le vide ?

J'essaierai de me tenir résolument d une dimension
clinique et métapsychologique. D’une part, parce que
je ne suis pas str que les avatars du « penchant au mal »
dans la culture et I'histoire (jusqu’da la terreur de masse)
éclairent vraiment, malgré « Le malaise dans la culture »,
la complexité de I'effondrement des civilisations ; je ne
suis pas sUr non plus que la psychanalyse a les moyens
de soutenir une pensée universelle sur « le mal » en
I’'hnomme. D’'autre part, je laisserai de cbté I'appui que
la pensée freudienne a pris sur la biologie : cet appui
me semble aujourd’hui peu acceptable, malgré I'aide
que lui apportent certains éminents physiologistes. La
mort, naturelle ou pas, des cellules (dont I'apoptose
n’est qu’une des modalités) ou des organismes reste un
objet soumis aux recherches, et le « suicide cellulaire »
ne peut s’entendre que comme métaphore.

Métaphore comme celle évoquant la « mort
psychique »... méme si le mortel, certes, fait partie du
vivant. Pour psyché, si seul le moi peut se représenter
comme « mortel », il n’est évidemment pas fortuit que
la pulsion de mort soit apparue dans la théorisation
aprés que l'investissement narcissique du moi ait vu le
jour. Cela, Jean Laplanche nous I'a particuliérement
fait entendre depuis Vie et mort en psychanalyse?, tout
en nous éclairant, avec sa critique des « fourvoiements
freudiens », sur le besoin qu’eut Freud des métaphores
biologiques ou énergétiques pour sa spéculation de
1920.

2 Laplanche J., Vie et mort en psychanalyse, PUF, 2008.
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Essayer d’aborder en tout cas la destructivité pulsionnelle
dans psyché ne peut nous éviter I'affrontement, aussi
lucide que possible, avec de dures réalités de la situation
analytique : celle de I'expérience avec les patients dits
«difficiles », celle des butées ou des échecs de la «tache
pratique » devant une «réaction thérapeutique négative »
non dénouée, devant une analyse interminable ou pire,
devant la mort d’un patient par suicide ou par overdose.
Constatons pour autant que la question posée par la
destructivité pulsionnelle ne recouvre pas les catégories
nosographiques de névrose et de psychose.

Revenons a la pulsion, donc, d ce « troisieme pas dans
la doctrine des pulsions », dont Freud écrit : « Laffirmation
du caractére régressif des pulsions repose aussi, il est
vrai, sur du matériel observé, nommément sur les faits
de la contrainte de répétition. Peut-étre ai-je surestimé
leur significativité. En tout cas, poursuivre cette idée n’est
pas possible autrement qu’en combinant plusieurs fois
de suite du factuel avec du pur produit de la pensée,
et ainsi en s’éloignant beaucoup de I'observation »3,

Combiner I'examen des faits et le travail de pensée,
c’est d’abord examiner les changements qui vont
concerner la contrainte de répétition. Car entre 1913 avec
« Remémoration, répétition et perlaboration », et 1920
avec « Au-deld du principe de plaisir » quelque chose
change, effectivement : la contrainte de répétition liée au
refoulement et mise au bénéfice de la cure (poussée vers
le haut d’un inconscient qui ne renonce pas A produire
ses effets dans I'Agieren) se frouve maintenant mise au
service d’autres forces que celles qui concourent au
principe de plaisir. C’est un changement d’orientation :
la régression s’est substituée a la poussée. « Le fait
nouveau et remarquable qu’il nous faut maintenant
décrire, c’est que la contrainte de répétition rameéne aussi
ces expériences vécues du passé qui ne comportent
aucune possibilité de plaisir »4. Que s’est-il passé ?
La guerre avec sa désillusion et I'observation des
névroses traumatiques, sans doute, la construction
de I'édifice métapsychologique peut-étre, I'’échec
de certaines analyses (Lhomme aux loups ?) aussi...

3 Freud S., « Au-deld du principe de plaisir », op. cit, p.333.
4 Freud S., « Au-deld du principe de plaisir », op.cit, p. 281.
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Surtout sans doute, Freud y revient & chaque fois, la
menace que la nouvelle théorie du moi et de son
investissement narcissique fait peser sur le maintien
nécessaire d’un dualisme pulsionnel. Car la vie
psychique ne peut qu’étre, pour Freud, animée par le
dualisme : condition du confiit psychique et tout autant
de la tdche pratique quand celle-ci se fonde sur la
reconnaissance de la résistance.

Le nouveau dualisme Eros-pulsions de vie/pulsions de
mort succéde donc au précédent, pulsions sexuelles/
pulsions d’autoconservation, et I'on voit s’effacer le mot
sexuel, et se substituer mort & autoconservation... Le
tragique est désormais moins celui de la conflictualité liée
aux désirs inconscients que celui de I'affrontement vie-
destruction. Mais quelle vie ? Certes «la vie psychique »
se frouve en 1920 résolument explorée dans ses frontiéres
avec trois textes contemporains qui dialoguent entre
eux : «Linquiétant », « Au-deld du principe de plaisir », et
«Psychologie des masses et analyse du moi », avant que
«Le moi et le ca» ne trace les frontiéres dans I'appareil
psychique ; pour autant, elle manque & étre définie par
le seul Eros de rassemblement et d’unification. Car elle
demeure soumise, excitée et divisée, par une sexualité
infantile fantasmatique et perverse, en quéte de plaisir
autant que d’objet et qui ne cesse de se manifester
par sa capacité de satisfaction autoérotique, dans la
solitude et la réverie.

La contrainte de répétition va garder de ce renversement
du dualisme pulsionnel son paradoxe, comme son
caractére de « mixtion » : & la fois obstination de la
recherche de satisfaction, a la fois découragement
renouvelé de l'insatisfaction. Cette répétition désormais
« délétére » introduit la pulsion de mort, dont on peut
dessiner quatre développements privilégiés dans le
texte freudien: « Au-deld du principe de plaisir », « Le moi
et le ¢ca », « Malaise dans la culture », « Angoisse et vie
pulsionnelle ». Développements ou s’affirmera I'accent
mis sur la destructivité pulsionnelle.

Y revenant sans cesse, je continue de trouver difficile la
lecture de I'« Au-deld du principe de plaisir », autant par
le mélange des points de vue que le texte brasse que
par 'audace de pensée qui I'habite de part en part.
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C’est un texte de clinique et de pensée sur la clinique,
ou le terme de « pulsion de mort » apparait tardivement,
aprés qu’aient été décrits les faits cliniques (névroses
traumatiques, jeu de I'enfant, sadisme et masochisme,
contrainte de répétition) qui assurent de la non-
domination, domination jusqu’ici établie dans psyché,
du principe de plaisir. « La (précieuse) vue d’ensemble
sur le lent développement de notre théorie de la libido »
vient conclure ce texte majeur de 1920.

Dans « ce troisiéme pas de la théorie des pulsions »,
deux caractéristiques sont attachées au pulsionnel : le
caractére régressif (réinstauration d’un état antérieur) et
la prévalence donnée d I'économique, au chemin court
de la décharge. Alors si la contrainte de répétition reléve
des deux, gu’est-ce qui maintenant en anime la force, le
« moteur immobile » ? Supprimer, user, réduire & zéro, par
le chemin le plus court et la tentative d’extinction, la trop
grande tension d’excitation pulsionnelle, particuliérement
dans I'expérience de déplaisir ? Et/ou tenir, dans une
obstination quasi identitaire ou de survie, dans I'espoir
aussi d’'une future liaison ? Le dualisme se trouve installé,
pour ainsi dire, & I'intérieurr-méme de la pulsion : la pulsion
de mort devient comme «I'édme de celle-ci, son caractére
« le plus élémentaire, le plus pulsionnel » Une ébauche,
un prototype ou une forme primitive de la pulsion.

«Le retour & I'état antérieur » (& la fois économique, a la fois
biologique : la mort avant la vie) associé d la décharge
économique, emporte avec lui la destructivité. C'est bien
I& que la contrainte de répétition change de nature : car
ce retour ne veut rien du changement, du ralentissement et
de la complication, il est un fonctionnement fonciérement
solipsiste ou « auto », pseudopode retiré aussitoét que
poussé vers I'objet... N'est-ce pas, en effet, envers et contre
« 'objet » de la pulsion que se produit ce retour & I'état
antérieur ? Une maniére que la satisfaction pulsionnelle
ne lui doive rien, gu’elle ne s'attarde pas aupreés de lui
pour éventuellement le modifier, ou en changer, ou pour
en obtenir un gain de plaisir inattendu... C’est alors le
privilege de I'acte, agent de la destructivité, que de
proposer dans son court-circuit la voie régressive la plus
courte d la satisfaction. La destructivité pulsionnelle dirigée
contre soi frouve ainsi sa source dans ces deux caractéres
« élémentaires » de la pulsion.
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Faire cesser, donc, abolir, tendre vers I'inanimé plutét
que «s’acharner sur » : écart que m’avait fait remarquer
dans un précédent débat J.-B. Pontalis, lui qui voit dans
le Bartleby de Melville I'incarnation du travail obstiné
de la pulsion de mort. Il lui faut, avec la détestation de
soi, réduire au silence les objets promus dans I'activité
de fantaisie des pulsions sexuelles alors que la quéte
de satisfaction a imposé, depuis I'expérience infantile,
la dépendance & ces objets.

Cette détestation de soi, dans laquelle alternaient
excitation et épuisement, fut la trame de I'analyse
de Robert, un patient que j’'ai recu pendant plusieurs
années. Il a mis régulieérement sa vie personnelle et
professionnelle en danger de mort en raison d’un
alcoolisme répété et d’'une addiction majeure aux
benzodiazépines que le travail d’analyse n’a pas réussi
a complétement faire cesser... Combat titanesque et
désespéré, ou la destructivité marquait de sa répétition
les exercices physiques dangereux et les actes de
rupture, I'addiction grave a I'alcool et aux somniféres
anxiolytiques... Destructivité agie, aussi, par des idéaux
écrasants, d'exigence passionnelle ou intellectuelle (il
fallait avec chacun et pour tout, tout reprendre depuis
I’origine, tout recommencer a zéro : une contrainte
tragique au retour a I'état antérieur). Lanalyse avait
d’ailleurs débuté en méme temps qu’un transfert latéral
passionné pour une jeune femme rencontrée par mon
patient dans son travail : il avait soudain quitté pour elle
sa femme et ses deux filles mais « I’'objet » avait pris peur
devant cet emballement...

Il est peu & peu apparu dans la cure que la destructivité
qui asservissait psyché s’enracinait dans deux
identifications contrastées et délétéres a ses objets
cedipiens, deux identifications qui d’une certaine facon
se détruisaient I'une I'autre. D’'un cété, cet homme
était capturé par un narcissisme maternel qui faisait
persister la croyance en I’enfant merveilleux, avec
le déni de la gravité des risques vitaux qu’il prenait,
en méme temps qu’il offrait & sa mére « madone »
- comme da la femme avec qui il vivait et dans un
fantasme de Pieta - sa souffrance de déréliction. D’'un
autre coté, il était véritablement consumé par une
identification ambivalente & un pére qui apparaissait
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trés fort physiquement et intellectuellement dans les
souvenirs d’enfance mais qui était devenu fou (d’un
délire paranoiaque) & I'adolescence du patient.
Ce pére mourut dans I'éloignement familial et la totale
déchéance quelques années avant 'analyse. Et s'il fallait
de ce pére déchu sauver la représentation enfantine
aimée, il était aussi absolument impossible d’en hériter :
mon patient dilapida trés rapidement son héritage dans
des achats somptuaires et compulsifs, et il se retrouva
ainsi dans une grande dépendance de sa mére.

Répétition délétére : celle d’affrontements violents
recherchés la nuit dans des promenades solitaires,
celle encore qui lui faisait regarder « en boucle » et
d’une maniére addictive 1a aussi le spectacle sur DVD
du « dernier » combat de boxe entre Cassius Clay et
Jo Frazier... Ce qui m’évoquait réguliérement un autre
incessant combat, celui de Tancréde et Clorinde, le
combat ou il faut atteindre, chez I'objet aimé, le secret
mélancolique sous I'armure.

Les moments d’angoisse étaient extrémes, et ils s’offraient
Aa mon écoute comme la destructivité-méme : envahissant
régulierement les situations de relations amoureuses et
professionnelles, ils étaient affrontés par I'alcoolisation ;
ils avaient leurs précurseurs dans une grave phobie
scolaire puis, d I'adolescence, dans une phobie
paralysante dans les groupes (ou les représentations
d’affrontement physique s’accompagnaient chez
Robert de craintes pour son pénis), et encore dans
les rencontres amoureuses. Mais I’'angoisse, ce fut
surtout, dite tout au long de la cure, une terreur de la
nuit, du danger d’endormissement passif auquel seule
I’addiction aux anxiolytiques tentait de parer (la prise
de médicaments & des doses invraisemblables associée
a I'alcool le faisait alors sombrer dans I'inconscience
sans lui éviter pour autant les cauchemars). Dans le
travail analytique, une part de fixation orale de ces
angoisses put étre progressivement associée a une
sensation-perception terrorisante de la bouche, une
sorte d’hallucination négative qui lui faisait ne pas se
représenter autrement que dans la confusion entre trou
d’irritation et gonflement étrange ce qui était le siege
d’'une excitation destructrice exigeant d’étre calmée
sans délai.
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Dans les hauts et les bas - tantét descente aux enfers,
tantét moments d’élation idéalisée - d’'une cure ou les
risques de la destructivité étaient régulierement déniés
dans leur gravité, ce patient affirma toujours I'importance
pour lui de son analyse. Le transfert reproduisait, en une
contrainte de répétition sans vraie tfransformation, la
double identification & laquelle le patient était asservi :
transfert idéalisé d’un cété, avec la conviction d’'étre
un patient hors du commun ; transfert reproduisant
d’un autre c6té 'amour et la terreur de I'affrontement
avec I'imago paternelle. Cependant, 'angoisse de
rencontrer mon jugement sévére et ma condamnation,
associée aux fantaisies d’un affrontement ol nous en
viendrions aux mains « une bonne fois pour toutes », ne
prit jamais, en séance, un caractére intolérable : sans
doute s'indiquait I& une résistance & la dépendance dans
le transfert. Il fallait aussi tenir & une certaine distance le
souci que je pouvais manifester devant la négligence
dans laquelle il me semblait tenir sa santé (a la fin d’'une
séance ou il me parla de symptémes physiques qui
me semblérent préoccupants, je demandai au patient
d’aller consulter son médecin : il en congut une violente
blessure narcissique).

Affrontant I’angoisse massive d’un rapprochement
homosexuel tendre et brutal, le maniement du fransfert
et du contre-transfert n’était pas simple : il fallait « tenir »,
sans rétorsion (j'ai plus d’une fois espéré en la phrase
de Freud : « mettre I'excitation en état d’étre liée par le
principe de plaisir ») et en acceptant que la destructivité
de I'addiction soit longtemps tenue hors du travail de
la cure. Pourtant, et étrangement au fond, je n’ai jamais
ressenti ce découragement que I'on peut conndaitre dans
d’autres cures difficiles : comme si l'intensité de la bagarre
transférentielle, et le courage que je reconnaissais &
mon patient me I'épargnaient. C’est bien I'incroyable
intensité du combat entre destructivité et désirs amoureux
ou intellectuels, entre mort et sexualité, qui n'a cessé
d’occuper mon écoute : ce patient provoquait la mort
avec ce que sa détresse avait aussi de triomphant.
A plusieurs reprises, j'ai pensé & son propos & cette
« pulsion anarchiste » décrite par Nathalie Zalizman.

C’est cependant avec I'admission de ses souhaits
meuririers dans le transfert et la reconnaissance de
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son besoin de punition d’enfant coupable, que des
changements se firent jour. lls amenérent aussi a la
surface psychique une oralité pulsionnelle primitive,
un cannibalisme qui dévorait les objets et les liens...
Lanalyste risquait lui aussi de ne pas survivre d la
contamination de la destructivité pulsionnelle : un jour,
alors que mon patient avait craint 'invasion de parasites
dans son appartement, je I'ai vu arriver en séance avec
un grand drap neuf, qu'il déplia et déposa sur le divan
avant de s’y étendre...

Et c’est aprés I'’échec du sevrage que devait lui per-
mettre, pendant mes vacances d’été, un séjour en cli-
nique spécialisée (ou lui fut signifiée I'étendue drama-
tique des altérations cognitives liés a ses addictions)
que Robert mit fin brusquement & son analyse.

Pulsion de mort, donc : quel intérét de reconnaitre ou
de faire usage ici de la notion pour éclairer cette des-
tructivité ravageuse ? Trop vite la solliciter du cété du
patient, comme destin ou comme causalité (ce qui ali-
mente notamment les réserves de Jean Laplanche) ne
risque-t-il pas de laisser dans 'ombre impuissance ou
incompétence devant le maniement dans le transfert
d’une telle contrainte de répétition ?

Certes, avec ce sabotage réguliérement mis en acte,
j ai souvent pensé «réaction thérapeutique négative » et
d ce que J-B. Pontalis en dit dans « Non, deux fois non »3,
qui éclaire avec profondeur la négativité répétitive de
cette conduite destructrice ou Freud a vu I'un des plus
puissants arguments de I'agissement de la pulsion de
mort. Empire et emprise du « non » adressé & I'analyste
(« Plutot rester malade plutét que tomber guéri »), soi-
gner la mére folle en soi, certes... Je me sens parfois
réservé, pourtant, devant I'emploi généralisé, ou trop
rapidement explicatif, qui peut étre fait du mot et du
concept. Sauf & voir, comme Freud le signale en intro-
duisant la réaction thérapeutique négative, que c’est
aussi a la satisfaction (narcissique pour une part) mani-
festée au patient par I'analyste devant les progrés de
la cure qu’il est dit aussi résolument non !

5 Pontalis J.-B., « Non, deux fois non », tentative de définition et de
démantélement de la « réaction thérapeutique négative », Perdre
de vue, NRF, Gallimard, 1988.

Devant la destructivité pulsionnelle et les formes qu’elle
prenait chez mon patient, il était impossible en tout cas
de parler de «forme pure » de la pulsion de mort : la des-
tructivité si fortement jointe & la manifestation des pul-
sions sexuelles visant des objets aimés, parce qu’elle ani-
mait aussi une trés intense activité de sublimation, impo-
sait I'existence d’une évidente « mixtion pulsionnelle »
qui échouait pourtant d lier la trop grande intensité de
I'excitation destructrice... Et j'avais I'impression que le
sadisme (I'agression répétée tournée vers I'extérieur,
vers le combat de boxe, sadisme qui ne relevait pas
vraiment d’un fantasme puisqu’il y avait ce recours a
I'image, a I'acte de I'image) s’avérait une tentative
d’expulsion de la destructivité tournée vers le dedans,
celle dont témoignait I'angoisse insurmontable.

« Dans le jugement concernant notre spéculation
sur les pulsions de vie et de mort, écrit Freud, il nous
génerait peu que s’y renconirent des processus aussi
déconcertants et non visualisables que celui d’'une
pulsion qui est expulsée par d’autres ou qui se retourne
du moi vers I'objet, etc.. ».

Enfin, cette destructivité répétée tenait autant a I'at-
tente fiévreuse d’un besoin de punition accompli avec
la plus grande cruauté qu’a I’humiliation intolérable
venue du démenti infligé & la croyance en la gran-
deur et en 'omnipotence, une illusion prise dans les
rets du narcissisme maternel. Le flirt avec la mort avait
ici, comme il I'a toujours, un caractére incestueux...
Car le narcissisme délétére qu'impose I'objet, le risque
de capture qu’il fait encourir, ne font-ils pas I'empé-
chement méme de rester auprés de lui, de I'investir ?
Le retour a I'état antérieur fuit la défiance du trop proche,
la confusion des limites ou leur effraction, et la fonc-
tion « désobjectalisante » que Green assigne d la pul-
sion de mort’, comme les travaux de René Roussillon
sur « les réponses précoces de I'objet »8 tfrouvent ici, je
crois, leur pertinence.

6 Freud S., « Au-delda du principe de plaisir »,0p.cit, p.334.
7 Green A., Pourquoi les pulsions de destruction ou de mort ?
Ed. du Panama, 2007.

8 Roussillon R., « La destructivité et les formes complexes de la
« survivance » de I'objet », Revue francaise de psychanalyse,
Détruire/se détruire, octobre 2009, tome LXXIII, PUF.
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Mais si elles sont dites « pulsions », morceaux d’une acti-
vité psychique contrainte & la répétition, les pulsions de
mort peuveni-elles se voir reconnaitre une représentance
psychique qui leur serait propre, hors celle apportée
par la mixtion avec les pulsions érotiques avec la plas-
ficité que celles-ci proposent ? Déjq, dire les pulsions de
mort au lieu de la pulsion de mort engage & une saisie
différenciée des formes, des destins et de la dynamique
de la destructivité. Pour autant, peut-on parler & propos
des pulsions de mort de représentations inconscientes et
de déformation, qui feraient alors envisager la possibilité
de leur refoulement et d’un travail psychique réglé sur
ce mode ? C’est Id une question difficile, approfondie
gréce a I'apport fécond de Nathalie Zaltzman,
dont on sait avec quelle fermeté elle a abordé les situa-
tions cliniques difficiles : elle a entrepris, en effet, de
défaire 'opacité massive et la monotonie de la pul-
sion de mort, en en proposant, avec « la pulsion anar-
chiste », une partie déliée ou clivée, censée « ouvrir une
issue de vie I1& ol une situation critique se referme sur un
sujet et le voue d la mort »%. Soutenant plus tard « I'exis-
tence d’une volonté de mort, composante inévitable
des dynamiques de l'inconscient et de chaque anao-
lyse », elle écrit : « Je supposerais maintenant que I'ac-
tivité psychique des pulsions de mort dérive d’une ten-
sion des besoins corporels et de leur déprivation, sans
relais possible de satisfaction hallucinatoire, mais sur-
tout que la déprivation (point de départ équivalent mais
non comparable pour les pulsions de mort de I'étayage
assuré pour les pulsions sexuelles par les satisfaction)
ne devient une source somatique de cette catégorie
gu’en association avec I’ effroi »1°,

C’est sur cette expression ou cette représentance de
la pulsion de mort manifestées par I'effroi et la terreur
que je veux m’attarder, d la suite de Nathalie Zalizman.
Car ceci me semble d’'une certaine importance pour
ce qui incombe au travail analytique : construire les
situations infantiles traumatiques dont s’origine la souf-
france actuelle.

9 Zalizman N.,«La pulsion anarchiste », Psyché anarchiste ; débattre
avec Nathalie Zaltzman, «Petite Bibliothéque de psychanalyse »,
PUF, 2011, p.53.

10 Zaltzman N., « Une volonté de mort », Topique, n°41, Le métier
du psychanalyste, Dunod, 1988,0.73.
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Sur les origines infantiles des pulsions de mort et de
leur destructivité, Freud ne s’est pas vraiment penché
(la répétition du jeu de la bobine indique d’avantage
une premiére forme de liaison), alors qu’il a été d’avan-
tage retenu par 'émergence des pulsions sexuelles,
avec pour elles cette idée d’une « aspiration & la réu-
nion » qui faisait usage du mythe platonicien dont Jean
Laplanche contesta la reprise dans « Au-deld du principe
de plaisir », aprés la premiére occurrence que le mythe
avait recu dans « Les trois essais sur la théorie sexuelle ».
En reprenant d’ailleurs les propositions de Laplanche sur
implantation des signifiants énigmatiques & I'origine
de la pulsion, ne peut-on soutenir que les pulsions de
mort, elles aussi, témoignent de ce qui, dans les débuts
de la vie psychique (et non de la vie tout simplement)
et dans le lien avec I'environnement, a donné ou com-
promis chez I'infans le plaisidésir de vivre ? Implanta-
fion des signifiants de I'autre, qu’il s’agisse de positions
surmoiques tyranniques ou des exigences d’un narcis-
sisme destructeur ?

On rejoindrait par I I'effraction traumatique et les effets
de terreur ou d’effroi : car c’est bien par ces manifes-
tations d’effondrement ou de submersion du moi que
les pulsions de mort altérent la vie psychique, en des
« moments fraumatiques », tels que Freud les décrit dans
sa Nouvelle Le¢con de 1932 : « Si nous appelons un tel
état - un état d’excitation sous haute tension, qui est
ressenti comme déplaisir et dont on ne peut se rendre
maitre par décharge - dans lequel les efforts du prin-
cipe de plaisir échouent, un moment fraumatique, nous
sommes parvenus, en passant par la série angoisse
névrotique-angoisse de réel-situation de danger, & cette
thése simple : ce qui est redouté, I'objet de I'angoisse,
est, & chaque fois, la survenue d’un moment frauma-
tique qui ne peut étre liquidé selon la norme du prin-
cipe de plaisir »'1 .

Si « Au-deld du principe de plaisir » a proposé une nou-
velle conception topique et économique de I'angoisse
traumatique (vésicule, effraction du pare-stimuli : figu-
ration et fonction des enveloppes psychiques que

11 Freud S., « Angoisse et vie pulsionnelle », Nouvelle suite des
lecons d’introduction & la psychanalyse, XXXIIéme Lecon, OCF
XIX, PUF, p.176-177.
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reprendra Didier Anzieu avec le moi-peau), I'explora-
tion de I'angoisse liée aux pulsions de mort s’éclaire
en fait par les deux textes écrits quasiment en méme
temps que I'Au-deld : « Psychologie des masses et ana-
lyse du moi » ou se trouve exposée I'angoisse d’appar-
tenance (dans le groupe, par rapport au leader, dans
la relation amoureuse) ; et « LInquiétant », ce mode de
«I'effroyable »12, ou est abordée I'angoisse devant I'in-
certitude des frontiéres du vivant, entre animé et ina-
nimé, et jusque dans I'affolement de représentations
étranges et non contenues.Vacillement d’'un moi, hanté
par une menace inconnue, une menace portée préci-
sément par la contfrainte de répétition : « Nous sommmes
préparés par toutes les considérations précédentes,
écrit Freud, & ce que soit éprouvé comme inquiétant
cela méme qui peut faire penser a cette contrainte de
répétition interne ».

Linquiétant, jusqu’a la terreur et I'effroi, est en son fond
la forme d’angoisse suscitée par les pulsions de mort,
quand I'attaque de destructivité pulsionnelle se fait
mortelle de ne pouvoir étre reconnue, fraitée, ou élo-
borée par le moi. Un moi pas encore soutenu par ses
identifications constitutives, ou un moi trop précoce-
ment atteint et déchiré pour pouvoir fraiter le trauma
(cf. Winnicott et la crainte de I'effondrement), voire un
moi captif d’'un deuil mélancolique...

Il est étonnant de constater que dans ses élaborations
sur 'angoisse qui suivent 1920 (« Inhibition, symptéme
et angoisse de 1926, ou la Nouvelle Le¢con de 1932,
« Angoisse et vie pulsionnelle ») Freud ne parle pas
d’une angoisse qui serait pour lui particuliérement liée
a I'attaque des pulsions de mort, sinon & propos de I'at-
taque en provenance du sur-moi. Melanie Klein, elle,
radicalisera dans sa théorie de I'angoisse I'action de
la pulsion de mort, en situant celle-ci d’abord comme
« agression » - la « destructivité » étant secondaire - mais
dans un innéisme discutable ou « I'état antérieur » est
alors affirmé comme celui des tous premiers mois du
bébé aux prises avec l'insatisfaction et 'agression
envers les objets bons et mauvais, projetés et intériorisés.

12 Freud S., « Linquiétant », OCF-XV, PUF, 1996.

Elle écrit ainsi : « J'ai avancé (depuis la pratique analy-
tique avec les trés jeunes enfants) I’lhypothése que I'an-
goisse provient du danger qui menace I'organisme du
fait de la pulsion de mort, et j'ai soutenu que c’était Ia
la cause premiére de I'angoisse »'3. On voit qu’ici toute
référence au dualisme pulsionnel disparait.

Méme si I'on ne suit pas complétement les constructions
de Melanie Klein (en particulier dans son réalisme déve-
loppemental), on peut admetire que I'angoisse-effroi
est en lien avec I'attaque interne des pulsions de mort :
je note d’ailleurs chez de nombreux patients chez qui
la destructivité pulsionnelle est particulierement agis-
sante et délétére, la fréquence de la répétition infan-
tile de cauchemairs et terreurs nocturnes, puis de pho-
bies invalidantes. Véritables « moments traumatiques »
dans lesquels d’inquiétantes perceptions corporelles
(la sensation de la bouche-trou chez mon patient ; chez
une autre patiente la sensation terrorisante d’un visage
en ciment) semblent n’avoir pu étre surmontées dans
leur intensité hallucinatoire que par des mécanismes
précoces de clivage du moi qui tiennent & distance la
menace d’un effet destructeur sur la psyché. Ces per-
ceptions n’appartiennent pas au champ des symptémes
hystériques : leur dimension d’effroi persécutoire appelle
a leur extinction par la voie la plus courte.

C’est d’angoisse-terreur dans la passion amoureuse
qu’il s’agit aussi chez cette femme qui, selon ses mots,
se trouve tantot « exténuée de désir », tantét fascinée par
ses envies suicidaires, et chez qui la douleur, « quelque
chose de blanc et de sec » me dit-elle, tente de faire
obstacle d un excés pulsionnel qui ne cesse de la sou-
mettre a une répétition épuisante. Chez elle, pour ainsi
dire, la pulsion de mort s’essaye de réduire la pulsion
«amort»...

Cet autre patient subit I'effroi d’un moi submergé par des
« attaques de mort paroxystiques » qui le laissent effon-
dré, dans la croyance terrorisante en la réalité soma-
tigue de I'afteinte psychique. Les pulsions de mort, ici,
sont au service d’un sur-moi féroce qui, s’emparant de

13 Klein M., « Sur la théorie de I'angoisse et de la culpabilité »,
Développements de la psychanalyse, Klein M., Heimann P,
Isaacs S.,Riviére J., PUF,1966.
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tout accomplissement pulsionnel, semble mettre la réac-
tion thérapeutique négative au principe de chaque
séance, versant ainsi de I'acide sur des plaies trauma-
tiques restées béantes depuis I'enfance...

Pourtant, devant cette angoisse-effroi on ne peut pas
séparer fermement, sinon par artifice, ce qui revient
a I'attaque du sexuel et a celle du destructif. Méme
quand I'excés dans la terreur du « moment traumatique »
semble signer I'effet d’une radicale « démixtion pulsion-
nelle » dont relévent horreur ou abandonnement de la
vie, désespérance et détestation ; dont relévent aussi
des idéaux extraordinairement contraignants, écra-
sants et mortels, moins aimés que subis quand ils sont
voués a répéter les injonctions d’un narcissisme paren-
tal totalitaire.

Il faut donc sans doute distinguer, & propos de la des-
tructivité des pulsions de mort, déliaison et démixtion.
Car la déliaison, qui est au principe du travail de la cure,
ne peut étre concue comme mise au service exclusif
des pulsions de mort, méme si elle tire d’elles sa qua-
lité « d’opérateur » lorsqu’il s’agit de rendre aux pulsions
sexuelles leurs formes d’excitation infantile polymorphe
et perverse. Ainsi Jean Laplanche, en réinstallant les
forces psychiques de liaison-déliaison au principe d’'un
dualisme « pulsion sexuelle de vie-pulsion sexuelle de
mort », a-t-il soutenu avec vigueur que l'introduction de
la « soit-disant pulsion de mort » venait répondre a I'effet
totalisant, rassembleur, unifiant et mortifére a la limite,
d’un Eros narcissique'. Mais & étre réintégrée, comme
il le propose, avec sa puissance de déliaison dans le
champ des pulsions sexuelles, la pulsion de mort ne
risque-t-elle pas d’étre privée de la négativité qui la fait
exister, originellement et régressivement, en dehors du
principe de plaisir qui demeure, lui, le principe régis-
sant I'activité de la pulsion sexuelle ?

Nécessité du mélange, de la mixtion : « Si on ne veut
pas abandonner I'hypothése des pulsions de mort, écrit
Freud, il faut leur associer, dés le tout début, des pulsions
de vie ». A quoi fait écho la phrase de Winnicott : « Lun
des phénoménes intégrateurs du développement est la

14 Laplanche J., « La soi-disant pulsion de mort : une pulsion
sexuelle », Enfre séduction et inspiration : ’'homme, PUF, 1999.

fusion de ce que je m’autoriserai ici & appeler pulsions
de vie et de mort... Le destin de cette unité pulsionnelle
ne peut étre exposé sans référence da I'environnement »,

Cette nécessité - qui soutient constamment le trajet de
pensée de « Au-deld du principe de plaisir » - n’est-elle
pas I'objectif méme de la tdche pratique réorientée par
le second dualisme pulsionnel ? Que faire en effet, se
demandait Jacques André’®, & partir des transformations
engagées par la seconde topique ? Que faire avec la
destructivité de et dans la pulsion ? Un travail du et avec le
moi, certainement, & la mesure de ses défaillances infan-
tiles et persistantes : travail du silence et de la patience,
travail de la construction devinante et associative de
I'analyste qui écoute dans I'inévitable forage en lui de
I'angoisse. Une construction qui « mélange » puisqu’on
on ne peut guére imaginer quelque traitement séparé
des pulsions de mort : c’est plutdt 'urgence vitale et
le surgissement du conflit qu’il s’agit de soutenir, dans
I’activité interprétative elle-méme. En particulier dans le
maniement du transfert, en accueillant et perlaborant
les résistances liées aux formes de sa négativité agis-
sante. Quand le découragement et le consentement d la
passivité devant la destructivité menacent de conduire
A une désertion du champ de bataille, quand I'impa-
tience pousse aux diverses rétorsions (et I'interprétation
n’en est pas la moindre), Winnicott nous est d’'une aide
précieuse avec son « usage de I'objet »...

Je pense aussi aux derniéres pages de « Lanalyse finie
et 'analyse infinie », & la méditation de Freud sur les
fondements les plus énigmatiques des résistances (vis-
cosité ou trop grande mobilité de libido, résistances
du moi-¢ca), aux phénoménes qui, échappant a « la
tendance au plaisir », écrit-il, « sont des indices impos-
sibles & méconnaitre de I'existence dans la vie d’d@me
d’une puissance d’agression ou de destruction et que
nous faisons dériver de la pulsion de mort originelle de
la matiére douée de vie »'¢. La pulsion de destruction
ou d’agression devient bien dans ce texte testamen-
taire et aprés un étrange détour par une réflexion sur

15 André J., « Ca déménage », Annuel de I’APF, Psychanalyse, les
traversées, PUF, 2013.

16 Freud S., « Lanalyse avec fin et I'analyse sans fin », OCF-XII, PUF,
p.44-45.
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I’admission de la bisexualité, I'un des ressorts du conflit
psychique : nous voici invités a « globalement réviser,
de ce nouveau point de vue, tout ce que nous savons
du conflit psychique ».

Car, face a la formidable résistance de la contrainte
de répétition, il y a toujours le risque qu’un usage un
peu magique s’attache aux mots de liaison et de mix-
tion-démixtion pulsionnelle ! « Au-deld du principe de
plaisir » y a sans doute contribué en proposant I'idée
d’un travail de «liaison préliminaire », avec la « fonction
préparatoire de I'appareil psychique qui met I'excitation
en état d’étre liquidée dans le plaisir d’éconduction ». On
risque en effet de mettre la liaison & toutes les sauces,
quand il faut plutét se demander d quelles conditions
difficiles peut se réaliser une mixtion qui exige que pul-
sions sexuelles et pulsions de mort renoncent chacune
A une part de leur accomplissement.

Faisons un dernier pas : la négativité de la réaction thé-
rapeutique négative, le besoin de punition et la culpa-
bilité inconsciente manifestent, dans leur formulation-
méme, que I'analyse de la destructivité pulsionnelle
convoque l'instance du sur-moi autant que celle du moi.
Parce que la destructivité tournée contre soi (jusqu’'au
suicide) est d la fois un appel provocant et méme déses-
péré aux figures parentales, & la fois la transgression d’un
interdit dans le refus omnipotent de la dette de vie et
de I'héritage. Parce qu’aussi, comme I'indique si forte-
ment Freud dans « Malaise dans la culture », 'instance
du sur-moi prend en charge la destructivité pulsionnelle
en la liant & la part de 'investissement libidinal (amour
et haine) visant les objets parentaux.

Le déchainement des attaques de mort survenait préci-
sément, chez I'un des patients que j’ai rapidement évo-
qués, dans le décours immédiat d’un accomplissement
pulsionnel fantasmatique jugé transgressif ou comme
le prolongement désespérant d’une satisfaction narcis-
sique aussitét condamnée car relevant de lI'imposture
ou du «faux ». Et la destructivité impitoyable liée & I'agis-
sement d’un sur-moi cruel témoignait autant de la dou-
leur de la culpabilité que de la jouissance d’une puni-
tion que réclamait un incessant aveu. Le pére de ce
patient avait été assassiné... et c’est une chose étrange
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que de constater, pour un certain nombre de patients-
hommes ravagés par la destructivité pulsionnelle, com-
bien la figure du pére réel a été, dans leur histoire, asso-
ciée d un drame : pére assassiné ou mélancolique, pére
devenu paranoiaque délirant...

J'aime beaucoup I'un des derniers articles donné par
Winnicott, peu avant sa mort. Dans « Lusage d’un objet
dans le contexte de Moise et le monothéisme », il écrit :
« Je devrais dire que je n’ai jamais été trés amoureux de
la pulsion de mort et que ce me serait une grande joie
si je pouvais soulager Freud de porter & jamais ce far-
deau sur ses épaules d’Atlas » ; et Winnicott parle alors,
ce qui n’est pas si fréquent, de « la présence réelle du
pére : «Car cela fait une différence (dans la relation vécue
par lui et I'enfant, et par I'enfant et lui) que le pére soit 1
ou pas, soit capable ou non de construire une relation,
soit sain ou soit fou, soit une personne libre ou rigide »'7.

Pour le dire dans les termes de I'analyse du sur-moi dans
la cure, il faut nous demander quelles sont les conditions
qui permettent la fransformation des attaques de mort
contre soi en une progressive admission psychique des
souhaits meurtriers. Conditions telles qu’elles ouvrent &
I'effectuation du principe de plaisir, autrement dit & I'ef-
fectuation du fantasme. Si le transfert est, dans les cas
favorabiles, le lieu d’advenue de cette culpabilité liée
au fantasme, encore faut-il que I'analyste puisse accep-
ter d’ étre incarné comme objet aimé et haissable, et
donc accepter d’'étre perdu...

Je veux terminer avec une histoire clinique qui m’a
accompagné pendant toute I'analyse du patient dont
j ai parlé plus longuement aujourd’hui. C’est le dernier
cas - « L(homme Moise et la religion monothéiste » est
lui une autre affaire - analysé avec détail et finesse par
Freud apreés « Au-deld du principe de plaisir ». « Dostoiev-
ski et la mise & mort du pére »'8 est effet écrit en 1928, un
peu avant « Malaise dans la culture », et dans la suite du
second dualisme pulsionnel. Et que lit-on ? « La trés forte

17 Winnicoft D.W,, « Lusage d’un objet dans le contexte de Moise
et le monothéisme », La crainte de I'effondrement et autres
situations cliniques, NRF, Gallimard, 1989, p. 255-263.

18 Freud S., « Dostoievski et la mise & mort du pére », OCFXVIII, PUF,
1994, p. 206-225.
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pulsion de destruction chez Dostoievski, qui aurait faci-
lement fait de Iui un criminel, est dans la vie principa-
lement dirigée contre la personne propre et s’exprime
ainsi comme masochisme et sentiment de culpabilité ».
Epilepsie et « accés de mort» : I'accés a la valeur d’une
punition pour le souhait meurtrier. Identification : « On
a souhaité qu’un autre soit mort, maintenant on est cet
autre et 'on est soi-méme mort ».

Mais ce qui frappe surtout est I'extraordinaire mixtion des
pulsions de destruction et des pulsions érotiques assurée
par I'instance du sur-moi : jusque dans I'amour-haine
envers le pére avec I'angoisse de la position féminine
recherchée-repoussée, jusqu’au sentiment de culpabi-
lité inconscient assouvi dans la contrainte de répétition
de I'addiction du jeu. Ce texte absolument clinique fait
aussi deviner comment les attaques pulsionnelles de
mort dans I'enfance (notamment la terreur de I'enfant
qui s’endort de sombrer pendant la nuit dans un som-
meil de mort) ont trouvé, au prix de la souffrance et du
symptéme, a lier leur dangerosité dans la destructivité
mixte, érotique et destructrice, du sur-moi.

Tel est le destin de la mixtion pulsionnelle : fraiter, autant
que faire se peut, I'inconciliable.
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Jusqu’ou le silence...
Pascale Michon Raffaitin

Désireuse de réfiéchir d la place que la pulsion de mort
occupe dans la clinique qui est la mienne, c’est par le
silence et ses frémissements que j’ai pu penser le tra-
vail que je vous propose aujourd’hui.

« Le silence, écrit le poéte Yves Bonnefoy, est comme
I’ébauche de mille métamorphoses ». Le silence, oui,
comme il peut I'étre dans la clinique et comme il peut
I’étre dans sa rupture.

Et pour autant la vie n’arréte pas de permettre d la force
de cette silencieuse inconnue, I'inadmissible pulsion de
mort, de se manifester, souvent bruyamment.

Eros est tenace, Thanatos ne I'est pas moins, leurs liens
sont toujours incertains. Mais que refusons-nous d’ad-
mettre dés lors qu’il est question de pulsion de mort, de
la ou des pulsions de mort ? La pulsion de vie, peut-étre,
qui a transformé le principe de Nirvana inhérent a la
pulsion de mort, en principe de plaisi. Comme I'écrit
Freud dans le probléme économique du masochisme,
« La libido a obtenu par la force de participer, & coté de
la pulsion de mort, & la régulation des processus vitaux. »

Les nombreux écrits concernant la pulsion de mort
depuis des décennies, en particulier ceux des analystes
de notre Association, témoignent de la vivacité de la
scandaleuse hypothése freudienne rendant actuel son
questionnement, face aux difficultés rencontrées dans la
clinique, ou pour une lecture de ce qui s’observe dans
le champ de la culture.

Il me plait d’évoquer ici que le premier symposium orga-
nisé par la Fédération européenne de psychanalyse
I’était sur le théme de la pulsion de mort.

C’était en mars 84, Roger Dorey assurait alors la

présidence de I'APE. C’est ce choix d’un sujet dit &
I'’époque « classique mais controversé » qui fut retenu.
La divergence des points de vue s’est clairement mani-
festée entre Jean Laplanche, André Green, Hanna Segall,
et les finlandais Eero Rechardt et Pentti Ikonen. Je vais
vous en dire quelques mots :

Jean Laplanche y affirme sa pulsion sexuelle de mort
qui est bien une drive, une poussée vers, en accentuant
I'opposition entre Trieb et instinct. Il insiste sur la priorité
du temps « auto », et propose de parler de la « pulsion
de sa propre mort. ». Il inferroge ce que viserait la mort
dans la pulsion, ce serait la mort du moi, c’est-a-dire la
mort de cet organisme qui, chez I'étre humain, repré-
sente les intéréts de I'organisme biologique. Il congoit
I'exigence de travail de la pulsion comme celle exercée
par le ¢ca, véritable corps étranger interne, sur le moi, qui
reste avant tout un moi-corps. Il réfute I'hypothése d’un
¢a ou d’un inconscient primaire non refoulés et affirme
d nouveau que c’est par I'action du refoulement origi-
naire que se constitue I'inconscient originaire. Le point
de départ en est « la séduction originaire », c’est-a-dire
la confrontation de I'enfant immature aux « messages
énigmatiques » de I'adulte. Laplanche met bien I'accent
sur le fait que ce serait I'infroduction du narcissisme, qui
aurait poussé Freud a réaffirmer quelque chose d’essen-
tiel dans la sexualité et qui avait été perdu, son aspect
démoniaque, asservi au processus primaire et d la com-
pulsion de répétition. Laplanche souligne I'incompatibi-
lité de deux options : ou bien un ¢ca ouvert sur le corps,
et la pulsion de mort comme tendance biologique &
I'inanimé, ou bien il faut admettre que le refoulement
originaire donne naissance d la pulsion de mort et la
situe au niveau méme du ¢ca, comme noyau de la pul-
sion sexuelle. Il précise I'asymétrie des pulsions de vie et
des pulsions de mort : les pulsions sexuelles de vie fonc-
tionnent selon le principe de I'énergie liée (principe de
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constance), les pulsions sexuelles de mort fonctionnent
selon le principe de I’énergie libre (principe du zéro)
cette opposition ne se concevant que sur la base d’une
énergie libidinale commune.

Hanna Segal, a 'appui d’exemples cliniques, met en
avant une destructivité dirigée dés le début a la fois
contre le soi qui percoit et I'objet percu a peine distin-
guables I'un de I'autre. Elle évoque les manifestations
de la pulsion de mort dans le conflit avec les forces de
vie, plutét que dans la fusion. Elle prend en compte la
dimension contre-transférentielle et souligne qu’elle
est affectée par la projection souvent puissante de la
pulsion de mort. Elle rappelle I'interrelation de la pul-
sion de mort et de I'envie, I'envie étant la manifestation
extérieure de la pulsion de mort. Elle considére que le
narcissisme, dans la mesure ou il est désobjectalisant,
est une expression de la pulsion de mort. Le narcissisme
primaire est entiérement I'expression de la pulsion de
mort, de ce faitil n’y a de narcissisme libidinal que dans
le narcissisme secondaire.

Eero Rechardt, et c’est le seul, évoque le lien étroit entre
la théorie de la pulsion de mort et celle de I'agressivité
primaire. La pulsion de mort lutte pour maintenir et
restaurer I'état de paix par I'élimination de la perturbation.

André Green, pose les pulsions comme originaires, I'ob-
jet les révélant. Il propose I'hypothése du désinvestisse-
ment et de la visée désobjectalisante de la pulsion de
mort. C’est la relation & I'objet qui se trouve attaquée et
le fait méme de son investissement. La fonction désob-
jectalisante étant le procédé le plus radical pour s’op-
poser au travail de deuil, Green soutient 'hypothése
d’un narcissisme négatif comme aspiration au niveau
zéro, expression d’une fonction désobjectalisante qui se
porte sur le processus objectalisant lui-méme.

Eero Rechard et Pentti lkonen envisagent la pulsion de
mort comme une métaphore, ils pensent qu’il s’agit d’un
apaisement de la libido en surplus non liée qui, dans les
formes exirémes, entraine la destruction de I'objet sti-
mulant et, ou, la source de la libido. lls soulignent que la
pulsion de mort ne peut étre conceptualisée de facon
isolée mais uniquement dans sa relation a la libido non
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liée qui est ressentie comme un désordre.

Enfin Clifford Yorke, proche collaborateur d’Anna Freud,
énonce trés clairement qu’il n’utilise pas I'hypothése de
la pulsion de mort dans sa compréhension des méca-
nismes psychiques. ll pose 4 questions qui alimenteront
le débat qui suivra :

- Celle de I'hnypothése d’une pulsion destructrice
indépendante de la libido

- Celle de la primauté du temps auto de cette
pulsion destructrice

- Celle de sa différence avec une pulsion pri-
maire masochique

- Celle de son principe régulateur.

Le débat, animé par Daniel Widldcher, mit en avant
I'accord des intervenants sur la liaison de la pulsion de
mort avec la compulsion de répétition et sur le fait que
le modeéle biologique n’était plus nécessaire pour argu-
menter cette hypothése. Les points de débat ont porté
sur la notion de retour & lI'inanimé, sur celle de la liai-
son-déliaison, sur celle concernant la notion de désin-
vestissement, et sur la question de la représentation de
la mort dans I'inconscient.

Deux mois plus tard, I'APF tenait un colloque sur le théme :
La pulsion, pour quoi faire ? C'était le concept méme
de pulsion qui était interrogé, il fut fort peu question de
la pulsion de mort en tant que telle.

Que le précédent Conseil scientifique ait choisi ce théme
de la pulsion de mort aprés la thématique débattue
lors des derniers entretiens ouverts sur Courants, rema-
niements et transformation en psychanalyse m’incite a
réfléchir effectivement sur la place qu’elle occupe dans
nos facons de penser le processus de transformation &
I’ceuvre dans nos cures.

Revenons quelques instants, & la survenue de cette hypo-
thése spéculative apparemment soudaine chez Freud
en 1920, dans son texte Au-Deld du principe de plaisir,
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mais dont on pourra trouver les germes dés I'Esquisse
avec la notion du principe d’inertie.

La guerre et les effets de ses lourdes conséquences pour
Freud et pour ceux, rares, qui venaient le consulter, inter-
viennent évidemment dans la rédaction de I'Au-Dela.
Freud avait alors repris celle de I'lnquiétante étrangeté,
qu’il avait laissée de cbté, et venait de terminer la ver-
sion définitive dans laquelle le double comme image
spéculaire répétitive, menacante et mortifére du moi
tient une place centrale. Au-deld du principe de plai-
sir, écrit dans son sillage, témoigne de la désillusion de
Freud quant & la nécessité d’admettre, face aux diffi-
cultés qu’il rencontre dans sa clinique, les phénomeénes
qui se répétent, et face aux problémes théoriques qui
se posent a lui, en particulier ceux concernant le maso-
chisme, I'idée que le principe de plaisir ne domine pas
a lui seul le cours des processus psychiques.

Il postule alors I'nypothése de I'existence d’une pulsion
de mort, et maintenant son principe de dualité pulsion-
nelle, fonde une nouvelle dualité pulsion de vie/pulsion
de mort qui va entrainer une révision totale de sa théo-
rie de I'appareil psychique. Il maintiendra tout au long
de son ceuvre cette hypothése et celle de la dualité
pulsionnelle. Il 'évoque notamment en 1925 dans son
article sur La Négation, lorsqu’il est question de I'étude
du jugement, en évoquant « le jeu des motions pul-
sionnelles primaires » : Enfin, dans I'Abrégé, je le cite :
« aprés de longues hésitations, de longues tergiversa-
tions, nous avons résolu de n’admettre I'existence que
de deux pulsions fondamentales : I'Eros et la pulsion de
destruction... Il nous est permis de penser de la pulsion
de destruction que son but final est de ramener ce qui
vit & I'état inorganique et c’est pourquoi nous I'appe-
lons aussi pulsion de mort. »

De ce bref retour & Freud, je reléverai trois points qui me
semblent importants lorsqu’on parle aujourd’hui de la
pulsion de mort :

- Dans le premier point, il s’agit d’'une hypothése
théorique procédant de faits cliniques, la répéti-
tion qui met en échec le principe de régulation
plaisir/déplaisir. C'est une hypothése singuliére,
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puisqu’elle n’est ni déduite, ni dérivée de ces
faits. Elle ressort d’une théorie fondamentale de
la pulsion et ce serait pour Freud le pulsionnel
par excellence.

- Dans le deuxiéme point, il me semble que nous
avons intérét & maintenir 'hétérogénéité de ses
aspects : la pulsion de mort désignant & la fois :
la compulsion de répétition, dans laquelle Freud
voyait la marque du démoniaque ; latendance
a la réduction des tensions au niveau zéro, celui
de I'inorganique, et I'on pourrait évoquer ici la
tendance silencieuse d la déliaison, et enfin la
tendance a la destruction, & I'auto-destruction.

D’ailleurs, la pulsion de mort porte-t-elle bien
son nom ? Freud affirme dans Le moi ef le ¢a :
«les deux pulsions se comportent, au sens le plus
strict, de fagon conservatrice puisqu’elles tendent
a la restauration d’un état qui a été perturbé par
I'apparition de la vie. »

- Quant au troisiéme point, il serait le suivant : sila
métapsychologie freudienne ne peut se conce-
voir sans dualisme pulsionnel, il est alors difficile,
quand on parle de la pulsion de mort, de I'évo-
quer hors du conflit dans lequel elle est engo-
gée avec les pulsions de vie. C’est de la quo-
lité de son alliage avec Eros que dépendront
les orientations du confiit.

Mais il s’agit pourtant de pouvoir la penser aussi indé-
pendamment de ce confiit. A ce titre, la cruauté du sur-
moi m’apparait cruciale pour le travail analytique au
sein de la clinique actuelle. La cruauté du surmoi dont
on sait le lien avec l'identification, qui endosse alors I'ex-
pression de la pulsion de mort, témoignerait de la non
domestication des pulsions et, donc, de la tendance
a la déliaison, du mauvais « domptage » de la pulsion
de mort par Eros. Ceci souléve des questions de tech-
nique analytique liées a I'accueil contre-transférentiel
de I'agressivité.

Si je poursuis mon cheminement, le silence m’a alors
conduite vers son écriture sur la portée musicale.
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D’emblée il génére une différence : en effet, en musique,
le silence est une mesure d’'une grande précision. La
qualité, voire la justesse de l'interprétation s’appréciant
d la facon dont l'interpréte attaquera le silence, exer
cice au demeurant fort difficile. Silence imposé a son
interpréte, Iui imposant une déprise provisoire, laissant
en suspens ce qui va advenir, parfois dans une tension
perceptible.

« La véritable musique est le silence, nous dit Miles Dawvis,
et toutes les notes ne font qu’encadrer ce silence », et
Merleau-Ponty de répondre : «Le langage réalise, en bri-
sant le silence, ce que le silence voulait et n’altérait pas. »

Il m’est apparu alors que mon questionnement autour
de la pulsion de mort se développait dans plusieurs
registres, faisant jouer entre eux les niveaux écono-
mique, dynamique et topique de la métapsychologie :

- serait-ce cette force de déliaison, indispensable
au fonctionnement de I'appareil psychique par-
ticipant au processus identificatoire et en per-
mettant sa mobilité ?

- permettrait-elle, dans certaines conditions, a
I'inaudible de se rendre audible, quelle en serait
sa logique interne ?

- comment penser les liens entre cette notion psy-
chologique et la biologie ?

Cela m’améne d la question que je voudrais vous pro-
poser aujourd’hui : la pulsion de mort serait-elle la
marque de I'altérité ? Altérité au sens du changement
lié & I'autre en soi. La pulsion de mort ferait donc naitre
la présence d’une dualité en soi.

C’est souligner son réle essentiel dans la constitution
des identifications primaires si 'on pense que lors des
premiers contacts avec le monde, I'activité psychique
du petit d’homme vise avant tout & retrouver I'état de
silence de son corps, I'état de quiétude antérieur. Lon
sait alors la portée de I'accueil qui sera fait & ce pulsion-
nel, et la fonction intricatrice structurelle de I'autre dans
la constitution de la vie psychique. La pulsion de mort
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permettrait, dans un conflit bien tempéré avec Eros, aux
différentiations d’advenir, celle des instances psychiques
et celle des objets avec le moi. Ainsi la pulsion de mort
aurait cette fonction d’assurer la déprise, permettrait au
processus de la négation de se mettre en place, d I'es-
pace interne de se constituer.

Je vais vous présenter deux fragments cliniques, ou
comme vous pourrez I'entendre, le silence et sa répéti-
tion sont au coeur de la problématique.

En premier lieu, « le silence d’'une jeune fille » :

Cela se répétait depuis plusieurs séances, avec insistance,
c’est cette régularité qui m’alerta. Elle - nous I'appellerons
Marion, une jeune fille de 19 ans, venue me voir un an
aprés une tentative de suicide médicamenteuse - gardait
le silence,immobile dans le fauteuil face & moi, au début
de chaque séance. De longs silences qui ne cédaient
pas aux encouragements que je lui manifestai, et dont
elle sortait tranquillement, en me disant : « tout va bien
en ce moment, je ne sais vraiment pas quoi vous dire ».
De facon parcellaire, de temps & autre, elle me parlait
de ses journées studieuses, dans une vie quotidienne
gu’elle disait facile. Un jour, au détour d’'une phrase,
japprends que sa mére est partie pour plusieurs Mmois
en maison de repos d la suite d’une lourde intervention
chirurgicale. Elle vivait avec sa plus jeune soeur, le pére
était absent toute la semaine en raison de son travail.

Avant le temps de cette convalescence, la jeune fille ne
cessait de se plaindre des conflits que sa mére et elle
entretenaient. Depuis, cette plainte s’était volatilisée. Le
silence occupait le terrain. Et les silences se répétaient,
de séance en séance. Marion y trouvait méme un cer-
tain plaisir comme en témoignait son commentaire :
«J'aime bien le silence ici »... Je les accueillais, tentant
de régler mon écoute et ma présence au plus prés de
I'hostilité qui se manifestait ; elle adhérait & mes inter-
ventions qui ne modifiaient en aucune fagon ce qui se
répétait.

«Tout va bien, la routine », pouvait-elle dire aussi en sor-
tant de son silence, sans en dire davantage, un « tout
va bien » qui sonnait bien faux... Elle continuait & venir
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régulierement. J'observai parallélement une modifi-
cation de son allure physique, un amaigrissement, qui
me préoccupait dans ce qu’il pouvait rappeler de son
geste suicidaire.

J'avais a I'écouter dans cette étrange distorsion qui était
la sienne en ce moment.

Puis elle donna I'occasion au transfert d’exercer dif-
féremnment son levier lorsqu’elle me demanda d’es-
pacer les séances, arguant du fait que tout allait bien,
et gu’elle avait beaucoup de travail, demande que
j'ajournai en lui disant que le moment ne me semblait
pas propice, ce qu’elle put tolérer, je 'avoue, & mon
grand étonnement.

Lanalyse prit alors un autre tour, la charge d’extinction
ayant pu se reconnaitre et trouvant petit & petit son lan-
gage dans I'aréne transférentielle.

J’en resterai Ia de ce court fragment qu’il me semble
important de situer dans le déroulement de cette cure :
le transfert me semblait assez bien établi & la suite d’'une
premiére partie au cours de laquelle, de mon cété, il
s’agissait de veiller & ce que la situation analytique main-
tienne une activité de liaison suffisante. Le développe-
ment psychique de cette jeune fille avait été sérieuse-
ment atteint au moment de la poussée pubertaire, ce
moment ayant coincidé avec I'aggravation d’'une grave
maladie neurologique de sa mére amenant rapide-
ment cette derniére & une paraplégie. Le départ pour
plusieurs mois de sa mére, & ce moment Id de la cure,
activait, je m’en faisais I’nypothése, la répression d’un
mouvement de rage inadmissible au moment ot com-
mencait & s’amorcer un mouvement dans ses identifi-
cations. Le fait que je sois assise dans un fauteuil ne lui
simplifiait pas la vie.

La mise en place de ces silences, par la fonction apai-
sante qu’ils assuraient dans ce que sollicitait le transfert,
lui aurait-il permis de tempérer I'activité déliante de la
pulsion de mort poussant au désinvestissement du trai-
tement analytique lui-méme ? L'écoute de son silence
mettait & I'abri dans le transfert, ce qui était encore pos-
sible d’une activité auto-érotique, maintenant & I'écart

ce qu’elle commencait & percevoir d’'un mouvement
inadmissible de différentiation. Ne pourrait-on pas évo-
quer la capacité que cette jeune fille a eu de produire
ainsi une transformation silencieuse de sa psyché, dans
un mouvement de repli narcissique désobjectalisant ?

Un second fragment clinique pourrait exprimer mon
propos :

Francgois, un homme jeune, environ frente ans, était aux
prises avec des crises d’angoisse qu’il ne s’expliquait
pas, mais gu’il mettait en lien avec un échec sentimen-
tal. Voici quelques éléments de son histoire : il est le qua-
triéme et seul garcon d’une fratrie de cing, sa plus jeune
soceur ayant treize mois de moins que lui. Il parle ainsi
de ses jeunes années : une enfance terne, solitaire, sous
la coupe d’une meére triste et autoritaire, trés soucieuse
de la bonne éducation de ses enfants, niant toute diffé-
rence entre ses soeurs et lui, et d’'un pére absent quand
il était a la maison, silencieux, qui, & I'entendre, ne se
serait jamais intéressé a lui, tout occupé par son métier.

Le moment que je vais évoquer se situe d la fin de la
premiére année d’analyse.

Il se sent débordé par son travail depuis quelque temps,
n’arrive plus a faire face a tout ce qu’on lui demande.
Il arrive de plus en plus essouffié et en retard & ses
séances. Il commence sa séance en évoquant ses dif-
ficultés, reste silencieux un long moment et s’endort.
Je le réalise en entendant le rythme régulier de sa res-
piration. Cet endormissement, qui se répétait depuis
deux ou trois séances, devient insistant. Mes pensées
allaient et venaient au rythme de son souffle, puis bru-
talement le rythme s’arréta, calme plat. Je fus envahie
par un sentiment étrange et inquiétant et ai dd recon-
naitre, non sans dérangement, le fantasme qui venait
de m’occuper de sa mort soudaine. Il reprit son souffle
bruyamment, le rythme régulier repirit. Il se réveilla peu
avant la fin de la séance et me dit : « J'ai I'impression
que j'ai dormi, c’est bizarre. J'ai fait un réve, tout est flou,
c’est une image fugitive, une forme, je ne sais pas, peut-
étre un garcon, collé avec quelqu’un d’autre, peau a
peau, c’'est agréable, et puis il N’y en a plus qu’un. Plus
qu’un garcon. Le quelqu’un d’autre je ne sais pas, c’est
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peut-étre un garcon... Mais pourquoi pas une fille ? » Je
lui dis : oui, pourquoi pas ?

Je voudrais rester quelques instants sur ce moment : son
endormissement en séance, qui se répétait, permettait
a cet homme de supporter ce qui était remis en jeu par
la situation analytique. Les archives commencaient &
pouvoir étre consultées, les démons & étre interrogés, a
I’abri du réve permis par ce sommeil massif ou il pou-
vait méme faire le mort en séance. Je reviendrai un peu
plus loin sur ce réve.

Il démarre comme & son habitude la séance suivante,
en parlant de son retard... Et pourtant il avait prévu de
partir & temps. Cette fois-ci ce sont les demandes des
femmes qui I'ont retenu. Il remarque qu’il a quitté son
travail au moment du début de son temps de séance,
et qu’il a décidé de ne pas s’en faire, cette pensée lui
a fait du bien, il s’est senti, me dit-il, assuré de son exis-
tence pendant le trajet. Il dit qu’il se sent épuisé, qu’ici
c’est calme, ca fait du bien. Il me dit qu’il ne pense &
rien, que les mots se mélangent, se dérobent, que ce sont
les mots qu’il cherche ici, leur agencement, leur force.
Il s’endort & nouveau, massivement, semblant plonger
dans un sommeil profond dans lequel il chercherait &
m’entrainer. Mes pensées poursuivaient leur cours au
rythme de sa respiration bruyante. Il se réveille & nou-
veau peu avant la fin de la séance et d nouveau me
fait part d'un réve : il est nu, bébé, sur une table & lan-
ger, des ongles lacérent son flanc, il a mal sur le coté,
une douleur cuisante, d’ailleurs il a encore mal en me
parlant, c’est le coté gauche. (Le cété gauche du divan
estle coté du vide). Il dit : « c’est incroyable de réver un
moment pareil, je me demande ce qu’il s’est passé sur
cette table & langer, est-ce que j'ai failli tomber ? Est-ce
que ce sont les ongles de ma mére qui m’ont rattrapé ?
Est-ce qu’elle m’a fait mal en me changeant ? Une mau-
vaise manoceuvre ? Je voudrais en avoir le coeur net »
me dit-il. Je lui dis « le coeur net de tout changement » ?
Aprés un profond soupir il fait état de l'intensité du lien
qui le relie & sa mére.

Lintensité de la régression m’avait impressionnée. « La
remise en chantier des énigmes », en reprenant les termes
de Jean Laplanche, était bien engagée.
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Cet homme vient chercher la rencontre analytique
aprés une rupture sentimentale qui réveille bien des
angoisses. Peut-on proposer qu’d la faveur du proces-
sus analytique il ressente et souhaite se dégager de
I’emprise pulsionnelle qui I'accapare et qui I'épuise ?
Méme s'il s’en culpabilise & répétition, il se permet un
certain retard aux séances a I'égard desquelles semble
s’établir une confiance dans I'absence qu’il se per-
met. Il se sent assuré de son existence sur le frajet. C’est
sans doute ce vécu crucial qui lui permet de s’endor-
mir puis de réver. Ces deux réves me semblent figurer
le noceud de I’énigme dans une sorte de continuité :
un premier réve de peau d peau, de peau commune
dirait Anzieu, et la survenue d’une solitude. Que s’est-il
passé ? Le second réve semble le représenter, la chute
de la table a langer. Une mére maladroite qui de sur-
croit fait mal en essayant de rattraper sa maladresse.
Mais qu’est-ce qu’'une meére maladroite ? Une mére
absente ? Une mére occupée, une meére accaparée par
son devoir face d cette flopée d’enfants... Et qui I'avait
trahi par I'arrivée de la petite soeur alors qu’il ne pou-
vait pas encore trouver les mots ? La peau commune
s'est envolée... Sans répondant, sans mots, comme s'il
était laissé tomber. Cette peau commune il la retrouve
en séance dans le réve et sans laisser tomber... il pour-
suit ses recherches. Il peut alors penser qu’il a aimé sa
mére... Peut-étre pourrait-on dire qu’elle devient une
mére admissible et que le travail de son deuil, le deuil
du peau a peau, devient envisageable... Dans la pers-
pective ou lacher la mére n’est pas la laisser morte...
S’offre alors la possibilité d’un vécu apaisé de I'absence
au sein de laquelle I'autre de la mére a sa place, la
scéne primitive se substituant a la mort.

Ne pourrait-on pas dire les choses de la fagon suivante :
face a I'intensité des forces pulsionnelles en jeu sollici-
tées par le transfert, 'endormissement, par la séparation
des corps qu’il entrainait, a pu lui permettre « d’échap-
per» au peau a peau et grice au réve, a permis I'émer-
gence fantasmatique ; les restes diurnes du début de
la séance n’ont pas été soumis au retrait général des
investissements.

Le recours a ces deux fragments cliniques me permet
de penser la pulsion de mort dans ce qu’elle engage
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du cété des stratégies d’auto-anéantissement. Sa prise
en compte dans le transfert pourrait permettre un cer-
tain acceés a la mobilisation des identifications.

Comment alors penser la pulsion de mort dans les visées
de fransformation du projet psychanalytique ? De quelle
facon la prendre en compte ?

Certes, la situation analytique, reproduisant, renouve-
lant, ainsi que le propose Jean Laplanche, la situation
de séduction originaire, convoque directement la désin-
trication pulsionnelle en ce qu’elle sollicite de remise
en jeu des mouvements identificatoires, les quantités
d’énergie libidinale mobilisées peuvent étre impor-
tantes. On sait la charge d’hostilité des identifications
narcissiques du fait de I'’émergence précoce du confiit
cedipien. Souhaitons la désintrication partielle, limitée
et temporaire et qu’elle soit suivie par une dynamique
de reliaison dans l'investissement du processus analy-
tique. La pulsion de mort est ici engagée dans la dua-
lité pulsionnelle, la perspective en serait la transforma-
tion du masochisme mortifére en « masochisme gar-
dien de la vie » selon I'expression de Benno Rosenberg.

Le masochisme secondaire assurera le reflux de la pul-
sion de mort lors de I'agression frustrée. Quant au maso-
chisme primaire il est posé théoriquement comme reste
possible de la non dérivation vers le dehors. La dériva-
tion vers le dehors reste alors un enjeu théorique et pra-
tique majeur : c’est ainsi que pourrait se faire I'intrica-
tion pulsionnelle sous la domination d’Eros. La situation
analytique en ce qu’elle convoque de « relation d’in-
connu » pour reprendre le terme de Guy Rosolato et le
transfert dans la cure mobilisent fortement cette dériva-
tion. Mais nous savons les pouvoirs restreints de I'ana-
lyste, et le fait que le résultat final dépend toujours du
rapport de forces relatif entre les instances qui luttent
entre elles. N'oublions pas, comme le dit Pontalis, que
les plus « gros bataillons » ne seront jamais dans le camp
de 'analyse.

Le travail analytique engage la déliaison portée par
I'activité de la pulsion de mort. Et c’est bien I'asymé-
trie de la situation analytique, ce qu’elle ouvre du c6té
de l'altérité, d’'une altérité imposée et recherchée, qui

engage la déliaison. Si je reprends mon hypothése
d’une pulsion de mort qui serait la marque de I'altérité,
c’est la conquéte de I'altérité admissible que propose
I'analyse, permettant de sortir du masochismne morti-
fére de la mélancolie.

Il m’apparait intéressant de repérer, & ce propos, la bru-
talité du déclenchement d’un tel accés, en I'absence
apparente de toute incitation objectale ; on pourrait
concevoir un tel déclenchement comme la reviviscence
originaire de I'inadmissible perte d’objet.

Nathalie Zalizman met bien I'accent sur « la force libé-
ratrice de I'activité déliante de la pulsion de mort ». Ses
travaux sur I'expérience limite montrent que c’est dans
la menace de mort que « I'arrachement & la destruc-
tion trouve sa force de lutte », et que « seule I'énergie
dissociée active de la pulsion de mort peut propulser
la poussée libertaire ». Elle nous engage & redécouvrir
«'originalité des formes de travail psychique » avec la
pulsion de mort. « La pulsion anarchiste c’est précisé-
ment ce qui met & mort la représentation narcissique
primaire, ce qui ruine la fixité de tout rapport avec un
pouvoir mortifére, ce qui détruit la tentation de l'iden-
tité unique, ce qui enfin permet la fraversée de I'expé-
rience limite. »

La pensée psychanalytique s’enrichissant de I'apport
d’autres disciplines, j’aimerais, avant de conclure, vous
faire part de quelques points de recherche en immu-
nobiologie qui pourraient nous aider & penser cette
question.

Vous connaissez trés certainement les travaux concer-
nant 'apoptose cellulaire, Jean-Claude Ameisen était
venu nous en parler il y a quelques temps & I'APF.

Je me dégageraiici des représentations de la mort intro-
duites par les chercheurs lorsqu’ils font part du résultat
de leurs recherches. Ce qui m’intéresse, c’est ce méca-
nisme physiologique trés particulier de disparition cellu-
laire, car il n’entraine aucune rupture de la membrane
plasmique, il est donc sans effets délétéres pour I'envi-
ronnement de la cellule. Ce mécanisme intervient dans
la formation des structures au cours du développement
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de I'organisme, c’est ce processus qui est a I'ceuvre
dans la formation des espaces inter-digitaux, dans la
création des orifices, mais aussi dans ’lhoméostasie cel-
lulaire des tissus et leur renouvellement et dans le pro-
cessus de vieillissement .

La question reste celle des signaux qui la déclenchent,
elle fait I'objet des recherches actuelles en microbio-
logie. Si jévoque ce phénoméne de I'apoptose cellu-
laire, nécessaire au fonctionnement physiologique cel-
lulaire d’un organisme vivant, c’est qu’il donne & penser.

Entendons-nous bien : il ne s’agit en aucune fagon de
rabattre la pulsion de mort sur un modéle biologisant,
dans une confusion des champs de recherche et de
leurs objets, mais ce serait plutdét une fagcon de penser la
pulsion de mort dans une nécessité qui nous échappe,
de penser sa logique interne dans ce qu’elle aurait de
fondamental pour le vivant, de penser son arrimage au
corps, au biologique dans ce qu’elle indiquerait d’'inad-
missible, notre déroute face au pulsionnel. Pouvoir pen-
ser en ces termes peut alors étre revitalisant pour le pro-
cessus analytique, c’est Ia tout le paradoxe de notre
engagement.

La pulsion de mort semble revétir deux visages appa-
remment inconciliables, d’'un cété celui d’'un aspect des-
fructeur et auto-destructeur pour le Moi, de I'autre un
simple et paisible retour & I'état de Nirvana et d’ailleurs,
ce retour est-il si paisible que cela ? Ces deux aspects
impliquent-ils des phénomeénes distincts ou se référent-
ils & des aspects différents d’'un méme événement ?
Lenjeu, dans notre clinique, serait de pouvoir désamor-
cer sa puissance destructrice en favorisant sa dériva-
tion vers le dehors, seul moyen pour soutenir la possi-
bilité d’une intrication pulsionnelle sous la domination
d’Eros, ce qui requiert de la part de I'analyste, par la vita-
lité de sa présence, de se situer au plus prés d’une acti-
vité intricatrice et identifiante dans son écoute des mou-
vements psychiques mis en jeu dans le transfert. Toute
la question serait de rendre admissible pour le patient
et pour I'analyste ce qui a été vécu comme inadmis-
sible, mais ne sommes-nous pas Ia aux limites de I'ana-
lyse ? Ceci pose la limite d’un roc du féminin primaire
renvoyant a I'inconnu de notre condition humaine : la
scéne primitive et la mort. « Dans I’éclatement de I'uni-
vers que nous éprouvons, prodige ! Les morceaux qui
s’abattent sont vivants » René Char.
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