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Lucienne Couty
Henri Normand

Notre collègue Lucienne Couty est décédée le 28 Juillet 
2012, à Bordeaux où à la suite de sévères problèmes de 
santé elle était venue vivre le dernier acte de sa vie, près 
de sa fille, notre collègue et amie Jenny Chomienne 
Pontalis. Elle avait largement dépassé 80 ans. Membre 
titulaire de notre Association pendant de nombreuses 
années, elle en était au moment de sa disparition 
membre honoraire.

Elle avait été ce que certains nommeraient peut être 
une « psychanalyste ordinaire », plutôt « un membre titu-
laire ordinaire » c’est-à-dire une analyste qui participait 
activement à la vie de l’Association et à la politique de 
formation de l’APF. C’est à ce titre que je l’ai rencon-
trée il y a bien des années au titre de la formation telle 
que validation de contrôle, estimation du mémoire. 
Par la suite, je l’ai entendue au cours d’interventions 
en réunions plénières, par exemple au cours d’une 
conférence en 1972 sur la prise de conscience dans 
la dynamique de la cure, ou à Vaucresson en 1976 sur 
le thème de la régression. Son intérêt allait également 
vers la psychanalyse d’enfants dont elle prenait régu-
lièrement la défense : on trouvera résumée sa position 
dans un court article de Documents & Débats de 1971. 
Elle y défend l’idée qu’il « est essentiel de lui donner 
le moyen de se réaliser pleinement comme analyse ». 
Les textes de ses diverses interventions se retrouvent 
dans Documents & Débats. Il faudrait également ajou-
ter qu’elle fut le Trésorier de l’APF dans les années 1980, 
qu’elle participait régulièrement au Comité de forma-
tion et qu’elle a co-animé le groupe d’accueil avec 
Michel Gribinski. 

Tout s’est modifié dans ma rencontre avec elle 
quelques années plus tard, quand devenu titulaire, 
j’entrais pour la première fois au Comité de formation : 
Lucienne Couty en faisait également partie.

Premier moment surprenant et formateur pour le 
« jeune » titulaire que j’étais : me retrouver participant 
au même titre que les huit autres membres titulaires 
pour admettre (ou refuser) les candidats nouveaux à 
la formation et aux diverses commissions de validation 
des contrôles de ceux qui étaient déjà admis à l’Insti-
tut de formation. Lourde responsabilité heureusement 
partagée par tous au sein du comité, dont Lucienne 
Couty, avec laquelle j’ai participé à un certain nombre 
de validations de cures supervisées et à nombre de 
débats d’admission. Je me souviens d’ailleurs entre 
autres détails combien elle résistait à la rédaction des 
comptes rendus de commissions de validation esti-
mant que cette tâche qu’elle considérait avec rai-
son comme formatrice, incombait aux plus jeunes ! 
Au passage, je soulignerais une particularité dont je 
pense par ailleurs que ce fut la seule fois qu’elle se pro-
duisit : elle partagea avec Didier Anzieu la tâche de 
Secrétaire de ce Comité, en 1988-1989, en se réservant 
pour elle-même la part des admissions (cf. son rapport 
à l’AG de l’APF en 1989). 

Ce n’est cependant que bien des années plus tard 
que nos échanges amicaux se sont précisés. La mala-
die l’avait conduite à Bordeaux, là où réside sa famille. 
Tout naturellement j’ai été conduit à la revoir et à la 
rencontrer plus fréquemment, sur un tout autre mode 
que lorsqu’elle était parisienne, ce qui a considérable-
ment modifié le contenu de nos échanges. Elle n’ap-
préciait pas particulièrement le fait de son « transfert » 
à Bordeaux tant sa solitude y était grande. Son état 
de santé ne lui en donnait pas le choix. Elle avait dû, 
contrainte et forcée, abandonner Paris, son domicile, 
ses souvenirs et ses quelques amis, et sans la présence 
active, bienveillante et chaleureuse de sa fille et de 
ses enfants qui étaient ses seules attaches bordelaises, 
cette solitude lui aurait été insupportable.
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C’est dans cette atmosphère si particulière que nous 
nous sommes vus et revus. Le ton est devenu progressi-
vement celui de la confidence amicale : nous parlions 
bien évidemment de psychanalyse et de l’APF, de son 
histoire et de ses avatars, mais aussi et bien souvent 
d’évènements ou de souvenirs qui lui étaient très per-
sonnels. J’ai alors pu apprécier sa forte originalité et 
son caractère bien trempé ! 

À vrai dire nos « entretiens » n’étaient jamais très pro-
longés : son état de santé ne le permettait pas - et l’a 
hélas de moins en moins permis. Il n’en demeure pas 
moins que j’ai pris un réel plaisir à partager amicale-
ment avec elle toutes sortes de souvenirs personnels 
de son enfance et de son adolescence à Poitiers, une 
ville bien connue de l’un et de l’autre, de sa propre 
vie, en même temps que les souvenirs multiples de 
sa jeunesse devenue parisienne. Son aventure analy-
tique à l’APF, ce qu’elle pouvait dire de sa participa-
tion à l’histoire de l’APF elle-même était régulièrement 
au cœur de nos rencontres. C’était toujours intéressant. 
Elle savait raconter son histoire et évoquer ses souvenirs 
d’une manière acidulée, avec beaucoup d’humour. Je 
ne citerai aucun nom précis par souci de discrétion, 
mais elle avait un jugement personnel et perspicace à 
propos de tel ou tel. Il s’est trouvé de plus que nous avi-
ons eu le même analyste, Georges Favez : elle aimait 
beaucoup parler de cet homme peu banal. Moi aussi. 
C’est dire si de ce point de vue aussi nos échanges 
pouvaient s’animer. Malheureusement peu à peu la 
maladie s’est aggravée, pesante et irrémédiable : nos 
thèmes ont alors évolué vers l’évocation d’une certaine 
« philosophie » de l’existence et du vieillissement à l’ap-
proche d’une mort dont elle ne redoutait pas de par-
ler. Elle se surprenait elle-même de la vivacité et de la 
« jeunesse » de son inconscient. Elle m’aura à ce titre 
beaucoup appris non pas seulement en satisfaisant 

ma curiosité sur un temps révolu mais sur la possibi-
lité de parler librement de ce moment inéluctable qui 
approchait. Puis peu à peu les thèmes se sont taris… 
et un jour la confusion s’est emparée d’elle. Ce fut 
pathétique, avant que la mort ne l’emporte quelques 
semaines plus tard, assistée jusqu’au dernier souffle par 
la délicatesse subtile, attentive et aimante de sa fille. 

Le souvenir d’une femme courageuse et volontaire, 
charmante, au caractère bien trempé, demeurera 
dans ma mémoire. Elle fut assurément une analyste 
« clinicienne » de qualité ; je choisis volontairement ce 
terme pour l’installer dans nos mémoires collectives. 
Clinicienne et discrète : l’analyse aura décidément 
marqué intensément sa vie jusqu’à la fin, bien après 
que son dernier patient l’ait quittée. 
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« Celui qui craint l’envie redoute la grandeur » 
Clytemnestre.

Ce travail doit beaucoup à l’écoute d’une jeune patiente 
psychologue, qui a motivé sa demande de cure par le 
projet de devenir psychanalyste. Ce motif - ambitieux - 
a fait résonnance avec une des assertions de Freud 
dans sa 32ème conférence1, où il met en lien chez la 
femme d’âge mûr, les motifs pour entreprendre une 
cure avec la capacité d’exercer une profession intellec-
tuelle et « le désir d’obtenir quand même enfin le pénis », 
« avatar sublimé» de l’envie du pénis. L’ambition féminine 
est ainsi reliée par Freud à l’envie du pénis qui a, nous 
le savons, orienté son questionnement sur la sexualité 
féminine. Mais en dehors de cette conférence de 1933 
où l’envie du pénis est le trait propre de la féminité, celui 
par lequel la féminité vient à la fille, il n’est jamais revenu 
sur sa relation avec l’ambition chez la femme. Elle est 
encore absente dans « L’analyse avec fin et l’analyse 
sans fin »2 où, « après une longue expérience clinique », 
Freud constate, contrairement à Ferenczi « particulière-
ment ambitieux »3, qu’il est impossible d’obtenir le renon-
cement à l’envie du pénis chez la femme ; ce dessein 
reste vain, pur « prêche aux poissons ». 

L’ambition reste un thème mineur que Freud ne décline 
qu’au masculin4, en parlant notamment de l’origine de 
sa propre ambition qu’il attribue à sa mère, dont il était 
le fils préféré, je le cite : « Quand on a été sans conteste 
l’enfant de prédilection de sa mère, on garde pour la 
vie ce sentiment conquérant, cette assurance du succès 

1   S. Feud, « La Féminité », 1933, Nouvelles conférences d’introduction 
à la psychanalyse, Gallimard.

2   S. Freud, « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », 1937, Résultats, 
idées, problèmes II, PUF.

3  S. Freud, idem.
4  De L’interprétation des rêves à Abrégé de psychanalyse.

qui, en réalité, reste rarement sans l’amener »5. Et inver-
sement, il rattache l’ambition interdite au trouble de 
mémoire, survenu sur l’Acropole6, qui traduit la trans-
gression de l’interdit de dépasser le père. Cet interdit, 
où « l’essentiel » dans le succès est de dépasser le père, 
est relié au regard du père qui, redoublé dans le reflet 
ambré des colonnes du Parthénon, réactualise un surmoi 
sévère générateur de culpabilité. Après une recherche 
non exhaustive, il m’est apparu que l’ambition, qui n’est 
pas un concept psychanalytique, a rarement fait l’objet 
d’études, hormis l’apport de Melanie Klein dans Envie 
et gratitude7 , sur lequel je reviendrai plus loin.

Définie comme étant un désir, dans le registre de la soif 
ou dans celui du but à atteindre, et bien que du genre 
féminin, l’ambition a été attribuée de tout temps et dans 
toutes les cultures au sexe masculin. Elle a aussi peu 
fait l’objet d’études littéraires, et selon Elisabeth Badin-
ter qui explore ce manque d’intérêt dans Emilie, Emilie 
l’ambition féminine au XVIIIème siècle8, celui-ci émerge 
au siècle des lumières. Cette époque, où « l’esprit n’a 
pas de sexe », permet la visibilité de certaines femmes, 
qui en plus d’être aimées ont voulu aussi être savantes 
et amoureuses. À travers le portrait de «deux ambi-
tieuses »9, dont l’ambition s’exprime par l’écriture, elle fait 
une corrélation entre la réalisation de l’ambition fémi-
nine et l’admiration présentée par le père à l’égard de 
sa fille. Un père âgé, souligne-t-elle, et donc « moins nar-
cissique et moins capté par lui-même ».

5   S. Freud, « Les souvenirs d’enfance de Goethe », Essais de 
psychanalyse appliquée, Gallimard, coll. « Idées » n° 243.

6   S. Freud, « Un trouble de mémoire sur l’acropole (Lettre à Romain 
Rolland) », 1936, Résultats, idées problèmes II, PUF.

7  M. Klein, Envie et gratitude, 1957, Gallimard.
8   E. Badinter, Emilie, Emilie, l’ambition féminine au XVIIIème siècle, 

1983, Ed. Le livre de poche, Flammarion.
9   Idem. Elle y fait le portrait de « deux ambitieuses au sens le plus 

noble du terme » : Emilie du Chatelet et Emilie d’Epinay.

Et Ambition... (s’) interdit
Fafia Djardem
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Elle semble penser que l’admiration paternelle est une 
condition nécessaire pour l’épanouissement de l’am-
bition chez la petite fille, soit une source, un terreau 
fertile pour l’ambition féminine. Et ce regard paternel 
soutenu et indéfectible, pour les futures ambitieuses, 
est ce qui favoriserait l’accès à la liberté et la curio-
sité intellectuelle. Tout se passerait comme si la pro-
jection de ce feu visuel paternel pénétrant la petite 
fille, transformé en feu interne, permet de consolider 
leur assise narcissique et leur estime de soi. L’ambition 
est en premier lieu fécondée par le père puis requiert 
d’être alimentée par un alter ego masculin (œdipien). 
Pour Emilie du Chatelet, ce sera Voltaire et pour Emi-
lie d’Epinay, Grimm. 

On pourrait donc très schématiquement conclure que, 
pour parler de l’ambition féminine, il suffit de faire une 
substitution analogique en remplaçant « la mère, à 
l’origine de l’ambition masculine » selon Freud, par 
« le père, à l’origine de l’ambition féminine », comme 
Elizabeth Badinter le propose. Mais quelle conclu-
sion obtient-on si on poursuit cette argumentation 
jusqu’au bout ? Que se passe-t-il quand la petite fille 
est dépourvue de cette admiration paternelle ? A-t-
elle d’autres ressources pour développer son ambi-
tion ? C’est ce questionnement, qui a été mon axe 
principal et qu’il m’a semblé intéressant de mettre en 
travail. Pour l’analyser et le développer, je suis passée 
par un détour clinique, par l’écoute d’une patiente 
que j’ai prénommée Ambition, qui se plaignait «  de 
son manque d’ambition ».

Une séance 

« Mon drame, c’est que je n’ai jamais d’appartenance ». 
Ambition ponctue et expose ainsi son impuissance 
face au scénario qui se reproduit sans cesse : arrivée 
près du but, elle s’arrête et ne peut plus continuer ; 
l’angoisse, qui d’ordinaire est sa compagne, devient 
alors sidérante. C’est son impossibilité à poursuivre 
sa troisième année d’infirmière, malgré des résultats 
brillants, qui l’a conduite à demander une analyse. 
Auparavant, elle a failli « louper » son bac en « oubliant » 
de se réveiller pour une épreuve, et plus récemment ses 
relations amoureuses avec de multiples « petits copains » 

sont devenues vite insatisfaisantes ou ponctuées par un 
avortement. Elle scande souvent : « Si au moins j’étais 
ambitieuse, je pourrais me sortir de mon marasme, 
mais j’y arrive pas… ».

Dans l’écoute des moments où elle perd tout espoir, 
étrangement, je suis animée par une folle ambition, 
pour elle, parfois avec elle, en silence.

Les séances se succèdent et l’évocation de son père, dite 
d’une même voix blanche, noyée dans les superlatifs, 
érige un père idéalisé. « Il reprend des boîtes qui ne 
fonctionnent plus, les remonte, il réussit tout, pour lui 
tout est challenge ». J’entends qu’il reste peu présent, 
voire se fait oublier ; reproches qu’elle m’adresse ?

Elle retrouve une crainte lancinante : « Mon copain 
pourrait m’abandonner »… « de me voir malade 
comme ça »… et « me laisser tomber ». Elle dit aussi : 
« je n’ai aucun désir ». Ce « laisser tomber » est associé 
avec les « oublis » de sa mère qui, souvent, arrivait en 
retard à la fin de l’étude de l’école primaire et, sans 
remords, l’appelait « ma chérie ». Ambition se souvient 
alors de son impuissance, pleine de colère et de rage.

Puis elle associe avec le « centre aéré » où elle détestait 
être « laissée » : « Au centre aéré je m’y sentais perdue, 
toujours seule ». L’étrangeté du mot « centre aéré », 
soudainement apparu non familier, m’amène à lui 
proposer presqu’en écho : « centre aéré ? ». Un souvenir 
surgit. Déroutant par son intensité et sa forme fragmentée 
que je parviens à reconstruire dans l’après-coup : elle a 
retrouvé le chemin qui mène à un pique-nique. Chaque 
enfant a été chargé de porter une partie du repas, 
elle porte une baguette de pain et un petit paquet… 
elle a faim et bien qu’elle sache qu’il faut attendre les 
autres, elle n’y résiste pas… excitée elle grignote la 
baguette. Dans une scène hallucinatoire partagée, 
je la vois s’appliquant à manger les petits bouts qui 
dépassent… « finalement elle l’a bien entamée ».

Alors elle entend : « Qui a fait ça ? »… c’est la voix de 
la « surveillante »… « ça », c’est « sa baguette ». Saisie, 
elle reste figée, glacée. Elle ne peut et ne veut rien dire, 
elle ne sait plus.

Fafia Djardem
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La question restée sans réponse, la Voix insiste : « Puisque 
c’est comme ça vous allez tous, un à un, reprendre ce 
que vous portiez dans les mains ». Ils s’exécutent. Avec 
la même tension elle retrouve le lien entre la Voix et 
la baguette qui lui fait imaginer que la police va être 
appelée. Je la vois s’affoler, « va-t-on l’exclure ? ». Ce qui 
répéterait le « laisser tomber » maternel ? 

Tout le monde constate qu’il ne reste plus que deux 
baguettes et deux petites filles (j’associe, elle n’a qu’une 
petite sœur). Ambition veut à tout prix repousser « la 
sentence ». Elle est tentée de dénoncer l’autre petite fille, 
de dire : « C’est elle, c’est pas moi ». Je la vois sidérée face 
aux regards braqués sur elle : « Il va y avoir une sanction », 
« je veux en sortir et je ne peux pas, ça va être grave »… 
J’entends la culpabilité et le risque d’interruption qui 
l’a amenée à l’analyse, je suis devenue surveillante ?

À la fin, sa baguette est restée seule, à la vue de tous. 
« On » sait maintenant que c’est elle. La Voix se fait plus 
forte « Je ne supporte pas ça, les menteuses ». Ambition 
est privée de sandwich… Mais enfin une monitrice, 
absente jusque-là, intervient discrètement, du regard, 
en lui signifiant d’aller manger.

Ayant en tête l’interdit de mordre la baguette/pénis, 
je propose : « Qu’est-ce qu’on peut interdire à une 
petite fille ? » Elle cherche : « Taper sa sœur ? Mordre sa 
copine ? » S’impose alors en moi une pensée incidente, 
un de ses souvenirs d’école, où discutant avec un garçon, 
le chouchou de toutes ses copines, elle l’entend lui dire 
qu’elle est sa préférée. Surprise, elle avale de travers la 
banane qu’elle a en bouche. Cette incidence m’amène 
à lui proposer : « Un lien entre baguette et banane ? ». 
Elle ne voit pas ce que je veux dire, mais poursuit en 
disant : « Quand je perds espoir, ça me fait ça, j’ai plus 
la force de manger », ce qui m’indique qu’il y a eu une 
perception préconsciente.

La séance se termine alors qu’elle dit : « J’ai souvent des 
creux - des idées de mort - de plus en plus précises »…

Comment dire « son  style » quand elle répète 
inlassablement, toujours dans les mêmes termes, que 
ses parents lui pèsent, alors qu’elle ne cesse de revenir 

s’y cogner. Cette musique particulière, monocorde et 
atone m’évoque par son rythme une psalmodie que 
j’associe à un mouvement narcissique autoérotique. 
Il a souvent convoqué, contre-transférentiellement, la 
métaphore du derviche tourneur, danseur mystique qui 
s’enroule sur lui-même jusqu’à la transe.

Sur ce fond de séquence se détache une surveillante, 
figure autoritaire et intransigeante, qui illustre et incarne 
une figure archaïque maternelle telle que Catherine 
Chabert l’a développée dans le Féminin mélancolique10. 
L’imago maternelle apparaît intraitable avec un verdict 
et une sentence sans appel. Cette présence fige le 
temps et paralyse le corps. Sa surprésence omnipotente 
semble même évincer l’imago paternelle, l’empêchant 
d’advenir ou parvenant à la faire oublier. L’envie est 
corrélée à une avidité orale. 

Le mouvement régressif de cette cure a permis la 
répétition d’un mouvement : « Être la première pour le 
festin », « être la préférée », « manger la première sans 
attendre les autres », d’emblée réfréné par une culpabilité 
inconsciente. Elle est démasquée par la surveillante, qui 
vient l’interrompre dans son avancée. La Voix interdit un 
mouvement ascensionnel ambitieux en faisant barrage 
à un éprouvé de triomphe et fait émerger une angoisse 
infantile de castration. Au fil des séances s’exprime dans 
l’excitation une compulsion masochiste, par un : « Je 
ne vais jamais jusqu’au bout », qui vient à la fois réifier 
cette tentative d’ambition éprouvée dans la jouissance 
et en même temps l’infirmer, confirmant son incapacité 
à rivaliser avec sa mère. Ce souvenir m’a semblé illustrer 
toute sa problématique : réussir à s’emparer du pénis 
paternel, c’est en même temps s’attendre à être punie. 
Ainsi il me semble que l’on peut entendre le : « Je ne 
suis pas à la hauteur », exprimé avant toute tentative, 
comme un équivalent au renoncement à l’envie du 
pénis par autopunition préalable. Par anticipation, « je 
ne vais jamais jusqu’au bout », permet d’éviter toute 
angoisse de castration. Dans ce registre l’inhibition de 
l’ambition serait alors salvatrice puisque, devançant 
toute rétorsion haineuse maternelle pouvant donner 
lieu à un mouvement persécutoire et dépressif.

10  Catherine Chabert, Féminin mélancolique, 2003, PUF.

Fafia Djardem
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L’envie du pénis mobilisée transférentiellement dans 
l’analyse se réactualise par déplacement dans « la 
baguette », équivalent symbolique phallique. Ce sym-
bole de désir identifié à un phallus a aussi donné lieu 
à d’autres associations contre-transférentielles. Ainsi 
« braguette », association par contigüité de forme sym-
bolique, est une incidence de séances précédentes 
où elle évoquait un grand-père, aimant et abuseur : « Il 
me demandait de sucer l’embout de son stylo puis exi-
geait que je décrive mes sensations jusqu’à ce que je lui 
dise ce qu’il voulait entendre : « C’est comme du jus ?  ». 

Progressivement il m’a semblé que « le viol » par le grand- 
père masquait une autre séduction fantasmatique, celle 
du père, repérable dans d’autres séances, qui mas-
quait à son tour une séduction plus originelle, mater-
nelle. Comme si la succession des séductions trauma-
tiques se superposait, à la manière des emboîtements 
des poupées russes, en prenant en compte les identi-
fications successives comme dans la succession des 
pelures translucides d’un oignon qui au fur et à mesure, 
ne laissent plus entrevoir les couches les plus profondes 
devenues plus denses. Homophonie (baguette/bra-
guette) et proximité de sens permettent la condensa-
tion dans l’écoute de plusieurs signifiants : la baguette 
s’associe à la « banane » avalée de travers alors qu’elle 
est surprise par la déclaration d’amour d’un copain pré-
féré, qu’elle osait à peine convoiter, comme le père. Le 
pénis est appréhendé inconsciemment dans l’ambi-
valence : « mordre les petits bouts pour enlever ce qui 
dépasse » correspondrait à une destruction, par intro-
jection orale inconsciente, et à une perception conco-
mitante d’un pénis désiré.  

Ambition s’interdit, sidérée, elle se fige lorsqu’elle entend 
la Voix, source d’effroi. Cette scène a fait résonnance, 
chez moi, avec une autre scène, celle que Freud a 
racontée11 , où il a le même arrêt face à Emma, lorsque 
le demi-mètre de bande de gaz, resté dans le nez, lui 
apparaît comme un substitut phallique de Fliess, un 
substitut actif au pouvoir pénétrant. À cet instant Freud, 
dans un retour du refoulé, face à Emma Ekstein, réalise 
l’horreur : le corps étranger retrouvé dans le nez d’Emma 

11  S. Freud, Lettres à Wilhelm Fliess, 1887-1904, PUF.

est un corps qui l’a lui-même pénétré. De même, Ambition 
vient-elle de réaliser préconsciemment que la baguette 
semi-dévorée est le sexe pour partie décapité ? 

Dans Méduse, ce qui provoque l’horreur et l’effroi a 
un rapport avec la vue du sexe de la mère, dont la 
décapitation, dans l’inconscient est, selon Freud, un 
analogon de la castration. Aussi, dans cette perspective, 
l’effroi12 a-t-il une fonction ? Je pense à l’indication, que 
Freud introduit dans « La tête de Méduse »13 et confirme 
ensuite dans Inhibition, symptôme et angoisse14, où 
il dit que régressivement tout se passe comme si le 
corps dans son entier est identifié à un pénis. Ainsi l’effroi 
serait une représentation du pénis en érection devenant 
partie prise pour le tout. L’enjeu du corps rigide d’effroi 
d’Ambition qui s’interdit, serait-il alors dans sa capacité 
d’être « consolateur » et protecteur du désir d’être le 
phallus de la mère ? 

Ambition m’a semblé agir paradoxalement, poussée 
par un mouvement pulsionnel tout en appelant un 
châtiment en retour. Sa difficulté à « aller jusqu’au 
bout » est-elle un écho de ses désirs ambivalents ? 
L’ambivalence, repérable dans le temps d’arrêt qu’il 
m’a semblé entendre avant qu’elle ne prononce le mot 
« surveillante »,  elle cherchait ses mots et n’a pas retrouvé 
le mot  «  monitrice », permettrait-elle une projection de 
figures clivées, une mère « surveillante » et une mère  
« monitrice » ? Ambition, désirant la place de sa mère, 
l’attaque en rétorsion, car c’est elle « qui a reçu le pénis 
du père et peut porter les enfants dans son ventre » ? Ou 
y aurait-t-il à cet instant introduction d’un tiers - c’est ma 
thèse - par une monitrice (un moniteur féminin) ? Grâce 
au transfert, cette scène d’humiliation où la petite fille 
est touchée dans son amour propre témoignerait d’un 
changement d’objet par le passage de l’envie du phallus 
de la mère qui se déplace vers l’envie du pénis du père.

12   Dans effroi on retrouve le préfixe effr (rentrer de force) et roi 
(raide, on dit «  raide mort ») par effet de rupture, de soudaineté, 
de saisissement, les fonctions psychiques sont en état de gel, 
et effroi peut s’entendre ai froid. Il y a mise en arrêt de l’activité 
unifiante d’Eros, de l’activité contenante du moi qui bloque la 
circulation fantasmatique. On est plus dans un champ sans 
représentation, silencieux et immobile. 

13   S. Freud, « La tête de Méduse », 1922, Résultats, idées, problèmes 
II, PUF.

14  S. Freud, Inhibition, symptôme, angoisse, 1925, PUF.
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Après une longue période de « découragement » où 
dans une compulsion masochiste elle se dit indigne de 
l’analyse, elle évite toute relation sociale et ne supporte 
pas qu’on la regarde manger. Les regards « soutenus » 
- pénétrants - lui déclenchent des vomissements. Il lui 
arrive souvent d’avoir le regard qui « bugue », expression 
qu’elle utilise pour décrire un arrêt du regard avec 
fixité. Le pouvoir pénétrant du regard, et par là même 
persécuteur, confirme la pertinence du divan. 

Par la suite, ce qu’elle décrit devient confus et 
confusionnant. Elle est seule, son copain l’a laissée 
tomber pour une copine plus jeune qu’elle, ce qui 
déclenche une jalousie intense. Après un an sans activité, 
au prix d’un véritable arrachement, elle recommence à 
travailler en tant qu’auxiliaire de vie. Elle m’apparaît très 
courageuse, en ayant peur d’avancer elle parvient à se 
rassurer, elle est de plus en plus « présente » en séance 
et moins déprimée.

La jalousie intense cohabite alternativement avec une 
colère et une douleur masochiste. La représentation 
de sa jeune rivale lui fait associer à une précédente 
rivale, sa belle-mère, qu’elle trouvait aussi trop jeune 
pour son père et à sa sœur cadette dont elle a été long-
temps jalouse ; sœur très présente notamment, dans 
des scènes de fustigation de plus en plus construites où, 
jalousement elle observe son père en sa compagnie. 
Elle n’évoque pas sa mère. Pouvant soutenir les confron-
tations, elle commence à reconnaître les mouvements 
de rivalité dans lesquels elle est prise. Elle relie ses vomis-
sements à ceux de sa belle-mère lors de sa grossesse 
et la veille de son accouchement. Ce qui s’organisera 
dans un fantasme de grossesse qu’elle évoquera dans 
des séances ultérieures. Les mouvements de rage et de 
colère s’adressent désormais à son « copain », la culpa-
bilité est moins vive et les représentations plus peuplées 
deviennent plus riches. La jalousie, qui fait suite aux mou-
vements d’envie, coexiste avec un mouvement d’éla-
tion où elle m’apparaît moins déprimée.                      

Je me suis demandée si la composante énergétique 
qui se déplace vers la jalousie, qui apparaît dans la 
suite, pouvait correspondre à ce que Freud souligne en 
1925 dans Quelques conséquences psychiques de la 

différence anatomique entre les sexes15, quand il dit que 
« même lorsque l’envie a renoncé à son objet particulier 
elle ne cesse pas d’exister mais persiste, avec un léger 
déplacement, dans le trait de caractère de jalousie ». 
Et en raison de ce « renforcement du détournement de 
l’envie du pénis », cette jalousie joue un rôle plus important 
(que chez l’homme) dans la vie psychique de la femme. 
Cette dérivation de la jalousie infiltre aussi un fantasme de 
fustigation, ce qui atteste de son origine résiduelle de la 
période phallique ; fantasme présent dans cette séquence. 

La corrélation entre l’envie et l’ambition a aussi été 
retenue par Melanie Klein, qui l’a développée en 
insistant sur une distinction, entre l’envie et la jalousie, 
qui lui permet d’introduire une qualification de l’ambition. 
Cette distinction est essentielle car jalousie et envie se 
différencient radicalement et donnent lieu à deux types 
d’ambition. L’une est rattachée à l’envie, que j’appellerai 
« ambition envieuse » et suppose une relation à deux, 
correspondant dans cette séquence clinique au face 
à face entre Ambition et sa mère et a pour prototype 
la toute première relation avec la mère. Et l’autre est 
rattachée à la jalousie, « ambition jalouse », où la relation 
est triangulée et je la cite : « Concerne principalement 
l’amour que le sujet sent comme lui étant dû, amour qui lui 
a été ravi - ou pourrait l’être - par un rival », qui correspond 
à l’intervention par le regard de la monitrice, devenue 
le moniteur dans une séance plus tardive, celui qui lui 
donne « le sentiment d’être une grande ». Un passage 
de son texte me semble bien résumer sa position : « En 
dirigeant ses désirs génitaux sur le père, la petite fille 
pourra trouver un autre objet d’amour. Ainsi, dans une 
certaine mesure, la jalousie supplante l’envie ; la mère 
devient le rival principal. La petite fille convoite la place 
de la mère : elle désire posséder les enfants que le père 
aimé donne à la mère et s’occuper d’eux. L’identification 
à la mère dans ce rôle favorise un éventail plus vaste de 
sublimations. La translaboration de l’envie au moyen de 
la jalousie constitue aussi une défense importante contre 
l’envie. La jalousie apparaît bien plus acceptable et donne 
moins lieu à la culpabilité que l’envie primaire qui détruit 
le premier bon objet »16.

15   S. Freud, Quelques conséquences psychiques de la différence 
anatomique entre les sexes, 1925, PUF.

16  M. Klein, Envie et gratitude, 1957, Gallimard.
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La jalousie se distingue donc de l’envie non seulement 
par le nombre de protagonistes en jeu dans la 
relation, mais aussi par sa qualité et son intensité. 
Par un processus de « dispersion », lorsque le tiers 
intègre la dyade mère-enfant (le père, mais cela 
peut aussi être un frère et/ou une sœur), elle réalise 
un traitement de l’envie, ici cela a lieu lorsque le 
regard chaleureux du père entre en scène. L’hostilité 
est dispersée non seulement sur la mère mais aussi 
sur ses rivaux, ce qui atténuerait l’intensité de l’envie. 
Cette atténuation par dispersion a lieu lors de ce 
mouvement ascensionnel de l’envie vers la jalousie et 
donne lieu à plusieurs degrés et qualités d’ambition, 
une ambition « en relation avec la rivalité et avec la 
compétition de la situation œdipienne » et une ambition 
particulièrement intense où les origines seraient plus 
profondes, préœdipiennes. Ainsi, l’ambition évoluerait 
qualitativement et quantitativement dans le processus 
de civilisation qui a lieu au décours de l’élaboration 
psychique effectuée par le sujet.

Pour Ambition, la culpabilité diminue d’intensité après 
la scène du pique-nique. Elle se sent « plus active et 
pourtant moins fatiguée ». La tristesse m’est apparue 
différente, plus éprouvée physiquement avec une 
conscience de la réalité plus appropriée, sans recours 
à l’imaginaire. Son père devient présent dans des 
scènes nostalgiques : « Elle est au marché et voit le 
prénom de son père sur un bracelet et se souvient 
comme il lui manquait ». Je l’entends pleurer. Elle peut 
constater que son ex-copain est l’exact opposé de son 
père, que tour à tour elle admire et/ou méprise. Grâce 
au travail de perlaboration, elle repère l’ambivalence, 
dans la figure paternelle et ses autres relations d’amour.

Elle devrait « le quitter » mais elle est prise dans un 
mouvement qui alterne entre « pseudo-pitié envers 
son copain qui ne pourrait pas s’en sortir sans sa 
contribution financière » et sa propre peur de la solitude. 
Mouvement de pitié, que dans le transfert j’associe 
avec les mouvements d’analysantes qui reculent la fin 
de leurs cures pour éviter les difficultés financières à leur 
analyste, ce qui témoignerait d’une séparation difficile 
teintée d’hostilité qui dans ce moment-là m’évoque 
l’annonce implicite de son départ.

Cela alterne avec des éprouvés de colère où elle 
affirme : « Je vaux quand même plus que ça ! », assertion 
où elle mesure sa valeur narcissique à l’aune d’une 
valeur argent. Cela donne lieu à la vengeance et à une 
riposte, l’action devient possible. Elle ne peut imaginer, 
dit-elle, pouvoir demander de l’aide à son père, avec 
qui le malaise a toujours été présent : « Impossible d’être 
touchée par lui, elle ne sait pas pourquoi, pas même 
par le regard ». Plus récemment, elle a commencé à 
chercher un appartement, elle pianote sur internet pour 
se trouver un nouveau compagnon… elle a accepté 
l’aide de son père pour sa future installation… le début 
d’une relation moins sexualisée avec le père ?

À partir des représentations de l’envie du pénis présentes 
dans le discours latent de ma patiente, j’ai surtout 
voulu souligner et mettre en évidence les composantes 
énergétiques qui m’ont semblé actives et concomitantes 
des mouvements de séparation opérés chez elle. Ce 
qui situerait l’ambition dans un registre différent de 
la simple identification masculine, telle qu’Elisabeth 
Badinter semble l’envisager dans son étude. 

Lors du changement d’objet d’amour qui a lieu par 
arrachement à la mère, le dégagement se ferait à 
la faveur d’une poussée verticale, force violente et 
puissante, une poussée libidinale nécessitant une 
dépense énergétique suffisante pour permettre 
l’ambition et expliquer le mouvement dépressif qui 
l’accompagne. Et sur un autre plan, il y aurait une 
poussée libidinale qui avance horizontalement, qui 
me semble correspondre aux descriptions faites par 
Danielle Margueritat dans « L’envie du pénis revisitée »17 : 
« Une poussée libidinale vers l’avant, le désir de pouvoir 
pénétrer, oui pénétrer, elle aussi dans le monde. C’est un 
désir de « pouvoir faire » ajouté ou associé à celui d’être 
et recevoir »… « Et je ne crois pas que cette poussée vers 
l’avant ne soit que le retournement en son contraire 
de la pulsion passive de recevoir. Elle a son origine 
propre 18 et sa source pourrait être précisément l’envie 
du pénis ».

17   D. Margueritat, « L’envie du pénis revisitée », penser/rêver n°1, 
L’enfant dans l’homme, printemps 2002.

18  Souligné par moi.
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Cette hypothèse d’une « origine propre », qui serait 
un carburant (Treiben), pouvant mener et entraîner 
en empruntant le canal de l’envie du pénis, m’a 
confortée dans ce que je souhaite avancer : ne 
peut-on penser que l’ambition fait bien plus que servir 
la satisfaction pulsionnelle (Freud) ? En raison de sa forme 
dynamique, de sa capacité de mise en mouvement 
et de son caractère irrépressible qui lui fait tendre 
l’organisme vers un but, ne pourrait-on pas l’apparenter 
métaphoriquement à une pulsion (Trieb) ? Dans cette 
perspective elle s’organiserait comme l’analogon d’une 
pulsion, telle que Freud l’a définie dans « Pulsions et 
destins des pulsions »19. 

La source serait non seulement l’excitation d’une 
partie du corps, pour exemple l’urètre dont « le feu » 
est éteint par l’urine, mais aussi le corps tout entier. Dans 
l’ambition, l’embrasement serait celui du corps en entier, 
embrasement de l’être pris dans un feu maniaque, prêt 
à imploser ou pouvant dans une certaine maîtrise, frôler, 
esquiver ce feu pour ensuite s’éteindre et mourir dans 
une dépression. 

L’objet de l’ambition pouvant se concevoir multiple, 
l’énergie vitale cherchant sa forme convergerait vers 
un objet, peu importe l’objet, l’important étant que 
sa force puisse trouver sa forme en permettant que la 
tension impulsée dans cette poussée puisse s’épuiser, 
dans une baisse des tensions. Il m’a semblé que dans 
les processus de séparation, seule cette force pulsion-
nelle ascensionnelle, qualificatif qui correspond aux 
représentations romaines où l’ambition est symbolisée 
avec des ailes et les pieds nus, permet la séparation 
par arrachement au maternel (féminin maternel) en 
premier lieu, puis le détachement du paternel (fémi-
nin paternel). On sait ce détachement plus long et plus 
complexe chez la fille. Dans ce mouvement ascension-
nel ambitieux, après une suite d’après-coups, la super-
position des séductions (maternelle, œdipienne, trans-
férentielle ?) s’articule avec la succession des généra-
tions. Féminin est défini ici au sens d’Ibn Arabi20 c’est-à-

19   S. Freud, « Pulsions et destins des pulsions », Métapsychologie, 
1915, Folio essais.

20   H. Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn’Arabi, 
1958, Flammarion.

dire un féminin premier, un objet privilégié et valorisé. 
Le féminin se laisse pénétrer par le monde - et par la 
malléabilité. Je le cite : « Le Féminin ne s’oppose pas 
au Masculin comme le patiens et l’agens, mais comme 
contenant et réunissant en soi les deux aspects, réceptif 
et actif, tandis que le masculin ne possède qu’un seul 
des deux. ». 

La fille, pour avancer, se détacherait par deux fois du 
féminin, celui du maternel puis celui du paternel. Sur 
ce premier objet, le féminin, ombre première, viendrait 
se superposer la mère, puis le père, du moins pour le 
féminin paternel, puis les autres objets. Le féminin qui 
ne fait pas « un », serait fait de l’étoffe du manque, tou-
jours pénétrable.

La verticalité pulsionnelle, qui contribue et participe au 
saut de génération, repérable dans le passage de l’en-
vie à la jalousie qui organise une dispersion de l’envie sur 
différents sujets rivaux, est concomitante d’un mouvement 
de séparation qui dégage du face à face pour ouvrir 
à la relation tierce. La jalousie serait alors un traitement 
de l’envie primordiale, notamment par l’introduction du 
tiers ? Ou dit d’une autre manière : l’envie du pénis chez 
la petite fille se heurte à deux déceptions, celle envers la 
mère qui ne le lui a pas donné et une autre envers le père 
qui l’a et l’en prive. L’ambition-envieuse accompagne le 
premier mouvement de séparation par arrachement à 
la mère, arrachement au féminin qui par changement 
de qualité, se déplace dans l’ambition-jalouse par élé-
vation vers un attachement au père et se poursuit par un 
détachement ; l’intensité de ces deux mouvements est 
corrélée, comme on le sait, avec un lien au père aussi 
intense que celui qui s’est tissé auparavant avec la mère. 
Côté arrachement, on est du côté de la mère mélanco-
lique, du meurtre, du face à face… et côté détachement 
on est du côté du père, du tiers, des deuils successifs.

Ce mouvement a aussi lieu dans la cure du côté de 
l’analyste, qui traite ainsi son « non élaboré », en se dépre-
nant des représentations but qui circulent en lui, parfois 
à son insu. 

Mon texte se voudrait, avant tout, un texte de défense de 
l’ambition féminine. Celle de Gradiva  «  La femme qui 
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avance » vers ses ambitions, en quittant le féminin pour 
approcher sa féminité et devenir femme. Pour avancer 
elle doit s’exposer, transgresser les frontières culturelles 
et sociales prescrites. 

Gradiva, objet phallique du père, avance sous les 
projecteurs, le corps érigé, sous les feux du regard au 
sommet de la gloire. Mais Gradiva avance aussi seule 
parmi les autres, courageusement vers un ailleurs, calme 
sa peur, dépasse sa « peur », signe manifeste d’un risque de 
surchauffe, lié à son excitation physique et/ou psychique. 
Ou Gradiva, ambivalente, peut aussi avancer, en hésitant 
entre héroïsme et courage, entre l’inconscience dans 
la déliaison psychique qui permet d’aller au feu et la 
peur de franchir des étapes ne pouvant être brûlées, 
quand la liaison des excitations a lieu dans le corps ou 
les fantaisies. Malgré l’angoisse, au risque de la castration, 
elle peut avancer vers un advenir inconnu, devenir ce 
qu’elle est, Être.

Au lieu de conclure, je souhaite plutôt vous soumettre 
les questions qui se sont imposées à moi au cours de ce 
travail : que se serait-il passé si Freud, au lieu d’être un 
homme, avait été une femme ? Et dans cette hypothèse 
serions-nous encore là à réfléchir sur le tout de l’œuvre 
qui, à défaut d’être refondue, devrait au moins être 
inversée ? Les hommes seraient-ils restés passifs durant 
des siècles sans s’indigner ? Cela pourrait être le sujet 
d’une prochaine fiction… Ambitieuse ?

Fafia Djardem





18

Discussion de la conférence de Fafia Djardem
Entre l’avoir et l’être, des funambules :

Laurence Kahn

Chère Fafia Djardem, il faut un certain courage pour 
se lancer sur la piste de l’ambition en psychanalyse en 
prenant comme voie d’entrée la position de la petite fille. 
Car l’ambition, comme vous le soulignez, n’est pas un 
concept psychanalytique : c’est un état de l’âme ou plus 
exactement un « caractère », tôt reconnu chez les femmes 
si l’on en juge par les caricatures de La Bruyère1. Pourtant 
cette soif de s’élever a aussi ses accents de noblesse, car 
la particularité de l’ambition est qu’elle est généralement 
assortie d’un qualificatif, dépréciatif ou laudatif. De « cette 
recherche immodérée de la domination et des honneurs », 
on nous dit que c’est un dérèglement. Mais on nous dit 
aussi que c’est le désir  d’accomplir de grandes choses ; 
et l’ambition a alors pour synonyme idéal et aspiration.

Cependant vous déplacez ce territoire. Et vous opérez 
le déplacement grâce à la voie métaphorique, en 
rapprochant l’ambition de la poussée vers le haut de la 
pulsion qui, sous la plume de Freud, de L’Interprétation 
du rêve à l’Abrégé, désigne ce qui porte les motions 
pulsionnelles à accomplir, envers et contre tout, ce que 
le refoulement a écarté de la conscience. Ainsi « le 
mouvement ascendant »2 des motions inconscientes 
désigne-t-il dans l’Abrégé ce moment où, quelle que 
soit l’attitude positive du patient, la composante hostile 
des relations aux objet primaires, sédimentée dans le 

1  La Bruyère, Les caractères, chap. III « Des femmes », p. 87 (dans 
l’édition de 1819, on line) : « Il est étonnant de voir dans le cœur 
de certaines femmes quelque chose de plus vif et de plus fort 
que l’amour pour les hommes, je veux dire l’ambition et le jeu : 
de telles femmes rendent les hommes chastes ; elles n’ont de 
leur sexe que les habits. » 

2  S. Freud, « Abrégé de psychanalyse », OCF XX, p. 272 ; « Le moi 
et le ça », OCF XVI, p. 273, p. 282 et 291 (parce que le surmoi a 
hérité, dans sa formation même, de l’ensemble des liens auxquels 
le ça a dû renoncer, il demeure le « mémorial » où s’est inscrite 
« l’histoire des choix d’objets » : « l’histoire de l’apparition du 
surmoi rend compréhensible que des conflits précoces du moi 
avec les investissements d’objet du ça puissent se prolonger en 
conflits avec leur héritier, le surmoi »).

tissu identificatoire du Surmoi, se déplie dans le transfert 
et révèle la part haineuse des investissements d’objets. 

Mais ce n’est pas non plus cette voie que vous empruntez, 
car vous prenez la poussée ascendante de l’ambition au 
mot : au mot d’une analogie, appuyée sur la dynamique 
de la poussée et sa tension irrépressible vers un but – le 
terme « pulsion d’ambition » devenant ainsi, selon vous, 
en soi pléonastique. Et vous soutenez la comparaison 
de trois points de vue : du point de vue de la source de 
l’ambition qui se situerait dans le corps sous la forme 
d’un embrasement - véritable stimulus corporel que vous 
rapportez au feu maniaque déclenché par le regard 
admiratif et pénétrant du père ; du point de vue de l’objet 
puisque, comme dans toute réalisation pulsionnelle, l’objet 
est en définitive assez indifférent ; enfin dans l’horizon 
économique de l’homéostasie, puisque l’ambition, selon 
les diverses issues, pourrait soit conduire à l’implosion 
psychique soit être partiellement maîtrisée jusqu’à rejoindre 
les rives de la dépression.

L’hypothèse serait effectivement homéostasique si les 
qualifications de l’ambition n’étaient si prégnantes. Car 
c’est bien à des qualités pulsionnelles que vous faites 
appel lorsque vous décrivez l’arrachement de la fille 
au maternel puis au paternel grâce à ce mouvement 
ascensionnel. L’ambition dans le sens que vous entendez 
se charge alors d’une double valeur : elle est « réalisation » 
du but pulsionnel, mais en même temps elle s’inscrit dans 
le champ narcissique, permettant un élan « vers le haut » 
pour rejoindre les valeurs idéales. Qualité ascensionnelle 
donc, dont témoigne l’estime de soi qui in fine résoudrait la 
violence du conflit intra-psychique généré par le complexe 
de castration et l’envie du pénis.

Je crois que c’est par là que j’introduirai ma première 
question. Lorsque vous parlez de « feu maniaque », 
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comment entendre ce feu généré par l’admiration du 
père ? Comme une sorte de fête interne qui, en tant que 
telle, serait un premier étayage narcissique ? Dans ce 
cas, est-il possible de penser un tel étayage hors le jeu 
sévère entre le Ça, le Moi et le Surmoi, tel que Freud le 
développe dans les pages de Psychologie des masses 
et analyse du moi consacrées à la manie ?

Si j’introduis ma question par ce chemin, c’est que, dans 
la donne narcissique telle que Freud l’envisage, le rôle du 
regard est central. Si la formation de la conscience critique, 
écrit-il, est le produit de l’introjection de l’instance parentale 
qui a surveillé et sanctionné, elle est aussi l’héritière de 
l’investissement narcissique de soi par l’enfant. Le sujet jouit 
de pouvoir s’identifier aux traits que la figure parentale 
admire en lui. Le plaisir d’être à soi-même son propre 
modèle fait donc aussi de l’instance idéale l’héritière 
du temps où sa Majesté le bébé se suffisait à lui-même. 
L’embrasement maniaque correspond ainsi au moment du 
retrait de la fonction critique du Surmoi, la coïncidence du 
Moi et de l’Idéal du moi autorisant alors la satisfaction de 
soi3. En suivant vos hypothèses, je me dis que ce moment 
correspondrait à peu près à celui où le « défaut » de la 
petite fille cesse d’être l’objet du regard critique qu’elle 
porte sur elle-même ; autrement dit, un regard interne. 

Mais ce défaut est double : il est tout à la fois défaut 
pulsionnel, constitué par la sexualité infantile et ses 
manifestations incoercibles ; et en même temps, il est 
défaut narcissique, dérivant de ce « morceau » dont les 
femmes se considèrent comme raccourcies et qui est à 
la source du reproche fait par tant de filles à leur mère de 
les « avoir fait naître femme et non pas homme »4. Entre le 
défaut pulsionnel et le défaut narcissique, le conflit intra-
psychique se joue donc entre les deux bords de l’avoir 
et de l’être. 

Et c’est aussi entre ces deux bords que surgissent les 
obstacles pour la fille. Car, sur le versant de l’être, elle est 
confrontée à la menace d’une loyauté homosexuelle 

3  S. Freud, « Psychologie des masses et analyse du moi », OCF XVI, 
p. 47-48 et p. 69-72.

4  Un dommage qui les fait se sentir « mises au rancart » : S. Freud, 
« Quelques types de caractères dégagés par le travail 
psychanalytique », OCF XV, p. 19 et 20. 

sans faille à la mère perçue comme châtrée – et elle 
peut alors chercher à accomplir l’ambition de la mère 
en occupant la place du phallus manquant ; et sur le 
versant de l’avoir, elle est menacée par la toujours possible 
resexualisation du lien paternel. En d’autres termes, la 
sanction, elle aussi, peut venir sur les deux bords - ce qui 
se traduit par l’extrême difficulté à vivre ensemble les deux 
vecteurs : ce qui sera conquis sur le versant phallique 
narcissique sera vécu comme le motif de la punition qui 
immanquablement devrait s’abattre sur l’autre versant 
(et je pense en particulier au fantasme de stérilité qui 
envahit de si nombreuses jeunes femmes lorsque, ayant 
avancé dans leur métier, elles désirent avoir un enfant) ; 
et inversement, ce qui est finalement investi comme objet 
d’amour, au fil du changement d’objet de la mère au père 
et du déplacement pénis-enfant, devra être payé au prix 
fort de l’incapacité à exercer le pouvoir de l’intelligence 
ou de la création. Autrement dit, la fille puis la femme 
avancent comme des funambules sur le fil tendu entre 
l’être et l’avoir.

D’où ma question : pourquoi considérer que l’ambition 
pousse toujours au dégagement ? Ne peut-elle pas 
engendrer le mouvement exactement opposé sous 
l’action de la culpabilité ? Comment ne pas penser que 
le vœu ambitieux – mobilisant le face-à-face intrapsychique 
entre le Moi et un Surmoi doté non seulement du pouvoir 
interdicteur paternel mais, qui plus est, de la puissance 
retaliative de l’imago maternelle - comment ne pas penser 
que le vœu ambitieux peut aussi bien renforcer l’action 
de l’instance punitive ? 

Ce que vous notez d’ailleurs en soulignant que votre 
patiente semblait « agir paradoxalement poussée par 
un mouvement pulsionnel qui appelait un châtiment en 
retour ». Autrement dit, même si l’ambition, à la manière de 
la pulsion, semble opérer quantitativement comme une 
poussée vers le haut, sa conséquence qualitative n’est pas 
nécessairement une élévation. Comme vous le montrez 
très bien, l’inhibition de votre patiente a la vocation que 
Freud confère à cette limitation fonctionnelle du moi5 : 
celle d’éviter tout conflit entre le Moi et le Surmoi, et entre 
le Moi et le Ça.

5 S. Freud, « Inhibition, symptôme, angoisse ».
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Mais elle fait davantage : elle fonctionne (comme nombre 
d’inhibitions) au service de l’autopunition, interdisant tout 
ce qui apporterait « profit et succès ». On mesure alors, 
comme le note Freud, le « triomphe » de l’interdiction 
qui ajoute à sa fonction originellement défensive le sens 
d’une satisfaction. Satisfaction masochique dont on 
peut supposer que le bénéfice est la liaison du risque 
mélancolique – ce dont témoignent certains traits de 
votre patiente. Je rappellerai seulement pour mémoire 
qu’il est une ambitieuse, échouant devant le succès, dont 
Freud envisage le destin meurtrier et mélancolique de 
manière détaillée : Lady Macbeth. 

Ma seconde question procède de la première. Peut-on 
considérer que la lutte interne générée par le regard 
maternel (tel celui de la « surveillante ») évince à proprement 
parler l’imago paternelle ? Certes, le père se fait oublier 
dans les séances au plan manifeste. Mais cela ne dit pas 
qu’il est absent. Ainsi la remémoration de l’épisode du 
centre aéré est-il inauguré, dans la séance, par la crainte 
de votre patiente d’être abandonnée par son copain. Dans 
le même sens, le souvenir de l’effroi à l’idée que la police 
pourrait intervenir peut indiquer que le tiers est là, bien 
présent. Certes, vous montrez fortement comment l’effroi lié 
au regard médusant de la surveillante fait effraction. Mais 
qu’est-ce qui fait effraction à travers ce regard ? Est-ce la 
vision, dans sa nudité, de la baguette semi-dévorée, c’est-
à-dire du sexe pour partie décapité ? Et l’on se retrouve là 
nez à nez avec la pétrification du symbole, dernier arrêt 
avant fétiche. Ou bien est-ce le défilé des châtiments sans 
nom qui se précipitent dans l’esprit de la petite fille ? 

Tout cela à la fois, me répondrez-vous, et vous aurez raison. 
Tout cela mêlé, comme l’analyse mêle les différentes 
strates psychiques en se moquant de la théorie, au seul 
fil du transfert. Et votre regard, assurément, joue ici un rôle 
déterminant, regard qui tout à la fois étaye l’ambition (elle 
est psychologue et veut être psychanalyste), et active le 
dépliement transférentiel des strates surmoïques. Entre 
envie et haine6, amour de transfert et culpabilité, vous êtes 
doublement porteuse de l’interdit, maternel et paternel.

6  Regard que, sans doute elle clive selon la même ligne de fracture 
ambivalente, entre surveillance hostile et guide chaleureux dans 
l’ascension de la haute montagne psychique décrite par Freud 
dans l’Abrégé de psychanalyse.

D’où ma dernière question : pourquoi penser que l’oralité, 
en sa primarité, jouerait ici un rôle fondamental ? Certes, 
l’oralité paraît occuper une place manifeste dans ce 
souvenir qui, par certains aspects dont celui de la 
surintensité, s’organise comme un souvenir-écran. Mais 
la figuration orale peut aussi bien être la couverture grâce 
à laquelle le tréfonds pulsionnel trouve une forme visible.

Cette dernière question porte en fait sur votre référence 
à la conception kleinienne du Surmoi. La référence à un 
Surmoi précoce vous permet, certes, de mettre en place 
une sorte de généalogie du développement de la fille ; 
et en particulier de distinguer un féminin primaire qui, 
organisé par la position schizo-paranoïde, s’étaye sur un 
unique objet – fragmenté sous le coup des mouvements de 
projection, de retour persécutif et d’identification projective. 
Elle vous permet donc de suivre le développement 
de Melanie Klein dans Envie et gratitude, qui décrit 
effectivement le trajet de l’enfant comme un mouvement 
qui va de l’envie à la jalousie. Elle vous permet enfin de 
tracer le destin de l’objet idéal lorsque, loin d’apporter 
la part de gratification et d’admiration nécessaires à la 
lutte contre la détérioration des bons objets, cet objet du 
désir devient lui-même l’objet de la haine et de l’attaque.

Mais je me suis demandé si cela ne vous permettait pas 
surtout de faire fonctionner l’association entre avidité, envie 
et ambition. Une association qui vient constamment sous la 
plume de Melanie Klein7 quand elle fait de l’avidité et de 
son enracinement oral l’une des composantes centrales de 
l’ambition, et sous deux aspects : ce qui permet d’avancer 
lorsque la structure psychique permet de supporter l’envie ; 
et ce qui immanquablement mettra en déroute tout projet 
ambitieux, lorsque l’autre, devenu dangereux parce que 
dépossédé par l’envieux, se mue en persécuteur. Dans 
cette perspective kleinienne, la trajectoire qui va de l’envie 
à la jalousie permet effectivement, en même temps que 
se construit un objet total, la mise en place de la rivalité 
œdipienne, infiniment moins onéreuse psychiquement8.

7  Par exemple dans Melanie Klein, Envie et gratitude, Gallimard, 
Tel, Paris, p. 63.

8  Ibid., p. 42-43 et 114 ainsi que p. 196-198, à propos de l’hubris 
d’Agamemnon puis de Clytemnestre.
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Mais il faut mesurer ici l’impact même de la figuration 
symbolique dans la théorisation kleinienne. Parce que 
l’ambition est ce qu’on appelle un « appétit », dès lors 
que l’on prend en bloc son sens propre et son sens figuré, 
elle peut devenir la pierre angulaire de la dramaturgie 
pulsionnelle. Certes, la langue commune contient 
toujours sa part de vérité. Néanmoins, avec Melanie 
Klein, ceci devient l’étai d’un bâti métapsychologique 
qui opère la jonction sans hiatus, en continuum, entre 
l’envie primordiale et l’envie du pénis. L’ambition a alors 
toutes les caractéristiques dynamiques de la pulsion et, 
en même temps, toutes les qualités, y compris la qualité 
ascensionnelle, des objets auxquels elle aspire. C’est 
tout le problème de la théorie kleinienne de doter la 
construction théorique d’un tel potentiel imagé. C’est tout 
le problème posé par l’ampleur de ce qu’elle confie aux 
figurations impulsées par les équations symboliques. Bref, 
c’est encore un autre problème.

Voilà, chère Fafia, je veux pour finir vous remercier de ce 
travail qui a le grand mérite de bien faire travailler vos 
interlocuteurs.

Laurence Kahn
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La masse, l’idéal et la honte
Vladimir Marinov

29 juin 1914 : dernière séance de l’Homme aux loups 
avec Freud. Un jour avant, Franz Ferdinand était assassiné 
par un étudiant serbe. Serguéi Constantinovitch Pankejeff 
évoque cela dans sa séance avec Freud, sans que ni l’un 
ni l’autre n’anticipe l’étendue du désastre qui s’annonçait. 
Après, à partir de l’histoire d’une névrose infantile écrite 
en octobre-novembre 1914, on le sait, Freud n’écrit plus 
de grands comptes-rendus de cas. C’en est fini des 
Cinq grandes Psychanalyses. Comble de l’ironie, Freud 
s’empresse d’ajouter, dans une note de 1918 (et R. M. 
Brunswick en 1927 le suivra dans cette perspective), le 
fait que la Grande Guerre et la révolution bolchevique 
aient contraint son ancien patient richissime à émigrer 
et à mener une vie de misère à Vienne « en satisfaisant 
son sentiment de culpabilité », ce qui a « contribué à 
consolider son rétablissement »1. La suite de l’histoire 
démentira l’optimisme de Freud et de Ruth Mack 
Brunswick. L’épisode paranoïaque de l’Homme aux loups 
est marqué par son souci d’avoir « un nez sans tâche » à 
une époque où on commençait à scruter attentivement 
les traits du visage humain. Tandis que sa femme Thérèse, 
quant à elle, se suicide juste après l’entrée d’Hitler à 
Vienne, sous l’influence de ce que l’Homme aux loups 
qualifie lui-même de « psychose de masse » dans ses 
souvenirs. Le fait que Freud s’empresse d’ajouter l’idée 
suivante ne change rien à l’affaire. Il explique en effet 
que « notre affliction et notre douloureuse désillusion, 
nées du comportement inculturel de nos concitoyens 
du monde durant la première guerre mondiale, étaient 
injustifiées » car « en réalité ils (les hommes) ne sont pas 
tombés aussi bas que nous le redoutions, parce qu’ils 
ne s’étaient absolument pas élevés aussi haut que nous 
l’avions pensé d’eux »2.

1  S. Freud, l’Homme aux loups, Paris, « Quadrige », PUF, 1990, 
p.119. 

2  S. Freud, « Actuelles sur la guerre et la mort », Œuvres 
complètes, tome XII, PUF, 1994, p.140.

La désillusion est bel et bien là devant cet accroissement 
sans précédant d’une masse de jeune gens morts d’une 
mort violente, non naturelle, au niveau d’un massacre 
collectif d’une importance majeure. 

À quoi une sixième grande analyse, écrite après la 
première guerre mondiale et d’après l’introduction du 
narcissisme, de la pulsion de mort, de l’analyse des 
masses et du moi, et du ça, aurait-elle ressemblé ? Mais 
peut-être est-ce là une question insensée : Freud, après 
la Grande Guerre, justement mû de ce qu’il appelle 
une certaine déception et aussi - me semble-t-il - d’une 
certaine inquiétude, se montre de plus en plus préoccupé 
par la psychologie des foules, et ce non seulement dans 
un texte comme celui de la Psychologie des masses et 
analyse du moi mais aussi, à mon avis, au niveau de 
concepts comme ceux du ça, de la pulsion de mort et 
la pulsion de vie. 

Et si, malgré tout, « Psychologie des masses... » était un 
écrit clinique ou tout au moins en rapport direct avec 
la clinique dont Freud disposait à l’époque ? Car enfin, 
en 1920, Vienne est bel et bien un des foyers principaux 
à partir duquel s’est développé une psychologie des 
masses qui sera dirigée par ce que plus tard on appellera 
une idéologie totalitaire. 

Le vingtième siècle fut, me semble-t-il, le siècle de la 
honte et ce d’avantage que tous les autres siècles qui 
l’ont précédé. Une honte sans précédant. Honte difficile 
à élaborer, à symboliser et/ou abréagir. Cette honte est 
directement proportionnelle à la démesure des idéaux 
qu’a connu ce siècle : idéaux de pureté de race et/
ou de classe qui ont engendré la persécution, voire 
la destruction des peuples ou des classes considérées 
comme impures, nuisibles ou parasitaires. Le juif dans 
le régime national-socialiste et le bourgeois dans le 
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régime communiste ont été considérés comme étant 
des parasites nuisibles par rapport à l’idéal de pureté 
de la race aryenne ou de la classe prolétarienne. 

La honte est aussi liée à l’ampleur de la destruction 
qui s’est déployée au cours de ce siècle envers ces 
éléments « parasitaires », au sentiment de passivité, 
d’impuissance devant cette destruction et au sentiment 
d’avoir collaboré avec les agents de cette destruction. 
Une masse en état de transe ne connaît ni la culpabilité 
ni la honte. L’idéal incarné par le leader ou le chef de la 
masse étouffe ces deux sentiments. La honte est projetée 
sur un bouc émissaire qu’on doit purger de son sein. 

Anzieu et à sa suite Kaës, ont mis en évidence les 
analogies du groupe avec le rêve et les imagos 
parentales, en partant de l’étude du fonctionnement 
des groupes. Personnellement, je n’ai pas d’expérience 
de psychothérapie de groupe. En revanche, en travaillant 
cet exposé, il m’a semblé qu’au sein d’une psychanalyse 
individuelle, on pouvait à certains moments de la cure 
déceler ce que j’appellerai un transfert de masse. 

Le transfert de masse semble se manifester avec plus de 
vigueur chez individus disposant de pare-excitations et de 
narcissismes fragiles, qui entravent alors la « résolution » du 
complexe d’Œdipe. L’agir, la destructivité, la sensorialité 
et l’informe, l’idéalisation et la projection, l’hypocondrie 
et la somatisation, sont au cœur de leur fonctionnement. 
Ils manifestent aussi une réceptivité à la transmission des 
conflits intergénérationnels qu’ils ont tendance à recevoir 
et à transmettre en bloc. Les imagos parentales prennent 
parfois l’aspect d’une masse plus ou moins informe qui 
surgit sur la scène du rêve, ou plus habituellement sur 
celle du cauchemar. 

Pascale

Pascale a commencé son travail analytique relativement 
jeune, juste après son premier accouchement, vers 
l’âge de vingt-cinq ans. Elle a suivi deux analyses 
avec une analyste femme et deux autres avec moi. 
L’engagement dans la première analyse s’est fait dans 
des conditions dramatiques, s’agissant de sa crainte 
d’émasculer, d’éventrer ou de jeter par la fenêtre son 

nouveau-né, un garçon. L’interruption de sa première 
analyse a apparemment eu lieu en l’absence du 
consentement de l’analyste, tandis que la deuxième, 
qui selon les paroles de la patiente avait moins bien 
marché, avait été interrompue par l’analyste, elle-même 
vraisemblablement exaspérée par l’instauration d’un 
transfert à la fois fusionnel et érotique. J’avoue qu’avec 
moi, les choses se sont passées de façon sensiblement 
similaire, à la différence que nous avons eu le temps 
de creuser d’avantage le transfert paternel que dans la 
première analyse, et que la fin de l’analyse s’est réalisée 
de façon un peu plus paisible. 

Toute petite, Pascale avait été une enfant sage comme 
une image, se sentant en permanence obligée de faire 
bonne figure. De fait, elle cachait bien son jeu, car en elle 
couvait depuis longtemps un sentiment de rage et de 
violence dévastatrices envers sa mère, sa grand-mère et 
sa sœur. Elle évitait de poser des questions encombrantes 
à sa mère et à ses grands-parents paternels au sujet 
de son père à peine entraperçu dans sa toute petite 
enfance. Ce père devenu alcoolique peu après la fin 
de la deuxième guerre mondiale avait été banni par sa 
femme et par ses propres parents. On lui avait fermé la 
porte et il s’était clochardisé. C’est sa fille, ma patiente, 
qui lui ressemblait physiquement et portait son prénom 
féminisé, qui avait dû le remplacer auprès de sa femme 
et de ses propres parents. Lui, avait été un monstre, 
elle, devait être un Ange. Elle avait eu l’impression que 
lors de sa naissance, personne ne l’avait attendue. 
Le récit que sa mère lui avait fait de cet événement 
était dramatique. Elle s’était sentie, auprès de sa mère 
qui l’avait longuement gardée dans son lit lorsqu’elle 
recevait ses amants, comme un petit chat, comme une 
peluche. Quant à son père elle n’avait pas pu le retenir 
car à l’époque où il l’avait rencontrée, elle avait été 
« trop petite » pour pouvoir attirer son attention. Elle ne se 
souvenait ni de son image ni de sa voix. Elle avait honte 
de ce père clochard devenu parasite social, qu’elle 
préférait savoir mort que clochardisé. Elle pensait que 
c’était à cause de ce vampire mortifère que sa grand-
mère souffrait d’un cancer du sein.

Bref, le père était devenu la bête noire de la famille, à 
abattre, tandis que mère et grand-mère paternelles 

Vladimir Marinov
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apparaissaient comme des figures héroïques ayant dû 
faire face au terrible destin d’avoir eu un mari et un fils 
déchu, considéré comme ayant déserté sa fiancée et 
ses parents pendant la période de la guerre. 

Je fus néanmoins étonné lorsque ma patiente me dit que 
ce père, en tout méprisable, avait été résistant pendant 
la guerre et était rentré à Paris avec les troupes de la 
libération. Chaque fois qu’elle évoquait cet événement 
historique auquel le père avait participé, c’était comme 
s’il s’agissait d’une journée d’enterrement. 

En revanche, elle m’avait toujours dit que sa grand-mère 
paternelle, affectivement plus présente dans sa petite 
enfance que sa mère, aimait profondément l’église et 
l’uniforme (l’armée). Mue par ses idéaux, la grand-mère 
n’avait vraisemblablement jamais pardonné à son fils 
unique d’avoir risqué sa vie en rejoignant les troupes de 
libération pendant la période de l’occupation. 

Nous voilà avec l’armée et l’église (ma patiente avait 
en partie fait siens les idéaux de la grand-mère) en 
présence des deux masses artificielles dont parle Freud 
dans Psychologie des masses et analyse du moi. 

Sans plus tarder, je vais vous parler d’un rêve de Pascale, 
rapporté vers la deuxième année d’analyse avec moi, 
dans un moment où elle se plaignait d’accès de boulimie 
récurrents. Mais je souhaite souligner d’emblée le fait 
que des multiples facettes du transfert de Pascale je 
ne vais mettre en évidence dans cet exposé que le 
transfert de masse. 

Dans ce rêve, Pascale doit se rendre à une grande 
manifestation pour voir le Pape qui est entouré de 
militaires. Elle se trouve derrière une vitre et a envie de 
voir le Pape sans être vue. Ce rêve met en scène un 
contexte de pénurie. Elle est non seulement en train 
de chercher de la nourriture pour donner à manger, 
mais aussi du coton pour pouvoir changer un bébé. 
Chaque personne rencontrée lui donne un morceau 
de coton et lui raconte en même temps son histoire. Le 
coton n’est pas d’excellente qualité car une fois passé 
sous l’eau, il rétrécit.

À la veille de son premier rêve, il y avait eu un vrai 
rassemblement suscité par une visite du Pape dans 
un pays étranger. Pascale gardait de son éducation 
religieuse et notamment de la pratique de la confession, 
l’idée d’une intrusion un peu violente et d’une position 
voyeuriste devant ses fantasmes et pratiques sexuelles 
infantiles. Précisons que la pudeur extrême de la grand-
mère avait lourdement contrasté avec l’impudeur de 
sa mère. 

Dans un second rêve, elle se trouve dans un salon 
de coiffure qu’elle identifie à un endroit où sa sœur 
règne en experte. On pourrait arranger sa coiffure, 
lui couper les cheveux d’une certaine façon pour la 
rendre plus féminine. Elle craint qu’un homme ne la 
voie nue sous la douche. Puis brusquement, elle doit 
partir participer à une épreuve de natation : la M.A.S.S. 
Dans ses libres associations, « M.A.S.S. » lui rappelle le 
nom d’un diplôme passé à l’Université Dauphine, mais 
également la sensation d’une masse corporelle qui 
actuellement lui fait terriblement peur. Le Pape et les 
militaires du premier rêve lui font penser à « la hiérarchie 
catholique », à l’image un peu lourde de sa grand-mère 
bigote, qui n’avait jamais permis à son fils alcoolique 
de couper le cordon. Le coton rétréci renvoie, dans ses 
libres associations, à la fois au souci de propreté - au 
sens physique et moral - exagéré de cette grand-mère et 
aussi au coton avec lequel elle rembourrait son soutien-
gorge (la grand-mère avait été amputée de ses seins 
à cause d’un cancer). Ce coton la renvoie également 
au sentiment d’avoir été un « pansement » pour sa mère 
blessée mortellement dans sa vie sentimentale par son 
mari, le père de ma patiente, et par ses relations avec 
ses amants, mais aussi au fait de panser le corps de 
sa grand-mère qui avait eu elle-même apparemment 
un père incestueux. Dans son rêve, le M.A.S.S. est le 
diplôme idéal qui à ses yeux était le seul instrument 
par lequel elle pouvait acquérir un sentiment de fierté 
au regard de sa mère et de sa grand-mère. Il apparaît 
sur le fond d’une détresse alimentaire et corporelle : 
l’enfant est affamé et ne trouve pas de couches à sa 
taille. À l’époque de ce rêve, la patiente avait je le pense, 
encore le sentiment de faire masse commune avec le 
corps et la figure de l’analyste, mais on remarquait aussi 
un début de processus d’individualisation au sein de la 
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masse dans la mesure où « chaque individu lui donne 
un morceau de coton et lui raconte son histoire ». J’allais 
ensuite acquérir pour Pascale une apparence plus 
vivante : celle d’un chat siamois d’abord, avec lequel 
elle faisait corps commun, puis celle d’un être humain 
qu’elle pouvait regarder en face et par lequel elle était 
regardée en retour. 

On a souvent associé - à commencer par Freud - le 
maternel à la matière, mais peu ou jamais - à ma 
connaissance - à la masse. Or, la mère peut apparaître 
comme une mer (ou un océan), une chimère, un 
monstre (souvent une sorcière), une bonne fée bien 
entendu ou une terre nourricière, mais aussi comme une 
masse. La masse, une des figures des plus ambivalentes 
de la mère... : elle peut porter, enivrer ses enfants, 
par la hauteur de ses idéaux et le sentiment qu’elle 
possède une puissance absolue (penser à la thiase 
menée par Dionysos) mais elle peut aussi détruire ses 
enfants lorsque ceux-ci ne correspondent pas à ses 
exigences. La masse, Hannah Arendt l’a pertinemment 
démontré3, possède une forte affinité avec un idéal 
totalitaire. La masse peut porter ses sujets comme un 
bateau ivre ou les cracher comme des éléments qui 
polluent sa pureté. 

Étymologiquement - le fait me semble intéressant - le mot 
masse revoie à une substance alimentaire ou corporelle 
(masse de pâte ou de chair), solide (masse de pierre 
dans laquelle un artiste, un sculpteur peut travailler par 
exemple), ou liquide et informe (masse d’eau)4. Comme 
locution adverbiale, « en masse » renvoie à l’idée d’un 
groupe nombreux ou à l’idée d’une grande quantité (des 
emplettes en masse). En physique mécanique, la masse 
représente la quantité de matière d’un corps et le rapport 
constant qui existe entre les forces qui sont appliquées à 

3  H. Arendt, Le système totalitaire, (1949), Paris, Gallimard, 2002.
4  Plus exactement « masse est issu du latin massa, « pâte » puis 

« objet formant un amas, un lingot ». Ce mot est un emprunt au 
grec mazza désigne à l’origine une grosse crêpe d’orge mêlée 
d’huile et d’eau, et plus tard une boule (en particulier de métal), un 
bloc. Le mot grec dérivé du verbe massein (ou mattein) de même 
sens, qui a des représentants en latin (macérer), en balto-slave, 
en celtique et en germanique (maçon, maquereau, maquignon, 
maquiller). Il a été conservé en grec moderne au double sens 
de « pâte » et de « masse,amas » (Voir Le Robert, Dictionnaire 
historique de la langue française, Paris, 2000, tome 2, p.2153).

un corps et les accélérations correspondantes (le poids 
est proportionnel à la masse, le kilogramme est une unité 
de masse). Ce n’est que lorsqu’elle est synonyme de 
foule que la masse renvoie à des être vivants. On peut 
parler d’une masse de mots, d’une masse monétaire, 
d’une masse de sang, d’une masse ou tas de cadavres. 
Massifier, dans le contexte de la masse du peuple, signifie 
uniformiser. La masse est l’ensemble qui fait corps, la 
majorité, par opposition aux individus, qui font exception. 
Tomber, s’affaisser, s’écrouler comme une masse signifie 
s’affaisser pesamment, comme une chose inanimée. 
Victor Hugo aurait déjà affirmé que « Les masses ont 
l’instinct de l’idéal ». 

Ces considérations étymologiques rattachées à l’analyse 
de Pascale et d’autres patients avec des problématiques 
similaires me suggèrent d’abord l’existence d’un lien plus 
étroit entre deux textes de Freud, écrits à peu d’intervalle : 
Au-delà du principe de Plaisir (1920) et Psychologie 
des masses et analyse du moi (1921), même si Freud 
lui-même n’utilise pas son concept de pulsion de mort 
dans son texte sur l’analyse des masses. Cette étymologie 
suggère également une possible articulation entre la 
conception freudienne de la pulsion de mort et l’angoisse 
d’effondrement de Winnicott (tomber ou s’effondrer 
comme une masse). 

À côté de la grand-mère qui sentait son corps dévoré 
par l’existence parasitaire de son fils et qui avait souhaité 
le remplacer par l’image idéalisée de sa petite fille, 
la mère de ma patiente apparaissait elle aussi à sa 
fille comme lourde. Dès sa naissance, sa mère avait 
gardé son bébé à côté d’elle et était apparue à sa fille 
comme une masse : « vous n’auriez pas dû le poser à 
côté de vous, vous auriez pu l’écraser, lui auraient dit 
les infirmières » au réveil de la première nuit que mère 
et fille avaient passée ensemble. 

Je ne suis pas le seul à avoir remarqué le fait que dans 
son texte sur la psychologie des masses5, Freud centre 
exclusivement son analyse sur les liens d’un père de horde 
qui prend la place de l’idéal du moi et permet aux fils qui 
possèdent ce même idéal de s’identifier les uns aux autres. 

5  Freud, S., « Psychologie des masses et analyse du moi », Œuvres 
complètes, tome XVI, Paris, P.U.F., 1991, pp. 2-83. 
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Dans son livre La maladie d’idéalité, Janine Chasseguet-
Smirgel affirme, en s’inspirant des travaux d’Anzieu, 
que la masse « permet à chaque membre non pas de 
se sentir une infime particule indifférenciée du grand 
ensemble, mais au contraire de s’identifier au groupe 
global, se conférant de ce fait un Moi tout-puissant, un 
corps colossal ». Un peu plus loin, elle explique que « dans 
les groupes fondés sur « l’Illusion », le meneur remplit 
auprès des membres du groupe le rôle que la mère du 
futur pervers joue auprès de son enfant en lui donnant 
à croire qu’il n’a besoin ni de grandir, ni de s’identifier à 
son père, faisant ainsi coïncider sa maturation inachevée 
avec son Idéal du Moi »6.

Voici maintenant un autre rêve très bref de Pascale, fait 
environ un an plus tard et qui illustre encore mieux le 
lien entre masse, idéal et honte, tous déployés dans la 
dynamique transférentielle. 

Dans son cauchemar, « un homme essaye péniblement 
de pénétrer son ventre avec son sexe» (sans doute 
s’agissait-il aussi de la figure de l’analyste) qui était 
occupé par un bébé. Au cours de ses libres associations, 
la patiente m’avoue le fait que pour elle, l’image de la 
femme enceinte est le prototype de la femme phallique, 
possédant alors un phallus beaucoup plus imposant 
que le petit pénis de l’homme (ce qui ne l’empêchait 
pas de fantasmer en même temps son sexe comme un 
sac qu’elle perdait tout le temps). Puis, elle enchaîne 
immédiatement et sans lien apparent, avec ce qu’elle 
venait de dire : sa grand-mère portait le patronyme 
d’un grand général allemand et habitait durant la 
deuxième guerre mondiale une petite ville occupée 
par les allemands. Munie d’un tel patronyme, il lui 
avait semblé fou que son fils aille rejoindre le maquis. 
Ce qui est drôle est le fait qu’il ait fallu une troisième 
analyse pour que la honte (à l’origine une fierté) liée au 
dévoilement de ce patronyme, soit dépassée. Je sais cela 
par hasard, pour avoir eu la possibilité d’échanger avec 
son ancienne analyste. Je pense que la levée de cette 
amnésie fut rendue possible par un double mouvement 

6  J. Chasseguet-Smirgel, La maladie d’idéalité, Paris, l’Harmattan, 
1999, p. 78. Voir également D. Anzieu, « L’étude psychanalytique des 
groupes réels », Les temps modernes, n°242, pp. 56-73 et « L’illusion 
groupale », Nouvelle revue de psychanalyse, n°4, pp.73-93. 

de l’analyse : d’un côté l’image de la grand-mère fut en 
partie désidéalisée à travers son association avec des 
monstres qui hantaient ses cauchemars de l’autre côté, 
l’image du père - le transfert aidant et les projections 
retirées - fut en partie restaurée. 

Ainsi, la masse conduite par un chef d’armée se 
superposait dans son imaginaire avec l’espace du 
ventre maternel, à la fois phallique et merdique. C’était 
un espace caché, intime, lieu où s’engendrent à la fois 
les héros invincibles et les parasites7. Cette masse sociale 
associée à cette masse corporelle était particulièrement 
résistante à la pénétration d’un tiers, ici le sexe de 
l’homme et le pouvoir du psychanalyste.

Clivée entre l’idéal héroïque et le parasite éliminable, 
la masse se suffit à elle-même. Il est aussi vrai que 
lors d’une deuxième grossesse pendant laquelle 
la patiente attendait des triplés, le troisième enfant 
imaginé comme ayant été un garçon avait été éliminé 
comme « une merde » au court du quatrième mois de 
grossesse. Simple coïncidence malchanceuse ou besoin 
d’agir sur l’autre réduit à l’état d’une masse informe, 
impuissante ? D’ailleurs, Pascale avait donné à ses 
deux filles jumelles qui avaient survécu, des prénoms 
particulièrement contrastés : l’un hautement idéalisé 
et l’autre « merdique ». 

Le transfert de masse est le lieu d’une idéalisation 
extrême et aussi d’une déchéance absolue. Naître ou 
être accueilli comme une merde est la honte ultime 

7  Dans son livre Le groupe et l’inconscient, Didier Anzieu affirme à 
propos de phénomènes si disparates qu’on rencontre dans une 
foule spontanée « La densité de l’agrégat humain, cette masse où 
chacun se sent petit, à la fois noyé, perdu, menacé d’être étouffé, 
écrasé, piétiné, enseveli et aussi abrité, enveloppé, réchauffé, 
les longues période d’apathie repue, les phases paroxystiques 
d’angoisse collective, la panique d’excitation collective 
(convulsions, danses, beuveries, fornications, mutilations) ou de 
colère collective (le lynchage, les déprédations, les destructions 
à coup de pavé, de barre de bois ou de fer, les objets et les gens 
qu’on jette par les fenêtres dans le vide et qui s’écrasent et se 
brisent sur le sol, ou sont engloutis par les flots ou les flammes), 
tout cela n’implique-t-il pas la présence centrale et inconsciente 
de l’imago maternelle dans cette collectivité humaine, réduite à 
cette bouche nourricière, à des dents dévoratrices, à la chaleur 
du sein, à un ventre gigantesque où grouillent par centaines les 
substances qui s’y digèrent et les êtres qui s’y enfantent » (Paris, 
Dunod, 1984, p. 64).
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qu’elle tendait à renverser en son contraire dans ses 
passages à l’acte infanticide. 

L’avant et l’après naissance sont unis par une logique 
d’après-coup dramatique qui ravive des moments de 
désidéalisation, de séparation, d’exhibition visuelle 
d’un corps détaché du corps de la mère. Le désir de 
s’immerger dans la masse s’associe à un fantasme de 
retour dans le sein maternel ravivé par la détresse d’une 
confrontation avec le monde externe. Dans ses moments 
les plus régressifs, Pascale identifiait son corps entier à 
un « monstre à pattes », qui me rappelait la vermine en 
laquelle s’était métamorphosé Samsa, le héros de Kafka. 
À d’autres reprises, elle s’imaginait comme un bernard-
l’ermite, animal sans carapace qui recherche un abri 
pour son corps trop sensible.

Dans le transfert de masse, c’est la nature du contenu 
(liquide, solide, informe) qui importe tout autant que la 
nature du contenant. Plus exactement, c’est l’adéquation 
entre contenant et contenu qui importe. Dans le rêve 
où est évoquée son immersion dans les individus de la 
masse, probablement suscité par un accroissement de 
l’excitation sexuelle survenue pendant la séance, c’est la 
question d’un coton de qualité adéquate pour changer 
le bébé qui est évoquée, sorte de surmoi sphinctérien 
adapté, ni trop sévère ni trop permissif. La qualité des 
zones érogènes, des enveloppes, mais aussi des masses 
et des matières, forme le terreau où s’active le transfert. 
Le transfert prend parfois l’aspect d’une transe 
dionysiaque, d’une ivresse destructrice, qu’il faut contenir, 
apprivoiser. Le maître de la foule, de la masse déchaînée, 
n’est autre que Dionysos, l’enfant prématuré, né deux 
fois : une première fois de Sémélé, foudroyée par les 
éclairs de son amant Zeus - elle meurt brûlée - une 
seconde fois de la cuisse de Jupiter.

Le poids de la masse, la douleur du corps maternel 
qui ne peut s’exprimer par des mots ou des sentiments 
mais uniquement à travers des blessures corporelles, 
appelle comme remèdes les briseurs de soucis - l’alcool 
du père, la boulimie de la fille - qui possèdent un effet 
analgésique. Les attaques du cadre furent nombreuses, 
comme si la fille voulait se prouver qu’elle pouvait une 
fois de plus réduire à néant le parasite qu’avait été son 

père. La survie sereine de l’analyste à ces attaques et 
sa non-démission ont en elles-mêmes un effet positif 
dans la cure.

Mon travail analytique a consisté entre autres à donner 
une stature plus humaine à ce père déchu dans la réalité 
et encore plus dans les fantasmes de sa mère et de sa 
femme, ayant néanmoins fait figure de résistant pendant 
la débâcle collective. Un fait remarquable eut lieu à 
plusieurs reprises lorsque Pascale pensait à son père : 
elle fondait en larmes avec le sentiment d’accomplir 
une grande transgression : « je n’ai pas le droit, je n’ai 
pas le droit » me disait-elle, comme si elle attendait 
de moi enfin l’autorisation de pleurer la disparition de 
son père. La libération d’affects interdits ou la création 
d’affects qui n’ont jamais vu le jour ont représenté une 
dimension importante de cette analyse.

Du coup, la patiente avait réussi à tenir tête un peu mieux 
à sa mère ou à sa grand-mère et à ne plus décharger 
sa haine qu’envers des plus petits qu’elle-même. 

Mais sa tendance à fusionner avec le corps de l’autre a 
subsisté chez Pascale jusqu’à la fin de son analyse. À la 
fin, Pascale avait développé, sans doute angoissée par 
la perspective de la mort de sa mère, de l’éloignement 
de ses enfants et de la fin de l’analyse, un symptôme 
transitoire : malgré ses soixante ans passés, elle exhibait 
devant moi un petit ventre rondouillet comme celui 
d’une femme enceinte, comme si elle voulait garder à 
travers cette grossesse permanente une emprise contre 
toute séparation potentielle. Cette mère-masse n’est 
pas qu’une mère morte au sens où l’entend André 
Green. Certes, c’est une mère qui a eu du mal à faire 
plusieurs deuils : celui de son propre père absent et 
plus encore celui de sa mère et de sa grand-mère, qui 
étaient affectivement absentes, malgré leur présence 
physique. Cette mère-masse exprime son deuil difficile 
à faire sous une forme corporelle, sensorielle, visible. De 
par son poids qu’elle exhibe devant l’autre, elle semble 
vouloir lui imposer un régime totalitaire (peut-être est-ce 
ici mon contre-transfert qui parle), comme si elle voulait 
dire qu’à tout moment elle pouvait lui octroyer la vie 
ou la mort, et pouvait libérer son corps ou l’enfermer 
dans un cachot mortel. Elle refuse de couper le cordon 

Vladimir Marinov



28

et peut à tout moment transformer l’autre en un parasite. 
L’enfant-fœtus n’a pas besoin de sucer, de mâcher une 
nourriture propre, de respirer ou de se déplacer. C’est 
sa mère qui le fait pour lui. 

En même temps, malgré ses relations orageuses avec 
l’une de ses filles elle-même très fragile, Pascale avait 
développé une activité de peinture et d’encadrement, 
comme si elle voulait projeter en dehors d’elle-même 
les conflits profonds qui l’habitaient. À la fin de l’analyse, 
elle me fit cadeau d’une de ses productions : au centre 
du tableau apparaissait un « massif » montagneux jaune, 
bleu, rose, parcouru de sentiers qui ressemblaient parfois 
à des failles refermées et cicatrisées. Elle me dit que 
ces sentiers et ces failles étaient le symbole du travail 
qu’on avait parcouru et que le rose qui se détachait 
du jaune était le signe d’un espoir. Autour du massif, 
il y avait une sorte de labyrinthe qui présentait une 
ouverture vers un autre encadrement composé de 
lettres chinoises traduites en latin. Elle n’avait pas besoin 
d’associer là-dessus. Nous savions tous deux que cela 
renvoyait à son père parti pendant de longues années 
en Indochine quand elle était toute petite, qui avait 
acquis une présence encadrante, protectrice, à la suite 
de notre travail.

Giacometti 

Entre 1934 et 1945, à partir de son fameux Objet invisible 
ou Mains tenant le vide, Giacometti commence à ne 
produire que du petit format et ce de façon compulsive. 
Parallèlement, c’est l’époque durant laquelle après la 
rupture avec le courant surréaliste, il se remet à sculpter 
et dessiner d’après modèles.

1933 est l’année durant laquelle le père de Giacometti 
meurt. En 1937, sa sœur meurt en donnant naissance à 
Silvio , que le sculpteur - qui était stérile - va beaucoup 
investir et utiliser comme modèle dans ses petites 
statuettes. 1937 est enfin l’année où Alberto se sépare 
d’ Isabel Nicholas, un des grands amours de sa vie.

Mais cette époque est aussi celle où sous l’influence des 
théories racistes, on commence à analyser de façon 
critique l’anatomie des visages humains.

Certains de ses modèles disparaissent et vont mourir 
dans des camps de concentration. D’autres comme le 
célèbre décorateur Jean-Michel Franck, ami et acheteur 
principal de Giacometti, vont prendre la fuite et finirons 
par se suicider. Resté sans soutien financier, Giacometti 
finit par descendre à Genève où il sera nourri par sa mère, 
exaspérée que son fils ne puisse produire que du petit. 

Mais ses statues ne font pas que rapetisser. Pis encore, 
ses petits personnages s’enfoncent dans la masse de 
leur énorme socle jusqu’à la taille, la poitrine et au 
cou. Mon hypothèse est qu’à l’époque, Giacometti 
développe un sentiment de honte inconscient, qui 
acquiert cette modalité d’expression corporelle : honte 
des idéaux de ses parents, honte de sa patrie soi-disant 
neutre, de cette terre qui dévore comme une tombe 
gigantesque ceux qui s’éloignent et qui partent pour ne 
plus revenir, honte de ses propres idéaux et fantasmes 
(Giacometti avoue dans ses souvenirs d’enfance, dans 
ses interviews et dans certaines de ses œuvres de la 
période surréaliste, quantité de fantasmes sadiques : 
égorger, incendier, tuer lentement, estropier, étouffer). 
Envahi par le sentiment de la petitesse humaine, il se 
fait lui-même tout petit.

On trouve à cette époque, une note de Giacometti, 
dans laquelle l’Europe est présentée comme un 
petit appendice de l’Asie, sensée devenir elle aussi 
communiste comme l’Union Soviétique. Giacometti 
n’adhéra jamais au parti communiste. Néanmoins, en 
1935, il confia à Aragon et à ses amis de la Commune 
un dessin intitulé L’artiste salue le progrès des masses. 
L’artiste, le point levé, l’allure décidée, apparaît sur fond 
d’une masse humaine gigantesque, qui semble encercler 
le globe terrestre. N’est-ce pas pour sortir de la honte 
qu’à la même époque, par cette compulsion à faire 
du petit, Giacometti veut à tout prix retrouver un visage 
humain regardé de face, dans toute sa grandeur ? D’où, 
sa fameuse question qui a tant agacé Breton : « qu’est 
qu’une tête ? ». 

Le fait que la première œuvre qui lui permette de sortir 
de sa compulsion à faire du petit soit son célèbre 
Le Nez, qui date de 1947, n’est à mon avis pas l’effet 
du hasard. C’est le premier organe à travers lequel 
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Giacometti vainc la petitesse, le premier organe qui 
s’allonge. Avec Le Nez, nous sommes en présence d’une 
extraordinaire dialectique entre le devant et le derrière 
(le nez renifle des choses sales, invisibles, émanant par 
derrière mais se trouve en plein figure) et entre la vérité 
et le mensonge (avec l’expression « avoir du flair » ou, 
comme pour Pinocchio, le nez qui rougit ou s’allonge 
lorsqu’il prononce un mensonge). C’est par définition, 
l’organe par lequel on se trahit. 

Mais à partir de la même époque, l’ensemble des 
statuettes de Giacometti va s’allonger, s’amincir, marcher 
(les hommes) ou s’enraciner (les femmes), et surtout 
prendre cet air sacré et fantomatique à la fois, qui a 
donné à l’œuvre de l’artiste son dernier style inimitable.

Étonnamment, à la même époque, Giacometti réalise des 
dessins de certains de ses modèles (sa femme, sa mère, 
Caroline, et parfois aussi des modèles d’hommes) qui, si 
on les regarde bien, possèdent une caractéristique assez 
nette : leur ventre est arrondi comme s’ils étaient enceints. 

Genet, le commentateur le plus inspiré de Giacometti, 
écrivit : « Ses statues semblent appartenir à un âge défunt, 
avoir été découvertes après que le temps et la nuit - qui 
les travaillent avec intelligence - les ont corrodés pour leur 
donner cet air à la fois doux et dur. Ou bien encore elles 
sortent d’un four, résidus d’une cuisson terrible : les flammes 
éteintes, il devait rester ça. Mais quelles flammes ! »8, 
Genet dit aussi que l’œuvre de Giacometti s’adresse plus 
à un peuple de morts qu’à celui des vivants. Difficile de ne 
pas remarquer qu’il s’agit d’un des artistes (qui il est vrai 
n’a connu l’ampleur de la catastrophe que de manière 
transitoire) les plus proches d’une tentative à donner une 
réponse des plus originales et des plus « adéquates » 
à l’ampleur destructrice qu’à connu le vingtième 
siècle et à l’accumulation de morts sans sépultures. Je 
verrais même dans cette volonté à faire tenir debout ses 
statues fantomatiques, spiritualisées par leur résistance 
à l’épreuve du feu, une sorte de ré-invention et de 
célébration des cultes des morts en plein âge des foules 
et aussi une capacité de « réparation » considérable qui 
témoigne d’une conversion du sentiment de honte en 

8 J. Genet, L’atelier d’Alberto Giacometti, éd. L’Arbalète, 1995. 

sentiment de culpabilité. Par cette quête d’une spiritualité 
et d’une fierté élémentaires qui semble évoquer la 
conquête par l’humain en devenir de la station debout, 
par son respect implicite du culte des morts, par son 
goût prononcé pour la parole et l’écriture, Giacometti 
apparaît comme un digne héritier de Freud qui lui aussi, 
fut un « homme aux statues ».

Giacometti n’a jamais dit « je suis l’homme qui marche » 
mais il n’a cessé de répéter je suis « l’homme qui boîte » 
et qui peut à tout moment chavirer. Et il a répondu 
promptement à la question sur l’origine de sa sculpture 
intitulée Le chien qui représente un chien famélique qui 
renifle le sol, courbe l’échine et rase les murs : « c’est 
moi le chien, un jour dans la rue je me suis vu ainsi ». 

Pouvoir perdre la face (humaine) pour se représenter 
sous une forme animale sans en avoir honte, est-ce 
malgré tout le signe d’une certaine sagesse ? Régresser 
avec ses patients à un niveau des-humain sans en avoir 
honte est-ce le signe d’une certaine souplesse ? Un jour, 
à ma grande stupéfaction, j’ai découvert que pour 
ma patiente qui manifestait une certaine attraction à 
se fondre dans la masse humaine et aimait en même 
temps beaucoup les animaux, je n’étais qu’un simple 
chat, et nous faisions corps commun : un corps avec 
deux têtes. Elle avait rêvé de ce monstre le jour où mon 
chat mourut, sans doute envahie par une angoisse de 
séparation intolérable. J’ai également remarqué le fait 
que pour l’analyse de ce type de patients, il est parfois 
nécessaire d’adopter une souplesse entre la position 
allongée et le face à face. 

Quoique l’on ait pu dire, Freud se méfiait du pur progrès 
dans la spiritualité. Il suffit pour cela de lire les dernières 
pages de l’Homme Moïse, dans lesquelles il rattache 
ce progrès au risque de développement des défenses 
obsessionnelles. 

Ainsi, lorsque le vital et le sexuel, le bas et le haut, le 
féminin et le masculin, se rencontrent de façon incongrue 
comme sur la scène du rêve et que cette rencontre nous 
fait rire, c’est peut-être là le signe que la vie peut rebondir 
à nouveau et vaincre ne fut-ce que temporairement le 
travail de sape de la mort. 

Vladimir Marinov
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Un exemple ; un jour, cette patiente me dit : j’ai de 
nouveau rêvé de ma sœur, elle avait quatre sexes 
d’hommes à la place de son sexe féminin : c’était 
joyeux. En réalité, me dit-elle dans ses libres associations, 
elle a quatre kilos de moins que moi. Je rétorque : un 
sexe de plus pour chaque kilo en moins. Ma remarque 
la fait rire. Je ne fais qu’ajouter un peu de tranchant sur 
sa honte qui s’est déplacée de l’image de son sexe 
châtré à la honte de ses kilos supplémentaires.

Rien n’est gagné bien sûr, mais de rire en rire, de 
l’idéal au grotesque, du honteux au comique, un lent 
travail de dé-liaison du couple idéal phallique, masse 
informe, peut s’accomplir et peut aussi amener à plus 
de tolérance par rapport à son image figée, elle aussi 
idéalisée. 

Je verrais quant à moi au moins deux trajectoires, en 
quelque sorte complémentaires, à la formation du 
sentiment de honte : l’une s’opère à travers la projection 
des idéaux des parents sur l’infans parfois même avant 
la naissance. (Ces idéaux, ces spectres des parents, 
tirent généralement l’enfant vers le haut, vers un monde 
céleste, des-incarné, nocturne). L’autre s’exerce plus 
directement sur son corps, véhiculée par des mots, 
des gestes, des soins et/ou des abus. La sainteté du 
regard manifeste peut faire bon ménage avec le viol 
consenti tacitement.

Arrivé à la fin de mon travail, je me suis rappelé d’un 
paragraphe de Ainsi parlait Zaratoustra intitulé de 
« L’esprit de pesanteur ». J’ai l’étrange l’impression 
que Nietzsche s’adresse directement à ma patiente 
Pascale, jusque dans les détails des métaphores qu’il 
utilise : le chameau qui traverse le désert lourdement 
chargé, l’enfant qui porte sur ses épaules de trop lourdes 
paroles et valeurs qui lui sont étrangères. Mais l’idéal de 
l’envol, de la danse, du surhomme, prôné par Nietzsche 
pour échapper au lourd esprit de la massification, trop 
optimiste à mon goût s’accorde mal avec les résultats 
de cette analyse, et peut-être aussi avec l’époque 
dans laquelle nous vivons. Je préfère alors terminer 
mon exposé par cette célèbre formule que Freud cite 
à la fin de son texte Au-delà du principe de plaisir, qui 
convient très bien à la fois à l’esprit de Freud et à celui 

de Giacometti, de même qu’au modeste travail que 
je vous ai présenté : 

« Ce qu’on ne peut atteindre en volant, il faut 
l’atteindre en boitant « ...... »

Boiter, dit l’Écriture, n’est pas un péché »9.

L’homme qui boite, l’homme qui doute, évitera toujours 
de s’immerger dans la foule. 

9  S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir » in Œuvres Complètes, 
tome XV, Paris, PUF, 1996, p.338. 

Vladimir Marinov
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Discussion de la conférence de Vladimir Marinov
Monique Selz

Tout d’abord, merci de m’avoir sollicitée pour te 
discuter. En effet, grâce à toi, je me suis replongée 
dans ce qui avait été par le passé un de mes axes 
de réflexion : la question de la honte. Je disais, alors, 
que nous n’en avons jamais fini avec elle : la preuve, 
tu m’y as ramenée... Ta conférence a suscité chez moi 
beaucoup de questions.

La honte, dis-tu, est intimement liée à l’idéal et à la 
masse, et tu centres ton travail sur ce que tu appelles 
le « transfert de masse ». Certes, masse, honte et idéal 
sont liés. Mais ce lien à trois termes est complexe et 
dans ta conférence tu insistes sur les liens entre honte 
et idéal. Aussi j’aurais aimé que tu en dises un peu 
plus, notamment sur le lien entre masse et honte. 

On sait qu’il existe des sociétés de la honte et des 
sociétés de la culpabilité. Ruth Benedict, dans Le 
Chrysanthème et le sabre, montre que l’organisation 
de la société japonaise, prototype d’une société de 
la honte, repose sur le principe « chacun à sa place », 
soit une organisation sociale dominée par l’ordre et la 
hiérarchie. « La vertu au Japon, écrit-elle, dépend de 
la reconnaissance de sa propre place dans le grand 
réseau de dettes mutuelles ». Dans ce système, il n’y a 
de place ni pour l’échec, ni pour la défaillance. Pas de 
faute, pas de culpabilité. Seulement le démérite. Une 
défection de l’individu dans le groupe lui fait perdre 
sa place et c’est la honte. Le groupe est prioritaire 
sur l’individu. 

À l’inverse, la société occidentale est une société 
de la culpabilité. L’individu a pris de la liberté par 
rapport aux liens de la famille et du groupe social. Il 
existe donc en tant que personne avec ses droits et 
ses responsabilités. Le soulagement de la culpabilité 
par la punition de la faute devient possible.

Mais, par ailleurs et y compris dans notre société, 
l’expérience de la honte est au fondement du processus 
de subjectivation. Elle a à voir avec la dépendance 
à l’autre qui révèle la nécessité de sa présence et 
provoque la tentation d’y échapper. Elle parle donc 
du rapport à la différence et de la menace du retour 
à l’indifférencié. C’est dans la mesure où la masse le 
rapproche de cet indifférencié que l’individu peut 
être aux prises avec la honte. Elle témoigne d’un 
narcissisme endommagé ou mal constitué. 

Les masses, comme tu le dis, ne connaissent ni la 
honte ni la culpabilité. La honte est un sentiment qui 
caractérise l’individu, qui sépare, qui met en retrait. 
Un individu qui ressent la honte au sein d’une masse 
se différencie et ne peut plus en faire partie. C’est la 
haine, je pense et non la honte, qui est projetée sur 
ceux qu’on soupçonne d’être différents et qui doivent 
être éliminés.

Il me semble qu’il y a une ambiguïté dans l’utilisation 
que tu fais du terme de masse, en particulier dans 
la formule « transfert de masse », ambiguïté qui 
s’accentue quand tu fais référence à l’étymologie 
et qui se poursuit tout au long de ton exposé. Au 
sens où Freud l’emploie, c’est la foule, c’est-à-dire le 
rassemblement d’une multitude d’individus autour 
d’un leader ou d’un idéal commun. Et son texte porte 
sur la transformation d’un groupe d’individus en une 
masse, qui se marque par la disparition des différences, 
donc par une uniformisation. Mais la masse c’est 
aussi la matière et d’ailleurs, l’origine grecque du 
mot signifie pétrir, soit former un seul corps. Dans le 
transfert de masse, s’agit-il de cette matière pesante 
ou de l’indifférenciation ? Lorsque tu parles ensuite 
de Pascale, pour l’illustrer, je dois avouer que je n’ai 
pas bien compris ce qu’est ce transfert de masse. 
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À propos de Pascale, deux interrogations me viennent 
d’emblée : deux fois deux analyses. Ce n’est pas banal, 
et tu ne nous dis pas grand chose de cette répétition. 
Aurait-elle accumulé une masse d’analyses ? 

L’autre remarque : à aucun moment il n’est question 
de son mari. Un père, une mère, une grand-mère, mais 
pas de père pour ses enfants ? Et pas d’autre homme. 
Cela m’a étonnée. Et je me suis vraiment demandée 
quel homme était son mari, de quelle façon elle en 
parlait, et comment tu te le représentais. Mais peut-
être n’en parlait-elle jamais...

En revanche, les quelques éléments biographiques 
que tu apportes montrent que, si son propre père était 
physiquement absent, il était extrêmement (pourrait-on 
dire massivement?) présent psychiquement, pour les 
trois femmes en présence.

Dans le premier rêve, je relève surtout la vitre derrière 
laquelle elle veut voir sans être vue. Tu relies une 
telle scène à du voyeurisme, mais ne peut-on y voir, 
surtout, une curiosité infantile, ou même, dans une 
perspective presqu’opposée, un réflexe de pudeur ? 
Se cacher, se protéger du regard de l’autre pour voir 
une masse entourant son leader : elle n’en est pas, 
et cette vitre m’évoque alors le désir de se séparer 
du corps maternel. Nourrir et laver un bébé : des 
soins pour elle que chaque personne lui apporterait. 
Tu serais alors chacune de ces personnes, mais, 
signe d’ambivalence, ce que tu lui apportes serait 
de mauvaise qualité. Est-ce alors la multitude des 
personnes rencontrées qui évoque le transfert de 
masse ?

Dans le second rêve, n’est-il pas encore question de 
pudeur ? La crainte d’un homme qui la verrait nue 
sous la douche: toi, sans doute. Et si tu es aussi le 
coupeur de cheveux en quatre, dans un autre rêve, 
elle se récupère avec quatre pénis et quatre kilos en 
trop. Alors là oui, on peut voir une exhibition phallique 
et la fierté. Le MASS, diplôme qui ferait d’elle un objet 
de fierté pour sa mère et sa grand-mère et la ferait 
exister à leurs yeux : on sait combien la fierté peut 
réparer la honte, redonner une valeur narcissique.

Ce MASS nous ramène à la masse, toujours énigmatique. 
Comment se manifeste, pour toi, ce sentiment de faire 
masse commune avec ton corps et ton visage ? Elle parle, 
elle-même, de la sensation d’une masse corporelle qui lui 
fait terriblement peur : est-ce sa propre masse corporelle, 
celle de sa mère, la masse commune mère et fille, ou 
celle de la grand-mère dévorée par le cancer, son fils ? 
Mais pourquoi parler de masse, à propos d’un chat 
siamois ? Si en effet on peut parler d’une masse à deux, 
que t’apporte vraiment cette formulation? J’ai pensé 
que tu voulais peut-être parler de l’aspect extrêmement 
pesant pour toi du transfert, qui tiendrait par exemple à 
un attachement à la personne de l’analyste et non au 
déplacement d’un investissement aux figures parentales 
originaires. Ou bien d’une absence de séparation 
entre les imagos parentales et entre les générations. 
Lorsqu’elle a le sentiment de cette masse commune 
avec toi, n’es-tu pas alors simplement identifié à la mère 
et ou à la grand-mère ? 

Tu proposes un rapprochement entre « Au-delà... » et 
« Psychologie des masses » : pourrais-tu en dire un 
peu plus, ainsi que sur l’articulation entre pulsion de 
mort freudienne et crainte de l’effondrement ? La 
transformation d’une foule en masse serait-elle un effet 
d’Éros, de la liaison ? Donc de l’effet destructeur de la 
liaison ? Je ne vois pas bien où tu situerais la compulsion 
de répétition dans la masse. Et est-ce que, par la citation 
de Janine Chasseguet-Smirgel, tu veux dire qu’il faut 
voir dans le transfert de masse une identification au 
corps maternel, ce corps colossal qui serait en même 
temps un corps infantile, donc toi en l’occurrence ? 

Puis vient le troisième rêve de Pascale, qui, dis-tu, illustre 
encore mieux le lien entre masse, idéal et honte. Un 
homme essaie, avec son sexe, de pénétrer le ventre de 
Pascale qui est occupé par un bébé. Donc un ventre 
phallus, beaucoup plus imposant que le petit pénis de 
l’homme, son sexe à elle étant fantasmé comme un sac 
qu’elle perd tout le temps. On revient à la castration, 
à la grand-mère castrée par le départ de son fils dans 
le maquis, le maquis qui peut être une représentation 
maternelle. J’avais complètement oublié le motif 
de départ de sa démarche analytique : elle venait 
d’accoucher et elle craignait d’émasculer son premier 

Monique Selz
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enfant, un garçon. Puis lui vient, à ce propos, sans lien 
apparent, dis-tu, l’histoire du patronyme de la grand-
mère. Et je m’aperçois alors que je me représentais 
Pascale comme une fille, portant le nom de son père, 
donc le même nom que sa grand-mère, et non comme 
une femme mariée portant le nom de son mari. 

La fierté puis la honte ? Ou la honte puis la fierté ? Quelle 
place donneras-tu à cette information latérale, obtenue 
par une conversation avec l’ancienne analyste ? Surtout 
si on rapproche cela du fait qu’il fallut une troisième 
analyse pour dépasser la honte liée au patronyme 
de la grand-mère. Cela a de quoi surprendre, en effet, 
mais peut-être en fallait-il trois pour rendre possible la 
pénétration d’un tiers dans la masse maternelle.

Je n’ai pas compris cette phrase : « Clivée entre l’idéal 
héroïque et le parasite éliminable, la masse se suffit à 
elle-même ». 

Pascale est à nouveau enceinte. Était-ce une grossesse 
en cours d’analyse ? Parler de l’élimination d’un fœtus 
comme d’un passage à l’acte infanticide m’a choquée. 

Qui est le lieu d’une idéalisation ou d’une déchéance 
absolue ? Être accueillie comme une merde, c’est la 
honte ultime, sûrement. Et cela m’a fait penser à N. 
Zaltzman qui disait, lors de sa dernière intervention : « la 
fissure (elle parle de la potentialité psychotique) advient 
du fait que ce qui est éprouvé par l’infans, éprouvé 
forclos mais ineffaçable, n’a pas droit d’existence ni de 
sens, est irrecevable pour le porte-parole, non seulement 
irrecevable mais doit non-exister. » As-tu pensé à cette 
potentialité psychotique chez Pascale ? Je n’ai pas bien 
compris non plus ce que tu veux dire sur l’adéquation 
entre contenant et contenu : s’agirait-il de la grossesse 
des triplés et de son ventre phallique contenant une 
merde ? 

Le désir de s’immerger dans la masse comme un désir 
de retour dans le sein maternel : n’est-ce pas un des 
fantasmes originaires ? Est-ce cela la masse qui se 
manifeste dans le transfert ? Autrement dit, à ce point 
de ma lecture, j’ai l’impression que ce que tu nommes 
« transfert de masse », apparaît comme le fait de ne 

pas être séparée de sa mère, et sans doute aussi de sa 
grand-mère. Et quand, ensuite, tu parles de ton vécu 
du transfert, on sent bien à quel point ce fut difficile et 
pesant pour toi, avec ces phases d’excitation, d’acting, 
de passages à l’acte, d’attaques du cadre, voire de 
régime totalitaire. Est-il si sûr que la survie de l’analyse 
ait été sereine ? Ce n’est pas ce que tu décris. Mais, si 
tu as souffert dans cette cure, tu as survécu !

Cela m’évoque une question que je me pose à propos 
notamment d’un patient avec lequel je me sens souvent 
très fatiguée lors des séances. J’ai l’impression qu’il 
m’épuise, que c’est un bébé très pesant, et j’ai du mal à 
savoir pourquoi, mais je n’ai jamais pensé à une masse.

Obtenir de son analyste l’autorisation de pleurer son 
père : je pense que ce n’est pas du « comme si », mais 
bien du vrai. J’ai pensé à une patiente dont le père avait 
été collabo et qui avait fait de la prison après la guerre. 
Elle avait fait une première analyse avec un homme 
dont elle avait compris qu’il haïssait ce père collabo. 
Elle avait donc dû, elle aussi, le haïr. Lors d’une séance 
où elle en disait des horreurs, je m’étais contentée de lui 
dire que, pour elle, il était son père, sous-entendu, celui 
qui existait pour elle, c’était le père et non le collabo. 
Elle avait longtemps attendu qu’on l’autorise à l’aimer...

L’analyse avance et Pascale réussit mieux à tenir tête 
à ses deux femmes. Sa haine, dis-tu, alors n’est plus 
déchargée que sur plus petits qu’elle : s’agit-il de ses 
enfants ? Est-ce un progrès, un bénéfice de l’analyse ? 
Cependant sa tendance à fusionner avec le corps de 
l’autre a subsisté : est-ce cela, finalement que tu nommes 
le transfert de masse ? 

Tu parles pour finir de son petit ventre rondouillet après 
60 ans : c’est quand même ce qui arrive chez nombre 
de femmes après la ménopause ! Est-ce à dire que 
les femmes ménopausées se fantasmeraient toujours 
enceintes ? Et que dire des hommes de 60 ans ? À ce 
propos, la référence à Green et au complexe de la mère 
morte reste fort énigmatique pour moi. D’autant qu’il ne 
me semble pas, à te lire, que mère et grand-mère furent 
affectivement absentes. Leur haine, affect puissant, m’a 
semblée au contraire très présente et très vivante. 
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La fin de cette analyse par l’activité de peinture et 
d’encadrement : peut-être alors, un déplacement est-il 
devenu possible et cela nous renvoie aux questions 
soulevées lors de la journée sur l’usage de la sublimation.

Après le récit de cette longue analyse, tu passes à 
Giacometti d’une façon qui ne m’a pas été très claire. 
Est-ce pour montrer une autre façon de traiter la honte, 
par une action directe sur la matière ? Tu interprètes 
son parcours passant par la petitesse de ses œuvres 
comme la manifestation de sa honte. Puis, dans l’après-
guerre, ses statues grandissent, mais s’amincissent, tout 
en conservant un ventre arrondi. Statues fantomatiques, 
dis-tu, mais enceintes. S’agirait-il pour toi d’une tentative 
de transformation de la honte en culpabilité ? 

Puis tu reviens, pour finir, sur l’analyse. Je ne crois pas 
qu’on puisse perdre la face sans en avoir honte... Et tu 
parles de régresser avec ses patients à un niveau dés-
humain : se déshumanise-t-on lorsque l’on régresse 
avec ses patients ? Au psychodrame, nous pouvons très 
facilement jouer des rôles d’animaux, voire d’objets. Cela 
ne provoque pas notre honte, mais je ne crois pas non 
plus qu’il s’agisse de régression. Sagesse, souplesse de 
l’analyste ? Que nos patients puissent nous transformer 
en divers objets ou animaux : c’est leur liberté. Cela 
en effet témoigne de leur transfert et de la liberté que 
nous leur donnons de projeter sur nous leurs fantasmes 
ou leurs histoires sexuelles infantiles. Mais n’est-ce pas 
alors de leur part et de la nôtre une régression formelle ? 
Laquelle ne rend pas déshumain, mais plutôt humanise 
le monde animal et le monde inerte. 

Pour terminer, je voudrais revenir un instant à la honte. 
Elle est toujours, je le rappelle, de composition complexe. 
Certes, les enfants sont soumis aux idéaux des parents 
et en subissent les effets, parfois délétères. La honte est 
un de ces effets. Mais elle a d’autres dimensions. Ainsi, 
chez Pascale, je vois plusieurs facteurs. Il y a, d’abord, la 
honte véhiculée par ses mère et grand-mère et liée à cet 
homme, mari et fils qui les a abandonnées et qu’elles ont 
ensuite jeté à la rue. Elle est en effet une honte d’emprunt. 

Mais il y a aussi ce qui constitue sa propre honte, 
beaucoup plus difficile à aborder, qui tient à la façon 

dont elle fut accueillie par l’entourage qui lui assurait 
la survie et à l’absence et la déchéance de ce père. 
Il ne s’agit pas là simplement de la projection des idéaux 
parentaux. Traitée comme une chose, restant dans la 
dépendance, elle n’a pas trouvé les moyens de se 
décoller d’une mère pour qui elle ne comptait pas, sauf 
à remplacer ce père héroïque déchu.

Au total, Vladimir, merci de m’avoir interpellée sur ce 
thème toujours très actuel.

Monique Selz
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Un chou, un loup, une chèvre et un fermier doivent tra-
verser une rivière, comment amener chacun sur l’autre 
rive sans encombre ? Avec une femme enceinte en ana-
lyse, un enfant, une relation mère-enfant et sa constella-
tion, la résolution de l’énigme «rejoindre l’autre rive sans 
trop charger la barque »  n’est pas aisée pour l’analyste. 
J’aimerais donc vous proposer de réfléchir à l’incidence 
de la survenue d’une grossesse au cours d’une psycha-
nalyse en me référant à deux exemples. 

Mais tout d’abord je voudrais dire quelques mots du tra-
vail clinique dans une maternité, hors des champs tradi-
tionnels de la cure, autour de ce que Monique Bydlowski 
a nommé la transparence psychique. En effet, cet exer-
cice nous place à la fois dans une perspective diachro-
nique et synchronique qui déroule le cours d’une vie 
tout en y inscrivant les événements marquants. Ce tra-
vail nous donne un éclairage sur ce qu’on peut obser-
ver dans le déroulement d’une cure lorsqu’un enfant 
s’annonce.

Dans le contexte d’entretiens avec des femmes enceintes 
en maternité, certains conflits non résolus sont ravivés, 
mais peuvent trouver une solution d’autant plus rapide 
qu’elles acceptent facilement une relation transféren-
tielle les aidant à les mobiliser et à les élaborer. Elles 
connaissent des changements psychiques et physiques 
alors que les défenses sont peu opérantes, l’associati-
vité est facilitée par la régression inhérente à la mater-
nité et au dispositif de soins. L’inconscient fait alors irrup-
tion dans la vie préconsciente, alors que la psyché est 
en contact avec ses objets infantiles. Comme l’a mon-
tré Dinorah Pines, une psychanalyste américaine des 
années 70, la femme acquiert un nouvel équilibre à 
l’égard de son monde interne, un équilibre critique et 
oscillant pouvant pencher, soit en faveur des fantasmes, 
soit de la réalité.

La relation à la réalité peut se relâcher ou les fantai-
sies s’appauvrir, de façon défensive, pour nier l’ambi-
valence présente dans le processus de grossesse. C’est 
donc le moment où la libido se détache des investis-
sements antérieurs pour en investir d’autres, le compa-
gnon et l’enfant. Les équilibres du couple et entre les 
générations se réorganisent, les investissements narcis-
siques et objectaux sont mobilisés. Ajouter au monde 
un enfant met aussi en jeu les corps à chaque étape de 
la procréation, de la grossesse et de l’accouchement. 
Face à tous ces enjeux identificatoires complexes, la 
présence d’un psychanalyste en maternité permet de 
considérer et d’accueillir les mouvements inconscients 
complexes chez les femmes enceintes, même s’ils ne 
mènent pas à des cures proprement dites. Ces métamor-
phoses considérables favorisent parfois une exploration 
de leurs états intérieurs. La sexualité infantile, la sexua-
lité adulte mettent au travail des mouvements identifi-
catoires, des enjeux de séparation, des espaces indécis 
entre soi et non-soi, une dynamique de transitionnalité 
et de réflexivité selon l’expression de René Roussillon. En 
effet, les situations rencontrées se tiennent au plus près 
de ce que Laplanche a nommé « situation anthropolo-
gique fondamentale », là où l’inconscient de l’environ-
nement humain fait ressentir ses premiers effets. Sans 
doute s’agit-il d’un travail spécifique dont il serait utile 
de cerner les enjeux et les limites. 

Lors d’une psychanalyse, le contexte est fort différent. 
Précipitant parfois l’interruption d’une cure ou agissant 
sur son déroulement, la mobilisation psychique autour 
de l’enfant à venir ou déjà présent interfère fortement 
avec le travail psychique entrepris avant la concep-
tion. Quelles sont les raisons de cette expérience si com-
mune dans la pratique ? Au-delà des analogies entre 
l’art de la maïeutique et celui d’accoucher de ses pen-
sées, on pourrait se demander s’il n’y a pas quelque 
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ressemblance entre le fait de devenir mère et celui de 
traverser le procès d’une psychanalyse. En tout cas, 
les évolutions de l’un interagissent avec les change-
ments de l’autre. Dès lors nous pouvons proposer l’hypo-
thèse que les processus de subjectivation lors de la cure 
auraient des correspondances avec ceux de la gesta-
tion : la levée des refoulements, la régression et le trans-
fert. Même si ceci apparaît somme toute assez banal, 
cette hypothèse me paraît fort heuristique. Cette ques-
tion se pose aussi pour de futurs pères, mais autrement.

Si devenir mère est un travail psychique où sont conju-
guées l’indifférenciation et la différenciation par rapport 
au bébé alors que les objets des parents sont en par-
tie des objets infantiles, on se trouve aussi au cœur de 
la situation analytique. La patiente, du fait de la gros-
sesse et de la psychanalyse se trouve au contact de 
ses objets infantiles projetés tantôt sur la relation avec 
l’analyste tantôt sur le bébé qu’elle attend. C’est cette 
expérience finalement assez commune que j’aimerai 
partager avec vous parce que si commune soit-elle, 
elle interroge les enjeux d’une cure. Tandis que la gros-
sesse met en tension l’oscillation entre fantasme et réa-
lité, je me suis sentie transportée vers un espace de rêve-
rie autour d’un enfant imaginaire engendré par l’ana-
lyse et par le processus de gestation. J’avais le senti-
ment que l’analyse avait produit une chimère à deux, à 
trois, à plusieurs. J’ai pu me sentir mobilisée dans cette 
aventure gestationnelle plus que je ne l’avais imaginé, 
retraversant à la fois les étapes variées de ma propre 
vie de femme et de mon analyse. Un peu fascinée par 
cette sensation transgressive et parentale sur le mode, 
« quel enfant sommes-nous en train de fabriquer ? », j’ai 
constaté dans un second temps que le transfert se dépla-
çait progressivement sur l’enfant. Et je me suis révoltée 
de me trouver reléguée, au fil du temps de la gestation, 
à la troisième génération. Indéniablement, le fait d’être 
une femme psychanalyste et d’avoir déjà été enceinte 
et mère participait de cette impression.

Que penser alors du conseil de Freud « le traitement psy-
chanalytique doit autant que possible s’effectuer dans 
un état de frustration, d’abstinence », dans le texte « Les 
voies nouvelles de la thérapeutique ». Le patient, dont 
la libido s’est en partie mobilisée, peut rechercher de 

nouvelles satisfactions dans les unions malheureuses ou 
fuir dans des maladies organiques, satisfaisant ainsi à 
un sentiment de culpabilité. « En pareil cas », dit Freud 
« le devoir du médecin est de s’opposer énergiquement 
à ces satisfactions de remplacement, prématurément 
adoptées ». N’y a-t-il pas en effet, une hâte à concevoir 
dans le cadre de la cure sous l’effet d’un agir parce 
qu’on se sent plus libre de ses propres choix ? Mais inver-
sement, est-il concevable aujourd’hui d’intervenir avec 
cette autorité surmoïque, eu égard à la durée des cures, 
au recul de l’âge où sont conçus les premiers enfants 
et à la crainte de l’infertilité ? 

La première cure débute avec une interruption de gros-
sesse et se termine à la naissance d’un premier enfant 
vivant et la seconde chez une femme, prompte à agir, 
montre un fort enjeu autour de la question d’avoir un 
enfant. 

Dans le premier cas, le deuil persistant d’un père à l’ado-
lescence chez une jeune femme Tea, réveille une iden-
tification mélancolique autour de la conception d’un 
enfant. Or cette dépendance du moi à l’objet dont la 
jeune femme peine à se dépêtrer semble répéter une 
fragilité apparue à la puberté sous la forme de symp-
tômes d’anorexie-boulimie.

Mme T. vint donc me rencontrer enceinte avec une 
question « Que dois-je faire ? » Sans s’être concertée 
avec le père, Téa n’avait pas de projet de couple 
[dans l’avenir] ; il lui demandait d’interrompre cette 
grossesse, ne se sentant pas prêt à l’accueillir. L’idée 
d’élever un enfant sans père la rendait triste, d’autant 
qu’elle en attendait deux, mais elle balançait sans 
fin entre plusieurs options. Elle n’avait d’autre projet 
qu’une rêverie lointaine de fusion avec des bébés, 
« ses bébés », destinés à la consoler de ses peines ou 
à se prolonger elle-même, sans moyens ni disponibi-
lité pour les élever. Avoir un enfant semblait incongru 
alors qu’elle allait juste décrocher un diplôme pro-
fessionnel, mais faire une interruption de grossesse 
allait à l’encontre de son désir profond. Je me retrou-
vais avec une jeune inconnue indécise, une somnam-
bule prête à emprunter une bretelle d’autoroute en 
fermant les yeux. 
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Elle évoque la maternité adolescente dont les enjeux 
semblent à la fois en contradiction et en adéquation 
avec la féminité. La puberté modifie l’économie pulsion-
nelle infantile et déplace, dans son sillage, les investis-
sements de l’enfance et de la latence. Ce temps d’in-
tégration du corps sexué renvoie à quelque chose de 
plus ancien, d’où surgira quelque chose de nouveau. 
La crise adolescente réactualise les conflits œdipiens et 
les investissements de la latence ainsi que les étapes de 
l’autonomie et de la séparation déjà engagées dans les 
premières années de la vie de l’enfant. Une mise à dis-
tance des images parentales est indispensable. Ce pro-
cessus adolescent n’est pas sans analogies avec l’ac-
cès à la maternité, puisque chez la femme enceinte se 
conjuguent à la fois des motions narcissiques (le prolon-
gement narcissique de soi projeté dans l’autre, l’iden-
tification avec le fœtus considéré comme un double, 
l’idéal du moi féminin, les idéaux collectifs et l’identifica-
tion aux parents) et des motions objectales. L’idéal fémi-
nin est mêlé à un idéal maternel qui est lié aux rema-
niements œdipiens de l’adolescence. 

La grossesse semble à première vue antinomique des 
processus adolescents. Les adolescentes enceintes vivent 
alors conjointement l’émergence de la sexualité géni-
tale, de la procréation et de l’enfantement. Face à de 
nouvelles capacités orgasmiques, alors que les émotions 
sont intenses et la fantasmatique œdipienne prégnante, 
y a-t-il une place pour le désir d’enfant ? La différencia-
tion entre sensation et représentation peut être difficile 
et l’éprouvé physique vient à la place de l’expérience 
psychique. À l’adolescence, il y a des moments d’étran-
geté, de vacillement identitaire et le psychisme peut 
recourir, à travers l’enfant, à des images trop concrètes. 
Celui-ci s’inscrit difficilement dans une filiation, alors 
que l’ordre générationnel est brouillé et que les posi-
tions œdipiennes ne sont pas suffisamment élaborées. 

Au terme d’un débat intérieur intense et très doulou-
reux, Téa se décidera à interrompre cette grossesse. 
Elle connaîtra ensuite une longue dépression, assortie 
de symptômes digestifs et psychosomatiques multiples 
en rapport avec l’idée de vidage, de perte, d’absence 
de limite corporelle. Avec une diarrhée motrice, elle ne 
pouvait se contenir jusqu’à connaître une anémie par 

manque de fer, elle fondait littéralement au cours de ce 
syndrome dépressif. Or Mlle T. présentait depuis l’adoles-
cence des difficultés à contrôler son poids, avec des épi-
sodes boulimiques sans vomissements. Elle avait connu 
des périodes de séparation dans la petite enfance chez 
ses grands-parents maternels où elle était gavée de 
tartines et ne reconnaissait même plus sa mère à la fin 
de l’été. Plus tard, vers 8-9 ans, très timide, elle n’osait 
pas parler aux autres enfants et aux étrangers et déve-
loppait des conduites obsessionnelles de vérification 
continuelle de la fermeture des portes de sa maison. 
Son inhibition et son manque d’aisance dans le monde 
extérieur la conduisirent, jeune, chez un psychologue 
où elle se rendait chaque semaine en voiture avec son 
père et elle dessina beaucoup en thérapie. Elle se sou-
venait avec plaisir de ces voyages vers la ville voisine, 
en voiture quand elle arrachait son père à la vie fami-
liale, à distance de la rivalité avec son plus jeune frère.

Téa ne présente pas des symptômes organisés de la 
série anorexie-boulimie mais plutôt un symptôme occa-
sionnel et récurrent depuis l’enfance, favorisé ici par la 
dépression. Karl Abraham, dans « Esquisse d’une histoire 
du développement de la libido basée sur la psycha- 
nalyse des troubles mentaux » (1924), montre de façon 
saisissante comme les maladies dépressives ont un rap-
port avec les pulsions anales, avançant que les troubles 
digestifs et les fantasmes qui y sont associés ont pour 
origine une dépression plus ancienne. Catherine Cha-
bert (2003) insiste sur la prévalence des identifications 
narcissiques à tonalité mélancolique dans les patho-
logies anorexiques-boulimiques touchant préférentiel-
lement les jeunes filles, déterminant un mode de trai-
tement singulier de la sexualité, mais également de la 
perte d’objet. Un fantasme de séduction hystérique du 
père se reconnaîtrait, mêlé de culpabilité, ayant pour 
conséquence une attaque de son propre corps et visant 
indirectement l’objet maternel. Ces jeunes femmes ne 
peuvent alors accepter une position passive et l’accès 
à la féminité.

Ici la cassure survint à la sortie de l’adolescence lorsque 
Mlle T. fût confrontée à la longue maladie de son père 
atteint d’un cancer qui se généralisa en deux ans. À 
ce moment de son histoire, Mlle T. était plus distante 
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de son père. Elle ne se souvenait de son père que fur-
tivement, allant la chercher alors qu’elle avait séché 
l’école, une fois. À la différence de Elisabeth von R. de 
Freud qui soignait son père malade telle une vraie infir-
mière passionnée, Mlle T. fuyait la maladie de son père 
en sortant avec ses amis. Son père s’absentait lui aussi 
pour chasser, presque pour se cacher dans les réserves 
d’oiseaux alors qu’il se savait atteint irrémédiablement. 
Cet homme avait représenté la conciliation vis-à-vis de 
sa belle-famille et avait accepté de travailler avec son 
beau-père dans un commerce, à l’encontre de ses choix 
pour faciliter la vie familiale et cette omniprésence de 
la belle-famille ne facilitait pas les différenciations. 

Le débat intérieur autour de l’enfant semblait si existen-
tiel à Mlle T. que je lui proposais de commencer une psy-
chanalyse, ce qu’elle accepta volontiers puisqu’elle y 
avait déjà pensé. Puis elle trouva un premier travail dans 
sa ville d’origine juste à l’obtention de son diplôme, et 
nous poursuivîmes deux fois par semaine nos rendez-
vous malgré les kilomètres. Cette dépression qui suivit 
l’IVG et la séparation du compagnon de lycée firent 
surgir les images de la disparition de son père. L’enfant 
imaginaire, conçu sans possibilité d’investissement dans 
la réalité et ayant abouti à une interruption de sa gros-
sesse, lui faisait revivre ce deuil difficile, rapprochement 
œdipien mais aussi détachement douloureux d’avec 
son père, mort au terme d’une longue maladie soma-
tique qui l’avait rendu fou. Juste avant de mourir, le 
père de la patiente avait demandé à son camarade 
de l’époque, de prendre soin d’elle. Cette promesse 
pouvait peut-être expliquer la difficulté à se déprendre 
inconsciemment d’un tel pacte. L’enfant de la nostal-
gie fantasmatique, qui aurait été mal venu dans la réa-
lité, apparaissait comme l’incorporation mélancolique 
de l’objet paternel perdu, impression renforcée par un 
retour forcé à sa propre décision d’avorter. Prendre 
cette décision lui faisait vivre un sentiment douloureux 
de retrouvailles puis de séparation d’avec cet être très 
cher. Plus qu’une dette à l’égard de la mère, cette pre-
mière grossesse renvoyait inconsciemment au deuil et 
à une scène de séduction du père de Téa, disparu trop 
tôt. L’hypothèse de l’arrivée d’un enfant dans un deuil 
persistant - évoquant la crypte décrite par Maria Torok - 
sera étayée lors de la seconde grossesse.

Ses symptômes évoquaient, par le vidage de son corps, 
la perte de l’objet investi. 

Ainsi la première grossesse de Téa est investie sous la 
forme d’un enfant imaginaire œdipien dont elle a du 
mal à se séparer comme jadis avec son père, ce qui la 
rend fort nostalgique. La décision de ne pas mettre au 
monde cet enfant ravive le deuil très douloureux d’un 
père aimé et disparu prématurément. Derrière ce phé-
nomène identificatoire, l’ombre du maternel se révèle, 
mais il est difficile d’en cerner les enjeux. Même s’il est 
clair que la patiente tente de se dégager de cette pré-
gnance maternelle, elle ne parvient pas à prendre suf-
fisamment appui sur une relation transférentielle, vrai-
semblablement trop idéalisée. 

Quelques années plus tard, alors qu’elle avait contracté 
une autre relation, une nouvelle grossesse lui semblait 
envisageable. Elle rêvait alors qu’un homme venait la 
voir à son travail en expliquant qu’il était fou parce qu’il 
avait écrit avec le sang de la victime qu’il venait d’exé-
cuter, ce qui prouverait sa culpabilité. Elle associait ce 
rêve avec le roman qu’elle lisait, d’une femme hospita-
lisée en psychiatrie, écrivant des poèmes avec le sang 
de ses règles. Elle souhaitait inconsciemment être déli-
vrée du serment de son ex-compagnon à son propre 
père. Lors de cette seconde conception, l’enfant était 
bien plus investi à deux et elle se préparait à l’attendre, 
surtout avec sa mère d’ailleurs dont l’analyste était fina-
lement peu différencié. La patiente se plaisait à voir son 
ventre grossir, son abdomen s’arrondir, ses seins gon-
fler, fière que la grossesse se voie enfin. Ces moments 
euphoriques et pulsionnels alternaient avec des temps 
morts, évoquant l’image d’une mer qui monte et se retire, 
emportant tout dans les vagues, sauf quelques objets 
abandonnés sur la plage avec elle, les objets perdus 
de son enfance. Désormais, les allers-retours en train 
n’étaient plus régulièrement envisageables et il fallut 
interrompre l’analyse en gardant un lien téléphonique 
insuffisant. Ensuite le bébé dans son ventre s’imposa et 
Mlle T. devint franchement peu disponible. 

Inconsciemment, la patiente met en scène un fantasme 
incestueux d’union avec son père dont est issu l’enfant 
qu’elle attend et devient contaminée par sa folie.
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Nicolas Abraham et Maria Torok (1978) décrivent « la 
maladie du deuil » qui n’est pas assimilée au deuil patho-
logique freudien, résultant d’une névrose déjà constituée 
et révélée à la suite d’une perte objectale, mais sans 
que la cause déclenchante émerge à la conscience. Le 
lien entre l’état du patient et l’événement déclenchant 
est impossible. Lorsqu’une crypte se produit à l’intérieur 
du moi à la différence du deuil, la perte de l’objet ne 
peut être reconnue en tant que perte, parce que l’ob-
jet est narcissiquement indispensable. Les auteurs attri-
buent l’accroissement libidinal, dans certains deuils, à 
l’existence d’un conflit névrotique antérieur, émergeant 
généralement de façon transitoire à la faveur de la 
perte. Cette poussée pulsionnelle résulterait d’une ten-
tative d’introjection de l’objet, comme la brusque réa-
lisation amoureuse avec celui-ci, accompagnée par-
fois d’un orgasme. 

Comme dans la mélancolie, il se produirait alors une 
régression dans le moi à un stade antérieur et une incor-
poration magique de l’objet. Le lien secret que le moi 
établit avec l’objet est censuré. On comprend, dès lors, 
que le patient ne puisse faire le lien entre le désir qu’il 
éprouve et la maladie de deuil. Elle serait l’expression 
d’une fragilité narcissique révélée par un décès. Le pro-
cessus que décrivent les auteurs pourrait être apparenté 
au déni de la perte de l’objet aimé. 

Lorsque le travail de séparation n’a pas été fait, l’enfant 
qui va naître ultérieurement n’est plus considéré comme 
autre, mais comme une réduplication d’elle-même, ce 
qui serait le cas lors de la première grossesse de Téa. 
Lors de la seconde grossesse, l’enfant est plus différen-
cié, mais l’identification mélancolique avec son père 
est toujours présente sous forme d’angoisse et d’abat-
tement postnatals. 

Les premiers moments avec l’enfant, une fille, lui parais-
saient très angoissants, car elle avait sans cesse peur de 
ne pas comprendre correctement les signaux de l’en-
fant, interprétant chaque pleur comme un malaise, ne 
pouvant plus dormir et s’épuisant dans un allaitement 
insatisfaisant pour toutes deux. Six mois plus tard, elle 
revint une fois passablement déprimée, indifférente 
à son compagnon et je l’engageais à poursuivre un 

travail analytique avec un psychanalyste plus près de 
son domicile.

La dépression post-natale qui a suivi cette naissance 
laisse penser que le deuil colorait toujours ses émo-
tions. La séparation avec moi répète vraisemblable-
ment la séparation d’avec son père, tant cette inter-
ruption d’analyse me donne une impression nostal-
gique. Mais on peut aussi déceler dans cette maternité 
comme un mouvement intérieur, un passage de l’intérieur 
vers l’extérieur avec la naissance, un miroir narcissique 
et un désir d’altérité. On serait tenté de proposer le 
terme d’« appropriation subjective » à la suite de 
Raymond Cahn, François Richard, etc... pour qualifier la 
gestation et la naissance, tant elles convoquent les liens 
intrapsychiques et interpersonnels et, dès lors, révèlent 
les fragilités narcissiques mais représentent une tentative 
de rejouer autrement les conflits et les séparations. 

Les nouvelles approches de l’observation des bébés et 
de la maternité aiguisent la sensibilité clinique. Or les 
interventions à cette période de la vie possèdent à la 
fois des potentialités organisatrices et aussi une source 
dynamique de la vie psychique. Elles ne peuvent que 
stimuler les discussions théorico-cliniques sur le mater-
nel, le féminin et l’arrivée de l’enfant dans la famille.

Nous tenterons d’appréhender ce qu’impliquent ces 
mouvements psychiques, à la fois régressifs et progres-
sifs à travers l’exposition d’un second exemple. 

Anita voulait un enfant avant trente ans et aussi faire 
une psychanalyse. Sa mère lui avait martelé que l’im-
portant est l’enfant qui reste tandis que les hommes 
changent. Plutôt timide, elle rencontrait des hommes 
inaccessibles ou très névrosés dont elle s’évertuait à 
organiser la vie dans l’espoir d’être aimée. Elle avait 
rencontré un jeune approximativement de son âge qui 
devenait rapidement son élève dans sa propre profes-
sion, en pleine évolution. Ayant acquis une plus grande 
liberté dans sa vie intérieure, elle échappait un peu à 
ses angoisses et transférerait sur ma personne une rela-
tion adhésive, attendant mes réactions, mes jugements 
ou mes conseils qui ne venaient pas, quant aux inter-
prétations elle tendait à s’y opposer.
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Elle restait collée à l’analyste et l’enfant fut conçu en 
dépit de ma tempérance. De quel désir s’agissait-il ? 
De l’enfant de son propre père absent de son enfance 
et défaillant qu’il fallait assister dans les démarches 
de la vie courante ? De l’enfant de sa mère qui se 
serait bien passée, selon Anita, des hommes ? De 
l’enfant de son compagnon dont elle était la prof ? 
Mlle A. disait : « je suis comme un terrain en friche 
où tout pousse comme ça l’entend ». On pouvait 
parfaitement entendre avec une telle image, à la 
fois la sexualité infantile polymorphe, fuyant le com-
plexe de castration et le vide narcissique dépressif. 
Mlle A. rêvait avant d’être enceinte : « On avait un 
enfant larve, une méduse transparente, visqueuse et 
il fallait s’en occuper. JM (son compagnon) et moi 
ne savions comment faire. On le maltraitait, on en 
perdait des bouts, on ne s’en occupait pas. Il deve-
nait un petit chat au pelage magnifique ». Son rêve 
la mettait mal à l’aise. Il figurait à mon sens claire-
ment le sentiment d’une défaillance des enveloppes, 
le vide. Elle avait lu un article sur les grossesses ado-
lescentes. Les futures mères étaient en présence de 
faux bébés qu’on programmait pour qu’ils se rendent 
insupportables et l’on observait les réactions des 
jeunes filles enceintes. Elle avait vu un dessin de SF 
d’une larve. Son histoire avec JM était disait-elle lar-
vée. Elle sentait que sa mère lui avait donné l’autori-
sation d’être enceinte, sa mère avait d‘ailleurs depuis 
peu un petit chat.  

Cet enfant fut finalement conçu précisément dans 
le village, où petite enfant de 68, elle se retrouvait là 
où ses parents en été partageaient des plaisirs alors 
qu’ils étaient séparés depuis plus de 5 ans. Durant sa 
grossesse, elle rêvait qu’elle faisait mal à un bébé. Elle 
avait un enfant sans protection, comme un écorché. 
Une image forte qui reste.  

Le père de son enfant, avec qui elle avait fait de l’hap-
tonomie, connut une dépression paternelle post-natale 
et renonça à ses responsabilités paternelles comme 
jadis le propre père d’Anita. Elle se séparait de lui et 
enchaînait les relations amoureuses et une plus longue 
avec un ex surveillant de son collège connu à l’ado-
lescence. Sa vie amoureuse chaotique l’incitait sans 

cesse à retrouver un second procréateur, mais ne pas 
céder à l’imprécation maternelle d’avoir un enfant à 
tout prix lui ouvrait un espace pour ses pensées dans 
l’analyse. Elle trouvait momentanément un équilibre 
dans une relation avec un homme plus construit mais 
très absent et indisponible et des amants multiples. La 
compulsion à vouloir un enfant et à choisir des par-
tenaires qui n’en voulaient pas tout en les contrôlant 
m’apparaissait pour le moins paradoxale. On pour-
rait y voir l’indice d’une aspiration à la virilité tandis 
que les partenaires étaient confrontés à des positions 
passives. Leur révolte soudaine et sa propre frustra-
tion les éloignaient et la crainte de perdre leur dépen-
dance amoureuse la terrorisait. 

Freud, dans « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin » 
(1937), propose que l’aspiration virile est soumise à un 
refoulement dont dépendent les destins de la féminité 
et que la résistance levée mènera au « roc d’origine ». 
Or, il avance que du désir inassouvi du pénis naîtra 
le désir de l’enfant et de l’homme qui porte le pénis.

Mais Anita ne semblait entendre que la première de 
ces propositions. Elle finit par comprendre que ses 
échecs répétés prolongeaient une relation transfé-
rentielle où elle jouait le rôle de la petite fille sans 
défense qui va mal et qui peut se plaindre. Elle se sen-
tait très dépendante des séances, mais surtout veillait 
à ce que rien ne change dans sa vie en s’assurant 
ainsi de me contrôler. Renoncer à l’homme absent, 
insatisfaisant, risquait de la confronter à une imago 
maternelle effrayante qu’elle commençait très lente-
ment à distinguer de l’image de l’analyste à qui elle 
imposait encore le silence par des récits sans fin de 
ses amants évanescents.

Nous avons montré les mouvements mélancoliques 
identificatoires qui se jouent autour de la conception 
d’un enfant, notamment l’incidence du lien mère-fille 
et les nostalgies œdipiennes. La relation analytique 
rejoue bien des aspects identificatoires de la rela-
tion mère-enfant dans les deux situations exposées 
et l’arrivée de l’enfant au cours de l’analyse vient en 
position tierce alors que les enjeux œdipiens ne sont 
pas nécessairement différenciés. 

Claire Squirès
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Pour conclure, les considérations de Freud sur la frus-
tration et sur le désir d’enfant sont à discuter car l’en-
jeu de l’analyse peut alors filer ailleurs et prolonger 
considérablement l’analyse. L’enfant lors de la gros-
sesse est donc bien présent au cours de l’analyse et 
l’analyste ne peut l’ignorer sans se retrouver exclu des 
mouvements transférentiels.
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Discussion de la conférence de Claire Squirès
Lucile Durrmeyer

Chère Claire Squires,

Le temps de discussion, qui m’est imparti, ne me per-
mettra pas de répondre, point par point, à vos posi-
tions, mais seulement d’en retenir certaines qui pour-
ront introduire, je l’espère, le débat avec la salle. 

Je n’aborderai pas votre centrage sur la mélanco-
lie, la maladie de deuil et sa crypte, qui, s’ils se mani-
festent, constituent des cas dont la particularité n’est 
heureusement pas le déroulement ordinaire des gros-
sesses. Le vécu d’une grossesse diffère d’une femme 
à l’autre. 

Chaque grossesse est singulière, qu’elle se déroule 
ou non, pendant une cure analytique. Il y a autant 
de manières d’être enceinte, d’accoucher et d’éle-
ver un enfant, qu’il y a de femmes. Lors de la surve-
nue d’une grossesse, il y a, bien sûr, retour et répéti-
tion des conflits rencontrés lors de l’adolescence et 
de l’enfance, mais n’est-ce pas également le propre 
de toute demande d’analyse, et de tout déroulement 
d’une cure d’être sous-tendus par les mêmes conflits ?

Aux remaniements transférentiels mobilisés chez toute 
femme enceinte pendant son analyse, s’associent du 
côté de l’analyste, quel que soit son sexe, des modi-
fications de mouvements contre-transférentiels, sans 
doute variables selon le sexe de l’analyste et en fonc-
tion de son histoire avec la parentalité. 

Si l’analyste est une femme, il se peut que, lors de sa 
propre analyse, elle ait été enceinte et aussi, qu’une 
fois devenue analyste une de ses grossesses survienne 
alors que les cures de ses patients se poursuivent. En 
pareille circonstance, l’écoute et la disponibilité de 
l’analyste sont-elles modifiées, et de quelle façon?

Qu’il s’agisse de la grossesse d’une patiente, ou de celle 
de l’analyste, pouvons-nous considérer qu’il y a réel sur-
gissement d’un tiers, enfant ou père, devenu encom-
brant par un trop de présence, ou bien, ne risquons-
nous pas de tomber dans le piège de donner réalité 
objectivable au tiers fantasmatique présent et néces-
saire au déroulement de toute cure et qui lui préexiste ?

Confrontés au déroulement d’une grossesse dite ner-
veuse chez une patiente ou un homme délirant comme 
le fut le président Schreber, il nous faudrait tout autant 
affronter un tiers étrange et étranger. 

La cure n’est pas une relation duelle, il y a toujours un 
tiers, animé par la vie fantasmatique des deux pro-
tagonistes. Certes, la transformation du corps signe 
une présence que l’on ne peut pas nier, et la réalité 
d’une grossesse au cours d’une analyse initie néces-
sairement des réactions variées, pouvant aller de l’ex-
pression d’une angoisse d’envahissement (un patient 
disait à son analyste enceinte : “ à chaque fois que je 
viens à ma séance, je me dis : elle va être encore plus 
grosse que la dernière fois ”), au déni de la perception, 
comme cet autre patient ou cette autre patiente, elle-
même enceinte, qui ne virent rien de l’état de grossesse 
de leur analyste pendant toute la cure. 

Dans certains cas, il arrive qu’une patiente interrompe 
le travail analytique pendant sa grossesse. Interruption 
parfois transitoire, l’analyste étant progressivement vécu 
en tant qu’intrus, lorsque le terme approche, et qu’il fau-
dra à la femme se préparer à s’installer dans une toute 
autre salle de travail.

Dans le suivi que vous faites des femmes enceintes, vous 
évoquez deux situations différentes, et différenciez le trans-
fert des femmes enceintes hospitalisées, qui, dans ce 
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cadre, ont l’opportunité de rencontrer un analyste, de 
celui d’une femme déjà en analyse, et qui est enceinte 
pendant la cure. Du fait des méthodes contraceptives 
et de la législation de l’IVG, la grossesse n’est plus iné-
luctable et aléatoire, elle est devenue, le plus souvent, 
volontaire et programmée. La longueur actuelle des 
cures, ne permet plus que la règle d’abstinence puisse 
avoir entièrement cours au sein du cadre posé par 
l’analyste en privé. Nombreuses sont les patientes en 
analyse qui programment leur grossesse et en parlent 
en séances avant la conception de l’enfant. Une gros-
sesse survenant dans ce cadre est-elle nécessairement à 
interpréter, en tant que passage à l’acte transférentiel ? 
Souvent, c’est l’échec de la mise en route de la gesta-
tion qui questionnera, avec acuité, le transfert et met-
tra à l’épreuve patiente et analyste. Quand grossesse 
il y a, se pose alors la question de savoir, si l’absence 
aux séances, liée à la période de l’accouchement ou 
d’un repos imposé à la femme par le corpus médical, 
doit être ou non, soumise à la règle du paiement des 
séances réservées jusqu’à la reprise de la cure. Il semble 
que les positions divergent d’un analyste à l’autre. 

La gestation peut aussi constituer l’aboutissement d’un 
travail d’élaboration et de perlaboration réussi. En pareil 
cas, la survenue d’une grossesse pourra être interprétée, 
de part et d’autre, en tant que succès d’un travail de 
l’analyse qui serait parvenu à féconder ce qui jusque- 
là avait été maintenu stérile.

Pierre Fédida m’avait un jour confié qu’il pensait que 
tout analyste, même s’il s’en défendait et n’aurait osé 
en faire l’aveu à ses collègues, avait pour visée tenue 
secrète, que l’issue des cures soit calquée sur celle 
de certains contes de fées : ils se marièrent, vécurent 
heureux pendant très longtemps, et eurent beaucoup 
d’enfants. 

Reste cependant à interroger la filiation de l’enfant 
porté par une femme en analyse : est-ce l’enfant de 
l’analyse, de l’analyste ? Les hommes ici présents ont 
leur mot à dire à ce sujet, même si l’enfant porté par la 
femme est, parfois, un enfant qu’elle a fantasmatique-
ment avec sa mère ou son analyste, quelque soit son 
sexe, devenu lieu de projection d’un transfert maternel.

Dans le cadre de votre activité dans les services hos-
pitaliers de maternités, vous prenez appui sur les tra-
vaux de Monique Bydlowski qui (je la cite) considère : 
« le moment de la grossesse en tant qu’état psychique 
particulier, un état de susceptibilité ou de transparence 
psychique, où des fragments de l’inconscient viennent 
à la conscience… et au cours duquel peut s’opérer 
une sorte d’alliance thérapeutique avec le narcissisme 
maternel, auquel il suffit de s’adresser pour réhabiliter 
l’enfant qu’elle porte et restaurer l’enfant qu’elle a été. » 
« Ce phénomène qui, cliniquement, caractérise souvent 
des graves affections psychiques, notamment la psy-
chose, se présente chez la femme enceinte comme un 
événement ordinaire. »

À l’instar du rêve qualifié par certains de psychose, pour 
cet auteur, la grossesse serait aussi psychose. Nous pour-
rions en discuter car j’ai cliniquement l’expérience symé-
trique de certaines femmes psychotiques avérées, dont 
les manifestations délirantes présentèrent une rémission 
au cours de leur grossesse. Dans ces cas, la gestation 
non seulement ne favorisa pas l’irruption d’une psychose 
puerpérale, mais fut quasi thérapeutique.

Quelles que soient les circonstances de son éventuelle 
survenue, je ne parviens pas à me représenter ce que 
pourrait être un état de transparence psychique, tant ce 
signifiant de transparence est, pour moi, à l’opposé du 
travail obscur et enfoui de l’inconscient, dont l’analyste, 
même armé de la patience de l’archéologue, sait qu’il 
restera toujours un territoire inexploré et inexplorable. 
Qu’il y ait un état psychique spécifique, lié à la grossesse, 
couvrant autant le temps de la gestation, que celui de 
la néo-maternité, est indiscuté. L’émergence d’une nou-
velle conflictualité désoriente et trouble les repères habi-
tuels et fait apparaître un état spécifique qui se déve-
loppe graduellement pour atteindre un degré de sen-
sibilité accru pendant la grossesse et spécialement à la 
fin, état que Winicott qualifia de préoccupation mater-
nelle primaire et qui se dévoile à travers une folie mater-
nelle ordinaire, normale et passagère. La mère suffisam-
ment folle et bonne pour son enfant, parce qu’elle se 
croit tout pour lui, croit être lui et que lui c’est elle, peut 
supporter, contrairement à Mme T, que l’enfant pleure 
dans ses bras, sans se sentir déficiente, et penser qu’il 
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était mieux in utero. Son incapacité à satisfaire systéma-
tiquement ses besoins n’est pas forcément vécue par 
elle comme impuissance. 

Même si le suivi actuel des grossesses est hypermédi-
calisé, la grossesse n’est pas une maladie, pas plus que 
l’adolescence. C’est parce qu’elles sont des périodes de 
crise maturative de la vie féminine, remaniées par des 
processus hormonaux, et des modifications anatomiques 
qui imposent un primat du sensoriel et du corporel non 
maîtrisable, que l’on est tenté de les assimiler. Les muta-
tions physiologiques engagent de nouvelles virtualités 
génératrices de modifications psychiques, répondant 
au processus de formation d’une identité nouvelle qui 
s’accompagne d’un sentiment d’inquiétante étrangeté. 
Pour celles qui voudraient exercer un contrôle omnipo-
tent sur tout, la grossesse induit un sentiment de dépos-
session du corps et impose la soumission inexorable à 
des modifications internes mystérieuses et énigmatiques. 
La maternité fait entrer la femme dans un rapport para-
doxal à un pouvoir qui se déploie dans une direction dia-
métralement opposée à celle d’une éventuelle volonté 
de maîtrise, d’où la mise en place de processus défen-
sifs. Est parfois réactivé le même sentiment d’impuissance 
que celui qui peut avoir été vécu lors de la puberté à 
la survenue des premières règles, qui révèlent à la fille 
qu’elle est maintenant nubile et fécondable. Le refus de 
cet état s’exprimera par l’anorexie et une aménorrhée 
semblable à celle de la grossesse, symptôme animé par 
le fantasme infantile d’une possible fécondation orale.

La femme enceinte éprouve son nouveau statut, soit 
comme confirmation rassurante de la réalité de sa fécon-
dabilité et du fonctionnement adéquat de son corps, soit 
comme insupportable contrainte de soumission à l’em-
prise d’un corps qui dicte ses lois. Le recours itératif à des 
IVG répétées, ou à des vomissements incoercibles dont 
l’intensité peut imposer l’hospitalisation au même titre 
que ceux observés chez les boulimiques vomisseuses, 
seront l’expression active d’un refus de soumission à la 
poussée somatique. 

L’analogie entre la femme primipare et l’adolescente qui 
expérimente une première relation sexuelle me semble 
particulièrement parlante. Dans les deux cas, l’événement 

a déjà été vécu en fantasme, ce qui fait de cet inconnu 
un déjà connu, son avènement n’est que retrouvaille de 
ce qui fût autrefois rêvé. Le transfert dans l’analyse peut 
être répétition de ce qui n’a jamais eu lieu, de même 
puberté et première grossesse rééditent ce qui n’était 
jamais advenu si ce n’est dans la vie fantasmatique.

Aussi réalistes que soient les rêves de puberté et de gros-
sesse de la fille, aucune d’elle ne pourra, en fantasme, 
produire une réelle transformation pubertaire ou un 
bébé vivant. 

Dans mon expérience clinique, les femmes ont la confir-
mation perceptive physique, et de ce fait psychique, 
de leur état de grossesse, lorsqu’elles perçoivent les 
mouvements intra-utérins de l’enfant. Il leur faut sou-
vent un temps assez long, avant qu’elles identifient les 
mouvements du bébé comme tels, et qu’elles cessent 
de les confondre avec les spasmes digestifs. Ceux-ci, 
après l’accouchement, continuent à les troubler car ils 
lui rappellent les mouvements du bébé autrefois porté, 
avec comme vacillement psychique, la question : « est-il 
encore présent en moi ? » Cela signe la complexité pour 
la mère de s’adapter au passage de l’enfant de son 
monde intérieur au monde extérieur.

Le souci du fermier qui doit transporter chou, loup et 
chèvre n’est pas uniquement le risque que sa barque 
surchargée chavire. Il lui faut aussi trouver une solution 
pour que le loup ne mange pas la chèvre, que la chèvre 
ne dévore pas le chou, tout en ne pouvant transporter 
qu’un seul passager d’une rive à l’autre. 

Dans votre expérience d’analyses de femmes enceintes 
avez-vous eu à craindre que la surcharge transféren-
tielle fasse couler la barque parce que vous avez pré-
sent à l’esprit qu’enfant et mère ne peuvent être transpor-
tés séparément puisqu’inclus dans la même enceinte ? 
Lequel des protagonistes désigneriez-vous en tant que 
fermier passeur, et quel est celui qu’il faudrait sauvegar-
der de la dévoration ? 

L’adolescente et la femme enceinte embarquent-elles 
sur la même rive et leur trajet les mène-t-il au même 
débarcadère ?
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Sont-ce les mêmes obstacles, et les mêmes embûches, 
qu’elles trouvent en chemin ? La dynamique pulsion-
nelle qui préside à leur embarquement est-elle de même 
nature? Les conflits oraux de l’adolescence sont-ils super-
posables à ceux que l’allaitement peut réactualiser?

La grossesse est un événement qui peut se répéter, s’inter-
rompre, alors que la traversée de l’adolescence impose 
une direction unique, et constitue un passage obligé 
sans retour possible à l’état antérieur. À la puberté la fille 
passe de la rive où elle était, selon Freud, encore un petit 
homme à celle de la féminité avec l’éventuelle perspec-
tive que le trajet suivant la conduira vers la maternité ? 

L’émergence de la féminité et celle de la maternité 
sont des étapes distinctes même si pour certains elles 
semblent liées. Décider d’être mère impose à la femme 
un changement radical de place, avec comme par-
cours obligé la confrontation à son ambivalence à l’en-
droit de l’enfant, et à l’endroit de sa mère. 

Lorsqu’une femme, habituée par le travail analytique 
à faire corps avec la position de fille, se trouve occu-
per, à l’occasion d’une grossesse, la place jusque-là 
réservée à la mère, sa scène quotidienne bascule et 
la désorientation qui en résulte la propulse vers l’ori-
gine de ses origines. 

Le surgissement de la crainte meurtrière d’avoir pris la 
place de sa propre mère en la reléguant à la troisième 
génération, s’accompagne de l’angoisse autant d’en 
être l’opposée que d’en être l’identique. La dépression 
du post-partum, et les dépressions si fréquemment ren-
contrées chez les jeunes filles d’une vingtaine d’années, 
sont-elles induites par le même vécu de séparation, de 
perte d’objet et de perte identitaire ? On ne sera plus 
jamais l’enfant que l’on a été, et on ne sera plus jamais 
la nullipare d’autrefois. Ou bien, ces moments dépres-
sifs sont-ils à mettre en relation avec l’ambivalence que 
provoque l’accès au féminin puis au maternel ?

Si l’enfant vient, comme le soutint Freud en dédomma-
gement du pénis, n’aurions-nous pas à craindre que la 
maternité ne soit que mascarade à l’instar d’une fémi-
nité pareillement qualifiée ? L’enfant en tant que substitut 

du pénis répond-t-il au fantasme de la mère, ou au sou-
hait de l’enfant, que puisse s’accomplir son désir d’être 
celui qui, par son existence comble tout ce qu’il ima-
gine manquer à la mère ?

Pour terminer, je tiens à vous dire combien votre tra-
vail m’a permis de réfléchir sur les aspects conflictuels 
du féminin, de la féminité et de la maternité, dont la 
complexité est liée tout autant à leur nouage qu’à leur 
séparation, au sein desquels coexistent envie et refus. 
Votre travail m’a obligée à sortir des sentiers battus et 
je vous en remercie.

Lucile Durrmeyer
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Camille rêve : 
« Je suis enceinte, d’environ 6 mois ; ça se voit ; ça 
ne me fait ni chaud ni froid. Dans une pièce qui res-
semble à un laboratoire, il y a une paillasse, mais ce 
n’est pas une table d’opération. Dans cette pièce, il y 
a ma sœur et un garçon que j’ai croisé il y a un mois. 
Dans le rêve, c’est le père du bébé. Le bébé sort, mais 
je ne sais pas comment… Il est mort, étouffé, sa tête 
est bleue. Quelqu’un le pose au bord d’un négatos-
cope. Il est décapité ; il lui manque le bras droit : à la 
place, un trou ». Je lui demande s’il s’agit d’un garçon 
ou d’une fille : elle ne sait pas. Elle pense, dans le rêve, 
qu’elle devrait avoir l’air triste. Puis elle ajoute : « Je dis 
ça en souriant, pourtant c’est atroce. » Elle précise que 
ce rêve a été précédé, la veille, d’une dispute avec son 
amie au sujet d’une jeune femme que celle-ci avait 
hébergée plusieurs mois et dont Camille était extrê-
mement jalouse. Elle revient sur la dispute avec l’amie 
et ajoute : « Qu’elle se casse ! » Ce rêve, qu’elle m’ap-
porte au deuxième entretien, m’est livré à l’état brut, 
comme une fresque représentant des personnages 
en quête d’auteurs. Quelques jours plus tard, lors de 
la première séance sur le divan, elle revient sur le rêve 
dont le contenu s’est déplacé, à la faveur du passage 
du fauteuil au divan : « C’est ma mère qui me donne le 
bébé dans les bras. Je m’imagine le bercer, et en le ber-
çant, le réanimer, qu’il ouvre les yeux et qu’il se mette 
à pleurer. Je ressens l’ambiance mortelle, figée, et moi 
qui n’arrivais à rien éprouver. » « Je vois à peine le soi-
disant père. Par contre, ma mère elle me le donne. Un 
lien entre ma mère et moi, et pour l’instant, il est mort… 
En réalité, il serait plus refroidi, gelé, que mort… » Elle 
ajoute : « L’idée de m’éloigner de ma mère ou de mon 
amie me terrifie, m’empêche d’avancer. Si le lien avec 
maman c’est cet enfant mort, il pourra reprendre vie 
dans mes bras et je me détacherai de ma mère… ce 
qui m’embête c’est que je ne vois pas mon père… 

il est tellement effacé ; le noyau dur c’était nous trois, 
ma mère, ma sœur et moi… »

Camille a 29 ans. 

Elle veut faire une analyse car elle souffre de rougisse-
ments et d’une relation passionnelle avec une jeune 
femme de son âge, dont elle exige, à l’occasion de 
scènes violentes, l’exclusivité affective. Elle souffre de 
cette situation dont elle mesure la part de folie. Pour 
Camille, cette relation « colmate », « bouche » quelque 
chose… Sans cette amie, c’est comme une « blessure du 
ventre »… Disant cela, elle joint les mains au niveau de 
son ventre et les écarte vers moi. Elle a une sœur aînée, 
elle-même célibataire. Elle se dit très proche de sa mère, 
laquelle a cessé son travail lors de sa première gros-
sesse, pour se consacrer à la vie familiale. Elle prévien-
dra les moindres désirs de ses filles. Camille dit détes-
ter son père : ils ne se parlent pas, ne se regardent pas, 
ne se touchent pas. Elle le méprise, mais lui garde une 
certaine admiration pour sa réussite sociale, d’autant 
qu’il est « parti de rien ». Cet homme a lui-même des 
accès de rougissements, qu’elle nomme « coups de 
chaud », symptôme qui se conjugue à une intense pho-
bie sociale. Un détail revient à l’esprit de Camille : une 
photo prise par son père : Camille et sa sœur, petites 
filles, sur une balançoire : les jupes soulevées dévoilent 
leurs petites culottes. Son enfance a été très studieuse 
et sportive ; elle était un vrai garçon manqué, tout en 
étant très séductrice avec les hommes. À la puberté 
s’installe une aversion des garçons, dont elle rapporte 
l’origine à un incident que j’entends comme un souvenir-
écran : vers l’âge de douze ans, un garçon l’embrasse 
sur la bouche, à l’école, à l’heure du déjeuner… Un 
commentaire du garçon lui reviendra aux oreilles : 
« Elle embrasse comme un cheval… » Dégoût, honte, 
angoisse d’être dénoncée, elle se tournera désormais 

Identités sexuées de l’analysant et de l’analyste 
entre réalité et fantasmes,

entre harmonie et dissonances

Philippe Quéméré
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vers les filles : « J’ai » dit-elle « fermé la porte à clef ». En 
terminale apparaît une anorexie sévère ; les régimes très 
stricts sont encouragés par la mère, elle-même contrô-
lant sévèrement son poids, tout comme la grand-mère 
maternelle. L’amaigrissement ne suscite aucune inquié-
tude chez la mère. Le père, lui, n’aurait rien vu. À cette 
époque, sa mère lui confie qu’avant son mariage, elle 
avait eu un grand amour : un homme, homosexuel. 
Toujours à cette période de l’adolescence, elle harcèle 
sa mère, lui enjoignant de quitter son mari.

À l’âge de 16 ans, elle entreprend d’elle-même une thé-
rapie, d’une durée de 4 ans, non pour son anorexie, 
mais pour les rougissements qui l’« isolaient du monde ». 
Elle s’attelle à de longues études qu’elle mène brillam-
ment à terme. Elle occupe un poste élevé dans une 
profession intellectuelle, mais considère avec une cer-
taine ironie ses collègues « intellos ». Elle est très fière de 
son parcours. Pour elle, l’absence de relations sexuelles 
avec un homme fait plus l’objet d’un jugement intellec-
tuel d’« anormalité » que d’un sentiment de frustration.
Elle habite dans un appartement choisi par sa mère.  
Au cours de l’entretien, cette jeune femme à l’allure 
très adolescente, aux vêtements unisexes : blouson de 
cuir et baskets, ne se départit pas de son sourire ; aucun 
affect de souffrance n’affleure à la surface. 

Certains psychanalystes considèrent que l’identité 
sexuelle de l’analyste est une variable dont on ne doit 
pas tenir compte, arguant du fait que l’oscillation incons-
ciente de la bisexualité est à l’œuvre.

Freud, à plusieurs reprises, a abordé cette question : En 
1920, dans « Sur la psychogenèse d’un cas d’homosexua-
lité féminine1 », constatant le « radical refus de l’homme 
par lequel » la patiente « était dominée », Freud met un 
terme à l’analyse et adresse la jeune fille à une analyste 
femme. En 1931, dans l’article « Sur la sexualité féminine2», 
il affirme que les analystes femmes sont plus à même 
de percevoir les éléments de la sexualité préœdipienne.

1  S. Freud, « Sur la psychogenèse d’un cas d’homosexualité 
féminine », Névrose, Psychose et Perversion, trad. J. Laplanche, 
Paris, PUF, 1973.

2  S. Freud, « Sur la sexualité féminine », La Vie Sexuelle, trad. D. Berger, 
Paris, PUF, 1969.

Il est fréquent qu’un patient ou une patiente, nous deman-
dant un rendez-vous que nous ne pouvons honorer et 
auquel nous proposons les coordonnées d’un ou d’une 
autre collègue, nous indique avec une certaine déter-
mination qu’il ou elle préfère s’adresser à une femme, 
ou à un homme. Le choix d’un analyste homme ou 
femme revêt donc une importance indéniable pour 
certains patients. Ce choix, à mon sens, est en partie 
déterminé par le mode de relation qu’ils croient avoir 
établi, le plus souvent, avec leur père ou leur mère et 
ce qu’ils anticipent alors d’une censure associative. Ce 
n’est qu’au fil du temps que l’analysant peut découvrir 
les variations de ses assignations transférentielles.

Certains patients, comme Camille, nous amènent à 
remettre en jeu notre identité sexuée.

Il en irait ainsi lorsque chez le patient la différence 
sexuelle est niée, annulée, que ce soit sur le mode du 
neutre3, le mythe de l’hybride ou que ce soit sur le mode 
d’un Tout confondant les deux sexes, le mythe de l’an-
drogyne. Mon questionnement est né au cours de la 
cure de Camille, travail qui a mis à l’épreuve mes iden-
tifications et mon contre-transfert, ce dont témoigne ma 
question, sans doute posée à moi-même dès le début : 
« Est-ce un garçon ou une fille ? ». Il s’agit d’une analyse 
en cours, mais les variations théorico-cliniques, après 
cinq ans d’analyse, se focaliseront sur le tout début de 
cure, en particulier sur le rêve princeps. Dès les premières 
rencontres, j’ai éprouvé la nécessité d’écrire sur le rêve 
et le contenu des séances, pour mon propre compte. 
Comme si, face au manifeste destructeur, mutilant du 
rêve, il me fallait tisser, au plus vite et pour moi, une trame 
psychique, un espace de « nidification », une couveuse 
faite de pensées… mais aussi un pare-excitation… et 
un garde-fou : à qui la décapitation du « bébé » faisait-
elle perdre la tête ?  

C’est à l’occasion de cet exposé que j’ai relu cet 
écrit initial. Sans entrer dans les détails, je vous en livre 
quelques axes réflexifs : L’un concerne le statut de la dou-
leur, le rêve faisant suite à une dispute avec l’amie au 
sujet de l’autre de l’amie. Douleur de l’abandon, douleur 

3  Du latin ne-uter qui signifie « ni l’un ni l’autre ». Uter serait une 
des racines des mots « utérus » et « hystérie » (Isidore de Séville).
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d’être exclue d’une scène imaginée entre l’amie et 
l’autre « fille ». Je notais que cette douleur était peut-
être à mettre sur le compte d’un excès d’excitation à 
l’évocation d’une scène indifférenciée. Il me semblait 
que la passivité absolue4 représentée par le « bébé 
mort » était l’envers d’une intense activité fantasma-
tique où se déchaînait une passion meurtrière. « Qu’elle 
se casse ! » illustrait, par voie associative, la violence 
visant l’amie. C’est dans le ventre que la bataille fait 
rage, lieu de l’arrachement à l’objet. Cette douleur, 
Camille en souligne l’absence dans le rêve même : 
pas de douleur de l’enfantement ; comme si était niée 
la naissance douloureuse de l’objet. En outre, je rele-
vais le statut particulier réservé à l’affect : ça ne lui fait 
« ni chaud ni froid », elle pense à l’intérieur même du 
rêve, qu’elle devrait « avoir l’air triste ». Si le « bébé » 
ouvrait les yeux, il se mettrait à pleurer… Elle ressent 
« l’ambiance mortelle, figée » et n’arrive à rien éprou-
ver… formulation antagoniste, analogue au : « je sou-
ris pourtant c’est atroce » par quoi ce qui est ressenti 
est aussitôt neutralisé… En réalité, il ne s’agit pas d’une 
absence d’affect, mais de l’« inhibition réciproque »5 
de deux affects présents et opposés : l’un « chaud », 
l’autre « froid ». 

Enfin, je notais deux éléments singuliers, qui font suite 
au passage sur le divan : l’irruption du lien à la mère 
et ce commentaire transférentiel : « Ce qui m’embête 
c’est que je ne vois pas mon père… il est tellement 
effacé ». Père exclu d’une scène entre mère et filles. 
Ainsi ajoutait-elle : « Le noyau dur c’était nous trois, ma 
mère, ma sœur et moi… ». 

Quant au rêve, sa surdétermination et sa clarté aveu-
glante prêtaient à de multiples interprétations. L’écran 
de projection du rêve serait-il écran protecteur de ce 
qui doit être à tout prix préservé ? J.-B. Pontalis écrit : 

4 C. Chabert, Le Féminin Mélancolique, PUF, Paris, 2003, p.66.
5  On se réfèrera au rêve de Freud, in « L’interprétation du rêve », 

OC IV, PUF, chap. VI, p.501 : « Le vieux Brücke doit m’avoir assigné 
je ne sais quelle tâche ; ce qui est des plus étranges, elle se 
rapporte à la préparation anatomique de la partie inférieure 
de mon propre corps, bassin et jambes, que je vois devant moi 
comme dans la salle de dissection, sans toutefois ressentir le 
manque dans mon corps, sans trace d’horreur non plus ». 
Et au commentaire, p. 520. où il évoque l’« inhibition réciproque 
des opposés », provoquant « une tonalité sensitive indifférente ». 

Le « rêve est structuré comme un symptôme (…) plus 
il donne à voir, plus il est mal entendu ».6

Freud, cependant, écrit : « Un contenu de rêve 
excessivement riche et comprimé dans le temps le plus 
court (…) se saisit là de formations déjà prêtes de la vie 
psychique »7. Dans mes notes initiales, je privilégiais la 
représentation d’une scène primitive où le « bébé mort » 
condense plusieurs figures : celle de l’infans en détresse 
car exclu d’une scène sadique et objet détruit car indice 
d’une scène parentale. Celle encore représentant le des-
tin d’un enfant de l’inceste… bien que la seule allusion 
au père soit celle d’un « soi-disant » père et non d’un 
père dit par la mère. Dans tous les cas, c’est le déjà-là 
du sexuel infantile que le premier entretien aura permis 
de « révéler ». Les restes diurnes de la rencontre inau-
gurale avec un homme analyste et ceux de la dispute 
avec l’amie se seraient liés au matériel refoulé, le rêve 
m’évoquant le tableau pétrifié d’une scène originaire, 
réactualisée par la rencontre analytique. J’entendais 
aussi un appel à la réparation, à la réanimation d’un 
sujet livré à une détresse passive par l’excès de douleur, 
d’un « bébé » gelé par une mère trop froide, appel qui 
m’assignait à la place d’une suffisamment bonne mère, 
non atteinte par le sexuel. Appel aussi, à la restitution de 
l’unité d’une image de corps morcelé. À la fin de l’écrit 
qui suivait la séance du rêve, je notais ma crainte d’être 
à mon tour l’objet d’une passion exclusive et destruc-
trice. Je pressentais l’attaque sadique que cachait le 
récit d’un rêve au contenu mélancolique. Je mention-
nais d’ailleurs la nature quelque peu maniaque de mon 
exercice d’écriture, sorte de graphomanie impérieuse, 
liée à une forme d’excitation. Il est d’ailleurs saisissant 
qu’ayant noté le rêve, je ne l’aie pas laissé en attente. 
Camille elle-même ne savait pas attendre. Ainsi, elle 
n’arrivait jamais avant l’heure à ses séances, comme 
s’il fallait éviter tout espace intermédiaire.

Ce premier écrit peut aussi s’entendre comme une lutte 
contre la passivité engendrée par l’emprise de l’image, 
laquelle exerçait alors son pouvoir de fascination8, au 

6  J.-B. Pontalis, « Entre le rêve-objet et le texte-rêve », Entre le rêve 
et la douleur, Gallimard, 1977, p. 43.

7 S. Freud, « L’interprétation du rêve », OC IV, PUF, chap. VI, p. 645. 
8  Du latin fascinus, le phallos grec.
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sens où l’entend Pascal Quignard : « La fascination est 
l’angle mort du langage.9 ». À cette phase aigüe trans-
féro-contretransférentielle succéda une période où pré-
domina, chez moi, un sentiment difficilement supportable 
d’ennui, de vide, contrastant avec mon investissement ini-
tial excessif… à l’instar d’une dépression du post-partum… 

Les balises de mes théorisations avaient-elles eu pour 
fonction de secourir, de mon côté, un vacillement iden-
titaire, voire un sentiment de perdition ? Pour quelles rai-
sons Camille avait-elle décidé de rencontrer un ana-
lyste « homme » ? Les motifs devaient en être suffisamment 
énigmatiques au vu de son aversion manifeste des 
hommes : n’est-ce pas en effet singulier que cette jeune 
femme, si terrorisée par l’éventualité d’un commerce avec 
un homme, ait fait le choix d’en consulter un et accepté 
de le voir trois fois par semaine ?... Il faut en effet souligner 
que la perspective de passer une soirée où serait présent 
un « garçon » provoquait chez elle de fortes diarrhées ou 
d’intenses maux de tête, ce contre quoi elle devait se pré-
médiquer à l’avance. La question de l’identité sexuée 
était donc posée d’emblée, celle de la patiente, celle 
du « bébé » … et celle de l’analyste. Néanmoins, Camille 
aurait-elle choisi UN analyste pour être vue, regardée 
comme une femme, contrairement à un « père » qui 
n’aurait pas « vu » les transformations de son corps à la 
période pubertaire et, mutatis mutandis, lors de l’épisode 
anorexique ? Dans le rêve, elle dit : « je suis enceinte de 
six mois mais ça ne se voit pas ». On peut penser que, sur 
la scène même du rêve, ce sont aussi les transformations 
corporelles qui ne se voient pas. Le « négatoscope » du 
rêve, élément très condensé, serait lié à un « ne rien voir » 
ou « ne voir rien » d’un corps de femme et qui plus est, 
enceinte… Je ne pouvais néanmoins écarter l’éventualité 
que le choix d’un homme pour son analyse ait été un 
choix par défaut. Il était vraisemblable qu’elle eut trans-
féré sur une analyste femme l’imago d’une mère trop 
« chaude ». La passion tumultueuse que Camille entre-
tient avec son amie suggère en effet une substitution 
du « lien » à l’objet maternel, « lien » qu’elle associe au 
« bébé mort », lien incandescent qu’elle contre-investit, 
dans le rêve, par le « geler », c’est-à-dire à la fois le réfri-
gérer et le conserver.

9 P. Quignard, Le Sexe et l’Effroi, Gallimard, 1994, p. 11.

Dans mes notes préliminaires, je notais que le premier 
entretien me laissait l’impression d’un « écran de fumée », 
comme si le feu avait déjà fait son entrée sur scène… 
L’excitation qui aurait présidé à ma graphorrhée initiale, 
serait-elle d’essence maternelle-féminine ? Aurais-je été 
assigné à la place d’une mère excitée, trop chaude ?  
L’écrit initial aurait eu alors pour fonction de tenter d’insé-
rer un pare-feu entre mon excitation de mère-analyste et 
l’excitation de Camille. Toutes ces vagues d’assignations 
transférentielles, bonne mère asexuée, mère trop froide, 
mère trop chaude, venaient se heurter sur la digue de 
mon identité sexuée et reflétaient le dilemme de Camille.
Car entre homme et femme, entre masculin et féminin, 
elle ne choisit pas. Camille s’est inquiétée, à la période 
pubertaire, de l’apparition des seins. Plus tard elle dira 
être attirée par les filles « androgynes ».

Le mythe individuel de l’androgyne, fantasme rétroactif, 
est l’antithèse de la bisexualité psychique, laquelle est le 
résultat des identifications à la fois masculine et féminine, 
avec « de l’un bien plus que de l’autre 10». Ainsi la bisexua-
lité représente-t-elle le fantasme de scène primitive dans 
laquelle le sujet peut s’identifier à tous les personnages ? 
À ceci près que la bisexualité psychique diffère chez fille 
et garçon, le masculin chez l’un n’étant pas le masculin 
chez l’autre. En va-t-il de même pour le féminin ?... À l’ex-
pression « bisexualité psychique », j’ajouterai la formule 
de Jean-Michel Hirt, plus précise quand il évoque chez 
la fille, les « dissonances du masculin de la fille avec le 
féminin de la femme »11.

Ce sont ces « dissonances » que Camille tente de réduire 
à l’harmonie de l’androgynie : l’un et l’autre, mais jamais 
du seul sexe qui lui est assigné, ni dans la réalité anato-
mique ni dans le fantasme. Ainsi, Camille ne se reconnaît 
pas comme homosexuelle… Les amies avec lesquelles 
elle sort dans des bars pour lesbiennes le sont, elles. 
Ce refus de la bisexualité psychique est-il seulement le 
désaveu d’une scène primitive ? Ce que Camille est et 
ne veut pas être, c’est la preuve d’un commerce sexuel 
entre ses parents. C’est aussi, plus originairement, le reli-
quat d’un refus de séparation d’avec l’objet maternel. 

10  S. Freud, « XXXIII° conférence, » OC XIX, PUF, Paris, 1995, p.197.
11   J.-M. Hirt, « L’envie du féminin », Libres cahiers pour la psychanalyse, 

n°8, L’enfance du féminin, automne 2003, p. 57.
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Sur cette androgynie, fusion nostalgique d’avec l’objet 
primaire, avant toute sexion, se fonde son idéal narcis-
sique, sa fierté d’être unique en son genre… Comme 
l’écrit Henri Normand : « L’ombre de Narcisse tombe 
sur le sexe... »12 

Lors d’une des séances suivantes, c’est mon identité 
sexuée qui fait l’objet d’une tentative d’annulation : « Ici », 
me dit-elle, « c’est comme une bulle épurée, asepti-
sée, c’est limite comme si vous étiez asexué ! » La bulle 
évoque le ventre maternel, lieu mythiquement pré-
sexuel d’un narcissisme originel, idéal, paradis13 d’avant 
la chute, d’avant la perte… Mais l’«aseptisé » renvoie 
au décor anonyme du rêve : bloc opératoire, salle 
de dissection… Nous devions être unis dans la même 
totalité, un même corps pur. Rien qui n’amène à rougir… 
J’entendais, dans la « bulle aseptisée » un « ventre » pur, 
qui serait à l’abri de toute blessure, de toute contami-
nation, qui ne connaîtrait ni pourriture ni corruption. Et, 
aussi, la condensation en « ventre » de l’utérus/intestin 
et l’indifférenciation cloacale. Associant son symptôme 
de diarrhées et les « bébés », elle précisait : « ça serait 
les expulser, mais aussi les broyer, les tuer, les jeter… un 
ventre meurtrier… Je n’en veux pas à ce bébé : juste 
le détruire qu’on ne voie pas que j’ai couché avec un 
garçon ; faut pas qu’il y ait de preuves… » J’entendais 
le rêve du « bébé mort, mutilé » comme accomplisse-
ment de souhait : un objet-bébé sacrifié sur l’autel de 
la fidélité à l’objet maternel : pas de « lien » autre que le 
lien mère-fille, pas d’intermédiaire entre elle et sa mère. 
C’est elle et elle seule, qui peut combler sa mère… 
Il me semblait que le symptôme des diarrhées orientait 
vers une forte emprise de l’objet maternel sur le corps 
de Camille et l’impossibilité pour elle de s’approprier le 
plaisir sphinctérien. L’absence du bras droit du « bébé » 
me faisait penser d’abord, non pas tant à la castration 
du membre, qu’à l’amputation de l’acte masturbatoire. 
L’autonomie de ses plaisirs l’aurait affrontée au risque 
d’une atteinte destructrice de la mère, car l’acte mastur-
batoire, en permettant de s’identifier aux protagonistes 
de la scène primitive, sépare mère et fille.

12   H. Normand, « Courants et contre-courants de la sexualité », 
l’Annuel de l’APF 2010, Langues et courants sexuels, p. 67. 

13   Dans le christianisme, les ressuscités entrent asexués au paradis : 
« Il n’y aura plus ni hommes ni femmes.»

Quant à l’« asexué »… 

Camille vient-elle voir un analyste homme pour le trans-
former, sur la « table d’opération » de l’analyse, en andro-
gyne, en lesbien ?… Mon écrit initial visait-il à m’assurer, 
dans une protestation virile, de la validité de mon « bras 
droit » ? Et, en dépit du discours que me tenait Camille, 
qu’est-ce qui m’arrimait à la croyance que c’est un 
homme qu’elle venait voir ?... La pénible impression de 
naviguer dans une coque de noix sur une mer tempé-
tueuse allait bientôt connaître un nouvel avatar : Elle me 
fait le récit d’une « anecdote » (« anecdote » est le terme 
qu’elle utilise). Sa mère, à laquelle Camille avait fait part 
de son projet de procréation médicalement assistée à 
l’étranger (car elle veut un bébé et « ça urge ! »), lui a 
découpé un article de presse où serait annoncée la pos-
sibilité de se faire inséminer en France. « Elle est comme 
ça, c’est sa façon de me faire plaisir, c’est touchant.. » 
Je suis, à cet instant, sous l’emprise d’une rage violente 
à l’encontre d’une mère « réelle »,  violemment exclue 
dans ma scène intérieure. 

Dans un second temps, c’est le ton très enjoué du récit, 
quasi ironique14, qui me fait saisir l’attaque transférentielle, 
véritable coup en dessous de la ceinture… L’homme 
analyste, témoin passif, exclu d’une scène primitive entre 
mère et fille dans laquelle il est, au mieux, assigné à 
la place dérisoire d’un objet partiel, une seringue, un 
appendice… Un « soi-disant » père… Un « père effacé »…
La mise au défi prend, un peu plus tard, la forme d’une 
demande : « Rendez-moi hétérosexuelle !... » Elle ne dit 
pas : « Rendez-moi Femme ! », ce qui aurait précisé les 
enjeux d’un défi lancé à l’analyste… « Hétérosexuelle », 
ce mot-valise maintient le non choix d’une identité 
sexuelle, femme ou homme. D’ailleurs, les mots « femme » 
et  « homme » sont par elle indicibles, comme des gros 
mots dont la censure lui évite la reconnaissance de la 
différence des sexes et des générations. La demande 
pouvait aussi s’entendre comme le souhait de se différen-
cier, de « s’hétéroïser » de l’objet maternel. Néanmoins, la 
part d’offre séductrice chez Camille, laquelle ne manque 
pas de charme, pourrait figer l’aiguille de ma bisexualité 

14   Barazer, C., « Ah, mais c’est très intéressant ! » ou l’ironie 
de la jeune homosexuelle », Le cas en controverse, 
« Monographie de psychopathologie », 1999, pp. 103-120.
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psychique dans la zone mâle du narcissisme phallique. 
Par instants, dans une protestation virile fixant l’oscillation 
de mon pendule bisexuel, je me suis ainsi surpris à croire 
à une possibilité d’inversion de son courant sexuel… Ainsi, 
la bisexualité psychique impose des mouvements de va 
et vient inconscients qui ne se saisissent qu’à la faveur 
de leur disparition… 

Freud, lui, nourrit peu d’espoir quand à la « tentative de 
guérison15» de l’homosexualité féminine. Il écrit : « La sup-
pression de l’inversion génitale ou homosexualité, ne 
s’est jamais présentée, dans mon expérience, comme 
quelque chose de facile. Bien plutôt j’ai trouvé qu’elle ne 
réussit que dans des circonstances particulièrement favo-
rables, et que même alors le succès consiste essentielle-
ment à ce qu’on a pu (…) dégager la voie jusqu’alors 
barrée menant à l’autre sexe, donc rétablir pour cette 
personne la fonction bisexuelle complète »16.

Il me semble que chez Camille, le féminin ne laisse que 
peu de place au masculin, dont elle arbore cependant 
les insignes : blouson d’aviateur, cours de boxe, traits du 
père que sont le rougissement et la réussite profession-
nelle. Le masculin est chez elle d’autant plus démonstratif 
que mal internalisé. Elle nous dira que ses parents espé-
raient, après une première fille, l’arrivée d’un garçon ce 
dont témoigne son prénom. Camille est donc aux prises 
avec un conflit entre la réalité de l’absence de pénis et 
une assignation de genre « garçon », ou dit-elle, de « petit 
soldat17», comme fixée à la phase phallique. Entre autres 
modalités transférentielles, y aurait-il celle d’un transfert 
homosexuel entre « garçons » ? Se serait-elle identifiée à 
l’homme homosexuel, amour de jeunesse de la mère ?

À mesure de l’évolution, en moi, de l’analyse, c’est une 
autre interprétation des premières séances qui s’est tar-
divement imposée. Les pulsions libidinales intenses des-
tinées au père ont fait l’objet, lors de la puberté, d’un 
contre-investissement massif. Le souvenir-écran du « baiser 

15  S. Freud, op.cit., p. 250.
16  S. Freud, op.cit., p. 249.
17   S. Freud, « XXXIII° conférence », OC XIX, PUF, Paris, 1995, p. 

201 : « Avec l’entrée dans la phase phallique, les différences 
des sexes cèdent totalement le pas devant leurs concordances. 
Il nous faut maintenant reconnaître que la petite fille est un 
petit homme. »

de cheval » imageait le point de butée à partir duquel 
devait s’amorcer la régression narcissique. Celle-ci était 
motivée à la fois par la menace de réalisation des vœux 
incestueux et par le danger de perdre la mère. Les pul-
sions libidinales vers le père étaient présentées dès les 
premières séances, mais projetées sur une imago de 
père séducteur et voyeur (la photo des petites culottes), 
sujet à des « coups de chaud ». Camille séduisait aussi 
son père par ses exploits sportifs, sa réussite scolaire et 
professionnelle. Le lien gelé à la mère masquait le lien 
gelé au « père », lien gelé à l’adolescence car trop exci-
tant. Dès le début, le père est en effet présent partout, 
en négatif, éclipsé derrière l’ombre de l’objet maternel. 
Cette éclipse du masculin-paternel s’est imposée dès la 
première séance sur le divan : « Ce qui m’embête, c’est 
que je ne vois pas mon père… ». Il m’a alors semblé 
que le « bébé mort » du rêve représentait, entre autres 
significations, la mise en pièces du désir de la mère 
pour le père, pour un autre d’un sexe différent. Sa peur 
des hommes aurait dès lors pour motif inconscient un 
souhait castrateur, menace pour l’homme et menace 
retournée sur elle-même identifiée au « petit soldat ». Je 
pensais que l’« anecdote » au sujet de la procréation 
médicalement assistée illustrait le « rabaissement » du 
père… et donc de tous les hommes… Quant au souhait 
impérieux d’avoir un bébé sans homme, dans la réalité, 
il court-circuitait la tâche de devenir femme, par le pro-
jet d’une maternité conservant le lien érotique à la mère. 
Dans la tentative d’éviter la violence du sexuel, c’est le 
déchainement destructeur qui occupe le terrain fantas-
matique, mais aussi celui de la réalité, par la passion 
dévastatrice : ainsi, lors de moments où une séparation 
d’avec son amie se profile, sans jamais se réaliser, elle 
s’imagine prendre un couteau et se l’enfoncer dans le 
ventre, actualisant ainsi, dans la rêverie, une scène pri-
mitive sadique. 

La demande explicite était que je l’aide à guérir du 
ravage18 de son vécu passionnel avec l’amie. Ce ravage 
est un déplacement d’une hostilité envers l’objet mater-
nel, hostilité qu’elle contre-investit par une attitude de 
soumission apparente. Sa perception de l’imago mater-
nelle comme une « petite fille fragile », lui permet de nier 

18  J. Lacan, « L’Etourdit », Scilicet, n°4, Paris, Seuil, 1973, p. 21.
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toute motion agressive vis-à-vis de sa mère. Il en va de 
même en séance où chaque intervention de ma part 
sera immédiatement suivie d’un « Ah oui d’accord ! », 
version policée du « cause toujours !», évoquant la « stra-
tégie russe19» de la jeune fille homosexuelle et annulant 
toute amorce de conflit avec la mère dans le transfert.

Mon propos initial visait à souligner l’importance du choix 
de l’identité sexuée de l’analyste par le patient : la déci-
sion de voir un analyste « homme » et les premiers entre-
tiens en face à face inscrivent-ils leurs traces ? La pré-
sence corporelle, sensorielle, de l’analyste homme, au 
fil de l’analyse, ne pourrait-elle jouer un rôle dans l’inter-
nalisation d’un objet masculin-paternel plus stable, objet 
qui résiste aux attaques, qui ne craint pas le feu intérieur 
caché sous la glace, ouvrant la voie aux retrouvailles 
avec un père jadis aimé et à un surmoi protecteur ? Un 
étayage sur un objet masculin-paternel suffisamment 
investi, suffisamment libidinal, lui ouvrirait alors la voie 
au « ravage » mère-fille jusque-là évité dans le transfert.

En réalité, ces constructions reposaient sur ma 
croyance en mon identité sexuée, limitant le jeu de 
la bisexualité psychique. Car Camille, dès avant le 
premier rendez-vous, avait régressé vers une posi-
tion où la différence des sexes était ignorée. La ques-
tion que je me posais initialement : « Pourquoi vient-
elle voir un analyste homme alors qu’elle évite tout 
commerce avec les hommes ?»  occultait en fait une 
question embarrassante : « Qu’est-ce qui me fait croire 
que je suis un homme ?... » En effet, Camille vient voir 
un homme analyste sûr de son identité anatomique 
et un « soi-disant » homme qui croit en son identité 
sexuée20, mettant ces deux propositions en tension 
et remettant en cause le versant de la croyance. En 
paraphrasant Simone de Beauvoir21, ne peut-on dire : 
« On ne naît pas homme, on le devient … » et qu’il 
s’agit là d’un processus sans cesse en mouvement, 
tout comme la bisexualisation…

19  S. Freud ,op.cit.,p.262.
20   C. Dejours, « L’indifférence des sexes, fiction ou défi », Les sexes 

indifférents, PUF, 2005, p. 63 : « (…) l’identité sexuée ne doit rien 
à l’anatomie ni à la physiologie. Elle résulte fondamentalement 
du travail psychique de l’enfant sur les messages adressé par 
l’adulte. »

21  S. de Beauvoir, Le Deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1948.

Christophe Dejours apporte une nouvelle lecture de la 
bisexualité psychique. Celle-ci est toujours pensée, écrit-
il, « par référence à une hétérosexualité jamais remise 
en cause (…) mais jamais conçue comme une double 
sexualité homosexuelle : homosexualité masculine cou-
plée à une homosexualité féminine »22.

Un analyste supposé « homme » ne transfère-t-il pas aussi 
une homosexualité féminine sur une patiente supposée 
« femme » ? En définitive, le choix d’un analyste homme 
ou femme met-il l’analyste face à ses propres vacille-
ments identitaires, au cours d’une navigation incertaine 
au cœur des « courants sexuels ».

En janvier 1488, Bartolomeu Diaz franchit en caravelle 
la pointe sud de l’Afrique. Au-delà, c’est la « mare inco-
gnita » : pas de cartographie, pas la moindre balise. 
L’effroi gagne l’équipage : ils imaginent, de l’autre côté, 
une mer sombre et déchaînée. Ayant doublé le Cap, 
Bartolomeu Diaz est contraint de faire demi-tour, vaincu 
par les résistances d’un équipage qui recule devant l’af-
frontement avec une mer opaque, informe, chaotique. 

Affronter l’Inconnu pour en dessiner les contours, pour 
l’assujettir au langage, avec le négatoscope, l’attention 
flottante et la bisexualité psychique comme instruments 
de navigation, voguer dans « l’angle mort du langage », 
tel serait le commencement d’un autre voyage… En 1497, 
Vasco de Gama tente à son tour d’ouvrir la voie mari-
time vers les Indes. Le 25 novembre, passant le Cap de 
Bonne Espérance, il écrit dans son journal23: « Le même 
jour, nous reprîmes la route avec un bon vent de poupe, 
en sorte que nous franchîmes les courants qui nous fai-
saient appréhender de ne pouvoir point atteindre l’ob-
jet de nos désirs. » 

22  C. Dejours, op.cit., p.43.
23   Vasco de Gama, Journal de voyage de Vasco de Gama, éd. 

Louis Perrin, Lyon, 1864, p.13. 
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Discussion de la conférence de Philippe Quéméré
Une fille qui rêvait d’être un garçon :

Jacques Le Dem

En somme la question que tu poses, Philippe, c’est la 
question du sexe de l’analyste : et l’importance qu’il peut 
avoir dans le choix qui est fait d’un analyste et ensuite 
dans le déroulement de la cure. Il me semble que cette 
question a été rarement débattue et qu’il était entendu 
que ce ne devait pas avoir une importance énorme. 
Sauf pour Freud dans le cas de la jeune homosexuelle, 
comme tu le rappelles, qui en effet traite les interpréta-
tions de l’analyste comme les commentaires de tableaux 
dans un musée. Et je pense qu’ici tu réponds autrement. 
Le peu d’importance du choix est déjà en contradic-
tion avec le fait que le sujet désirant entreprendre une 
analyse, s’il a généralement peu de renseignements sur 
l’analyste qu’il a choisi ou qui lui a été recommandé, 
sait au moins une chose : c’est qu’il veut un homme 
ou qu’il veut une femme. Parfois ce désir est exprimé 
encore de façon encore plus radicale, de façon néga-
tive : surtout pas un homme ou surtout pas une femme. 
Toi-même avec Camille tu es étonné qu’elle te choisisse 
toi, un homme, alors qu’elle a une phobie des garçons 
et alors que tu sais bien et tu le rappelles aussi, que cer-
taines personnes ne peuvent exprimer leur désir que sur 
le mode d’un rejet. D’autres diront même, non pas que 
les hommes leur font peur mais tout simplement qu’ils 
ne les intéressent pas. Naturellement l’inverse est vrai. 

Je te remercie Philippe, de m’avoir choisi comme dis-
cutant. Je trouve que ce n’est pas une tâche très facile 
car il me semble qu’il convient de se garder de deux 
écueils que je ne suis pas sûr d’avoir pu éviter complè-
tement : soit de refaire une deuxième conférence qui 
ne serait qu’une paraphrase affadie de la première, soit 
de transformer le discutant en superviseur ce qui pour 
moi dans ce cadre n’aurait pas de sens. Par ailleurs je 
n ai pu m’empêcher de faire quelques digressions, qui 
je l’espère, sont en relation avec ton propos, propos qui, 
par ailleurs, est plein d’options théoriques j’y reviendrai. 

Alors d’abord comme toi, je vais partir du rêve de Camille 
et d’un mot du rêve : le mot paillasse dont elle dit sim-
plement que ce n’est pas une table d’opération comme 
si l’analyse pouvait avoir pour elle quelque chose d’un 
geste chirurgical, soit d’amputation, soit de greffe. (Il est 
vrai qu’il y a l’accouchement bizarre d’un enfant bizarre). 
C’est la paillasse d’un labo mais pourquoi pas le divan 
qu’elle peut avoir envie de dégrader ou de transformer : 
une couche, une « paillasse ». Et, pourquoi pas par paro-
nymie « paillasson » ? Qui serait-ce ? Le pseudo père, 
un garçon qu’elle n’a fait que croiser ? ou son père, 
déconsidéré, sauf sur le plan de sa réussite profession-
nelle, réussite qu’elle partage avec lui, comme d’ail-
leurs le rougissement qui est l’indice d’une excitation ou 
d’une colère : les coups de chaud. Mais « paillasse » a 
encore un autre sens, celui de bateleur, de comédien : 
Pagliacci est le titre d’un opéra italien, de Leoncavallo, 
chef d’œuvre du courant vériste où la scène est dans 
la scène avec un meurtre. « I pagliacci » sont les comé-
diens qui ici jouent pour de vrai. 

Bon, mais tout ceci n’est qu’une incidence déclenchée 
par le récit du rêve dont il serait hasardeux de donner une 
interprétation sans les associations du rêveur. Je rappelle 
ce que Freud en dit à ce propos dans « Quelques addi-
tifs à l’ensemble de l’interprétation des rêves » (1925) : 
« Une telle interprétation des rêves qui fait fi des associa-
tions du rêveur reste, même dans le meilleur des cas, un 
morceau de bravoure qui n’a rien de scientifique et dont 
la valeur est fort douteuse. » Sauf que tout ceci ne m’est 
venu que dans la suite du récit de la cure. Et sauf donc 
à considérer la suite du récit des séances comme des 
associations de la rêveuse. 

En fait, le mot paillasse me permet de parler de la pré-
sentation de Camille, du personnage qui l’anime sur la 
scène du monde et dans la cure : donc garçon manqué 
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ou fille manquée, comme on veut : jeux de garçons 
avec les garçons, elle embrasse comme un cheval ! 
Alors là je me suis demandé comment un cheval pou-
vait embrasser et je me suis dit qu’un cheval n’embras-
sait pas mais qu’il pouvait mordre. À ce propos j’ai trouvé 
important que tu évoques « la passion meurtrière envers 
de la passivité absolue » que Catherine Chabert décrit 
dans Féminin mélancolique. Et je me suis demandé si la 
relation homosexuelle n’avait pas été absolument néces-
saire pour elle, un ravage dit-elle, pour pouvoir exprimer 
et vivre la haine contre la mère à l’occasion de la sur-
venue d’une rivale, mais sans doute aussi pour des rai-
sons plus archaïques (on peut rappeler ici ce passage 
de la 33e Conférence, celle sur la féminité : « on ne peut 
pas comprendre la femme si on ne prend pas en consi-
dération cette phase de l’attachement pré-œdipien à 
la mère »). Cette mère qui ici brandit une seringue d’in-
sémination est elle-même si peu assurée de sa propre 
identité sexuelle que le seul homme qu’elle ait pu aimer 
est un homosexuel. Ceci éclaire autrement chez Camille 
l’intérêt pour la boxe : ce n’est pas pour faire comme les 
garçons, c’est d’abord pour se battre. Bon… Le blouson 
d’aviateur : Ici elle est en bonne compagnie et pas seu-
lement des garçons. Je vous fais grâce du grand nombre 
de femmes pilotes célèbres qui ont honoré l’aéronautique 
française… C’est que la question pour Camille est celle 
de son identité sexuelle que tu lui poses d’ailleurs (à pro-
pos du bébé du rêve, qui est « sorti d’elle » c’est comme 
ça qu’elle dit) : Êtes-vous fille ou garçon ? Elle ne sait pas ! 

Donc sa présentation est d’être comme un garçon, je dis 
bien comme un garçon et non pas comme un homme. 
C’est comme dans la chanson… sauf que la mode pour 
les garçons n’est plus aux cheveux longs ! 

À ce propos il peut être extrêmement troublant de se 
demander, en face d’une femme qui a pris rendez-vous, 
de se trouver en présence d’un homme et je ne parle 
pas ici des transsexuels ni des travestis. L’inverse est sans 
doute vrai. Une variante atténuée de ce contre-transfert 
violent est de faire une erreur et de trouver dans la salle 
d’attente une femme alors que l’on croyait attendre… 
un homme ou l’inverse. Didier Anzieu dans son sémi-
naire en parlait volontiers et ne manquait pas d’aider à 
mettre en évidence l’intérêt dans la cure de ces éléments 

contre-transférentiels. Bien sûr il y a la fameuse interpré-
tation de Winnicott qui se fait en deux temps : il dit à son 
patient homme : « j’entends une fille qui me parle de l’en-
vie du pénis », et deuxième temps : « Il ne s’agissait pas 
de vous qui en parliez à quelqu’un ; c’est moi qui voit 
la fille et qui entend une fille parler alors qu’en réalité 
c’est un homme qui est sur mon divan. S’il y a quelqu’un 
de fou c’est moi. » Au préalable Winnicott aura signalé 
que ceci n’a rien à voir avec l’homosexualité. Mais sur-
tout, comme s’il prévoyait une utilisation abusive de son 
exemple, il prend soin de signaler que cette interpréta-
tion était proche d’un jeu et « aussi éloignée que pos-
sible d’une interprétation autoritaire qui conduit à l’en-
doctrinement. » Nous sommes avertis. Et ici il ne s’agit 
pas d’une présentation, d’un masque mais du discours. 
Et ceci pourrait être l’occasion de te poser une question 
(dont je me demande d’ailleurs si elle n’est pas surtout 
théorique : dans quel cas s’agirait-il d’un refoulement et 
dans quel cas d’un clivage ?) D’autres versions encore 
plus atténuées de ces éléments transférentiels chez l’ana-
lyste existent et sont précieux car ils donnent la préva-
lence à la réalité psychique. C’est Bion par exemple 
qui déclare que si, dans une séance, l’analyste a pu 
complètement oublier si son patient est marié ou céli-
bataire, mais si lui, l’analyste, pense qu’il est célibataire, 
c’est qu’il est célibataire, quelque soit son état-civil. On 
sait que Bion va plus loin lorsqu’il va jusqu’à recomman-
der d’écouter chaque séance comme si on entendait 
le patient pour la première fois. (Je pense qu’ici Bion est 
beaucoup plus proche de Lacan et des analystes fran-
çais que des anglais, en particulier des kleiniens dont 
il a voulu s’éloigner, y compris géographiquement. Et 
surtout après la mort de Melanie Klein, il devait redou-
ter d’apparaître comme un leader.) Si je parle de tout 
ceci c’est parce que, au-delà de l’histoire de Camille, 
nous pouvons être confrontés à ce genre de problèmes. 

J’espère encore ne pas trop m’éloigner de ton propos 
en te disant qu’il m’a conduit à relire un texte de Pierre 
Fédida, paru dans le numéro 7 de la N.R.P. Bisexualité 
et différence des sexes et qui s’intitule « D’une essen-
tielle dissymétrie dans la psychanalyse ». Ce texte est 
important et si cette asymétrie peut être parfois remise 
en cause exceptionnellement au cours d’une cure, elle 
l’est d’une façon tout à fait radicale par un mouvement 
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psychanalytique américain (cf un écrit d’Ogden paru 
dans la RFP) qui prône le self disclosure, l’auto-dévoile-
ment, pâle figure me semble t-il, de l’analyse mutuelle 
de Ferenczi. 

Ce qui m’a frappé dans ce texte parce qu’il concerne, 
je pense, directement ton propos, c’est que le point 
de départ de la réflexion de Fédida sur l’asymétrie, 
c’est le concept de bisexualité. C’est ainsi qu’il rappelle 
«  l’apparition du mot dans les travaux philosophiques et 
scientifiques depuis 1850. » Sa mise en valeur pour Fliess 
et assez rapidement sa mise en question par Freud, dans 
la mesure où Fliess en fait l’origine exclusive du refoule-
ment, chez chacun ce qui est refoulé c’est l’autre sexe. 
Le concept de bisexualité est assez rapidement l’objet 
d’un conflit entre les deux hommes, Freud refusant de 
considérer le mécanisme psychique du refoulement 
comme fondé sur des bases biologiques. C’est peut-
être aussi ce qui aurait fait un peu de tort à ce concept : 
la présence de vestiges embryonnaires dans l’un et 
l’autre sexe. Alors même que la différenciation embryon-
naire - on le sait aujourd’hui - se fait non à partir d’une 
ébauche bisexuelle mais d’une ébauche phénotypi-
quement femelle. Bon je renvoie à l’histoire du concept, 
la complication avec la notion de plagiat avec l’af-
faire Swoboda et le fait qu’il soit resté en quelque sorte 
en marge de l’édifice métapsychologique. Ce qui n’a 
pas empêché Freud de le citer constamment depuis 
les Trois essais jusque dans Analyse avec fin et sans 
fin où l’échec thérapeutique est mis sur le compte de 
l’envie du pénis chez la femme et du refus du féminin 
chez l’homme. L’usage que tu fais du concept dans ce 
cas clinique me paraît particulièrement intéressant car 
tu ne te contentes pas de le décrire, ou de t’en servir 
comme un bouche trou ou un joker : tu le mets en 
relation avec la régression transférentielle et du côté 
des deux partenaires. La situation analytique provoque 
en effet une stimulation de la bisexualité qui elle-même 
entraîne une dédifférenciation psycho-sexuelle. C’est à 
mon avis la partie la plus importante de ta conférence. 

Alors je n’ai pas voulu reprendre en détail toutes les 
options théoriques que tu cites… mais que l’on pour-
rait développer… 

Par exemple la douleur, avec ce geste transférentiel 
qu’elle a vers toi : le couteau dans le ventre. 

L’absence d’affects dans le rêve, avec cette notion 
d’ « inhibition réciproque des affects » signalée par Freud 
dans le rêve de dissection de son propre bassin. 

Encore, la tentation de la neutralité qui, dans certains 
mouvements Queer va jusqu’à la solution chirurgicale 
ultime d’une dédifférenciation absolue des sexes. Et à 
ce propos tu rappelles, à juste titre, la conférence d’Henri 
Normand : « Courants et contre-courants de la sexua-
lité », reprise dans l’Annuel de 2010. 

Une chose encore : j’ai été frappé par ce que tu dis du 
rideau de fumée et je me suis demandé… si tu fumais ! 
C’est bien sûr parce que j’ai pensé à Dora. Autre jeune 
fille habitée par des désirs homosexuels. Il n’y a pas de 
fumée sans feu et le rêve de l’incendie de la maison où le 
père sauve ses enfants au détriment de la boîte à bijoux 
de la mère. Dora qui, elle aussi, pouvait rester en contem-
plation devant la Madone sixtine au musée de Dresde.

Encore la notion de « façade du rêve » qui introduit la 
rêverie préalable (le rêve de Maury, rarement cité). Mais 
ceci me permet d’introduire ma propre rêverie à pro-
pos de Camille. Et pour moi c’est encore l’intérêt de ton 
texte. Tu te souviens que tu avais donné à ta patiente un 
autre prénom, et ce prénom est celui de la meilleure 
amie d’Albertine, auprès de qui le narrateur s’emploie 
à lui faire raconter les turpitudes supposées ou réelles 
de ses amies, et en particulier de la fille de Vinteuil qui 
profane l’image de son père le musicien, l’auteur de la 
« petite phrase »… Ici aussi l’image du père est profa-
née, ne serait-ce que par le mépris. Et pour moi encore 
Camille appartient à la « petite bande » des Jeunes filles 
en fleur qui se promènent de Balbec à la grande plage 
de Cabourg, celle aussi des jeunes filles d’Hamilton si 
souvent photographiées en bord de mer. 

Si je me laisse ainsi aller à ces évocations, ce n’est pas 
par seule nostalgie du Temps perdu, c’est aussi parce 
que tu m’as fait vivre d’emblée et reconnaître le regard 
que tu as porté sur Camille, le regard d’un homme, d’un 
père, sur une fille qui rêvait d’être un garçon. 
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Une clinique de la lecture
Adriana Helft

Lire Freud : la question a été maintes fois abordée. Le 
thème est même devenu banal. Cependant, si le diable 
se cache dans les détails, il se pourrait bien qu’il se 
cache aussi dans le banal.

On peut évoquer deux modèles entre lesquels le lecteur 
de Freud risque d’osciller. Le premier, c’est le modèle his-
torique : on y tient pour essentiels la prise en considéra-
tion de l’évolution de la théorie, les modifications voire 
les profonds remaniements qu’elle a subi à la faveur 
des découvertes issues de l’expérience1. Cette lecture 
retracerait l’histoire de la doctrine en soulignant son 
étroite dépendance vis-à-vis de l’expérience clinique 
et technique, en de perpétuels enrichissements et ajus-
tements. Le second, le modèle dogmatique, est destiné 
à présenter la théorie psychanalytique comme un tout 
cohérent (ou devenu tel), achevé, allant de l’énoncé 
des principes qui sont supposés régler le fonctionnement 
de l’appareil psychique jusqu’à leur application dans 
le champ, considéré plus concret, de la cure.

Les deux méthodes, apparemment divergentes, 
convergent cependant en un point : l’une et l’autre 
laissent échapper ce qui définit la psychanalyse comme 
praxis, c’est-à-dire comme expérience et comme savoir 
sans existence en dehors de la saisie clinique et de sa 
spécificité. Par là, les deux méthodes font alliance en 
promouvant une lecture sans pli, qui fait fi de la résis-
tance que toute approche de l’inconscient comporte 
par elle-même.

Et pourtant ! Et pourtant - première question - le lecteur 
qui tente d’approcher ce savoir ne peut manquer de 
prendre en compte le fait que la psychanalyse et ses 

1  Ces voies ont été commentées par les auteurs du Vocabulaire 
de la psychanalyse. Voir, en particulier, J.-B. Pontalis, Après Freud, 
Gallimard, 1965, p. 157.

textes fondateurs contiennent à la fois une invention et 
la résistance à cette invention. À partir de là, une fois 
dépassée la nécessaire distinction entre le moment 
de l’invention (le contexte de la découverte) et celui 
du développement (le contexte de l’argumentation), 
peut-on imaginer, concevoir, voire inventer une lec-
ture, ou, mieux, une expérience de lecture qui soit de 
nature à créer une tension sans apaisement, sans réso-
lution englobante ? Il s’agirait alors d’une lecture qui, 
déjouant un tant soit peu la résistance, accepterait de 
se confronter à un savoir inéluctablement soumis à sa 
propre déconstruction2, à un savoir qui a besoin de 
maintenir une porte ouverte vers sa propre régression 
- une régression vue non pas en termes de perte, mais 
en termes d’invention toujours en puissance.

De même que, sur le plan clinique, si l’on suit Nathalie 
Zaltzman, « la progression d’une cure est bien à la 
mesure des régressions qu’elle mobilise », et « c’est de 
la fréquentation de ces moments régressifs, avec leur 
tolérance, avec la lucidité acquise à leur contact, que 
se gagnent les progressions3 », de même, la lecture 
que j’envisage ici, qui s’écarte de ce que le texte 
organise logiquement, se met en contact avec ce que 
le texte désorganise. En soulignant les incertitudes, les 
moments d’abandon, voire les points d’effondrement, 
et enfin en dévoilant, éventuellement, de nouveaux 
objets, l’expérience de lecture devient elle-même 
investigation. La lecture de Freud par Lacan en constitue 
un exemple majeur.

2  J.-B. Pontalis, Entre le rêve et la douleur, Gallimard, 1977 p. 132 : 
« Bien qu’on puisse constater une pluralité des théories analytiques, 
nous disons la théorie […] dans la mesure où non seulement elles 
dérivent toutes de Freud, mais où elles ne sont intelligibles, quelle 
que soit leur cohérence interne, qu’en fonction de l’inflexion 
qu’elles donnent au texte fondateur. »

3 N. Zaltzman, Annuel de l’APF, PUF, 2009, p. 168.
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Or, cette perspective a ouvert une deuxième question : 
celle de la présence du lecteur tout au long de l’œuvre 
de Freud. À qui il ne s’agit pas d’administrer une démons-
tration, mais d’adresser une tentative inédite de transmettre 
et de rendre sensible quelque chose de l’expérience de 
l’inconscient.

À côté de la question de lire Freud, à côté donc du lecteur 
de Freud, apparaît ainsi le lecteur en Freud. Et c’est depuis 
cette présence sensible, celle du lecteur en Freud que va 
s’ouvrir et se déployer une large surface transférentielle. Le 
lecteur en Freud crée un lieu d’échange et de transforma-
tion. Son apparition est celle du témoin et du garant non 
d’un texte sacré, mais d’une œuvre de pensée.

Ce lecteur, qui ne serait pas le propriétaire d’un héritage 
matériel, ni d’une lettre morte, mais bien plutôt le locataire 
à titre précaire d’un héritage spirituel se verrait obligé de 
renouveler le rapport à ce à quoi il tient. Renouveler le lien 
à un héritage qu’il doit inlassablement acquérir.

Faisons un pas. L’ouverture que Freud semble vouloir main-
tenir par l’intermédiaire du lecteur peut-elle nous rensei-
gner sur la place qu’il s’accorde à lui-même comme 
lecteur de son œuvre ? Freud nous apprend-il à le lire ? 
Nous reviendrons sur cette question lorsque nous abor-
derons la lecture des préfaces des éditions successives à 
L’Interprétation des rêves.

Tenons-nous en pour l’instant à cette affirmation : la pré-
sence en filigrane du lecteur devient au fil du temps 
constante et indispensable, elle prend des formes chan-
geantes, et semble accomplir des fonctions diverses.

Avant d’aller glaner les traces de cette présence sur ses 
multiples emplacements, il convient de distinguer la pré-
sence du lecteur de celle des « interlocuteurs » qu’il arrive 
à Freud de solliciter. Par exemple, il conviendrait de dif-
férencier la place du lecteur de celles de l’objecteur, ou 
du contradicteur4. Ces deux figures apparaissent à des 
fins de démonstration, et permettent à Freud de créer un 
espace de controverse nécessaire aux avancées voire à 
la survie de sa jeune science.

4  L. Kahn, « Les contradicteurs », NRP n°48, L’inconscient mis à 
l’épreuve, automne 1993.

Autrement dit, la distinction entre objecteur et lecteur 
pourrait recouper celle qui sépare « l’homme qui réflé-
chit » de « celui qui observe »5, l’intense activité psychique 
requise par la réflexion ne se confondant pas avec la 
disponibilité psychique favorable à l’observation ou à 
la lecture. Certes, il y a concentration d’attention dans 
les deux cas, mais dans la réflexion, la présence de la 
critique élimine inévitablement une partie des idées. En 
revanche, dans l’observation, l’effort accompli, le sacri-
fice consenti consiste à suspendre la critique6. Grâce 
à une distribution de l’énergie psychique semblable 
à l’« état intermédiaire entre la veille et le sommeil », le 
lecteur - tout comme l’observateur - se rend alors plus 
perméable aux représentations normalement censu-
rées. Nous savons cependant que les frontières entre 
la réflexion concentrée et l’observation sans but sont 
poreuses et leurs tracés, par moments, incertains.

Il convient tout aussi bien de distinguer le lecteur de 
l’interlocuteur, tel qu’il apparaît sous les traits d’un alter 
ego dans « Le Souvenir de couverture »7, ou encore sous 
ceux de l’« interlocuteur impartial » dans « La Question 
de l’analyse profane », ce plaidoyer structuré comme 
une réponse à deux voix, qui met en scène, tout à la 
fois, le droit d’interroger et de répondre simplement, 
sans pour autant céder du moindre pouce sur le fond 
de la « question ».

Quant au lecteur, sa présence est ailleurs, comme inter-
calée dans les strates occupées par les autres interlo-
cuteurs. Ne faisant par moments qu’un avec le public 
auquel Freud s’adresse et pour qui il publie, il peut, à 
d’autres, incarner une voix, ou un auditeur, intime8 avec 
lequel Freud échange de bien des façons.

Le lecteur s’apparente parfois à un témoin que Freud, 
tout en lui laissant la liberté d’admettre ou de refuser ses 
explications, voudrait tantôt convaincre tantôt instruire. 

5 S. Freud, L’Interprétation des rêves (1900), PUF, 1973, p. 94.
6 Épokè de la lecture.
7  Dans la mesure où l’interlocuteur, dans ce texte, est Freud lui-même, 

la question mériterait un véritable développement, d’autant plus 
qu’on assiste ici au passage d’un souvenir intime de l’enfance 
à une conception générale du souvenir.

8 Ce que Paul-Laurent Assoun appelle la « fonction lecteur ».
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Ce lecteur lui glisse cependant quelquefois des doigts. 
Freud craint même de l’effaroucher. Ainsi, dans Malaise 
dans la civilisation9 Freud se fait-il interpeller par un lecteur 
qui s’exclame, au comble de l’irritation : « Alors il est tout 
à fait indifférent d’assassiner son père ou non ; de toute 
façon on attrapera un “sentiment de culpabilité” ! » Une 
manière ici de souligner, une fois de plus, à quel point 
les hypothèses analytiques sont difficilement recevables. 
Outre leur côté déprimant pour la morale civilisée, les 
« exagérations » de la psychanalyse – « ce qu’il y a de 
plus vrai en elle » disait Adorno – forment un ensemble 
de représentations inadmissibles pour tout être humain.

Mais Freud a manifestement besoin de tenir son lec-
teur en haleine, tout en faisant mine de le ménager. 
Ainsi, lorsqu’il s’agit d’une affirmation délicate, il fait par-
fois de la « défiance » du lecteur un critère de véracité : 
lorsqu’il expose sa recherche sur le problème de l’ona-
nisme10, il écrit avec ironie que l’approbation, mais bien 
davantage encore la réprobation du lecteur lui permet 
de savoir qu’il a atteint son but.

Dans Totem et Tabou11, il prie le lecteur de se satisfaire 
des résultats fragmentaires qu’il a pu obtenir. Il est bien 
ennuyeux, reconnaît-il, de livrer des résultats obscurs 
pour le lecteur, de le plonger dans la confusion, mais 
peu importe au bout du compte, car l’essentiel est de 
l’avoir détourné des sentiers battus. De l’avoir un tant soit 
peu rendu attentif à la lucidité et à la force probatoire 
d’énoncés inédits.

La même idée se retrouve dans les échanges avec le 
lecteur dans L’Homme aux Loups. Freud n’est pas sûr 
que le lecteur soit parvenu à se représenter clairement 
la genèse et l’évolution de l’état du patient. Il craint bien 
plutôt que tel n’ait pas été le cas. Cependant, alors qu’il 
n’a pas l’habitude de se vanter de son art d’exposer les 
faits, il voudrait cette fois-ci « plaider les circonstances atté-
nuantes ». Son plaidoyer concerne la grande difficulté 
de décrire « des phases aussi précoces et des stratifica-
tions aussi profondes de la vie psychique ».

9  S. Freud, Malaise dans la civilisation, 1930, PUF, 1986, p. 89.
10  S. Freud, « Pour introduire la discussion sur l’onanisme » (1912), 

Résultats, idées, problèmes I, PUF, 1971, p. 176.
11 S. Freud, Totem et tabou, 1912-1913, Gallimard, 1993, p. 85.

Ce problème est un problème auquel « personne encore 
ne s’était auparavant attaqué ». Peu importe poursuit 
Freud : « Il vaut mieux mal le résoudre que prendre lâche-
ment la fuite. » Sa liberté de pensée l’encourage alors à 
déclarer à son lecteur qu’il vaut mieux résoudre à demi 
un problème, et prendre le risque de s’exposer aux rica-
nements de la communauté scientifique, voire de ses 
propres élèves, plutôt que de s’épargner par lâcheté la 
perte d’équilibre propre aux avancées du savoir.

De même, à la fin de son exposé sur « L’inquiétante étran-
geté »12, il désamorce la réaction d’incrédulité de son 
lecteur en exprimant ses regrets de l’avoir plongé dans 
une totale perplexité, alors même qu’il s’était proposé 
de l’éclairer. Ayant ainsi fait part tout haut de ses propres 
doutes, par la voix de son supposé lecteur, il peut ensuite 
lui demander de ne pas exiger un état achevé de la 
« science », et de faire preuve de bienveillance face à 
ses hypothèses parfois contradictoires.

Le lecteur ressemble à un apprenti analyste, que Freud 
avertit de ne pas tirer de la seule connaissance des 
règles de la technique analytique la conclusion hâtive 
de s’autoriser à conduire une analyse. De même, lors 
de l’observation du petit Hans, il adresse au lecteur qui 
n’aurait pas eu lui-même l’expérience de l’analyse le 
conseil de ne pas chercher à comprendre d’emblée 
ses hypothèses, mais au contraire de prêter au matériel 
une attention neutre, sans rien sélectionner, et d’avoir la 
patience d’attendre ce qui suit.

Outre qu’elle est d’une grande valeur clinique, la 
remarque nous permet de comprendre que le lecteur, 
à l’instar du patient en analyse ou du petit enfant curieux 
des choses du sexe, filtre l’information obtenue afin de gar-
der ses anciennes croyances. Ce qui nous intéresse ici est 
le besoin que Freud éprouve de faire entrer en scène le 
lecteur comme un personnage a priori réfractaire à toute 
nouvelle connaissance. Moyennant quoi, Freud donne 
aux conquêtes analytiques, qu’elles soient théoriques ou 
cliniques, une dimension dramatique. Elles apparaissent 
comme l’issue d’un combat, qui du fait de la présence 
du lecteur se révèle être un combat transférentiel.

12  S. Freud, « L’inquiétante étrangeté » (1919), L’Inquiétante étrangeté 
et autres essais, Gallimard, 1985, p. 224.
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À d’autres moments, Freud demande à son lecteur de 
lui accorder une attention neutre, proche de l’attitude 
qui surgit parfois à côté de la demande thérapeutique 
en jeu dans chaque cure. Il attend ainsi que le lecteur lui 
prête un intérêt sans contrepartie, une attention gratuite 
si j’ose dire.

Il en arrive même à lui demander de faire temporairement 
siennes les perspectives analytiques qu’il se propose de 
lui faire découvrir, et le prie pour cela de s’immerger avec 
lui jusque dans les plus infimes détails de sa vie privée.

C’est le cas dans l’Interprétation des rêves. Il en ira de 
même, bien plus tard, dans le Moïse, où Freud qui traite 
son lecteur comme un allié, lui demande d’accorder à 
ce qu’il avance une croyance provisoire13.

La panoplie des figures du lecteur est donc multiple. Freud 
confronte son lecteur aussi bien à des hypothèses équiva-
lentes aux représentations inconciliables qu’à des résul-
tats fragmentaires ; il le tient en haleine, utilise avec iro-
nie son approbation, le détourne des sentiers battus, le 
plonge dans la perplexité, le traite en apprenti analyste, 
ou encore provoque son indignation. Découvrant le lec-
teur, tantôt insatisfait, tantôt - tel un enfant ou un patient - 
pétri de résistances, Freud se confronte à lui comme dans 
un combat transférentiel, ou enfin lui demande d’être 
preneur des croyances provisoires. Toutes ces figures 
ont un point en commun : celui de construire, à travers 
la convocation du lecteur, un autre lieu clinique. Dans 
cet autre lieu, appel d’air ou point de fuite, l’avancée se 
heurte à une division interne14 et à un décentrement per-
manent ; et cela accompagne chaque saisie de l’obser-
vation clinique, comme chaque tentative de la théorisa-
tion. Le lecteur inventé par Freud incarne la discontinuité, 
il arrête tout développement linéaire, hâtif, et fait vaciller 
toute certitude. Il rappelle la lutte contre des représenta-
tions d’attente apaisantes, et témoigne d’une confronta-
tion à l’expérience analytique dans son caractère décon-
certant et intempestif.

13  Ce qui rappelle implicitement l’attitude de l’analyste vis-à-vis 
du patient lors de tout début de cure.

14  Pour Walter Benjamin, le décisif ne consiste pas dans la 
progression de connaissances en connaissances, mais dans 
la fêlure à l’intérieur de chacune d’elles : pourrait-on étendre 
une telle conception à l’ensemble du savoir analytique ?

Aller lentement, être preneur de croyances provisoires, 
s’immerger jusque dans les replis de la vie privée15, c’est 
ce que je vais à présent demander à mon propre lecteur 
dans le parcours de trois textes majeurs, où le lecteur de 
Freud devient son public : en quittant de la sorte sa place 
interne, il ne s’éloigne pas pour autant de son intimité.

Le premier de ces textes est L’Interprétation des rêves.

Dans la préface à la première édition, Freud dit avoir 
l’espoir que le lecteur fasse preuve de compréhension 
face à la difficulté où il se trouve d’avoir à publier ses 
propres rêves, et prie les personnes qui éventuellement 
pourraient se reconnaître dans ses rêves, de lui accorder 
la liberté de ses pensées, au moins dans la vie onirique.

Freud avoue à son lecteur qu’en prenant appui sur ses 
propres rêves il s’est résigné à accomplir quelque chose 
« de pénible mais d’inévitable ». Quelle valeur accorder 
à cet aveu ? Dans le besoin, voire l’exigence, de passer 
par la voie privée, Freud fonde un fait nouveau, dont 
je suis tentée de faire le paradigme du savoir « à part » 
qu’est la psychanalyse. Ce qu’il y a de pénible dans 
cette affaire ne lui est apparu qu’une fois le texte ter-
miné : sa réaction à la mort de son père, l’« événement 
le plus important et la perte la plus déchirante dans la 
vie d’un homme ». « Les traces de cette influence » - à 
entendre comme l’influence d’un morceau de son auto-
analyse sur la constitution de sa jeune science et de sa 
méthode -, c’est ce dont l’analyse ne peut précisément 
pas se passer. Par ce transfert inédit des données de la 
sphère intime à une forme d’expression publique, Freud 
confronte le lecteur à ce fait nouveau, et cela conjoin-
tement aux conditions de sa transmissibilité. Il confère à 
un fait subjectif le destin d’un universel possible.

La demande ferme et explicite de Freud à son lecteur 
- ne pas effacer les traces de ses écrits - comporte une 
exigence majeure pour tout analyste : celle de rester en 
contact avec le chemin d’accès privé qui a engendré 
l’invention de la psychanalyse. Le fait subjectif doit rester 
présent au lecteur puisqu’il soutient et maintient vivante 
la disposition à l’analyse. Pour tout analyste, l’exigence 

15 D’une « vie secrète », dirait Pascal Quignard.
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est plus qu’évidente en ce qui concerne son analyse 
personnelle, elle ne devrait pas disparaître de sa forma-
tion et de son parcours institutionnel16. Tout comme elle 
est d’une importance précieuse dans l’engagement de 
chaque cure, pour le patient comme pour l’analyste.

Nous abordons ici la place du public : est-ce encore en 
lien avec le lecteur en Freud ? Le témoin-passeur - s’of-
frant comme surface transférentielle - doit-il être repré-
senté comme dans un demi-sommeil, les yeux et les 
oreilles entrouverts (ou semi-fermés), prêt à être convo-
qué par Freud ?

Ce que le lecteur apporte à Freud, sous la forme d’une 
présence interne ou sous celle d’un public, est indispen-
sable aux fondations de sa propre pensée. Tout en le 
poussant aux frontières de ses propres développements 
et observations, cette présence lui permet d’apercevoir 
aussi bien ses limites que ses potentialités. À partir de 
sa position de remise en cause permanente, le lecteur 
rompt avec toute allégeance.

Lors de la deuxième édition de L’Interprétation des 
rêves, Freud revient sur la question du « traitement » des 
traces laissées par ses premières intuitions, autant théo-
riques que cliniques. Il y dresse la liste de ceux pour les-
quels il ne fait pas l’effort de la nouvelle publication : 
il ne s’adresse ni au cercle des spécialistes, ni à celui 
des psychiatres, des philosophes ou des scientifiques 
« qui ont accueilli l’ouvrage par un silence de mort ». Ni 
même au petit groupe des courageux partisans de ses 
théories. Le difficile travail de réédition se fait pour un 
« cercle de personnes cultivées et assoiffées de savoir ». 

16  Dans une institution analytique, aucun abord comptable ou 
statistique, aucun statut, aucune nomination ne peuvent se 
substituer au fait subjectif ou en faire l’économie. Le cursus et les 
effets que les nominations produisent en chacun ne peuvent se 
passer de la saisie subjective dont elles sont l’objet. L’institution, 
en délimitant le pouvoir transférentiel en jeu, ne peut que réguler 
et médiatiser le parcours. Aucune instance idéalisée (investie 
d’on ne sait quelle puissance bienfaisante) ne peut suppléer au 
travail asymptotique d’assomption subjective. Ce fait subjectif 
d’origine doit être maintenu vivant dans toute institution chargée 
de former des analystes et de diffuser l’essentiel de la théorie 
analytique. Le processus de « formation-habilitation [de chaque 
analyste] est comme la vie, fait de mélanges, de transactions, 
de médiations » (Jean-Luc Donnet). Rien ne peut venir à la place 
de ce qui doit rester, au début de la formation, pendant et après 
toute nomination une « aventure subjective librement assumée ».

Freud tient à préciser que, malgré des ajouts, des refor-
mulations et l’incorporation d’un matériel nouveau, il y a 
peu de changements, puisque l’« essentiel reste intact ». 
L’essentiel, c’est-à-dire, au moins, ce qui « subjectivement 
a surmonté l’épreuve du temps ». Le matériel du livre, 
ses propres rêves ont fait preuve lors des révisions d’un 
« pouvoir de persistance qui s’est opposé à des modi-
fications radicales ».

Est-ce justement le pouvoir de persistance qui confère 
à la signification subjective sa valeur universelle ? Une 
fois le fait subjectif reconnu, Freud écrit qu’il s’est « senti 
incapable d’effacer les traces de l’action exercée par 
cet événement ».

Il reviendra plus tard (lors de la cinquième édition, au 
moment de la traduction hongroise de 1918) sur le fait 
qu’il ne se décide pas à un remaniement fondamental 
de son livre, lequel l’élèverait au niveau des concep-
tions psychanalytiques actuelles, parce qu’un tel rema-
niement « anéantirait sa spécificité historique ». Vingt ans 
après, Freud estime que le texte a accompli sa mission. 
Cependant, en 1921, c’est eu égard à ses lecteurs qu’il 
pense que son livre a une nouvelle tâche à accomplir. 
Si l’éclaircissement sur la nature du rêve est acquis, il 
s’agit dorénavant de « dissiper les malentendus que cet 
éclaircissement a produits ».

La position est destinée à ne pas changer : dans la pré-
face à l’édition anglaise de 1931, Freud affirme que son 
livre, qui a tant surpris lors de sa première publication, 
reste inaltéré pour l’essentiel : « Il contient […] selon mon 
jugement actuel, la plus précieuse de toutes les décou-
vertes que j’ai eu la bonne fortune de faire. Un tel insight 
arrive une seule fois dans la vie. »

Le « pouvoir de persistance » rejoint ainsi un « essentiel 
intact et inaltéré ». Encore une autre manière de suivre le 
marqueur du passage du subjectif à l’événement théo-
rique et même universel. Or, lorsque Freud se déclare 
incapable d’effacer les traces de cet événement subjec-
tif, il est loin de vouloir sauvegarder une origine archivée 
et figée, ou la valeur purement historique de son livre. Il 
fait appel, tout autrement, à un commencement qui se 
doit de rester vivant et fondamentalement dérangeant.
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En nous persuadant plutôt que le commencement 
est nécessairement dédoublé, porteur potentiel de 
significations multiples, toujours actives et fécondes, 
voire troublantes, il se tient à la naissance de son 
œuvre, il ne la montre qu’au travail. Toute trace, 
toute inscription produit un effet de scansion, et 
n’est qu’une pré-inscription en attente de nouvelles 
significations.

À partir de là, que demande donc Freud au lecteur ? 
Le lecteur doit-il se faire archiviste ? S’agripper à des 
traces soumises inéluctablement à l’effacement et 
même à la destruction ? Ou, bien plutôt, compter 
avec sa mémoire lacunaire, soumise aux effets 
du refoulement, à l’éparpillement déformant et 
altérant issu du refoulé, à sa mémoire exposée aux 
résurgences des laves pulsionnelles ? La présence 
du lecteur bouscule l’auteur. L’auteur écrit-il depuis 
le lecteur ?

La même problématique surgit lors de la deuxième 
édition en 1908 des Études sur l’hystérie, dont Freud 
pense également qu’elle doit se faire à l’identique. 
Non que certaines vues n’aient pas évolué ni subi 
d’altérations, mais leur intégration nouvelle déna-
turerait irrémédiablement une nouvelle édition. 
Et c’est justement cela qu’il veut éviter. Dans la 
mesure où la discipline qu’il est en train de fon-
der ne s’appuie pas sur un savoir cumulatif, dont 
chaque étape viendrait rectifier et annuler les pré-
cédentes, il énonce qu’il n’a aucun motif valable 
d’éliminer ses opinions initiales. D’autant plus qu’il 
ne les considère pas comme étant erronées, mais 
bien comme des approximations qui n’ont pu être 
complétées qu’au prix de grandes épreuves dont 
elles témoignent. À ce moment, Freud demande au 
lecteur d’y trouver les germes de toute la doctrine, 
germes qu’il énumère : le rôle des facteurs psycho-
sexuels et l’infantilisme ; la signification des rêves et 
le symbolisme de l’inconscient. Il ajoute qu’à ceux 
qui s’intéressent aux pas qui ont conduit à la décou-
verte de la psychanalyse, il ne peut rien conseiller 
de mieux que la lecture d’un ouvrage qui les fera 
« transiter par le même chemin qu’il a laissé lui-
même derrière lui ».

Dans Fragment d’une analyse d’hystérie, en 1905, Freud 
convoque à nouveau le lecteur à deux titres.

Il le prévient tout d’abord que, s’il faisait une présenta-
tion clinique complète et sans lacunes, il (le lecteur) 
se trouverait dans des conditions totalement diffé-
rentes de celles de l’analyste (médecin observateur). 
Ensuite, il se déclare solidaire de la suspicion du pre-
mier à l’égard des thèses pour le moins inhabituelles 
de la psychanalyse.

Mais c’est dans la note de 1923 que l’imminence d’une 
nouvelle publication réveille le débat précédemment 
évoqué : faut-il inclure les modifications rendues pos-
sibles par la « jeune science », qui entre-temps a pris 
de l’âge, ou bien, à l’inverse, conserver intactes les 
traces de la démarche in statu nascendi ? De nouveau, 
Freud n’a pas d’hésitation : la mise à jour, le « up to 
date » entraînerait la perte de la valeur inestimable des 
traces des commencements. La mise à jour recouvrirait 
la mise au jour. On sent bien ici que Freud tient par-
dessus tout à garder vivants les matériaux théoriques 
et cliniques de sa découverte, la genèse de sa pensée 
et jusqu’aux traces de ses propres balbutiements. La 
psychanalyse n’est pas, telle Athéna, née tout armée 
de la cuisse de Jupiter. Ce qui autorise chaque lecture 
à vivre la mise en branle de la pensée freudienne.

Ce qui, précisément, est censé se reproduire à chaque 
cure… Freud confère ainsi aux matériaux recueillis 
dans les commencements de la psychanalyse le sta-
tut de matériaux à part entière. Il refuse, tout en ajou-
tant en note des remarques d’ordre critique, l’absurdité 
des corrections : vaines sont les tentatives d’adapter 
l’exposé d’un cas à l’état actuel des connaissances ; 
rien de pire que de mettre en vitrine le savoir achevé. 
Il ne ferait qu’ensevelir de nouveau ce que la décou-
verte a porté au jour.

L’événement de la découverte est la découverte de 
l’événement.

La place accordée au lecteur dans son rôle de témoin 
et de gardien des traces souligne la perspective : 
se tenir au plus près de l’événement, et, pour cela, 
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abolir les frontières entre ce qui vient avant et ce qui 
vient après17.

Ainsi lorsque Freud s’oppose à la mise à jour, il cherche 
à maintenir vivant le processus de formation de la cli-
nique et de la théorie. Il traite en analyste les différents 
moments de la formation de la discipline qu’il est en train 
d’inventer. Tout comme dans le déroulement d’une ana-
lyse, pas question pour lui de gommer la matérialité des 
impressions sur lesquelles tout souvenir se construit après 
coup, pas plus que les « petites réalités » oubliées des 
tout premiers temps, sur le terreau desquelles germent 
les fantaisies de « ce rien réel18 » qu’il s’agit d’exhumer. 
Il traite ainsi ces propres balbutiements comme des 
matériaux à part entière. Soumis donc à l’oubli, et aux 
effets d’après-coup. Il ne s’agit pas seulement de garder 
les traces – celle de sa clinique, de sa théorisation et 
même de sa pensée – mais de maintenir ouverts les 
effets de l’après-coup. Les traces, irréductibles à leur 
seule inscription, et soumises au refoulement, gardent 
leur valeur de traces en attente d’un déchiffrement à 
venir. Elles sont dépositaires d’un sens à retardement, 
précieux en tant que tel.

La psychanalyse est souvent questionnée, en tant que 
discipline parmi d’autres, du fait de la spécificité de 
son objet, des limites de son savoir, de sa méthode et 
des résultats qui en découlent. À partir du rôle réservé 
au lecteur dans l’œuvre de Freud, la question qui 
m’occupe est aussi celle de la place accordée aux 
textes fondateurs. Lire Freud engage-t-il une modalité de 
pensée spécifique ? Que demande-t-il à ses lecteurs ? 
La place de lecteur qu’il convoque constamment se 
confinerait-elle à une adresse spécifique, ou viserait-
elle la construction d’un autre lieu clinique ? 

17  L’effacement des frontières temporelles est saisissant dans « Le 
clivage du moi dans le processus de défense » (1938) – l’un 
des derniers textes que Freud écrit avant son départ de Vienne. 
La « position intéressante » dans laquelle il se trouve et avec 
laquelle il introduit son travail (« celle de ne pas savoir si ce 
que je veux communiquer doit être considéré comme connu 
depuis longtemps et allant de soi, ou comme tout à fait nouveau 
et déconcertant ») fait que le « connu et allant de soi » et le 
« nouveau et déconcertant » perdent leur délimitation, sont 
présents au même titre.

18  S. Freud, Un Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910), 
Gallimard, 1987, p. 113.

Le lecteur inventé par Freud, qui est loin de relever de la 
facilité rhétorique, figure-t-il une présence au chevet de 
sa pensée ? Y a-t-il une lecture analytique au sens où 
elle pourrait s’approcher de l’espace de la séance ? En 
incarnant un lieu de transformation, Freud cherche-t-il un 
espace toujours ouvert à l’idée incidente ? Assoit-il par 
l’intermédiaire de son lecteur le décentrement néces-
saire au déploiement de sa pensée ? En favorisant les 
changements de points de vue, son lecteur devient-il 
la source des mutations potentielles, et, de ce fait, d’un 
bouleversement du champ de la connaissance ?

Il me semble que la place accordée au lecteur en Freud 
va de pair avec une lecture qui, dans le temps du détour, 
inventerait son propre dispositif, ainsi que le suggère 
Jean-Michel Rey19, lorsqu’il commente l’obstination de 
Wladimir Granoff lors de ses lectures inlassablement 
renouvelées. Au plus loin des propos aseptisés, une telle 
lecture expose le lecteur, en montrant ce qu’il fait, en indi-
quant la pertinence ou les bafouillages de ses actes de 
lecture. En l’engageant comme sujet, elle renouvellerait 
un risque, celui de revisiter les moments fondateurs de la 
psychanalyse. La lecture deviendrait alors elle-même un 
fait subjectif. Or, une lecture tant soit peu responsable de 
l’avenir de la psychanalyse, du legs freudien, s’étaie sur 
un lecteur-héritier. Comme Jean-Michel Rey le propose, 
le lecteur-héritier se doit de constituer une bonne partie 
de l’héritage, avec les moyens qu’il mobilise ou invente 
lui-même. Il doit se faire source de ce qu’il est supposé 
recevoir, une question qui par ailleurs paraît primordiale 
dans toute formation analytique. Cet héritier est bien plus 
un locataire (à titre précaire) qu’un propriétaire. Son rôle 
est aussi celui de garant d’une connaissance qui doit 
rester préliminaire, conserver son caractère de recon-
naissance et sa tâche infinie de débroussaillage. Et pour 
cela opter pour la lenteur, prendre le temps du détour, 
s’attarder aux moindres détails. L’analyse n’est pas une 
connaissance immédiate, ni un savoir qui réclame des 
mises à jour. L’analyse traite d’une expérience qui sol-
licite le temps long de la perlaboration, le temps des 
investissements de longue haleine, seuls propres à pré-
cipiter les moments de convictions.

19  J’emprunte ces termes à un exposé inédit de Jean-Michel Rey 
donné à l’occasion d’une journée d’hommage à Wladimir 
Granoff, organisée par le IVe Groupe, le 24 novembre 2007.
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Discussion de la conférence de Adriana Helft
Lire Freud, encore ! :

Catherine Chabert

Il fut un temps où, sans que la chose soit déclarée dans 
les règles fondamentales de la psychanalyse, il était for-
mellement déconseillé à ceux qui s’aventuraient dans 
une cure , de lire des textes et surtout, de lire Freud… Cet 
interdit, instauré à partir des conseils de Freud, fomen-
tait l’idée, vague et floue comme une rumeur, mais tout 
aussi insistante, que le commerce avec la théorie pou-
vait détourner de l’essentiel et fourvoyer le processus : 
la connaissance des textes analytiques était fortement 
suspectée de fourbir des armes intellectuelles contre 
l’associativité, de fomenter des résistances contre l’ac-
tion de l’analyse et encore d’engager un système de 
séduction de l’analyste qui consisterait à lui parler dans 
la langue supposée être la sienne.

Je me souviens d’une jeune femme qui, dans les pre-
miers temps de sa cure, se penchait avec une immense 
curiosité sur L’interprétation des rêves avec la convic-
tion, masquée mais perceptible, d’une transgression 
majeure. Quand elle me fit l’aveu de ces lectures inter-
dites, elle me dit d’abord qu’elle s’endormait systémati-
quement sur son livre et ne pouvait terminer le moindre 
chapitre puis, après un court silence, elle évoqua un 
souvenir particulièrement excitant de son adolescence, 
lorsque les filles de sa classe se passaient sous la table 
L’amant de Lady Chaterley mais refusaient de le lui prê-
ter parce qu’elle était la plus jeune !

Pourquoi Freud ? La question est impertinente et 
réjouissante, car elle permet d’affirmer à nouveau 
- mais cela n’est pas une découverte et encore moins 
dans notre Association - l’ancrage indéfectible de la cli-
nique analytique et de sa méthode, aux origines, je veux 
dire aux origines de la psychanalyse et de son inven-
tion. Surtout aujourd’hui où tant de menaces pèsent sur 
elle : menaces du dehors, par les procès intentés au 
nom de la modernité et des changements inéluctables 

impliqués par les progrès scientifiques de la biologie et 
des neurosciences, menaces du dedans, menaces à 
l’intérieur même de la psychanalyse lorsque nombre de 
psychanalystes considèrent la métapsychologie freu-
dienne comme insuffisante, inapte à prendre en compte 
les changements psychiques ou encore les transforma-
tions de la psychopathologie. Tout un argumentaire se 
développe pour nous convaincre (mais nous ne sommes 
pas convaincus) que bien que déterminante, à l’ori-
gine, l’œuvre de Freud serait « dépassée » : la formule 
est ambiguë qui dévoile le désir de « dépasser » Freud, 
en traitant la psychanalyse non plus comme une jeune 
science mais comme une vieille dame !

Je salue donc la position inébranlable d’Adriana Helft 
qui ne se soucie pas des remous actuels et nous pré-
sente une clinique de la lecture qui saisit le premier lec-
teur de l’œuvre, c’est-à-dire, celui qui en est l’auteur, celui 
qui l’a mise en écriture et qui revient régulièrement sur 
les traces de ses écrits passés en se demandant ce qui, 
de cette expérience ancienne, continue de rester per-
tinent ou plutôt actuel. La proposition d’Adriana Helft 
est ambitieuse et courageuse : elle soulève une ques-
tion dont elle nous dit qu’elle est banale mais qui n’en 
suscite pas moins d’intérêt, de débat et de polémique. 
Quels rapports Freud établit-il avec ses propres écrits ? 
Pour ce faire, Adriana Helft déplie les différentes figures 
du lecteur EN Freud, analysant les places auxquelles ils 
sont assignés, comme certains parfois cherchent à iden-
tifier les places transférentielles qui se distribuent dans 
le cours de l’analyse. 

Deux remarques : l’une pour souligner la rencontre ana-
logique entre l’auto-analyse de Freud et la relecture de 
ses textes. Évidemment, l’analogie ne tient qu’à condi-
tion de prendre en compte une caractéristique essen-
tielle : pour Freud, tout passe par l’écriture qui condense 
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l’expérience intime, et la recherche, tout aussi intime, de 
construction métapsychologique. La seconde remarque 
a trait à une autre proposition d’Adriana Helft : les lec-
teurs de Freud - essentiellement les psychanalystes - 
pourraient s’engager dans un parcours analogue à 
celui de Freud lecteur de lui-même. L’analogie persiste 
avec l’analyse : ce que Freud a réalisé seul, mais sou-
tenu par des mouvements de transfert relevant essen-
tiellement de l’adresse, nous pourrions, nous devrions 
en tenter l’expérience en emboîtant ses pas, en nous 
identifiant à sa démarche. 

Cette proposition est ample et soulève bien des inter-
rogations. La première pour moi relève de l’approche 
« clinique » de la lecture de Freud et en Freud : incursion 
dans l’intimité qu’un auteur entretient avec son œuvre et 
qui prend un sens vraiment singulier puisqu’il s’agit jus-
tement de Freud. Le corollaire peut rapidement se for-
muler ainsi : Freud était à la fois auteur et analyste avec 
lui-même et avec ses patients. Comment, pour ses suc-
cesseurs et pour nous, se condensent les différents cou-
rants de transfert - sur l’analyste, sur l’analyse, sur Freud ?

La question se pose donc : les lecteurs d’aujourd’hui, 
tout comme les analysants, sont-ils aux prises avec les 
mêmes mouvements de transfert et de résistances que 
ceux du passé ? Cela voudrait dire que, quelle que soit 
la période et en dépit des formes plurielles qu’ils sont 
susceptibles de prendre, les mouvements psychiques 
qu’ils mobilisent demeurent les mêmes. Cela signifie 
que « le pouvoir de persistance » sur lequel Adriana Helft 
insiste tant, continuerait à persister. Nous pourrions ainsi 
appliquer au devenir des lecteurs de Freud, la même 
attitude que celle qu’il défend lui-même à propos de 
ses textes passés : l’essentiel reste intact, les remanie-
ments anéantiraient la spécificité historique, il est impos-
sible d’effacer les traces de l’événement subjectif qui 
préside à l’écriture de textes fondamentaux comme 
L’interprétation des rêves ou les Etudes sur l’hystérie ou 
encore « Dora », ces trois textes qu’Adriana Helft a choisis 
dans son exposé d’aujourd’hui sans doute parce qu’ils 
sont « inaltérés ». Cela ne signifie en aucune manière 
que les voies nouvelles sont fermées et que, hors de 
ces fondamentaux, les découvertes seraient anecdo-
tiques ou éphémères.

L’épistémologie freudienne, telle qu’elle est présentée 
dans les premières lignes de « Pulsions et Destins des 
pulsions », en 1915, milite clairement contre un point 
de vue rigide et dogmatique par excès : « Nous avons 
souvent entendu soutenir l’exigence selon laquelle 
une science doit être édifiée sur des concepts fonda-
mentaux clairs et strictement définis. En réalité, aucune 
science, pas même les plus exactes, ne commence 
par de telles définitions (…) Ce n’est qu’après une 
exploration plus approfondie du domaine phénoménal 
en question, que l’on peut aussi en saisir plus strictement 
les concepts fondamentaux scientifiques et les modifier 
progressivement pour les rendre, dans une large mesure, 
utilisables. »1

Je réfléchis aux textes par Adriana Helft choisis : ils 
appartiennent tous à la première grande période, 
celle qui se construit sous l’égide du modèle de l’hys-
térie, avant même que le transfert soit l’objet d’une 
construction métapsychologique, avant le début des 
déceptions que je situe plutôt aux alentours de 1913 et 
de « Remémoration, répétition, et perlaboration »2, au 
moment de la « découverte » du narcissisme, cet obs-
tacle majeur à la méthode. Il y a là une coïncidence 
qui m’importe entre l’identification, la théorie du trans-
fert dans la cure, l’annonce officielle de la découverte 
du complexe d’Œdipe et l’inflation d’un doute de plus 
en plus troublant. 

Que Freud convoque la répétition comme relais pos-
sible lorsque la remémoration est insuffisante ou inexis-
tante, offre un exemple avant-coureur de ce qu’il décrit 
de sa démarche scientifique dans le passage de 1915 
que je viens de citer. Sa manière à lui de surseoir à ce 
qu’il peut considérer comme une mise à l’épreuve qui 
fait tomber, en quelque sorte, ses aspirations antérieures 
et les éventuelles illusions qu’elles drainent. Ce n’est pas 
la première fois : dès le début, le même mouvement 
avait opéré à propos de la neurotica. Dans l’équilibre 
fragile qui régit les différentes qualités de réalités, l’em-
piètement de la réalité matérielle sur la réalité psychique 
surgit, régulièrement, au détour du chemin.

1 Freud, 1915, « Pulsions et destins des pulsions », OC, XIII, p.165.
2 Freud, 1913, « Remémoration, répétition et perlaboration », OC, XII.
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Cette fois, c’est la réalité des butées de la méthode qui 
vient infléchir la théorie du refoulement et le modèle 
hystérique de la remémoration. Pour le dire autrement : 
tous les pères ne sont pas pervers, tous les patients ne 
sont pas hystériques (entendre « névrosés »). 

Si, comme Adriana Helft nous le propose, nous suivons 
Freud dans ce retour aux traces de ses écrits passés, 
comment se pose l’après-coup de ceux, plus tardifs, 
qu’il nous a laissés sans pouvoir y revenir lui-même ? 
Ceux-là même qui sont l’objet de critiques et de remises 
en causes particulièrement vives aujourd’hui ? Ce qui 
m’intéresse davantage encore, ce sont les mouve-
ments de passage, les périodes entre-deux, peuplées 
de textes relativement hétérogènes, en apparence, 
périodes de passage qui offrent les moments forts de 
doute, de remise en cause, de découragement mais 
qui contiennent déjà, en eux, la suite. De 1916 à 1920, 
le tournant s’annonce, en amont, dans l’anticipation 
du second paradigme si fécond du narcissisme et de 
la mélancolie, devançant la seconde topique et la 
seconde théorie des pulsions. Cette fois, nous sommes 
pris dans un autre mouvement qui semble contrarier 
le premier : celui-ci suivait la voie du plaisir, de la satis-
faction des désirs et de la recherche de guérison, les 
temps seconds inscrivent le masochisme, la douleur, 
la compulsion de répétition et le refus de guérir…

Si Freud refuse de récuser ses travaux passés, c’est 
qu’après-coup, il tient aux traces qu’ils ont laissées, 
indispensables, car comment, sans elles, aurait-il pu 
aller au-delà ? Il n’y a pas de répudiation, pas d’aban-
don mais une dialectique sans cesse présente et active, 
le travail se poursuit sans désaveu de ce qui précède, 
grâce à l’usage du passé et aux transformations qu’il 
subit, inévitablement. 

Tous les arguments sont là, toutes les promesses aussi 
qui permettent aujourd’hui, à partir de Freud, d’en-
tendre ce qui, de la clinique de la psychanalyse et de 
ses élargissements, pourrait nous contraindre à chan-
ger nos références, à adopter une myriade de nou-
veaux concepts, à inventer un nouveau langage ana-
lytique. Changer de point de vue n’implique pas pour 
autant qu’il faille désavouer les origines, les racines 

profondes de la pensée et de la méthode analytique, 
c’est ce que souligne avec force Adriana Helft : il nous 
faut prendre appui sur nos identifications, sur les traces 
des objets perdus qu’elles conservent.

Curieusement, ce sont les courants de la psychana-
lyse qui se détournent discrètement ou plus bruyam-
ment de Freud qui me permettent de figurer les « oppo-
sants », les contradicteurs ou les détracteurs qui pour-
raient incarner ses témoins hostiles : je sens bien que 
ma démarche me conduit à chercher, au dehors, des 
éléments susceptibles d’incarner les « ennemis » inté-
rieurs, comme si, pour moi, il était difficile de m’appro-
cher de trop près de Freud dans son acte d’écriture, 
dans son acte de lecture de lui-même. Sans doute, 
un interdit qui ne me permet pas une autre intimité 
que celle permise par le contact sans cesse renou-
velé avec ses textes, sans que je puisse véritablement 
m’engager dans l’épistémologie de sa vie privée - car 
l’écriture de la psychanalyse relève de la vie privée -, 
je crois que c’est ce que nous dit aussi Adriana Helft. 

Je suis frappée par une répétition particulièrement 
remarquable dans les batailles qui ont occupé Freud 
et qui continuent de nous occuper : elles ont presque 
toujours trait à la sexualité. La remise en cause de 
la théorie freudienne au sein de la psychanalyse, 
aujourd’hui, s’étaye sur une conception des origines 
qui s’éloigne de la scène primitive, de son « excellence 
paradigmatique » comme l’écrit Jean-Claude Lavie, 
pour accorder aux commencements - généralement 
désignés comme primaires ou comme archaïques -, 
une fonction et une place décisives dans la construction 
psychique et donc dans la déconstruction qui opère 
dans la cure. 

La réalité des relations se substitue aux représentations 
et aux fantasmes qui pourraient en être construits. Le 
même phénomène que pour la neurotica se déploie à 
propos des commencements mais en sens inverse : la 
parole est prêtée ou imposée à l’infans, dans la cure, 
pour objectiver l’insuffisance, la carence ou encore le 
trop plein venant justifier voire expliquer ce qui s’en-
tend dans le transfert. Ce n’est certes pas cet originaire-
là que nous cherchons chez Freud, certainement pas 
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un originaire qui collerait à une quelconque tempo-
ralité chronologique. 

C’est le retour à ces textes qui permet d’en éprouver 
la fraicheur scandaleuse. Car le scandale perdure, 
provoquant des modalités argumentaires différentes 
au niveau manifeste, mais tout aussi prégnantes au 
niveau latent, avec le cortège de résistances, de refus, 
de critiques qui les expriment. Aujourd’hui, c’est moins 
l’innocence de l’enfant qui est défendue à grand bruit 
que celle de la mère, sur laquelle règne le féminin pur 
de Winnicott. Comme si la confrontation à la chose 
sexuelle, c’est-à-dire à la différence des sexes et à ses 
effets devait, à nouveau, être barrée. L’éloignement 
voire le désinvestissement du complexe paternel ranime 
le refoulement de la sexualité infantile : il faudrait pour-
tant revenir au père et à ce qui sépare, je veux dire à 
la langue et à ce qu’elle vient dire de l’affrontement 
entre le dedans et le dehors. La langue comme inter-
médiaire, comme traduction des états de la psyché, 
la langue qui porte l’analyse et le transfert. La langue 
de Freud, la langue de la métapsychologie et celle 
de la cure qu’elle vient saisir dans la fiction qui en per-
met la transmission. 

Il n’y a pas seulement des concepts, il y a des idées 
chez Freud, une efflorescence d’idées surprenantes, 
qui peuplent l’associativité de la lecture. Impossible 
d’écouter un patient, avec, embusquée au fond de la 
tête, la panoplie de notions et de thèmes, les concepts 
fondamentaux qui permettraient de décrypter immé-
diatement les séquences discursives et d’en trouver les 
formulations correspondantes. Nous connaissons les 
dérives et les écueils de ces convenances trop atten-
dues, qui établissent des codes théorico-cliniques 
sans permettre que les écarts surgissent, sans laisser 
frémir la discontinuité, sans qu’affleurent les brèches 
si précieuses de l’écoute analytique. Le mouvement 
qui permet, tout au contraire, de laisser la place à ces 
irruptions relève d’une expérience d’un autre ordre : 
il arrive que la lecture d’un texte excite les traces de 
l’expérience de l’analyse et c’est par cette voie que la 
théorie s’incarne en métapsychologie, c’est par cette 
voie que la métapsychologie peut bouger, qu’elle 
peut donner lieu à des déplacements dont on peut 

dire qu’ils sont inspirés par la double entente de la 
lecture et de l’écoute. 

Je ne sais pas très bien à qui parle Freud, lorsqu’il com-
mence ses conférences imaginaires par « Mesdames, 
Messieurs ». Mais il me semble que ces textes claire-
ment adressés ne relèvent pas du même scénario 
que ceux qui s’exposent pour un seul : à mon avis, 
si les formes du dialogue changent, plus théâtrales 
pour les unes, plus intimes pour les autres, elles main-
tiennent constamment la forte tension entre des pen-
sées contradictoires, la dramaturgie d’un conflit tou-
jours présent entre l’émergence d’idées nouvelles - 
comme émergent les désirs - et l’opposition farouche 
d’une censure qui tente de barrer la curiosité et les 
découvertes qu’elle promet. Je crois que c’est cette 
idée forte qu’Adriana Helft défend pour nous.
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Dire en riant
Philippe Castets

Dans La question de l’analyse profane (1926), Freud 
indique que l’« analyse personnelle », comme nous disons 
maintenant, constitue l’expérience où s’ancre la capa-
cité de pratiquer l’analyse. Dit de cette manière, cela 
paraît être une banalité, une plate évidence. Cependant, 
je propose de relever les termes dont il use : « C’est seu-
lement (…) quand ils éprouvent effectivement sur leur 
propre corps - plus exactement sur leur propre âme - les 
processus dont l’analyse affirme l’existence, qu’ils (les 
analystes) acquièrent les convictions par lesquelles (…) 
ils seront (…) guidés »1. L’allemand dit Leib und Seele 
comme nous disons « corps et âme », Leib pouvant aussi 
désigner le ventre. Corps, en français, a l’intérêt d’être en 
assonance avec « cœur » et nos convictions font partie 
de ce qui nous tient à cœur ! Notons encore que le terme 
traduit par « conviction » est Uberzeugung, où zeugen 
signifie « témoigner, faire foi », mais aussi « engendrer, 
procréer ». La remarque de Freud est fort « parlante » 
- j’emploie le terme à dessein - et en même temps diffi-
cile à développer, sauf à considérer les caractères par-
ticuliers de l’expérience de langage qu’est l’analyse.

Mon titre est inspiré d’un fragment de l’exposé du cas 
Dora ; je rappelle le passage : l’auteur propose un 
exemple d’« acte symptomatique », en l’occurrence 
un acte verbal ; il cite l’affirmation d’une patiente, « une 
dame d’un certain âge » qui, selon ce qu’elle dit, porte 
toujours et partout une bonbonnière dont elle l’invite à 
tester l’ouverture. Ce que Freud lui interprète comme 
évocation de sa « coquille de Vénus ». « (…) Je lui ai 
fait remarquer en riant que ses paroles s’accordent 
fort bien aussi avec une autre signification »2 . On voit 
comme Freud est pris dans l’espace transférentiel ; et 
comment ce qu’il a pu trouver de liberté au regard du 

1 S. Freud, La question de l’analyse profane, éd. Folio bilingue p. 77.
2 S. Freud, « Dora », Cinq psychanalyses, p. 57, OCF VI, PUF, p.256. 

refoulement de sa propre sexualité infantile il peut l’of-
frir, dans un mouvement de séduction bien tempérée, 
sur un mode ludique.

C’est une dimension paradoxale de l’activité psycha-
nalytique que d’être, disons, « raisonnable et morale » 
d’une part, mais aussi sous-tendue par la vie pulsion-
nelle et sa sauvagerie. On peut objecter que cela est vrai 
pour quantité d’activités humaines, mais seule l’analyse 
rassemble dans un même espace les origines renou-
velées de cette vie pulsionnelle, leur théorisation qui 
en porte la marque et la nomination des mouvements 
psychiques en jeu.

Le travail analytique se déploie dans une tension irré-
ductible entre la nécessité de « ne pas disputer à l’in-
conscient sa position dirigeante »3 et la revendication 
d’une « froideur » technique comparée à celle du chirur-
gien4. (Je fais allusion à deux textes sur la technique très 
proches dans le temps). Une tension comparable existe 
entre la thématique de la répétition dans le transfert, 
l’Agieren de transfert, et l’idée que le patient doit « garder 
une certaine capacité de surplomber les choses. »5 . 
Or cette tension, l’expérience de l’analyse nous per-
met de ne pas en faire une aporie logique mais plutôt 
ce qui « aimante » un espace particulier, ce « royaume 
intermédiaire »6 où, en redéployant ses investissements, 
un sujet trouve l’espoir de se libérer de ses fixations libi-
dinales. La métaphore spatiale en est à peine une car 
c’est l’inscription de cette expérience chez l’analyste, 

3  S. Freud, « Le maniement de l’interprétation du rêve en 
psychanalyse », OCF, XI, PUF, p. 46.

4  S. Freud, « Conseils au médecin dans le traitement psychanalytique », 
OCF XI, PUF, p. 149.

5  S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir », OCF XV, PUF, p. 289.
6  S. Freud, « Remémoration, répétition et perlaboration », OCF XII, 

PUF, p. 194.OCF XII, p. 194.
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l’impliquant corps et âme, qui lui permet de la propo-
ser à d’autres. Par notre présence et nos interventions, 
nous ne proposons ni de simples énoncés désincar-
nés ni un engagement érotique qui serait pure répéti-
tion. Notons ici que cette inscription ne me paraît pas 
effectuée une fois pour toutes et qu’un certain manie-
ment de la « théorie » selon une « technique » qui se vou-
drait établie pourrait en amoindrir ou atténuer la por-
tée. D’où, entre autres, la nécessité de parcourir sans 
cesse et à nouveau les textes pour ne pas perdre le vif 
des mots. Peut-être pourrait-on parler d’une théorisa-
tion « en creux », se travaillant elle-même, dans le sens 
d’une réouverture continuée, par analogie avec la dis-
tinction proposée par J. Laplanche entre transfert en 
plein et transfert en creux ?

Freud écrit dans « Constructions dans l’analyse » (1937) : 
« Nous savons tous que l’analysé doit être amené à se 
remémorer quelque chose qu’il a vécu et refoulé, et les 
conditions dynamiques de ce processus sont si intéres-
santes qu’en revanche l’autre partie du travail, l’action 
de l’analyste, est reléguée à l’arrière-plan. De tout ce 
dont il s’agit l’analyste n’a rien vécu ni refoulé ; sa tâche 
ne peut pas être de se remémorer quelque chose »7. 
C’est là une apparente évidence qui ne souffre pas dis-
cussion, semble-t-il. Or la question que je me pose est 
celle-ci : y aurait-il possibilité d’analyse si ce que l’ana-
lyste perçoit, par de multiples canaux, et pas seulement 
par celui de son entendement, si donc ce qu’il perçoit 
n’éveillait pas des souvenirs isomorphes ou apparentés 
qui viennent faire échos au dire du patient ? Ajoutons 
que les retours très nombreux des patients sur tel ou tel 
point créent une sorte de mémoire commune qui est 
portée par son propre idiolecte, lui-même ancré dans 
une expérience de co-présence. On peut relever le terme 
« touché » qui vient sous la plume de Freud, dans deux 
pages successives (274-275), à propos de l’effet d’une 
intervention pertinente, c’est-à-dire libératrice quant au 
refoulement. Quelques pages plus loin, l’auteur évoque 
l’« époque où (le patient) savait à peine parler », c’est-
à-dire le temps où faire et dire étaient coalescents. 
Parmi les « matériaux » de l’analyse, Freud mentionne 
« des indices de la répétition des affects appartenant 

7  S. Freud, « Construction dans l’analyse », Résultats, idées, problèmes 
II, p. 271. 

au refoulé » (p. 270) ; or, y a-t-il affect sans participa-
tion du corps ? Masud Khan a pu parler d’« attention 
corporelle. »8 

Quelque chose de cet ordre peut être lu dans l’insis-
tance de Ferenczi et Rank sur le « ressenti », les «expé-
riences vécues » dans l’analyse, celles-ci venant former 
des « souvenirs pour ainsi dire nouveaux et actuels en 
remplacement des complexes pathogènes barrés du 
reste du contenu psychique » (p. 33 de Perspectives de 
la psychanalyse).

Dire cela n’est pas verser dans la bio-énergie ou autre 
entreprise douteuse mais faire droit à ce que je nom-
merai participation corporelle de l’analyste, qui est ren-
due possible par l’interdit du toucher et même favori-
sée par cet interdit. A contrario, l’agir corporel, surtout 
s’il est sexuel, signifie l’écrasement du polymorphisme 
infantile fugitivement partagé dans l’espace transition-
nel de l’analyse.

Je vais d’abord évoquer l’analyse d’une patiente, une 
très jeune femme, qui était venue me parler en raison 
d’un vécu globalement dépressif, fait de mésestime de 
soi et d’un sentiment vif et fréquent de rejet par autrui ; 
cela en dépit d’une situation sociale tout à fait satis-
faisante et de la présence d’amis anciens et sûrs. Ses 
amours étaient incertaines, comme sa sécurité narcis-
sique. Elle rapportait son mal à vivre au délaissement 
dont elle s’était depuis toujours sentie victime de la part 
de ses parents ; ceux-ci étaient tous deux absorbés par 
des activités professionnelles et mondaines brillantes 
mais aussi habités silencieusement, l’un comme l’autre, 
par trop de malheurs familiaux (parents ou alliés morts 
jeunes de maladie ou accidentellement, amis préma-
turément disparus). Elle dénonçait, dans leur souci de 
la belle apparence, quelque chose qui réduisait les 
enfants à l’état de simples faire-valoir, sans qu’ils soient 
l’objet d’un intérêt pour eux-mêmes.

Le sentiment de déréliction et le funèbre dominaient ; il me 
fallait prendre garde à ne pas la blesser en pointant ses 
mouvements de désir. La persécution était souvent proche.

8  M. Khan, « Régression et intégration dans le cadre analytique », 
Le soi caché p. 202.
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Plus qu’avec d’autres patients ou beaucoup plus sou-
vent je ressentais en sa présence ce que Pierre Fédida 
a désigné comme « une sorte de collusion physique 
sans contact corporel »9. Elle ressentait facilement la fin 
des séances comme expression de rejet ou de mépris. 
C’est dire que le tact était plus que jamais nécessaire. 
En particulier, il me fallait prendre garde à ne pas inter-
venir pour ma propre satisfaction, ainsi que le dénonce 
Winnicott dans son texte sur « L’utilisation de l’objet »10. 

« Comment dire ?... » disait-elle souvent. Longtemps ces 
mots ont été prononcés dans un soupir, sur le ton d’un 
« à quoi bon ! » et n’ouvraient que sur un silence acca-
blé, celui de l’enfant qui à la fois sait sans savoir, jouit 
de son secret et en est terrorisé. Progressivement, à la 
manière de la lumière blanche qui se décompose en 
couleurs à travers le prisme, ces mots sont devenus des 
sortes de mots de passe, ils sont entrés dans la langue 
du transfert et dans le même temps se sont chargés de 
polysémie, je pourrais même dire de polyphonie ; ils 
ont pu être prononcés plus légèrement, parfois avec un 
sourire, le JE se donnant du JEU ; ils persistaient à dire 
l’arrêt brutal devant l’interdit, la crainte de l’emprise ou 
du rejet, mais pouvaient aussi annoncer la levée d’une 
résistance, une petite transgression joyeuse, le consen-
tement à l’abandon… Parallèlement la remémoration 
trouvait à s’opérer, je vais y revenir.

J’évoquerai quelques fragments de séances :
D’abord une séance marquée par un agir, à savoir un 
changement de posture de la patiente : de la position 
allongée sur le dos à la position allongée sur le côté, 
selon un mouvement lent et hésitant. Je n’ai gardé ni 
trace écrite ni souvenir précis des mots prononcés par 
l’un et l’autre ; me restent le sentiment que quelque 
chose de décisif se jouait, le souvenir de son sentiment 
de transgression et l’impression d’un sorte d’entrelace-
ment de gestes et de mots ! Son mouvement pourrait 
être dit « entre corps et langage », pour reprendre une 
formulation de Guy Rosolato à propos de la voix. À ce 
moment, me semble-t-il, devenaient indistincts agir de 
transfert et remémoration, pour reprendre la différence 

9 P. Fédida, « L’angoisse dans le contre-transfert », Topique n° 41. 
10 D. W. Winnicott, Jeu et réalité pp. 120-121. 

marquée par Freud (Remémoration, répétition, perlabo-
ration) ; et c’est une question de savoir s’il faut faire de 
cette différence une opposition ou une distinction. Dans 
cette circonstance, il s’agissait d’agir pour se remémo-
rer, mais aussi de se remémorer pour pouvoir agir. Se 
remémorer en particulier des moments de tendresse 
vécus dans son enfance avec des proches du noyau 
familial et jusque-là maintenus dans l’oubli. Cette ten-
dresse qui seule permet la constitution des auto-éro-
tismes. Cet agir était tout sauf un acting out puisque 
tout entier inclus dans l’espace préservé de la séance 
et même, qui plus est, permettant peut-être d’y ajouter 
des dimensions (il est peu probable que l’espace où 
nous nous mouvons dans l’analyse soit un espace eucli-
dien !). Peut-être pouvons-nous rapprocher cette brève 
séquence de ce que Daniel Widlöcher dit de l’halluci-
nation motrice : «  Il ne s’agit pas d’un spectacle dans 
l’inconscient, mais de l’expérience d’une situation qui 
est vécue comme un mouvement du corps qui réalise 
et incarne l’action »11.

La remémoration est souvent mythifiée par les patients, 
voire par les analystes, sous la forme du brusque surgis-
sement du souvenir d’une scène, image, sensation ou 
autre qui semblait radicalement « oubliée » ; et cela à 
la suite d’une interprétation dont la pertinence serait 
ainsi rendue manifeste. Nous en avons certes tous l’ex-
périence, pas très fréquente, mais il me semble qu’il en 
est une autre forme, moins spectaculaire, moins cernable 
dans ses contours, à savoir la complexification progres-
sive de l’histoire d’un sujet, en particulier concernant les 
imagos des personne qui ont été ses premiers objets. 
Cet aspect de la remémoration, laquelle vient là aussi 
faire pièce à la répétition, est intriqué à la perlaboration.

Une autre séance : « j’ai fait un rêve, c’est pas si sou-
vent… où vous étiez : j’étais sur un chemin qui longeait 
un torrent, mais pas juste au bord… comme au milieu 
( pour ma part, je pense à une bergerie, dans un site 
de montagne que j’aime beaucoup) c’était comme si 
le chemin s’arrêtait, mais en fait il y avait un bel alpage 
après, avec une bâtisse… vous m’aviez invitée, j’étais 
comme flattée, mais je devais attendre… j’avais peur 

11  D. Widlöcher, « Présentation » de son rapport Pour une 
métapsychologie de l’écoute analytique, pp. 1-10.
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que vous ne veniez pas… avant, il y avait d’autres gens, 
mais c’était comme s’ils avaient disparu. 

Moi : comme si vous étiez choisie… 

Elle : oui…c’est à ça que je pensais (Elle évoque alors sa 
culpabilité à se surprendre curieuse de ma vie privée) 
l’attente ça me rappelle des vacances ; mes parents 
devaient nous rejoindre et ils tardaient… 

Moi : des vacances à B.… (c’est quelque chose dont 
elle a déjà parlé). 

Elle : oui, j’étais petite, j’écoutais les bruits de voiture 
sur la route… une voisine m’a raconté que lorsqu’elle 
me parlait dans ces moments, je mettais me mains sur 
mes oreilles… Moi : pour ne pas entendre parler de vos 
parents ensemble… 

Elle : ça me fait penser… je n’osais pas vérifier, mais je 
détestais quand j’avais l’impression que mes parents 
fermaient leur porte à clef… comment dire ? (long 
silence)… je vous ai aperçu l’autre jour en ville… (elle 
poursuit en parlant de sa curiosité à mon égard, des 
questions de sa fille sur la venue des bébés, d’un poème 
de Victor Hugo peignant un abri ouvert sur une immen-
sité et encore de son intérêt précoce pour l’intérieur du 
corps…).

C’est en pensant à de telles situations que je parlerai 
de pari : dans le temps de l’exposé, il peut apparaître 
évident que l’évocation de l’attente était un mou-
vement de résistance à l’émergence de « motions 
de souhaits » infantiles ; ceux-ci font plus qu’affleu-
rer ; mais dans le temps de la séance, il me fallait 
la conviction profonde de la valeur des schibboleth 
de l’analyse pour intervenir dans une perspective 
œdipienne, en laissant de côté la plainte narcissique 
qui était si intense et insistante. Il fallait, en dépit de 
l’expression fréquente de la détresse, garder à l’es-
prit la puissance de l’exigence libidinale et ses pos-
sibilités d’expression fantasmatique. De même, peu 
après alors que je lui avais remplacé une séance 
manquée, que j’étais très sensible à sa souffrance 
et que j’avais grand soin de me montrer « présent », 

elle a pu me reprocher mon silence (relatif) comme 
témoignant d’une indifférence à ses tourments. Il fal-
lait avoir plus qu’une « idée » de ce qu’est « l’avidité » 
de l’amour infantile pour entendre la résistance à ce 
qui avait été perçu comme séduction, et l’interpréter 
ainsi. D’où s’en est suivi un rêve d’agression sexuelle 
par son analyste ! Autre expression de résistance de 
et dans le transfert, et appelant à son tour une inter-
prétation, formulée ou non.

Justin

Je vais maintenant parler d’un patient que j’appelle-
rai Justin Théry ; j’ai choisi «Justin » pour sa connota-
tion sadienne et « Théry » parce qu’il évoque la signi-
fication « terrible » qui est présente dans son patro-
nyme. Il s’agit d’un« garçon » que je reçois depuis 
une quinzaine d’années. Je le désigne ainsi pour 
différents motifs, et en particulier celui-ci : à de très 
rares exceptions près, il s’est toujours présenté à ses 
séances dans une tenue d’adolescent négligé : jeans 
douteux, tee shirt avachi, blouson hors d’âge, baskets 
éculées… Ma décision d’en parler est liée au senti-
ment d’arrêt du temps et de répétition indépassable 
qui m’envahissait souvent en le recevant, avec un effet 
très dépressiogène ; les doutes sur l’analyse, l’idée de 
mon incompétence, le souhait de mettre fin à cette 
cure interminable se faisaient insistants. En parler, c’est 
évoquer et essayer de comprendre ce qui m’a per-
mis de « tenir » et, peut-être, ce qui lui offrit la possibi-
lité de gagner en liberté aux regards des contraintes 
étroites de sa vie psychique. 

Il m’avait été adressé par un médecin, ce qui n’est pas 
indifférent, on le verra, en raison d’angoisses dépres-
sives massives et des difficultés de contact avec autrui. 
Ses angoisses le poussait à fuir dans des conduites 
d’allure toxicomaniaque : alcool, tabac, consomma-
tion boulimique de nourriture et de films pornogra-
phiques ; ces conduites étaient à la fois recherche 
d’isolement et tentative de pallier celui-ci. Ses difficul-
tés de contact étaient générales, mais s’exprimaient 
dans toute leur intensité dans sa relation aux femmes, 
si l’on peut parler de relation. J’y reviendrai, pour ne 
plus en repartir !
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Lors du premier entretien, j’avais été frappé par le surgis-
sement d’une violence contenue chez ce jeune homme 
gauche et timide ; après avoir évoqué ses difficultés à 
grands traits, il restait silencieux, avec quelque chose 
d’une attente avide, je lui ai formulé qu’il semblait per-
plexe ; il s’est alors écrié avec une sorte de véhémence 
qu’il voulait être « guidé », qu’il voulait « savoir où il allait ». 
Mes explications quant au projet analytique l’ont fait 
fondre en larmes. D’emblée apparaissait la labilité de 
ses mouvements psychiques.

Il est le cadet de trois enfants, avec deux sœurs plus 
âgées de sept et cinq ans ; la seconde, Alix, a présenté 
une anorexie très grave lorsque le patient avait une dou-
zaine d’années. « Officiellement », dit Justin, cette ano-
rexie aurait commencé après une remarque du père qui 
avait comparé les fesses de sa fille à celles de sa femme. 
Ce trouble, qui a duré jusqu’à l’âge adulte, a empoi-
sonné la vie familiale, Justin en particulier se sentant à 
la fois négligé et comptable de la survie de sa sœur. Lui-
même a sucé son pouce tardivement, jusqu’à douze ans 
environ, avec une tolérance étonnante de l’entourage. 
Ses lèvres très charnues, disait-il, en étaient peut-être la 
trace… Sa crainte, dit-il parfois, est de paraître childy.

Le père est ressenti par le patient comme taciturne, 
mal à l’aise dans le contact avec son fils, ne parta-
geant aucune activité avec lui. Son travail l’absorbait 
beaucoup, « comme s’il avait une double vie » ; il évo-
quait souvent toute la confiance admirative qu’il avait 
en « François », un salarié qui le secondait de façon très 
compétente. Marié tard, « pour avoir des enfants », cet 
homme s’était d’abord destiné à la prêtrise. Il était plu-
tôt pudibond. Justin l’a toujours vu sujet à des accès 
de fatigue ou à des « malaises » mal définis. Un souve-
nir marquant relatif à son père : celui-ci l’a accompa-
gné à Paris pour un concert et l’a attendu dans sa voi-
ture pendant toute la durée du spectacle, l’étrangeté 
tenant au fait que cela n’était nullement parlé. Ce père 
semble moins objet de détestation que d’une très pro-
fonde déception. En contraste étrange avec cela : un 
pénis perçu comme gigantesque lors d’un bain pris 
avec lui dans sa petite enfance ; perception qui le laisse 
encore humilié par comparaison, en dépit de toute 
expérience sexuelle adulte.

Comme si manquaient tous les déplacements cultu-
rels qui relient pénis et phallus. Il décrit une mère plus 
« vivante », plus sociable, dont il percevait l’amour mal-
gré sa difficulté à le manifester par des paroles et sur-
tout par des gestes. Justin croit savoir que sa mère aurait 
épousé son père faute de pouvoir s’unir à un autre. Il 
semble y avoir chez ses deux parents une dimension 
phobique dans le contact.

Peut-être aurez-vous remarqué que je mêle dans mon 
propos le présent de l’indicatif et l’imparfait ; j’ai renoncé 
à corriger cette négligence de style car elle témoigne 
du télescopage des temps à l’œuvre plus que jamais 
dans cette cure.

Durant de longues années, Justin m’a fait le témoin, et 
donc le complice, de relations sado-masochistes avec 
de très nombreuses femmes (rencontres par internet, 
histoires de quelques jours à quelques semaines, pros-
tituées qu’il semblait parfois attendrir, collègues, etc…). 
Sa seule relation « stable », si l’on peut dire, était celle 
qu’il entretenait avec Sophie. Ils s’étaient connus à l’uni-
versité, tandis qu’ils étaient tous deux étudiants en his-
toire. Son attirance, disait-il, était liée à deux traits qu’elle 
avait en commun avec sa sœur Alix, la rousseur et la 
plénitude de ses fesses. Depuis leur rencontre il la trai-
tait comme un félin traite sa proie : il pouvait lui parler 
d’amour, l’attendrir par ses pleurs abondants, la séduire 
sexuellement en l’entraînant à partager alcool et films 
pornos. Toutes ses manœuvres aboutissaient à des rela-
tions sexuelles où, dit-il, ils avaient tous deux beaucoup 
de plaisir ; elles étaient le plus souvent suivies d’un violent 
rejet ; au mieux il se détournait d’elle, au pire il la met-
tait à la porte. Il pouvait aussi la « convoquer » et ne pas 
répondre à son arrivée. S’ensuivaient parfois des périodes 
de rupture, plus ou moins longues, mais la jeune femme 
finissait toujours par céder à ses relances, relances qu’il 
vivait lui-même comme l’effet d’une poussée addictive. Il 
existe chez Justin une métaphore corporelle de son 
mouvement forcené et incoercible de rejet : « lorsque 
je suis avec une fille et que je sens un rapprochement, 
j’éternue… je fuis l’émotion ». 

Ce mouvement d’expulsion a pu survenir parfois en 
séance dans des moments qu’il vivait comme de 
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rapprochement excessif. Avec toutes les femmes, l’en-
jeu majeur, selon lui, était le temps de la conquête, pour 
les rejeter ensuite avec plus ou moins de dégoût. Un 
autre enjeu, moins proclamé, était la recherche d’une 
sorte de nidation. En caricaturant, on pourrait parler 
d’un donjuanisme de nourrisson. À l’expulsion s’ajou-
tait la marginalisation : il faisait toujours en sorte de tenir 
Sophie éloignée de son cercle amical ; quant à l’ame-
ner dans sa famille, il n’en était même pas question, 
pas plus que pour tout autre femme. C’était comme 
si venir chez ses parents avec une femme équivalait à 
copuler sous leurs yeux. Ce n’est pas là simple hypo-
thèse de ma part, mais quelque chose qu’il a pu for-
muler explicitement.

C’est que tout est massivement sexualisé dans le dis-
cours de Justin. C’est comme si l’infantile et la géni-
talité adulte étaient collabés, l’une écrasant l’autre et 
réciproquement, au lieu des renvois mutuels qui font les 
joies de la sexualité humaine. La première fois qu’il s’est 
allongé, Justin s’est écrié : « Si mes parents étaient là, ils 
m’interdiraient de faire ça… et ils vous l’interdiraient… 
avec mon père, quand j’étais seul avec lui, j’avais peur 
qu’il me parle de sexualité… (…) je prenais des bains 
avec lui, je m’en souviens par un détail : il se frottait les 
doigts de pied, ça faisait du bruit… j’ai peur des contacts 
physique, avec homme ou femme… même avec mes 
sœurs, ça me fait peur. » C’est ultérieurement qu’ap-
paraîtront les références à la taille de l’organe pater-
nel. Quant à celui de l’analyste, il pouvait par exemple 
le désigner comme un grand fouet avec lequel je le 
battrais. Je parle de son « discours », de « désignation » 
pour dire une particularité de cette aventure clinique : 
en effet, nous pourrions être tentés de parler de défaut 
de refoulement, de répétition traumatique et ce serait à 
bon droit ; mais il m’importe d’indiquer une autre pers-
pective relative au « régime » de son discours ; je pré-
cise : il me semble que sa crudité n’est pas seulement 
l’indice d’une surcharge économique empêchant toute 
liaison, mais que son excès même est au service du 
refoulement des motions incestueuses, permettant le 
maintien de la satisfaction inconsciente. 

Longtemps, sa présence corporelle s’est faite envahis-
sante, sous forme de mouvements de ciseau de ses 

membres inférieurs en face à face et ensuite, allongé, 
un geste de va-et-vient saccadé et rapide, incessant, 
légèrement bruyant d’un pouce pris dans les doigts de 
l’autre main ; ses mouvements avaient quelque chose 
d’obscène et semblaient incoercibles, mes interventions, 
rares comme leur évocation par le patient, restant sans 
effet. C’était un effort considérable pour moi d’échap-
per à cette perception. À la veille de vacances d’été, 
avant donc une longue séparation, il peut dire : « je me 
fais mal aux mains pour ressentir quelque chose… je 
voudrais que vous me racontiez des histoires, enfin… 
je ne sais pas… que vous me parliez sans arrêt… que 
ça me remplisse.

Moi : pour les vacances.

Lui : les histoires qu’on raconte à un enfant, il les 
emporte… je ne peux pas m’endormir sans la radio, 
pas de la musique, quelqu’un qui parle… » Mais j’avais 
aussi en mémoire l’assimilation qu’il avait pu propo-
ser avec des gestes masturbatoires, qu’il m’avait ainsi 
exhibés. Aussitôt après ce moment où il semble dans 
un abandon confiant, brusquement, sans transition, il 
évoque l’idée que nous nous tendons mutuellement 
des pièges ; il s’écrie : « vous utilisez des formules pour 
me faire parler… »

Sans doute à ce moment-là resurgit le fait que je suis un 
homme d’une génération supérieure à la sienne, c’est 
mon hypothèse. Si en effet Justin a des amis anciens 
et fidèles il en parle très peu. En revanche, partout où 
il passe, il crée avec ses supérieurs hiérarchiques une 
relation tendue où une rivalité fantasmatique intense se 
déchaîne ; le plus souvent il estime que son travail n’est 
pas reconnu à sa juste valeur et il se sent dédaigné, mais 
si un témoignage d’estime lui est apporté cela provoque 
chez lui un état instable, entre mégalomanie et menace 
de castration ; ce que nous avons pu rapprocher avec 
le fait qu’il ne supporte pas d’être vu nu à moins d’être 
en érection. Cette dimension conflictuelle dans les rela-
tions l’a longtemps empêché de trouver un travail à la 
mesure de ses intérêts culturels ; ceux-ci sont très impor-
tants, et pour lui et pour l’analyse dans la mesure où 
ils ont contribué au maintien de mon investissement. 
La référence à des idéaux culturels aidait à maintenir 
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ouvert un espace qui tendait souvent à devenir étouf-
fant, en redonnant consistance au langage.

Mégalomanie n’est pas un vain mot le concernant. Il a 
pu dire à plusieurs reprises que je suis d’une certaine 
façon en son pouvoir, un analyste ne pouvant unila-
téralement mettre fin à une cure ; « je vous vois vic-
time impuissante qui ne peut rien faire…. ou personne 
accueillante… réceptacle… je parle, vous êtes à côté 
de moi et je fais comme si vous n’existiez pas » ; et de 
dire aussitôt après : « je suis impatient que vous inter-
veniez, que vous me soulagiez». Il se livre volontiers à 
des tentatives de destitution de son analyste, soit qu’il 
sollicite des conseils très précis quant à la conduite de 
sa vie, soit qu’il exige la formulation d’un diagnostic, 
soit encore qu’il dénonce violemment mon incurie en 
tant que médecin face au péril où le met sa consom-
mation d’alcool. Je peux donc être à ses yeux char-
latan, manipulateur, voire pervers sexuel. Cependant 
il se montre très soumis quant aux réquisits du dispo-
sitif analytique : il ne manque jamais une séance, 
est exceptionnellement ponctuel, me règle toujours 
en temps. Il y a chez lui un écart considérable entre 
ce qui peut apparaître comme défaut de symbolisa-
tion, d’une part et son agilité verbale et ses capaci-
tés associatives, d’autre part ; ce que j’appelle « agi-
lité verbale » conférait à son discours une sorte d’ins-
tabilité, et il m’était souvent très difficile de percevoir 
dans quelle mesure il était vraiment dans son propos 
ou bien s’il jouait avec des représentations peu inves-
ties dans une sorte de jonglage verbal. La question 
de l’authenticité se posait, ou plutôt s’imposait à moi 
avec une fréquence très inhabituelle. La contrainte 
était telle que très souvent j’appréhendais de le rece-
voir. Il me fallait prendre garde à ne pas rester trop 
silencieux, par lassitude ou, pire, dans un mouvement 
de rétorsion plus ou moins avoué.

Je me sens dérouté par ce patient qui semble écraser 
le polymorphe sous l’informe. Et il me faut convoquer 
certainement mon propre polymorphisme infantile 
pour me protéger de ce que je ressens comme entro-
pie stérilisante ou mortifère. L’impression d’« informe » 
est provoquée à la fois par l’aspect chaotique de l’exis-
tence de Justin et par la difficulté, voire l’impossibilité 

où je suis de percevoir le degré d’investissement de ses 
propres paroles. Il me faut faire appel à une représen-
tation de l’analyse qui pourrait être celle-ci : permettre 
que ce qui est répété platement rentre en se fragmen-
tant dans un espace labyrinthique multidimensionnel 
(y compris la temporalité), un espace où se déploient 
tout les potentialités de la libido infantile. Comment 
« tenir » avec un tel patient, en se gardant aussi bien du 
rejet ou du dégoût que de la collusion inconsciente ? 
Je dis cela en pensant que pendant longtemps je n’ai 
pas été assez attentif à son souci de m’isoler fantas-
matiquement de tout environnement personnel ; le 
changement est apparu lorsque j’ai pu/su lui inter-
préter davantage ses positions psychiques en termes 
œdipiens, c’est-à-dire en me déprenant d’un enferme-
ment inconscient à deux. Mais je ne saurais discerner 
clairement ce qui a été cause et effet.

Mais, à parler ainsi, j’ai le sentiment de parler un lan-
gage convenu, qui m’éloigne de ce que j’ai vécu 
avec ce patient. Je fais allusion à un mouvement 
paradoxal de repli sur moi-même qui me permettait 
de garder un contact et le minimum de plaisir néces-
saire pour rester vivant. Il est difficile de nommer ce que 
je me figure comme retrouvaille silencieuse avec un 
espace interne où se conjugueraient fragments théo-
riques très investis et contenus psychiques très intimes. 
Nul doute à mes yeux que ce que j’essaie d’évoquer 
soit en étroite relation avec la libération des auto-éro-
tismes que permet la (ou les) cure(s) de l’analyste. 
Est-ce la crainte de paraître un peu délirant ? Mais il 
m’importe ici de citer P. Fédida qui disait « la régres-
sion transférentielle du patient en étroite relation avec 
les contenus régressifs de la vie psychique de l’ana-
lyste et la possibilité d’entrer en contact avec eux. »12 
Impossible alors de dire ce qui prévaut alors de l’at-
tention à l’autre ou de la présence à soi-même. C’est 
parier sur la « valeur» de la psychosexualité humaine, 
sur le ressourcement possible qu’elle représente grâce 
à son intégration narcissique, intégration si précaire 
chez mon patient. Face à l’impact de son discours, il 
y avait nécessité de garder mes propres paroles suffi-
samment libidinalisées. 

12  P. Fédida, Par où commence le corps humain ? « Petite 
bibliothèque de psychanalyse », PUF, 2000, p. 9.
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Lentement, grâce aux décalages qu’il introduit dans la 
répétition, le transfert a fait son œuvre. Justin a pu trou-
ver un travail stable et plutôt satisfaisant, même s’il fait 
de son supérieur une figure écrasante dont il guette 
constamment le regard, entre quête de reconnaissance 
et crainte d’une critique vécue comme mortifère. Il a pu 
rompre avec Sophie et ébaucher quelques relations qu’il 
pouvait enfin dire amoureuses mais qui n’ont guère duré. 
Il a progressivement découvert le souci de l’autre et la 
culpabilité, y compris à l’égard de sa victime élective. 
Puis Maguy est entrée dans sa vie, il y a environ deux ans ; 
il a pu nouer avec elle un lien amoureux dans lequel il 
ne craint pas constamment d’être ligoté ou avalé. Passé 
le temps de l’idylle, de grandes difficultés sont réap-
parues, en particulier celle du renoncement aux jouis-
sances addictives au profit de plaisirs plus divers mais 
moins intenses. Mais ce renoncement est devenu tolé-
rable ; ses mouvements psychiques se sont faits à la fois 
nuancés et tempérés tandis qu’il accédait à la possibi-
lité d’assumer des choix. Il a pu développer des capa-
cités d’introjection, en limitant le caractère anaclitique 
de sa relation à l’autre. Ainsi, lors d’une soirée où Maguy 
s’est absentée, il a bu et a été tenté d’appeler Sophie ou 
de chercher une prostituée, pour finalement s’en abs-
tenir ; lors de la séance qui suit, il dira : « j’ai pensé à ce 
que vous me disiez, que je faisais comme si je ne déci-
dais pas… là je pouvais décider malgré l’alcoolisation ».

Tout se passait pour lui comme si identifier une figure 
paternelle, au sens de la reconnaître, ne pouvait ouvrir 
que sur le désir de meurtre ou sur le sentiment d’être 
écrasé, sans possibilité d’une introjection-identification. 
D’où sans doute le temps très long qui lui a été nécessaire 
pour avoir un peu d’empathie à l’égard des femmes, 
s’identifier à elles se réduisant à la dimension de castra-
tion. L’émotion qu’il peut avoir à évoquer sa sœur renvoie 
dans deux directions : d’une part, la dimension héroïque 
de son anorexie qui en faisait une trompe-la-mort régis-
sant l’espace familial, d’autre part, une certaine reléga-
tion du dernier né à une place marginale. Le père appa-
raît porteur d’un pénis (organique) mais non d’un phal-
lus (symbolique), avec les possibilités de transpositions 
que cela permettrait. Son discours peut donner parfois, 
dans son étrange crudité, l’impression d’une dérive psy-
chotique que rien par ailleurs ne vient avérer. 

J’en donnerai un exemple avec une séance qui suit 
de peu le moment où il a présenté sa compagne à ses 
parents : « La dernière fois, j’ai eu l’impression que vous 
parliez davantage… j’ai eu peur que vous finissiez par 
dire n’importe quoi, quelque chose de fou. C’est comme 
si je réalisais que j’aurais toujours eu envie d’avoir des 
relations sexuelles avec vous comme avec mes parents 
et que ce n’est pas possible… quelque chose de tou-
chant, comme un attouchement… j’ai peur d’être trop 
proche d’une femme… Mes parents, j’ai l’impression 
qu’ils ne s’intéressent pas à moi pour moi mais pour ma 
femme… ou pour les fruits de notre relation… mon père il 
est dans la reproduction, il s’est marié pour ça… comme 
si ça l’intéressait de faire un enfant avec ma femme, me 
la piquer… je me dis que vous aussi j’ai peur que vous 
preniez ma place… vous aussi vous avez dû être en ana-
lyse, ça m’est arrivé de vous imaginer allongé, comme 
un petit enfant… c’est un peu effrayant : allongé, dans 
une position soumise… c’est une trop grande proximité 
entre nous.

Moi : comme si le temps n’existait pas, ni la différence 
des générations ou la différence entre analyste et ana-
lysant… (silence).

Lui : je croyais qu’on dit analysé… le Zan, mon père aime 
ça… pour moi, c’est vieillot… vous, vous ne connaissez 
peut-être pas l’informatique, je vous vois un peu sénile… 
(silence) je me dis… si je suis en paix et que j’abandonne 
l’idée d’une relation sexuelle avec vous, s’il n’y a plus de 
rapport de séduction… il ne me reste plus qu’à mourir. 

Moi : comme si le seul vrai rapprochement c’était le 
rapprochement sexuel…

Lui : je suis content que vous disiez ça, vous ramenez tout 
à ça… j’ai été écarté de ça… un rapprochement asexué 
n’aurait plus d’intérêt… je pense aux femmes lâchées 
comme des vieilles chaussettes quand j’ai épuisé tous 
leurs contours, jusqu’à en être dégoûté… l’intérêt de mes 
parents pour Maguy c’est la rendre malade, comme ils 
ont rendu ma sœur malade… ils parlent tout le temps 
de maladie… s’ils lui donnent à manger, ils vont l’em-
poisonner… mon père dit que ma mère lui empoisonne 
la vie en parlant des heures au téléphone. 
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Moi : comme si la joie de vivre était indécente…

Lui : je faisais du sport quand j’étais enfant, j’étais gêné 
de me dépenser devant lui, de transpirer, de m’en donner 
à cœur joie… »

La répétition se déployait dans la cure comme dans 
sa vie, le même sado-masochisme semblait s’exercer ; 
que ce soit dans le contenu des séances ou au fil du 
temps, tout gain apparent de liberté étant vite annulé. 
Un tel patient amènerait volontiers à penser en terme de 
déchaînement de la pulsion de mort tant sont intenses 
sa propension à l’emprise sadique sur l’autre et sa des-
tructivité acharnée. Or il me semble que ce serait là, 
face à la difficulté, ne pas garder toute sa valeur au 
modèle de la névrose, se laisser fasciner par le mani-
feste et « oublier » les mille détours de la satisfaction libi-
dinale inconsciente. 

Le mot « conclure » a un parfum d’affirmation et de 
certitude. Il appelle le point final. Il faut s’arrêter, bien sûr, 
mais en disant que les convictions que j’ai pu affirmer 
ne sont pas des certitudes closes. Le mot comporte le 
cum latin, renvoyant au partage. Ces convictions ont 
leurs sources dans mille échanges, notamment ceux 
que nous avons entre nous et exigent d’être sans cesse 
« re-nouvellées », rendues nouvelles, pour garder leur 
force d’animation face à l’implacable de la répétition. 
Ce renouvellement, nous le trouvons dans la confron-
tation avec les imprévus du travail clinique, mais aussi 
dans nos lectures et relectures. Pas seulement celles 
de nos livres de travail, si précieux soient-ils, mais aussi 
les rencontres que nous faisons avec des œuvres lit-
téraires où se trouvent parfois des intuitions si fortes et 
des formulations si étonnantes. Je terminerai en citant 
Joseph Roth qui dit subtilement l’inventivité de l’érotisme : 
il évoque les caresses qu’échangent deux amants, « des 
caresses familières et pourtant surprenantes, attendue 
par la chair expérimentée et pourtant ignorante. »13 

Je vous remercie. 

13 J. Roth, La marche de Radetzky, « Points », Seuil, p. 303. 
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Discussion de la conférence de Philippe Castets
L’action de l’analyste1 :

André Beetschen

Philippe Castets nous a offert un point de vue profond 
sur l’expérience du psychanalyste en situation. En insis-
tant sur le travail psychique et l’écoute mis en œuvre 
depuis les traces vivantes de l’analyse personnelle de 
l’analyste, il a entrepris de transmettre la fécondité avec 
les « tensions » qui animent ce travail et qui, dans la 
« présence corps et âme » qu’offre l’analyste, sollicitent 
autant les convictions théoriques que la reconnaissance 
des éprouvés corporels. Avec quoi travaillons-nous et 
sur quoi se fonde notre action ? Questions essentielles 
posées d’entrée de jeu par l’exposé de Philippe Castets 
et poursuivies avec son évocation de deux cas cliniques. 

Ceux-ci sont assez différents l’un de l’autre. Faut-il d’ail-
leurs dire des « cas » et quel usage peut-il en être fait ? 
On touche ici à la difficulté rencontrée par l’exposé de la 
clinique : celle-ci nécessite un cadre, un « setting » dont 
il n’est pas sûr qu’une réunion « scientifique » puisse les 
garantir… Mais la difficulté est en partie surmontée grâce 
à la méthode d’exposition que Philippe Castets fonde 
sur une associativité particulière : tenant ensemble la 
restitution de fragments de séances et des propositions 
métapsychologiques précises (qui me semblent situer 
son propos dans la droite ligne de Remémoration, répé-
tition et perlaboration et de Constructions dans l’ana-
lyse), il s’attache en mêlant des temporalités multiples 
(ce qu’il signale d’ailleurs en remarquant les passages 
passé-présent dans son récit clinique) à mettre en évi-
dence un changement, des transformations psychiques 
notables dans les deux cas proposés. Le changement  
survenu chez nos patients, quand nous le constatons, 
garde toujours une part obscure et dérobée, en tout 
cas pour la part que nous y avons prise… Pourtant, je 
crois qu’il n’y a de « scientifique » dans l’analyse que 

la tentative de penser avec la plus grande précision 
possible les conditions de ce changement et celles de 
sa généralisation potentielle quand la répétition s’est 
obstinée, par son agissement aveugle et néanmoins 
adressé, à refuser longtemps de dévoiler son fonde-
ment psychique.

Le constant « entrelacement » des différents fils qui tissent 
le récit clinique éclaire les divers modes d’actualisation 
des deux patients dans la psyché de l’analyste. Je vois 
là quelque chose de proche de la « chimère » chère à 
Michel de M’Uzan… Et cet entrelacement des registres, 
cette complexification en strates, concernent particu-
lièrement la nature d’une remémoration qui, lorsqu’elle 
s’arrache à la répétition dans le temps long de la per-
laboration, ne peut plus être conçue comme l’illusoire 
trouvaille archéologique d’un objet oublié : on pense 
ici, au contraire, à la métaphore freudienne de Rome, 
la Ville Éternelle, que psyché présentifie dans toutes ses 
couches historiques. Mais il faut, pour que cette adve-
nue soit effective, la longue patience de l’analyste pré-
servant ses schibboleth : ici la conviction que sous le 
manifeste des souffrances narcissiques ou traumatiques 
le drame œdipien demeure agissant. À deviner pour-
tant quand, selon la belle formule de Philippe Castets, 
« à la manière de la lumière blanche qui se décompose 
en couleurs à travers le prisme, les mots deviennent des 
sortes de mots de passe, et qu’ils sont entrés dans la 
langue du transfert en se chargeant en même temps 
de polysémie ».

Je me suis demandé ce qui liait les deux cas présentés 
tellement ils semblent s’opposer, tant par les structures 
psychiques en jeu que par la longueur des cures et par 
les modalités qu’y prennent transfert et contre-transfert. 
La répétition elle-même - l’agieren de transfert - ne vise 
pas l’analyste de la même façon : avec la patiente, il 

1  La relecture, pour sa publication dans Documents & débats, du 
texte de l’exposé de Philippe Castets m’a conduit à une réécriture, 
dont voici le texte, de la discussion que j’avais eue avec lui.
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faut laisser du temps au déploiement pulsionnel et à la 
déliaison, à la reconnaissance de la part sexuelle infan-
tile et inconsciente du transfert ; avec Justin, il semble 
au contraire qu’il faille ralentir et fragmenter une exci-
tation pulsionnelle qui ne peut pas être contenue, qu’il 
faille donc « tenir » devant celle-ci. Et tenir tout autant 
devant l’excès provoqué chez l’analyste et contre son 
découragement : ici, la longueur de la cure pose la 
redoutable question de savoir comment rester ana-
lyste dans ces situations tellement menacées par une 
désespérante répétition, avec le risque de ce que Pierre 
Fédida a appelé « familiarisation » de la cure analy-
tique. « Tenir », c’est bien évidemment tenter de tenir la 
situation analytique…

Différences encore dans l’importance relative donnée, 
dans le récit de Philippe Castets, à la psychopathologie 
de la patiente et de Justin, à l’évocation de leur histoire 
familiale, et à la dynamique du changement opéré 
par l’analyse concernant différemment refoulement 
et culpabilité. Chez la patiente, on observe en effet 
une levée progressive du refoulement dans le temps 
où la culpabilité vis-à-vis des souhaits œdipiens s’al-
lège avec la reconnaissance progressive, via le trans-
fert, de leurs représentations inconscientes ; chez Justin, 
au contraire, on a le sentiment que se constitue l’or-
ganisation progressive d’un refoulement qui a sem-
blé faire longtemps défaut (Philippe Castets se montre 
pourtant réservé sur cette hypothèse, et propose une 
autre interprétation en mettant « l’excès au service 
du refoulement des pulsions incestueuses ») tant s’est 
imposé le régime tyrannique d’une excitation pulsion-
nelle exigeant décharge et emprise. Cette excitation, 
en tenant soudés passion et transfert homosexuel et 
provocateur, a contraint l’analyste à supporter autant 
la violence répétée de l’agieren que l’angoisse intense 
du contact. Pourtant, si un ralentissement de l’excitation 
a pu voir le jour, n’est-ce pas par l’intériorisation trans-
férentielle d’un surmoi qui, en transformant peu à peu 
l’imago paternelle, a su devenir protecteur et porteur, 
alors, d’une culpabilité « civilisatrice » ? Philippe Castets 
indique là aussi combien sa « conviction » œdipienne 
du modèle de la névrose était opérante pour que l’en-
fer de la relation duelle puisse être en partie dépassé 
dans la cure de Justin. 

Mais au-delà de leurs différences, ce qui réunit vraiment 
ces deux histoires cliniques est la manière et la méthode 
avec lesquelles Philippe Castets nous dit son mode de 
participation à l’acte analytique : partie la plus person-
nelle de son exposé car elle invente en refusant le dis-
cours convenu et les rationalisations défensives ; par-
tie la plus difficile à transmettre puisque l’acte analy-
tique est exploré dans ses strates multiples et son incer-
titude, son mélange trouble de raison et de sauvagerie 
pulsionnelle, dans les tensions qui « l’aimantent » pour 
constituer « cet espace particulier » qu’est l’analyse. 
Et je vois alors plusieurs lignes de pensées « s’entrelacer ».

D’abord celle qui constamment essaye d’approfondir 
la nature de la « co-présence » de l’analyste : mixte de 
l’expérience acquise de l’analyse personnelle avec la 
reviviscence actuelle, par l’effet du transfert, de représen-
tations et d’éprouvés constituant une « mémoire parta-
gée », celle qui va construire dans la cure, entre patient 
et analyste, un « idiolecte ». La scène de l’écoute : scène 
de l’écho des « souvenirs isomorphes » ? Il y manque 
peut-être l’irréductible dissymétrie constitutive de la situa-
tion. Philippe Castets note cependant que l’écoute en 
présence se soutient, pour l’analyste, d’un paradoxe 
fécond : celui d’une attention tournée vers le dehors 
en même temps qu’elle se trouve sollicitée par la scène 
intérieure sur laquelle se lient « fragments théoriques 
très investis » et « contenus psychiques très intimes ». 
Paradoxe assez winnicottien : il y a en effet du « transi-
tionnel » dans la non-délimitation ou la non-assignation 
absolue des domaines psychiques du moi-analyste et 
de l’autre-patient.

Une autre voie serait de se demander comment 
penser les liens entre processus primaires et processus 
secondaires dans le travail d’écoute de l’analyste : entre 
associativité et construction, entre régression formelle 
et élaboration. Et si la potentialité créatrice ou transfor-
matrice de cette co-présence est liée, comme le dit 
Philippe Castets, à la disponibilité des auto-érotismes 
de l’analyste (autrement dit à ses capacités fantasma-
tiques « d’imagination » : un mot peu employé dans son 
exposé), on devrait explorer comment elle garantit sa 
fécondité, notamment dans des situations extrêmes de 
répétition inexorable ou de négativité fixée du transfert ?
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Est-ce par l’investissement de représentations d’attente 
qui contiennent et imposent un travail de liaison aux 
représentations issues à la fois de la violence transfé-
rentielle agie et de la reviviscence de l’analyse per-
sonnelle de l’analyste ? Est-ce par une forme de liaison 
masochiste, qui soutient la douleur et l’angoisse quand 
l’analyste est aux prises avec la pire répétition ? Est-ce 
encore par une séduction du fantasme chez l’analyste 
quand il poursuit, avec l’analyse de ses patients, la 
sienne propre ? Peut-on faire autrement qu’user ici de 
métaphores, telles celles que Freud a proposées dans 
L’analyse avec fin et l’analyse sans fin : « fantasmer méta-
psychologiquement » et avoir recours à « la sorcière » ?

La sollicitation du corps dans la situation analytique est 
aussi un objet de réflexion pour Philippe Castets. C’est un 
mode de présence dans l’écoute et l’acte analytique, 
métaphoriquement évoqué avec « être touché » et dans 
la suite de ce que Masud Khan a pu dire sur « l’atten-
tion corporelle ». Certes sont ici désignés à la fois des 
agis corporels de séance chez les deux patients et des 
mouvements de contre-transfert chez l’analyste : actes 
de liberté parfois (le « dire en riant » de Freud) mais aussi 
effets souvent subis comme des « éprouvés indésirables » 
(les brusques endormissements, les faillites d’attention) 
avant d’être reconnus comme manifestations d’angoisse 
dans le contre-transfert. Philippe Castets fait remarquer 
avec justesse que « la participation corporelle - mais 
quel statut lui donner : psychique, empathique ? - de 
l’analyste est rendue possible par l’interdit du toucher ».

Avec la première patiente, l’attention accordée au corps 
par l’analyste se manifeste par l’importance donnée 
au « tact » et au « contact », tandis qu’est souligné, « entre 
corps et langage »,  le caractère « décisif » d’un « agir 
corporel » porteur de remémoration. Avec Justin, il faut 
contenir « avec effort », une présence corporelle tou-
jours excitée et débordante et les réactions pénibles 
déplaisantes qu’elle suscite lorsque se présente incoer-
ciblement la répétition d’une proximité transférentielle 
avec le corps du père.

Certes, je mesure bien que Philippe Castets entend res-
tituer par là toute l’épaisseur de l’expérience transfé-
rentielle (« être touché » selon « les multiples canaux » 

de perception) qui fait appel en écho à l’expérience 
de l’analyse personnelle de l’analyste. Mais je reste un 
peu gêné par l’opacité que comporte cette sollicita-
tion corporelle si du moins celle-ci ne conduit pas à une 
décomposition qui essaye de différencier représenta-
tions et perceptions, en cherchant à préciser quel corps 
se trouve sollicité : sexué ou pas, dans ses limites ou sa 
charge d’angoisse, lié à quelle excitation pulsionnelle 
et infantile, provoqué dans quelle violence ?

De façon tout à fait liée avec cette référence au corps 
et dans le souci de ne pas faire de la théorisation et 
des théories dans la cure un usage défensif, fermé et 
rationnalisant, Philippe Castets parle des « théorisations 
incarnées » gagnées par l’analyste dans son expérience 
de la cure et de la transmission. Incarnées c’est-à-dire, 
authentiquement découvertes et appropriées : l’enjeu 
est de taille quand il touche ainsi à la vérité ! J’ai été sen-
sible, en tout cas, à l’insistance avec laquelle Philippe 
Castets soutient non de façon idéologique mais comme 
une nécessité de son écoute et de son action, et mal-
gré le « bruit » de la souffrance dépressive ou de la des-
tructivité, la permanence du conflit œdipien et des voies 
qu’il impose aux destins des motions pulsionnelles. Cette 
référence œdipienne n’est pas pour lui un marqueur 
nosographique (j’ai été heureux de ne pas voir appa-
raître dans l’exposé le terme d’« état-limite » !) : plutôt 
une habitation intime offerte au transfert et la condition 
nécessaire pour construire et deviner l’écart entre souf-
france manifeste et agissement inconscient. Là se tient 
le pari d’une interprétation de « déliaison » qui, contre les 
formes massifiantes des états de souffrance narcissique, 
fait appel au « polymorphisme » ou au « polyphonique » 
du libidinal (d’autres diraient à la plasticité du pulsion-
nel sexuel). Cet « entendement » qui puise ses racines 
dans l’expérience actualisable de l’analyse personnelle 
de l’analyste, ne réduit pas à « la seule idée », effective-
ment, l’avidité explorée de l’amour infantile ; de même, 
il résiste à soumettre trop rapidement la contrainte de 
répétition à la logique de la pulsion de mort.

Dans ces « théorisations incarnées », j’entends encore, 
à côté du caractère fragmentaire s’opposant à ce que 
serait un « maniement » totalisant de la théorie (dont la 
cure fournirait à ses dépens le champ d’application), 
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la présence du trait identificatoire témoignant en chacun 
de « l’objet transférentiel perdu » de l’analyse personnelle 
et de la dette envers Freud (ou d’autres). Théorisations 
incarnées et partielles qui conservent leur fécondité 
à être remises sur le métier autant par les résistances 
ou échecs rencontrés dans les cures que par les lec-
tures ou les échanges entre collègues : de ce point 
de vue l’idée reprise et inspirée de Jean Laplanche, 
une « théorisation en creux », me semble énigmatique 
et féconde.

Ce n’est donc pas un hasard si Philippe Castets use à 
plusieurs reprises du terme de conviction pour dire ce 
qui anime l’action de l’analyste dans l’écoute et l’in-
terprétation comme dans la sollicitation de son ana-
lyse personnelle. On retrouve sans doute ici l’idée de 
l’appropriation et de l’usage, sans recours à la preuve, 
d’une « théorisation incarnée ». Nous voici invités, en tout 
cas, à poursuivre l’exploration du statut de la conviction 
- Uberzeugung - dans la cure et la théorie freudienne : 
entre raison et croyance, au cœur du transfert, la convic-
tion (qu’on relise « Gradiva » ou « Constructions dans 
l’analyse ») installe l’accomplissement de fantasme 
dans la pensée et dans l’expérience. Dans l’expérience 
de l’analyse comme dans l’expérience de l’amour : 
Philippe Castets nous en a donné témoignage dans 
un exposé animé par l’amour de l’analyse.

André Beetschen
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L’écriture, une expérience de traduction
et de transformation de la clinique analytique

Introduction
Paule Lurcel

L’analyse est une cure de parole, elle définit aussi un 
lieu où le patient est invité à tout dire. Les mots déli-
mitent ainsi un espace dans lequel les actes mêmes, 
sont entendus comme les mots du transfert. 

Une caractéristique de l’écriture analytique serait-elle 
de supporter la tension entre la parole (celle du patient 
et celle de l’analyste) et le mot écrit (celui du psycha-
nalyste), quand il faut écrire le « je » qui parle ? À quel 
temps grammatical faut-il écrire le souvenir, les affects ? 
L’écriture devient alors une étrange entreprise de tra-
duction : elle incarne le passé dans le présent ; elle 
permet que la langue intime de la cure soit expatriée 
vers un texte qui s’adresse au lecteur. Par la transpo-
sition qu’elle impose, l’écriture approche le vif de la 
cure quand elle est traduction de ce qui se joue dans 
le transfert.

Pour parvenir à ce que l’analyse soit une discipline scien-
tifique, dans sa position singulière, Freud a trouvé dans 
l’écriture un lieu de transmission de cette expérience 
clinique. Il a forgé des concepts, des termes, des mots 
qui structurent la pensée analytique. Ce sont nos outils 
de pensée. Ce corpus freudien prend naissance dans 
les cures des patients, mais tout autant dans son auto-
analyse. C’est dire que si l’œuvre freudienne est scien-
tifique, elle prend aussi appui sur les affects et s’orga-
nise autour du transfert pour approcher l’inconscient. 

Dès lors qu’il s’agit de partager cette expérience, 
chaque analyste est aux prises avec cette nécessité 
de traduction, quand il lui faut partager l’expérience 
clinique, l’inscrire dans la transmission de l’expérience 
freudienne, lui conserver sa visée scientifique. Ici, une 
butée apparaît : celle du choix de traduction du texte 
freudien. Dans leur pluralité, les traductions donnent 
forme aux divergences, laissent-elles apparaître pour 

l’homme Freud, le nœud transférentiel de ses avan-
cées théoriques ? 

Il était prévu que nous interrogions Janine Altounian sur 
les choix de traduction de certains termes rencontrés 
dans les Œuvres Complètes de Freud. Cette discussion 
n’aura pas lieu, car par un étrange concours de cir-
constances, aujourd’hui se déroulent les obsèques de 
Jean Laplanche auxquelles elle assiste. Voici les termes 
sur lesquels la discussion devait se porter :

1°  comment, pour le souvenir, l’écran est-il devenu 
couverture ? 

Chacun des termes renvoient à une figuration différente. 
L’écran peut faire penser à un plan qui tombe, un mur 
qui cache de façon transitoire en quelque sorte ; mais 
l’écran est aussi celui du cinéma, il est alors une surface 
d’échange qui permet l’intime du sujet à l’extérieur. 
L’hyperréalisme, caractéristique de ce souvenir visible 
sur cet écran, contient le « reste » paradoxal de son inté-
riorité. La couverture, elle, peut être douillette, envelop-
pante, rassurante, mais sa proximité avec le manteau, par 
exemple, rappelle que l’essentiel porte toujours sur l’in-
time qui est caché. Le terme peut aussi évoquer « l’iden-
tité de couverture » d’un espion, celle-ci n’est opérante 
pour autant que sa visibilité soit suffisamment forte pour 
toujours masquer l’intimité du sujet en question. 

Qu’est-il donc possible de faire apparaître à propos 
de la charge scientifique attachée au souvenir quand 
l’écran devient couverture ?

2°  Quelles problématiques sont mises à jour quand, pour 
la traduction de « vie psychique », « vie d’âme », à ce 
qui est « psychique », s’ajoutent « animisme » et plus 
particulièrement ce nouveau terme « animique ». 
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Nous nous demandions si, à partir des renseignements 
que nous donnerait Janine Altounian, nous pourrions 
saisir à quelles précisions théoriques ouvre la démarca-
tion entre ces termes, pour ce qui est de l’inconscient.

L’écriture porte l’analyste vers l’actualisation et la traduc-
tion d’un « quelque chose » rencontré dans la cure. Dans 
la tentative de son élucidation, le gain n’est que partiel, 
il dévoile « un reste », toujours en quête de mots. Part 
ultime qui pousse encore à la recherche, qui engage 
toujours à la traduction. 

Cette ouverture que représente l’approche d’un 
« inconnu » et cette limitation que constitue l’accep-
tation de ce « reste » sont-elles intrinsèques à l’écriture, 
seraient-elles les caractéristiques qui soutiennent l’en-
treprise traductive de l’écriture analytique ?

Qu’il s’agisse d’écrire un moment clinique, ou de lire 
le texte freudien, entre transformation et traduction, 
le trouble engendré par l’écriture témoigne-t-il de la 
confrontation avec un texte « originel » ?

Paule Lurcel





86

Pouvoir écrire l’insaisissable
Laurent Fabre

Pouvoir rendre compte de notre participation à cet 
ARCC dédié à l’écriture et la transmission de l’expérience 
analytique serait une illusion, à voir la quantité de 
notes écrites éparpillées au fil de nos échanges, nos 
controverses, nos lectures et nos rencontres avec Jean-
Claude Rolland, Jean-Michel Hirt et notre invitée Jeanine 
Altounian.

J’essaierai donc de vous transmettre quelques pensées 
recueillies dans cet atelier qui m’ont inspiré et animé 
pour tenter de tirer un fil conducteur, le fil rouge de la 
pensée collective de notre groupe dont la dynamique 
des échanges a pu s’apparenter parfois à une sorte 
d’auberge espagnole, où il y a toujours à boire, à man-
ger pour « croquer une pensée ».

Bien entendu à l’origine et de façon quasi incontour-
nable, il y a la référence aux écrits de Freud et la ques-
tion des traductions. Une de mes premières rencontres 
analytiques pourrait se situer avec les Etudes sur l’hystérie 
et le plaisir à la fois clinique et romanesque du lecteur 
débutant que j’étais. Notre vieux maître de culture litté-
raire et médicale avait une forte envie de chercher à 
comprendre et à convaincre de ses nouvelles décou-
vertes, dans une époque culturelle viennoise particu-
lièrement florissante.

Dans ses débuts Freud cherchait l’art de bien communi-
quer cette expérience si singulière de la psychanalyse 
aux médecins et aux lecteurs profanes. Il y parvenait, 
non sans difficulté, dans son infatigable travail d’ana-
lyse de la vie psychique et son plaisir évident à écrire 
et décrire sa théorie de l’inconscient. C’est également 
l’époque où, les correspondances avec Fliess et, entre 
le maître et ses disciples, avaient toute leur importance 
pour son travail de recherche et le développement de 
la psychanalyse.

Le travail d’écriture a toujours été contemporain et en 
parallèle au travail d’analyse, si on en juge par la quan-
tité d’articles et de publications sur les questions qui ani-
ment toujours, et encore les analystes ,les analysants et 
les autres lecteurs.

Le choix d’une lecture récente qui a inspiré notre travail 
de groupe et pour soutenir mon propos, je me référerai 
au texte de François Gantheret La Nostalgie du présent, 
Psychanalyse et écriture. De son activité de psychanalyste 
et d’écrivain, F. Gantheret témoigne, dès son avant-pro-
pos, de leur « profonde unicité », d’une évidence à faire 
partager « en explorant les diverses facettes de l’énigme 
qui leur est commune ». Il s’agirait donc bien d’un travail 
de mise en forme et en mots, pour communiquer, rendre 
présent ce qui est éprouvé dans sa propre pensée d’une 
part, et d’autre part de ce qu’éprouve l’autre, le patient 
dans le transfert de son vécu psychique inconscient.

Il s’agit bien de la difficulté pour l’analyste de saisir l’in-
saisissable des sentiments qui, dans le monde intérieur 
est cette énigme en soi et dans l’autre, pour en expri-
mer cette écoute, sa perception, en faisant appel à sa 
propre sensorialité, comme le rappelle si bien Gantheret. 

Le psychanalyste perçoit, écoute et entend de façon 
sélective puis peut dire ce qu’il pense à cet inconnu 
dans ses interventions ou ses interprétations.L’analyste, 
comme l’écrivain, aurait ce besoin d’écriture pour échap-
per à sa solitude, à ses angoisses personnelles, comme 
pour tenter de saisir la fugacité de l’instant, d’une pen-
sée, d’un souvenir qui s’échappe si on ne le saisit pas, 
de ces restes de l’enfance et « faire émerger cet infan-
tile qui est sans parole ».

Le travail d’écriture et de transmission de l’expérience 
analytique est donc un exercice difficile et complexe 
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de mise en forme pour rendre compte d’une représen-
tation d’éprouvés, et finalement de l’intraduisible de la 
situation de transfert dans l’analyse. « Au lecteur d’être 
tout autant analyste » rappelle Gantheret « c’est-à-dire 
à l’écoute des anomalies de la parole. C’est en elles, 
les petites rugosités, les grains de sable qui accrochent 
l’oreille que, comme dans le rêve, se signalent malgré 
moi les enjeux secrets ». Il y a là comme une invitation 
à se laisser porter par une navigation sensorielle et litté-
raire, pour explorer ces terres inconnues ou ce « Royaume 
Intermédiaire » décrit par J.-B. Pontalis, de nos espaces 
intérieurs et secrets.

Pouvoir se mettre en capacité d’être sensible aux vacil-
lements, aux tremblements que les mots et les affects 
peuvent évoquer et convoquer en nous est l’une des 
conditions de cette rencontre si singulière avec l’analy-
sant. L’analyse est une ouverture à un tel ébranlement 
et une « déchirure fugitive » et non pas l’acquisition d’un 
savoir définitif. Comment donc ouvrir sur l’inconnu de la 
vie psychique quand le patient répète avec insistance 
pour être entendu ? Le mode d’écoute de l’analyste serait 
d’abord et avant tout sensoriel, cette écoute faisant réfé-
rence à la théorie analytique du transfert contre-transfert 
dans l’analyse. Entreprendre une analyse ou écrire, s’ap-
parente au travail de création, comme dans l’Art et le 
rêve, qui sont des rencontres avec nos mondes intérieurs.

Dans la préparation de cette présentation sur l’écriture 
et la transmission de l’expérience analytique m’est reve-
nue l’histoire d’une patiente. Je l’appellerai Alice, pour 
son rapport avec le monde imaginaire et les secrets 
cachés de ses souvenirs d’enfance. 

Alice se présente comme une femme élégante d’ap-
parence, posée et réfléchie, vivant avec des affects 
dépressifs, dont le mal-être personnel et conjugal se 
traduit par une inhibition dans son travail professionnel 
dans le domaine de la création cinématographique. 
Face à l’obscurité de son monde intérieur, sa demande 
est de pouvoir « y voir clair ». Alors que dans les pre-
miers entretiens, Alice m’avait surpris par sa capacité 
à livrer d’emblée une partie de son passé dans le pré-
sent actuel, Alice souffre encore des souvenirs trauma-
tisants de son enfance.

Dernière enfant d’une famille nombreuse, elle se retrouve 
seule enfant, à l’âge de huit ans, avec des parents 
âgés, loin de Paris, et séparée de sa sœur de vingt 
ans son aînée, véritable substitut maternel. La mère 
est décrite comme une femme séductrice et peu pro-
tectrice, « charnelle », parfois absente, chez qui « tout 
semble glisser dit-elle, et où rien n’avait d’importance ». 
Le père est présenté comme un homme cultivé, un 
doux personnage, poète et conteur d’histoires, avec 
lequel, elle partageait le plaisir des récits imaginés 
pendant l’enfance. Cette famille nombreuse se retrou-
vait pendant les vacances, entre enfants et amis, dans 
des moments heureux mais aussi liés par des rivalités 
fraternelles habituelles.

La présence d’un ami des parents s’impose vite pendants 
ces temps de vacances. Alice se souvient d’un person-
nage trouble et inquiétant, voire intrigant et amant sup-
posé de la mère. Ce « grand ami » de la famille réveille 
soudain chez Alice, une violence dans son récit «j’aurais 
aimé lui cracher à la figure... » dit-elle, dans une expres-
sion de haine. Cet intrigant, ce personnage trouble lui 
a fait subir, de façon répétée et non avouée des attou-
chements sexuels, dans le silence de la honte et des 
secrets de famille. Son impossibilité à dénoncer ces 
actes, enferme Alice dans un sentiment de révolte inté-
rieure, face à l’incapacité maternelle et l’impuissance 
des parents à pouvoir la protéger. Cette blessure sexuelle 
et son sentiment d’abandon sont chez Alice des trauma-
tismes de l’enfance qui provoqueront à l’adolescence 
de nombreux conflits, surtout avec la mère.

Dans cette période d’opposition, les comportements 
d’errance, de fugues et les passages à l’acte seraient 
pour se mettre à l’épreuve et « se sentir forte, comme 
n’ayant peur de rien » dit-elle.

La répétition des agirs se transforme en effondrement 
dépressif, jusqu’au jour où elle trouve refuge chez sa 
sœur aînée et son conjoint, chez qui elle peut progres-
sivement se reconstruire psychiquement et reprendre 
des études interrompues. Alice se permettra, plus tard, 
d’écrire un projet d’étude inspiré d’une fable de La 
Fontaine, qu’elle recomposera pour elle-même, sous 
la reprise d’un titre évocateur Les femmes et le secret. 

Laurent Fabre
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L’art du secret, la souffrance des non-dits, les blessures 
de l’enfance mal cicatrisées, deviendront une source 
d’inspiration créatrice, dans sa tentative de mise en 
forme des éprouvés, des souvenirs et la reconstruction 
du roman familial.

Après ce récit conscient des souvenirs du passé qui 
mobilise ses affects et ses défenses dans le transfert, 
Alice éprouve des difficultés à pouvoir s’exprimer plus 
librement. Le silence, cette sensation d’absence et de 
non-dits s’imposent à elle, et rappellent étrangement 
l’image de cette mère fuyante et superficielle, mobilisant 
en moi et de façon contre-transférentielle, la nécessité 
d’être présent, pour lui permettre de retrouver sa capa-
cité à penser et à fantasmer. Au-delà des éprouvés de 
honte et de culpabilité, qui pèsent sur sa capacité à 
pouvoir « saisir l’insaisissable », l’enfant est toujours pré-
sente dans cette femme prisonnière d’une forme d’ab-
sence et d’incomplétude.

« Il y a toujours un truc qui manque » dit-elle, « pour aboutir, 
aller jusqu’au bout » dans la contemplation de tout ce 
qu’il y a à faire et qu’elle ne peut pas faire. Ce manque 
à être et à vivre, dans ce vécu d’incapacité qu’elle m’ex-
prime, représente la réactivation d’un conflit œdipien non 
résolu et des fantasmes inconscients de castration. Dans 
cet apparent vide intérieur, il y a toujours « quelque chose 
d’insaisissable » dit-elle, reprenant une formule proposée. 
« C’est comme l’eau qui coule d’une rivière » qu’Alice ne 
peut garder dans ses mains, sinon la sensation de fluidité 
où rien ne peut se garder, ni s’accrocher…

Un silence à nouveau, puis dans un regard pano-
ramique du décor de mon bureau, sa pensée peut 
se délier et m’entrouvrir sa maison, son intérieur où 
curieusement, Alice dit qu’elle ne peut rien accrocher 
aux murs. Dans ce moment en suspend, je peux lui 
dire : « ici, c’est un lieu, un espace et un temps en cours 
d’installation où vous pouvez vous poser et déposer 
cet insaisissable en vous, ce qui s’absente ici, entre 
nous… ». Suite à mon intervention, Alice reprend et 
poursuit, suite à mon intervention : « chez moi j’ai plein 
de cailloux, de partout et nulle part, que je ramène ou 
que des amis me donnent en cadeau… » Ces cailloux 
dispersés et rassemblés me font penser à l’histoire 

du Petit Poucet, plus malin que ses aînés qui, pour ne 
pas se perdre dans la forêt obscure et échapper à 
l’ogre, trace son chemin avec des cailloux. Ce rappel 
des souvenirs des contes de l’enfance vient ranimer 
la figure paternelle du conteur d’histoire, de celui 
vers lequel elle aimait se refugier enfant, en jouant à 
inventer, avec son père, des personnages imaginaires.

Dans la suite des séances d’Alice, apparaît l’évocation 
d’une valise, toujours fermée, cachée sous son lit et 
contenant toutes sortes de cahiers, carnets et journaux 
intimes qui sont là, simplement présents, presque ras-
surants, sans besoin d’être consultés ni ouverts, mais 
seulement déposés dans cette valise. Une « valise qui 
vous appartient tel un objet précieux, comme si vous 
étiez toujours prête à partir ailleurs ? » telle une invita-
tion au temps de la rêverie et des chemins mystérieux 
de son monde imaginaire, qui me rappelle le sou-
venir des Royaumes intermédiaires de J.-B. Pontalis.

À partir des cailloux dispersés, de la valise cachée, 
des écrits du passé, les secrets commencent à prendre 
forme « c’est tellement deep, profond et hors du temps » 
dit Alice, avec cette envie que le temps s’arrête et 
qu’elle puisse retourner sur les traces des souvenirs 
d’une enfance heureuse et protégée des agressions 
d’un pédophile et de la haine pour l’amant de sa mère.

Dans le mouvement de la cure de la patiente et de 
la relation transfero-contre-transférentielle, le pay-
sage intérieur d’Alice commence à s’éclaircir dans 
l’obscurité et la pesanteur de son passé, grâce à sa 
capacité de figuration, et d’expression de ses fan-
tasmes œdipiens Surviennent alors de nouveaux pro-
jets d’écriture et de récits, comme celui inspiré du 
personnage de Roman, dans le texte, et l’adapta-
tion cinématographique du livre d’Emmanuel Carrère 
L’adversaire, où le personnage de ce père de famille, 
faux médecin, prisonnier de ses non-dits en vient à 
accomplir l’acte meurtrier et extrême pour se libé-
rer de son mensonge.

La reprise de l’investissement pour l’écriture, y com-
pris à partir de la tragédie d’un meurtre collectif, 
permet à Alice de se retrouver dans sa capacité de 
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création, de mise en scène de ses fantasmes vengeurs, 
pour échapper au personnage maternel. Par la suite 
l’image « d’une autre mère », « la mère de la petite 
enfance » pourra alors apparaître, comme celle qui 
pouvait aussi la réchauffer et se montrer tendre quand 
Alice, malade, venait se blottir contre cette mère char-
nelle, dont le rire si particulier et inimitable, raisonne 
encore dans sa mémoire.

Cette transmission par l’écriture, forcément subjective 
d’une expérience analytique m’a mené à la relecture 
du texte de Guy Rosolato La relation d’inconnu (édition 
Gallimard 1978), qui nous rappelle que « dans le pro-
cessus de création qui spécifie la vie, la relation d’in-
connu, renvoie à la scène primitive, maintenue dans un 
souvenir insaisissable, mais reconstruit, ayant sa place 
dans la vie psychique, juste et y compris dans ses dra-
matisations les plus dévastatrices, surmontées ; l’acti-
vité de pensée et de découverte, devient une commé-
moration de ce désastre obscur, mais aussi son dépas-
sement dans la création ».

Enfin, et pour questionner Jeanine Altounian, dans 
sa relation à l’analyse et à l’écriture dans son travail 
de traductrice des œuvres de Freud et d’écrivain sur 
la mémoire du génocide arménien, je reprendrai la 
métaphore employée par François Gantheret lorsqu’il 
écrit : « les analystes et les écrivains sont des rodeurs 
de frontières, domaine qu’ils fréquentent et dont ils 
reviennent avec des mots vivants, (ce domaine) n’ap-
partient à personne et le temps des urgences et des 
délais, des commencements et des fins n’y a pas cours ».

Laurent Fabre
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L’écriture et le miroir, un enfant se dessine
Hélène Do Ich

Notre ARCC s’est penché, plusieurs années sur l’écriture 
de l’expérience analytique.

Nous avons tenté d’écrire la clinique, de trouver des 
mots pour traduire le travail en séance…

Nous avons étoffé cette recherche par la lecture de 
Freud, d’autres analystes, et des écrivains. 

Avec nos invités, nos interlocuteurs, nous les avons lus, 
nous avons fait travailler leur lecture dans le groupe 
avant de les rencontrer, dans le souci de rester au plus 
près de la séance analytique quand nous les recevions, 
et de reconnaître la singularité de chaque psychana-
lyste habité par le fonds commun de l’analyse.

Nous avons invité des analystes pour parler d’écriture. 
Janine Altounian nous a apporté toute la saveur de 
sa lecture de Freud en allemand, son expérience de 
la confrontation en équipe et la question de traduire : 
comment garder la saveur d’une langue originaire 
pour la transmettre au lecteur d’une autre langue ? Elle 
témoigne du plaisir de traduire un texte à plusieurs : 
quand elle entend toute la profondeur d’un mot de 
Freud en allemand et cherche désespérément à le tra-
duire, si quelqu’un trouve le mot en français, c’est un 
partage très reconstructeur. Ces butées, cet intradui-
sible, ravivent la lecture de Freud. 

Paule Lurcel devait dialoguer avec Janine Altounian 
et vous tous, autour de la traduction. En l’absence 
aujourd’hui de Janine Altounian, nous nous associons 
aux hommages rendus à Jean Laplanche.

Dans notre atelier¸ nous avons tenté de nous soutenir pour 
écrire. Cette expérience de travailler à plusieurs un texte 
pour le transmettre à d’autres, nous la reprendrons avec 

un homme qui se confronte au théâtre. Wajdi Mouawad, 
dramaturge canadien d’origine libanaise, a présenté 
à Avignon trois de ses pièces : Littoral, Incendies, Forêts, 
dans la cour d’honneur du Palais des Papes, du crépus-
cule à l’aube. Il disait, je le cite : « Le théâtre est l’art que je 
pratique… pendant le temps des répétitions on regarde 
cet objet qu’est Littoral ; comme je ne peux le saisir dans 
son entièreté, je leur dis ce que je vois de mon point de 
vue, mais j’ai besoin du récit de celui qui est assis de 
l’autre côté pour que je puisse compléter ma vision de 
l’objet. » Wajdi « trouve des mots » pour dire ce que nous 
avons éprouvé dans notre petit groupe, quand nous dis-
cutions ensemble d’un texte qui commençait à prendre 
forme pour l’un d’entre nous. Nous mettions sur la table 
un souvenir de lecture, un souvenir de séances - dépla-
cement d’un souvenir d’enfance ? L’échange nous per-
mettait, ensuite, de nous confronter à l’expérience soli-
taire de l’écriture mais en précisant notre pensée, pour 
que d’autres puissent nous suivre quand nous tentions 
d’approfondir une expérience analytique singulière.

Dans l’écriture théâtrale, trois protagonistes : l’auteur, 
l’acteur et le spectateur ; dans l’écriture analytique on 
retrouve l’analysant, l’analyste et ceux à qui s’adresse 
l’écrit ; les jeux en miroir font que l’analyste, notamment, 
est parfois celui qui s’analyse.

La répétition permet au metteur en scène-écrivain et 
aux acteurs d’intérioriser une création en gestation, de 
s’identifier aux personnages, d’habiter un drame intime 
qui devient partageable, tout ceci permet à la représen-
tation de se mettre en place.

Nous retrouverons la répétition dans la cure, com-
ment l’écriture en donnant une forme à ce qui a été 
en mouvement dans la cure, transforme la répétition 
en représentation.
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Un analyste pourrait-il dire « la psychanalyse est l’art 
que je pratique » ? 

L’une des différences fondamentales réside dans la 
visée thérapeutique. Ce temps premier de la rencontre 
avec une souffrance, irréductible à l’écriture, m’évoque-
rait une pratique artisanale plus qu’artistique. Je pour-
rais dire : « la psychanalyse, c’est ce que je pratique ».

Je définirais donc deux scènes, l’une où je suis avec 
mon patient et l’autre où je tente, par l’écriture, de 
me ressaisir de l’expérience vécue dans la première 
scène et de la transmettre… Elles sont indispensables 
l’une à l’autre… Quand nous écrivons, nous tentons 
de faire entendre à d’autres la répétition dans le trans-
fert d’une scène infantile que nous ne pouvons qu’en-
trevoir en séance. Souvent nous perdrons ce qui en 
séance avait dégagé un nœud qui entrecroisait plu-
sieurs temps de la vie du patient, ça ne parle plus… 
Quelquefois, c’est en écrivant que l’interprétation sur-
viendra, tout le matériel de la séance, de l’analyse, 
s’éclaire alors et peut se réorganiser en s’adressant 
au lecteur… En ce sens, traduire pour d’autres l’expé-
rience vécue en séance, peut repositionner l’analyste 
dans le transfert et lui faire retrouver ce fil rouge qu’il a 
perdu en présence du patient. Sans ce travail d’écri-
ture, dans l’après-coup de la séance, l’analyse peut 
être enfermée dans une répétition stérile.

L’écriture fait bien partie d’un ensemble de dispositifs 
mis en place par Freud, afin de tenir le transfert et pré-
server la méthode analytique. La lecture de Freud me 
paraît un des axes qui structure mon écoute d’ana-
lyste et, quand j’écris pour approfondir l’expérience 
vécue en séance, je repars souvent du texte freudien. 

Pour approcher la complexité de l’expérience vécue 
dans l’analyse, je reprendrai l’écrit de Freud sur « L’homme 
aux loups ». Quand je l’ai relu, l’expérience vécue avec 
« l’homme aux loups », entre 1910 et 1914, a résonné avec 
le texte du souvenir-écran où Freud retrouve un souvenir 
d’enfant et d’adolescent… L’homme aux loups parle 
dans les séances d’un rêve qu’il aurait fait à 4 ans, il 
apporte un dessin qu’il fait adulte pour Freud. Freud, aux 
prises avec le retour du souvenir du rêve de l’homme 

aux loups, écrit1 : « Nous ne nous attacherons qu’à 
cette seule action à laquelle le rêve donne expression. 
Il nous faudra plus tard nous rendre compte que ce 
n’est pas en l’occurrence un seul courant sexuel qui 
procéda de la scène originaire mais toute une série 
de ces courants, véritablement un éclatement de la 
libido. En outre nous ne devrons pas perdre de vue 
que l’activation de cette scène (j’évite à dessein le 
mot : souvenir) a la même action que si elle était une 
expérience vécue récente. La scène agit après-coup 
et n’a entre temps, dans l’intervalle entre 1 an ½ et 4 
ans, rien perdu de sa fraîcheur. »

Cette expérience vécue avec le patient, nous pouvons 
la rapprocher de ce que Freud avait écrit dans le sou-
venir-écran. Petit garçon, il joue avec son neveu et sa 
nièce qui ont le même âge que lui. Les deux garne-
ments arrachent à la petite fille un bouquet de pissen-
lits qui leur semble plus beau que le leur. Freud asso-
cie ce souvenir à son émoi d’adolescent attiré par une 
jeune fille à la belle robe jaune.

C’est à l’adolescence et nous pourrions penser par le 
travail psychanalytique de l’écriture, que se reconstruit 
le souvenir-écran de l’enfance. L’art de l’écrivain nous 
permet de nous identifier aux enfants, à l’adolescent, 
de visualiser la scène et de nous en souvenir… Freud a 
mis au travail son expérience vécue, dans les séances, 
comme à sa table d’écriture… On ressent combien 
reprendre l’expérience avec l’homme aux loups lui per-
met de préciser théoriquement ce qui, dans le trans-
fert, sera source de transformation psychique chez le 
patient et, j’ajouterai, chez l’analyste. 

1  Traduction par l’équipe avec J. Laplanche comme Directeur 
scientifique, dans S. Freud « À partir de l’histoire d’une névrose 
infantile », OCF, XIII, PUF, 1988, pages 41-42.
Autre traduction par M. Bonaparte et M. Loewenstein, « L’homme 
aux loups : une névrose infantile », Cinq psychanalyses, PUF, 1ère 
éd. 1954, pages 355-356 :
« Nous ne nous attacherons qu’à celui de ces effets que le rêve 
exprime. Il nous faudra par la suite nous rendre compte du fait 
que ce ne fut pas un seul courant sexuel qui émana de la scène 
primitive, mais toute une série de courants ; la libido de l’enfant, 
par cette scène, fut comme fendue en éclats. En outre, il nous 
faudra nous représenter que la réactivation de cette scène (j’évite 
exprès le mot « souvenir ») a le même effet que si elle était un 
événement récent. La scène agit après-coup et n’a cependant, 
durant l’intervalle entre 1an ½ et 4 ans, rien perdu de sa fraîcheur. »

Hélène Do Ich
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La patiente dont je vais vous parler a le même âge que 
le petit Sigmund dans le souvenir-écran, le même âge 
que l’homme aux loups quand il rêve… 

Corie (le prénom de Corie est emprunté à une femme, 
peintre contemporaine) est une petite fille qui n’a pas 
tout à fait 4 ans quand ses parents viennent me ren-
contrer ; ils s’interrogent sur son entrée à l’école, dif-
ficile non dans les apprentissages mais dans la rela-
tion aux autres enfants, et sur sa manière de se tortil-
ler les mains ou de les laver si souvent que cela pose 
problème en classe. La mère de Corie est venue seule 
pour me parler de sa petite fille. Très vite elle a pu évo-
quer sa grossesse, très avancée quand elle s’est aper-
çue qu’elle était enceinte. La naissance a bouleversé sa 
vie, elle a dû arrêter des études, perdant tout bénéfice 
d’un concours difficile… Son compagnon était auprès 
d’elle mais ne pouvait guère l’aider, pris dans une his-
toire difficile que cette naissance réveillait. Il se reverra 
dans l’escalier, entendant les pleurs du bébé, pris d’an-
goisse « pas savoir si j’y vais ou si je pars ». Quand il voit 
Corie se tortiller les mains, il ressent la même angoisse. 
La réactualisation de l’expérience vécue le fait par-
ler au présent. Sa femme pourra lui dire : « Si j’avais vu 
quelqu’un dans l’état où j’étais, je l’aurais aidé et toi tu 
n’as rien fait ». En séance, j’ai pu exprimer que le père 
devait d’abord survivre. C’est un moment très fort pour la 
mère et le père. La naissance de leur fils, il y a quelques 
mois, lui a permis de se sentir enfin père.

Cependant, avec sa femme, ils s’inquiètent de voir leur 
petite fille en peine : les pleurs de son frère sont insuppor-
tables pour elle, il faut s’occuper du petit tout de suite. 
Elle semble toujours sur le qui-vive, alors que les parents 
sont maintenant mieux dans leur vie de famille.

Pour sa première séance, Corie vient avec sa maman ; 
elle s’assied sur la petite chaise devant la table où sont 
posés crayons, feutres et pâte à modeler ; elle se tortille 
les mains, proche de sa maman assise à côté d’elle, 
mais distincte. 

Je m’adresse à elle qui me regarde : « Tes parents sont 
venus pour que tu puisses me parler de ce qui se passe 
pour toi, Corie. » Elle se met à dessiner un bonhomme, 

elle nomme la tête, les mains et les doigts qu’elle compte 
jusqu’au tout petit... « le riquiqui »… Je dis : « Il est riqui-
qui le tout petit, petit doigt. » Elle écrit très sérieusement 
son nom sous son dessin. Le R de son nom, avec le rond 
et les jambes, est le reflet du ventre et des jambes de 
ce bonhomme qui devient son autoportrait… Elle me 
donne son dessin ; je lui parle de « ce R, on dirait qu’il a 
un ventre et des jambes pareils que toi sur le dessin »…

Plus tard je pourrai penser, en en parlant dans notre ate-
lier, à ce R qu’entoure la rondeur du O, plus maternel, et 
le i avec son point sur le i, plus paternel, leur différence 
faisant apparaître la différence des sexes. 

Mais revenons à la séance où Corie, après m’avoir triom-
phalement donné son autoportrait, repart vite à sa place 
pour reprendre les feutres… « Mon petit frère quand il sera 
grand, à côté c’est moi, Corie »… Ils semblent tous les 
deux danser… couple triomphant… Ensuite, la maman 
toute petite, le tracé régresse au bonhomme têtard, à 
peine visible en jaune.

Enfin, le papa sur ses jambes mais sans bras : « Il va soi-
gner la maman », explique Corie… Sur le bord du des-
sin, on ne sait trop s’il arrive ou s’il part…

Je suis stupéfaite par ce dessin qui m’évoque les entre-
tiens avec les parents, où Corie n’était pas. Je revois 
l’image du père dans l’escalier, pétri d’angoisse en 
entendant les pleurs du bébé, ne sachant s’il monte 
pour les retrouver ou s’il descend pour s’enfuir. 

Le couple des enfants pourrait reléguer les parents à 
une place secondaire, mais l’histoire permet d’entendre 
aussi que ce bébé jaune est tantôt la petite maman 
épuisée, tantôt Corie bébé, tantôt le petit frère, tantôt le 
père, bébé abandonné qui se tord les mains…

Je penserai à l’adolescente à la belle robe jaune comme 
les pissenlits du souvenir-écran freudien. Le dessin ramène 
les fantômes dans le transfert et ravive « ce moment où », 
disait Lacan, « s’achève le stade du miroir qui inaugure, 
par l’identification à l’imago du semblable et le drame 
de la jalousie primordiale, […] la dialectique qui lie le 
je à des situations socialement élaborées. »

Hélène Do Ich



93

Quelques séances plus tard, Corie reprendra en pâte à 
modeler le dessin de famille ; surmontant courageuse-
ment son dégoût pour l’odeur de la pâte et son impul-
sion à aller se laver les mains dès qu’elle la touche. Tout 
en se tortillant les mains, elle fait un bonhomme, elle 
commente « un boudin bleu qu’on écrase pour le ventre 
et les jambes » puis, à côté, « un bébé, mon petit frère, 
orange, une grosse tête… non, une petite » « y prend la 
main du papa. »

Je remarque (sans le dire) qu’elle nomme le papa, 
quand le bébé garçon prend la main du père ; je 
repense au père qui avouait être devenu papa avec 
son fils. Ensuite, c’est elle, Corie, en rose… Enfin, elle prend 
le blanc, « on le voit pas », c’est la maman.

Tout en faisant Corie, puis la maman, elle parle des autres 
qui ont touché les jouets qu’elle avait si bien rangés en 
partant la dernière fois… Elle fait des boudins rouges 
pour la maison qui entoure la famille…

Ensuite il faut ranger, comme à chaque fin de séance. 
La petite table, avec la famille, va sous mon bureau « ça 
fera une maison ». Ferme, animaux et personnages sont 
sous la petite table, la petite chaise se glisse aussi sous 
la petite table. La grande chaise devant va permettre 
de « fermer à clé pour que les voleurs, les autres, n’y 
touchent pas »…

Corie me fait penser à la petite Piggle qui rangeait si soi-
gneusement tous les jouets avant de quitter Winnicott. 
Je perçois combien il est dangereux, pour Corie, de 
se laisser aller à la régression en séance. Tout ce vécu 
dans le transfert pourrait-il déranger le « je » ? Quand 
Corie revient, c’est avec son cartable à roulettes. - « Tu 
es venue avec ton sac d’école... ». Elle est très fière et 
sa maman dit qu’elle voulait absolument me le mon-
trer… Fugitivement, en la voyant arriver, j’ai repensé à 
la petite Piggle¸ le jour où Winnicott l’appelle pour la 
première fois Gabrielle ; c’est ce souvenir qui habite 
ma remarque.

À partir de ce jour, elle pourra parfois me parler de ses 
copains et copines à l’école et de sa maîtresse… Son 
copain préféré a un prénom qui évoque le sien, mais 

« pour les garçons ». Conquête de sa place sociale et 
de sa féminité qui rejaillit sur son identité, lui permet 
d’assumer une image, là où elle a été pour les parents 
un revenant… Ce que les parents, dans un premier 
temps, ressentent comme envahissant, déstabilisant va 
pouvoir, alors, être repris par eux en séance. Corie se 
ressaisit de cette perche et transforme une perturbation 
en avancée théorique.

Un jour en regardant par la fenêtre, à la séance, elle 
dit, songeuse « ici, y a pas d’arbres, à la maison y en 
a » ; alors, elle fait en pâte à modeler un arbre, à côté 
un bonhomme à qui elle ajoute un nombril ; entre les 
deux, « un chemin qui va devant et derrière »…

Je remarque, un peu émerveillée, que le nombril signe, 
en effet, la différence entre les personnes et les arbres. 
Je reste songeuse, pensant à « ce nœud de servitude 
imaginaire que l’amour doit toujours redéfaire ou tran-
cher… », disait Lacan. Corie soulève son pull, comme 
pour montrer son nombril, en fait caché par un tee-shirt, 
et va vers sa maman qui dit : « le nombril, c’est la trace 
de la naissance ». La mère ajoute, à mon adresse : « On 
en a parlé à la naissance du petit frère quand le cordon 
est tombé ». Corie se dégage des images parentales, 
porteuses du traumatisme qu’elle représentait pour ses 
parents. Elle a été un fantôme. En s’adressant à moi, 
dans le transfert, elle devient une petite fille qui trans-
forme la part obscure de ses premiers investissements. 

La mémoire transférentielle qui se développe chez l’ana-
lyste est une curiosité qui mériterait d’être approfon-
die. Elle ne ramène pas un souvenir, disait Freud, mais 
une expérience vécue, ici avec l’homme aux loups, et 
qu’il fait revivre au lecteur par le récit qu’il en fait. C’est 
cette expérience vécue avec l’enfant qui me permet-
tra de relire autrement le texte de M. Gribinski sur les 
séparations imparfaites où il évoque le stade du miroir. 

À partir de ces lectures et des séances avec Corie, se 
construit une double hypothèse : le corps de l’écrit, 
comme l’image pendant le stade du miroir, porte en 
lui une part de cette situation initiale traumatique ; 
cependant s’y ajoutent des fantasmes œdipiens beau-
coup plus élaborés… Quand survient l’écriture chez 

Hélène Do Ich
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l’enfant dans notre culture, c’est le moment du déclin de 
l’Œdipe, où il renonce à ses objets œdipiens. L’écriture 
introduit l’enfant dans une autre forme du langage, 
qui peut le libérer des entraves rencontrées dans son 
premier rapport à la langue, mais l’amène à renon-
cer à une partie de lui-même. Ce passage risqué peut 
être aussi traumatique que le passage d’une langue 
à l’autre. 

Je tente d’entrevoir comment l’écriture peut aussi se 
refermer sur elle-même, miroir aliénant qui peut faire 
perdre le mouvement de la vie personnelle, amicale 
ou créatrice ? L’identification court le risque de deve-
nir caricaturale si elle ne se confronte pas à la diffé-
rence des générations. Les temps - le futur « ça fera 
une maison », parfois le passé simple - traduisent que 
l’enfant fait une différence entre l’époque où a vécu 
l’adulte et la sienne ; ils permettent à l’enfant d’assu-
mer qu’il n’est plus pris dans une identification figée 
et qu’il peut jouer à faire comme le grand, mais à sa 
façon à lui. 

Corie, pour sortir des identifications mortifères peut 
formuler que, contrairement à l’arbre, l’être humain 
par son nombril sait qu’il a été porté par un être dont 
il doit se séparer pour aller et venir. L’homme ne peut 
habiter, sur ses pieds, qu’un lieu d’exil… 

Nous verrons, avec Micheline Segay Dorléans, com-
ment l’analyse d’un adulte se confronte à ces identi-
fications figées dans le temps, à ces anachronismes.

Corie m’a permis de me représenter le lien entre une 
séance analytique et son écriture. Quand elle écrit son 
nom sur le dessin d’elle-même, l’enfant alors « assume 
son image » et s’en détache, moment où elle repré-
sente ses objets œdipiens et s’en déprend pour entrer 
dans la relation aux autres enfants. L’entrée dans l’écri-
ture aura confronté Corie à sa naissance et, dans la 
cure, se seront dessinées la naissance de son identité, 
la différenciation sexuelle et générationnelle.

En miroir, le projet d’écrire entraîne chez l’analyste une 
foule de pensées. Il va devoir supporter ce moment où 
sur la page blanche, tout cela semble un brin ridicule, 

riquiqui – dirait Corie. L’écriture s’appuie sur les écrits 
d’autres analystes mais tente de mettre en forme une 
expérience analytique personnelle. 

L’analyste, un peu déçu, est contraint de se remettre 
au travail pour transmettre par l’écrit ce temps de 
régression, induit par la cure, pendant lequel il s’est 
laissé habiter par le dialecte et les images du patient. 
L’écriture rencontre l’expérience analytique et la trans-
met, quand elle plonge le lecteur dans une rêverie qui 
lui permet d’entendre cet arrière-fond… 

Hélène Do Ich
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L’écriture pour sortir de la mélasse
Micheline Segay Dorléans

L’expérience de travail d’écriture au sein de cet ARCC fut 
une belle traversée, balisée par les rencontres et la pensée 
de chacun dans sa singularité. Au fil du temps, les échanges 
enrichissaient notre toile de fond aussi bien clinique que 
théorique, littéraire et psychanalytique. Esquisses ou cro-
quis personnels, première mise en forme reprise dans le 
groupe, échanges qui relançaient un travail plus solitaire 
de réécriture.

Dans son texte, Hélène Do Ich nous a fait part de l’importance 
des échanges préalables nécessaires à Wajdi Mouawad, 
avant de faire face à l’écriture solitaire de ses scénarios.

La psychanalyse, la cure, nous renvoie à bien d’autres scé-
narios dont Freud fut le premier traducteur, chercheur, théo-
ricien et écrivain. Il n’a pas hésité à remettre sur le métier 
sa pensée, il a su transmettre l’intérêt d’une telle discipline 
pour comprendre la vie d’âme, l’écriture en a révélé toute 
la complexité. 

Trouver les mots justes renvoie aux différentes traductions 
de son œuvre afin que le sens des mots et de sa pensée 
nous soit livré au plus près de sa forme originelle. « Des mots, 
des mots, des mots » disait Hamlet, la parole les rassemble, 
objets précieux de la psychanalyse, ils sont au centre de 
la cure. Des mots, toujours des mots avec une part d’in-
saisissable, comme le dit Edmundo Gómez Mango : « Le 
poète et l’analyste soupçonnent les mots, toujours impar-
faits, qui s’approchent de ce qu’ils désignent sans pouvoir 
l’atteindre ; malgré l’étymologie qu’ils portent avec eux, ils 
ont du mal à se souvenir d’où ils viennent et ils ne savent 
pas où ils vont »1.

L’écriture psychanalytique tente de les capturer, ils sont 
chargés des effets « d’après-coup » déployés au sein de 

1  E. Gómez Mango, Un muet dans la langue, « Connaissance de 
l’Inconscient », Gallimard 2009.

la cure et dans le transfert, tant du côté de l’analysant 
dans le jeu de la résistance et du processus de perlabo-
ration, que du côté de l’analyste dans le jeu de l’élabo-
ration et de l’interprétation. Quel statut faut-il donner à 
la répétition qui marque une quête d’élaboration pour 
penser le traumatique, le manque, hors représentation 
de chose ? Ce que Bernard Chervet appelle, je le cite : 
« La représentation du manquant se saisit toujours du 
reste et de ce qui fut, avant l’effacement »2 .

Des mots, des paroles qui s’envolent, des paroles per-
dues, des paroles retrouvées, l’écriture psychanalytique 
ne subit-elle pas la même dynamique ? 

Dans cette perspective, je vais tenter de vous transmettre 
comment le travail d’écriture m’a permis une traduction 
de certains mots et pronoms que je découvre comme 
des termes qui condensent l’excitation pulsionnelle 
chez ce patient adulte que j’appellerai Dominique. En 
séance, par leur insistance et leur répétition, ses paroles 
prenaient une valeur d’obscur en quête de sens. Dans 
son imperméable trop grand pour lui, Dominique se 
déplaçait comme un petit vieux. Lors du premier entre-
tien, le visage émacié, pas rasé, les traits tirés, Dominique 
avait le regard angoissé, il quitta son imperméable, le 
coinça dans le bras du fauteuil et s’assit, il se plia en 
deux s’appuyant sur ses cuisses, il transmettait un état 
de grande souffrance. Dominique dormait peu et mal, 
tenaillé par une angoisse et une culpabilité qu’il met-
tait sur le compte d’une faute professionnelle. Il se pré-
sentait comme sans espoir de sortir de ce qu’il appe-
lait « sa sombritude » ou « sa mélasse » mais lorsqu’il 
parla de sa femme et de ses enfants, il put évoquer un 
souvenir heureux, me laissant penser qu’il n’était pas 

2  B. Chervet, « L’après-coup. La tentative d’inscrire ce qui tend à 
disparaître », RFP, n°5, L’après-coup, tome LXXIII, décembre 2009 
p. 1364.
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complètement englué et tenu dans l’étau de la mélan-
colie, dans la mélasse. « Sombritude », « mélasse », je suis 
sensible à ses mots, à ce qu’ils transmettaient comme dif-
férents niveaux psychiques. Ces mots traduisaient deux 
états intérieurs : « La mélasse » m’évoquait du sensoriel, 
du corporel, de l’indifférencié, de l’englué. « La sombri-
tude », dans ce néologisme Dominique tentait de défi-
nir un état intérieur intime, plus sombre que l’inquiétude. 

Petit à petit, je me suis aperçue que Dominique avait 
une singulière façon de commencer certaines séances, 
souvent les plaintes mélancoliques étaient au premier 
plan mais quelques fois, Dominique égrenait des mots 
comme « bateau, chemin, oiseau, peinture, musique ».

D’abord j’étais déconcertée par cette litanie, je pen-
sais ensuite aux jeux avec les mots dont les petits sont 
friands puis, pendant une séance, je me suis souve-
nue de la couverture d’un livre de poésie pour enfants 
avec à l’intérieur des inventaires de J. Prévert. En écri-
vant, je repensais au poème de Prévert La promenade 
de Picasso3. Je vous en cite le début :

Sur une assiette bien ronde en porcelaine réelle 
Une pomme pose

Face à face avec elle
Un peintre de la réalité

Essaie vainement de peindre 
La pomme telle qu’elle est

Mais
Elle ne se laisse pas faire

La pomme
Et la voilà qui tourne 

Dans une assiette réelle
Sournoisement sur elle-même

Doucement sans bouger
Et comme un duc de guise qui se déguise en bec de gaz

Parce qu’on veut malgré lui lui tirer le portrait
La pomme se déguise en beau bruit déguisé...

Peu à peu les litanies de Dominique prenaient sens, 
je pouvais entendre que les mots images, « bateau, 
chemin, oiseau » qui m’évoquaient le mouvement de 

3 J. Prévert, Paroles, édition Gallimard 2010.

déploiement de son imaginaire, contrastaient avec les 
mots « peinture et musique », reflet de sa sensibilité artis-
tique. Je percevais que ses mots étaient des reliquats 
de souvenirs d’enfance, ayant la valeur de souvenir-
écran, aussi traduit par souvenir-couverture. Au fil des 
séances, à certains moments, ce sont les pronoms uti-
lisés par Dominique qui m’ont déconcertée, ils avaient 
un caractère d’étrangeté, sorte de monologue inté-
rieur dans lesquels je n’arrivais pas à identifier les jeux 
des places transférentielles. Il disait : « Ici c’est comme 
si j’étais pris la main dans le sac, qu’est-ce qu’elle com-
prend de tout ça celle-ci ? T’es tombé là dedans, dire 
ceci cela, ne rien dire, marmonner ». Je reprends « tom-
ber », il me répond « dans la mélasse ». 

En écrivant, je me souviens des premières consultations 
où Dominique perdait tout espoir de sortir de la mélasse. 

Il ne peut y avoir de psychanalyse sans travailler avec 
ce que Freud appelle : « les forces les plus explosives »4. 
Dominique les laissait surgir dans ses mots. Devant l’in-
tensité du transfert vers quoi pouvait-il basculer ? Il me 
fallait m’appuyer sur cette poussée de la pulsion pour 
élaborer les aspects les plus fragiles de Dominique. 

Dominique proche de l’explosion se mettait à invectiver : 
« tu te prends pour qui, t’es comme la grenouille qui 
veut être plus gros que le bœuf » ; tu fais semblant avec 
ton savoir. T’as ingurgité, t’as ingurgité, tu voulais faire 
plaisir à papa et maman, ton père tu l’as roulé dans la 
farine. Elle, elle n’était jamais contente, elle a toujours 
l’œil noir rivé sur moi ».

En séance, ces moments singuliers m’évoquaient d’une 
part l’image d’un enfant boudeur qui marmonne en 
sachant que quelqu’un peut l’entendre et d’autre part, 
l’enfant, qui dans le ressassement, s’enferme dans un 
mouvement auto-érotique pour se préserver de cet « œil 
noir » qui le persécute. Moment d’inquiétante étrangeté 
où je devais être là et aussi mise à distance, répétition 
dans le transfert d’une relation maternelle déroutante 
où l’amour qu’il avait pour son père déclenchait les 
foudres maternelles.

4  S. Freud, « Quelques remarques sur l’amour de transfert », OCF, 
Tome XII, 2005.

Micheline Segay Dorléans
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Un jour, il raconte : pendant les vacances d’été, il est 
à la plonge, sa mère travaille au bar, elle est dans ses 
souvenirs charmants et rit aux éclats. Le soir, ils rentrent 
ensemble « bras dessus bras dessous ». À la maison, 
sa mère change d’humeur, elle devient « grincheuse 
et triste comme un bonnet de nuit ». Dans un mouve-
ment associatif Dominique relate un autre souvenir : 
son grand-père disait que sa grand-mère était « grin-
cheuse, triste comme un bonnet de nuit » et pouvait se 
taire pendant des jours.

Dominique se souvient de ce grand-père qui tapait 
sur une marmite, était-ce de colère ou de rage ? En 
séance Dominique est fasciné et terrorisé. « Grincheux, 
triste comme un bonnet de nuit », ces mots, Dominique 
les retrouve et les reprend pour dire sa « sombritude ». 
J’entends les aspects infantiles, le « Grincheux » l’un 
des nains avec son bonnet dans le conte de Blanche 
Neige, avec le cortège de fantasmes que le mot « bon-
net de nuit » contient. Plus tard, en séance, Dominique se 
plaint de sa « sombritude » qu’il retrouve au petit matin, 
lui revient la scène de la douche qui le surprend : « Je 
m’astique, je n’y avais jamais fait attention, je veux peut-
être devenir transparent ? » Dominique se remémore : 
il était déjà grand, 6/7 ans, sa mère le lave comme s’il 
était très sale, « elle m’astiquait ». Son père intervient pour 
arrêter.  Autre scène : c’est le moment du bain, il avait 
3/4 ans sa mère le plonge dans l’eau trop chaude, il 
est tout rouge, ce qui lui vaut le surnom « d’écrevisse » 
donné par son grand-père. Dominique se souvient : 
« j’avais la peau en feu ».

J’entends l’intensité de l’activité masturbatoire, les scènes 
très excitantes, le rouge de la honte, la mélasse qui lui 
colle à la peau. Je repense au drame de la tunique 
empoisonnée qui attaque la peau de celui qui la porte, 
tunique donnée par Nessus à Déjarine lui faisant croire 
qu’elle lui rendra Héraclès fidèle alors que la tunique 
va le brûler à mort. J’acceptais de tricoter avec mon 
contre-transfert, le plaisir et la cruauté étaient présents, 
j’avais à endosser une identification maternelle très exci-
tante où cohabitaient le maternel et la cruauté. 

Dans « m’astiquer » j’entends aussi : la mastication, la 
rumination, le ressassement, où il se perd. Avoir entendu 

le double sens de m’astiquer, même si je n’en ai rien dit 
a permis à Dominique de retrouver un père qui existe, 
le protège et le fait exister. 

En séance Dominique retrouve une scène : quand il avait 
dix ans, son père écrit à sa mère absente depuis plusieurs 
mois. Cette construction réinterprète de manière moins 
traumatique un moment de sa toute petite enfance : 
quand il était tout bébé, sa mère s’était absentée plus 
d’un mois pour raison de santé. Il se souvient de son père 
en train de lire les lettres de sa mère, puis son père qui 
écrit à sa femme « sa page d’écriture ». Les enfants ne 
devaient pas le déranger, Dominique se sentait exclu. 

Le couple se reformait dans l’éloignement. L’écriture 
entre le père et la mère permettait la représentation de 
la scène primitive et ouvrait à Dominique un espace 
mental. Entre l’expressivité de ses mots et le dévoile-
ment de la sexualité infantile, le traumatique menait la 
danse et donnait son vif aux séances.

Ces souvenirs, cette remémoration et ce moment trau-
matique dissimulaient-ils l’élaboration nécessaire pour 
faire face à l’énigmatique et au manque ?

Entre le présent/passé de la séance qui s’actualise dans 
le transfert, l’écriture analytique ne serait-elle pas le pas-
seur d’un reste intraduisible et qui relance ? Des mots, 
toujours des mots.

Micheline Segay Dorléans
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Introduction à l’ARCC Art et processus de créativité
Olivia Todisco

Notre ARCC, qui se réunit depuis bientôt 3 ans, a pour 
thème l’analyse des processus de créativité dans le 
domaine de l’art, en particulier l’écriture et la pein-
ture. La régression de l’appareil psychique vers l’hal-
lucinatoire, vers un mode de perception originaire 
(Maldiney), ne participe-t-elle pas à la fabrication 
d’une œuvre ? Beaucoup d’écrivains Pierre Michon, 
Annie Ernaux, parlent de la nécessité d’halluciner le 
réel, une scène etc..., Rimbaud nous dit que la poésie 
est une parole qui hallucine.

Quant aux peintres, certains (par exemple Pierre 
Soulages) parlent de leur travail en terme de présen-
tation et non de représentation : nous nous intéressons 
donc à l’émergence de la forme, à la question de la 
présentation-représentation.  

Chaque intervenante a choisi une question ou un artiste 
qui lui tient a cœur ; leurs exposés forment les pièces 
d’un puzzle que l’auditeur aura, nous l’espérons, plai-
sir a envisager.
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Voir avec Léonard de Vinci, 
processus à l’œuvre dans l’élaboration du tableau : 

La Vierge à l’enfant avec Sainte-Anne (Musée du Louvre)
Brigitte Chervoillot Courtillon

Dans Le traité de la peinture Léonard de Vinci écrit : « L’œil 
sert de fenêtre au corps humain, par où l’âme contemple 
la beauté du monde et en jouit, acceptant ainsi la pri-
son du corps, qui sans ce pouvoir, ferait son tourment. 
L’œil, maître de l’astronomie, auteur de la cosmographie, 
conseiller et correcteur de tous les actes humains, il est 
le prince des mathématiques. Ses disciplines sont tout à 
fait certaines, il a permis l’annonce d’évènements futurs 
grâce au cours des étoiles, il a engendré l’architecture, 
la perspective, la divine peinture ô la plus excellente de 
toutes les créatures de Dieu.»

Dans cet éloge de l’œil, un grand nombre d’activités 
nommées ne peuvent se réaliser que grâce au couple 
œil-main. C’est en dessinant que la vision de Léonard 
devient plus claire (cf. ses dessins anatomiques mais aussi 
ses écrits où coexistent réflexions et dessins).

« Créer, construire étaient pour lui indivisibles de connaitre 
et de comprendre », écrit Paul Valéry dans sa préface 
aux Carnets de Léonard de Vinci.

Dans un premier temps, Léonard, par sa capacité d’ob-
servation, distingue les différentes analogies existantes 
dans la nature, par exemple entre celles de l’air et de 
l’eau. Il écrit : « l’air se meut comme un fleuve emportant 
les nuages avec lui, de même que l’eau courante char-
rie tout ce qui flotte sur elle ». Ce principe de l’analogie 
s’avère insuffisant. Ce qui est perçu doit être décomposé. 
Par exemple, pour comprendre la vue il étudie l’œil, son 
organe, il procède de la même manière pour la lumière 
à partir d’études sur l’ombre et ses reflets. Il découvre alors 
les lois qui régissent le fonctionnement de cette Nature 
grâce à l’outil mathématique. Nature avec un grand N 
car pour lui il y a une continuité entre le microcosme et 
le macrocosme. Mû par sa curiosité il cherche à com-
prendre, à l’origine, le secret de chaque chose.

Observer, percevoir, savoir voir, saisir les formes par leurs 
causes, concevoir, autant d’activités de l’esprit que prati-
quait Léonard. C’est pourquoi il pouvait affirmer « que la 
science de la peinture réside dans l’esprit qui la conçoit, 
d’où nait ensuite l’exécution bien plus noble que ladite 
théorie ou science». La réunion de deux mondes, celui 
de l’intelligible et celui du sensible est au principe de la 
peinture de Léonard.

La vision, car intégrant la qualité, est au dessus des 
sciences.

Nous connaissons clairement, dit Léonard, que la vue par 
rapides observations découvre en un point une infinité de 
formes, néanmoins elle ne comprend qu’une chose à la 
fois. Pensée que je rapprocherai de celles de Paul Valéry : 
« Nous percevons bien plus que nous pouvons conce-
voir ». Mais il va plus loin encore car il pense que notre 
esprit est limité et infirme. Que veut-il dire ? Selon lui, « la 
plupart des gens y voient par l’intellect bien plus souvent 
que par les yeux. Au lieu d’espaces colorés, ils prennent 
connaissance de concepts ». Certes les formes colorées 
intéressent Léonard, mais sa passion se concentre sur-
tout sur la naissance du mouvement des formes et leurs 
incessantes métamorphoses, les formes en mouvement.

Pour Léonard, comme l’écrit Daniel Arasse, « à l’origine 
de tout, comme principe de tout, se trouve le mouve-
ment ». Le mouvement est au cœur du monde naturel. Son 
observation et son investigation seront l’objet d’un grand 
nombre d’écrits et figureront aussi dans ses tableaux.

Nous retiendrons seulement deux éléments : l’eau sous la 
forme de tourbillons et l’air, invisible en soi, seule est visible 
son action sur les choses. Léonard créera notamment la 
perspective atmosphérique obtenue par un dégradé 
bleuté dans les paysages. L’eau et l’air combinés à 
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l’action des puissances à l’œuvre telles que le mouve-
ment, la force, la pesanteur, la percussion seront par 
exemple le thème du dessin Orage sur la vallée alpine 
(planche 1). Ils atteindront leur paroxysme dans les der-
niers dessins de Léonard Les déluges (planche 2). Les 
déluges dont la spirale tourbillonnante est désignée par 
Daniel Arasse comme forme symbolique (planche 3).

Ces visions, combinant science et imagination, sont au plus 
près de l’origine de la création de la forme voire même, pour-
rait-on dire, de l’originaire (non seulement au niveau tem-
porel mais structural, l’eau génératrice de vie ou de mort). 
Jean Laplanche dans Les problématiques y voit comme 
des présentations non figuratives et comme s’il y avait dans 
ces dessins du déluge, je le cite, « la suggestion d’un niveau 
pulsionnel pur, quelque chose qui se trouverait au plus près 
d’une liaison tout à fait primitive de l’énergie libre ». Au plus 
près de l’originaire sera aussi l’invention par Léonard de l’es-
quisse informe que nous aborderons par la suite.

En empruntant la voie ouverte par Jean Laplanche, ne 
pourrait-on appréhender dans les différents dessins des 
chevelures l’action de cette énergie mais cette fois liée 
(planches 4-5).

Léonard, dans son traité de la peinture nous en indique 
le chemin « Observe le mouvement de l’eau à la surface, 
combien il ressemble à celui de la chevelure, laquelle en a 
deux, l’un suivant l’ondulation de la surface, l’autre les lignes 
des courbures. » Ce mouvement, Léonard le retrouve aussi 
dans les jeux d’ombre et de lumière, écoutons le : « le pre-
mier degré de l’ombre ce sont les ténèbres et le dernier la 
lumière ». Il nomme d’ailleurs la vision intérieure « œil des 
ténèbres ». Toujours mouvante, l’ombre qui n’appartient pas 
aux choses est ce qui fait voir les choses. L’aboutissement 
en sera la technique du sfumato appliquée à l’ensemble 
de la surface du tableau. Il vise à rendre imperceptibles, à 
force d’indétermination la surface et les confins des corps 
opaques peut-on lire dans le traité de la peinture. Il en 
résulte un détachement de la figure du fond mais aussi la 
profondeur du champ.

Dans le dessin de La tête de jeune femme échevelée le 
sfumato modèle le visage pour créer le relief et la grâce 
(planche 6). La grâce selon Vasari apparaît entre le vu 

et le non vu. En outre, comme le suggère Daniel Arasse, 
il pallie en fait l’immobilité de la peinture. Les tableaux 
de Léonard donnent à voir ces multiples passages de 
l’invisible au visible, de l’interaction constante entre l’en-
vironnement et la ou les figures humaines.

Le mouvement est aussi au cœur de l’être humain. 
Les mouvements de l’âme vont être représentés 
picturalement à travers les mouvements du corps. Les 
formes agissantes (que ce soient les passions, les affects, 
l’âge, les sensations de l’esprit) sont visibles par leurs 
effets sur la surface du corps. Léonard saisit « la figure en 
mouvement» (expression empruntée à Daniel Arasse) 
dans son individualité comme dans son ensemble en 
relation avec d’autres figures. Léonard crée la forme 
serpentine, l’un des dessins de Léda nous en montre la 
séduction (planche 7).

La torsion du corps par rapport au visage rend plus 
vivant le portrait. Le Saint Jérôme, pourtant inachevé, 
nous capte par sa puissance expressive (planche 8). 
Léonard recommandait au jeune peintre d’observer 
les gestes et les mouvements des muets. C’est comme 
si, écrit Edmundo Gómez Mango, dans Un muet dans la 
langue « il pensait qu’il serait plus facile de trouver dans 
les images silencieuses l’expression de l’état mental du 
personnage, de son esprit. Comme s’il pouvait ainsi s’ap-
procher de la plasticité de la poésie muette de l’image 
peinte. La sensualité et la vie de l’esprit s’étreignent 
amoureusement ». Le mouvement est aussi une carac-
téristique de la pensée de Léonard.

« Toutes ces observations si diverses se combinaient 
incessamment entre elles » nous dit Paul Valéry. Il passe 
d’un champ à un autre, travaille en même temps à plu-
sieurs projets picturaux ou autres. La pensée de Léonard 
sans cesse en activité l’amène à laisser inachevés ses 
peintures comme ses projets. Dans sa peinture, Léonard 
s’est heurté au questionnement suivant : comment pré-
senter ce mouvement infini sans le clore dans l’œuvre ? 
L’inachèvement est peut-être une réponse, laissant 
ouvertes toutes les potentialités.

Autre hypothèse, en suivant ce qu’écrit J.-B. Pontalis dans 
La force d’attraction : « ce qui nous navre, ce n’est pas la 
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perte des images du rêve, c’est de ne plus être en mouve-
ment, c’est que l’excitation sexuelle de l’esprit ait cessé ! ». 
« Retrouver l’excitation de la nuit » comme il le note à 
propos de l’écriture de Paul Valéry, n’est-ce pas le cas 
de Léonard ? dont J.-B. Pontalis pointe par ailleurs leurs 
points communs. Ne pourrait-on pas qualifier la pensée 
de Léonard et sa mise en acte comme celle d’un dor-
meur éveillé ? Mais aussi inachèvement, car l’œuvre est 
retardée par le désir comme le dit Pétrarque, qui sinon 
s’éteindrait. En outre la pensée porte l’empreinte de l’ina-
chèvement des théories sexuelles infantiles dont elle est 
issue comme Freud nous l’a démontré.

Pour Léonard, le peintre lutte et rivalise avec la nature, ce 
sont ses propres mots, il écrit : « L’œil dépasse la nature 
dont les œuvres sont finies tandis que celles qu’exé-
cutent les mains à la commande de l’œil sont infinies ». 
Mais aussi, il rivalise avec Dieu. Nous noterons les dif-
férents passages, çà et là, dans ses écrits, pour étayer 
notre hypothèse.

Si le peintre veut voir des beautés capable de lui inspi-
rer de l’amour, il a la faculté de les engendrer et s’il veut 
voir des choses monstrueuses qui font peur, ou bouf-
fonnes pour faire rire, ou propres encore à inspirer la 
pitié, il est leur maître et dieu, il en a la puissance. « La 
peinture est contenante de toutes les formes qui sont et 
de celles qui ne sont pas dans la nature. La peinture est 
« d’essence divine », la création du peintre est à l’image 
de la création divine ». Même si Léonard n’est pas Dieu, 
il n’en reste pas moins un créateur de génie. Nous nous 
sommes attachés à approcher à grands traits sa concep-
tion d’une œuvre qui ne se subsume pas à l’œuvre pic-
turale. Il n’existe pas pour lui de conflits, comme le pen-
sait Freud, entre la science et l’art (au détriment de son 
art pictural), en cela il est fidèle aux idéaux des peintres 
de la Renaissance. Il nous a légué cependant un héri-
tage précieux, celui de pouvoir suivre avec lui, étape 
par étape, les processus à l’œuvre dans son élaboration 
du tableau du Louvre : La Vierge à l’enfant avec sainte 
Anne (1499-1513).

L’histoire commence avec l’esquisse informe du British 
Muséum (planche 9). Daniel Arasse l’a décrit ainsi : 
«  la forme finale est dégagée du chaos originel qu’ont 

progressivement accumulé l’entrelacs et la superposi-
tion des gestes de la main, suscitant la forme à même 
la feuille ». Dans un deuxième temps, la forme finale est 
reportée sur le recto de la feuille (planche 10). L’esquisse 
informe, moment originaire de la création de la forme, 
proche de l’infans, peut être réactivée par l’artiste à tous 
les âges de sa vie.

Contemporain à cette esquisse est le carton de Londres 
(planche 11). Il est rencontre avec une présentation 
plastique. Il exerce sur nos sens cette attraction visuelle. 
Nous sommes attirés par lui comme un aimant, comme 
un amant. Nous sommes placés devant un rêve, un 
rêve agi. Cela n’a pas échappé à Freud. Dans une 
note ajoutée en 1923 dans son livre Un souvenir d’en-
fance de Léonard de Vinci il évoque « la fusion onirique 
des deux femmes, ici les deux figures maternelles sont 
encore plus intimement fondues (que celle du tableau 
du Louvre), leur délimitation encore plus incertaine de 
sorte que les critiques ont été forcés de dire qu’il semble 
que les deux têtes sortent d’un même tronc ». Ne pour-
rait-on pas regarder ce carton comme une présenta-
tion de désirs, en acte, une présentation plastique d’un 
sensible complexe ?

Commune au rêve et à l’art, la présentation s’opère par 
production de formes, écrit Françoise Coblence dans 
Les attraits du visible. Ici, production de formes entremê-
lées. Notre confusion grandit, si notre regard s’attarde 
sur la partie basse du carton. À qui appartiennent ces 
jambes ?

Cette perception indistincte nous donne à voir par une 
création d’illusion d’optique comme le note A. Green 
dans son livre Révélations de l’inachèvement, les deux 
jambes de Sainte Anne comme écartées d’où sortirait 
une jambe (pénis maternel selon Green), mais après un 
examen plus attentif, elle se révèle être en fait la jambe 
droite de Sainte Anne. A. Green y voit à l’œuvre les théo-
ries sexuelles infantiles développées par Freud (d’une 
part croyance à un pénis maternel et d’autre part le 
pied de Marie, comme étant la marque de sa castra-
tion). Il est vrai que ce pied est étonnant dans sa facture. 
Il est rabougri, maltraité, voire même torturé. Cela est 
d’autant plus surprenant que les autres pieds esquissés 
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dans leurs formes n’ont pas subi le même sort. Comme 
Léonard l’enseignait lui-même à ses élèves « ce sont 
les extrémités qui confèrent la grâce à toute chose ou 
les en privent ». Ce traitement du pied de Marie n’est-il 
pas l’expression d’un désir de cruauté de sa part mais 
aussi le signe de son ambivalence ? Amour et haine 
coexistent dans ce carton.

Un autre détail attire notre attention, l’index pointé verti-
calement de la main de Sainte Anne, lui aussi ébauché 
dans ses contours. Je ne reviendrai pas sur la significa-
tion religieuse de ce geste, tout à fait intéressante. Mais 
voilée par celle-ci, ne peut-on y déceler à la fois l’ex-
pression du désir de Léonard d’être un créateur à l’égal 
de Dieu mais aussi le rappel de son interdit, que je tra-
duirais prosaïquement « tu n’es pas Dieu c’est celui d’en 
haut ». Le visuel, écrit Georges Didi-Huberman, creuse le 
visible, l’ordonnance des aspects représentés et il meur-
trit le visible, l’ordonnance des dispositifs de significa-
tion. Cependant ce carton dégage un ensemble har-
monieux. Une dynamique circule entre les figures expri-
mées par le jeu des regards, les sourires et par le mou-
vement des corps et des gestes. Mais des mouvements 
psychiques contraires affleurent sous cette harmonie, 
comme par exemple le geste de Marie, elle présente 
l’enfant à Jean Baptiste tout en le retenant. Ce carton 
présente plastiquement le narcissisme et l’homosexua-
lité développés par Freud dans son livre sur Léonard. 
Ce carton, présentation surgie de l’inconscient, de par 
sa vivacité sensorielle n’est-il pas la matérialisation d’une 
réalisation hallucinatoire de désir ? C’est notre hypothèse.

Comme Freud nous y invite dans l’interprétation des 
rêves ces visions de personnes à l’esprit normal, de par la 
vivification hallucinatoire des images perceptives produites 
par la régression, et ce malgré le courant sensitif ininter-
rompu de la direction progrédiente, ont partie liée avec 
l’attraction exercée par la présentation visuelle du refoulé. 
Cette force d’attraction comme l’écrit J.-B. Pontalis (épo-
nyme de son livre) que Freud attribue au refoulé, à l’infan-
tile, au visuel et… à la mère. Karl Abraham en a déjà l’intui-
tion dans son essai sur le peintre Giovanni Segantini, où il 
relate combien le peintre se souvient, précocement, de la 
stature, des mouvements de sa mère, de sa beauté dont 
il garde toujours la vision en lui. Ces souvenirs plastiques 

visuels sont à la source de sa peinture. L’utilisation des 
matières dans ce carton : fusain et craie blanche modèlent 
les figures d’une sensualité palpitante. Il est à noter que 
contrairement à la pratique habituelle de Léonard, ce car-
ton ne fut pas piqué dans ses bords en vue d’une transpo-
sition sur le tableau final. Il l’a abandonné, comme un sou-
venir refoulé trop clair et qui aurait dû rester recouvert ou 
voilé pense A. Green. Ce carton laisse Léonard insatisfait. 
Mais l’histoire continue en rebroussant chemin. Léonard 
repasse par l’esquisse informe mais il garde cependant 
en mémoire la trace de celle du British Muséum. De ce 
passage, il nous reste trois esquisses dont malheureuse-
ment deux cartons ont été égarés. Selon le matériau uti-
lisé pour chacune d’entre elle, le rendu en sera différent. 

L’esquisse du Louvre (planche 12 a) 

Le sens de la composition change de direction elle est 
orientée de la droite vers la gauche. Marie semble assise 
transversalement sur les genoux de sa mère, mais les 
corps restent entremêlés. Anne parait plus âgée et le 
mouvement de Jésus diffère, il se retourne pour obser-
ver les réactions des deux femmes. Jean Baptiste dis-
paraît de la scène. La pierre noire, utilisée ici, travaille 
la masse des corps, puis, reprise à la plume et à l’encre 
impulse les formes dans leurs mouvements.

L’esquisse de Venise (planche 12 b)

Elle est plus lisible dans son ensemble, nouveau dépla-
cement de la gauche vers la droite, Jean Baptiste est 
remplacé par l’agneau (est-ce une forme de censure 
intérieure chez Léonard ?) Marie est de trois-quarts. 
Le mouvement de Marie reste le même, retenir Jésus, 
ce dernier est plus actif, il se penche. Le paysage est 
esquissé. La technique graphique est différente. C’est un 
travail à la plume pour créer les ombres et les volumes, 
rendus au moyen de hachures parallèles et croisées. 
C’est plus proche du dessin. Léonard hésite sur la posi-
tion de la tête de sainte Anne.

L’esquisse de Genève (planche 12c)

Le schéma est vertical, la direction de la composition se 
lit de droite à gauche et de haut en bas. La séparation 
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de Jésus avec sa mère est établie, il est au sol, bien que 
Marie tente de le retenir, elle en est empêchée par Anne, 
du moins partiellement. Interaction des regards entre 
eux. L’ensemble semble plus figé, perd en dynamique. 

Nous en arrivons au tableau du Louvre (planche 13). 
Il réunit les différentes recherches de Léonard, mais 
jamais closes en soi, d’ailleurs le tableau est resté ina-
chevé. Pour la première fois dans le processus, Léonard 
pose les couleurs. Les figures de Sainte Anne et de Marie 
sont aussi fondues l’une dans l’autre (comme dans le 
carton de Londres) mais de manière différente. Par le 
mouvement d’inclinaison de Marie vers le bas, Léonard 
détache sa tête et son buste de la figure de sa mère au 
sourire léonardesque. Cependant le bras droit de Marie 
pourrait être visuellement celui de Sainte Anne. Nous 
retrouvons le même désir de Marie envers son fils qui 
la regarde. Le groupe forme maintenant « un ensemble 
organique vivant » expression de Daniel Arasse.

Nous retrouvons aussi la spirale des tourbillons, chère à 
Léonard, dans la manche de la robe de Marie (planche 14) 
qui s’enroule autour de son bras, légèrement, laissant 
affleurer sa chair mais aussi présente dans les boucles 
de Marie et celles de Jésus (planche 15) et le pelage 
de l’agneau (planche 16).

Le sfumato est utilisé pour les visages de Marie et de 
Sainte Anne (planche 17) ainsi que pour la figure de 
Jésus qui ressemble davantage à un enfant au modelé 
charnu. Le sfumato assure aussi la continuité entre les 
figures et le paysage. La perspective atmosphérique 
bleutée et fluide (planche 18) rappelle le bleu plus 
soutenu du manteau de Marie, tout autant aérien et 
gazeux, éclairci au niveau de son genou droit, lui don-
nant relief et mouvement.

L’œil palpe les drapés et les plis, véritable vocabulaire 
des formes, léonardien selon Françoise Coblence. 
La fascination de Léonard pour le mouvement est à son 
comble, entrecroisement et entrelacements des courbes, 
qui fait dire à Paul Klee : « la configuration de Sainte 
Anne, la Vierge et l’enfant est née du mouvement, elle 
est même mouvement fixé et se perçoit dans le mou-
vement ». Mais les mouvements de séparation ne sont 

pas sans tension psychique. Marie dans son élan pour-
rait basculer en avant si elle n’était pas retenue par l’ac-
tion d’une résistance, configurée par la quantité des plis 
de sa robe et celui de son manteau (auparavant cette 
résistance était figurée par le geste d’Anne).

Ce tableau recèle une autre tension. Le groupe en effet 
repose sur un piton rocheux au bord du vide qui pour-
rait disparaitre sous l’effet d’un orage et du gonflement 
des eaux de la rivière voir d’un déluge. Le temps est pré-
sent sous deux formes :

-  l’intemporalité : la présentation en tant qu’elle est le 
désir réalisé n’a ni commencement ni fin elle est ins-
tant éternisé écrit François Gantheret,

-  et le temps qui passe suggéré par les strates des rochers 
et les fossiles.

Léonard emportera ce tableau en France, que dire 
de ce mouvement de séparation non accompli si ce 
n’est que Léonard n’a jamais renoncé véritablement à 
cette nostalgie, sehnsucht, qui veut toujours et encore 
toucher et voir.

Ainsi il ne l’a jamais perdu de vue comme la Joconde 
et Saint Jean Baptiste.



106

Planche 1 - Orage sur une vallée alpine - Vers 1506
sanguine - Windsor Castle, Royal Librairy

Planche 2 - Etudes de Déluges vers 1517-1518
pierre noire - Windsor Castle Royal Librairy
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Planche 3 - Etudes de tourbillon
Vers 1508-1510 - plume et encre

Windsor Castle, Royal Library

Planche 5 - La Vierge aux rochers. Détail de la 
chevelure de l’ange entre 1483-1486 - huile sur 

panneau - Musée du Louvre

Planche 6 - Tête de jeune fille échevelée
Vers 1507-1508 (?) - terre d’ombre, ombre 

verdie et rehauts de blanc sur bois
Parme, Galleria nazionale

Planche 4 - Etudes pour la tête de Léda entre 1504 et 1510
plume et encre sur pierre noire
Windsor Castle, Royal Library
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Planche 7 - Etude pour une Léda agenouillée au 
cygne - Vers1505 -1507 plume et encre sur pierre noire

Chatsworth, Devonshire

Planche 9 - Etude de composition pour une sainte 
Anne Trinitaire avec saint Jean Baptiste 

Vers 1500 - plume, encre et lavis sur pierre noire avec 
rehauts blancs sur papier conçu pour transfert

Londres British Muséum   

Planche 8 - Saint Jérômevers 1483 
tempera et huile sur bois

Musées du Vatican

Planche 10 - Contour décalqué du recto
pierre noire
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Planche 11 - Carton dit de Burlington House
Vers 1499-1500 - Fusain avec rehauts de craie 

blanche sur papier monté sur toile
Londres National Gallerry

Planche 12 - Etudes pour sainte Anne,
la Vierge et l’enfant - Vers 1500-1501

Planche 13 - La Vierge à l’enfant avec sainte 
Anne1499 –1513Huile sur boisMusée du Louvre

Planche 14 - Détail du bras de Marie

12 a

12 b

12 c
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Planche 15 - Détail boucles de la chevelure de Jésus

Planche 17 - Détail du sfumato des têtes
sainte Anne et Marie

Planche 18 - Détail de la perspective 
atmosphérique

Planche 16 - Détail des boucles du 
pelage de l’agneau
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Histoire de fantômes pour grandes personnes
Fanny Gerber

« Un tableau n’est pas d’abord ce qu’il représente 
mais ce qu’il transforme »

Claude Lévy-Strauss

« Regarder une image reviendrait à voir danser 
tous les temps ensemble »

Georges Didi-Huberman

Le 21 avril 1923, Aby Warburg, historien de l’art, de l’art 
de la renaissance, plus précisément (1420-1500) de la 
première renaissance, c’est-à-dire les dernières décen-
nies du XVème siècle, prononce une conférence intitu-
lée : « Images du territoire des Pueblos en Amérique 
du Nord ». Il avait fait ce voyage 27 ans plus tôt et 
s’était particulièrement intéressé aux indiens Hopis, « les 
Pacifiques ».

Cette conférence fut prononcée à la clinique Bellevue 
à Kreuzlingen en Suisse. Warbug y était soigné depuis 
1921, il était le patient de Ludwig Binswanger. Dans une 
lettre adressée à Freud Binswanger, il lui fait part du 
peu d’espoir qu’il a dans les possibilités d’améliora-
tion de l’état de son patient : « Je pense que son exci-
tation psychomotrice va décroître peu à peu, mais je 
ne crois pas qu’un rétablissement quo ante de la psy-
chose aigüe soit possible, ni une reprise de son acti-
vité scientifique. » Warburg, en proie à des halluci-
nations terrifiantes, hospitalisé pour une « psychose 
grave » était l’inventeur d’une méthode exégétique 
qui domine aujourd’hui l’histoire de l’art : l’iconologie. 
Il avait fondé une grande bibliothèque de recherche 
contenant près de 80 000 livres et qui fut déménagée 
en 1933 de Hambourg, sa ville natale, à Londres pour 
échapper aux saccages des nazis.

Dans l’assemblée se trouvaient le danseur Nijinsky, le 
peintre expressionniste Ernst Ludwig Kirschner et Bertha 

Pappenheim, la célèbre Anna O. Cette conférence a 
un enjeu capital pour Warburg, elle doit démontrer 
qu’il a recouvré la santé mentale et elle sera la condi-
tion de sa sortie.

Alors pourquoi s’intéresser aujourd’hui à Aby Warburg ?

Sa recherche n’est pas une vision de l’histoire de l’art 
chronologique, mais au contraire, elle cherche à mettre 
en lumière ces temps mêlés, ces irruptions du passé, les 
« survivances », « le paganisme éternel », survivances 
que nous retrouvons chez Freud : n’écrivait-il pas dans 
Totem et Tabou : « Nous connaissons le chemin parcouru 
par l’homme grâce à la survivance de sa mentalité 
que nous pouvons retrouver dans nos propres mœurs 
et coutumes ».

D’autre part s’il choisit de parler des indiens Hopis, « les 
Pacifiques » c’est qu’il découvre dans la manière dont 
ils maîtrisent collectivement, par « le rituel du serpent », 
une peur immémoriale, et croient dominer les forces 
de la nature par le jeu de la pensée symbolique, un 
processus qui n ‘est pas sans lien avec sa propre situa-
tion psychique. 

Le rituel est une mise en acte, un acte d’émancipation 
intellectuelle, la peur de l’éclair pousse les indiens à 
comprendre le phénomène fugace de l’éclair en le 
comparant au serpent qui lui, est manipulable concrète-
ment. Le symbole sert à circonscrire une terreur informe.

N’est-ce pas là une première approche d’une démarche 
que l’art adopterait : « L’art est le seul domaine où la 
toute puissance des idées se soit maintenue jusqu’à 
nos jours, là où les aspirations de toute puissance de 
l’humanité primitive sont restées pour ainsi dire en 
vigueur. » nous dit Freud dans Totem et Tabou.
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Les vestiges des expériences sensorielles les plus fortes 
de l’humanité primitive survivent ainsi, les formes symbo-
liques se constituent au plus profond des expériences. 
Ces symboles qui condensent la peur et l’angoisse dans 
une figure, survivent pour exprimer l’émotion intérieure 
la plus forte. Le culte dionysiaque du serpent en Grèce, 
tout comme les cultes du serpent diabolisé dans l’An-
cien Testament étaient de nature sacrificielle. Le passage 
du sacrifice sanglant au symbolisme par le recours à 
l’imagerie du serpent, comme chez les indiens Hopis, 
exprimaient ainsi le progrès dans la vie de l’esprit, die 
Geistigkeit.

Le Laocoon

Le Laocoon, exhumé à Rome en 1506. Laocoon, prêtre 
d’Apollon, alors qu’il exhortait les troyens à ne pas accep-
ter l’immense cheval de bois, prétendu cadeau des grecs, 
voit ses fils attaqués par des serpents. Il tente de les sau-
ver et est lui même pris dans ce « filet vivant », selon l’ex-
pression de Goethe, pour qui, ce groupe sculpté repré-
sente : « une idylle tragique », il montre comment « le 
moment transitoire » choisit en fait une sculpture en mou-
vement ; « L’expression pathétique la plus haute se situe 
dans la transition d’un état à un autre… lorsqu’une telle 
transition conserve en plus, la trace claire et distincte de 
l’état antérieur, elle constitue l’objet le plus merveilleux 
pour les arts plastiques ; c’est le cas du Laocoon où l’effort 
agissant et la souffrance sont unis en un moment unique. » 

Warburg y voit «  la force avec 
laquelle les œuvres d’art de l’an-
tiquité ont pénétré au cœur de 
la renaissance, à cause de leur 
mouvement passionné intérieur 
et extérieur ». C’est aussi la proxi-
mité de l’humain et de l’animal 
qui constitue le motif essentiel 
du Laocoon, mais aussi du rituel 
indien. Il y voit cette exubérance tra-
gique de la vie, l’essentielle sauva-
gerie, le rapport au primitif, à l’ani-
malité, à son versant maléfique.

 

Le serpent d’airain, Aubin Vouet (XVIIème)

Le livre des Nombres raconte que le peuple hébreu, en 
chemin vers la Transjordanie, perd patience et se révolte 
contre Dieu et Moïse. Yahvé dans sa colère envoie des 
serpents brûlants, serpents ailés ou dragons dont la mor-
sure tue un grand nombre de fils d’Israël. Le peuple, 
repenti et apeuré implore Moïse de le libérer des rep-
tiles maléfiques. Moïse intercède pour le peuple et Yahvé 
lui répond : « Façonne-toi un serpent que tu placeras 
sur une perche. Quiconque aura été mordu et le regar-
dera restera en vie ! » (Nombres XXI).
Warburg y voit la résurgence de l’idolâtrie, du paganisme.
On peut voir également qu’Aubin Vouet traduit perche 
par une croix, ce qui nous ramène à l’iconographie du 
moyen-âge. L’Ancien Testament y est interprété comme 
une préfiguration du christianisme avec ses figures types.

Asclépios, fils d’Apollon, dieu 
de la médecine et son serpent 

bienfaisant.

Fanny Gerber
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Ce qui intéresse Warburg ce sont les racines constitu-
tives de l’expression humaine, les différentes strates qui 
font se rencontrer différentes cultures, différentes tempo-
ralités, ce qui se cache derrière le visible. Il repère les 
ruptures essentielles et en désigne l’origine cachée. Un 
palimpseste des peurs en quelque sorte. Précisément 
Warburg voyage vers les « survivances ». C’est en assis-
tant aux rituels des fêtes indiennes qu’il commença à 
comprendre comment se forment et se transmettent 
les symboles, et entame ainsi le retour vers son sujet de 
prédilection, la renaissance. 

Il renverse la conception alors dominante de l’art de 
la renaissance, conçue comme un refuge intemporel 
d’ordre et de beauté

Dans les fresques de Ghirlandaio à Santa Trinita où le 
peintre introduit des contemporains dans une scène 
sacrée : « un terrain de jeu du monde profane » dit-il. 

Dans une scène qui a lieu 
au XIIIème siècle, Ghirlandaio 
introduit des personnages 
contemporains : Laurent 
le magnifique, et les frères 
Sassett.

Encore chez Ghirlandaio : 
une jeune femme vêtue 
d’une robe diaphane, agi-
tée par le vent fait irruption 
dans une scène statique 
de la vie domestique chré-
tienne. Il l’a rapporte aux 
Ménades déchaînées de 
l’antiquité.

Sa seule présence constitue 
un choc des cultures : chris-
tianisme et paganisme.

Son expérience auprès 
des indiens lui a permis 
d’aiguiser son regard sur ces incursions de l’étranger 
qui survit de manière symbolique.

À l’époque de Warburg, on pensait l’art comme har-
monie et équilibre, Warburg met le doigt sur la fracture, 
les contradictions

La confirmation de la règle de Saint François

La naissance 
de Saint Jean-Baptiste.

Fanny Gerber
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L’une des figures les plus caractéris-
tiques de la première renaissance 
est la figure de Judith portant la tête 
d’Holopherne, allégorie de l’humilité 
tranchant la tête d’Orgueil, images 
des faibles triomphant des tyrans, 
« la chasseuse de têtes » comme 
l’appelait Warburg, modèle païen 
dans les ménades déchainées de 
Dyonisos. De nombreux peintres l’ont 
représentée. Mais ne serait-ce pas 
comme pour le serpent une manière 
d’apprivoiser le danger, face à l’an-
goisse saisissante de la castration ? 
Présenter Judith comme une héroïne, 
ne serait-ce pas se prémunir du « venin 
de la pucelle » ? Pour Georges Didi-
Huberman, qui a fait un immense tra-
vail autour de Warburg, c’est l’assem-
blage d’images, le rapport entre elles 
qui produisent de la pensée, il existe 
un savoir par les images.

Si nous pensons le rêve comme étant à la fois présence 
de traces et tentatives d’effacer ces traces, et si par 
exemple nous regardons les images comme Freud 
observa le Moïse de Michel Ange, comme une œuvre 
en mouvement, c’est dans la décomposition de ce qui 
se présente comme unifié, comme dans la cure, dans 
l’analyse des figures condensées du rêve que nous 
pouvons retrouver ce passé qui agit dans l’ombre. Les 
assemblages d’images 
tels que Warburg en a 
laissé l’héritage dans 
son Atlas Mnémosyne, 
ces images dissem-
blables produisent de la 
pensée, elles nous rap-
prochent des images du 
rêve « qui est en somme 
comme une régression 
au plus ancien passé 
du rêveur, comme une 
reviviscence de son 
enfance, des motions 

pulsionnelles qui ont dominé celle-ci, des modes d’ex-
pression dont elle a disposé. Derrière cette enfance 
individuelle, nous entrevoyons l’enfance phylogéné-
tique, le développement du genre humain dont le déve-
loppement de l’individu n’est en fait qu’une répétition 
abrégée, influencé par les circonstances fortuites de la 
vie. Nous pressentons la justesse des paroles de Freud 
disant que « dans le rêve se perpétue une époque pri-
mitive de l’humanité, que nous ne pourrions guère plus 
atteindre par une voie directe ». Ne dit-il pas également 
dans L’interprétation des rêves : … « il semble que rêve 
et névrose nous aient conservé de la préhistoire de l’es-
prit bien plus que nous ne pourrions le supposer. »

Le Caravage

Et si « la transformation des représentations en images 
sensorielles n’apparaît pas seulement dans le rêve, mais 
apparaît dans les hallucinations, les visions des normaux 
ou celle que l’on constate dans les psycho-névroses » 
peut-être apparaît-elle chez les créateurs ?

Les images ont le pouvoir de nous faire saigner inté-
rieurement disait Georges Bataille, c’est dire leur pou-
voir d’inquiétante étrangeté lorsqu’elles sont à la fois 
création et expression là où la parole est impuissante, 
là où le processus de création répète le traumatisme 
et comme l’écrit Walter Benjamin : la création est « la 
nouveauté toujours reconduite des choses revenantes ».

Sandro Boticelli

Fanny Gerber
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Warburg s’entoure d’images, il rassemble des images 
dissemblables, des fragments de tableaux, des époques 
différentes, et il les fait parler, les met en mouvement 
comme le dit Georges Didi-Huberman, il met à nu le 
symptôme, encore une fois n’y a-t-il pas là, une parenté 
entre cet assemblage hétérogène et le rêve ? Et si la 
création, ne se réduit pas à l’hallucination, ni au rêve, 
sans doute en procède-t-elle.

Le Tintoret

… « L’historien d’art sait, comme le psychanalyste, que 
la puissance hallucinatoire du tableau ne se réduit 
pas à un simple rébus, à une énigme en images » écrit 
Edmundo Gómez Mango. Elle ne peut se dévoiler tota-
lement par une traduction des images en mots qui ne 
laisserait aucun reste. La couleur, la forme, la trame figu-
rale du tableau et de certains de nos rêves, leur « poé-
sie muette » résistent, comme un défi silencieux, aux 
pouvoirs du langage. En même temps, le mouvement 
muet du figural incite et éveille la pensée et la langue ».

Warburg se mire dans le monde qu’il qualifie de « schi-
zoïde » d’un côté la ménade déchaînée, de l’autre le 
dieu fluvial mélancolique. Il n’est pas peintre mais c’est 
comme si à travers son regard nous pouvions appro-
cher l’énigme de la création. Comme l’écrit Michel 
Wolkowicz, « La psychanalyse n’a pas à s’appliquer 
mais à se compliquer des œuvres d’art. »

Pour terminer je vou-
drais convoquer un 
peintre contemporain : 
Jean Rustin. L’expression 
de Lacan lorsqu’il parle 
du tableau me semble 
des plus appropriée à 
cette œuvre : « un piège 
à regard ». Les person-
nages de Rustin nous 
regardent, et nous ne 
pouvons pas détacher 
notre regard de cette 
chair triste, de cette cru-
dité mélancolique, c’est comme s’il nous fallait y cher-
cher un secret, un invisible, ce fil invisible de vie, au-delà 
du beau et du laid, au-delà de la jeunesse et de la vieil-
lesse, cela tient peut-être à la lumière, à la douceur de 
ces gris-bleu qui atténue l’hébétude, le tragique dans 
lequel nous plonge ces toiles, et comme l’écrit Pierre 
Assouline, « c’est juste qu’on entend crier les tableaux ». 

Mais laissons par-
ler Jean Rustin lui-
même : « Il y a der-
rière ma démarche 
d’aujourd’hui, derrière 
cette fascination du 
corps nu, vingt siècles 
et bien plus de pein-
ture, surtout religieuse. 
Vingt siècles de Christs 
morts, de martyrs tor-
turés, de révolutions 
sanglantes, de mas-
sacres, de rêves brisés, 

et c’est bien dans le corps, dans la chair que finale-
ment s’écrit l’histoire des hommes et peut-être l’histoire 
de l’art ».

Fanny Gerber
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La « double appartenance » de la peinture
Annie Mavrakis

Je placerai cet exposé, dont le titre est emprunté à René 
Char, sous le patronage de poètes et d’écrivains de notre 
temps dont les noms reviendront régulièrement dans ce 
qui va suivre. Ceux pour qui, comme Pierre Michon, « le 
monde visible existe » malgré tous les signes de déré-
liction, de « détresse », malgré le « désastre », à cause 
du désastre, qui rend nécessaire et désirable une pein-
ture apte à « tenir en respect la barbarie environnante » 
(Michel Leiris), à témoigner que notre « monde est encore 
debout », qu’il « n’a pas fait naufrage » comme veut le 
croire Peter Handke (La Perte de l’image). Ceux surtout 
pour qui l’invisible, à quoi la peinture a toujours affaire, 
n’est pas la « disparition » du visible mais, selon la belle 
formulation de Yves Bonnefoy, sa « délivrance » : nouvelle 
naissance, sur le double mode de la préservation et de 
l’instauration, « alliance nouvelle » (Christian Prigent), 
procédure complexe dont la notion  de ressemblance, 
intransitive et réversible, me paraît mieux à même de 
rendre compte que les concepts depuis longtemps en 
crise de « représentation » ou de mimésis. 

Deux courants opposés

Ce qu’on appelle couramment la « crise de la représen-
tation » n’est pas tombée du ciel  il y a un peu plus d’un 
siècle : deux millénaires de controverse sur la valeur de 
l’image mimétique l’ont préparée, tout au long desquels 
deux courants, l’un issu du platonisme, l’autre d’Aristote, 
théoricien de la mimésis, ont coexisté en s’affrontant 
régulièrement jusqu’à ce que le premier finisse par l’em-
porter. Avant d’aller plus loin je voudrais faire un rapide 
point sur ce clivage très ancien.

Sur le statut même de l’image picturale, fruit de la mimé-
sis, le désaccord est total. 

Pour les aristotéliciens, l’imitation de la nature (des 
paroles et des actions des hommes par la poésie et le 
théâtre, du monde visible en peinture et en poésie) est 
un moyen, dont la fin est la vérité et la beauté. Loin de 
se cantonner à reproduire l’apparence, l’imitation est au 
service de visions intérieures, par lesquelles les artistes 
(comme Phidias ou Zeuxis) inventent ce qui est par défi-
nition invisible : l’apparence des dieux. Ovide, dans son 
Art d’aimer, loue le peintre grec Apelle d’avoir dévoilé 
Vénus, qui, sans son tableau, serait restée cachée « au 
fond des mers ». Cette visée heuristique ne se conçoit pas 
sans une technique illusionniste, à la limite du trompe-
l’œil, puisqu’il faut en quelque sorte importer l’image 
dans notre espace tridimensionnel, ce que permet 
notamment la perspective. 

Cette articulation entre vérité et apparence explique 
mutatis mutandis l’intérêt suscité par l’art réaliste et même 
naturaliste du XVIIe siècle chez les religieux, jésuites et 
même jansénistes, ces derniers exigeant (comme le 
peintre Philippe de Champaigne dans sa conférence 
Contre les peintres de manière) qu’on soit aussi exact 
que possible dans le rendu du visible, création divine, 
parce qu’il porte la marque de la ressemblance perdue 
au moment de la Chute (voir l’étude de Didi-Huberman 
dans La Ressemblance informe). La même foi en l’image 
mimétique sous-tend grosso modo la théorie de l’art à 
l’époque classique, marquée par l’influence d’Aristote : 
« les images et les peintures ne sont véritables qu’autant 
qu’elles sont ressemblantes » (père Bouhours). 

La conception platonicienne (issue notamment de La 
République) a au contraire pour présupposé principal 
qu’il n’y a aucune vérité à trouver dans les « choses 
d’ici-bas » que l’imitation, « copie, décalque, seconde 
chose » (je cite Merleau-Ponty dans L’Œil et l’esprit) se 
borne à refléter comme le ferait un miroir. 
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C’est pourquoi Platon bannit de sa République idéale 
« le créateur d’images, l’imitateur [qui] n’entend rien à 
la réalité » et « ne connaît que l’apparence… » (601b). 
Ce « charlatan » mobilise les ressources trompeuses 
de la perspective pour montrer « ce qui paraît tel qu’il 
paraît » (République, 598), détournant de la contempla-
tion des essences, de « ce qui est toujours ». 

Là est le fondement d’une durable méfiance à l’égard 
de l’image mimétique (le « louche rapport de ressem-
blance », dit encore Merleau-Ponty), qui touche même 
des non platoniciens, par exemple Descartes, pour qui le 
rôle des images est « d’exciter notre pensée » à « conce-
voir », comme le font les signes et les paroles « qui ne 
ressemblent en aucune façon aux choses qu’elles signi-
fient ». De ce fait, les représentations, explique Descartes, 
« ne sont les images des choses qu’à condition de ne 
pas leur ressembler ». Au siècle suivant, Lessing dans son 
Laocoon (1766), invite l’artiste à « diriger principalement 
son intention sur la beauté » idéale, ce qui exclut tout réa-
lisme et même toute prise en compte du visible naturel. 

Alors que la conception aristotélicienne établit un lien 
nécessaire entre imitation et idéal, la conception pla-
tonicienne les dissocie donc par principe, ouvrant la 
voie au rêve (réalisé par l’abstraction) d’une peinture 
affranchie de la nature (Klee), « spirituelle » et dématé-
rialisée comme le langage verbal (Kandinsky), ne ren-
voyant qu’à elle-même, agençant des formes et des 
couleurs « pures » (le Tableau en soi de Mondrian), voire 
purifiée des désirs obscurs de voyeurs, incapables, selon 
Desnos, de chercher une « joie purement picturale ».    

Ce n’est pas un hasard si Bonnefoy, grand admira-
teur de Hopper, de Balthus, de Giacometti, de Morandi 
(Figure 1), qu’il admire d’avoir maintenu dans sa figu-
ration des choses « le lieu et l’espace de la parole », 
reconnaît en Platon l’adversaire à combattre, ce qu’il 
fait sans désemparer, par exemple dans un texte inti-
tulé « L’Anti-Platon ». « De la Maison de d’Idée, la poésie 
s’est enfuie en jetant des cris de douleur » écrit aussi le 
poète dans L’Improbable . Car la résistance aux effets 
du platonisme ne concerne pas seulement la peinture : 
contre le doute dissolvant sur les noms, dans lesquels le 
réel est à la fois convoqué et absent, Philippe Jaccottet 

insiste, s’entête à dire « que cela peut être vu », que le 
monde, même « hors de tout enchantement / trahi par 
tous les magiciens et tous les dieux, / depuis longtemps 
fui par les nymphes », est le seul bien de la poésie et 
de la peinture. 

Figure 1- Giorgio Morandi, Nature morte, 1929

Retrouver « le grand air du monde », dont, selon Yves 
Bonnefoy, l’art « doit faire son lieu » suppose de battre en 
brèche la « logique anti-réaliste qui (je cite Alain Badiou 
dans Le Siècle), ramène la force de l’art soit du côté 
expressif et de la subjectivité pure, soit du côté de l’abs-
traction et des idéalités géométriques ». Non, sans doute, 
en revenant tout bonnement à l’idéalisme aristotélicien, 
mais en réaffirmant la dimension instauratrice de la pein-
ture, ce que Vinci a été le premier « moderne » à avoir 
fait. En effet, ce militant passionné de la cause de la pein-
ture a répondu non seulement aux platoniciens mais, 
par avance, aux attaques qui viseront des siècles après 
lui à déconsidérer la figuration. C’est de son interven-
tion comme théoricien et comme peintre que je partirai.

Léonard de Vinci

À l’époque de Léonard de Vinci, la peinture devait faire 
ses preuves comme art non « mécanique » (manuel), 
mais « libéral ».  Aux littéraires qui pensent qu’elle ne 
peut y parvenir qu’en se subordonnant à la fable, Vinci 
répond en donnant la priorité à la vue, la virtù visiva. 

Annie Mavrakis
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Non seulement elle ne nous égare pas mais, « fenêtre 
de l’âme », elle est « notre sens le plus noble car le plus 
intellectuel », « la principale voie par où notre intellect 
peut apprécier pleinement et magnifiquement l’œuvre 
infinie de la nature. » L’image picturale est « cosa men-
tale », une chose de l’esprit.

Pour Léonard, l’imitation fait du peintre, non l’igno-
rant dont Platon brosse le portrait, mais un savant qui 
découvre, en les représentant, les lois de ce qu’il repré-
sente (comme le mouvement de l’eau). Est également 
aux antipodes du platonisme sa recherche inlassable 
de la vie, de l’expressivité, qui s’observe à toutes les 
pages des Carnets (Études, Figure 2).

Figure 2 : Léonard de Vinci, Études

Autre aspect souligné avec force par Léonard : la pein-
ture rend présent ce qui est absent, se plaçant ainsi au-
dessus de la poésie. C’est dans ce but et non pour singer 
la nature (la scimmia della natura) qu’il met au point une 
technique illusionniste (Figures 3 et 4) : modelé, sfumato 
estompant les contours (auparavant cernés, par exemple 
chez Mantegna), glacis nombreux, perspective atmosphé-
rique et jusqu’au non finito qui introduit subtilement une 
impression de vie : un monde dans lequel nous pouvons 
pénétrer. La figure, désormais privilégiée, s’inscrit dans un 
espace en profondeur, sans architectures ni effets appuyés 
de perspective (comme au Quattrocento). 

L’imitation apparaît comme un moyen de concurrencer la 
réalité, de donner à des apparitions, de façon quasi hal-
lucinatoire, la prégnance d’un spectacle réel.

Figure 3 : Etude de mains

    
    

 La belle princesse, 
début XVIe

Enjeux actuels
du « réalisme »

Six siècles plus tard, dans le contexte de l’abstraction 
triomphante, c’est cette même ambition qui explique 
le recours répété au concept de « réalisme » (Bonnefoy 
parle de « réalisme de l’improbable »), moins dans le 
sens anti-idéaliste qu’il avait pu prendre au XIXe siècle, 
que pour affirmer l’importance du visible et de son 
vocabulaire en récusant le vieux préjugé de la repré-
sentation copie. 

D’abord en affirmant que c’est dans les « choses d’ici-
bas », « les pierres du séjour », que l’infini se donne, dévoi-
lant « par instants », explique Bonnefoy l’inaccessible 
« arrière-pays ». Car l’autre monde dont il rêve pour la 
poésie et la peinture n’est pas une chimère : c’est le 
« lieu de la perte et de l’affirmation du réel ». 

Annie Mavrakis
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Puis en mettant en évidence le caractère subjectif de la 
figuration. Chez l’artiste le plus scrupuleusement imitatif, 
elle engendre une vision qui n’appartient qu’à lui-même 
si le « modèle » (quand il y en a un) nous est connu. 
Devant la Sainte-Victoire, inlassablement « copiée » (c’est 
son mot), Cézanne est d’abord attentif à sa « petite sen-
sation ». D’ailleurs, si les réalistes étaient « objectifs, note 
Leiris dans son Journal, ne devraient-ils pas aboutir à 
des résultats similaires ? Or il n’en est rien. Il faut donc 
en conclure à la subjectivité de leur réalisme ». 

Par-delà la ressemblance, c’est le style qui s’affirme. 
Leiris cite pour le montrer le Retable d’Issenheim, de 
Grünewald, réputé naturaliste mais que l’on pourrait 
aujourd’hui qualifier d’expressionniste (Figure 5). 

Mattias Grünewald, Retable d’Issenheim, 1512

« Il faut faire ce qu’on a devant 
soi » disait Giacometti à Genet qui 
posait pour lui « et il faut aussi faire 
un tableau » (figure 6). 

 

Leiris admire surtout la pein-
ture de son ami Bacon de 
« donner corps à ce qui peut-
être n’existe que dans l’es-
prit ». Les deux portraits très 
différents que le peintre a 
faits de lui illustrent bien sa 
recherche de vérité et de pré-
sence « criante ». (Figure 7).

Figure 7 : Francis Bacon, deux portraits de Michel Leiris

Enfin en posant, même si cela semble un paradoxe, 
que la peinture est « consentement de l’être à reposer 
dans le simulacre » (Yves Bonnefoy). Pour Klossowski, la 
peinture capte par les moyens du visible ce qui, sans 
cela, resterait hors de portée : le fantasme (Bacon 
l’appelle l’obsession) ; elle lui tend un piège pour 
« le faire sortir », en lui parlant, dit-il, son langage, qui 
est celui du visible. Ce leurre présenté à ce qui est 
enfoui au plus profond, Klossowski ne craint pas de 
l’appeler « simulacre ». En quoi il rencontre Bacon et 
ses « appât » destinés à capter l’apparence récalci-
trante et la faire advenir dans l’image. Ce qui sup-
pose une tension jamais éludée entre le « est » et le 
« n’est pas » (Ricœur), la forme et l’informe, le visible 
et l’invisible. 

Figure 6, Giacometti 
Etude pour un portrait

de Michel Leiris

Figure 6, Giacometti 
Etude pour un portrait
de Jean Genet

Annie Mavrakis
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La ressemblance

Car la ressemblance est tension. Contrairement à la mimé-
sis qui s’occupe de procédure (l’imitation), elle se place 
du point de vue de la réception, de l’impact sur celui qui 
la perçoit, de son efficace. Nous en faisons l’expérience  
quand elle agit sur nous au point de faire trouver dési-
rable et fascinant ce qui dans la vie nous laisse indifférents, 
voire nous répugne. On le sait depuis Aristote et Diderot 
le relève à propos de La Raie de Chardin (Figure 8). 

Pascal détectait déjà dans l’image de la chose quelque 
chose de plus que ce que l’on y reconnaît, une valeur 
ajoutée. Sa célèbre exclamation : « Quelle vanité que la 
peinture qui attire l’admiration par la ressemblance des 
choses dont on n’admire pas l’original » définit la ressem-
blance comme l’essence de la peinture. 

Or cela ne va pas du tout de soi. Etant un langage que 
tout le monde comprend, la ressemblance est aussi une 
expérience triviale. Il n’est pas à la portée de n’importe 
qui d’analyser les qualités d’un tableau mais chacun 
peut avoir l’impression - comme dans la vie ! - de recon-
naître ce qu’il prend pour un modèle : « oui c’est bien ça, 
comme c’est bien fait, bien imité ». Si bien qu’accepter 
même de parler de ressemblance à propos de la pein-
ture, c’est reconnaître au vulgaire une compétence artis-
tique et transférer en somme sur la ressemblance l’igno-
rance d’un public qui ne sait apprécier qu’elle. 

Figure 8 : Chardin, Nature morte à la raie, 1728

Figure 9 : Quentin de la 
Tour, Autoportrait au jabot 
de dentelles, v 1751

D’où l’ambivalence qu’elle 
suscite, même chez ses 
partisans les plus enthou-
siastes comme Diderot. 
C’est la nature même, dit-
il à Grimm à propos des 
natures mortes de Chardin, 
des marines de Vernet, des 
portraits de Quentin de la 

Tour, des paysages de Loutherbourg ; le peintre a trempé 
directement son pinceau dans la lumière : disposez les 
objets devant vous, placez-vous devant le spectacle qu’il 
a reproduit et vous verrez le tableau. Mais en même 
temps, les images qui portent la mimésis à son comble 
sans autre souci lui semblent avoir quelque chose de 
bas : cette « magie » est-elle l’œuvre d’un artiste ou d’un 
« machiniste merveilleux », c’est-à-dire d’un habile ingé-
nieur ? (il dit cela du grand portraitiste Quentin de la 
Tour (Figure 9). 

Diderot craint que la peinture n’emprunte une voie 
dangereuse, sacrifiant la poésie, ce que Baudelaire au 
siècle suivant appelle « l’imagination » et ne trouve pas 
chez les réalistes de son temps. On peut comprendre 
les doutes de Baudelaire, qui voyait les esquisses rem-
placer les tableaux finis et surtout le « rêve », comme il 
disait, déserter les tableaux. Pourtant, la capacité de la 
peinture à instaurer du nouveau se manifeste dans un 
tableau d’histoire comme dans une nature morte, chez 
Poussin comme chez Fantin-Latour : elle ne dépend pas 
du sujet traité.

Magritte et l’autonomie du monde peint

Le détour par le langage - que fait Magritte - est utile 
pour déjouer un peu l’évidence des « signes naturels » 
dont est faite la peinture. Car si la ressemblance est au 
cœur de cet art, elle est au contraire ce qui manque 
au langage verbal, ce « défaut » que, selon Mallarmé, 
la poésie « doit rémunérer ».

Annie Mavrakis
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Selon la belle formule de Philippe Jaccottet, « tous les 
mots sont faits de la même encre ». « Le mot chien ne 
mord pas » disait Spinoza, mais en même temps, ajou-
terai-je, il ne désigne pas non plus un parapluie ou une 
machine à coudre. 

De ce fait, le langage poétique est pris entre l’arbitraire 
du signifiant (« les langues imparfaites en cela que plu-
sieurs ») et son caractère inévitablement dénotatif. « Il n’y 
aura plus de choses quand il n’y aura plus de noms » dit 
Dubuffet (s’en prenant à la littérature justement). 

En poésie, le signifiant « fleur » choisi par Mallarmé dans 
Crise de vers - en opposition aux « calices sus » de la rhé-
torique, n’a plus de référent que le ptyx du sonnet en 
X et en or. Mais à l’appel de ce dont le poème fait un 
nom, «quelque chose d’autre musicalement se lève », 
dit Mallarmé, idée même et suave, l’absente de tous 
bouquets». 

S’agissant de peinture, cette déconnexion est plus difficile à 
penser. Il faut pourtant la reconnaître aussi dans le tableau. 
D’où l’intérêt de la confrontation explicite, quasi didactique 
par Magritte du signe verbal, de la chose et de l’image. 
A priori, en tant que peintre, il devrait ne s’intéresser 
qu’aux deux derniers. Mais pour mieux se faire com-
prendre, il déploie tout le dispositif. Nous le voyons dans 
ces trois œuvres que Magritte, comme à son habitude, a 
voulues aussi mimétiques, « littérales » que possible : La 
trahison des images, La Clé des songes et la Philosophie 
dans le boudoir: 

Figure 10 : Magritte, La trahison des images, 1929. 

Le 1er tableau (Figure 10) joue habilement sur tous les 
niveaux : la pipe-image, la pipe-mot et la pipe-chose. 
La légende en opposant le mot à son dénoté (« ceci 
n’est pas une pipe ») défait l’évidence, contredit le témoi-
gnage des yeux. Le titre l’annonçait bien : l’image « tra-
hit » la chose. Non parce qu’elle n’en retiendrait qu’un 
aspect, ou qu’elle le montrerait sous un angle particulier 
(ce serait un contresens que d’attribuer cet argument 
platonicien à Magritte) mais parce qu’elle appartient à 
un monde différent, régi par d’autres lois. Par exemple, 
elle est dépourvue de valeur d’usage : « Pourriez-vous 
la bourrer ma pipe ? demande le peintre. Non, n’est-ce 
pas, elle n’est qu’une représentation ». 

Ainsi la ressemblance n’épuise nullement le mystère 
de l’image ; elle le souligne au contraire, rattachant la 
pipe peinte, comme dit Derrida, à « l’origine émettrice » : 
le monde où une pipe peut être bourrée et fumée. La 
pipe-chose (« une pipe ») est ainsi convoquée, in absen-
tia. On a presque envie, comme Butor, d’aller chercher 
une pipe réelle et de l’approcher du tableau pour com-
pléter le dispositif.

Isolée comme sur un abécédaire, neutralisée, l’image 
prend en outre une dimension notionnelle ; elle devient la 
pipe, ce « stéréotype qui la remplace pour nous lorsque 
nous en parlons » dit Butor. 

Dans La Clé des songes (Figure 11), la rupture intervient 
dans la disjonction apparente entre l’image et la chose 
que convoque le mot. C’est 
évidemment encore de la 
non-référentialité de la pein-
ture qu’il s’agit. La ressem-
blance, pour Magritte, est lien 
et coupure à la fois : c’est 
la chose « non séparée de 
son mystère ». Et justement, 
le tableau est une « clé des 
songes » : l’écart qu’introduit 
chaque fois la légende nous 
fait entrer dans un monde 
d’associations fantasma-
tiques. Non seulement elle 
nous invite à ne pas prendre 

Figure 11 : Magritte, 
La Clé des songes, 1930
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l’image pour la chose mais entre les deux elle introduit 
quelque chose d’impondérable, figurable pourtant 
au travers du décalage entre les apparences de verre 
d’eau, de bougie, d’œuf et les signifiants qui les cachent 
et les révèlent en même temps. Butor résume bien le 
rapport triangulaire image-mot-dénoté sous-jacents à 
ce tableau : « le mot ‘‘la lune, avec tout ce qu’il évoque, 
désigne ce qui sépare cette image de soulier d’un sou-
lier réel. L’image du chapeau noir dénonce tout ce qui 
sépare la neige réelle, que je vois, touche, avec toutes 
les représentations qui peuvent s’y associer, du stéréo-
type qui s’évoque habituellement à mon esprit lorsque 
je prononce le mot ‘‘neige’’ (Les Mots dans la peinture).

Pas de légendes dans 
La Philosophie dans 
le boudoir (Figure 12), 
mais annoncée par le 
clin d’œil à Sade, une 
petite leçon de philo-
sophie. Autant La trahi-
son des images avait 
voulu insister sur la cou-
pure, autant ce tableau 
organise la rencontre du 
visible et de l’invisible, 
le fantôme des pieds 
dans les chaussures et 
celui des seins sous la 
chemise (trace vivante 
d’une femme disparue 
comme dans un placard les vêtements d’un mort). Que 
deux mondes, deux modes de présence, se rejoignent 
dans l’espace du tableau, selon les lois du tableau, telle 
est la vocation de la peinture.

La peinture comme instauration

Le visible n’est pas son modèle (celui-ci est introuvable 
en quoi la ressemblance est littéralement utopique) ; il 
est son vocabulaire (« un dictionnaire » disait Baudelaire 
à la suite de Delacroix). C’est pourquoi la ressemblance 
est intransitive : l’image la plus réaliste, une scène de 
genre comme le Bénédicité de Chardin par exemple 
(Figure 13) ne représente rien, elle ressemble. À quoi ? 

À des choses qui varient selon qui regarde le tableau : 
images du XVIIIe siècle venues d’autres tableaux ou 
peut-être de descriptions, de lieux vus dans une cer-
taine lumière, souvenirs personnels ou visions picturales 
et littéraires : de natures mortes, de scènes de genre, de 
goûters, de mères, d’enfants, etc. La toile de Chardin est 
une configuration particulière où tout cela se donne de 
façon unique, non pas verticalement (par la référence) 
mais horizontalement (syntaxiquement, cf. Searle). 

Figure 13 : Chardin, Le Bénédicité, 1740

Mais le plus beau dans la ressemblance est qu’elle n’est 
pas univoque (comme l’imitation). Elle fonctionne dans 
les deux sens. Non seulement les images du tableau 
ressemblent au visible mais le visible aussi – loin d’être 
quelque chose d’inerte et d’objectif – est transformé par 
le tableau, se met à lui ressembler. Arraché à l’indiffé-
rence qu’il nous inspirait, il acquiert une dignité jusque-
là insoupçonnée. Swann tombe amoureux d’Odette, qui 
pourtant n’est pas « son genre », quand il s’avise de sa 
ressemblance avec la Zéphora de Botticelli (Figure 14). 
Et le narrateur de la Recherche croit voir une licorne ou 
un centaure traverser le paysage dont Elstir s’est inspiré 
pour un tableau mythologique. 

Figure 12 : Magritte, La philo-
sophie dans le boudoir, v 1947

Annie Mavrakis
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Dans un autre registre, il n’est pas douteux que le spec-
tacle des natures mortes, par exemple les Bodegones  
de Sánchez Cotán ou de Zurbarán (Figures 15 et 16) a 
transformé le rapport que nous avions aux choses les 
plus humbles du monde visible. Ce pouvoir, Rilke s’en 
étonne encore à propos de Cézanne (et de Baudelaire). 

En cela, la peinture est, comme le dit Pierre Michon, 
« une fabrique généralisée de noblesse ». Dans Vie de 
Joseph Roulin, c’est le souvenir des « Grands Espagnols » 
(Vélasquez ou Goya) qui inspire à Van Gogh de peindre 
une tenancière de bar comme « une reine d’Espagne » et 
le petit Roulin, ce « limon mal pétri », comme un « infant ». 

Paul Ricœur a dis-
tingué trois stades 
de la mimésis : le 
premier, mimé-
sis I représente 
l’amont de mimé-
sis II (l’œuvre) : 
c’est ce stock dont 
j’ai parlé à propos 
de Chardin et dans 

lequel puise de manière totalement imprévisible, « impro-
bable » (car indexée à une subjectivité) toute peinture 
figurative. Le travail de Bacon nous donne une idée 

puisque les images qu’il a utilisées (peintures, photos, 
photogrammes, planches anatomiques, etc.) ont été 
gardées. 

Mais c’est surtout mimésis III, le troisième stade, qui rend 
compte de la façon dont l’image, en aval, modifiant 
notre perception, semble recréer jusqu’au monde objec-
tif. Ce n’est pas un hasard si la prise de conscience de 
l’effet instaurateur de l’art coïncide avec l’apparition et 
le développement de la photographie. Henry James 
pose le monde comme copie de l’original peint et pour 
Wilde non seulement « la vie imite l’art », mais c’est l’art, 
en tant qu’activité de l’esprit qui invente le visible : « De 
nos jours les gens voient des brouillards non parce qu’il 
y a des brouillards mais parce que peintres et poètes 
leur ont appris le charme mystérieux de tels effets. […] 
Ils n’eurent pas d’existence tant que l’art ne les eut pas 
inventés » (Le Déclin du Mensonge). 

Ainsi, l’« artialisation » n’est pas seulement une curiosité. 
Elle lève totalement, me semble-t-il, l’hypothèque que j’ai 
appelée par commodité « platonicienne » (la pensée 
de Platon est plus complexe que cela) sur l’imitation. 

Car sans la ressemblance, pas d’effet en retour de l’art 
sur le monde. Les images n’ont pas prise sur le monde, 
elles restent sur la toile.

Figure 14 : Botticelli, Les épreuves de Moïse (1480-84)
(détail avec Zéphora)

Figure 15 : Sánchez-Cotán, Nature morte avec coin,
chou, melon et concombre, 1602

Figure 16 : Zurbarán,
Plat avec citrons… v 1633
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Quelques questions sur les processus de création
Caroline Giros Israël

Pour ceux qui attendraient que je puisse aujourd’hui 
leur apporter sur un plateau les fruits de notre atelier 
commencé il y a trois ans, je crains de décevoir leur 
attente car mon propos tentera plutôt de les introduire 
au cœur de cet atelier, du côté de la marmite bouillon-
nante dans laquelle nous avons introduit et nous conti-
nuons à introduire les matériaux qui nous ont paru ou 
nous paraissent nécessaires à une réflexion sur la créa-
tion. Matériaux de tous ordres : cinéma avec le film 
Séraphine, traités de peinture dont celui de Léonard 
de Vinci, littérature avec le roman de Merejkovski sur 
Léonard, Histoire avec une étude sur la Renaissance, 
bref, nous n’avons pas hésité à fouiller, à fouiner, à 
revenir plusieurs fois sur les mêmes textes, à changer 
le « calendrier » que nous nous étions imposé en début 
d’année. Chacun à la sortie de cet atelier se précipi-
tait vers une exposition, une lecture, en rendait compte 
plus ou moins succinctement en y revenant. C’est vous 
dire à ma façon l’agitation dans laquelle nous sommes 
plongée, c’est vous dire également que la confronta-
tion avec l’art pictural a quelque chose qui engage le 
rapport de l’existence au monde, quelque chose qui 
le fait vaciller de ses assises. Je citerai ici une phrase 
de Maldiney qui me semble tout à fait rendre compte 
de cet état de déséquilibre dans lequel nous sommes : 
« Pour celui qui l’éprouve, debout sur une pente le mou-
vement apparent de l’espace qui se creuse en aval 
sous ses pieds depuis l’horizon et qui en même temps 
le surplombe en amont, qui donc, en même temps 
l’attire et l’expulse, s’étend à tout l’Umwelt tandis que, 
exposé de toutes parts à ces mouvements conjugués 
d’attraction et de répulsion, il est livré à la contradic-
tion d’une union absorbante et d’une expulsion répul-
sive. Il est placé en abîme au point zéro dans la déro-
bade de l’Umwelt. Il n’a plus d’ici. »1

1  H. Maldiney, Existence, crise et création, Fougères, encre marine, 
2001, p. 91.

Oui, il y a quelque chose de vertigineux dans la 
confrontation avec l’objet pictural et notre atelier n’y 
échappe pas. En témoigne sans doute notre embarras 
lorsque nous avons lu les textes de psychanalystes s’in-
téressant à la création, principalement celui de Jean-
Claude Rolland : Avant d’être celui qui parle et la pré-
face de J.-B. Pontalis, celui de Jones, ceux de Freud : 
Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci avec la 
préface de Pontalis puis les chapitres VI et VII de l’In-
terprétation des rêves. Cet embarras accompagne 
toutes les questions qui ont surgi sur la création, une 
sorte de malaise de tiraillement constant entre les dif-
férents angles de visions qui nous sont apparus. Autant 
il nous a semblé que la psychanalyse et la littéra-
ture ou la poésie travaillaient avec un objet commun, 
objet langagier, autant il nous a semblé que l’œuvre 
picturale, l’expression picturale restait une terre dont 
l’abord était très complexe. Je m’explique : le lan-
gage nous est à tous familier, commun, quelque fois 
si familier qu’il faut aller s’allonger sur un divan pour 
faire vibrer son étrangeté ou écouter un psychotique 
pour l’entendre dans sa matérialité hallucinatoire. 
Nous sommes moulés par la langue, dans une nos-
talgie par rapport à la chose perdue, mais aussi dans 
un soulagement d’avoir quitté le sol natal : «  Honneur 
des hommes, saint langage », beaucoup d’analystes 
pourraient se reconnaître dans ce vers. Le langage 
est notre bain et notre pain quotidien. Nous y avons 
longuement réfléchi, nous y traquons le surgissement 
de l’inconscient, nous y retrouvons la chair des mots. 
Or voici que l’œuvre picturale se présente comme un 
mode d’expression aussi ancien que l’expression lan-
gagière : peinture des corps vivants ou morts, peinture 
des objets, peinture des murs, trace de couleur et de 
forme sur le sable, peintures disparues comme le lan-
gage des premiers hommes, mais aussi toujours pré-
sentes comme à Lascaux ou dans la grotte Chauvet, et 
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ces figures, ces formes en mouvement continuent par 
delà les millénaires à nous faire signe, à susciter notre 
questionnement. Deux modes d’expression, donc qui 
ne se recouvrent pas, qui puisent dans le fond com-
mun de l’humanité et lui confèrent un destin différent.

Nous avons senti au cours de l’étude de différents textes 
psychanalytiques combien restait grande la difficulté de 
rendre compte des chemins non verbaux, comme nous 
le rappelait encore Laurence Kahn aux dernières jour-
nées de l’APF. S’il existe un accord, avec des variables 
sur le trajet des traces mnésiques, sur l’interface du lan-
gage, sur sa charge inconsciente, reconnaissons que 
nous nous trouvons dans une extrême difficulté pour 
rendre compte de la production d’une forme comme 
celle de la forme picturale dont l’aboutissement exclut 
la parole. Quel trajet psychique de la bouillie originaire 
à un tableau de Bacon ou de Pollock ? Nous sommes 
tellement familiers avec l’idée qu’une pensée s’ex-
prime par des mots, que la conscience a partie lié avec 
le langage, que nous voici complètement démunis 
devant une expression qui se passe de celui-ci. Certes 
quand un tableau semble nous dire quelque chose 
sur le monde, nous en faisons une lecture : là, ça parle 
de la maternité, ici ça parle de la guerre, mais quand 
nous ne pouvons ni reconnaître ni nous raccrocher 
à des formes mondaines, les mots nous manquent et 
pourtant nous sommes pris par ce qui nous fait signe. 
Donc une première difficulté embarrasse notre réflexion : 
comment rendre compte du trajet qui aboutit à une 
forme non langagière, quel travail psychique s’est effec-
tué sur les perceptions originaires, non pas pour les 
traduire en mots mais pour en matérialiser la trace ? 
Le tracé de la trace inscrit sur un support. Cette diffi-
culté en soulève immédiatement une autre, peut-on 
affirmer que le travail du peintre tendrait à nous don-
ner une vision du monde, une bonne forme, ou une 
forme achevée tandis que le travail du psychanalyste 
à l’inverse défait les formes, les fragmente et se refuse à 
toute Weltanschauung ? Est-ce qu’une telle opposition 
est si pertinente que cela pour les différencier ? Si l’on 
songe à la peinture dite figurative, le travail du peintre 
peut sembler progrédient, du magma émerge la forme, 
sur la blancheur de la toile la matière s’ajoute à la 
matière, per via di porre, tandis que l’analyse s’emploie 

à levare, pourtant cette opposition suscita notre embar-
ras, ne faisait-elle pas fi de tout le travail préparatoire 
antérieure à l’acte pictural ?

Je voudrais vous citer un passage d’un manuscrit de 
Léonard : Nécessité d’étudier au réveil ou avant de 
t’endormir au lit dans l’obscurité : « (…) Tu t’applique-
ras donc, avant tout, au dessin, pour représenter à l’œil, 
sous une forme démonstrative, l’intention et l’invention 
conçues d’abord dans ton esprit. Puis ôte ou ajoute, 
jusqu’à ce que tu sois satisfait ; ensuite, dispose tes 
modèles, drapés ou nus, selon l’ordonnance prévue 
pour ton œuvre ; fais les proportions et dimensions en 
rapport avec la perspective ; ainsi, il ne restera aucune 
partie de l’œuvre qui ne soit conseillée par la raison et 
par les effets de la nature »2. On voit bien qu’en effet il 
y a une progression vers l’achèvement d’une forme. 
Cependant ce que je voudrais souligner ici, c’est cet 
« ôte et ajoute » et le rôle nécessaire que tient la nuit 
et l’obscurité dans ce temps d’élaboration de l’œuvre. 
Qu’est-ce que c’est que cette nuit, cette obscurité néces-
saire à la fermeture des yeux et à l’ouverture de la vision 
mentale ? Levare, porre, levarre, pore, s’approcher au 
plus près avec l’œil, avec la main, avec la raison, de 
ce qui pourrait être de l’ordre de l’hallucinatoire ; est-
ce que la création picturale ne procéderait pas ainsi ? 
Dans ce cas avant qu’une bonne forme ne surgisse 
ne serait-elle pas précédée d’un travail de composi-
tion et de décomposition ? Il arrive d’ailleurs bien sou-
vent que les peintres détruisent leurs œuvres, ou ne 
les montrent pas toutes, ou les laissent en plan parce 
qu’ils les jugent « ratées ». Ratées par rapport à quoi ? 
Et quand juge-t-on aussi qu’une analyse est ratée ? 
Sur quels critères nous fondons-nous pour dire qu’une 
analyse est ratée ou réussie ?

Par rapport au patient dira-t-on, ça veut dire quoi qu’un 
patient aille mieux ? Qu’il a trouvé une certaine harmonie, 
un certain équilibre interne, que tout cela semble tenir 
ensemble, bref qu’il est en bonne forme ? Serions-nous 
si éloignés que nous le disons d’un idéal de la forme, 
et d’une certaine vision du monde ? C’est une question 
qui a surgi dans notre atelier : notre travail d’analyste 

2 L. de Vinci, Ms 2038 Bib. Nat.26 r. Les Carnets, 2, Gallimard.
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sur le discontinu, le fragmentaire, notre ouvrage de dis-
solution n’est-il pas sous-tendu par une certaine vision 
de ce que serait une « composition idéale », une ana-
lyse parfaite et n’avons-nous pas toujours en tête l’ho-
rizon freudien et son « art » de l’interprétation qu’il fau-
drait atteindre ?

Pour en revenir à la création picturale et notre atelier, 
au fil de l’étude des textes de Freud sur le rêve un autre 
embarras est survenu. Nous nous sommes demandés si 
peindre un tableau était comme produire un rêve, ce qui 
amenait une autre difficulté puisque Freud affirme que le 
rêve ne crée rien, n’invente rien, que c’est un rébus, dans 
ce cas notre réflexion sur les processus de création dans 
l’œuvre d’art devenait difficile à soutenir : il n’y aurait pas 
non plus d’invention ni de création nouvelle dans la pein-
ture, pas plus que dans le rêve. Voici que nous perdions 
notre objet de recherche ! Cependant J.-B. Pontalis, tout 
d’abord, puis F. Gantheret, avaient eux une autre façon 
d’envisager le rêve : le rêve-objet et pas seulement le 
rêve rébus. F. Gantheret en a donné un exemple expli-
cite dans son intervention lors de la conférence d’Olivia 
Todisco, un rêve-objet qui serait d’un bloc, je le cite : « Ce 
que nous pouvons appeler «  rêve-objet », valant en lui-
même dans sa totalité, dans son existence objectale » 
Il reprend le rêve de Mourad qu’avait raconté Olivia, « le 
rêve de la chienne avec ses chiots, dans sa désolation 
sanglante, son hurlement immobile et silencieux, je pour-
rais en dire, c’est comme Guernica. Guernica n’est pas 
un amas de figures juxtaposées, ça n’est pas un rébus ».  
« Guernica est la barbarie et la souffrance en présence. 
La grenouille de Mourad n’est pas un agrégat de mor-
ceaux de corps, de sexes de femmes, et de bouche de 
grenouille et d’yeux exorbités. C’est la terreur de la jouis-
sance féminine en présence. Il y a dans le rêve, si l’on 
accepte de le penser comme objet non-sécable, bien 
d’avantage que des éléments de perception mais un 
mode de perception originaire ».

Si l’on se réfère à cette intervention de F. Gantheret, une 
voie de passage s’ouvrerait alors entre le rêve et la créa-
tion picturale, puisque l’un et l’autre puisent dans un 
mode de perception originaire. Cependant il faut ajou-
ter à la création picturale le passage par le conscient 
qui n’existe pas dans le rêve. On ajouterait de plus, que 

l’inspiration du peintre, terme que certains d’entre nous 
hésitent ou refusent d’employer pourrait être cette pul-
sion ou cette pulsation de ce mode de perception origi-
naire, pulsion ou pulsation que la couleur ou la lumière 
du tableau rendent présentes. Quelle serait alors l’ex-
pression de la pulsion de mort, serait-ce l’obscurité, l’af-
faissement des corps sur les toiles d’un Bacon ? La toile 
blanche ? Nous n’en savons rien pour le moment, mais 
de même que les mots ne sont pas aussi arbitraires que 
l’on pense, de même il se pourrait qu’une œuvre d’art 
n’ait rien de gratuit, rien d’arbitraire, qu’elle soit aussi 
nécessaire dans sa singularité que l’est l’expression du 
langage pour les humains.

Je vais m’arrêter là, en vous rappelant que toutes ces 
questions restent ouvertes, que nous avons voulu surtout 
vous présenter les tensions qui peuvent exister entre la 
psychanalyse et la peinture, tensions qui tournent autour 
du langage, de l’hallucinatoire, du sensible et de l’in-
telligible, de la difficulté à percevoir s’il existe aussi un 
devenir du sensible , un devenir des mondes de la sen-
sation ailleurs que dans le langage, ce qui ne signifie 
en aucun cas que l’œuvre picturale est muette d’un 
bout à l’autre du processus de création. Dans la bouil-
lie originaire du peintre entrent des mots, des images 
du monde externe et interne, des couleurs, des sen-
sations tactiles, des réminiscences, en sort une forme. 
Lorsqu’elle est nouvelle nous pouvons parler de créa-
tion. Je vous renvoie pour terminer cette présentation 
de notre travail aux réflexions de Gilles Deleuze et Félix 
Guattari qui écrivent que l’œuvre d’art est « un bloc »3 
de sensations, « un composé de percepts et d’affects » 
qui « valent par eux-mêmes et excèdent tout vécu ». 
Ce composé qui « existe en soi » doit avant tout pour 
qu’on puisse parler d’œuvre d’art « tenir debout tout 
seul, avoir la force d’être d’aplomb ». Je vous rappelle 
la phrase de Maldiney que j’avais citée au début, ce 
moment de vertige où le sol et l’horizon se dérobent, 
tout cela m’évoque une image composite, celle des 
premiers pas maladroits de l’enfant, celle de l’arrache-
ment du sol de notre espèce humaine et sa station ver-
ticale. J’espère seulement que vous avez saisi que notre 
atelier en est à ses premiers pas…

3  G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? 
édition de Minuit, 1991, p. 154.
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Une parcelle de nature ?
Laurence Kahn

La pulsion de mort est sans doute l’un des objets les 
plus explosifs de la théorie psychanalytique. L’intitulé 
aujourd’hui retenu pour ces Entretiens pose d’entrée de 
jeu le problème : inadmissible, elle le fut quasi immé-
diatement, et le différend qu’elle engendre depuis lors 
ne s’est pas tempéré. De sorte que chacun est plus 
ou moins contraint de se prononcer au tribunal de la 
légitimation : pour ? contre ? en quoi est-elle indispen-
sable ? sinon, comment s’en débarrasser ? 

La position de Freud, d’avoir hautement revendiqué la 
dimension spéculative de cette « invention » - spécu-
lation « tâtonnante », dépourvue de tout pathos théo-
rique, qu’il revendique jusqu’à la dernière heure ; et 
je pense en particulier aux ultimes lettres adressées à 
Marie Bonaparte - cette position a d’autant moins sim-
plifié notre tâche que, au regard du caractère « méta » 
de ce concept (quelque chose comme la pointe la 
plus aiguë de la métapsychologie), les faits cliniques 
qui ont imposé à Freud son introduction pèsent leur 
poids : la massivité du phénomène de la répétition, 
la fréquence de la réaction thérapeutique négative, 
une portée du masochisme qui en transforme la vision 
avec le constat des effets dévastateurs de l’action du 
surmoi… et puis cet ensemble d’observations, faites à 
même le champ de bataille que furent les névroses 
de guerre. Bref, une somme de butées pratiques que 
Freud se voit dans la nécessité de rapporter à une nou-
velle modalité de la liaison et de la déliaison : nouvelle 
au regard de celles sur lesquelles il a appuyé, dans 
la première topique, l’écart entre fonctionnement pri-
maire et fonctionnement secondarisé.

Avec la pulsion de mort, c’est donc dans le périmètre 
des effets d’une forme de déliaison qui engendre la 
désorganisation du bâti psychique, voire sa néantisa-
tion, que Freud s’avance. Un périmètre où, d’une part, 

le « ratage » d’une toute première forme de liaison, 
seule apte à protéger la vie psychique des afflux d’ex-
citation, peut déboucher sur des perturbations analo-
gues à la névrose traumatique1 ; et où, d’autre part, 
le pôle narcissique qu’est le surmoi semble capable 
de se placer au service de la pulsion de mort, en ras-
semblant et en retournant contre le moi la compo-
sante destructrice.

Mais là, les choses se compliquent immédiatement. 
Prenons par exemple l’échange avec Einstein : si Freud 
indique que les bénéfices du plaisir pris à la guerre, le 
mélange de destruction et d’érotisme qu’est la cruauté 
ne suffisent pas à rendre compte de l’ampleur du 
désastre ; si, de ce point de vue, le sadisme ne per-
met pas vraiment d’élucider la poussée de l’humain 
vers son auto-anéantissement, reste que la pulsion de 
mort porte cet autre nom de « pulsion de destruction ». 
Et cet autre nom indique largement la complexité des 
relations entre destruction interne et destruction orien-
tée vers des objets extérieurs, entre construction et 
déconstruction (autres termes employés par Freud), 
entre dispositifs primaires et voies de déflexion (via le 
narcissisme, Éros ou l’objet).

Il ressort de cet ensemble que, si le fait clinique de la 
destructivité est admis par tous, la pulsion de mort, 
elle, ne l’est pas. Et elle ne l’est pas, non du fait de son 
caractère conservateur comme toute pulsion, mais du 
fait qu’elle viserait le retour à un état antérieur inorga-
nique. C’est cette spécificité qui provoque la levée de 
bouclier, et en premier lieu de la part de Jones qui, très 
vite, souligne la confusion entretenue par Freud, entre 
télos et finis : télos, le but, finis, la fin2 - le but et la fin ne 

1 S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir », OCF XV, p. 306.
2 E. Jones, La vie et l’œuvre de Freud, T. III, p. 311.
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faisant qu’un, quand est assignée à la pulsion de mort 
la fonction de « ramener le vivant à l’état sans vie ». 
Et Jones de souligner l’ombre de la référence à Nietzsche 
(de fait très importante dans « La destruction comme 
cause du devenir » de Sabina Spielrein), ainsi que la 
référence implicite à Schopenhauer. Quant à la com-
paraison freudienne du tandem Éros/pulsion de mort 
avec l’antagonisme philia/ neikos tiré d’Empédocle, 
elle s’expose immédiatement à la critique d’être méta-
physique - ou « méta-cosmologique » pour reprendre 
les termes de Jean Laplanche3.

Mais que l’on prenne le problème par l’autre bout 
– celui-là même que Freud affirmait justement contre 
la métaphysique, c’est-à-dire la nature, et, en l’espèce, 
la nature biologique de l’enracinement pulsionnel -, la 
pulsion de mort tombe alors sous le coup du « fourvoie-
ment biologisant de Freud », plus sévèrement encore 
que l’ensemble de la théorie pulsionnelle.

Cette relation étroite entre biologie et pulsion de mort 
fut partiellement abordée lors de la journée organisée 
par Jean-François Daubech en 2009, qui nous avait 
permis d’entendre ici même Jean-Claude Ameisen 
- en particulier sur le problème de l’apoptose. Où l’on 
a pu d’ailleurs mesurer combien les passages entre la 
singularité biologique de la mort cellulaire program-
mée et ce que Freud place sous le signe du rétablis-
sement de la non-vie - combien ces passages étaient 
à emprunter avec la plus grande précaution. 

Une chose est sûre. Une fois ouverte la question d’ad-
mettre ou non la pulsion de mort, le débat s’est déroulé 
en de multiples dialectes : fragmentation et déman-
tèlement du vivant chez Ferenczi4 ; annihilation, sur-
moi précoce et projection, selon Melanie Klein; désin-
vestissement et auto-anéantissement, selon la défini-
tion donnée par Piera Aulagnier ; déliaison et désob-
jectalisation pour André Green ; ou bien, pour ceux 
qui refusent la notion, décharge quantitative massive 

3  J. Laplanche, « Responsabilité et réponse », Entre séduction et 
inspiration: l’homme, Paris, PUF, 1999, p.166 ainsi que « La soi-
disant pulsion de mort : une pulsion sexuelle », ibidem, p. 218. 

4  Ferenczi, « Notes et fragments », International Journal of 
Psychoanalysis 1949, n° 30, p. 231.

pour Michel de M’Uzan ; ou encore déchaînement de 
la « pulsion sexuelle de mort » pour Jean Laplanche. 

J’arrête là : la liste est fort longue et ne dit pas même 
encore la complexité du débat, si l’on constate par 
exemple, grâce à la lecture de Catherine Chabert, 
que la position de Didier Anzieu évolue sur ce point : 
dans la dernière édition de 1995, il supprime en effet 
la négativité du Moi-peau qui, « visant à l’autodestruc-
tion de la peau et du Moi », était auparavant reliée 
par lui à la réaction thérapeutique négative et à la 
pulsion de mort.

Enfin, parmi tous ces dialectes, il ne faut pas omettre 
que la pulsion de mort a sombré corps et biens dans 
la psychanalyse nord-américaine depuis belle lurette, 
emportée dans la récusation globale d’une énergé-
tique pulsionnelle périmée.

Reste donc une question : pourquoi la pulsion de mort 
a-t-elle la vie aussi dure ? Pourquoi l’agressivité, la haine, 
la violence, le sadisme n’y suffisent pas ? Pourquoi le 
débat demeure-t-il si virulent ? De quoi la pulsion de 
mort est-elle le marqueur à défaut d’en être l’explica-
tion ? Faut-il simplement s’en tenir à l’idée que, se défiant 
d’un monisme au parfum jungien auquel risquait de le 
ramener le narcissisme dès lors que l’auto-conservation 
relevait d’Éros5, Freud aurait tenté avant tout de restau-
rer le dualisme pulsionnel ? Un dualisme indispensable 
à ses yeux pour rendre compte des conflits intra-psy-
chiques ; indispensable surtout pour saisir comment 
Éros peut se trouver mélancoliquement pris à revers, 
une fois consommée « la liquidation » des liens objec-
taux sous l’effet des processus identificatoires. 

Certes, on peut invoquer la mixtion et la démixtion. Mais, 
si le nouveau dualisme pulsionnel écarte le spectre 
d’une libido originaire unique, à la manière jungienne, 
il faut aussi en mesurer la répercussion : contrairement 
à ce qui se produisait dans le modèle de la première 
topique, les pulsions de vie et la pulsion de mort ne se 
combinent plus entre elles.

5  « Psychanalyse » et « Théorie de la libido » OCF XVI, 207 + dualisme : 
« la bigarrure des manifestations de la vie » (ce sont ses termes 
dans « Analyse finie et analyse infinie »).

Laurence Kahn



130

En ce sens, l’intrication et la désintrication de leurs 
effets antagonistes ne sont plus à proprement par-
ler des alliages. Ces opérations s’effectuent sur le ter-
rain même de l’objet qui, comme l’a souligné Benno 
Rosenberg, « n’est pas seulement libidinalement investi 
mais bi-pulsionnellement investi »6. C’est donc la posi-
tion de l’objet et, par voie de conséquence, du moi lui-
même (quand il intériorise l’objet après l’avoir défait 
de son investissement sexuel) qui sont à reconsidé-
rer - ce que Freud remet sur le métier depuis Le moi et 
le ça jusqu’à l’Abrégé, théorie du transfert comprise. 

Bref, si l’affaire pouvait être classée sous l’argument 
d’une nécessité ordonnée par le modèle lui-même 
(ce que serait l’impératif du dualisme), la pulsion de 
mort aurait cessé de nous faire des ennuis. 

Si elle persiste de pareille manière, c’est bien plutôt 
qu’elle a pris en charge quelque chose que Freud 
cherche, pressent, devine. L’un de ses effets, dans le 
plan de la clinique individuelle, est le caractère non 
transformable, à peine transférable d’un aspect de la 
vie psychique : là où la plasticité des transactions et 
le jeu des dédommagements pulsionnels paraissent 
échouer. Mais l’autre effet, qui le conduit à postuler 
cette force muette, se manifeste au plan de la com-
munauté sociale, dans la profondeur d’un démantèle-
ment culturel que ni lui, ni tous ces européens convain-
cus que furent par exemple Valéry et Husserl n’avaient 
soupçonné. On en trouve comme un signe avant-cou-
reur dans les Considérations actuelles sur la guerre et 
sur la mort quand Freud paraphrase le si vis pacem, 
para bellum en un si vis vitam para mortem. À un état 
de paix que seule la préparation à la guerre permet 
de sauvegarder, il substitue alors un état de vie dont la 
capacité de perdurer dépend de l’aptitude à y intro-
duire la mort - ce qui vaut non seulement pour les indi-
vidus, mais également pour les grands corps civilisés7. 

Ce quelque chose que Freud cherche se trouve donc 
à un point de convergence entre les difficultés pra-
tiques rencontrées dans les cures et la dislocation à 

6  B. Rosenberg, Masochisme mortifère et masochisme gardien de 
la vie, Monographies de la RFP, PUF, 1991, p. 26 et 126-141. 

7 S. Freud, Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, p. 40. 

laquelle le socius est en proie. Quelque chose qui va 
trouver plusieurs formes, en réalité, dont l’une est celle 
qu’il lui confère dans Au-delà du principe de plaisir 
avec la pulsion de mort ; mais dont l’autre forme, me 
semble-t-il, émerge un an plus tard dans Psychologie 
des masses et analyse du moi. 

Il m’a toujours paru très remarquable que, dans ce 
texte, la ruine de la singularité, la perte de la réalité, 
les effets destructeurs de la massification, bref toutes 
les formes de la dépropriation soient soigneusement 
décrites sans que le terme de pulsion de mort soit même 
prononcé. Et tout aussi remarquable que, enchâssé 
entre Au-delà du principe de plaisir et Le moi et le ça, 
Psychologie des masses pousse aussi loin que pos-
sible la conception d’un narcissisme mortifère dont 
l’un des fondements réside dans le fait que « la psy-
chologie individuelle est, d’emblée et simultanément, 
une psychologie sociale ». Si la psychologie collec-
tive est la plus ancienne psychologie humaine8, il est 
alors impossible d’enjamber la relation fondamentale 
entre l’univers clos de chaque individu et son insertion 
dans l’ensemble humain. Le travail psychique s’effec-
tue en permanence à la jointure entre les destins pri-
vés du jeu pulsionnel et la re-fondation continuelle des 
fins sociales. Voie qu’a empruntée Nathalie Zaltzman 
avec le « travail de culture ». Avec l’identification survi-
vante, elle insiste sur la dimension phylogénétique de 
cette « participation narcissique directe [de chacun] à 
l’investissement d’un but commun insécable », qui font 
le propre de l’humanité et sa réserve de résistance9. 

Freud, lui, faisait de la culture l’analogon du combat pour 
la survie de n’importe quelle espèce animale10  - seule 

8  S. Freud, « Psychologie des masses et analyse du moi », OCF XVI, 
p. 5 et 62 ; (position freudienne qu’Adorno développe d’ailleurs 
dans plusieurs textes de Société : Intégration, Désintégration)

9  N. Zaltzman, De la guérison psychanalytique, Paris, PUF, 1999, 
p. 20-23.

10  Dans « Pourquoi la guerre ? » : « Nous sommes pacifistes parce que, 
pour des raisons organiques, nous ne pouvons pas ne pas l’être. » 
Et Freud d’insister : peut-être le procès culturel est-il « comparable 
à la domestication de certaines espèces animales ; il entraîne 
indubitablement des modifications corporelles ; on ne s’est pas 
encore familiarisé avec la représentation que le développement 
culturel est un tel procès organique » ; voir également « Le Malaise 
dans la culture », OCF XVIII, p. 308 ainsi que Nouvelles conférences 
d’introduction à la psychanalyse, Gallimard, 1984, p. 239.
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voie permettant de surseoir à la puissance d’action de 
la pulsion de mort. Est-ce cette hardiesse - celle qui fait 
du développement culturel un procès organique nous 
épargnant simplement de nous exterminer - qui inter-
dit à la pulsion de mort d’être recevable? Est-ce cette 
témérité - qui voit dans le processus de civilisation la 
parcelle de la nature qui nous permet de lutter contre 
cette autre parcelle de la nature, notre « prédisposition 
pulsionnelle autonome » à l’auto-abolition - bref, est-
ce cette supplémentaire blessure infligée à l’orgueil 
humain qui interdit à la pulsion de mort d’être admis-
sible au point d’être admise ?

En 1930, Freud écrivait : « Je reconnais que nous avons 
toujours eu sous les yeux dans le sadisme et le maso-
chisme les manifestations, fortement alliées avec de 
l’érotisme, de la pulsion de destruction orientée vers 
l’extérieur et vers l’intérieur. Mais je ne comprends plus 
que nous ayons pu omettre l’ubiquité de l’agression et 
de la destruction non érotiques et négliger la place qui 
leur revient dans l’interprétation de la vie. »11

Avec nos trois orateurs, Pascale Michon-Raffaitin, Janine 
Altounian et André Beetschen, et par des biais diffé-
rents, nous aborderons ces questions.

Je passe immédiatement la parole à Pascale Michon-
Raffaitin dont la conférence a pour titre « Jusqu’où le 
silence… »

11 « Le Malaise dans la culture » OCF XVIII, p. 306.
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Dégagement, au cours de la cure et par l’écriture, 
des pulsions de vie enfouies dans un héritage traumatique

Janine Altounian

Il est d’usage, lorsqu’on prend la parole, de commen-
cer par remercier les instances qui vous y ont invité. 
Or j’ai d’abord vécu cette invitation comme s’il y 
avait eu erreur sur la personne. Je ne suis pas psy-
chanalyste, j’ai écrit en analysante, à l’intersection de 
l’histoire, de la littérature et de la psychanalyse, une 
expérience de transmission traumatique qui ne se 
réfère que sommairement aux théories analytiques 
et qui, d’ailleurs, témoigne plutôt de la pulsion de vie. 
L’évolution de mon écriture1 pourrait même illustrer 
un certain type de cas clinique soumis aux psycha-
nalystes. 
Je me suis pourtant aperçue, en accordant plus d’at-
tention à l’intitulé de ces Entretiens : Inadmissible pul-
sion de mort, que cette formulation pouvait, en fait, 
être comprise comme désignant la justification et le 
sens de mon travail d’élaboration depuis de nom-
breuses années : la pulsion de mort n’a pas été pour 
moi « admissible ». Elle devait, sous l’effet de la cure 
et de l’écriture, générer des pulsions de vie en fidélité 
à l’injonction d’ascendants, rescapés d’un désastre, 
et bien trop présents en moi. Ma compréhension 
tendancieuse de ce libellé entend évidemment ici 
« inadmissible/admissible/admettre » au sens propre, 
au sens que Freud attribue au verbe aufnehmen, 
prendre en soi, admettre, accueillir quand, dans 
L’homme Moïse, il décrit justement les effets du trau-
ma : « Les effets du trauma sont de deux sortes, positifs 
et négatifs. Les premiers sont des efforts pour remettre 
en vigueur le trauma, donc pour remémorer l’expé-
rience vécue oubliée [...] Ils peuvent être accueillis 
dans le moi dit normal et lui conférer en tant que ten-
dances constantes de celui-ci, des traits de caractère 

1  Depuis le premier recueil de 1990 : « Ouvrez-moi seulement les 
chemins d’Arménie », Un génocide aux déserts de l’inconscient 
(Préface de René Kaës), Les Belles Lettres/ Confluents 
psychanalytiques, 2003 (2° éd.).

immuables. »2 Mon travail a donc consisté à ne pas 
« admettre » en tant que tels les effets de la pulsion 
de mort à l’œuvre chez tous ceux auprès de qui 
j’ai vécu mon enfance, des survivants au génocide 
arménien de 1915 perpétré sur le versant oriental 
de la Grande Guerre, cette première guerre mon-
diale qui inspira à Freud ses « Actuels sur la guerre 
et la mort » et, par la suite, le dualisme pulsionnel 
de sa seconde topique. Chargée d’une trop lourde 
dette envers ces revenants d’un envers du monde 
terrifiant, j’ai dû porter les terreurs qui les habitaient 

2  L’homme Moïse et la religion monothéiste, in OCF/P XX, p. 154/155, 
GW XVI, p. 180 : « Die Wirkungen des Traumas sind von zweierlei Art, 
positive und negative. Die ersteren sind Bemühungen, das Trauma 
wieder zur Geltung zu bringen, also das vergessene Erlebnis zu 
erinnern [...]Sie können in das sog. normale Ich aufgenommen 
werden und [...} ihm unwandelbare Charakterzüge verleihen“.
Notons ici que c’est le même verbe aufnehmen que Freud 
emploie, dans son article “La négation”, pour définir la fonction 
de jugement : 
OCFP XVII, p. 169 : « Maintenant il ne s’agit pas de savoir si quelque 
chose de perçu (une chose) doit être accueilli ou non dans 
le moi, mais si quelque chose de présent dans le moi comme 
représentation peut aussi être retrouvé dans la perception (réalité ) 
[...] L’expérience a enseigné qu’il n’est pas seulement important 
de savoir si une chose (objet de satisfaction) possède la bonne 
propriété, donc mérite l’accueil dans le moi, mais encore de 
savoir si elle est là dans le monde extérieur ». 
GW XIV p. 13 : « Nun handelt es sich nicht mehr darum, ob etwas 
Wahrgenommenes (ein Ding) ins Ich aufgenommen werden soll 
oder nicht, sondern ob etwas im Ich als Vorstellung Vorhandenes 
auch in der Wahrnehmung (Realität) wiedergefunden werden 
kann [...] Die Erfahrung hat gelehrt, es ist nicht nur wichtig, ob 
ein Ding (Befriedigungsobjekt) die „gute“ Eigenschaft besitzt, also 
die Aufnahme ins Ich verdient,... »
Ce rapprochement permet d’inférer la portée politique de cette 
fonction dans le négationnisme qui, inversement, poursuivant 
justement l’œuvre de la pulsion de mort, « n’admet / n’accueille » 
pas la « réalité » des faits. 
Cf. La maison de Freud Berggasse 19 Vienne, Edmund Engelman, Seuil 1979. 
Goethe, Faust I, vers 682/5: Was du ererbt von deinen Vätern hast,
Erwirb es, um es zu besitzen.
Was man nicht nützt ist eine schwere Last.   
Cité par Freud, entre autres, dans Totem et tabou, OCF/P, XI, PUF, 
p. 379, G.W. IX, p. 190.
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à ce « divan » freudien dont j’avais du reste remar-
qué avec émotion dans les reproductions du beau 
livre : La maison de Freud Berggasse 19 Vienne3, 
la ressemblance étrangement familière avec le 
divan oriental et chaleureux de ma grand mère. 
(Vous voyez déjà se profiler chez notre analysante 
un transfert positif, de même qu’un penchant à 
traduire une culture en une autre, par amour des 
deux, et à ouvrir ainsi le berceau de ses nostalgies 
aux plaisirs de la recherche). 
Le poids mortifère de cette dette aux parents et 
à leurs chers disparus me faisait alors ressentir la 
dimension redoutable du dernier vers que Freud, 
étonnamment, ne retient pas dans ses citations du 
précepte en trois vers de Goethe :

« Ce que tu as hérité de tes pères, 
acquiers-le afin de le posséder,

ce qu’on n’utilise pas est un pesant fardeau »4.
Ce dernier vers ne désigne-t-il pas précisément 
ce qui pousse l’héritier d’un passé traumatique 
au divan salvateur qui va l’amener à « utiliser » un 
matériau psychique écrasant, à exploiter ce mine-
rai compact et effrayant, l’affiner, le façonner, en 
extraire les pépites d’or ensevelies sous les cendres 
que dépose la pulsion de mort, afin de se les ap-
proprier et pouvoir enfin les aimer ? 
Si l’on rapproche ici les deux verbes goethéens 
repris par Freud, où le même affixe er signifie l’ac-
quisition, l’obtention d’un résultat : ererben (hériter), 
erwerben (acquérir) et un troisième de la pensée 
freudienne : (erarbeiten) (élaborer)5 indiquant ex-
plicitement qu’élaborer (erarbeiten) s’obtient (er) 
par un travail (Arbeit), on voit que le travail analy-
tique, dans le cas de cette parturition particulière, 

3  Cf. La maison de Freud Berggasse 19 Vienne, Edmund Engelman, 
Seuil 1979. 

4  Devant la poursuite des massacres, en 1896, dans les régions 
de Van, Mouch, Killis et Egin, le parti révolutionnaire Dachnak 
cherchait un moyen d’obliger les puissances alliées à intervenir. Le 
mercredi 26 août 1896 à 13 heures, les Dashnaks prirent possession 
de la Banque ottomane, où prédominaient les investissements 
britanniques et français. 

5  Le français “élaborer” traduit quatre verbes du texte freudien formés 
de quatre particules indiquant chaque fois une modalité différente : 
bearbeiten : travailler une donnée, ausarbeiten : travailler son 
développement, verarbeiten, travailler pour façonner, erarbeiten 
acquérir par le travail. 

vise à « acquérir l’héritage » des pulsions de vie pa-
ralysées, étouffées, réduites au silence, en le libé-
rant d’un environnement menacé par des souvenirs 
mortels.
Comprenant donc, en prêtant cette acception 
au titre de nos entretiens, que la pulsion de mort 
avait été pour moi « inadmissible », je peux à pré-
sent vous remercier d’avoir su désigner si pertinem-
ment ce qui m’a conduite ici. En m’appuyant sur 
le matériel clinique de mon cas, je présenterai un 
exemple de dégagement, au cours de la cure et 
de ses effets dans l’écriture, des pulsions de vie 
enfouies dans l’héritage traumatique d’un ana-
lysant, en l’occurrence une analysante. Il montre 
comment, d’un environnement frappé d’invisibilité, 
émerge une subjectivité qui devient capable de 
traduire au monde, ressenti comme étranger au 
trauma familial, l’espace mortifère de son héritage 
psychique inconscient. Concernant l’invisibilité du 
lieu, je me réfère ici à Luba Jurgenson qui, étudiant 
la représentation de l’espace dans les récits des 
camps staliniens, explique avec perspicacité ce 
qui conditionne la visibilité des régions du monde : 
« Le concept de visibilité doit être analysé en rap-
port avec la question de la loi [...] Un espace doté 
d’une téléologie négative est donc, par la force 
des choses, indéchiffrable »6.
Ce qu’elle dit du caractère « invisible de l’Archi-
pel » pourrait s’appliquer aux déserts anatoliens et 
syriens qui hantaient les horizons de ma famille et 
l’atmosphère de mon enfance : 
« Ce lieu, bien qu’omniprésent, doit échapper au 
regard, à la pensée ; son mode d’être est l’absence. 
Les camps sont situés dans un nulle part.»7

En fait cette position de sujet, que l’analysant acquiert 
au cours du travail analytique, lui permet de voir enfin, 
à l’arrière fond des liens étouffants ou des climats 
désaffectés de sa maisonnée, ce qu’il percevait avec 
angoisse sans pouvoir le regarder, le reconnaître 

6  Luba Jurgenson, « La représentation de la limite dans quelques 
récits des camps », Publication 01/12/2006 : Vox Poetica: http://
www.vox-poetica.org/t/rl/jurgensonRL.html Luba Jurgenson, 
maître de conférences de littérature russe à la Sorbonne - Paris 
IV, est romancière et traductrice.

7  Luba Jurgenson, L’expérience concentrationnaire est-elle indicible ?, 
Éditions du Rocher, 2003, p. 233. 
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et l’affronter. Cette aperception progressive lui fait 
décrypter la transgression des lois que sont les crimes 
contre l’humanité préludant à sa naissance, elle le 
rend cruellement conscient de son histoire, de celle 
de ses ascendants et le décide alors à les socialiser, 
les inscrire dans le monde culturel et politique dont 
elles avaient été exclues. 
Pour clore cette introduction au processus d’acquisition 
de l’héritage, je citerai encore une autre forme 
d’injonction que celle de Freud citant Goethe. J’aime 
particulièrement celle, émouvante, d’un apologue 
poétique dont se sert Walter Benjamin, en écho à la 
fable de notre cher La Fontaine apprise sur les bancs 
de l’école8, pour rappeler que la transmission de 
l’expérience humaine portait autrefois sur la valeur 
précieuse du travail, transmission désormais rompue 
chez les « revenants » de la Grande Guerre : « Dans nos 
manuels de lecture figurait la fable du vieil homme 
qui sur son lit de mort donne à croire à ses fils que 
dans sa vigne est caché un trésor. Ils n’ont qu’à 
creuser et chercher. Ils creusèrent, mais nulle trace 
de trésor. Pourtant quand vient l’automne, la vigne 
porte des fruits comme nulle autre dans tout le pays. Ils 
s’aperçoivent alors que leur père leur a fait don d’une 
expérience : ce n’est pas dans l’or que se trouve la 
bénédiction de la richesse mais dans le labeur, […] 
Où entend-on aujourd’hui encore des mourants de 

8  On me pardonnera de céder ici au plaisir de citer les vers de 
La Fontaine : 
Le laboureur et ses enfants
Travaillez, prenez de la peine :
C’est le fonds qui manque le moins.
Un riche laboureur, sentant sa mort prochaine,
Fit venir ses enfants, leur parla sans témoins.
« gardez-vous, leur dit-il, de vendre l’héritage
Que nous ont laissé nos parents.
Un trésor est caché dedans.
Je ne sais pas l’endroit ; mais un peu de courage
Vous le fera trouver, vous en viendrez à bout.
Remuez votre champ, dès qu’on aura fait l’oût :
Creusez, fouillez, bêchez : ne laissez nulle place
Où la main ne passe et repasse. »
Le père mort, les fils vous retournent le champ
Deçà, delà, partout : si bien qu’au bout de l’an
Il en rapporta davantage.
D’argent, point de caché, mais le père fut sage
De leur montrer, avant sa mort,
Que le travail est un trésor. 

telles paroles impérissables qui, comme un anneau, 
passent de génération en génération ? »9 N’est-ce pas, 
au delà de l’extermination des hommes, la créativité 
du travail humain que les nazis cherchèrent à anéantir 
en la profanant par l’insulte de cette inscription 
aux portes de leurs camps « Arbeit macht frei » 
(« Le travail rend libre ») ? Hériter pour se constituer 
et pouvoir témoigner des lieux géographiques et 
psychiques où régnaient les œuvres de la mort 
réclame dès lors, en retour, la prise en charge par 
l’analysant d’un long travail. C’est, en reprenant les 
termes de l’apologue, cette richesse bénie née du 
labeur - creuser et chercher ce qui nous a été donné 
sous forme de traces énigmatiques à traduire - qui, 
comme pour le travail de la vigne, porte à l’automne 
de l’analyse le trésor, caché dans sa gangue, d’une 
expérience revivifiée. La perception analytique 
m’amène du reste à remarquer que c’est peut-être la 
condensation affective de mon plaisir à la langue de 
Benjamin et de notre chagrin devant la disparition de 
Jean Laplanche, entre autres, traducteur et vigneron, 
qui a motivé ma prédilection pour cette « fable du 
vieil homme ».
Mon exposé envisagera donc ce travail sous deux 
de ses aspects : 
1 - Hériter d’une culture détruite s’effectue grâce au 
déplacement d’une traduction. 
2 - Ce déplacement s’effectue au prix d’une rupture 
violente qui instaure une tiercéité absente au départ 
de la situation psychique et politique de l’analysant.

9  Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », Œuvres II, Gallimard, 
collection folio, Paris, 2000, trad. par M. de Gandillac, R. Rochlitz, 
P. Rusch, p. 364/365. En cohérence avec mes deux activités de 
« traduction », je mentionne, comme pour les citations de Freud, 
la version originale des deux citations de Benjamin et je me 
permets d’en proposer une traduction plus littérale chaque 
fois que celle-ci sert mieux la pensée de l’auteur. 
« Erfahrung und Armut », Gesammelte Schriften, Band II-1, 
Suhrkamp, Auflage 1989 p. 213/214 : « In unseren Lesebüchern 
stand die Fabel vom alten Mann, der auf dem Sterbebett den 
Söhnen weismacht, in seinem Weinberg sei ein Schatz verborgen. 
Sie sollten nur nachgraben. Sie gruben, aber keine Spur von 
Schatz. Als jedoch der Herbst kommt, trägt der Weinberg wie 
kein anderer im ganzen Land. Da merken sie, der Vater gab 
ihnen eine Erfahrung mit : Nicht im Golde steckt der Segen 
sondern im Fleiß […] Wo kommen von Sterbenden heute 
noch so haltbare Worte, die wie ein Ring non Geschlecht zu 
Geschlecht wandern ? »
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Hériter s’effectue grâce au déplacement d’une 
traduction

1- La traduction psychique
Pour recueillir et transmettre ce qui reste d’une culture 
détruite, il faut le traduire. Or on ne peut traduire que ce 
qui a été symbolisé et la cure d’un analysant porteur des 
traces de cette destruction consiste précisément en ce 
travail que Freud nomme à juste titre : travail culturel « Kul-
turarbeit ». Dans notre cas, si on se réfère à la définition que 
Jean Laplanche donne de l’inconscient : « l’inconscient 
est [...] ce qui a échappé à cette mise en sens que je 
désigne comme traduction »,10 ce travail aurait en 
somme pour visée « de fonder dans l’appareil psychique, 
un niveau préconscient » en exhumant le « non-traduit 
enclavé »11 de l’héritage traumatique. Voici l’ensemble 
de son argumentation : « La [...] tentative de traduction 
a pour fonction de fonder, dans l’appareil psychique, un 
niveau préconscient. Le préconscient [...] correspond à 
la façon dont le sujet se constitue, se représente son his-
toire. La traduction des messages de l’autre [...] est pour 
l’essentiel une historisation. [Quand] rien n’est traduit, le 
message originel reste tel quel dans l’appareil psychique 
[...] il constitue alors ce qu’on pourrait nommer « l’incons-
cient enclavé » [...] L’échec de la traduction peut se sol-
der notamment par une transmission telle qu’elle, intergé-
nérationnelle, sans aucune métabolisation ». 
Suit un passage très intéressant sur une « “aide à la traduc-
tion“, proposée par la culture ambiante » : « L’infans doit 
faire appel à de nouveaux codes [...] Il a à sa portée, très 
tôt, de par son environnement culturel général [...] des 
codes, des schémas narratifs préformés. On pourrait par-
ler ici d’une véritable “aide à la traduction“, proposée par 
la culture ambiante ».12

Mon travail d’élaboration représente un véritable témoi-
gnage de cette « aide » car, s’il est redevable à la psycha-
nalyse, il l’est également à ce que furent pour moi l’école 
républicaine d’autrefois et les institutions démocratiques 
qui, bon gré mal gré, étaient en vigueur dans ce qu’il est 
convenu d’appeler le « pays d’accueil » de mes parents.

10  Jean Laplanche, « Trois acceptions du mot “inconscient“ dans 
le cadre de la théorie de la séduction généralisée », in Sexual, 
La sexualité élargie au sens freudien, 2000-2006, PUF, 2007, p. 201

11 Id
12 Ibid. p. 200, 201, 208. 

Quant à cette « transmission telle quelle, sans aucune mé-
tabolisation », elle fait penser à ce que Luba Jurgenson 
appelle « le brouillon perdu », soit les traces non en-
core verbalisables de l’expérience immédiate chez les 
survivants des camps d’extermination, à distinguer de 
ce qu’elle appelle « le livre I »13 qui pourra être rédi-
gé ultérieurement à partir de cet infra texte perdu. En 
sa qualité de traductrice, elle précise : « La question 
qu’énonce ici Chalamov est celle de la traduction, du 
passage de la langue de l’expérience vers celle du 
texte. On constate l’inadéquation des deux langues : 
celle de l’expérience est infiniment pauvre, mais aussi 
absolument complète, elle ne connaît pas de manque ; 
la langue d’arrivée est riche au point de pouvoir dire sa 
propre insuffisance. L’expression du manque suppose, 
en effet, une grande complexité. »14

On pourrait estimer que ce « brouillon perdu », puisqu’en 
deçà du langage, est semblable à l’expérience que 
les parents survivants ne peuvent ni ne doivent restituer 
à leurs enfants qui, l’ayant néanmoins perçue incon-
sciemment, peuvent accéder, grâce à leur accultura-
tion à « la langue d’arrivée [...] riche » des normalement 
vivants, à cette « expression du manque » qui les rend 
apte à passer « de la langue de l’expérience vers celle 
du texte ».
Autrement dit, si l’on prend à la lettre la définition que 
Freud donne au refoulement dans sa lettre à Fließ le 
6 décembre 1896 : « Le refusement de la traduction 
(Übersetzung), voilà ce qui dans la clinique s’appelle 
refoulement »15, le terme Übersetzung (traduction) 
ayant en allemand le même radical que Setzer (typo-
graphe), on peut dire que ce « brouillon perdu » se 
« refuse » à la verbalisation des survivants mais que sa 
traduction (Übersetzung) devient par contre possible 

13  Elle le nomme « premier livre comme une mémoire prothèse » 
selon l’expression de Primo Levi. Ainsi au Livre I de Primo Levi, 
Se questo è un uomo, 1947, correspond, d’après elle, le Livre II, 
I sommersi e i salvati, 1986. Cf. L’expérience concentrationnaire 
est-elle indicible ? op. cit., p. 19 sq. 

14 Ibid. op. cit., p. 117. 
15  Die Versagung der Übersetzung, das ist das, was klinisch 

“Verdrängung” heißt «. Sigmund Freud, Briefe an Wilhelm Fließ, 
(1887-1904), J.M. Masson, M. Schröter, S. Fischer, 1986, p. 219 ; 
Sigmund Freud, Lettres à Fließ (1887-1904), Traduit de l’allemand 
par Françoise Kahn et François Robert, PUF, 2006, p. 265. Voir 
le commentaire de cette lettre par Jean Laplanche dans 
« Traumatisme, traduction, transfert et autres trans(es) », in La 
révolution copernicienne inachevée, op. cit., p. 255 sq. 
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à leurs héritiers/typographes (Setzer) qui peuvent 
en constituer un livre I. Leur démarche qui cherche à 
sauver ce que recélait, dans le silence de leurs ascen-
dants, ce « brouillon perdu » s’apparente à celle des 
traducteurs de textes anciens dont les originaux perdus 
ne nous sont parvenus que par leur traduction dans 
une autre langue16. 

2 - Les deux modalités de traduction
Partant d’un fait bien connu de la langue allemande 
et, donc, de la langue de Freud où le même substantif 
« Übertragung » désigne, en version française, à la fois 
« transfert » et « traduction »17, cet exposé mettra en paral-
lèle les deux formes d’expérience du déplacement tra-
ductif que connaît chez moi ce « transfert ou traduction », 
puisqu’il promeut aussi bien, depuis 197018 mon acti-
vité de co-traductrice de Freud que, depuis l’achève-
ment d’une première analyse en 197519, l’écriture d’une 
analysante cherchant à traduire ce qui du silence des 
survivants aux meurtres de masse s’est transmis à leurs 
enfants. Ces deux formes de pratique langagière habi-
tuellement étrangères l’une à l’autre présentent deux 
points de convergence. Dans chacune d’elles, la pul-
sion à traduire naît d’une nécessité à défier paradoxale-

16  Ainsi, par ex., La Chronique d’Eusèbe de Césarée, dont 
l’original ne nous est parvenu que par sa traduction en langue 
arménienne. « Aucun peuple n’a étudié plus anciennement et 
avec plus d’ardeur les monuments littéraires de la Grèce, et 
la découverte de la traduction arménienne de la Chronique 
d’Eusèbe, dont l’original est perdu et dont il ne nous restait plus 
que de courts fragments, montre que s’il est permis de concevoir 
l’espoir de retrouver quelques traces de ces monuments que le 
temps a dévorés, c’est surtout dans les versions que les Arméniens 
en avaient faites. http://remacle.org/bloodwolf/historiens/
michellesyrien/chronique1.htm

17  « übersetzen » s’emploie plus fréquemment pour signifier : 
« traduire », mais Freud emploie également « übertragen » dans 
ce sens-là. Le terme en usage dans la traduction française 
est donc, pour le substantif correspondant : « Übertragung », 
« transfert » alors qu’il inclut aussi le sens de « traduction ».

18  C’est en cette année que le « hasard » d’une rencontre au sein 
d’un groupe de recherche pédagogique auquel je participais 
en tant que professeur d’allemand, me valut d’être recrutée 
comme co-traductrice dans une équipe de traduction de Freud, 
animée par André Bourguignon et Pierre Cotet qui deviendront 
plus tard « directeurs de publication » des Œuvres complètes 
de Freud, publiées aux PUF sous la direction scientifique de 
Jean Laplanche.    

19  Mon premier article : “Comment peut-on être Arménien ?”, paru 
dans Les Temps Modernes, décembre 1975, n° 353 et repris 
dans  « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », op. cit.

ment l’impossibilité d’une traduction : soit l’impossibilité 
à traduire un plaisir - d’un coté celui pris à la langue 
étrangère ignorée de son lecteur et, de l’autre, celui pro-
curé par l’amour secret des ascendants vécu naguère 
dans le mutisme - soit l’impossibilité à traduire une perte 
ou une douleur, d’un côté la perte de la polysémie des 
mots lors du passage d’une langue-source à la langue-
cible et, de l’autre, la douleur partagée inconsciemment 
dans l’enfance avec ceux qui ont survécu à la perte de 
leur pays et de leur foi en la vie. 
Il s’agit en somme, dans les deux situations respectives, 
de chercher une voie de sublimation à l’inconfort an-
goissant de se trouver au croisement périlleux de deux 
modes de réception du sens ou des émotions, deux 
codes délivrant de part et d’autre les déterminants de 
la pensée et de la vie affective. Dans chacune de ces 
postures, le traducteur est le seul à connaître la non-
coïncidence des valences, soit entre deux systèmes 
de champ sémantique pour la pensée, soit entre une 
impossible pensée survivant à la mort psychique d’une 
partie de soi et une pensée restée indemne de cet écla-
tement. Si, selon Claude Janin, le trauma opère une 
« détransitionnalisation »20 entre la réalité psychique et 
la réalité factuelle, toute traduction de ce qui fut impos-
sible à dire est une entreprise de transitionnalisation 
qui offre une médiation, initialement absente, entre les 
lieux de l’extermination et le monde susceptible d’en 
accueillir les réalités. Comme le rappelle René Kaës : 
« Le trauma est [...] le résultat d’une mise en échec de 
la formation intermédiaire »21. 
Le parallèle entre ces deux mouvements traductifs 
m’a été suggéré par Nathalie Zaltzman22 qui mettait 
en évidence chez moi la thématique des restes et du 

20  Cf Claude Janin, Figures et destins du traumatisme, PUF, 1996, 
p. 23-24.

21  « Le sujet de l’héritage », in Transmission de la vie psychique 
entre générations, Dunod, 1993, p. 54.

22  Au cours de la journée du 10 septembre 2005 : « L’impact des mots », 
que Nathalie Zaltzman organisa au Quatrième Groupe autour 
de trois ouvrages**, elle tint les propos suivants : « La réflexion de 
Janine Altounian devient plus riche d’enseignement pour la pratique 
analytique de la textualité et pour sa saisie interprétative par les mots 
lorsqu’elle examine ce que la traduction fait apparaître, son gain et 
ce qu’elle ne peut manquer de perdre, son reste [...] L’interprétation 
privilégie les restes [...] Ce qui intéresse sa vigilance, c’est leur 
mobilité, leur circulation [...] Ce qu’[elle] privilégie rétroactivement 
comme son efficace c’est un inédit du reste, non sa fidèle répétition ». 
(reproduits dans Topique 96, août 06, p. 88/89).
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déplacement aussi bien dans le travail de traduction 
que dans le travail analytique. Traduire c’est bien, dans 
le premier cas, déplacer la langue de l’original vers 
l’autre langue parce que ses mots ont un sens ignoré 
de l’autre étranger, et dans le second, déplacer vers 
le champ transférentiel un matériau originel ne dispo-
sant pas de mots pour se dire parce que, transmis sans 
mots, il doit trouver ses mots dans un transfert à l’autre. 
Quant à ce qui reste difficilement traduisible, soit le 
plaisir ou la douleur - de teneur et de portée différentes 
dans l’une et l’autre des configurations - il constitua un 
point de butée aussi bien dans le travail de l’analy-
sante face au matériel transmis par une famille de sur-
vivants, notamment un témoignage paternel consigné 
dans un Journal de déportation, que dans celui d’une 
traductrice face au corpus d’un texte fondateur.
Une pratique du sens à traduire à un autre de langue 
étrangère ou la recherche du sens de l’héritage en pré-
sence de l’autre du transfert – donc en référence au 
tiers que représente, dans un cas, le texte original et, 
dans l’autre, le matériau originel - ne se font évidem-
ment qu’avec l’acceptation d’une limite, le consente-
ment à la perte d’un reste. Dans les deux configurations 
ici convoquées, la préoccupation majeure est certes 
de sauver le plus possible ce qui se perd nécessaire-
ment dans une mutation dont, pourtant, la castration 
opérée par cette dernière conditionne la possibilité 
d’une transmission. Or ce reste intraduisible qui, dans 
l’une, inscrit la différence irréductible entre un mode 
de penser dans une langue et celui dans une autre 
langue, incite la pulsion de vie à jouir de cette diffé-
rence, de même que, dans l’autre, la récusation oppo-
sée par ce reste à une transférabilité totale, garantit la 
distance interposée entre la langue d’un monde éteint 
où règne la pulsion de mort et celle qui promeut une 
pensée vivante. Constater l’écart du non-traduisible 
ne revient donc pas à l’effacer ni à renier la butée 
féconde qu’il représente. Je pourrais dire ainsi que la 
langue que m’apprit la défunte école de la république 
fut pour moi celle d’une première traduction, laissant 
un reste évidemment intraduisible, une traduction dou-
loureusement mais inévitablement castratrice, qui me 
rendit ensuite possible, d’une part la traduction par 
l’écriture d’une transmission psychique et d’autre part 
le plaisir à la traduction de Freud.

La confrontation de ces deux champs de traduction 
s’impose d’autant plus qu’il s’agit, en l’occurrence, de 
traduire le fondateur d’une méthode d’investigation 
dont le dispositif, la cure, a précisément pour objet le 
transfert, soit la transplantation des premiers liens affec-
tifs dans le champ transférentiel et leurs remaniements 
possibles dans ce nouvel espace psychique. N’a-t-on 
pas affaire avec Freud à un innovateur qui, héritier sans 
doute des nombreux exils de son ascendance persé-
cutée, porte nécessairement dans son mode de penser 
et d’écrire, le modèle du dispositif d’un exil agi qu’il a 
créé ? Les métaphores sur la « migration » de la fonction 
libidinale et ses « migrants » semblent entretenir, dans 
« l’inconscient » du chercheur, une « inquiétante familia-
rité » avec les « détours », « déviations », « dérivations », 
« déplacements », « transferts », « traces », « clivages », 
« répressions », « persécutions », « refoulements » et autres 
« transpositions » sublimées dans son appareil concep-
tuel et dans la dynamique même de sa méthode ex-
ploratrice de l’inconscient : la cure23. 

3- L’héritier traducteur
Dans « Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire », 
contribution de René Kaës à son ouvrage collectif 

23  On peut noter la double valence - psychique et territoriale - de 
nombreux concepts de la métapsychologie freudienne qui 
renvoient à un mouvement processuel qui ne se fait pas en droite 
ligne mais en différents types de rupture : « détour »(Umweg), 
« déviation » (Ablenkung),« dérivation » (Ableitung),« déplacement » 
(Verschiebung), « transfert » (Übertragung),« trace » (Spur), 
« clivage »(Spaltung),« répression » (Unterdrückung), « poursuites/
persécutions» (Verfolgung),« refoulement » (Verdrängung, 
« transposition » (Umsetzung) ; ainsi que la dynamique du 
décentrement dans les métaphores de la migration illustrant 
le développement de la fonction libidinale  comparable à un 
peuple qui « quitte son territoire (seinen Wohnsitz verläßt) pour 
en chercher un nouveau (...), des petites bandes ou groupements 
de migrants (Wanderer) [faisant] halte en chemin (...), tandis 
que le gros de la troupe poursuivait sa marche », à « un peuple 
en mouvement (ein Volk in Bewegung) [qui] a laissé en arrière 
(zurückgelassen) de forts détachements aux stations de sa 
migration (Wanderung) », dont « ceux qui se sont avancés plus loin 
(die weiter Vorgerückten) courront d’autant plus le danger d’une 
défaite qu’ils auront laissé en arrière (zurückgelassen) un plus 
grand nombre d’entre eux au cours de la migration (Wanderung ). 
« La libido migre et parcourt le chemin inverse (wandert zurück) 
jusqu’à ses propres points de fixation » (« Leçons d’introduction 
à la psychanalyse », in OCF/P XIV, 2000, pp. 351, 353, 387; G.W. 
XI, pp. 351, 353, 388.) Le symptôme est un « corps étranger » 
(Fremdkörper) jouissant du « privilège de l’extra-territorialité » 
(Vorrecht der Exterritorialität) in « Inhibition, symptôme et 
angoisse », OCF/P XVII, 1992, p. 215, G.W. XIV, p. 125).
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pionnier de 1989 : Violence d’État et psychanalyse, on 
peut lire : « Ce qui se transmet, dans la transsubjectivité 
des générations, [...] c’est ce qui fait défaut, ce qui 
manque, ce qui n’a pas reçu d’inscription, ce dont 
l’inscription a été empêchée, ce qui a été nié, refoulé, 
ou forclos. »24 
Lors des relations infantiles précoces, une mère sur-
vivante n’est évidemment pas en mesure de trans-
mettre à son enfant une expérience dialectisable 
en mots de ce qu’elle a vécu ni la vision du monde 
qui lui en est restée. Les paroles maternelles portent 
la saveur d’une secrète mélancolie et ne profèrent 
à l’enfant aucun savoir créateur d’altérité. Elles sont 
chargées de l’angoisse de nombreux affects inca-
pables d’accéder à une secondarisation langagière. 
L’instance d’un ailleurs désirable ayant été destituée 
chez des parents survivants par leur relégation hors 
d’un monde vivable, ils ne peuvent introduire leur 
enfant au monde des autres ni à celui de leurs mots.
La perception d’un environnement clivé en deux 
espaces culturels et symboliques mutuellement ex-
clus, la bipartition qui en résulte entre un monde qui 
semble ignorer ce que l’autre sait sans pouvoir en 
parler, réclament alors de cet enfant une mutuelle 
traduction pour que s’effectue en lui un quelconque 
travail de subjectivation. L’expérience traumatique 
que cette traduction cherche à apprivoiser est, en 
somme, celle du bâillon qui l’empêchait de dire à la 
maison, aux premiers objets mutiques, l’écartèlement 
qui se vivait au dehors, dans la langue de l’autre 
ignorant, puisque rien de ce dehors n’était présentifié 
dans l’espace de l’intimité. Mais pour celui qui chemi-
nait ainsi d’un destinataire sourd à un autre, le dehors 
ne pouvait pas davantage recevoir, représenter les 
climats, les secrètes valeurs de la maison maintenue 
sous le sceau d’un non-lieu. En écho à l’expression 
« condamné à investir » avec laquelle Piera Aulagnier 
désigne la nécessité, pour l’être humain, d’œuvrer 
constamment au travail psychique d’élaboration, 
on pourrait donc dire de l’enfant de survivants, 
« condamné à investir »25 qu’il est comme tout un 

24  « Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire », Violence 
d’État et psychanalyse, Dunod, 1989, p. 173.

25  Piera Aulagnier, « Condamné à investir » in Nouvelle Revue de Psy-
chanalyse, n°25, Le trouble de penser, 309-330, Paris, Gallimard, 1982.

chacun, et pour ce faire « condamné à traduire ». 
Le traducteur qu’il devient peut alors éventuel-
lement, au cours d’une analyse et dans l’après-
coup libérateur de l’écriture, tenter de dénouer, 
dissoudre une charge d’angoisse pétrifiée autre-
fois au lieu même de son ancienne impossibilité 
à parler. L’écriture après coup traduit alors une 
expérience archaïque en dévoilant violemment 
le lieu d’énonciation d’un sujet en souffrance, 
devenu traducteur pour reprendre à son compte 
des affects épars, demeurés si longtemps en quête 
d’auteur. Exploitant les avantages d’une posture fi-
liale, l’écrivain passeur, œuvrant en quelque sorte 
en traducteur terroriste, conjugue en lui les deux 
modes de l’accueil : en légataire d’un parent ac-
cueilli au pays où il est né, parent naguère exter-
minable et privé de parole, il s’identifie à lui dont 
il est, dans le même temps, l’accueillant, prenant 
à tâche de l’héberger dans la langue des non ex-
terminables. C’est ce biface qui détermine, chez 
l’héritier, la posture d’un traducteur : être à la fois 
un accueilli par identification au parent survivant 
et un accueillant par sa compétence en la nou-
velle langue de la survie est ce qui conditionne sa 
propre accession à la parole. Toute accession à la 
parole se manifeste essentiellement par la capa-
cité à énoncer le désastre d’en avoir été privé. Cet 
acte d’énonciation cherche à inscrire - au sein du 
langage acquis en dépit et au delà du désastre - 
l’événement effractant qui présida à la naissance 
du scripteur.
L’écrivant/héritier prête alors voix à son parent 
mutique et à l’aphasique qu’il fut lui-même, en-
fant d’ici et d’ailleurs. En lui, la langue que je ne 
parlait pas autrefois, faute d’exister, je la parle 
aujourd’hui, mais en traducteur d’un lieu où je ne 
se trouve plus. Les apprentissages culturels sont 
venus enrober d’un langage autre les affects in-
fantiles restés sans nomination, si bien que c’est la 
double désinence du je parle à la première per-
sonne d’aujourd’hui et du je ne parlait pas à la 
troisième personne d’un autrefois imparfait qui se 
fait entendre en creusant simultanément les deux 
sillons du paradigme, en réduisant enfin le clivage 
entre le ressenti source et les moyens d’expression 
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cible du traducteur, en réconciliant quelque peu 
la voix toujours vivace de l’enfance et celle de 
l’analysant/écrivant. 
Chassé naguère de sa langue maternelle, comme 
ses parents le furent de leur espace de vie, un tel tra-
ducteur sait d’expérience que comprendre l’autre, 
c’est d’une certaine façon s’expatrier26. Traduire, c’est 
finalement consentir à la rupture violente de l’exil27 : 
s’il y a des similitudes entre l’expérience de l’exil et 
celle du transfert – dans le travail du traducteur et 
dans celui de l’analysant -, c’est parce que l’exilé doit 
non seulement faire le deuil du terreau de ses inves-
tissements initiaux, mais il doit encore, pour ne pas 
totalement les perdre, assumer la douleur tout aussi 
déchirante de réinvestir - pour ainsi dire clandestine-
ment en marrane - ces signifiants premiers dans les 
mots et les valeurs de la langue d’accueil.
Ce déplacement s’effectue au prix d’une rupture 
violente qui instaure de la tiercéité
Vous aurez remarqué que, inconsciemment fidèle aux 
pratiques d’un artisanat familial, proche d’ailleurs 
de l’artisanat du psychanalyste, mon écriture se 
présente en un véritable patchwork. Elle va, dans 
cette seconde partie, enrouler ses associations à 
partir de deux exemples, parmi d’autres, de ruptures 
violentes, créatrices néanmoins de vie. Je la placerai 
donc sous le signe de la théorisation de Nathalie 
Zaltzman sur les « pulsions de mort anarchistes » : 
« Pouvoir résister à la mort, écrit-elle, c’est d’abord 
en reconnaître la présence [...]. C’est aux pulsions 
de mort anarchistes que l’esprit humain emprunte 
la force de ne pas se réfugier dans le déni, l’illusion 
[...] Cette forme de lucidité est un trait commun dans 
toute expérience limite. L’autoconservation dépend 
de la rapidité avec laquelle un être humain soumis 
au risque de destruction est capable de saisir que 
cette destruction obéit à des lois qui n’appartiennent 
qu’à elle »28.

26  Cf. J. Altounian, « Faute de parler ma langue » in « Ouvrez-moi 
seulement les chemins d’Arménie », op. cit., p. 147-150.

27  Cf. L’écriture de Freud, Traversée traumatique et traduction, 
op.cit., p. 92.

28  « La pulsion anarchiste », in Psyché anarchiste. Débattre avec 
Nathalie Zaltzman, PUF, « Petite bibliothèque de psychanalyse » 
2011, p. 71 ou in De la guérison psychanalytique, Collection 
Épitres, PUF, 1998, p. 151.

1- Exemple de rupture recélée par un souvenir écran 
Voici, tout d’abord, comment ma décision de publier 
en 1982, dans Les Temps Modernes29, le Journal de 
déportation de mon père, répondit à l’ébranlement 
psychique déclenché en moi par un acte de résistance 
violent, appelé « terrorisme publicitaire », qui rompit, en 
septembre 1981, le silence pesant jusqu’alors sur la cause 
de la présence des arméniens en France, donc sur mon 
histoire : le génocide de 1915 dans l’Empire ottoman. 
Ce choc émotionnel me fit subitement penser dans une 
forte angoisse que j’avais bien connaissance, moi, d’un 
document brûlant à ce sujet. Sans l’introduction brutale 
de cette question dans les actualités du pays d’accueil 
où je vivais, je n’y aurais, tel le patient de Freud, sans 
doute pas pensé, ni n’aurais pu me représenter une 
position active face à ce document qui m’interrogeait 
et me demandait de « l’utiliser », au sens du vers de 
Goethe : « Lorsque le patient parle de cet « oublié », 
écrit Freud, il manque rarement d’ajouter : je l’ai à vrai 
dire toujours su, simplement je n’y ai pas pensé ».30 
Ce n’est pas ici le lieu de m’étendre sur les circons-
tances de la première publication de ce manuscrit, 
repris pour la troisième et dernière fois en 2009, dans 
un ouvrage collectif où il se trouve commenté par 
son traducteur et cinq psychanalystes, spécialistes du 
témoignage31. Je m’arrêterai seulement sur un sou-
venir-écran qui joua un rôle décisif dans l’expulsion 
hors du ghetto familial de ce texte sans assignataire, 
abandonné au fin fond d’une armoire, legs que la 
progression de la cure m’avait déjà incitée à prendre 
un jour en charge pour le faire traduire. Ce petit ca-
hier d’écolier rempli de lettres indéchiffrables32 était 

29  Les Temps Modernes, fév. 1982, n° 427, « Terrorisme d’un génocide » / 
« Tout ce que j’ai enduré des années 1915 à 1919 », Janine 
Altounian, Vahram Altounian, Krikor Beledian., repris la première 
fois dans :  « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », Un 
génocide aux déserts de l’inconscient, op. cit, puis, dans une 
traduction plus fidèle, dans Mémoires du Génocide arménien. 
Héritage traumatique et travail analytique de Vahram et Janine 
Altounian, avec la contribution de K. Beledian, J-F. Chiantaretto, 
M. Fraire, Y. Gampel, R. Kaës, R. Waintrater, PUF, 2009.

30  « Remémoration, répétition, et perlaboration », OCF/P XII, Paris, 
PUF, 2005, p.188; G.W. X, 1914, pp. 127-128. 

31  Mémoires du Génocide arménien. Héritage traumatique et 
travail analytique, op. cit. 

32  Pour la description de ce « petit cahier d’écolier », voir la 
contribution du traducteur, K. Beledian, in Mémoires du Génocide 
arménien, op.cit., p. 99. 



140

certes irrecevable, « inadmissible », pour reprendre le 
terme qualifiant à mes yeux la pulsion de mort.
J’en avais peur comme d’une bombe tombée d’une 
autre planète qui aurait pu exploser entre mes mains, 
mais j’en avais aussi pitié, je ne devais pas le laisser ain-
si, inerte, muet. Je me devais d’accompagner, d’intro-
duire au monde des vivants cet orphelin, semblable à 
ceux qui, dans les déserts, avaient survécu à l’extermi-
nation de leurs parents. 
Or je compris récemment que le destin de ce docu-
ment sacré s’était à vrai dire joué au moment où l’évé-
nement politique parisien, la prise d’otages au consulat 
de Turquie, était venu réveiller en moi la réminiscence 
d’un souvenir d’enfance. Ce fut en réalité la rencontre 
de ce fait objectif d’actualité avec la trace psychique 
d’une parole autrefois entendue, qui vint confirmer les 
effets transgénérationnels de cette parole, c’est-à-dire 
l’influence capitale qu’exercent sur la transmission psy-
chique, aussi bien l’actualité d’événements contempo-
rains, qu’une conception féconde de l’inconscient se-
lon laquelle : « Rien ne peut être aboli qui n’apparaisse, 
quelques générations après [...] comme signe même 
de ce qui n’a pu être transmis dans l’ordre symbolique 
[...] La lettre parvient toujours à son destinataire même 
s’il n’a pas été constitué comme tel par le destinateur: 
la trace suit son chemin à travers les autres jusqu’à ce 
qu’un destinataire se reconnaisse comme tel. »33

En effet, lorsque cet acte dit « terroriste » éclata dans 
l’espace politique parisien, je sentis subitement que mon 
père l’aurait approuvé s’il avait été accompli de son vi-
vant. Je retrouvai notamment, dans ma mémoire diffuse, 
le souvenir très lointain de la joie de résistant avec la-
quelle cet homme racontait à ses amis la prise, en 1896, 
de la Banque ottomane à Constantinople34, censée obli-
ger les puissances alliées à intervenir auprès du Sultan 
Abdul Hamid, instigateur des massacres de 1895. M’iden-
tifiant spontanément au plaisir avec lequel il évoquait un 
exploit dont il était fier, je me sentis alors le droit de sortir 

33  René Kaës, « Le sujet de l’héritage », in Transmission de la vie 
psychique entre générations, op. cit., p. 45.

34  Devant la poursuite des massacres, en 1896, dans les régions 
de Van, Mouch, Killis et Egin, le parti révolutionnaire Dachnak 
cherchait un moyen d’obliger les puissances alliées à intervenir. 
Le mercredi 26 août 1896 à 13 heures, les Dashnaks prirent 
possession de la Banque ottomane, où prédominaient les 
investissements britanniques et français. 

de sa clandestinité protectrice cette relique que j’avais 
découverte et dont je disposais à présent en traduction. 
Cet « entendu » de paroles que la petite fille était censée 
ne pas comprendre puisqu’elles étaient prononcées en 
turc35, langue qu’on ne lui avait pas apprise, vient exac-
tement corroborer la justesse de cette assertion surpre-
nante de Freud dans « Le moi et le ça » : « Le sur-moi [...] 
ne peut absolument pas dénier qu’il a sa provenance 
dans de l’entendu, il est en effet une partie du moi et 
reste accessible à la conscience à partir de ces repré-
sentations de mot [...], mais l’énergie d’investissement est 
apportée à ces contenus du sur-moi, non pas par la per-
ception auditive, l’enseignement, la lecture, mais par les 
sources qui sont dans le ça »36. 
Celles dans le ça, bien sûr, de la petite fille œdipienne 
à l’écoute de ce bon conteur qu’était son père. Mais 
d’autre part, sur le plan de la philosophie de l’histoire, une 
semblable superposition temporelle d’un événement de 
1981, réveillant le souvenir lointain d’un récit paternel qui 
commémorait un événement de 1896, confirme le « rendez-
vous secret » dont Benjamin pose l’existence entre « les 
générations passées et la nôtre » dans ses réflexions « Sur le 
concept d’histoire ». Elles développent notamment l’idée, 
parente de la conception freudienne de l’après-coup, selon 
laquelle le temps de la vie et le développement de l’être 
humain ne font que déployer, mettre au jour des points 
nodaux du passé qui contenaient déjà en eux tous ses 
éléments en germes. : « N’y a-t-il pas dans les voix auxquelles 
nous prêtons l’oreille un écho de celles rendues muettes 
désormais ? […] S’il en est ainsi, alors il existe un rendez-
vous secret entre les générations précédentes et la nôtre 
[…] Alors, à nous comme à chaque génération qui nous 
a précédés, fut accordée une faible force messianique 
sur laquelle le passé fait valoir une prétention ».37 

35  Dans de nombreuses régions de l’Empire ottoman les Arméniens 
étaient turcophones. Voir Krikor Beledian : « Traduire un témoignage 
écrit dans la langue des autres », in Mémoires du Génocide 
arménien. Héritage traumatique et travail analytique, op. cit.

36 « Le moi et le ça », OCF/P XVI, p. 295, GW XIII, p 282.
37  Walter Benjamin, “Sur le concept d’histoire”, in Œuvres III, traduit 

de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre 
Rusch, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 2000, p. 428.
« Ist nicht in Stimmen, denen wir unser Ohr schenken, ein Echo von 
nun verstummten ? […] Ist dem so, dann besteht eine geheime 
Verabredung zwischen den gewesenen Geschlechtern und 
unserem. […] Dann ist uns wie jedem Geschlecht, das vor uns 
war, eine schwache messianische Kraft mitgegeben, an welche 
die Vergangenheit Anspruch hat. »

Janine Altounian
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Il est inutile de préciser qu’il fallut un long cheminement 
au gré de l’analyse et de nombreuses confrontations 
bouleversantes avec le texte paternel, constamment à 
redécouvrir, avant que me revienne en mémoire ce sou-
venir-écran oublié et que je mesure combien ma prise 
de décision était redevable à sa teneur en pulsions de 
vie transmises par le père.

2- Autre exemple de rupture recélée par un souvenir-écran 
Il en alla de même pour le second et dernier exemple de 
rupture violente qu’ici j’ai retenu parmi un grand nombre 
d’autres où se tisse, comme nous venons de le voir, un 
fil menant du document testamentaire à ses rejetons 
inconscients dévoilés dans le parcours analytique ou dans 
celui de l’écriture. La nécessité, dans les commentaires 
que je dus répétitivement en faire, d’être envers des tiers 
le truchement de cette narration, me fit saisir la portée de 
la scène de rupture vitale que représentait son noyau : 
une scène fondatrice de la survie du futur narrateur et 
donc du sauvetage de sa lignée. Je finis par mettre cette 
scène en lien avec la structure même de mon travail qui 
toujours s’efforce de traduire un monde en proie à la 
menace de mort à un autre où vivre devient possible. 
Voici ce que transcrivait en 1920 un jeune homme très 
peu instruit de ce qu’il avait vécu après avoir assisté à la 
mise à mort de son père : « Les gens mourraient partout 
de faim, on ne pouvait pas rester à l’intérieur de l’auberge, 
tout sentait la pourriture. [...] Nous n’avions plus d’argent, 
c’est pourquoi nous avons commencé à manger des 
herbes. Nous avons essayé de continuer ainsi pendant un 
mois, mais on a vu qu’on allait mourir. On faisait à peine 
deux pas et on tombait par terre. Ma mère a réfléchi. 
« Moi, pour mourir, je mourrai, vous, il ne le faut pas. » 
C’est ainsi qu’elle nous a donné, nous deux, aux Arabes38.  
L’Arabe nous a monté sur son âne. Six heures plus tard, nous 

38  Note du traducteur : L’adoption ou la « vente » d’enfants étaient 
pratique courante dans ces circonstances. Les mères (« les 
personnes de sexe mâle » étant déjà enrôlées dans l’armée, 
soit assassinées ou bien encore disparues en cours de route) 
avaient le choix entre la mort par la famine de leur progéniture 
ou leur cession. Une partie des orphelins, du moins ceux qui 
« ne pourraient se rappeler les traitements de terreur imposés 
à leurs parents » était adoptée par les populations turques et 
donc islamisée. Une autre partie était adoptée par les Arabes 
nomades du désert. Certains ont été assimilés, d’autres ont été 
recueillis par les orphelinats d’Alep, du Liban et de la Grèce, 
après la défaite de la Turquie. Cette « génération d’orphelins » a 
constitué une partie de la Diaspora arménienne dans le monde.

sommes arrivés à son campement. Il nous a donné du 
pain. »39 Selon un travail « en spirale »40, l’écriture, comme 
le divan analytique, amène au cours des années chez 
l’analysant/écrivant, une réception à chaque fois différente 
du matériel remémoré qui se surajoute, sans les éliminer, 
aux réceptions antérieures. Dans une restitution41 d’un 
autre souvenir-écran provenant, lui, de mes dix huit ans 
- emblématique de ce que connaissent tous les enfants 
de « migrants » - j’évoquais l’épreuve d’une formalité 
scolaire obligatoire : une insoutenable confrontation 
entre ce rescapé du désert dont je portais le nom et une 
« surveillante générale » de l’école laïque française. Je 
terminais l’évocation de cette scène par ces mots : « Quant 
à moi, frappée de mutisme, je ne pouvais exprimer à cette 
femme combien, malgré mon incapacité à habiter ce 
carrefour sans rencontre, j’aimais les auteurs, ses pères 
plus qu’elle peut-être, que j’étais pleine de gratitude pour 
ses semblables qui m’avaient appris à les lire et qui m’en 
avaient nourrie en temps de famine ».42

Ce que j’ai perçu un beau jour dans cette scène prin-
ceps de mon rapport inqualifiable à « La » représentante 
de l’institution qui avait tout pouvoir sur mon avenir m’est 
venu, brusquement, d’une association d’idées sur la for-
mulation surprenante de ma conclusion. Dans ces mots 
qui, écrits il y a plus de trente ans, nouaient de façon 
inhabituelle la nécessité, pour la fille, de « se nourrir » de 
la culture de l’étranger « en temps de famine » et celle, 
pour son père, de se nourrir du pain de l’étranger pour 
ne pas mourir de faim, je lis une répétition venue incon-
sciemment s’exprimer dans l’écriture de l’essayiste qui 
rapporte cette scène, un quart de siècle après l’avoir 

39  Mémoires du Génocide arménien. Héritage traumatique et 
travail analytique op. cit. p. 28. On peut lire plus loin : « J’ai 
appris parfaitement l’arabe, si bien que les Arabes ne pouvaient 
savoir si j’étais un Arménien ou un Arabe. Je disais que j’étais 
un Arménien » (p. 29) « Les Arabes ne voulaient pas nous laisser 
partir. Je leur ai dit : Est-ce qu’un homme peut renoncer à sa 
patrie ? Nous avons quitté les Arabes. » (p. 33).

40  Cf. ce mouvement d’élaboration en “spirale”, tel que le définit 
Jean Laplanche dans Le primat de l’autre, Champs/Flammarion, 
1997, p.I..

41  « Une Arménienne à l’école », Les Temps Modernes, août/
septembre 1977, n° 373/374, repris dans « Ouvrez-moi seulement les 
chemins d’Arménie », Un génocide aux déserts de l’inconscient, 
op. cit.

42  Extrait d’ ”Une Arménienne à l’école”, in « Ouvrez-moi seulement les 
chemins d’Arménie », Un génocide aux déserts de l’inconscient, 
op. cit. p. 53 ou in L’intraduisible / Deuil, mémoire, transmission, 
Dunod/ Psychismes, 2005, 2008 (réimp.) p.87/88.

Janine Altounian
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vécue, et un an43 avant de découvrir, dans le manus-
crit du père, l’épisode dont ce souvenir-écran pourrait 
être une lointaine et pâle répétition : le moment où 
il fut « donné » par sa mère à l’étranger pour échap-
per à la mort44. Il n’est pas exclu qu’au moment où se 
vivait chez la candidate à la culture de l’autre un cli-
vage insupportable entre ses deux appartenances, 
le malaise indéfinissable ressenti par elle et maintenu 
en mémoire pendant tant d’années, n’ait pas été 
inconsciemment transmis par l’ancien désarroi d’un 
père de quatorze ans, au moment où la pulsion de vie 
de sa mère la poussa à l’abandonner. Ce père aurait 
en quelque sorte répété le geste de sa propre mère 
car, ne pouvant lui transmettre une culture détruite, il 
devait confier sa fille à celle qui pouvait l’instruire. Sa 
lucidité devait la « donner » à l’École. Certes j’aimais 
l’école, mais celle-ci était mise en lieu et place d’une 
rupture sans passerelle45.
À un niveau de secondarisation consciente, je 
perçois par ailleurs dans ce souvenir-écran le 
malentendu insupportable mais paradoxalement 
fécond qui cimentait cette scène, un malentendu non 
entendable pour chacun des trois protagonistes en 
présence. La « surveillante générale » n’avait aucun 
repère pour appréhender la jeune « étrangère » 
venue lui demander, finalement, une place dans 
sa demeure. L’ignorance absolue des violences 
de l’Histoire sur laquelle reposait l’exercice de ses 
fonctions la rendait aussi inexistante aux yeux du 
père que lui-même l’était à ses yeux à elle. Elle était 
pourtant l’agent - certes sans bienveillance particu-
lière - d’un dispositif institutionnel capable de neutra-
liser la violence inhérente à cette ignorance mutuelle 
de deux mondes exclus l’un de l’autre, que tous deux 
incarnaient devant l’étudiante. En conséquence, elle 
s’acquitta de son office en ne fermant pas sa porte, 

43  La scène a été vécue en 1952, l’article rédigé en 1977, le 
déchiffrement du manuscrit un an plus tard en 1978. Cette 
thématique centrale de la faim est reprise en rapport avec 
l’écriture au dernier chapitre de De la cure à l’écriture / 
L’élaboration d’un héritage traumatique, PUF, 2012. 

44  Cf. Mémoires du Génocide arménien. Héritage traumatique et 
travail analytique, op. cit. p. 28. 

45  Voir les pages sur L’école dans La Survivance / Traduire le trauma 
collectif (Préface de Pierre Fédida, Postface de René Kaës), 
Dunod / Inconscient et Culture, 2000, 2003 (réimp.) entre autres : 
p. 53 sq. et 172 sq.

qui s’ouvrit à l’étrangère sur des chemins imprévus 
vers la vie. À partir de là se mirent en place des sépa-
rations salvatrices, des investissements nouveaux qui 
libérèrent des espaces hors trauma, des voies qui se 
frayèrent aux pensées et aux travaux futurs.

Conclusion
En conclusion, je dirais que pour libérer les pulsions 
de vie, il avait fallu éventer l’antre où se distillait la 
silencieuse pulsion de mort, greffer violemment de 
l’autre dans la clôture d’une humanité endeuillée, au 
sein de laquelle : « Tout [...] baigne, comme l’écrit Paul 
Claude Racamier,  dans une atmosphère indécise où 
s’entremêlent et se confondent de manière étrange 
les ascendants et les descendants, et les morts et les 
vifs. »46

L’aïeule, comme le père, avaient assumé le risque, pour 
que vie s’ensuive, d’introduire violemment un tiers dans 
le face à face avec la mort ou dans le ghetto destruc-
teur d’un monde victimaire. Ce faisant, ils accomplis-
saient un acte politique en contribuant ainsi à prépa-
rer, chez leurs descendants, une instance d’énoncia-
tion inédite, susceptible de modifier la « situation d’in-
terlocution »  sur la scène de ce que Jacques Ran-
cière appelle la « mésentente » démocratique47 pour 
autant que celle-ci existe encore au sein des cultures 
du globe non détruites. 

46  Cf. Paul-Claude Racamier, L’inceste et l’incestuel, Paris, Éd. du 
collège, 1995, p. 11.

47  Cf. Jacques Rancière, La Mésentente / Politique et Philosophie, 
Galilée, 1995, pp. 140/141  « le litige politique se différencie de 
tout conflit d’intérêts entre parties constituées [...] puisqu’il n’est 
pas une discussion entre partenaires mais une interlocution qui 
met en jeu la situation même d’interlocution ».

Janine Altounian
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Destins de la répétition délétère
André Beetschen

Inadmissible pulsion de mort : le titre énonce donc 
d’emblée que la chose ne peut s’aborder que dans la 
résistance ! L’admettre ou pas… À propos de la pulsion 
de mort, n’oscille-t-on pas souvent, en effet, entre ton 
prophétique et exhortation religieuse ? Freud pourtant, 
nous a prévenu, depuis les dernières lignes de Au-delà du 
principe de plaisir : « Malheureusement, on est rarement 
impartial lorsqu’il s’agit des choses dernières, des grands 
problèmes de la science et de la vie. Chacun est là dominé 
par des préférences profondément enracinées à l’intérieur, 
dont il fait le jeu, sans le savoir, dans sa spéculation »1.

À quel titre prendre part à mon tour au débat ? D’abord 
avec la volonté de m’inscrire dans la suite de nos échanges 
récents : la journée sur la pulsion de mort organisée en 
septembre 2009, les Entretiens de 2010 avec la conférence 
qu’y donna François Villa, et ceux de 2012, avec la 
conférence de Jacques André. Et puis, il y a tous les travaux 
d’amis que j’ai lus (certains, dont Laurence Kahn, sont ici), 
travaux impossibles à tous citer mais qui soutiendront, je 
l’espère, notre discussion. 

Mais je ne peux laisser sous silence que nos Entretiens 
se tiennent aussi, aujourd’hui, après qu’aient disparu 
récemment de grandes figures analytiques qui ont nourri 
un débat sans concession sur la question de la pulsion de 
mort : je veux parler de Nathalie Zaltzman, d’André Green 
et bien sûr de Jean Laplanche. La lecture de leurs travaux 
n’a cessé de m’accompagner, et si je n’engagerai pas 
une discussion précise avec telle ou telle de leurs positions, 
je souhaite que ce que je dirai soit entendu comme une 
manière d’honorer une dette qui ne s’éteint pas.

Il faut donc choisir un point de vue : ce sera celui de 
la destructivité pulsionnelle (les pulsions de mort et de 

1 Freud S. « Au-delà du principe de plaisir »,OCF XV, PUF, 1996, p.334.

destruction, plus que d’agression, dirigées contre soi). 
Mais la destructivité demande, tout comme l’amour, 
à être précisée : se faire mal dans la violence ou le 
désinvestissement ? Tenter d’éteindre ce qu’on subit 
passivement et qu’on ne peut fuir ? Le trop ou le vide ? 

J’essaierai de me tenir résolument à une dimension 
clinique et métapsychologique. D’une part, parce que 
je ne suis pas sûr que les avatars du « penchant au mal » 
dans la culture et l’histoire (jusqu’à la terreur de masse) 
éclairent vraiment, malgré « Le malaise dans la culture », 
la complexité de l’effondrement des civilisations ; je ne 
suis pas sûr non plus que la psychanalyse a les moyens 
de soutenir une pensée universelle sur « le mal » en 
l’homme. D’autre part, je laisserai de côté l’appui que 
la pensée freudienne a pris sur la biologie : cet appui 
me semble aujourd’hui peu acceptable, malgré l’aide 
que lui apportent certains éminents physiologistes. La 
mort, naturelle ou pas, des cellules (dont l’apoptose 
n’est qu’une des modalités) ou des organismes reste un 
objet soumis aux recherches, et le « suicide cellulaire » 
ne peut s’entendre que comme métaphore. 

Métaphore comme celle évoquant la « mort 
psychique »… même si le mortel, certes, fait partie du 
vivant. Pour psyché, si seul le moi peut se représenter 
comme « mortel », il n’est évidemment pas fortuit que 
la pulsion de mort soit apparue dans la théorisation 
après que l’investissement narcissique du moi ait vu le 
jour. Cela, Jean Laplanche nous l’a particulièrement 
fait entendre depuis Vie et mort en psychanalyse2, tout 
en nous éclairant, avec sa critique des « fourvoiements 
freudiens », sur le besoin qu’eut Freud des métaphores 
biologiques ou énergétiques pour sa spéculation de 
1920.

2 Laplanche J., Vie et mort en psychanalyse, PUF, 2008. 
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André Beetschen

Essayer d’aborder en tout cas la destructivité pulsionnelle 
dans psyché ne peut nous éviter l’affrontement, aussi 
lucide que possible, avec de dures réalités de la situation 
analytique : celle de l’expérience avec les patients dits 
« difficiles », celle des butées ou des échecs de la « tâche 
pratique » devant une « réaction thérapeutique négative » 
non dénouée, devant une analyse interminable ou pire, 
devant la mort d’un patient par suicide ou par overdose. 
Constatons pour autant que la question posée par la 
destructivité pulsionnelle ne recouvre pas les catégories 
nosographiques de névrose et de psychose.

Revenons à la pulsion, donc, à ce « troisième pas dans 
la doctrine des pulsions », dont Freud écrit : « L’affirmation 
du caractère régressif des pulsions repose aussi, il est 
vrai, sur du matériel observé, nommément sur les faits 
de la contrainte de répétition. Peut-être ai-je surestimé 
leur significativité. En tout cas, poursuivre cette idée n’est 
pas possible autrement qu’en combinant plusieurs fois 
de suite du factuel avec du pur produit de la pensée, 
et ainsi en s’éloignant beaucoup de l’observation »3. 

Combiner l’examen des faits et le travail de pensée, 
c’est d’abord examiner les changements qui vont 
concerner la contrainte de répétition. Car entre 1913 avec 
« Remémoration, répétition et perlaboration », et 1920 
avec « Au-delà du principe de plaisir » quelque chose 
change, effectivement : la contrainte de répétition liée au 
refoulement et mise au bénéfice de la cure (poussée vers 
le haut d’un inconscient qui ne renonce pas à produire 
ses effets dans l’Agieren) se trouve maintenant mise au 
service d’autres forces que celles qui concourent au 
principe de plaisir. C’est un changement d’orientation : 
la régression s’est substituée à la poussée. « Le fait 
nouveau et remarquable qu’il nous faut maintenant 
décrire, c’est que la contrainte de répétition ramène aussi 
ces expériences vécues du passé qui ne comportent 
aucune possibilité de plaisir »4. Que s’est-il passé ? 
La guerre avec sa désillusion et l’observation des 
névroses traumatiques, sans doute, la construction 
de l’édifice métapsychologique peut-être, l’échec 
de certaines analyses (L’homme aux loups ?) aussi… 

3 Freud S. , « Au-delà du principe de plaisir », op. cit, p.333.
4 Freud S., « Au-delà du principe de plaisir », op.cit, p. 281.

Surtout sans doute, Freud y revient à chaque fois, la 
menace que la nouvelle théorie du moi et de son 
investissement narcissique fait peser sur le maintien 
nécessaire d’un dualisme pulsionnel. Car la vie 
psychique ne peut qu’être, pour Freud, animée par le 
dualisme : condition du conflit psychique et tout autant 
de la tâche pratique quand celle-ci se fonde sur la 
reconnaissance de la résistance.

Le nouveau dualisme Eros-pulsions de vie/pulsions de 
mort succède donc au précédent, pulsions sexuelles/
pulsions d’autoconservation, et l’on voit s’effacer le mot 
sexuel, et se substituer mort à autoconservation… Le 
tragique est désormais moins celui de la conflictualité liée 
aux désirs inconscients que celui de l’affrontement vie-
destruction. Mais quelle vie ? Certes « la vie psychique » 
se trouve en 1920 résolument explorée dans ses frontières 
avec trois textes contemporains qui dialoguent entre 
eux : « L’inquiétant », « Au-delà du principe de plaisir », et 
« Psychologie des masses et analyse du moi », avant que 
« Le moi et le ça » ne trace les frontières dans l’appareil 
psychique ; pour autant, elle manque à être définie par 
le seul Eros de rassemblement et d’unification. Car elle 
demeure soumise, excitée et divisée, par une sexualité 
infantile fantasmatique et perverse, en quête de plaisir 
autant que d’objet et qui ne cesse de se manifester 
par sa capacité de satisfaction autoérotique, dans la 
solitude et la rêverie. 

La contrainte de répétition va garder de ce renversement 
du dualisme pulsionnel son paradoxe, comme son 
caractère de « mixtion » : à la fois obstination de la 
recherche de satisfaction, à la fois découragement 
renouvelé de l’insatisfaction. Cette répétition désormais 
« délétère » introduit la pulsion de mort, dont on peut 
dessiner quatre développements privilégiés dans le 
texte freudien: « Au-delà du principe de plaisir », « Le moi 
et le ça », « Malaise dans la culture », « Angoisse et vie 
pulsionnelle ». Développements où s’affirmera l’accent 
mis sur la destructivité  pulsionnelle.

Y revenant sans cesse, je continue de trouver difficile la 
lecture de l’« Au-delà du principe de plaisir », autant par 
le mélange des points de vue que le texte brasse que 
par l’audace de pensée qui l’habite de part en part. 
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C’est un texte de clinique et de pensée sur la clinique, 
où le terme de « pulsion de mort » apparaît tardivement, 
après qu’aient été décrits les faits cliniques (névroses 
traumatiques, jeu de l’enfant, sadisme et masochisme, 
contrainte de répétition) qui assurent de la non-
domination, domination jusqu’ici établie dans psyché, 
du principe de plaisir. « La (précieuse) vue d’ensemble 
sur le lent développement de notre théorie de la libido » 
vient conclure ce texte majeur de 1920.

Dans « ce troisième pas de la théorie des pulsions », 
deux caractéristiques sont attachées au pulsionnel : le 
caractère régressif (réinstauration d’un état antérieur) et 
la prévalence donnée à l’économique, au chemin court 
de la décharge. Alors si la contrainte de répétition relève 
des deux, qu’est-ce qui maintenant en anime la force, le 
« moteur immobile » ? Supprimer, user, réduire à zéro, par 
le chemin le plus court et la tentative d’extinction, la trop 
grande tension d’excitation pulsionnelle, particulièrement 
dans l’expérience de déplaisir ? Et/ou tenir, dans une 
obstination quasi identitaire ou de survie, dans l’espoir 
aussi d’une future liaison ? Le dualisme se trouve installé, 
pour ainsi dire, à l’intérieur-même de la pulsion : la pulsion 
de mort devient comme « l’âme de celle-ci, son caractère 
« le plus élémentaire, le plus pulsionnel ». Une ébauche, 
un prototype ou une forme primitive de la pulsion.

« Le retour à l’état antérieur » (à la fois économique, à la fois 
biologique : la mort avant la vie) associé à la décharge 
économique, emporte avec lui la destructivité. C’est bien 
là que la contrainte de répétition change de nature : car 
ce retour ne veut rien du changement, du ralentissement et 
de la complication, il est un fonctionnement foncièrement 
solipsiste ou « auto », pseudopode retiré aussitôt que 
poussé vers l’objet… N’est-ce pas, en effet, envers et contre 
« l’objet » de la pulsion que se produit ce retour à l’état 
antérieur ? Une manière que la satisfaction pulsionnelle 
ne lui doive rien, qu’elle ne s’attarde pas auprès de lui 
pour éventuellement le modifier, ou en changer, ou pour 
en obtenir un gain de plaisir inattendu... C’est alors le 
privilège de l’acte, agent de la destructivité, que de 
proposer dans son court-circuit la voie régressive la plus 
courte à la satisfaction. La destructivité pulsionnelle dirigée 
contre soi trouve ainsi sa source dans ces deux caractères 
« élémentaires » de la pulsion.

Faire cesser, donc, abolir, tendre vers l’inanimé plutôt 
que « s’acharner sur » : écart que m’avait fait remarquer 
dans un précédent débat J.-B. Pontalis, lui qui voit dans 
le Bartleby de Melville l’incarnation du travail obstiné 
de la pulsion de mort. Il lui faut, avec la détestation de 
soi, réduire au silence les objets promus dans l’activité 
de fantaisie des pulsions sexuelles alors que la quête 
de satisfaction a imposé, depuis l’expérience infantile, 
la dépendance à ces objets.

Cette détestation de soi, dans laquelle alternaient 
excitation et épuisement, fut la trame de l’analyse 
de Robert, un patient que j’ai reçu pendant plusieurs 
années. Il a mis régulièrement sa vie personnelle et 
professionnelle en danger de mort en raison d’un 
alcoolisme répété et d’une addiction majeure aux 
benzodiazépines que le travail d’analyse n’a pas réussi 
à complètement faire cesser… Combat titanesque et 
désespéré, où la destructivité marquait de sa répétition 
les exercices physiques dangereux et les actes de 
rupture, l’addiction grave à l’alcool et aux somnifères 
anxiolytiques… Destructivité agie, aussi, par des idéaux 
écrasants, d’exigence passionnelle ou intellectuelle (il 
fallait avec chacun et pour tout, tout reprendre depuis 
l’origine, tout recommencer à zéro : une contrainte 
tragique au retour à l’état antérieur). L’analyse avait 
d’ailleurs débuté en même temps qu’un transfert latéral 
passionné pour une jeune femme rencontrée par mon 
patient dans son travail : il avait soudain quitté pour elle 
sa femme et ses deux filles mais « l’objet » avait pris peur 
devant cet emballement… 

Il est peu à peu apparu dans la cure que la destructivité 
qui asservissait psyché s’enracinait dans deux 
identifications contrastées et délétères à ses objets 
œdipiens, deux identifications qui d’une certaine façon 
se détruisaient l’une l’autre. D’un côté, cet homme 
était capturé par un narcissisme maternel qui faisait 
persister la croyance en l’enfant merveilleux, avec 
le déni de la gravité des risques vitaux qu’il prenait, 
en même temps qu’il offrait à sa mère « madone » 
- comme à la femme avec qui il vivait et dans un 
fantasme de Pieta - sa souffrance de déréliction. D’un 
autre côté, il était véritablement consumé par une 
identification ambivalente à un père qui apparaissait 
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très fort physiquement et intellectuellement dans les 
souvenirs d’enfance mais qui était devenu fou (d’un 
délire paranoïaque) à l’adolescence du patient. 
Ce père mourut dans l’éloignement familial et la totale 
déchéance quelques années avant l’analyse. Et s’il fallait 
de ce père déchu sauver la représentation enfantine 
aimée, il était aussi absolument impossible d’en hériter : 
mon patient dilapida très rapidement son héritage dans 
des achats somptuaires et compulsifs, et il se retrouva 
ainsi dans une grande dépendance de sa mère.

Répétition délétère : celle d’affrontements violents 
recherchés la nuit dans des promenades solitaires, 
celle encore qui lui faisait regarder « en boucle » et 
d’une manière addictive là aussi le spectacle sur DVD 
du « dernier » combat de boxe entre Cassius Clay et 
Jo Frazier… Ce qui m’évoquait régulièrement un autre 
incessant combat, celui de Tancrède et Clorinde, le 
combat où il faut atteindre, chez l’objet aimé, le secret 
mélancolique sous l’armure.

Les moments d’angoisse étaient extrêmes, et ils s’offraient 
à mon écoute comme la destructivité-même : envahissant 
régulièrement les situations de relations amoureuses et 
professionnelles, ils étaient affrontés par l’alcoolisation ; 
ils avaient leurs précurseurs dans une grave phobie 
scolaire puis, à l’adolescence, dans une phobie 
paralysante dans les groupes (où les représentations 
d’affrontement physique s’accompagnaient chez 
Robert de craintes pour son pénis), et encore dans 
les rencontres amoureuses. Mais l’angoisse, ce fut 
surtout, dite tout au long de la cure, une terreur de la 
nuit, du danger d’endormissement passif auquel seule 
l’addiction aux anxiolytiques tentait de parer (la prise 
de médicaments à des doses invraisemblables associée 
à l’alcool le faisait alors sombrer dans l’inconscience 
sans lui éviter pour autant les cauchemars). Dans le 
travail analytique, une part de fixation orale de ces 
angoisses put être progressivement associée à une 
sensation-perception terrorisante de la bouche, une 
sorte d’hallucination négative qui lui faisait ne pas se 
représenter autrement que dans la confusion entre trou 
d’irritation et gonflement étrange ce qui était le siège 
d’une excitation destructrice exigeant d’être calmée 
sans délai.

Dans les hauts et les bas - tantôt descente aux enfers, 
tantôt moments d’élation idéalisée - d’une cure où les 
risques de la destructivité étaient régulièrement déniés 
dans leur gravité, ce patient affirma toujours l’importance 
pour lui de son analyse. Le transfert reproduisait, en une 
contrainte de répétition sans vraie transformation, la 
double identification à laquelle le patient était asservi : 
transfert idéalisé d’un côté, avec la conviction d’être 
un patient hors du commun ; transfert reproduisant 
d’un autre côté l’amour et la terreur de l’affrontement 
avec l’imago paternelle. Cependant, l’angoisse de 
rencontrer mon jugement sévère et ma condamnation, 
associée aux fantaisies d’un affrontement où nous en 
viendrions aux mains « une bonne fois pour toutes »,  ne 
prit jamais, en séance, un caractère intolérable : sans 
doute s’indiquait là une résistance à la dépendance dans 
le transfert. Il fallait aussi tenir à une certaine distance le 
souci que je pouvais manifester devant la négligence 
dans laquelle il me semblait tenir sa santé (à la fin d’une 
séance où il me parla de symptômes physiques qui 
me semblèrent préoccupants, je demandai au patient 
d’aller consulter son médecin : il en conçut une violente 
blessure narcissique).

Affrontant l’angoisse massive d’un rapprochement 
homosexuel tendre et brutal, le maniement du transfert 
et du contre-transfert n’était pas simple : il fallait « tenir », 
sans rétorsion (j’ai plus d’une fois espéré en la phrase 
de Freud : « mettre l’excitation en état d’être liée par le 
principe de plaisir ») et en acceptant que la destructivité 
de l’addiction soit longtemps tenue hors du travail de 
la cure. Pourtant, et étrangement au fond, je n’ai jamais 
ressenti ce découragement que l’on peut connaître dans 
d’autres cures difficiles : comme si l’intensité de la bagarre 
transférentielle, et le courage que je reconnaissais à 
mon patient me l’épargnaient. C’est bien l’incroyable 
intensité du combat entre destructivité et désirs amoureux 
ou intellectuels, entre mort et sexualité, qui n’a cessé 
d’occuper mon écoute : ce patient provoquait la mort 
avec ce que sa détresse avait aussi de triomphant. 
À plusieurs reprises, j’ai pensé à son propos à cette 
« pulsion anarchiste » décrite par Nathalie Zaltzman.

C’est cependant avec l’admission de ses souhaits 
meurtriers dans le transfert et la reconnaissance de 
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son besoin de punition d’enfant coupable, que des 
changements se firent jour. Ils amenèrent aussi à la 
surface psychique une oralité pulsionnelle primitive, 
un cannibalisme qui dévorait les objets et les liens… 
L’analyste risquait lui aussi de ne pas survivre à la 
contamination de la destructivité pulsionnelle : un jour, 
alors que mon patient avait craint l’invasion de parasites 
dans son appartement, je l’ai vu arriver en séance avec 
un grand drap neuf, qu’il déplia et déposa sur le divan 
avant de s’y étendre…

Et c’est après l’échec du sevrage que devait lui per-
mettre, pendant mes vacances d’été, un séjour en cli-
nique spécialisée (où lui fut signifiée l’étendue drama-
tique des altérations cognitives liés à ses addictions) 
que Robert mit fin brusquement à son analyse. 

Pulsion de mort, donc : quel intérêt de reconnaître ou 
de faire usage ici de la notion pour éclairer cette des-
tructivité  ravageuse ? Trop vite la solliciter du côté du 
patient, comme destin ou comme causalité (ce qui ali-
mente notamment les réserves de Jean Laplanche) ne 
risque-t-il pas de laisser dans l’ombre impuissance ou 
incompétence devant le maniement dans le transfert 
d’une telle contrainte de répétition ?

Certes, avec ce sabotage régulièrement mis en acte, 
j’ai souvent pensé « réaction thérapeutique négative » et 
à ce que J-B. Pontalis en dit dans « Non, deux fois non »5, 
qui éclaire avec profondeur la négativité répétitive de 
cette conduite destructrice où Freud a vu l’un des plus 
puissants arguments de l’agissement de la pulsion de 
mort. Empire et emprise du « non » adressé à l’analyste 
(« Plutôt rester malade plutôt que tomber guéri »), soi-
gner la mère folle en soi, certes… Je me sens parfois 
réservé, pourtant, devant l’emploi généralisé, ou trop 
rapidement explicatif, qui peut être fait du mot et du 
concept. Sauf à voir, comme Freud le signale en intro-
duisant la réaction thérapeutique négative, que c’est 
aussi à la satisfaction (narcissique pour une part) mani-
festée au patient par l’analyste devant les progrès de 
la cure qu’il est dit aussi résolument non !

5  Pontalis J.-B., « Non, deux fois non », tentative de définition et de 
démantèlement de la « réaction thérapeutique négative », Perdre 
de vue, NRF, Gallimard, 1988.

Devant la destructivité pulsionnelle et les formes qu’elle 
prenait chez mon patient, il était impossible en tout cas 
de parler de « forme pure » de la pulsion de mort : la des-
tructivité si fortement jointe à la manifestation des pul-
sions sexuelles visant des objets aimés, parce qu’elle ani-
mait aussi une très intense activité de sublimation, impo-
sait l’existence d’une évidente « mixtion pulsionnelle » 
qui échouait pourtant à lier la trop grande intensité de 
l’excitation destructrice… Et j’avais l’impression que le 
sadisme (l’agression répétée tournée vers l’extérieur, 
vers le combat de boxe, sadisme qui ne relevait pas 
vraiment d’un fantasme puisqu’il y avait ce recours à 
l’image, à l’acte de l’image) s’avérait une tentative 
d’expulsion de la destructivité tournée vers le dedans, 
celle dont témoignait l’angoisse insurmontable.

« Dans le jugement concernant notre spéculation 
sur les pulsions de vie et de mort, écrit Freud, il nous 
gênerait peu que s’y rencontrent des processus aussi 
déconcertants et non visualisables que celui d’une 
pulsion qui est expulsée par d’autres ou qui se retourne 
du moi vers l’objet, etc..  »6 .

Enfin, cette destructivité répétée tenait autant à l’at-
tente fiévreuse d’un besoin de punition accompli avec 
la plus grande cruauté qu’à l’humiliation intolérable 
venue du démenti infligé à la croyance en la gran-
deur et en l’omnipotence, une illusion prise dans les 
rets du narcissisme maternel. Le flirt avec la mort avait 
ici, comme il l’a toujours, un caractère incestueux… 
Car le narcissisme délétère qu’impose l’objet, le risque 
de capture qu’il fait encourir, ne font-ils pas l’empê-
chement même de rester auprès de lui, de l’investir ? 
Le retour à l’état antérieur fuit la défiance du trop proche, 
la confusion des limites ou leur effraction, et la fonc-
tion « désobjectalisante » que Green assigne à la pul-
sion de mort7, comme les travaux de René Roussillon 
sur « les réponses précoces de l’objet »8 trouvent ici, je 
crois, leur pertinence.

6 Freud S., « Au-delà du principe de plaisir »,op.cit, p.334.
7  Green A., Pourquoi les pulsions de destruction ou de mort ? 

Ed. du Panama, 2007.
8  Roussillon R., « La destructivité et les formes complexes de la 

« survivance » de l’objet », Revue française de psychanalyse, 
Détruire/se détruire, octobre 2009, tome LXXIII, PUF.
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Mais si elles sont dites « pulsions », morceaux d’une acti-
vité psychique contrainte à la répétition, les pulsions de 
mort peuvent-elles se voir reconnaître une représentance 
psychique qui leur serait propre, hors celle apportée 
par la mixtion avec les pulsions érotiques avec la plas-
ticité que celles-ci proposent ? Déjà, dire les pulsions de 
mort au lieu de la pulsion de mort engage à une saisie 
différenciée des formes, des destins et de la dynamique 
de la destructivité. Pour autant, peut-on parler à propos 
des pulsions de mort de représentations inconscientes et 
de déformation, qui feraient alors envisager la possibilité 
de leur refoulement et d’un travail psychique réglé sur 
ce mode ? C’est là une question difficile, approfondie 
grâce à l’apport fécond de Nathalie Zaltzman, 
dont on sait avec quelle fermeté elle a abordé les situa-
tions cliniques difficiles : elle a entrepris, en effet, de 
défaire l’opacité massive et la monotonie de la pul-
sion de mort, en en proposant, avec « la pulsion anar-
chiste », une partie déliée ou clivée, censée « ouvrir une 
issue de vie là où une situation critique se referme sur un 
sujet et le voue à la mort »9. Soutenant plus tard « l’exis-
tence d’une volonté de mort, composante inévitable 
des dynamiques de l’inconscient et de chaque ana-
lyse », elle écrit : « Je supposerais maintenant que l’ac-
tivité psychique des pulsions de mort dérive d’une ten-
sion des besoins corporels et de leur déprivation, sans 
relais possible de satisfaction hallucinatoire, mais sur-
tout que la déprivation (point de départ équivalent mais 
non comparable pour les pulsions de mort de l’étayage 
assuré pour les pulsions sexuelles par les satisfaction) 
ne devient une source somatique de cette catégorie 
qu’en association avec l’effroi »10. 

C’est sur cette expression ou cette représentance de 
la pulsion de mort manifestées par l’effroi et la terreur 
que je veux m’attarder, à la suite de Nathalie Zaltzman. 
Car ceci me semble d’une certaine importance pour 
ce qui incombe au travail analytique : construire les 
situations infantiles traumatiques dont s’origine la souf-
france actuelle.

9  Zaltzman N., « La pulsion anarchiste », Psyché anarchiste ; débattre 
avec Nathalie Zaltzman, « Petite Bibliothèque de psychanalyse », 
PUF, 2011, p.53.

10  Zaltzman N., « Une volonté de mort », Topique, n°41, Le métier 
du psychanalyste, Dunod, 1988,p.73.

Sur les origines infantiles des pulsions de mort et de 
leur destructivité, Freud ne s’est pas vraiment penché 
(la répétition du jeu de la bobine indique d’avantage 
une première forme de liaison), alors qu’il a été d’avan-
tage retenu par l’émergence des pulsions sexuelles, 
avec pour elles cette idée d’une « aspiration à la réu-
nion » qui faisait usage du mythe platonicien dont Jean 
Laplanche contesta la reprise dans « Au-delà du principe 
de plaisir », après la première occurrence que le mythe 
avait reçu dans « Les trois essais sur la théorie sexuelle ». 
En reprenant d’ailleurs les propositions de Laplanche sur 
l’implantation des signifiants énigmatiques à l’origine 
de la pulsion, ne peut-on soutenir que les pulsions de 
mort, elles aussi, témoignent de ce qui, dans les débuts 
de la vie psychique (et non de la vie tout simplement) 
et dans le lien avec l’environnement, a donné ou com-
promis chez l’infans le plaisir-désir de vivre ? Implanta-
tion des signifiants de l’autre, qu’il s’agisse de positions 
surmoïques tyranniques ou des exigences d’un narcis-
sisme destructeur ? 

On rejoindrait par là l’effraction traumatique et les effets 
de terreur ou d’effroi : car c’est bien par ces manifes-
tations d’effondrement ou de submersion du moi que 
les pulsions de mort altèrent la vie psychique, en des 
« moments traumatiques », tels que Freud les décrit dans 
sa Nouvelle Leçon de 1932 : « Si nous appelons un tel 
état - un état d’excitation sous haute tension, qui est 
ressenti comme déplaisir et dont on ne peut se rendre 
maître par décharge - dans lequel les efforts du prin-
cipe de plaisir échouent, un moment traumatique, nous 
sommes parvenus, en passant par la série angoisse 
névrotique-angoisse de réel-situation de danger, à cette 
thèse simple : ce qui est redouté, l’objet de l’angoisse, 
est, à chaque fois, la survenue d’un moment trauma-
tique qui ne peut être liquidé selon la norme du prin-
cipe de plaisir »11 .

Si « Au-delà du principe de plaisir » a proposé une nou-
velle conception topique et économique de l’angoisse 
traumatique (vésicule, effraction du pare-stimuli : figu-
ration et fonction des enveloppes psychiques que 

11  Freud S., « Angoisse et vie pulsionnelle », Nouvelle suite des 
leçons d’introduction à la psychanalyse, XXXIIème Leçon, OCF 
XIX, PUF, p.176-177.
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reprendra Didier Anzieu avec le moi-peau), l’explora-
tion de l’angoisse liée aux pulsions de mort s’éclaire 
en fait par les deux textes écrits quasiment en même 
temps que l’Au-delà : « Psychologie des masses et ana-
lyse du moi » où se trouve exposée l’angoisse d’appar-
tenance (dans le groupe, par rapport au leader, dans 
la relation amoureuse) ; et « L’Inquiétant », ce mode de 
« l’effroyable »12, où est abordée l’angoisse devant l’in-
certitude des frontières du vivant, entre animé et ina-
nimé, et jusque dans l’affolement de représentations 
étranges et non contenues. Vacillement d’un moi, hanté 
par une menace inconnue, une menace portée préci-
sément par la contrainte de répétition : « Nous sommes 
préparés par toutes les considérations précédentes, 
écrit Freud, à ce que soit éprouvé comme inquiétant 
cela même qui peut faire penser à cette contrainte de 
répétition interne ».

L’inquiétant, jusqu’à la terreur et l’effroi, est en son fond 
la forme d’angoisse suscitée par les pulsions de mort, 
quand l’attaque de destructivité pulsionnelle se fait 
mortelle de ne pouvoir être reconnue, traitée, ou éla-
borée par le moi. Un moi pas encore soutenu par ses 
identifications constitutives, ou un moi trop précoce-
ment atteint et déchiré pour pouvoir traiter le trauma 
(cf. Winnicott et la crainte de l’effondrement), voire un 
moi captif d’un deuil mélancolique…

Il est étonnant de constater que dans ses élaborations 
sur l’angoisse qui suivent 1920 (« Inhibition, symptôme 
et angoisse  de 1926, ou la Nouvelle Leçon de 1932, 
« Angoisse et vie pulsionnelle ») Freud ne parle pas 
d’une angoisse qui serait pour lui particulièrement liée 
à l’attaque des pulsions de mort, sinon à propos de l’at-
taque en provenance du sur-moi. Melanie Klein, elle, 
radicalisera dans sa théorie de l’angoisse l’action de 
la pulsion de mort, en situant celle-ci d’abord comme 
« agression » - la « destructivité » étant secondaire - mais 
dans un innéisme discutable où « l’état antérieur » est 
alors affirmé comme celui des tous premiers mois du 
bébé aux prises avec l’insatisfaction et l’agression 
envers les objets bons et mauvais, projetés et intériorisés. 

12 Freud S., « L’inquiétant », OCF-XV, PUF, 1996. 

Elle écrit ainsi : « J’ai avancé (depuis la pratique analy-
tique avec les très jeunes enfants) l’hypothèse que l’an-
goisse provient du danger qui menace l’organisme du 
fait de la pulsion de mort, et j’ai soutenu que c’était là 
la cause première de l’angoisse »13. On voit qu’ici toute 
référence au dualisme pulsionnel disparaît.

Même si l’on ne suit pas complètement les constructions 
de Melanie Klein (en particulier dans son réalisme déve-
loppemental), on peut admettre que l’angoisse–effroi 
est en lien avec l’attaque interne des pulsions de mort : 
je note d’ailleurs chez de nombreux patients chez qui 
la destructivité pulsionnelle est particulièrement agis-
sante et délétère, la fréquence de la répétition infan-
tile de cauchemars et terreurs nocturnes, puis de pho-
bies invalidantes. Véritables « moments traumatiques » 
dans lesquels d’inquiétantes perceptions corporelles 
(la sensation de la bouche-trou chez mon patient ; chez 
une autre patiente la sensation terrorisante d’un visage 
en ciment) semblent n’avoir pu être surmontées dans 
leur intensité hallucinatoire que par des mécanismes 
précoces de clivage du moi qui tiennent à distance la 
menace d’un effet destructeur sur la psyché. Ces per-
ceptions n’appartiennent pas au champ des symptômes 
hystériques : leur dimension d’effroi persécutoire appelle 
à leur extinction par la voie la plus courte. 

C’est d’angoisse-terreur dans la passion amoureuse 
qu’il s’agit aussi chez cette femme qui, selon ses mots, 
se trouve tantôt « exténuée de désir », tantôt fascinée par 
ses envies suicidaires, et chez qui la douleur, « quelque 
chose de blanc et de sec » me dit-elle, tente de faire 
obstacle à un excès pulsionnel qui ne cesse de la sou-
mettre à une répétition épuisante. Chez elle, pour ainsi 
dire, la pulsion de mort s’essaye de réduire la pulsion 
« à mort »… 

Cet autre patient subit l’effroi d’un moi submergé par des 
« attaques de mort paroxystiques » qui le laissent effon-
dré, dans la croyance terrorisante en la réalité soma-
tique de l’atteinte psychique. Les pulsions de mort, ici, 
sont au service d’un sur-moi féroce qui, s’emparant de 

13  Klein M., « Sur la théorie de l’angoisse et de la culpabilité », 
Développements de la psychanalyse, Klein M., Heimann P., 
Isaacs S.,Rivière J., PUF,1966.
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tout accomplissement pulsionnel, semble mettre la réac-
tion thérapeutique négative au principe de chaque 
séance, versant ainsi de l’acide sur des plaies trauma-
tiques restées béantes depuis l’enfance…

Pourtant, devant cette angoisse-effroi on ne peut pas 
séparer fermement, sinon par artifice, ce qui revient 
à l’attaque du sexuel et à celle du destructif. Même 
quand l’excès dans la terreur du « moment traumatique » 
semble signer l’effet d’une radicale « démixtion pulsion-
nelle » dont relèvent horreur ou abandonnement de la 
vie, désespérance et détestation ; dont relèvent aussi 
des idéaux extraordinairement contraignants, écra-
sants et mortels, moins aimés que subis quand ils sont 
voués à répéter les injonctions d’un narcissisme paren-
tal totalitaire.

Il faut donc sans doute distinguer, à propos de la des-
tructivité des pulsions de mort, déliaison et démixtion. 
Car la déliaison, qui est au principe du travail de la cure, 
ne peut être conçue comme mise au service exclusif 
des pulsions de mort, même si elle tire d’elles sa qua-
lité « d’opérateur » lorsqu’il s’agit de rendre aux pulsions 
sexuelles leurs formes d’excitation infantile polymorphe 
et perverse. Ainsi Jean Laplanche, en réinstallant les 
forces psychiques de liaison-déliaison au principe d’un 
dualisme « pulsion sexuelle de vie-pulsion sexuelle de 
mort », a-t-il soutenu avec vigueur que l’introduction de 
la « soit-disant pulsion de mort » venait répondre à l’effet 
totalisant, rassembleur, unifiant et mortifère à la limite, 
d’un Eros narcissique14. Mais à être réintégrée, comme 
il le propose, avec sa puissance de déliaison dans le 
champ des pulsions sexuelles, la pulsion de mort ne 
risque-t-elle pas d’être privée de la négativité qui la fait 
exister, originellement et régressivement, en dehors du 
principe de plaisir qui demeure, lui, le principe régis-
sant l’activité de la pulsion sexuelle ?

Nécessité du mélange, de la mixtion : « Si on ne veut 
pas abandonner l’hypothèse des pulsions de mort, écrit 
Freud, il faut leur associer, dès le tout début, des pulsions 
de vie ». À quoi fait écho la phrase de Winnicott : « L’un 
des phénomènes intégrateurs du développement est la 

14  Laplanche J., « La soi-disant pulsion de mort : une pulsion 
sexuelle », Entre séduction et inspiration : l’homme, PUF, 1999.

fusion de ce que je m’autoriserai ici à appeler pulsions 
de vie et de mort… Le destin de cette unité pulsionnelle 
ne peut être exposé sans référence à l’environnement ». 

Cette nécessité - qui soutient constamment le trajet de 
pensée de « Au-delà du principe de plaisir » - n’est-elle 
pas l’objectif même de la tâche pratique réorientée par 
le second dualisme pulsionnel ? Que faire en effet, se 
demandait Jacques André15, à partir des transformations 
engagées par la seconde topique ? Que faire avec la 
destructivité de et dans la pulsion ? Un travail du et avec le 
moi, certainement, à la mesure de ses défaillances infan-
tiles et persistantes : travail du silence et de la patience, 
travail de la construction devinante et associative de 
l’analyste qui écoute dans l’inévitable forage en lui de 
l’angoisse. Une construction qui « mélange » puisqu’on 
on ne peut guère imaginer quelque traitement séparé 
des  pulsions de mort : c’est plutôt l’urgence vitale et 
le surgissement du conflit qu’il s’agit de soutenir, dans 
l’activité interprétative elle-même. En particulier dans le 
maniement du transfert, en accueillant et perlaborant 
les résistances liées aux formes de sa négativité agis-
sante. Quand le découragement et le consentement à la 
passivité devant la destructivité menacent de conduire 
à une désertion du champ de bataille, quand l’impa-
tience pousse aux diverses rétorsions (et l’interprétation 
n’en est pas la moindre), Winnicott nous est d’une aide 
précieuse avec son « usage de l’objet »…

Je pense aussi aux dernières pages de « L’analyse finie 
et l’analyse infinie », à la méditation de Freud sur les 
fondements les plus énigmatiques des résistances (vis-
cosité ou trop grande mobilité de libido, résistances 
du moi-ça), aux phénomènes qui, échappant à « la 
tendance au plaisir », écrit-il, « sont des indices impos-
sibles à méconnaître de l’existence dans la vie d’âme 
d’une puissance d’agression ou de destruction et que 
nous faisons dériver de la pulsion de mort originelle de 
la matière douée de vie »16. La pulsion de destruction 
ou d’agression devient bien dans ce texte testamen-
taire et après un étrange détour par une réflexion sur 

15  André J., « Ça déménage », Annuel de l’APF, Psychanalyse, les 
traversées, PUF, 2013.

16  Freud S., « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », OCF-XII, PUF, 
p.44-45.
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l’admission de la bisexualité, l’un des ressorts du conflit 
psychique : nous voici invités à « globalement réviser, 
de ce nouveau point de vue, tout ce que nous savons 
du conflit psychique ». 

Car, face à la formidable résistance de la contrainte 
de répétition, il y a toujours le risque qu’un usage un 
peu magique s’attache aux mots de liaison et de mix-
tion-démixtion pulsionnelle ! « Au-delà du principe de 
plaisir » y a sans doute contribué en proposant l’idée 
d’un travail de « liaison préliminaire », avec la « fonction 
préparatoire de l’appareil psychique qui met l’excitation 
en état d’être liquidée dans le plaisir d’éconduction ». On 
risque en effet de mettre la liaison à toutes les sauces, 
quand il faut plutôt se demander à quelles conditions 
difficiles peut se réaliser une mixtion qui exige que pul-
sions sexuelles et pulsions de mort renoncent chacune 
à une part de leur accomplissement. 

Faisons un dernier pas : la négativité de la réaction thé-
rapeutique négative, le besoin de punition et la culpa-
bilité inconsciente manifestent, dans leur formulation-
même, que l’analyse de la destructivité pulsionnelle 
convoque l’instance du sur-moi autant que celle du moi. 
Parce que la destructivité tournée contre soi (jusqu’au 
suicide) est à la fois un appel provocant et même déses-
péré aux figures parentales, à la fois la transgression d’un 
interdit dans le refus omnipotent de la dette de vie et 
de l’héritage. Parce qu’aussi, comme l’indique si forte-
ment Freud dans « Malaise dans la culture », l’instance 
du sur-moi prend en charge la destructivité pulsionnelle 
en la liant à la part de l’investissement libidinal (amour 
et haine) visant les objets parentaux.

Le déchainement des attaques de mort survenait préci-
sément, chez l’un des patients que j’ai rapidement évo-
qués, dans le décours immédiat d’un accomplissement 
pulsionnel fantasmatique jugé transgressif ou comme 
le prolongement désespérant d’une satisfaction narcis-
sique aussitôt condamnée car relevant de l’imposture 
ou du « faux ». Et la destructivité impitoyable liée à l’agis-
sement d’un sur-moi cruel témoignait autant de la dou-
leur de la culpabilité que de la jouissance d’une puni-
tion que réclamait un incessant aveu. Le père de ce 
patient avait été assassiné… et c’est une chose étrange 

que de constater, pour un certain nombre de patients-
hommes ravagés par la destructivité pulsionnelle, com-
bien la figure du père réel a été, dans leur histoire, asso-
ciée à un drame : père assassiné ou mélancolique, père 
devenu paranoïaque délirant… 

J’aime beaucoup l’un des derniers articles donné par 
Winnicott, peu avant sa mort. Dans « L’usage d’un objet 
dans le contexte de Moïse et le monothéisme », il écrit : 
« Je devrais dire que je n’ai jamais été très amoureux de 
la pulsion de mort et que ce me serait une grande joie 
si je pouvais soulager Freud de porter à jamais ce far-
deau sur ses épaules d’Atlas » ; et Winnicott parle alors, 
ce qui n’est pas si fréquent, de « la présence réelle du 
père : « Car cela fait une différence (dans la relation vécue 
par lui et l’enfant, et par l’enfant et lui) que le père soit là 
ou pas, soit capable ou non de construire une relation, 
soit sain ou soit fou, soit une personne libre ou rigide »17.

Pour le dire dans les termes de l’analyse du sur-moi dans 
la cure, il faut nous demander quelles sont les conditions 
qui permettent la transformation des attaques de mort 
contre soi en une progressive admission psychique des 
souhaits meurtriers. Conditions telles qu’elles ouvrent à 
l’effectuation du principe de plaisir, autrement dit à l’ef-
fectuation du fantasme. Si le transfert est, dans les cas 
favorables, le lieu d’advenue de cette culpabilité liée 
au fantasme, encore faut-il que l’analyste puisse accep-
ter d’ être incarné comme objet aimé et haïssable, et 
donc accepter d’être perdu… 

Je veux terminer avec une histoire clinique qui m’a 
accompagné pendant toute l’analyse du patient dont 
j’ai parlé plus longuement aujourd’hui. C’est le dernier 
cas - « L’homme Moïse et la religion monothéiste » est 
lui une autre affaire - analysé avec détail et finesse par 
Freud après « Au-delà du principe de plaisir ». « Dostoiev-
ski et la mise à mort du père »18 est effet écrit en 1928, un 
peu avant « Malaise dans la culture », et dans la suite du 
second dualisme pulsionnel. Et que lit-on ? « La très forte 

17  Winnicott D.W., « L’usage d’un objet dans le contexte de Moïse 
et le monothéisme », La crainte de l’effondrement et autres 
situations cliniques, NRF, Gallimard, 1989, p. 255-263.

18  Freud S., « Dostoïevski et la mise à mort du père », OCFXVIII, PUF, 
1994, p. 206-225.
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pulsion de destruction chez Dostoievski, qui aurait faci-
lement fait de lui un criminel, est dans la vie principa-
lement dirigée contre la personne propre et s’exprime 
ainsi comme masochisme et sentiment de culpabilité ». 
Epilepsie et « accès de mort » : l’accès a la valeur d’une 
punition pour le souhait meurtrier. Identification : « On 
a souhaité qu’un autre soit mort, maintenant on est cet 
autre et l’on est soi-même mort ». 

Mais ce qui frappe surtout est l’extraordinaire mixtion des 
pulsions de destruction et des pulsions érotiques assurée 
par l’instance du sur-moi : jusque dans l’amour-haine 
envers le père avec l’angoisse de la position féminine 
recherchée-repoussée, jusqu’au sentiment de culpabi-
lité inconscient assouvi dans la contrainte de répétition 
de l’addiction du jeu. Ce texte absolument clinique fait 
aussi deviner comment les attaques pulsionnelles de 
mort dans l’enfance (notamment la terreur de l’enfant 
qui s’endort de sombrer pendant la nuit dans un som-
meil de mort) ont trouvé, au prix de la souffrance et du 
symptôme, à lier leur dangerosité dans la destructivité 
mixte, érotique et destructrice, du sur-moi.

Tel est le destin de la mixtion pulsionnelle : traiter, autant 
que faire se peut, l’inconciliable.

André Beetschen
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Jusqu’où le silence…
Pascale Michon Raffaitin

Désireuse de réfléchir à la place que la pulsion de mort 
occupe dans la clinique qui est la mienne, c’est par le 
silence et ses frémissements que j’ai pu penser le tra-
vail que je vous propose aujourd’hui. 

« Le silence, écrit le poète Yves Bonnefoy, est comme 
l’ébauche de mille métamorphoses ». Le silence, oui, 
comme il peut l’être dans la clinique et comme il peut 
l’être dans sa rupture.

 Et pour autant la vie n’arrête pas de permettre à la force 
de cette silencieuse inconnue, l’inadmissible pulsion de 
mort, de se manifester, souvent bruyamment. 

Eros est tenace, Thanatos ne l’est pas moins, leurs liens 
sont toujours incertains. Mais que refusons-nous d’ad-
mettre dès lors qu’il est question de pulsion de mort, de 
la ou des pulsions de mort ? La pulsion de vie, peut-être, 
qui a transformé le principe de Nirvana inhérent à la 
pulsion de mort, en principe de plaisir. Comme l’écrit 
Freud dans le problème économique du masochisme, 
« La libido a obtenu par la force de participer, à côté de 
la pulsion de mort, à la régulation des processus vitaux. » 

Les nombreux écrits concernant la pulsion de mort 
depuis des décennies, en particulier ceux des analystes 
de notre Association, témoignent de la vivacité de la 
scandaleuse hypothèse freudienne rendant actuel son 
questionnement, face aux difficultés rencontrées dans la 
clinique, ou pour une lecture de ce qui s’observe dans 
le champ de la culture.

Il me plaît d’évoquer ici que le premier symposium orga-
nisé par la Fédération européenne de psychanalyse 
l’était sur le thème de la pulsion de mort.

C’était en mars 84, Roger Dorey assurait alors la 

présidence de l’APF. C’est ce choix d’un sujet dit à 
l’époque « classique mais controversé » qui fut retenu. 
La divergence des points de vue s’est clairement mani-
festée entre Jean Laplanche, André Green, Hanna Segal, 
et les finlandais Eero Rechardt et Pentti Ikonen. Je vais 
vous en dire quelques mots :

Jean Laplanche y affirme sa pulsion sexuelle de mort 
qui est bien une drive, une poussée vers, en accentuant 
l’opposition entre Trieb et instinct. Il insiste sur la priorité 
du temps « auto », et propose de parler de la « pulsion 
de sa propre mort. ». Il interroge ce que viserait la mort 
dans la pulsion, ce serait la mort du moi, c’est-à-dire la 
mort de cet organisme qui, chez l’être humain, repré-
sente les intérêts de l’organisme biologique. Il conçoit 
l’exigence de travail de la pulsion comme celle exercée 
par le ça, véritable corps étranger interne, sur le moi, qui 
reste avant tout un moi-corps. Il réfute l’hypothèse d’un 
ça ou d’un inconscient primaire non refoulés et affirme 
à nouveau que c’est par l’action du refoulement origi-
naire que se constitue l’inconscient originaire. Le point 
de départ en est « la séduction originaire », c’est-à-dire 
la confrontation de l’enfant immature aux « messages 
énigmatiques » de l’adulte. Laplanche met bien l’accent 
sur le fait que ce serait l’introduction du narcissisme, qui 
aurait poussé Freud à réaffirmer quelque chose d’essen-
tiel dans la sexualité et qui avait été perdu, son aspect 
démoniaque, asservi au processus primaire et à la com-
pulsion de répétition. Laplanche souligne l’incompatibi-
lité de deux options : ou bien un ça ouvert sur le corps, 
et la pulsion de mort comme tendance biologique à 
l’inanimé, ou bien il faut admettre que le refoulement 
originaire donne naissance à la pulsion de mort et la 
situe au niveau même du ça, comme noyau de la pul-
sion sexuelle. Il précise l’asymétrie des pulsions de vie et 
des pulsions de mort : les pulsions sexuelles de vie fonc-
tionnent selon le principe de l’énergie liée (principe de 
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constance), les pulsions sexuelles de mort fonctionnent 
selon le principe de l’énergie libre (principe du zéro) 
cette opposition ne se concevant que sur la base d’une 
énergie libidinale commune. 

Hanna Segal, à l’appui d’exemples cliniques, met en 
avant une destructivité dirigée dès le début à la fois 
contre le soi qui perçoit et l’objet perçu à peine distin-
guables l’un de l’autre. Elle évoque les manifestations 
de la pulsion de mort dans le conflit avec les forces de 
vie, plutôt que dans la fusion. Elle prend en compte la 
dimension contre-transférentielle et souligne qu’elle 
est affectée par la projection souvent puissante de la 
pulsion de mort. Elle rappelle l’interrelation de la pul-
sion de mort et de l’envie, l’envie étant la manifestation 
extérieure de la pulsion de mort. Elle considère que le 
narcissisme, dans la mesure où il est désobjectalisant, 
est une expression de la pulsion de mort. Le narcissisme 
primaire est entièrement l’expression de la pulsion de 
mort, de ce fait il n’y a de narcissisme libidinal que dans 
le narcissisme secondaire.

Eero Rechardt, et c’est le seul, évoque le lien étroit entre 
la théorie de la pulsion de mort et celle de l’agressivité 
primaire. La pulsion de mort lutte pour maintenir et 
restaurer l’état de paix par l’élimination de la perturbation.

André Green, pose les pulsions comme originaires, l’ob-
jet les révélant. Il propose l’hypothèse du désinvestisse-
ment et de la visée désobjectalisante de la pulsion de 
mort. C’est la relation à l’objet qui se trouve attaquée et 
le fait même de son investissement. La fonction désob-
jectalisante étant le procédé le plus radical pour s’op-
poser au travail de deuil, Green soutient l’hypothèse 
d’un narcissisme négatif comme aspiration au niveau 
zéro, expression d’une fonction désobjectalisante qui se 
porte sur le processus objectalisant lui-même. 

Eero Rechard et Pentti Ikonen envisagent la pulsion de 
mort comme une métaphore, ils pensent qu’il s’agit d’un 
apaisement de la libido en surplus non liée qui, dans les 
formes extrêmes, entraîne la destruction de l’objet sti-
mulant et, ou, la source de la libido. Ils soulignent que la 
pulsion de mort ne peut être conceptualisée de façon 
isolée mais uniquement dans sa relation à la libido non 

liée qui est ressentie comme un désordre.

Enfin Clifford Yorke, proche collaborateur d’Anna Freud, 
énonce très clairement qu’il n’utilise pas l’hypothèse de 
la pulsion de mort dans sa compréhension des méca-
nismes psychiques. Il pose 4 questions qui alimenteront 
le débat qui suivra :

-  Celle de l’hypothèse d’une pulsion destructrice 
indépendante de la libido 

-  Celle de la primauté du temps auto de cette 
pulsion destructrice 

-  Celle de sa différence avec une pulsion pri-
maire masochique 

- Celle de son principe régulateur.

Le débat, animé par Daniel Widlöcher, mit en avant 
l’accord des intervenants sur la liaison de la pulsion de 
mort avec la compulsion de répétition et sur le fait que 
le modèle biologique n’était plus nécessaire pour argu-
menter cette hypothèse. Les points de débat ont porté 
sur la notion de retour à l’inanimé, sur celle de la liai-
son-déliaison, sur celle concernant la notion de désin-
vestissement, et sur la question de la représentation de 
la mort dans l’inconscient.

Deux mois plus tard, l’APF tenait un colloque sur le thème : 
La pulsion, pour quoi faire ? C’était le concept même 
de pulsion qui était interrogé, il fut fort peu question de 
la pulsion de mort en tant que telle. 

Que le précédent Conseil scientifique ait choisi ce thème 
de la pulsion de mort après la thématique débattue 
lors des derniers entretiens ouverts sur Courants, rema-
niements et transformation en psychanalyse m’incite à 
réfléchir effectivement sur la place qu’elle occupe dans 
nos façons de penser le processus de transformation à 
l’œuvre dans nos cures.

Revenons quelques instants, à la survenue de cette hypo-
thèse spéculative apparemment soudaine chez Freud 
en 1920, dans son texte Au-Delà du principe de plaisir, 
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mais dont on pourra trouver les germes dès l’Esquisse 
avec la notion du principe d’inertie.

La guerre et les effets de ses lourdes conséquences pour 
Freud et pour ceux, rares, qui venaient le consulter, inter-
viennent évidemment dans la rédaction de l’Au-Delà. 
Freud avait alors repris celle de l’Inquiétante étrangeté, 
qu’il avait laissée de côté, et venait de terminer la ver-
sion définitive dans laquelle le double comme image 
spéculaire répétitive, menaçante et mortifère du moi 
tient une place centrale. Au-delà du principe de plai-
sir, écrit dans son sillage, témoigne de la désillusion de 
Freud quant à la nécessité d’admettre, face aux diffi-
cultés qu’il rencontre dans sa clinique, les phénomènes 
qui se répètent, et face aux problèmes théoriques qui 
se posent à lui, en particulier ceux concernant le maso-
chisme, l’idée que le principe de plaisir ne domine pas 
à lui seul le cours des processus psychiques.

Il postule alors l’hypothèse de l’existence d’une pulsion 
de mort, et maintenant son principe de dualité pulsion-
nelle, fonde une nouvelle dualité pulsion de vie/pulsion 
de mort qui va entraîner une révision totale de sa théo-
rie de l’appareil psychique. Il maintiendra tout au long 
de son œuvre cette hypothèse et celle de la dualité 
pulsionnelle. Il l’évoque notamment en 1925 dans son 
article sur La Négation, lorsqu’il est question de l’étude 
du jugement, en évoquant « le jeu des motions pul-
sionnelles primaires » : Enfin, dans l’Abrégé, je le cite : 
« après de longues hésitations, de longues tergiversa-
tions, nous avons résolu de n’admettre l’existence que 
de deux pulsions fondamentales : l’Éros et la pulsion de 
destruction… Il nous est permis de penser de la pulsion 
de destruction que son but final est de ramener ce qui 
vit à l’état inorganique et c’est pourquoi nous l’appe-
lons aussi pulsion de mort. »

De ce bref retour à Freud, je relèverai trois points qui me 
semblent importants lorsqu’on parle aujourd’hui de la 
pulsion de mort :

-  Dans le premier point, il s’agit d’une hypothèse 
théorique procédant de faits cliniques, la répéti-
tion qui met en échec le principe de régulation 
plaisir/déplaisir. C’est une hypothèse singulière, 

puisqu’elle n’est ni déduite, ni dérivée de ces 
faits. Elle ressort d’une théorie fondamentale de 
la pulsion et ce serait pour Freud le pulsionnel 
par excellence.

-  Dans le deuxième point, il me semble que nous 
avons intérêt à maintenir l’hétérogénéité de ses 
aspects : la pulsion de mort désignant à la fois : 
la compulsion de répétition, dans laquelle Freud 
voyait la marque du démoniaque ; la tendance 
à la réduction des tensions au niveau zéro, celui 
de l’inorganique, et l’on pourrait évoquer ici la 
tendance silencieuse à la déliaison, et enfin la 
tendance à la destruction, à l’auto-destruction. 

D’ailleurs, la pulsion de mort porte-t-elle bien 
son nom ? Freud affirme dans Le moi et le ça : 
« les deux pulsions se comportent, au sens le plus 
strict, de façon conservatrice puisqu’elles tendent 
à la restauration d’un état qui a été perturbé par 
l’apparition de la vie. »

-  Quant au troisième point, il serait le suivant : si la 
métapsychologie freudienne ne peut se conce-
voir sans dualisme pulsionnel, il est alors difficile, 
quand on parle de la pulsion de mort, de l’évo-
quer hors du conflit dans lequel elle est enga-
gée avec les pulsions de vie. C’est de la qua-
lité de son alliage avec Eros que dépendront 
les orientations du conflit.

Mais il s’agit pourtant de pouvoir la penser aussi indé-
pendamment de ce conflit. À ce titre, la cruauté du sur-
moi m’apparaît cruciale pour le travail analytique au 
sein de la clinique actuelle. La cruauté du surmoi dont 
on sait le lien avec l’identification, qui endosse alors l’ex-
pression de la pulsion de mort, témoignerait de la non 
domestication des pulsions et, donc, de la tendance 
à la déliaison, du mauvais « domptage » de la pulsion 
de mort par Éros. Ceci soulève des questions de tech-
nique analytique liées à l’accueil contre-transférentiel 
de l’agressivité.

Si je poursuis mon cheminement, le silence m’a alors 
conduite vers son écriture sur la portée musicale. 
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D’emblée il génère une différence : en effet, en musique, 
le silence est une mesure d’une grande précision. La 
qualité, voire la justesse de l’interprétation s’appréciant 
à la façon dont l’interprète attaquera le silence, exer-
cice au demeurant fort difficile. Silence imposé à son 
interprète, lui imposant une déprise provisoire, laissant 
en suspens ce qui va advenir, parfois dans une tension 
perceptible.

« La véritable musique est le silence, nous dit Miles Davis, 
et toutes les notes ne font qu’encadrer ce silence », et 
Merleau-Ponty de répondre : « Le langage réalise, en bri-
sant le silence, ce que le silence voulait et n’altérait pas. » 

Il m’est apparu alors que mon questionnement autour 
de la pulsion de mort se développait dans plusieurs 
registres, faisant jouer entre eux les niveaux écono-
mique, dynamique et topique de la métapsychologie :

-  serait-ce cette force de déliaison, indispensable 
au fonctionnement de l’appareil psychique par-
ticipant au processus identificatoire et en per-
mettant sa mobilité ?

-  permettrait-elle, dans certaines conditions, à 
l’inaudible de se rendre audible, quelle en serait 
sa logique interne ?

-  comment penser les liens entre cette notion psy-
chologique et la biologie ? 

Cela m’amène à la question que je voudrais vous pro-
poser aujourd’hui : la pulsion de mort serait-elle la 
marque de l’altérité ? Altérité au sens du changement 
lié à l’autre en soi. La pulsion de mort ferait donc naître 
la présence d’une dualité en soi.

C’est souligner son rôle essentiel dans la constitution 
des identifications primaires si l’on pense que lors des 
premiers contacts avec le monde, l’activité psychique 
du petit d’homme vise avant tout à retrouver l’état de 
silence de son corps, l’état de quiétude antérieur. L’on 
sait alors la portée de l’accueil qui sera fait à ce pulsion-
nel, et la fonction intricatrice structurelle de l’autre dans 
la constitution de la vie psychique. La pulsion de mort 

permettrait, dans un conflit bien tempéré avec Eros, aux 
différentiations d’advenir, celle des instances psychiques 
et celle des objets avec le moi. Ainsi la pulsion de mort 
aurait cette fonction d’assurer la déprise, permettrait au 
processus de la négation de se mettre en place, à l’es-
pace interne de se constituer.

Je vais vous présenter deux fragments cliniques, où 
comme vous pourrez l’entendre, le silence et sa répéti-
tion sont au cœur de la problématique.

En premier lieu, «  le silence d’une jeune fille » :

Cela se répétait depuis plusieurs séances, avec insistance, 
c’est cette régularité qui m’alerta. Elle - nous l’appellerons 
Marion, une jeune fille de 19 ans, venue me voir un an 
après une tentative de suicide médicamenteuse - gardait 
le silence, immobile dans le fauteuil face à moi, au début 
de chaque séance. De longs silences qui ne cédaient 
pas aux encouragements que je lui manifestai, et dont 
elle sortait tranquillement, en me disant : « tout va bien 
en ce moment, je ne sais vraiment pas quoi vous dire ». 
De façon parcellaire, de temps à autre, elle me parlait 
de ses journées studieuses, dans une vie quotidienne 
qu’elle disait facile. Un jour, au détour d’une phrase, 
j’apprends que sa mère est partie pour plusieurs mois 
en maison de repos à la suite d’une lourde intervention 
chirurgicale. Elle vivait avec sa plus jeune sœur, le père 
était absent toute la semaine en raison de son travail.

Avant le temps de cette convalescence, la jeune fille ne 
cessait de se plaindre des conflits que sa mère et elle 
entretenaient. Depuis, cette plainte s’était volatilisée. Le 
silence occupait le terrain. Et les silences se répétaient, 
de séance en séance. Marion y trouvait même un cer-
tain plaisir comme en témoignait son commentaire : 
« J’aime bien le silence ici »… Je les accueillais, tentant 
de régler mon écoute et ma présence au plus près de 
l’hostilité qui se manifestait ; elle adhérait à mes inter-
ventions qui ne modifiaient en aucune façon ce qui se 
répétait.

« Tout va bien, la routine », pouvait-elle dire aussi en sor-
tant de son silence, sans en dire davantage, un « tout 
va bien » qui sonnait bien faux… Elle continuait à venir 
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régulièrement. J’observai parallèlement une modifi-
cation de son allure physique, un amaigrissement, qui 
me préoccupait dans ce qu’il pouvait rappeler de son 
geste suicidaire. 

J’avais à l’écouter dans cette étrange distorsion qui était 
la sienne en ce moment.

Puis elle donna l’occasion au transfert d’exercer dif-
féremment son levier lorsqu’elle me demanda d’es-
pacer les séances, arguant du fait que tout allait bien, 
et qu’elle avait beaucoup de travail, demande que 
j’ajournai en lui disant que le moment ne me semblait 
pas propice, ce qu’elle put tolérer, je l’avoue, à mon 
grand étonnement.

L’analyse prit alors un autre tour, la charge d’extinction 
ayant pu se reconnaître et trouvant petit à petit son lan-
gage dans l’arène transférentielle.

J’en resterai là de ce court fragment qu’il me semble 
important de situer dans le déroulement de cette cure : 
le transfert me semblait assez bien établi à la suite d’une 
première partie au cours de laquelle, de mon côté, il 
s’agissait de veiller à ce que la situation analytique main-
tienne une activité de liaison suffisante. Le développe-
ment psychique de cette jeune fille avait été sérieuse-
ment atteint au moment de la poussée pubertaire, ce 
moment ayant coïncidé avec l’aggravation d’une grave 
maladie neurologique de sa mère amenant rapide-
ment cette dernière à une paraplégie. Le départ pour 
plusieurs mois de sa mère, à ce moment là de la cure, 
activait, je m’en faisais l’hypothèse, la répression d’un 
mouvement de rage inadmissible au moment où com-
mençait à s’amorcer un mouvement dans ses identifi-
cations. Le fait que je sois assise dans un fauteuil ne lui 
simplifiait pas la vie. 

La mise en place de ces silences, par la fonction apai-
sante qu’ils assuraient dans ce que sollicitait le transfert, 
lui aurait-il permis de tempérer l’activité déliante de la 
pulsion de mort poussant au désinvestissement du trai-
tement analytique lui-même ? L’écoute de son silence 
mettait à l’abri dans le transfert, ce qui était encore pos-
sible d’une activité auto-érotique, maintenant à l’écart 

ce qu’elle commençait à percevoir d’un mouvement 
inadmissible de différentiation. Ne pourrait-on pas évo-
quer la capacité que cette jeune fille a eu de produire 
ainsi une transformation silencieuse de sa psyché, dans 
un mouvement de repli narcissique désobjectalisant ?

Un second fragment clinique pourrait exprimer mon 
propos :

François, un homme jeune, environ trente ans, était aux 
prises avec des crises d’angoisse qu’il ne s’expliquait 
pas, mais qu’il mettait en lien avec un échec sentimen-
tal. Voici quelques éléments de son histoire : il est le qua-
trième et seul garçon d’une fratrie de cinq, sa plus jeune 
sœur ayant treize mois de moins que lui. Il parle ainsi 
de ses jeunes années : une enfance terne, solitaire, sous 
la coupe d’une mère triste et autoritaire, très soucieuse 
de la bonne éducation de ses enfants, niant toute diffé-
rence entre ses sœurs et lui, et d’un père absent quand 
il était à la maison, silencieux, qui, à l’entendre, ne se 
serait jamais intéressé à lui, tout occupé par son métier.

Le moment que je vais évoquer se situe à la fin de la 
première année d’analyse. 

Il se sent débordé par son travail depuis quelque temps, 
n’arrive plus à faire face à tout ce qu’on lui demande. 
Il arrive de plus en plus essoufflé et en retard à ses 
séances. Il commence sa séance en évoquant ses dif-
ficultés, reste silencieux un long moment et s’endort. 
Je le réalise en entendant le rythme régulier de sa res-
piration. Cet endormissement, qui se répétait depuis 
deux ou trois séances, devient insistant. Mes pensées 
allaient et venaient au rythme de son souffle, puis bru-
talement le rythme s’arrêta, calme plat. Je fus envahie 
par un sentiment étrange et inquiétant et ai dû recon-
naître, non sans dérangement, le fantasme qui venait 
de m’occuper de sa mort soudaine. Il reprit son souffle 
bruyamment, le rythme régulier reprit. Il se réveilla peu 
avant la fin de la séance et me dit : « J’ai l’impression 
que j’ai dormi, c’est bizarre. J’ai fait un rêve, tout est flou, 
c’est une image fugitive, une forme, je ne sais pas, peut-
être un garçon, collé avec quelqu’un d’autre, peau à 
peau, c’est agréable, et puis il n’y en a plus qu’un. Plus 
qu’un garçon. Le quelqu’un d’autre je ne sais pas, c’est 
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peut-être un garçon… Mais pourquoi pas une fille ? » Je 
lui dis : oui, pourquoi pas ? 

Je voudrais rester quelques instants sur ce moment : son 
endormissement en séance, qui se répétait, permettait 
à cet homme de supporter ce qui était remis en jeu par 
la situation analytique. Les archives commençaient à 
pouvoir être consultées, les démons à être interrogés, à 
l’abri du rêve permis par ce sommeil massif où il pou-
vait même faire le mort en séance. Je reviendrai un peu 
plus loin sur ce rêve.

Il démarre comme à son habitude la séance suivante, 
en parlant de son retard… Et pourtant il avait prévu de 
partir à temps. Cette fois-ci ce sont les demandes des 
femmes qui l’ont retenu. Il remarque qu’il a quitté son 
travail au moment du début de son temps de séance, 
et qu’il a décidé de ne pas s’en faire, cette pensée lui 
a fait du bien, il s’est senti, me dit-il, assuré de son exis-
tence pendant le trajet. Il dit qu’il se sent épuisé, qu’ici 
c’est calme, ça fait du bien. Il me dit qu’il ne pense à 
rien, que les mots se mélangent, se dérobent, que ce sont 
les mots qu’il cherche ici, leur agencement, leur force. 
Il s’endort à nouveau, massivement, semblant plonger 
dans un sommeil profond dans lequel il chercherait à 
m’entraîner. Mes pensées poursuivaient leur cours au 
rythme de sa respiration bruyante. Il se réveille à nou-
veau peu avant la fin de la séance et à nouveau me 
fait part d’un rêve : il est nu, bébé, sur une table à lan-
ger, des ongles lacèrent son flanc, il a mal sur le côté, 
une douleur cuisante, d’ailleurs il a encore mal en me 
parlant, c’est le côté gauche. (Le côté gauche du divan 
est le côté du vide). Il dit : « c’est incroyable de rêver un 
moment pareil, je me demande ce qu’il s’est passé sur 
cette table à langer, est-ce que j’ai failli tomber ? Est-ce 
que ce sont les ongles de ma mère qui m’ont rattrapé ? 
Est-ce qu’elle m’a fait mal en me changeant ? Une mau-
vaise manœuvre ? Je voudrais en avoir le cœur net » 
me dit-il. Je lui dis « le cœur net de tout changement » ? 
Après un profond soupir il fait état de l’intensité du lien 
qui le relie à sa mère.

L’intensité de la régression m’avait impressionnée. « La 
remise en chantier des énigmes », en reprenant les termes 
de Jean Laplanche, était bien engagée.

Cet homme vient chercher la rencontre analytique 
après une rupture sentimentale qui réveille bien des 
angoisses. Peut-on proposer qu’à la faveur du proces-
sus analytique il ressente et souhaite se dégager de 
l’emprise pulsionnelle qui l’accapare et qui l’épuise ? 
Même s’il s’en culpabilise à répétition, il se permet un 
certain retard aux séances à l’égard desquelles semble 
s’établir une confiance dans l’absence qu’il se per-
met. Il se sent assuré de son existence sur le trajet. C’est 
sans doute ce vécu crucial qui lui permet de s’endor-
mir puis de rêver. Ces deux rêves me semblent figurer 
le nœud de l’énigme dans une sorte de continuité : 
un premier rêve de peau à peau, de peau commune 
dirait Anzieu, et la survenue d’une solitude. Que s’est-il 
passé ? Le second rêve semble le représenter, la chute 
de la table à langer. Une mère maladroite qui de sur-
croît fait mal en essayant de rattraper sa maladresse. 
Mais qu’est-ce qu’une mère maladroite ? Une mère 
absente ? Une mère occupée, une mère accaparée par 
son devoir face à cette flopée d’enfants… Et qui l’avait 
trahi par l’arrivée de la petite sœur alors qu’il ne pou-
vait pas encore trouver les mots ? La peau commune 
s’est envolée… Sans répondant, sans mots, comme s’il 
était laissé tomber. Cette peau commune il la retrouve 
en séance dans le rêve et sans laisser tomber… il pour-
suit ses recherches. Il peut alors penser qu’il a aimé sa 
mère… Peut-être pourrait-on dire qu’elle devient une 
mère admissible et que le travail de son deuil, le deuil 
du peau à peau, devient envisageable… Dans la pers-
pective où lâcher la mère n’est pas la laisser morte… 
S’offre alors la possibilité d’un vécu apaisé de l’absence 
au sein de laquelle l’autre de la mère a sa place, la 
scène primitive se substituant à la mort. 

Ne pourrait-on pas dire les choses de la façon suivante : 
face à l’intensité des forces pulsionnelles en jeu sollici-
tées par le transfert, l’endormissement, par la séparation 
des corps qu’il entrainait, a pu lui permettre « d’échap-
per » au peau à peau et grâce au rêve, a permis l’émer-
gence fantasmatique ; les restes diurnes du début de 
la séance n’ont pas été soumis au retrait général des 
investissements.

Le recours à ces deux fragments cliniques me permet 
de penser la pulsion de mort dans ce qu’elle engage 
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du côté des stratégies d’auto-anéantissement. Sa prise 
en compte dans le transfert pourrait permettre un cer-
tain accès à la mobilisation des identifications. 

Comment alors penser la pulsion de mort dans les visées 
de transformation du projet psychanalytique ? De quelle 
façon la prendre en compte ? 

Certes, la situation analytique, reproduisant, renouve-
lant, ainsi que le propose Jean Laplanche, la situation 
de séduction originaire, convoque directement la désin-
trication pulsionnelle en ce qu’elle sollicite de remise 
en jeu des mouvements identificatoires, les quantités 
d’énergie libidinale mobilisées peuvent être impor-
tantes. On sait la charge d’hostilité des identifications 
narcissiques du fait de l’émergence précoce du conflit 
œdipien. Souhaitons la désintrication partielle, limitée 
et temporaire et qu’elle soit suivie par une dynamique 
de reliaison dans l’investissement du processus analy-
tique. La pulsion de mort est ici engagée dans la dua-
lité pulsionnelle, la perspective en serait la transforma-
tion du masochisme mortifère en « masochisme gar-
dien de la vie » selon l’expression de Benno Rosenberg.

Le masochisme secondaire assurera le reflux de la pul-
sion de mort lors de l’agression frustrée. Quant au maso-
chisme primaire il est posé théoriquement comme reste 
possible de la non dérivation vers le dehors. La dériva-
tion vers le dehors reste alors un enjeu théorique et pra-
tique majeur : c’est ainsi que pourrait se faire l’intrica-
tion pulsionnelle sous la domination d’Eros. La situation 
analytique en ce qu’elle convoque de « relation d’in-
connu » pour reprendre le terme de Guy Rosolato et le 
transfert dans la cure mobilisent fortement cette dériva-
tion. Mais nous savons les pouvoirs restreints de l’ana-
lyste, et le fait que le résultat final dépend toujours du 
rapport de forces relatif entre les instances qui luttent 
entre elles. N’oublions pas, comme le dit Pontalis, que 
les plus « gros bataillons » ne seront jamais dans le camp 
de l’analyse. 

Le travail analytique engage la déliaison portée par 
l’activité de la pulsion de mort. Et c’est bien l’asymé-
trie de la situation analytique, ce qu’elle ouvre du côté 
de l’altérité, d’une altérité imposée et recherchée, qui 

engage la déliaison. Si je reprends mon hypothèse 
d’une pulsion de mort qui serait la marque de l’altérité, 
c’est la conquête de l’altérité admissible que propose 
l’analyse, permettant de sortir du masochisme morti-
fère de la mélancolie. 

Il m’apparaît intéressant de repérer, à ce propos, la bru-
talité du déclenchement d’un tel accès, en l’absence 
apparente de toute incitation objectale ; on pourrait 
concevoir un tel déclenchement comme la reviviscence 
originaire de l’inadmissible perte d’objet.

Nathalie Zaltzman met bien l’accent sur « la force libé-
ratrice de l’activité déliante de la pulsion de mort ». Ses 
travaux sur l’expérience limite montrent que c’est dans 
la menace de mort que « l’arrachement à la destruc-
tion trouve sa force de lutte », et que « seule l’énergie 
dissociée active de la pulsion de mort peut propulser 
la poussée libertaire ». Elle nous engage à redécouvrir 
« l’originalité des formes de travail psychique » avec la 
pulsion de mort. « La pulsion anarchiste c’est précisé-
ment ce qui met à mort la représentation narcissique 
primaire, ce qui ruine la fixité de tout rapport avec un 
pouvoir mortifère, ce qui détruit la tentation de l’iden-
tité unique, ce qui enfin permet la traversée de l’expé-
rience limite. » 

La pensée psychanalytique s’enrichissant de l’apport 
d’autres disciplines, j’aimerais, avant de conclure, vous 
faire part de quelques points de recherche en immu-
nobiologie qui pourraient nous aider à penser cette 
question.

Vous connaissez très certainement les travaux concer-
nant l’apoptose cellulaire, Jean-Claude Ameisen était 
venu nous en parler il y a quelques temps à l’APF. 

Je me dégagerai ici des représentations de la mort intro-
duites par les chercheurs lorsqu’ils font part du résultat 
de leurs recherches. Ce qui m’intéresse, c’est ce méca-
nisme physiologique très particulier de disparition cellu-
laire, car il n’entraîne aucune rupture de la membrane 
plasmique, il est donc sans effets délétères pour l’envi-
ronnement de la cellule. Ce mécanisme intervient dans 
la formation des structures au cours du développement 
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de l’organisme, c’est ce processus qui est à l’œuvre 
dans la formation des espaces inter-digitaux, dans la 
création des orifices, mais aussi dans l’homéostasie cel-
lulaire des tissus et leur renouvellement et dans le pro-
cessus de vieillissement . 

La question reste celle des signaux qui la déclenchent, 
elle fait l’objet des recherches actuelles en microbio-
logie. Si j’évoque ce phénomène de l’apoptose cellu-
laire, nécessaire au fonctionnement physiologique cel-
lulaire d’un organisme vivant, c’est qu’il donne à penser. 

Entendons-nous bien : il ne s’agit en aucune façon de 
rabattre la pulsion de mort sur un modèle biologisant, 
dans une confusion des champs de recherche et de 
leurs objets, mais ce serait plutôt une façon de penser la 
pulsion de mort dans une nécessité qui nous échappe, 
de penser sa logique interne dans ce qu’elle aurait de 
fondamental pour le vivant, de penser son arrimage au 
corps, au biologique dans ce qu’elle indiquerait d’inad-
missible, notre déroute face au pulsionnel. Pouvoir pen-
ser en ces termes peut alors être revitalisant pour le pro-
cessus analytique, c’est là tout le paradoxe de notre 
engagement.

La pulsion de mort semble revêtir deux visages appa-
remment inconciliables, d’un côté celui d’un aspect des-
tructeur et auto-destructeur pour le Moi, de l’autre un 
simple et paisible retour à l’état de Nirvana et d’ailleurs, 
ce retour est-il si paisible que cela ? Ces deux aspects 
impliquent-ils des phénomènes distincts ou se réfèrent-
ils à des aspects différents d’un même évènement ? 
L’enjeu, dans notre clinique, serait de pouvoir désamor-
cer sa puissance destructrice en favorisant sa dériva-
tion vers le dehors, seul moyen pour soutenir la possi-
bilité d’une intrication pulsionnelle sous la domination 
d’Eros, ce qui requiert de la part de l’analyste, par la vita-
lité de sa présence, de se situer au plus près d’une acti-
vité intricatrice et identifiante dans son écoute des mou-
vements psychiques mis en jeu dans le transfert. Toute 
la question serait de rendre admissible pour le patient 
et pour l’analyste ce qui a été vécu comme inadmis-
sible, mais ne sommes-nous pas là aux limites de l’ana-
lyse ? Ceci pose la limite d’un roc du féminin primaire 
renvoyant à l’inconnu de notre condition humaine : la 
scène primitive et la mort. « Dans l’éclatement de l’uni-
vers que nous éprouvons, prodige ! Les morceaux qui 
s’abattent sont vivants » René Char. 

Pascale Michon Raffaitin





162

CONSEIL D’ADMINISTRATION
Président   Patrick MEROT

Vice-Présidents   Évelyne SECHAUD – Brigitte EOCHE-DUVAL
Secrétaire général   Dominique SUCHET
Secrétaire scientifique   Claude BARAZER

Trésorier   Jocelyne MALOSTO
Président sortant   Felipe VOTADORO

COMITÉ SCIENTIFIQUE
Secrétaire   Claude BARAZER
Gilberte GENSEL, Bernard de LA GORCE
Isée BERNATEAU, Anne HOMER KOFFI, Pascale TOTAIN EGHIAYAN

COMITÉ DE PUBLICATION DE L’ANNUEL
Placé sous la responsabilité de Laurence KAHN, il est composé de Dominique BLIN, 
Odile BOMBARDE Caroline GIROS ISRAËL, Bernard de LA GORCE,
Jean-Michel LÉVY, Dominique SUCHET, Philippe VALON.

DOCUMENTS & DÉBATS
Placé sous la responsabilité du Conseil d’administration en exercice.
La réalisation des numéros est confiée à Brigitte EOCHE-DUVAL, 
Martine BAUR, François HARTMANN, Hélène HINZE, Pierre NOAILLE.

INSTITUT DE FORMATION
ANALYSTES EN EXERCICE À L’INSTITUT DE FORMATION

Viviane ABEL PROT, Athanassios ALEXANDRIDIS, Jacques ANDRÉ 
Annie ANZIEU, Claude BARAZER, André BEETSCHEN, Leopoldo BLEGER 

Catherine CHABERT, Catherine CHATILLON, Dominique CLERC 
Jean-Philippe DUBOIS, Lucile DURRMEYER, François GANTHERET

Edmundo GÓMEZ-MANGO, Michel GRIBINSKI, 
Jean-Michel HIRT, Didier HOUZEL, Laurence KAHN, Bernard de LA GORCE

Sylvie de LATTRE, Jean-Claude LAVIE, Jacques LE DEM, Josef LUDIN
Danielle MARGUERITAT, Patrick MEROT, Raoul MOURY, Nicole OURY

Jean-Claude ROLLAND, Évelyne SECHAUD, Dominique SUCHET, 
Jean-Yves TAMET, Olivia TODISCO, Hélène TRIVOUSS-WIDLÖCHER

Felipe VOTADORO, Daniel WIDLÖCHER

COMITÉ DE FORMATION
Secrétaire Felipe VOTADORO
Lucile DURRMEYER, Edmundo GÓMEZ-MANGO, Jean-Michel HIRT,
Didier HOUZEL, Sylvie de LATTRE, Jacques LE DEM, Raoul MOURY
Hélène TRIVOUSS WIDLÖCHER, 

COMITÉ DE L’ENSEIGNEMENT
Secrétaire   Philippe VALON
Membres ex officio   Patrick MEROT, Claude BARAZER
Membre représentant du Collège des titulaires   Jacques LE DEM
Jean-Philippe DUBOIS, 
Jean-H. GUÉGAN
Dominique BILLOT, Frédéric de MONT-MARIN, Valérie ROUMENGOUS



163

M E M B R E S  T I T U L A I R E S

Mme Viviane ABEL PROT   30, rue Vaneau - 75007 Paris 01 47 05 86 02
Dr Athanassios ALEXANDRIDIS  Karneadou 38 - Athènes 10676 - Grèce 00302107291993
Pr Jacques ANDRÉ   46, rue Vavin - 75006 Paris  01 45 43 87 69
Mme Annie ANZIEU   7 bis, rue Laromiguière - 75005 Paris 01 47 07 43 98
Dr Claude BARAZER   71, rue du Cardinal Lemoine - 75005 Paris  01 55 43 93 14
Dr André BEETSCHEN   5, place Croix-Pâquet - 69001 Lyon 04 78 28 54 57
Dr Leopoldo BLEGER   13, rue Béranger - 75003 Paris 01 42 77 85 96
Pr Catherine CHABERT   76, rue Charlot - 75003 Paris 01 42 77 27 70
Dr Catherine CHATILLON   75, rue de Saint-Genès - 33000 Bordeaux 05 56 96 58 77
Mme Dominique CLERC   41, cours Pasteur 33000 Bordeaux 05 57 95 61 80
Dr Jean-Philippe DUBOIS  19, boulevard George V 33000 Bordeaux 05 56 93 11 13
Dr Lucile DURRMEYER   27, rue des Cordelières - 75013 Paris 01 47 07 63 42
M. François GANTHERET   13, rue de la Cerisaie - 75004 Paris 01 42 74 42 32
Dr Edmundo GÓMEZ MANGO  150, avenue du Maine - 75014 Paris 01 43 22 52 09
Dr Michel GRIBINSKI   14, rue Barbette - 75003 Paris 01 40 29 99 33
Pr Jean-Michel HIRT   12, rue Lamblardie - 75012 paris 06 81 37 18 17
Pr Didier HOUZEL   95, rue Saint-Jean - 14000 Caen 02 50 65 62 11
Mme Laurence KAHN   68/70, bd Richard Lenoir - 75011 Paris 01 47 00 51 70
Dr Bernard de LA GORCE  1, place Francisque Regaud - 69002 Lyon 04 78 37 94 52
Mme Sylvie de LATTRE   1, rue du Val de Grâce - 75005 Paris 01 43 25 86 27
Dr Jean-Claude LAVIE   22, avenue de l’Opéra - 75001 Paris 01 42 97 48 55
Dr Jacques LE DEM   57, rue Boileau - 69006 Lyon 04 78 89 11 50
Dr Josef LUDIN   Rigistrass 8, 8006 Zurich, Suisse 0041 44 262 00 03
Dr Danielle MARGUERITAT  26, rue Erlanger - 75016 Paris 01 46 51 55 68
Dr Patrick MEROT   13, av. Charles V - 94130 Nogent S/Marne  01 48 73 40 17
Dr Raoul MOURY   27, boulevard Edgar Quinet - 75014 Paris 01 43 20 21 36
Dr Nicole OURY   77, cours du Docteur Long - 69003 Lyon      04 72 33 55 45
Dr Jean-Claude ROLLAND  1350, route de Charnay - 69480 Morancé 04 78 43 64 53
Mme Évelyne SECHAUD   148, rue de Rennes - 75006 Paris 01 44 05 92 60
Mme Dominique SUCHET  86, rue Montgolfier - 69006 Lyon 04 78 93 64 42
Dr Jean-Yves TAMET   6, rue Marcel G. Rivière - 69002 Lyon 04 78 42 48 32
Mme Olivia TODISCO   46, rue de Babylone - 75007 Paris                01 40 65 99 00
Dr Hélène TRIVOUSS-WIDLÖCHER 9, rue Edouard Jacques - 75014 Paris   01 43 35 11 62
Dr Felipe VOTADORO   5-7, bd Edgar Quinet - 75014 Paris 01 43 35 12 06
Pr Daniel WIDLÖCHER   79, bd Vincent Auriol - 75013 Paris 06 70 31 86 02



164

M E M B R E S  S O C I É T A I R E S

Mme Laurence APFELBAUM 52, rue de Vaugirard - 75006 Paris 01 40 51 26 24
Dr Henri ASSÉO 6, rue Jeanne d’Arc - 75013 Paris 01 45 85 50 74
Dr Bernard BASTEAU 117 rue de Ségur - 33000 Bordeaux 05 56 24 93 14
Dr Martine BAUR 8, rue Ferrandière - 69002 Lyon 04 78 42 46 10
M. Joël BERNAT 14 ter, rue Lyautey - 54000 Nancy 03 83 32 01 04
Mme Dominique BLIN 16, avenue de Villars 75007 Paris   01 43 35 46 03
M. Maurice BORGEL 12, rue Rambuteau 75003 Paris 01 42 77 01 95
Dr Jean BOUSQUET 13, place Dupuy - 31000 Toulouse 05 61 63 68 95
Pr Françoise BRELET-FOULARD 5, rue Menou - 44000 Nantes  02 40 74 79 20
Dr Philippe CASTETS 90, rue de Bayeux - 14000 Caen 02 31 50 08 79
Dr Élisabeth CIALDELLA RAVET  18, place Maréchal Lyautey 69006 Lyon  04 72 74 16 22
Pr Françoise COUCHARD 61, avenue du Roule - 92200 Neuilly 01 47 22 41 68
Dr Jean-François DAUBECH 33, rue des Treuils - 33000 Bordeaux        05 56 24 16 73
Dr Christophe DEJOURS  39, rue de la Clef - 75005 Paris                  01 55 43 96 90
Dr François DESVIGNES 74, rue Dunois-Tour Chéops - 75464 Paris cedex 13   01 45 85 01 10
Dr Catherine DOCHE 16, rue de l’Ormeau Mort - 33000 Bordeaux  05 56 99 13 57
Mme Hélène DO ICH 4 bis, place de Verdun 42300 Roanne 04 77 72 70 07
Dr Anne-Marie DUFFAURT 16, rue de la Bourse - 31000 Toulouse 05 61 22 67 06
Mme Corinne EHRENBERG 16, rue de Fleurus - 75006 Paris 01 42 22 10 16
Mme Brigitte EOCHE-DUVAL 3, rue Dobrée - 44100 Nantes 02 40 69 75 17
Dr Maya EVRARD 82, rue Lauriston - 75116 Paris 01 47 27 24 06
Pr Pierre FERRARI 4, rue des Carmes - 75005 Paris 01 43 25 78 14
Mme Bernadette FERRERO 12, chemin du Verger - 69570 Dardilly 04 72 17 02 63
Mme Gilberte GENSEL 41, rue Volta 75003 Paris 01 42 76 05 27
Pr Bernard GOLSE 30, rue de Bourgogne – 75007 Paris 01.45.51.79.89
Dr Jean H. GUÉGAN 2, rue Jean-Jacques Rousseau - 44000 Nantes 02 40 48 73 60
Mme Adriana HELFT 50, bd Saint-Germain - 75005 Paris 01 42 71 23 46
Mme Monique DE KERMADEC 87, av Raymond Poincarré - 75116 Paris 01 47 04 23 32
Dr Jacques LANSAC-FATTE 91, rue Frère 33000 Bordeaux 05 56 79 38 29
M. Jean-Michel LÉVY 7, rue des Dames - 75017 Paris 01 42 63 09 43
Dr Paule LURCEL 9, rue du Banquier - 75013 Paris 01 45 35 25 06
Mme Jocelyne MALOSTO 8, rue Emilio Castelar – 75012 Paris 01.43.44.58.74
Pr. Vladimir MARINOV 58, rue de Silly - 92100 Boulogne 01 46 03 19 40
Dr Florence MÉLÈSE 4, rue Léon Delagrange - 75015 Paris 01 45 31 89 26
Dr Pascale MICHON RAFFAITIN  12, rue Oswaldo Cruz - 75016 Paris 01 42 30 70 70
Dr Frédéric MISSENARD 3, rue de la Durance - 75012 Paris 01 49 28 96 17
Dr Luis-Maria MOIX 14, rue Serpente - 75006 Paris 01 42 77 05 77
Dr Kostas NASSIKAS  11, place Raspail - 69007 Lyon 04 78 61 25 00
Dr Michael PARSONS 1, Offerton Road SW4 ODH - Londres - UK 00 44 20 7622 0226
Mme Agnès PAYEN-CRAPLET 6, rue de l’Aude - 75014 Paris 01 45 38 50 10
Dr Gilles REBILLAUD 8, rue Huysmans - 75006 Paris 01 45 44 64 72
Dr Anne ROBERT-PARISET 28, rue Desaix - 75015 Paris 01 45 75 40 16
Dr Daniel ROCHE 25, Cours de l’Intendance - 33000 Bordeaux  05 56 48 16 87
Mme Marie-Christine ROSE 471, av. de la Libération – 54000 Nancy 03.83.98.58.48
Dr Annie ROUX 12, rue Perignon - 75007 Paris 01 40 56 05 40
Mme Monique ROVET BICHAT 32 bis, avenue de Picpus - 75012 Paris 01 46 28 13 41
Dr Monique SELZ 72, Rue Olivier de Serres - 75015 Paris      01 45 32 06 22
Mme Héléna TENENBAUM 2, rue Dom Calmet - 54000 Nancy  03 83 35 00 77
Dr Philippe VALON 51, Rue Jules Guesde - 92240 Malakoff       01 46 84 09 62
M. Eduardo VERA OCAMPO 89, rue des Martyrs - 75018 Paris                 01 42 57 03 24
M. François VILLA 30, bd de Strasbourg - 75010 Paris 01 42 49 71 42



165

M E M B R E S  H O N O R A I R E S 

Mme Nicole BERRY   La Maison de la Petite Rivière, 118, rue de la Commanderie
 50760 Valcanville 02 33 43 14 93
M. Gérard BONNET 1, rue Pierre Bourdan 75012 Paris 01 43 40 68 70
Dr Françoise CAILLE-WINTER  10, av. Général M. Bizot 75012 Paris 01 46 28 43 53
Mme Marie-José CÉLIÉ 16, rue Lunain - 75014 Paris 01 45 45 40 80
M. Albert CRIVILLÉ 132, bd du Montparnasse - 75014 Paris 01 43 35 08 69
Pr Guy DARCOURT 19, rue Rossini 06000 Nice 04.93.82.12.69
Pr  Roger DOREY 32, boulevard Marbeau - 75116 Paris 01 45 00 58 92
Dr Colette DESTOMBES  57, rue Jeanne d’Arc 59000 Lille 03 20.52.75.69
Dr Bernard DUCASSE  52, rue du Petit Parc 33200 Bordeaux 05 56 81 96 30
Mme Gabrielle DUCHESNE    13, rue du Docteur Lachamp 63300 Thiers 
Dr Judith DUPONT  12, rue Gaëtan Pirou 95580 Andilly 01 34 16 12 25
Dr Bernard FAVAREL-GARRIGUES  12, rue de Moulis 33000 Bordeaux 05 56 81 84 85
Dr Bernard JOLIVET 22, rue Soufflot 75005 Paris 01 43 31 94 34
Mme Monique LAWDAY  13, rue Gilles Bouvier 76300 Sotteville 02 35 72 14 70
Dr Elisabeth LEJEUNE 38, rue des Cordelières 75013 Paris 01 43 31 94 34
Mme Marie MOSCOVICI 32, avenue Carnot 75017 Paris 01.42.27.16.32
Dr Henri NORMAND 53, rue Huguerie - 33000 Bordeaux 05 56 98 77 54
Dr Robert PUJOL 140, rue Edmond Rostand 13008 Marseille 04 91 53 41 79
Dr Josiane ROLLAND 1350, route de Charnay - 69480 Morancé 04 78 43 64 53



Tous les exemplaires de Documents & Débats paraissent dans le sité privé APF

à la rubrique ASSO : http://www.associationpsychanalytiquedefrance.org/asso/ . 



Secrétariat de l’APF : Sylvia MAMANE
24, place Dauphine, 75001 Paris

tél. : 01 43 29 85 11, fax. 09 70 61 36 95
courriel : lapf@wanadoo.fr

site internet : associationpsychanalytiquedefrance.org


