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C’est comme Président de l’APF que j’ai souhaité dire 
quelques mots, au nom de tous ceux qui ont été ses 
collègues, ses amis, de tous ceux aussi qui ne l’ont 
que croisé dans nos réunions, mais que sa disparition 
a profondément choqué. 
Le docteur Laurent Fabre était psychanalyste : psychiatre 
et psychanalyste. Il avait, il y a plus de vingt ans, fait le 
choix d’être à l’Association psychanalytique de France, 
pour faire ce long parcours qui lui permit de devenir, à 
son tour, analyste, l’analyste reconnu qu’il fut dans son 
travail en institution comme en cabinet, manifestant 
jusque dans les prises en charge les plus difficiles, sa 
confiance dans l’analyse.
Auprès de tous ceux qui, parmi nous, ont pu le connaître, il 
a laissé le souvenir de quelqu’un de très attachant, d’une 
honnêteté absolue, de très doux aussi, un thérapeute 
qui s’impliquait énormément auprès de ses patients.
Il avait ainsi, pendant de nombreuses années, travaillé 

avec Catherine Chabert. Celle-ci qui ne pouvait être 
ici aujourd’hui, me rappelait l’immense estime qu’elle 
avait pour lui, pour sa sensibilité, pour sa rigueur et sa 
fiabilité dans le travail. 
Elle avait reçu de lui, l’avant-veille de sa mort, une longue 
lettre pour mettre sur pied un projet de travail avec le 
groupe normand de psychanalyse de Honfleur et elle 
se réjouissait de cette proposition de travail avec lui.
La vie de Laurent Fabre s’est donc arrêtée en plein élan, 
nous confrontant de la manière la plus brutale à la 
fragilité de nos existences et, plus encore ici, à l’absurdité 
de la mort. Cet homme qui avait choisi d’exister dans la 
discrétion et la modestie, se trouve aujourd’hui projeté 
dans une pleine lumière, au moment où sa vie s’est 
arrêtée. Rien ne peut nous protéger contre le sentiment 
qu’il y a là quelque chose de profondément injuste. 
L’analyse ne protège pas contre ce sentiment ni contre 
la douleur de la perte. 

Hommage à Laurent Fabre
Patrick Merot, Président de l’Association psychanalytique de France

Mont Saint-Aignan 26 octobre 2013
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Les sons du violoncelle s’élevaient comme sur les ailes 
d’un oiseau invisible, où donc, où donc ? accompagnant 
la rude montée du large escalier, majestueux. Lentement 
nous montions, en silence, accompagnés par la sonate 
de Kodály. L’allégresse des premières notes ne cache 
pas longtemps une sinistre ritournelle. Comme l’annonce 
d’un drame. Nous nous sentions modestes dans cette 
grandeur sonore et architecturale.
Contents de notre journée, SPP et APF réunies, comme 
cela fut longtemps, nous avions fui les conversations 
pour cette ascension surprenante. Où donc, où donc 
voulions nous ainsi nous élever ? Ou plutôt nous abstraire 
des exposés, des commentaires, de la réflexion, de 
nous-mêmes ?
Nous étions deux tout simplement, en connivence tacite, 
deux amis grimpant vers une hauteur gothique aux 
pierres blondes. Nous étions deux qui nous taisions 
comme pour être ensemble, simplement, dans la quête 
d’une chose que nous ignorions. 
Aujourd’hui, je me souviens.
C’était au Mont Saint-Michel, en septembre 1994.
Laurent était entré à l’APF il y avait peu d‘années et nous ne 
connaissions l’un de l’autre que notre visage d’analyste. 
Il avait dû surmonter des incidents inhabituels pour être 
« admis ». Une « analyste » qui avait séduit quelques 
apprentis, des rouennais parmi eux, enveloppée de 
châles comme une pythie. Laurent, lui seul, s’était rebellé : 
il était le préféré de la dame, lui disait-elle mais il ne fut 
pas longtemps à lui dire : « il n’y a personne à l’autre 
fenêtre, vous délirez et je m’en vais. » Lui seul avait perçu 
la pathologie de l’« analyste » qui en a séduit d’autres ! 
Le sens clinique très sûr et le courage de Laurent Fabre 
se lit dès ce début de sa formation. Il eut ensuite à se 
remettre d’un grave incident, appris sur un papier à la 
porte du cabinet de son analyste, un matin où comme 
à l’habitude, il avait pris le train Rouen Paris. Nous avons 
souvent pris le même train, nous taisant sur le drame 
qu’une bavarde se plaisait à raconter. Pourquoi donc ? 

Laurent lui opposait l’impassibilité de son sourire. Jamais 
de colère ou d’impatience. Ainsi peut-on imaginer sa 
bienveillance et sa rigueur analytique.
Impassible. C’est peut-être ce qui frappait le plus 
quand on rencontrait Laurent Fabre. Impassible mais 
inébranlable, ne reculant pas dans sa position de 
Directeur de CMPP, au risque de déplaire à quelques 
unes…
Déjà je dois parler au passé avec un serrement de cœur 
ou comme si je racontais un drame qui n’aurait pas 
eu lieu. Pourtant, dans l’espace de quelques minutes 
seulement probablement, Laurent a été tué. Il avait dû 
se défendre et nous n’en saurons jamais rien, éprouver 
la peur et nous l’ignorons. Nous voyons une seule image, 
dans la rue, pour se battre ou fuir. Devant les événements 
graves et il en a connus beaucoup, Laurent n’était jamais 
résigné. Il se battait. Mais ce fut alors le jour d’un très 
cruel irrémédiable.
L’impassibilité laissait voir une compassion discrète : « tu 
as mal… » On se sentait compris et cela suffisait à 
réconforter ; la conversation reprenait. Laurent était 
venu nous voir deux fois dans notre île, après une journée 
de travail qui lui laissait très peu de temps. Telle était 
sa fidélité.
Il était aussi venu, ému, à mon départ de Rouen, m’offrir 
la correspondance de Freud et Ferenczi. Un beau signe 
d’amitié quand tous les autres étaient restés indifférents.
Nous avions longtemps travaillé ensemble, le petit 
groupe que nous formions, F. Votadoro, M. Lawday, et 
une jeune analyste qui entrerait à la SPP, avait acquiescé 
avec sympathie à ma proposition d’accueillir parmi 
nous Laurent Fabre. Le travail consistait en un exposé 
clinique de l’un d’entre nous que suivait une discussion 
en association libre.
Laurent parlait peu mais juste avec une réelle gentillesse 
quand il s’adressait à un collègue. Aucune prétention à 
une supériorité quelconque, Laurent se contentait d’un 
narcissisme bien fondé qu’il gardait pour lui-même.  

Un homme simple : Laurent Fabre
Nicole Berry
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Il m’était arrivé, à cause de la fonction qui était la mienne, 
de lui dire qu’il restait tout de même trop discret et cachait 
trop sa valeur. Marguerite Duras, non ce n’était pas 
son seul  « ravissement ». Laurent était cultivé malgré 
ses journées très longues et aux concerts on le voyait 
souvent avec sa femme.
Construire et découvrir : il me semble que c’était les 
deux axes de sa vie. 
Il avait toujours privilégié sa vie privée, manquant parfois 
une journée d’analystes, réconfortant dans la maladie, 
accompagnant ses enfants dans les épreuves ; c’est ainsi 
qu’avec Marie-Noëlle, il a construit une belle famille. 
« Laurent, Laurent, je te salue et suis émue à la pensée 
de cette famille privée de toi, j’ai du mal à la penser 
sans toi ! »
Séparés, nous nous écrivions, Laurent ne laissait jamais 
une lettre sans réponse. La dernière lettre me disait que 
tu allais lire mon dernier livre et je vois aussitôt la table 
aux petits carrés emplis d’herbes différentes sous un 
verre. Les dons de l’artiste qui avait eu l’idée de cette 
composition s’accordaient bien avec John Cowper 
Powys que Laurent était heureux de découvrir… bientôt… !
Dans peu de temps, il allait faire un exposé à Caen, 
commenté par André Beetschen qui, avec sa finesse, 
avait su apprécier le collègue toujours modeste. Laurent 
n’avait pas réussi à faire à Rouen un groupe vivant et 

c’est avec les analystes de Caen qu’il allait désormais 
participer à quelques rencontres. La journée serait autour 
de Laplanche et du thème pulsion de vie et pulsion de 
mort. « Tu sais combien je suis plus du côté de la pulsion 
de vie », m’écrivait-il dans sa dernière lettre ! !

Il me racontait en effet, l’enthousiasme de 
voyages audacieux : la Russie après la Grèce en 
voilier, la Grèce qui avait suivi un périple en Finlande, 
une traversée du désert africain à dos de chameau. 
Laurent aimait découvrir. Marie-Noëlle et Laurent étaient 
donc allés jusqu’au lac Baïkal, non pour faire de la 
« littérature », comme beaucoup, mais pour y vivre 
quelque temps immergés dans une famille. Marie-Noëlle 
parle parfaitement le russe. Aussi retourneraient-ils en 
hiver, chez l’habitant encore, afin de connaître la vie 
dans le froid.

Peut-on trouver vie plus vivante?

Et puis la mort est arrivée, insolente et violente. 
Pleurons, pleurons dans le secret de nos cœurs 

et parlons de Laurent, le discret fait héros par un inconnu. 
Où donc, où donc es-tu monté, Laurent que 

nous ne verrons plus, Laurent dont nous n’entendrons 
plus la voix un peu chantante. Pleurons d’abord avant 
d’apprendre à déchiffrer la leçon de cet homme analyste 
qui racontait si modestement ses exploits. 

Nicole Berry
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Hommage à Héléna Tenenbaum
Cécile Blanchard-Josso

(Texte lu au cimetière de Malzéville le 30 octobre 2013)

Héléna, un camaïeu d’émotions…

Nous nous sommes rencontrées à Paris en 1989, au 
séminaire de Nicole Berry, peu après mon admission à 
l’Association psychanalytique de France.
C’est très chaleureusement qu’elle m’a fait part de son 
plaisir à être avec une collègue de l’Est. Nous n’étions 
que quatre en Alsace Lorraine.
Au repas de cette journée, assise à côté de moi, elle a 
spontanément et élégamment pris dans mon assiette 
une cuillerée de mon plat, ne résistant pas au plaisir de 
le goûter. Surprise et amusée, j’ai vite compris que cela 
était intégralement lié à son sens du partage.
Le thème de ce séminaire était Absence de traces - 
traces d’absence. Aujourd’hui, sa disparition fait naître 
en nous tous, une présence dans l’absence.
La psychanalyse et sa transmission ont toujours été pour 
Héléna, un véritable engagement.
En 1992-1993, elle anima à Paris, avec Monique Lawday, 
un séminaire qui lui tenait à cœur : De l’étrangeté à 
l’étranger.
C’est en 1994 qu’elle créa un séminaire à Nancy, nommé 
Groupe de Lorraine. Ce séminaire a été pensé lors du 
repas des soixante ans de Daniel, son mari.

Il a pris fin début 2009, suite à un grave problème de 
santé d’Héléna.
Nous sommes toujours restées proches. Notre dernière 
rencontre s’est passée à Metz, en juillet dernier, avec 
nos conjoints, comme auparavant à Nancy, Metz et 
en Bretagne.
En elle, cohabitaient une force impressionnante, 
poignante, parfois traversée d’ouragans et une sensibilité 
intense, une capacité remarquable de don d’elle-même.
Elle portait une attention soutenue à la marche du monde 
et certaines situations politiques ravivaient en elle des 
terreurs d’enfant marquée par les horreurs de la guerre.
Exigeante vis-à-vis d’elle-même, elle l’était autant vis-à-
vis de ses proches en amitié ou professionnellement.
Son mari, ses enfants, ses petits-enfants ont toujours eu 
une place indéfectible dans ses pensées.
Merci Héléna, pour toutes ces années d’amitié et 
d’échanges.
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Hommage à Héléna Tenenbaum
Marie-Christine Rose

Héléna Tenenbaum est décédée le 26 octobre 2013 à 
Nancy. 
Ses obsèques ont été à son image, faites de contrastes : 
sans  fleurs, alors qu’elle les aimait tant, laïques, mais 
avec tout de même « une petite prière juive », simples 
mais profondément émouvantes par l’évocation de la 
complexité des sentiments.  
Elle a été mon analyste. Je l’avais connue lors de mes 
études de psychologie. Son enseignement rendait 
vivante et opérante la pensée freudienne ; il m’avait 
transférentiellement aidée à opter pour la voie de la 
clinique et de la psychanalyse. 
Elle était fière de son appartenance à l’APF et était 
habitée par le désir d’en étendre la présence à Nancy 
où prédominait la référence à Jacques Lacan. Elle a 
ainsi invité des membres de l’APF à venir témoigner 
des débats scientifiques autour de l’héritage freudien.
Elle a elle-même exposé et partagé ses réflexions lors 
de conférences aux thèmes parfois inattendus, comme 
L’art d’être grands-parents.
Mon analyse avec elle touchant à sa fin, j’ai pu suivre ses 
séminaires, figurant sous la rubrique « Activités extérieures 
à l’APF » et nommés parfois Rencontres lorraines.  

Ils reposaient sur l’alliance entre la théorie  freudienne 
et post-freudienne et la clinique. La vivacité associative 
et la bienveillance d’Héléna rendaient ces moments 
particulièrement féconds au niveau de la pensée.
Dans ses derniers séminaires, elle avait fait le choix 
« d’interroger Freud pour tenter de donner sens à 
la violence extrême et répétitive des événements 
mondiaux » et d’étudier les ressorts inconscients possibles 
des comportements de l’ordre de l’inhumain. Choix 
bien sûr en lien avec sa propre histoire, notamment 
lors de la seconde guerre mondiale. Dans son activité 
associative, il pouvait lui arriver d’évoquer brièvement 
et pudiquement un souvenir.
Elle n’a pu mener à terme, du fait de ses problèmes de 
santé, la réflexion proposée lors de son dernier séminaire 
autour du rapport entre pathologies individuelles et 
pathologies collectives. C’est un des fils conducteurs 
de mes séminaires qui ont suivi, permettant de garder 
sa pensée vivante dans la transmission.
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C’est l’histoire de ce menuisier qui, en coupant une 
planche à la grande scie verticale, s’est tranché l’oreille. 
On a difficilement retrouvé dans la sciure le petit pavillon 
cartilagineux, et le médecin le brandit devant ses yeux : 
« Vous avez de la chance, je vais pouvoir recoudre votre 
oreille. »
« Ce n’est pas mon oreille » proteste le menuisier.
« Mais si, c’est votre oreille ! »
« Je sais bien reconnaître ce qui m’appartient, et cette 
oreille n’est pas à moi : mon oreille a un crayon ».
L’écriture est omniprésente en psychanalyse, c’est un 
constat banal. L’œuvre de Freud, cela va de soi, mais 
aussi celle de tous ceux qui, autour de lui, se sont mis 
à écrire et à publier : « Une troupe non négligeable 
de chercheurs »1, disait Freud. La psychanalyse a fait 
couler beaucoup d’encre, comme on le dit pour les 
scandales. De même qu’on parle d’empire de presse, 
on a pu parler d’empire éditorial psychanalytique2. 
Des auteurs venus d’autres horizons - philosophes, 
sémiologues, historiens de l’art, etc. - défenseurs ou 
détracteurs, ont pris la plume à leur tour, certains sans 
l’expérience clinique (pourtant, l’adresse n’est-elle pas 
transférentielle, même à l’écrit ?) - sans la contrepartie, 
orale peut-être, de la cure - à enrichir de commentaires 
et de critiques la psychanalyse, et l’empire s’est encore 
considérablement étendu… On écrit beaucoup, mais 
simultanément, dans les salles de consultation des 
analystes, dans des réunions réservées, voire secrètes, 
on parle, on associe plus ou moins librement, récits de 
rêve, interprétations, récits cliniques, silences éloquents…
Est-ce que comme pour le rêve, les productions de la 
psychanalyse pourraient se différencier entre un contenu 
manifeste, visible, volumineux comme un corps - l’écrit - 
et un contenu latent - peut-être virtuel - l’oral, à déployer 
encore et encore ?
Quant à l’écrit, l’enseignement d’Émile Benveniste ne 

1  Totem et Tabou, Annexe, PUF, p. 383.
2  Jacques Lacan parlait, dans les années 1970, de « poubellication ».

laisse guère de place au doute : affirmait, lors d’une de 
ses dernières leçons au Collège de France, en 1969,3 que 
dans la civilisation du livre qui est la nôtre (et c’est au 
sein de cette civilisation du livre que la psychanalyse a 
vu le jour), notre pensée est « constamment informée » 
d’écriture. La langue est dans un « rapport intime » avec 
l’écriture : ni la langue ni la pensée « ne se dissocient 
plus de leur inscription, réelle ou imaginaire ». « Toute 
réflexion sur la langue fait surgir en notre pensée la 
forme écrite, où les signes linguistiques prennent réalité 
visible ». La pensée est « informée d’écriture», mise en 
forme d’écriture et par l’écriture, donc.
Auditivo-temporelle, la parole orale s’écoule dans le 
temps, et comme le temps, elle se perd aussitôt née 
(même si déjà en mémoire), tandis que l’écrit, visuo-
spatial, occupe de la place, couvre des surfaces 
assemblées en volumes, et demeure (même s’il sombre 
souvent dans l’oubli). C’est comme si l’écrit transformait 
le temps en espace… Occuper l’espace est une autre 
façon de parler d’investissement. Le point de vue topique 
de la métapsychologie étudie non des localisations 
anatomiques mais des lieux... Espaces, les « provinces 
psychiques », les « domaines » inaccessibles à la 
conscience, parce que refoulés. Espaces, le royaume 
intermédiaire de Freud repris par J.-B. Pontalis, spatial 
l’espace transitionnel de Winnicott. Lieu, l’« autre 
scène ». Espace aussi, le moi, cet être de surface, et ses 
« possessions », les empreintes laissées par l’expérience 
vécue (la « vivance » chère à Edmundo Gómez Mango), 
traces inscrites dans la mémoire, susceptibles d’être 
revivifiées lorsque la libido les irrigue. La feuille de papier 
« garde la notation écrite » - je cite Freud dans sa « Note 
sur le bloc magique » : elle est « pour ainsi dire un élément 
matérialisé de l’appareil mnésique, que d’ordinaire, je 
porte invisible en moi ».4

3   « La langue et l’écriture », Chapitre 2, Leçon 8 du 3 février 1969, 
Seuil/Gallimard 2012, p. 91.

4   « Note sur le bloc magique », OCP T. XVII, PUF, 1992, p.139.

L’oreille et le crayon
Gilberte Gensel
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Comme suspendue dans un entre-deux, la psychanalyse 
oscille : de l’oreille au crayon, du crayon à l’oreille5. Il 
fallait bien que la psychanalyse s’écrive, parce que, je 
cite Jack Goody : « c’est la transcription de la parole qui 
permet de clairement séparer les mots, d’en manipuler 
l’ordre et de développer ainsi les formes syllogistiques 
du raisonnement »6. Et si la psychanalyse est certes 
née de la rencontre du désir inconscient de Freud 
et de ses investigations de neurologue, l’inconscient 
proprement dit est, lui, le produit d’un raisonnement : 
« une hypothèse nécessaire et légitime »7. J’essaierai 
d’interroger ici le rapport particulier de l’oral et de l’écrit 
dans la psychanalyse, de considérer un « paradigme à 
part » de la transmission pour la psychanalyse - comme 
Josef Ludin a parlé d’un « paradigme à part du savoir8 » 
- transmission qui joue un rôle dans la formation des 
psychanalystes, transmission qui incite à la poursuite 
du développement et de la complexification de la 
théorie psychanalytique. Il ne s’agit pas ici de contredire 
Jean Laplanche, qui critique durement la transmission 
comme « propagation [impérialiste] de la doctrine » 
et son instrument, l’analyse didactique, qui a vocation 
d’« intégrer l’analyse du candidat à un but qui est 
finalement de livrer un produit fini : un analyste qui a 
reçu la conformation la plus appropriée9 ». Mais plutôt 
de regarder la transmission psychanalytique non du côté 
de son objet - le « produit fini », l’analyste, mais depuis 
sa source, pulsionnelle, qui serait comme une pulsion 
de partager - voire de faire porter par l’autre, de faire 
passer, comme on fait passer la consigne.
Je chercherai d’abord à m’approcher du lieu d’où 
émanerait une nécessité de transmettre impérieuse - 
comme celle d’un coureur passant le relais, ou comme 
lorsqu’on « refile la patate chaude » - une poussée aussi 
impérieuse que celle de raconter une histoire drôle, 
que Freud compare à la pulsion exhibitionniste10. Cette 
dernière, qui n’a que faire de la pudeur, trouve son 

5   La question de la prise de notes en témoigne. Ne pas prendre de 
notes pendant la séance, d’une part, noter les rêves, d’autre part 
(Freud demandait, aux commencements, à ses patients de rédiger 
leurs rêves), élaborer en écrivant.

6   Jack Goody : La raison graphique, Les éditions de minuit 1979, p.50.
7  OCP T. XIII, PUF 1988, p. 207.
8  Dialogue sur la nature du transfert, PUF, 2005, p. 14.
9  Entre séduction et inspiration : l’homme, PUF, 1999, p. 118.
10  Les mobiles du mot d’esprit, p. 263.

partenaire dans la pulsion de voir - voir pour savoir, 
pour satisfaire déjà de façon quelque peu détournée 
une pulsion épistémophilique - pulsion de savoir qui 
« utilise comme énergie le désir de voir »11. Pulsion de 
voir pour savoir, d’exhiber pour transmettre. Transmettre 
n’est pas un concept psychanalytique, mais n’est-ce pas 
en faisant allusion à la transmission - cette fois comme 
infection ou contagion - que, contemplant peut-être 
la Statue de la Liberté, Freud souffla à l’oreille de Jung 
le fameux « Ils ne savent pas que nous leur apportons 
la peste » ? Quelle est donc cette particulière force qui 
prend (comme lorsqu’on se demande : - qu’est-ce qui 
lui prend ?) l’analysé et le pousse à faire comme son 
analyste, à en faire autant à un autre ? Que transmettre 
la psychanalyse n’est pas tout à fait comme transmettre 
des connaissances - vocation de  l’enseignement - cela 
semble aller de soi. Mais pourquoi ? Une métaphore vient 
à mon secours : apprendre à parler n’est pas apprendre 
une langue. Autre chose est l’initiation - j’entends ce 
mot au premier sens de sa définition : « admission aux 
mystères » - l’initiation, donc, à la fonction du parler, autre 
chose l’asservissement de cette fonction aux catégories 
du langage. Cela prend chacun de se mettre à parler 
comme on lui parle, par où passe cette énigmatique 
contagion ? L’initiation au langage pourrait-elle offrir un 
paradigme de l’initiation à la fonction psychanalytique ? 
Quelle que soit la langue maternelle, parler, écrire et lire, 
supposent l’utilisation du corps selon des compétences 
qui, une fois installées, animent les composantes d’une 
mécanique dont les rouages, dans une intense activité 
de transmission, ne cesseront plus de s’« informer » 
mutuellement. Le mot « composantes », me renvoie à 
la conjecture de Freud que rien n’a lieu dans l’organisme 
« sans fournir une composante à l’excitation de la pulsion 
sexuelle12 ».
Au rythme des battements du cœur et du flux sanguin, 
l’air est poussé vers un lieu de rencontre : le carrefour 
aéro-digestif. D’une importance cruciale - on peut mourir 
d’une fausse route - ce dernier est investi de fonctions 
vitales, ce qui n’est pas, biologiquement, le cas de la 
« phonation », terme que j’emprunte aux linguistes. Côté 
trachée, en avant de l’œsophage, le cartilage thyroïde 
du larynx abrite ces ligaments que l’on appelle cordes 

11   « Les recherches sexuelles de l’enfant - la pulsion de savoir », 
Gallimard, 1962, p.90.

12  PUF, pp. 670-671.
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vocales, dont le positionnement oriente la vibration 
et permet la modulation les sons vocaux. Saillant au 
niveau de la gorge, ce cartilage, c’est la « pomme 
d’Adam », dont le nom semble dire que chacun avale la 
pomme du péché originel en assumant la parole… Enfin 
une batterie de petits gestes est scandée en cadence 
par l’ensemble des parties de ce sas étrange qu’est la 
bouche, adéquat pour malaxer et triturer les aliments en 
vue de leur ingestion. Percussions, occlusions, explosions, 
frottements et pressions font obstacle à la libre sortie 
de l’air, le détournent, le contrarient puis le laissent 
filer, et les bruissements ainsi produits, combinés à la 
mélodie vocale fournissent sa matière au langage. La 
fonction de parler se développe par étayage sur celles 
de l’alimentation - succion, déglutition, mastication - et sur 
celles de la respiration, et chacune est amenée à inhiber 
sa tendance première, en fonctionnant, pour ainsi dire, 
en sens inverse : au lieu d’avaler, projeter doucement ; 
au lieu d’écraser, exercer une pression douce, nuancée ; 
au lieu d’inspirer, expirer en contenant et en dosant l’air. 
Mais j’y reviendrai. L’oreille ne chôme pas : elle contrôle 
les émissions, la correction de l’articulation, la syntaxe.
La bouche commence par fournir une véritable aire 
de jeu, ou d’investigation, comme un laboratoire. 
Avec ses lallations, l’enfant joue, jongle, tourne en 
tous sens l’air et la salive, et les sons qui jaillissent de 
sa gorge le sur-prennent. Mais un jeu très sérieux, qui 
explore, expérimente et découvre. Il y acquiert aussi 
les compétences pour imiter, aptitude qui participe à 
l’identification. On ne risque pas de se tromper beaucoup 
en y voyant une activité autoérotique, au même titre 
que la succion du pouce, et les activités de la main qui 
l’accompagnent, tiraillements de l’oreille, des cheveux, 
etc. et attouchements variés.
L’acquisition de la bipédie a coûté à l’Homme l’abandon 
du portage du tronc par les membres antérieurs - 
désormais supérieurs - et la bouche a cédé - transmis - 
la préhension aux deux mains, disponibles dorénavant 
pour saisir et manier les outils, par exemple pour écrire. 
De même, devenue obsolète, l’obligation de préhension 
de la bouche a laissé place au langage. Peut-être le 
mot « vicariant » s’applique-t-il ici : un organe ou une 
fonction qui joue le rôle d’un autre organe ou d’une 
autre fonction : « tu peux prendre avec ta bouche de 

main13 », disait Françoise Dolto à une de ses petites 
patientes psychotique qui ne refermait pas sa main 
pour saisir la pâte à modeler. 
Tandis qu’une main dans l’écriture gouverne le crayon, 
l’autre tient la feuille, ou bien elle peut soutenir la tête, 
le coude posé sur la table, voire jouer. Dans une scène 
du film de Milos Forman Amadeus, on voit Mozart, la 
plume à la main, composer fébrilement les notes du 
Don Giovanni sur la partition, tandis que l’autre main 
projette et fait rebondir une boule de billard, la rattrape, 
la lance encore…
La bouche aussi peut participer, en murmurant les mots 
formés, ou en rongeant les ongles, ou en mordillant 
l’outil d’écriture, en le suçotant. Une voix muette modèle 
les phonèmes en bouche et accompagne le tracé des 
mots. L’œil supervise, observe, critique la rondeur des 
signes, la rectitude des lignes, la régularité des marges, 
l’orthographe… Les pratiques du langage - l’oral et sa 
complexification, l’écrit, sont des activités que le petit 
d’Homme investit fortement, pour le plaisir du geste 
et pour celui, mystérieux, que le pouvoir symbolique 
de la langue procure. Pouvoir symbolique fait d’une 
transmission, transfert de significativité d’un élément sur 
un autre : toute fable, tout mythe tirent en grande partie 
la force extraordinaire qu’ils exercent sur nous du ou des 
personnages qui nous symbolisent et de leurs prouesses 
qui symbolisent nos vies et nos actes. De même, un geste, 
un acte, sont capables d’en symboliser un autre. Dans 
Inhibition, symptôme et angoisse, Freud mentionne ce 
moment où « l’écriture, qui consiste à faire couler d’une 
plume un liquide sur une feuille de papier blanc, a pris 
la signification symbolique d’un coït14 ». Tout geste, acte, 
agir ou faire peut « prendre la signification symbolique » 
d’autre chose, cette vicariance est véhiculée par le 
langage, il s’agit d’une transmission d’une signification 
à une autre, le champ par excellence où s’applique la 
fonction psychanalytique. 
Dans un passage de L’Esquisse dense comme un noyau, 
Freud désigne l’origine du « se faire comprendre ». Par 
un cheminement très escarpé mais rigoureux, il amène 
son lecteur jusqu’à ce point bien connu où, dit-il, « il n’y 
a plus besoin de grand chose pour inventer la langue ». 
Les cris, les gesticulations, les pleurs effectuent un 

13  Souvenir d’une lecture déjà bien ancienne, L’enfant au miroir, 1985.
14  Traduction Michel Tort, PUF, 1975, p. 4.
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délestage - certes passager - du trop plein d’excitation, 
dans l’attente anxieuse de l’« action spécifique ». Ce 
trop plein délivre une quantité, petite mais suffisante 
pour ces mouvements désordonnés, qui seront par la 
suite domestiqués, classés, mémorisés, mis à profit par 
le langage. Des éléments visuels du corps et du visage 
du Nebenmensch, le prochain dont la satisfaction est 
attendue ; l’inscription du souvenir d’une satisfaction 
déjà éprouvée auparavant et perdue ; des traces de 
mouvement laissées par les actes réflexes qui ont 
accompagné ladite satisfaction ; les traces sonores des 
propres cris et celles des sons - probablement des mots, 
mais pas seulement - émis par le Nebenmensch, sont 
reliés entre eux de façon durable, comme des amis qui 
auraient partagé une aventure inoubliable. Une liaison 
mystérieuse incitera le cri à se nuancer progressivement 
en son vocal, puis à se diversifier en sons linguistiques, 
séparés, classés, combinés dans le langage, et j’y vois 
le lieu d’une séduction inconsciente, une « transmission » 
par l’incitation de la parole. Une incitation qui semble 
dire : « si tu m’aimes, fais comme moi », venant s’ajouter 
à la sommation - ébauche du surmoi - qui enjoint : « fais 
comme ça, comme moi » !
Un tel environnement perceptif, sensoriel et mémoriel, 
favorise donc l’émergence de la langue dans cet espace 
intermédiaire, entre la nostalgie ardente et la recherche 
de la satisfaction, sur ces voies de dérivation préparées 
par les « modifications internes », pleurs, cris, agitation 
émotionnelle. Oui, mystérieusement et miraculeusement, 
la pratique de la langue se met en place, avec son 
équilibre acrobatique, une adresse comparable à celle 
que nous acquérons en apprenant à marcher, à faire du 
vélo, à nager... Puis nous l’oublions, de la même façon 
que l’on oublie comment on marche…
Dans le Cours de linguistique générale, Ferdinand 
de Saussure donne une description, lui aussi, de cette 
trouvaille de la langue, selon ses paramètres, où n’entre 
pas la préoccupation de l’inconscient, mais où, pourtant, 
se dévoile la vocation secrète de la langue. Je le cite :
« Le rôle de la langue vis-à-vis de la pensée (…) n’est 
pas de créer un moyen phonique matériel pour 
l’expression des idées, mais de servir d’intermédiaire 
entre la pensée et le son. Il n’y a ni matérialisation 
des pensées, ni spiritualisation des sons » dit-il. La 
langue « élabore mystérieusement (…) ses unités en se 

constituant entre deux masses amorphes »15. « Qu’on se 
représente l’air en contact avec une nappe d’eau : si 
la pression atmosphérique change, la surface de l’eau 
se décompose en une série de divisions, c’est à dire de 
vagues ; ce sont ces ondulations qui donneront une idée 
de l’union et  pour ainsi dire de l’accouplement de la 
pensée avec la matière phonique. »16

Il n’y a qu’un pas de l’accouplement au mariage, peut-
être celui qui va de l’oral à l’écrit : l’écriture des noms 
« au bas d’un parchemin » - comme l’a chanté Georges 
Brassens. « Épouser les idées », pour le meilleur et pour 
le pire, c’est ce que Freud a fait, comme il le raconte 
dans la Contribution à l’histoire de la psychanalyse, 
contrairement à Charcot, Breuer ou Chroback, qui 
n’avaient, dit-il, que « flirté » avec l’étiologie sexuelle 
des névroses.
Il peut s’avérer tentant de circonscrire la théorie 
analytique à l’écrit, et l’oral à la pratique. Mais comment 
ne pas reconnaître qu’on est là face à une « séparation 
imparfaite » ? On se rappelle la mention que fait Michel 
Gribinski dans « La pratique mal divorcée de la théorie »17, 
de l’« explication psychanalytique » dont Joan Rivière 
fit part à Freud. Celui-ci lui avait dit de l’écrire, de la 
mettre noir sur blanc, de lui donner « une existence 
extérieure à » elle.
Donner « une existence extérieure à » soi pourrait être 
une définition pour « donner naissance », par suite d’un 
accouplement. Donner naissance, une transmission 
de vie.
C’est bien souvent la lecture de textes qui éveille l’intérêt 
pour la psychanalyse : pendant des années, un petit 
soupçon de culpabilité m’effleurait lorsque je me 
rappelais que mon approche s’est, tout d’abord, faite 
par les livres, et que je n’étais pas tout à fait novice 
lorsque je me suis allongée sur le divan de ma première 
analyste. D’où pouvait émaner la culpabilité sinon de 
la proximité entre la dévorante curiosité sexuelle et 
celle concernant le fonctionnement psychique (le 
fonctionnement psychique des parents, au lieu de leur 
commerce), mais aussi de ce que je crois que je savais 
déjà qu’il « valait mieux » ne pas avoir lu d’ouvrages sur 
la psychanalyse lorsqu’on allait entreprendre une cure. 

15  Chapitre IV, éd. Payot, 1976, p.155
16  Ibidem p 156.
17  Les séparations imparfaites, Gallimard 2002, p. 66.
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Comme s’il fallait « arriver vierge » sur le divan (ou au 
mariage) et que la lecture déflore cette pureté. C’était 
sûrement vox populi, d’ailleurs j’avais eu connaissance 
de cet « interdit de lire »… en lisant Freud : la pomme 
d’Adam était déjà avalée ! Une culpabilité qui ne s’est 
estompée que lorsque, pour la énième fois, j’ai relu, 
mais cette fois les yeux dessillés, « Le cas Dora », et c’est 
la conférence que Adriana Helft a faite sur le lecteur de 
Freud (mars 2012) qui me l’a rappelé. Dans la préface, 
Freud incite énergiquement le lecteur à « avoir recours 
à ses propres rêves pour un examen analytique ». « (…) 
La technique, dit-il, est facile à apprendre, d’après les 
préceptes et les exemples donnés. (…) La lecture de 
l’observation sera très peu satisfaisante à celui qui n’a 
pas la connaissance de l’interprétation des rêves. Il sera 
surpris au lieu d’être éclairé…18 ». 
« Lisez mes écrits, analysez vos rêves ! » prônait Freud, 
dont les travaux étaient évidemment écrits pour être lus. 
En lisant Freud j’avais tendance à m’appliquer les idées 
que j’y trouvais, à comparer ce qui était exposé et ce 
que j’avais vécu ou compris, et je savais obscurément 
que d’un côté je me créais un bouclier contre la 
psychanalyse. Mais d’un autre côté, l’accent de vérité 
de ces écrits, la sincérité qui en émanait me permettait 
de lui faire confiance et de le lire avec peu ou pas d’esprit 
critique. Et d’ailleurs, la séduction était trop grande pour 
que j’y résiste. C’est à dire que la lecture était déjà 
transférentielle. Un transfert qui n’a été élucidé que plus 
tard, sur le divan, tandis que je me plaignais amèrement 
du prénom dont mes parents, disais-je, m’ont affublée. 
« C’est un prénom aussi difficile à porter que… - je croyais 
chercher « Cunégonde » - mais je finis par clamer : aussi 
difficile à porter que Sigismonde ! ».
Dans une conférence des années 1970, Conrad Stein 
explore l’identification de tout analyste à Freud19, une 
identification qu’il trouve évidente. Je cite : « (…) je crois 
que tout ce que je puis avoir à vous communiquer est le 
fruit de mon autoanalyse, de même que les découvertes 
de Freud sont le fruit de son autoanalyse (…) [Mais] en 
un second temps, [je ne puis que] reconnaître qu’à une 
nouvelle présentation près, mes découvertes ne sont 
que des redécouvertes de ce que Freud a déjà établi. »
« Mes découvertes ne sont que des redécouvertes » 

18  Cinq psychanalyses, p. 4.
19  La mort d’Œdipe, Denoël Gonthier 1977, p. 77.

pourrait dire l’enfant qui apprend à parler : il ne parlera 
que s’il découvre cet équilibre mystérieux entre le souffle, 
la voix et l’articulation, mais le langage et la langue 
sont déjà là, bien avant qu’il ne les découvre, et qu’il 
ne découvre qu’en fait, il n’a fait que redécouvrir. Les 
analystes, nous avons ainsi quelque chose en commun 
avec l’infans qui découvre le langage. Nous avons 
à découvrir, inventer (comme l’objet trouvé créé de 
Winnicott) la psychanalyse, dans notre cure, puis à 
découvrir que nos découvertes ne sont que des 
redécouvertes.
Zu erfinden est traduit par « pour inventer » dans la 
dernière édition de la correspondance avec Fliess de 
2006, intitulée Lettres à Wilhelm Fliess. C’était « pour 
découvrir » dans l’édition de 1969, qui portait le beau 
titre de Naissance de la psychanalyse. À l’automne 
1895, Freud écrit à Fliess qu’il ne peut pas trop lire, car 
cela l’empêche de erfinden : « inventer, découvrir », en 
même temps, il a plutôt envie de laisser de côté « tout 
ce fatras »… et d’aller « jouer aux quilles et cueillir des 
champignons »20 avec ses enfants.
Il semble y avoir incompatibilité entre lire et inventer. 
Lire apparaît à première vue comme un acte passif, 
une attente, une « pensée purement observante » qui 
scrute des images petites et pauvres, ces traces sur une 
surface, les lettres, « ces jambages maigres qui vont 
dans des taches noires », dit Yves Bonnefoy21. Attentif, 
le lecteur absorbé ne révèle rien de ce qui se passe en 
lui. Pourtant, l’activité est intense, et il y a lieu, ici, d’avoir 
encore recours à L’Esquisse, et à ce que Freud dit de 
l’attention22.
L’image que le nourrisson souhaite retrouver, en mettant 
en œuvre l’attention est, je cite Freud, celle « du sein 
maternel et de son mamelon vu de face ». Mais dans 
la circonstance étudiée, la première perception de cet 
objet en est une « vue latérale (…) sans le mamelon ». 
L’enfant a déjà fait l’expérience, « fortuitement au moment 
de la tétée », de la transformation de « l’image vue de 
face en une image latérale », à la faveur « d’un certain 
mouvement de la tête ». Le mouvement « dans la direction 

20   « Lettres du 23 septembre et du 10 octobre 1895 », traduction Marie 
Bonaparte, PUF, 1969, pp. 110-111.

21   Yves Bonnefoy, « Une autre époque de l’écriture », La vie errante, 
Gallimard 1993, p.131.

22  Chapitre sur « La pensée reproductive ».
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inverse (…) doit alors être exécuté, et la perception de 
la vue frontale est (…) obtenue ».
Les images vues se composent de cercles, de courbes, 
de lignes verticales et horizontales, et la tache sombre 
sur fond clair, presque du noir sur blanc. C’est ce qui 
vient à sa rencontre, fortuitement, dans la quête avide de 
l’objet du Sehnsucht, l’aspiration ardente. Je ne peux pas 
m’empêcher de penser que ces éléments qui participent 
à une perception analytique et synthétique du visible, 
sont ceux-là même qui se combinent pour former « ces 
jambages maigres qui vont dans des taches noires », les 
lettres. Qu’ils sont enregistrés précocement dans le stock 
mémoriel, associés à cette pulsion de voir l’objet désiré 
- et de savoir : où est-il ? Qu’est-ce qui provoque son 
retour ? Des engrammes qui permettront, cinq ou six ans 
plus tard de mémoriser et de discriminer les caractères, 
jusqu’à ce que cela devienne automatique comme un 
réflexe pour réussir, mystérieusement, à constituer un 
sens, « entre deux masses », celle, visuelle, des signes, 
celle, « informée » de langage, des idées. Ce que l’on 
appelle lire.
La lecture implique un mouvement qui parcourt en sens 
inverse, qui retourne au point de départ de l’écrit. Si l’on 
reprend les termes de Benveniste, dans la pensée, « les 
signes linguistiques prennent réalité visible », eh bien, 
dans la lecture la réalité visible des signes prend sonorité 
linguistique, et lors de la lecture, on entend le langage 
sourd muet de la pensée, non seulement celui des mots 
lus, mais aussi celui des idées qui affluent. Une certaine 
ressemblance avec la manière analytique d’écouter 
semble émerger. Attention flottante, en égal suspens : 
on est porté par le flot verbal, des lignes se profilent, 
comme en filigrane, entre les sons, les mots, la pensée 
surfe sur la vague de ses mouvements, sur la crête des 
sonorités, de leurs combinaisons et tout ensemble des 
significations, des images suscitées par l’écoute. On 
change de sens, au sens de changer la signification 
par les effets de la polysémie du langage, et aussi, 
au sens d’inverser les rapports avant après, en haut en 
bas, devant derrière. Une silhouette - un sens - finit par 
se laisser « informer », au sens où Benveniste l’indique : 
notre pensée est « constamment informée » d’écriture 
(cf. ci-dessus), un sens double d’information et de mise 
en forme. Comme si, en écoutant l’analysant, l’analyste 
lisait (ne lit-on pas dans les pensées ?) avec ses oreilles.

De même que le regard de l’enfant, parti à la 
recherche attentive de la perception souhaitée, a trouvé 
« fortuitement » un parcours en sens inverse, de même 
exploiter en sens inverse - ou en tous sens - le souffle et 
la puissance orale est à l’œuvre dans la parole. Dans 
l’écoute analytique le sens de la langue est comme sens 
dessus dessous, dans une tentative de se dégager de 
l’asservissement aux significations Ready made.
C’est en avançant dans cet exposé que j’ai commencé 
à entrevoir ce que je voulais dire : les mots « pulsion de 
transmettre », « incitation », « sens inverse » m’ont servi 
d’appuis pour essayer de spécifier une transmission 
« à part » de la psychanalyse. Les excellentes études 
que Dominique Clerc et Laurent Danon-Boileau ont 
produites sur la cure de parole, pour le 67è Congrès 
des psychanalystes de langue française, la conférence 
de Claude Barazer sur le geste dans la parole, le livre 
récemment publié de Laurence Kahn sur L’écoute de 
l’analyste, l’analyse approfondie de Jean Laplanche 
sur la séduction généralisée, Un muet dans la langue23 
de Edmundo Gómez Mango, et bien d’autres lectures 
antérieures ont accompagné ma réflexion pour la 
rédaction. Des lectures désormais métabolisées, dont 
je ne saurais plus dire ce que j’y ai trouvé, ce que, à partir 
d’elles, j’ai « découvert » ou « inventé ». Mais grâce à ce 
qui a été déjà dit, exploré, démontré, j’ai pu chercher à 
ne focaliser mon regard  que sur cet aspect pulsionnel 
non du langage ou de la parole dans la psychanalyse, 
mais sur le processus pulsionnel de sa transmission.
Ce n’est pas sans douleur que Freud a accouché de 
sa méthode. Une utilisation des mots jusqu’alors inédite, 
pour se dévoiler à lui même, puis aux autres, que ça 
travaille, lorsqu’il rêve, en le montrant dans le travail 
même des mots. Une méthode pour l’exploration et pour 
le « traitement psychique » par les mots. La langue, dit 
Edmundo Gómez Mango, ce « palpeur de réalité ». Freud 
a construit mot à mot ce qu’il appelle un instrument : la 
« pensée psychanalytique », qu’il incite les chercheurs 
des autres domaines à utiliser, afin que la psychanalyse 
« leur rende plus qu’elle n’a reçu [d’eux] »24. Une pensée 
qui n’est pas tant un objet à examiner qu’un instrument à 
employer. Contrairement à la vicariance, où une fonction 
est cédée par un organe à un autre, en psychanalyse, il 

23  Particulièrement « Le muet des mots ».
24  Annexe de Totem et tabou.
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s’agit pour l’organe qu’est la parole de pratiquer la cure 
de parole - talking cure -, de « ramoner la cheminée » - 
chimney wiping -, ces expressions qui sont des trouvailles 
bien connues de Bertha Pappenheim. Parole qui soigne, 
qui ramone, qui assure, donc, encore d’autres fonctions 
que parler : en psychanalyse, la parole devient un 
appareil à délier… la parole. Tout comme la sphère orale 
et l’appareil respiratoire prêtent secours à la parole, et 
assurent d’autres fonctions que manger ou respirer : ils la 
réinventent en chacun. En psychanalyse on se sert de la 
parole pour autre chose que pour dialoguer, de l’oreille 

pour autre chose que pour comprendre ou écouter des 
histoires. La pratique de la psychanalyse est, me semble-
t-il, la condition de la possibilité d’écrire de la théorie 
analytique, parce qu’il s’agit d’une pratique « à part » 
du langage, sur tous ses versants : écouter, dire, écrire, 
lire. Une écoute qui cherche à revivifier ce qui se lit des 
inscriptions mémorielles, un dire interprétatif qui incite à 
écouter autrement, une lecture qui met en marche une 
pensée auto analytique, un écrit qui cherche moins à 
graver pour toujours qu’à mettre hors de soi.
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La suggestion de Gilberte Gensel d’écrire sur L’oral et 
l’écrit1 a éveillé une première remarque : pourquoi certains 
analystes écrivent-il et surtout, à quelles exigences ils se 
soumettent en le faisant ? Je fus sensible à la contrainte 
qu’exerce le verbatim2, cette tâche impossible qui, 
effectuée dans des contextes d’échanges déterminés, 
obéit souvent à des sollicitations de nature institutionnelle. 
Or, il faut bien le reconnaître, la manière dont nous avons 
souvenance des séances s’effectue davantage sur le 
mode de l’idée incidente, de la présence du fragment, 
de l’image qui surgit que sur le mode du récit long et 
détaillé, encore qu’il faille laisser cours à l’originalité des 
mises en mémoire de chacun et, de plus, singulières à 
chaque cure. 
Trois remarques avant de développer mon propos en 
deux parties :
* L’écriture clinique de Freud a évolué et, après les grands 
cas, il s’en tint à des évocations plus concises. On peut 
d’ailleurs s’interroger sur les raisons de cette modification 
à une époque où les cures étaient brèves et s’offraient 
plus aisément à la narration. Récemment, aux USA, la 
modernité a invité à une disparition du récit clinique3 
dont la dimension romanesque ne correspondait pas aux 
standards de la scientificité ; désormais la « vignette », mot 
à la dénomination un rien désinvolte, ou le « fragment » 
sont devenus des modèles d’évocation distanciée de la 
clinique. Notons cependant que Freud n’a jamais séparé 
écriture clinique et élaboration théorique, maintenant 
ce tissage y compris dans des textes réputés comme 
difficile comme Au-delà. 
* Cependant cette mise en récit ne peut être dissociée 

1 Texte publié remanié dans l’Annuel de l’APF 2014, « D’où viennent nos 
notes de séances », Le langage malgré tout, PUF.
2  J.-Y. Tamet : « Le récit clinique, travail de mémoire et de transformation », 
Revue belge de psychanalyse, n°57, 2010. Cette réflexion est née à partir 
du travail effectué dans l’ARCC piloté par L. Bleger et E. Sechaud.
3  L. Apfelbaum : « Histoires de cas », Libres Cahiers pour la psychanalyse, 
n°20, Clinique de la psychanalyse, automne 2009.

de la lecture des textes analytiques qui s’est trouvée elle 
aussi modifiée : les avancées théoriques issues de la 
compréhension de l’écoute des patients ont transformé 
la manière de penser puis d’écrire la clinique ; plus 
particulièrement le contre-transfert et le transfert de 
l’analyste ont ouvert l’écoute de l’analyste lecteur4 : le 
patient ou l’analyste ne sont pas seuls à être désormais 
écoutés, un texte l’est aussi, telle est une de mes 
propositions appliquée à la lecture des notes cliniques 
comme à toute production écrite analytique. 
* Mais cette proposition de présentation m’a suggéré 
une possible idéalisation de l’écriture clinique : si l’écrit 
est un produit du travail de la cure, ce que je pense, 
comment garder à cette écriture sa fonction de support 
de la pensée sans valoriser une quelconque dimension 
esthétique ? Un texte analytique n’a pas à être beau, il 
doit parler à son lecteur. De plus, écrire est avant tout 
une possibilité pour l’analyste de voir apparaître ses 
contradicteurs internes ; écrire fabrique une scène qui 
permet la mise à jour et la figuration de certains refoulés ; 
telles sont rapidement les pistes que je souhaite garder 
en tête à partir des mots épars, féconds et énigmatiques 
qui, comme des rebuts « en souffrance », surnagent de 
l’activité d’écoute. 
Paru en 19145, un texte, Sur l’histoire du mouvement 
analytique, me servira dans un premier temps de fil 
conducteur. Si ce texte est écrit à un moment précis de 
la vie de Freud, il est aussi entraîné par une cohérence 
de l’œuvre elle-même car ce retour sur la situation de la 
psychanalyse réalise une biographie intellectuelle et initie 
des développements ultérieurs. À cette époque, d’autres 
sollicitations ont conduit Freud à faire une pause dans 
ses recherches et ce projet laisse cours à une écriture 
qui rassemble, reprend et résume. Mais à quoi obéit 

4  A. Clancier : « Louis-René des Forets et le témoin clandestin. De l’utilisation 
du contre texte », Psychanalyse à l ‘université, tome 16, n°63, La psychanalyse 
hors cure, PUF, 1991, pp. 123-138.
5  Il sera complété en 1924.
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cette parution ? Que permet-elle ? Autant de questions 
qui permettent d’envisager sous un angle plus large 
cette publication6. 
Arrêtons-nous sur le déroulement de l’ouvrage où, dans 
le premier chapitre des trois, Freud parle de rencontres 
qui ont changé sa vie : celles avec Chrobak, Breuer et 
Charcot. Chacun à sa manière lui a ouvert les portes 
d’une connaissance mais chacun l’a rapidement 
refermée ! « La psychanalyse est en effet ma création » 
(p.13), dit-il sans appel et « personne ne peut savoir mieux 
que moi ». Mais s’appuyant sur des remarques incidentes 
faites par les trois hommes, il remarque qu’aucun d’eux 
ne put aller au bout de son appréciation intuitive car, 
à chaque fois, elle touchait une dimension triviale de 
la sexualité humaine. Il continue et met en avant que 
c’est son écoute et son travail qui ont fait fructifier les 
pensées glanées en chemin et d’ailleurs, quel meilleur 
exemple que celui puisé dans le français « j’ai épousé 
les idées de… » (p.27) pour rendre compte de ce type 
d’attention au contenu de la langue ! Ces hautes figures 
sont considérées pour ce qu’elles ont permis : se donner 
un temps comme identification au jeune médecin. Puis 
Freud montre la manière dont il s’en est détaché : l’usage 
du « je » affirme la découverte et la possession, il est 
la conséquence du dégagement des identifications. 
Cet écrit est un hommage qui lui permet de suivre son 
chemin sans dette inaliénable.
Ainsi les récits des découvertes s’enchaînent-ils les uns 
aux autres, en quittant souvent la bienséance : si le 
refoulement et la résistance ont d’abord occupé le terrain, 
la question de la sexualité infantile a surgi, imposant 
un bouleversement dans l’ordre établi : « les traces 
conduisirent encore plus loin, jusqu’à l’enfance et aux 
premières années de celle-ci. » (p.31) Car, mine de 
rien, Freud touche avec insolence à un aspect inouï du 
développement humain contre lequel la résistance est 
toujours forte : « Plus on se consacrait à l’observation des 
enfants, plus le fait devenait évident, mais plus aussi il 
devenait singulier qu’on se fût donné de la peine pour 
ne pas le voir » (p.33). Du coup le rêve apparaît comme 
un domaine plus distancié où il peut, avec une moindre 
opposition, trouver plus aisément des confirmations. La 

6   Plus tard, en 1925, Freud écrivit un autre opus de facture autobiographique 
Sigmund Freud présenté par lui-même, qui, profitant du travail antérieur, 
est plus ramassé et moins traversé de passions non encore éteintes.

connaissance ne s’exerce pas directement sur un « objet 
sacré », l’enfant, ni sur une pratique, la sexualité7.
Dans le deuxième chapitre, le parcours des idées 
effectué à partir de 1902 avec de jeunes collègues 
est commenté ; Freud lucide remarque que dans le 
travail intellectuel « Je ne réussis pas à créer parmi ses 
membres cette entente amicale qui doit régner parmi 
les hommes qui accomplissent le même difficile travail, 
et ne réussis pas davantage à étouffer les querelles de 
priorité » (p.46). Pourtant les idées nouvelles se répandent 
en Europe et l’état de leur avancée géographique 
révèle une cartographie de la diffusion comme celle 
des résistances. Les pays et les noms propres cités sont 
autant de jalons précis de cette évolution. Une question 
est présente, à l’époque comme maintenant d’ailleurs, 
comment favoriser la diffusion de l’analyse puis comment 
répondre à l’objection qui suit, celle de sa mort, de son 
dépassement ou de son affadissement ? (p.64). Ce rapide 
panorama mondial met en évidence l’importance et la 
fragilité de la situation de l’analyse car dans nombre de 
cas s’il y a un érudit ou un disciple présent, en revanche 
manque la reconnaissance « officielle », universitaire 
ou médicale. L’analyse se trouve confrontée dés cette 
époque à ses voies de la transmission qui n’appartiennent 
pas aux voies classiques de circulation du savoir, mais 
l’écriture et la publication occupe une place de choix 
dans cette quête d’affirmation8.
Ces inquiétudes font ipso facto surgir la menace de 
la disparition : ce sont contre elles que sont construits 
les graphes et le langage puis la création culturelle 
qui donnent figures ; la peinture et la poésie, comme 
l’écrit Laurence Kahn9, font partie des activités qui 
rendent compte. Le cheminement conquérant de 
l’analyse évoque la poldérisation des terres immergées 
mais appelle aussi une réflexion sur le refoulement, 
l’enfouissement des objets et sur la nature de l’objet. En 
somme l’analyse travaille autant à l’avancée que contre 
sa propre disparition ou occultation. Freud parcourt les 
nouveaux territoires de conquête, la religion, le folklore, 
l’histoire, la linguistique, la psychologie des peuples… 

7   N’oublions pas l’accueil glacial et le tirage modeste réservé aux Trois 
Essais !

8   Une histoire de la diffusion de la psychanalyse par les écrits trouve 
sa place.

9  L’écoute de l’analyste, PUF, 2012.
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mais aussi la vie amoureuse ou religieuse, l’âme enfantine 
et la pédagogie. Cependant, face à ces innovations, 
comment traiter la violence de certains opposants ? Une 
leçon de silence s’impose : « Je sais aussi bien qu’un 
autre me livrer aux injures et aux emportements, mais 
me sens incapable de donner une forme littéraire aux 
expressions qui sont à la base de ces affects, et c’est 
pourquoi je préfère m’abstenir complètement » (p.72).
Sa démarche dans ce chapitre est proche du travail en 
séance : le pas est hésitant, sensible à un environnement 
non maîtrisé qui suppose prudence et confiance 
dans le pas suivant avec l’exigence de faire trace par 
l’émergence d’une parole associative.
Le troisième chapitre laisse poindre un tout autre 
débat d’idées et avec lui la présence des détracteurs, 
trois d’entre eux surtout : Janet10, Adler et Jung. Il était 
prévisible que l’analyse serait dévoyée et elle le fut bien 
différemment par chacun des trois.11 
Si pour Janet le problème ne fut pas très couteux en 
énergie, il fut en revanche bien plus vif avec les deux 
autres. Comment parler des ennemis, comment dire 
le coté unfair du personnage d’Adler ? Celui-ci tenta 
d’inventer une origine de la psychanalyse aux contours 
simplistes espérant toucher les dividendes narcissiques 
de l’invention et Jung mit en péril l’édifice de manière 
plus grave en touchant au fondement  psychosexuel 
de la théorie. Freud, qui l’avait promu pour des raisons 
de politique d’expansion, ne put tolérer plus longtemps 
une telle menace et, la patience une fois épuisée, rien 
n’interdisait le conflit ouvert. Mais ce chapitre aborde 
aussi la transmission avec l’institutionnalisation de 
l’analyse, la création de l’IPA et la place que devait y 
prendre Jung pour Freud « Je tenais donc à transférer 
cette autorité à un homme plus jeune qui, après ma mort 
devrait naturellement me remplacer » (p.80). Toujours 
la présence de l’effacement !
Dans ce chapitre plus que dans les précédents, Freud 
glisse constamment des remarques cliniques sur l’objet, 
les femmes (p.102), le débat scientifique (p.109)… il ne se 

10   En 1913 au Congrès de Médecine de Londres, Janet attaque vivement 
Freud ; Jones lui répond car Janet présentait la psychanalyse comme 
dérivée de ses recherches. Freud ajouta une note aux propos de 
Jones pour souligner sa dette à Breuer et non à Janet, OCP/F XV, p.11.

11   Lettre à Jones du 8 février 1914 « J’ai déjà bien avancé. J’ai réglé son 
compte au premier aigrefin aujourd’hui et j’espère en finir avec l’autre 
dimanche prochain. »

contente pas d’un récit en terme d’histoire chronologique 
mais inclut des remarques incidentes, précieuses et 
éclairantes, qui donneront lieu à prolongements ultérieurs 
féconds ; c’est cet aspect que je retiens, chaque écrit 
est un passeur vers un autre en devenir.
Le souci de défendre l’analyse afin que rien ne se perde 
des débats et des connaissances, le pas de côté que 
représente cet écrit dans le chemin de l’œuvre, m’ont fait 
penser à la démarche de La Pérouse12. Alors qu’il partait 
pour une ambitieuse aventure où les risques de mort 
pour lui et pour les membres de son expédition étaient 
immenses, il n’eut de cesse, dès qu’il croisait un bateau 
en direction de la France, de lui donner des fragments 
de son livre de bord afin que le récit des découvertes 
ne soit point perdu : c’est ainsi que nous sommes en 
possession de toute la partie de son voyage avant la 
fin tragique en vue de Vanikoro. L’écriture au décours 
d’un travail de pensée n’est-elle pas parfois comme ces 
missives adressées au Roi, une mise en sauvegarde de 
découvertes qui sont toujours menacées de disparition : 
il n’y a pas plus volatiles, plus instables que les pensées 
surtout quand nouvelles, dérangeantes ou iconoclastes 
elles ont une durée de vie courte, menacées même 
d’auto-censure. Comment les saisir ? Comment les fixer ? 
L’homme possède une technique, l’écriture, qui peut 
garder et soutenir une partie de son activité intellectuelle 
puis la faire fructifier par la lecture qui est associée à 
cette conservation. L’homme ne sait pas encore garder 
le chaud de l’été en hiver mais il peut garder les idées 
et les inscrire sur un support. « L’écriture, est un auxiliaire 
pour celui qui marche autant qu’elle constitue une 
intensification et une multiplication de son regard. » 
écrit Paul Nizon13.
Le livre de Freud pourrait être lu à l’aune de cette 
remarque où, parmi le récit de faits historiques, se trouvent 
recueillies des considérations actuelles, des pensées 
incidentes qui donnent à l’ouvrage le caractère d’un 
travail en cours et non celui d’un objet fini et clos : il 

12   Dominique Le Brun : La malédiction, La Pérouse, Paris, Omnibus 2012. 
Retour à La Pérouse dont je ne résiste pas à vous livrer que parmi les 
instructions qui lui furent faites par la Société de Médecine il y eut des 
questions sur que penser des hermaphrodites de la Louisiane qui sont 
des fleurs, (p.77) des interrogations sur les mœurs et les relations entre 
les hommes et les femmes rencontrées, sur l’âge de la puberté, sur les 
techniques d’accouchement, sur les passions qui régissent les tribus, 
les conditions de la folie etc…

13  P. Nizon : « Introduction », Marcher à l’écriture, Actes Sud, 1999.
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devient ni récit chronologique de voyage mais plutôt 
une histoire intellectuelle dont l’écriture témoigne de la 
vivacité et de la passion, telle est la place de ce texte ; 
cependant pourquoi à certains moments des pauses 
sont-elles nécessaires ?
Tout écrit, comme symptôme, porte une dimension 
de révolte et s’insurge contre un effacement ou une 
impossibilité et, dans le travail de la séance, penser la 
conservation d’un moment en écrivant quelques notes, 
dit bien la tension de l’instant qui succombe très vite face 
aux forces du refoulement. Quand l’analyste est à sa 
table d’écriture, c’est souvent pour tenter de convoquer 
ce qui a surgi durant la séance et qui peine à être présent 
à la conscience : quel douloureux éprouvé de perte ! 
Mon propos laisse de coté un cas de figure que je ne 
connais pas, qui est la disponibilité aisée des moments 
de séance dans la mémoire ! Cette recherche est tout 
autant une nécessité imposée par la compréhension du 
cas qu’une manière pour l’analyste de se retrouver après 
le tohu-bohu de séances qui sont bien peu tempérées, 
écrire pour se donner de ses nouvelles, mais quelles 
sont ces nouvelles ? Est-ce à la manière dont la lecture 
est une activité dont une des visées secondes est de 
favoriser des retrouvailles et de donner forme à ce qui 
n’a pu être nommé ou mémorisé ? Est-ce pour cela que 
nous lisons et relisons des auteurs analystes, comme 
des textes littéraires d’ailleurs, pour qu’ils éveillent en 
nous des perceptions anciennes et perdues de vue ou 
proposent des figurations? Ces lectures restaurent-elles 
un sentiment d’unité en offrant des mots à l’infans14 ?
Un autre aspect propre à l’exercice de l’écriture clinique 
est de rendre implicitement hommage au transfert, 
à ce travail partagé, et je me suis souvent demandé 
pourquoi certaines cures suscitaient cette activité et 
d’autres si peu. Y aurait-il des cures dont il serait plus 
difficile de quitter les tensions et les mouvements ? 
Pourquoi certaines se prêtent-elles à écriture, à quel 
moment de leur déroulement ? La dimension spécifique 
de chaque situation ne doit pas être quittée au regard 
d’une possibilité de faire apparaître la présence de 
l’autre en soi.
Ceci amène donc tout naturellement cette 
question laissée en suspens : comment le récit d’un 

14   Toutes propositions que J.-B. Pontalis, Ed. Gómez Mango et J.-C. Rolland 
explorent.

moment clinique vient-il à l’analyste ?
Parfois, si c’est un temps exigé par la formation, la 
contrainte de parler engage des résistances spécifiques. 
Mais parler pour illustrer une thèse ou mettre en avant 
l’exemplarité place le propos dans une démarche 
didactique où la thèse impose son exigence plus que 
la poussée transférentielle. Enfin, d’autres fois, et c’est ce 
que je pense, c’est une nécessité induite par l’écoute 
elle-même, inhérente au travail d’analyse qui impose 
différentes formes d’écriture, en prise avec la clinique 
transférentielle. Des mots se déposent sur une feuille ou 
un carnet, parfois une phrase attribuée à l’analyste ou 
au patient, voire surgissant comme commentaire isolé, 
un court récit de rêve ou bien une énonciation ou bien 
encore un bref résumé d’une séance : à quelle pulsion 
d’écrire obéissent ces rebuts ? De plus, ces mots ne seront 
souvent pas lus ; ils ont accueilli une excitation que l’on 
aimerait faire partager sur l’instant, mais à qui ? Alors 
écrire pour l’autre en le patient, lui à qui nous disons en 
retour si peu de ce qu’il nous donne à penser ? Curieux 
de penser que le patient serait placé comme l’enfant 
face aux parents, parents dont il a une connaissance 
surtout intuitive ! 
Sur l’histoire du mouvement analytique m’a semblé 
participer d’une écriture qui, bien qu’établie dans 
un contexte historique donné, s’inscrit dans le 
développement de la métapsychologie. Elle réalise une 
avancée et préfigure une rupture en plaçant l’inconscient 
dans toutes les instances : le trouble se répand et nul 
espace psychique, nulle topique ne seront ultérieurement 
épargnés par cet hôte indésirable. De plus, il est aussi 
loisible de repérer que des forces de destruction 
menacent le fragile édifice et l’apparente clarté du 
propos doit composer avec l’existence de forces hostiles. 
« Le moi joue là-dedans le rôle ridicule du sot Auguste 
des cirques, qui prétend persuader les spectateurs 
par ses gesticulations que tous les changements qui 
s’opèrent sur la piste s’accomplissent uniquement par 
ses ordres. » (p 99) Le livre de Freud opère une halte :  
il rassemble avant et après une déliaison. Serait-ce ainsi 
une quête du moi qui est à l’œuvre dans un tel écrit ?  
Le lecteur est vraiment à côté de l’auteur, « La lecture 
excite : on va mettre la main sur l’homme vrai. » remarque 
J.-B. Pontalis15 rejoignant le projet d’explicitation de 

15  J.-B. Pontalis : Après Freud, Gallimard, p. 314.
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Rousseau. Le lecteur demande que l’auteur des lignes le 
conduise et prenne soin de lui et à la fin une conclusion 
doit laisser une place à l’espoir… une happy end devrait 
être au rendez-vous ; mais que le conflit soit convoqué 
et que la complexité apparaisse alors, pour certains 
lecteurs, cela signe l’abandon de la lecture !
Mes échanges passés avec Gilberte Gensel autour 
du verbatim me revisitent et inscrivent ma contribution 
actuelle dans un travail ancien dont il fut parlé ici16, ce 
sera mon deuxième point. Une cure bien précise avait 
alors organisé mon propos, cure qui ne fonctionnait 
pas avec la fluidité souhaitée et dans laquelle je me 
sentais engoncé, poussé contre un mur, condamné au 
silence. Le patient avait des qualités mais elles étaient 
utilisées, de mon point de vue, dans le champ défensif 
contre la reviviscence d’affects, contre l’association 
libre : nulle note cohérente n’accompagne alors les 
séances, tout juste des notations sur ce qui ne se passe 
pas ou ce qui empêche, ou bien des thèmes abordés 
par le patient comme « peur des femmes », « parle de la 
danse », « il veut consoler », « pas de souvenir d’enfant, 
dit-il », « sage comme une image »... Je les ai relues 
récemment pour les besoins de cette écriture et je me 
suis retrouvé dans la phrase de Paul Nizon17 « Pendant 
que j’écrivais, en feuilletant des notes qui remontaient 
loin dans le temps, j’ai dû, tout ébahi, constater que 
des idées que je tenais non seulement pour flambant 
neuves, mais pour de vraies trouvailles, étaient déjà 
présentes il y a bien des années, mais qu’elles étaient 
incohérentes à cette époque et qu’elles étaient donc 
restées sans suite. » M’étant engagé à présenter une 
courte période de cure, j’avais accepté d’en parler dans 
le groupe tout en me heurtant très vite au problème 
suivant : comment raconter les bredouillements, les longs 
moments de narration sans pause, le ton monocorde 
et terne, bref autant de singularités qui ne se laissaient 
pas aisément décrire. Je me demandais comment 
transcrire aux collègues un climat qui, à cette époque 
il y a 5 ans, était l’obstacle central et opaque. Tenu à 
l’écart, absenté mais attentif, silencieux mais envahi 
d’une tension malaisée, je fis l’exposé. 
Gilberte Gensel, en me sollicitant, remet donc en mémoire 

16  L. Bleger : « Diffractions », Documents & Débats, n°75, 2009.
17   P. Nizon : « L’incubation d’un livre », Marcher à l’écriture, Actes Sud, 

1991, p.105.

cette période et, comme cette cure se poursuit, je mesure 
le chemin accompli depuis et apprécie de toute autre 
manière les problèmes qui m’étaient alors posés. Chemin 
faisant, je pense que la nécessité d’écrire qui m’assaillit 
n’est pas sans rapport avec l’activité professionnelle du 
patient qui le confronte, lui aussi à l’écriture. Écrire fut 
donc un point de passage où l’analyste accueillait en 
silence une période sombre de l’enfance, faite de séjours 
répétitifs à l’hôpital, d’isolement de la famille attentionnée, 
de la peine subie par des parents aimés ; or, le patient ne 
put jamais évoquer des affects, tristesse et rage mêlés, 
liés à son atteinte corporelle, il les campa vivement 
devant moi. Mon récit, comme produit de l’écoute, était 
mu par cette révélation qui occupa secondairement la 
trajectoire de cette cure : le patient put entendre certaines 
de mes propositions sur son lien amoureux à sa mère, 
malmené durant cette lointaine période, écouter puis 
s’approprier la représentation proposée de cet état 
et laisser venir avec plus d’aisance les souvenirs liés à 
cette période sombre. Ainsi, en ce cas, les fragments 
favorisaient l’émergence d’un interlocuteur, d’une oreille 
qui puisse entendre cette production nouvelle que je 
grappillais de séance en séance et qui s’arrachait aux 
puissances du refoulement. La résistance était nichée 
dans les représentations sexuelles des conflits œdipiens, 
comment renoncer à l’amour maternel, au charme 
de la présence physique au lit de l’enfant malade ; 
je souligne simplement qu’il fallut en passer d’abord 
par là, par un double mouvement de collection puis 
d’exhumation pour que soient abordées maintenant 
des tensions plus ouvertes et dont un aspect clinique, 
toujours actuel, réside dans la difficulté du paiement 
des séances où il est absent.
Comment repérer dans le reflet que nous renvoie le 
patient les effets énigmatiques d’un transfert primordial, 
silencieux, parcellaire, qu’est celui de l’infans ? Celui-ci 
reste en dehors de toute visibilité, il s’inscrit dans un 
processus de déplacement dans l’actualité de la cure. 
Si ce déplacement devient lisible alors les objets investis 
incestueusement par le moi deviennent repérables : 
en somme ce sont les possibilités interprétatives de 
l’analyste qui peuvent percevoir l’intensité de ces états 
régrédients puis de déjouer ces alliances et d’introduire 
de nouvelles perspectives. Mais pour cela une lecture 
des lieux du contre transfert s’impose pour que les figures 
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puissent apparaître18 : ses écrits sont pour l’analyste un 
des lieux possibles. 
Souvent est pointé un effet de l’écriture qui, comme 
lieu d’inscription, soulage la psyché d’avoir à porter 
en silence un poids mélancolique : si écrire convoque, 
écrire éloigne également. En ce sens, je pensais que 
Freud ne pouvait pas connaître, en écrivant son livre les 
effets que les pages allaient produire ; imaginait-il que 
cette étape serait suivie par le bouleversement de la 
théorie ? Comme durant l’ascension vers un sommet où 
il faut des camps de base à l’alpiniste pour asseoir son 
effort, des étapes intermédiaires jalonnent le travail de 
la pensée: on s’y rassemble, on restaure un sentiment 
d’unité pour affronter l’inconnu de la suite. 
Il existe un refoulé singulier de séance, la pensée de la 
mort : c’est une folie dans et de la séance où la conviction 
d’un temps suspendu, soumis à la seule durée de la 
séance, éloigne la menace de la réalité de la mort. La 
dimension amoureuse du transfert serait-elle un agent de 
cette désaffection temporaire ? L’analyse revenant à sa 
table tente de retrouver l’événement de la séance mais 
retrouve les oripeaux de la vie dont la crainte de la mort, 
entendez autant la force de la nécessité que celle de la 
disparition. Les comédiens sur scène sont abandonnés 
par leurs maux et autres misères corporelles pour, une 
fois la scène quittée, les retrouver intacts. Qu’en est-il 
donc du devenir de ce vivant douloureux qui s’abrite en 
séance ? L’écriture permet la recherche du refoulé de 
séance : écouter s’écouter, écouter se raconter, transférer 
car l’analyste n’est pas exempt de transférer ! Quand 
un collègue raconte un fait de séance nous tentons de 
voir au-dessus de son épaule si son regard a été là-bas, 
plus loin, au-delà du manifeste du récit.
Comment à partir de la séance, faire apparaître puis 
nommer des fragments ayant échappé au refoulement ? 
Le symptôme et son refoulé sont obtus, isolés d’une 
histoire dont ils ne veulent point entendre parler et ils se 
refusent à toute saisie frontale, soumis à une « bêtise », 
comme si un mot se refusait à l’étymologie. Ce travail sur 
les relations aux objets primitifs est un aspect important 
de l’activité de l’analyste qui côtoie des expériences 
sensorielles précoces, faites d’échanges de signes qui 
ont fondé l’humanité du sujet et dont la langue est le 

18  J.-C. Rolland : « Alter ego », Libres cahiers pour la psychanalyse, n°11, 
S’aimer, 2005, p.49.

prolongement comme l’agencement. Mais ceci pourrait 
demeurer débat d’érudit si on omettait de prendre en 
compte le fait que cette écoute ne se limite pas au 
seul temps de la séance mais se poursuit en dehors, 
au point que l’on remarque qu’il y a une « manière 
analytique » de lire et d’écrire : du coup, qu’est-ce 
qu’un texte analytique ? Bien malin celui qui pourrait 
exactement cerner les qualités requises par ces activités 
quand on les pare du terme « analytique ». Peut-on dire 
que l’interprétation, c’est-à-dire l’activité du lecteur, est 
au cœur ? Du coté du texte, une certaine présence, une 
respiration sont également nécessaires et l’adresse est 
centrale : « ce texte me parle » dira le lecteur, « pouvoir 
écrire à un alter ego » espérera l’auteur ! 19

J’en viens à la fin de ce propos. Lancinante, la disparition 
est au cœur de cet écrit ; pourtant je souhaiterais qu’il 
soit le plus léger possible mais nombre de texte laisse 
entendre des cris où le passé s’invite et avec lui la 
nostalgie de ce qui ne reviendra pas ou la douleur de ce 
qui n’a pas été. Ne pas se faire happer par les séductions 
et les charmes fanés d’un passé révolu, demeurer au 
présent dans un actuel si âpre sont tâches souhaitées 
et, en ce sens, Freud montre toute l’importance de ce 
travail répétitif, inexorable et usant tout en soulignant 
que la pensée, aussi volatile et passagère qu’elle puisse 
être, s’en nourrit. Alors c’est moins tant du passé mesuré 
à l’aune de la plainte des laudatores temporis acti, 
immobilisés dans une mélancolie de la disparition, que 
nous devons juger de l’écoulement du temps que le 
réinscrire constamment dans le jeu du vivant, celui de 
l’ici et maintenant : que les disparus ne deviennent pas 
les maitres féroces de l’actuel. Sur ce point la dialectique 
qui se joue entre transfert et contre-transfert peut être 
mesurée à l’aune de la mémoire : si le transfert coté 
patient souffre d’une impossible remémoration, c’est 
le contre-transfert qui parle en terme de relation ou 
en terme d’intention : Pierre Fédida20 en posant cette 
dualité de scène resitue le transfert dans un mouvement, 
un transport, un jeu traductif d’où une ouverture vers 
l’exhumation d’objets enkystés devient possible. 

19    « Le lecteur en Freud, crée un lieu d’échange et de transformation. 
Son apparition est celle d’un témoin et d’un garant, non pas d’un 
texte sacré, mais d’une œuvre de pensée. » écrit Adriana Helft dans 
son texte « Le lecteur de Freud, le lecteur en Freud ».

20   P. Fédida : « L’interlocuteur », Le site de l’étranger, PUF, p.129.
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Il est donc vraisemblable que j’abuse de la figure de 
la disparition, prise dans une dimension où un modèle 
mélancolique pèserait excessivement, moins tant 
d’ailleurs dans une acception psychopathologique 
que pour évoquer la langue comme mémoire des 
mots. Si l’écoute éveille des résurgences, celles-ci 
convoquent inévitablement le conflit psychique.  
Or le patient dont j’ai parlé, respectueux du cadre et 
si douloureusement touché par le fait de devoir payer 
les séances manquées est confronté au retour de la 
volonté de faire disparaitre le souvenir où, enfant, voir 
sa mère aimée d’amour le quitter était insupportable, 
le laissant en proie à l’effondrement. Que cette cure soit 
convoquée de nouveau dans mon texte dit, je crois, 
l’intensité du refoulement à l’œuvre et dont, mon ou 
plutôt mes écritures portent répétitivement témoignage, 
comme à l’infini.

Jean-Yves Tamet
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Un accord dissonant1

Jean-Michel Lévy

Finie ou infinie1, voilà la question. Arrivé à la fin de sa vie, 
Freud s’interroge sur les causes de l’inachèvement de 
certaines analyses. Il nous transmet ainsi comment l’analyse 
peut s’avérer sans fin parce qu’elle bute sur le complexe 
de castration qui s’avère être pour certains analysants un 
roc indépassable. Il nous signale également le danger 
de l’action délétère de la pulsion de mort et en repérant 
ainsi ces écueils majeurs sur le chemin d’une analyse il 
peut engendrer un certain pessimisme thérapeutique. 
Mais n’est-il question que de cela dans « L’analyse finie 
et l’analyse infinie » ? Devons-nous, comme le titre nous 
y invite, considérer seulement ces deux destins possibles 
pour l’analyse, que celle-ci soit finie ou infinie ? Car on peut 
aussi envisager ce troisième destin qu’est l’analyse avec 
fin et sans fin, une formule qui se présente pour la logique 
sous l’aspect d’un oxymore, d’une aporie, mais que nous 
estimons justement comme le vif du legs freudien.
Il est aujourd’hui devenu usuel, à juste titre, de considérer 
l’analyse comme toujours inachevée, et c’est pourquoi 
l’on peut souhaiter que le processus qu’elle a initié et qui 
a ensuite été intériorisé puisse se prolonger de façon auto-
analytique tout au long de la vie et de ses vicissitudes. 
Pendant la cure on peut déjà évaluer cette potentialité 
qui prendra souvent valeur de critère positif au moment 
de la terminaison d’une cure. Mais l’usage trop convenu 
de l’inachèvement, de considérer comme allant de soi 
que l’analyse est sans fin, inachevable, pourrait bien aussi 
servir l’illusion qui consiste à penser qu’il n’y a pas de fin !
On connaît la phrase - boutade - de Freud disant que 
l’analyse est finie quand le patient et l’analyste ne se 
rencontrent plus. Mais ce qui le détermine, est-ce un 
Gentlemen’s agreement ? Dans « L’analyse finie et l’analyse 
infinie » nous percevons toute l’importance de cette 
épineuse question, notamment lorsque Freud se justifie 
face au reproche formulé par Ferenczi, d’une analyse 
inachevée en raison du manque d’analyse du transfert 

1   Texte publié remanié dans L’Annuel de l’APF 2014, Le langage malgré 
tout, PUF.

négatif dans sa cure. 
En réponse à l’insatisfaction manifestée par Ferenczi, Freud 
a invité celui-ci à recourir à l’auto-analyse, un recours justifié 
parce que l’après-coup est une donnée fondamentale de la 
fin d’une cure, et que bien des choses de cette fin ne seront 
traitées psychiquement que dans un temps ultérieur. Ce 
que Ferenczi a bien tenté de faire mais il se plaint justement 
de ne pas y parvenir par l’auto-analyse.
Dans son plaidoyer pro domo Freud soutenait qu’il ne 
pouvait pas prendre en considération cette question du 
transfert négatif parce que celui-ci ne s’était pas actualisé 
à l’époque de la cure de Ferenczi. Mais pourtant, quand 
justement la pointe de ce transfert se manifeste via les 
reproches, Freud ne veut plus être en position d’analyste 
avec Ferenczi et il lui adresse une fin de non-recevoir : mais 
de recevoir quoi ? S’ouvre ici une question essentielle pour 
toute analyse et qui se trouve particulièrement convoquée 
lors de la fin d’analyse : quel est le destin de la haine 
portée par le transfert ? On peut noter que si Freud semble 
repousser la dimension haineuse - tout particulièrement 
lorsqu’elle se manifeste au sein d’un transfert maternel, 
j’y reviendrai - quand il décrit l’efficace du transfert il use 
pourtant d’une formule qui inclut la nécessité de l’action de 
cette même dimension : « nul ne peut être tué in absentia 
ou in effigie ». La formule, devenue canonique, de la 
nécessité de l’actualisation transférentielle qui, même si 
elle concerne au plus haut point la présentation en acte du 
sexuel infantile dans l’analyse et sa possible transformation, 
introduit assurément la catégorie du meurtre pour justement 
décrire cette opération. Meurtre et sexuel ne sont-ils pas 
chez l’être humain dans un rapport très singulier ? Cette 
dimension mortelle inévitablement à l’œuvre dans l’analyse 
et nécessaire à sa fin, on pouvait l’entendre dans cette 
expression aujourd’hui désuète : « la liquidation du transfert ». 
Et si on ne prétend plus aujourd’hui liquider le transfert, mais 
plutôt assécher les transferts, comme pour le Zuiderzee, 
plutôt recourir à la notion de sublimation ou encore 
formaliser la fin comme transfert de transfert, il n’en reste 
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pas moins, tout comme dans le cas de l’interprétation, la 
question d’un bon timing. En effet, comme le souligne Jean 
Laplanche, à certains moments de l’analyse se présente 
une fenêtre de tir qu’il convient d’emprunter pour sortir de 
la cure, pour que celle-ci ne soit pas infinie. J’évoquais 
l’interprétation dont on peut se demander si elle ne met 
pas également en jeu une dimension mortelle : la parole 
interprétative comme meurtre de la chose inconsciente ?
Quant à ladite fenêtre de tir, elle s’ouvre parce que 
l’effacement, la liquidation des transferts sur l’analyste le 
permet, mais aussi parce qu’un tir est, a été, possible. Un tir 
c’est toujours violent, un « accident » peut si vite arriver ! Et 
d’ailleurs, si l’analyste et le patient ne se rencontrent plus, 
ne le doivent-ils pas à l’action de la mort dans le transfert ?  
À savoir que pour les deux protagonistes de la cure le 
transfert qu’on pourrait dire « liquidant » a pu opérer, en 
trouvant accueil et aide à la traduction. Ce transfert liquidant 
ne saurait trouver une meilleure expression que dans le 
lapsus que nous relate Jacques André dans un de ses livres. 
Son patient, parlant de la fin de son analyse précédente, 
lui déclare : « J’ai mis fin à mon analyste en accord avec 
mon analyste. »2

La question de la fin d’une analyse, on le sait, est souvent 
présente dès le début de celle-ci, dès son amorce, dès 
les premiers entretiens, à travers l’interrogation banale 
portant sur la durée de celle-ci. Cet essai de maîtrise d’une 
temporalité qui échappe par nature aux deux acteurs de 
l’aventure peut être un indice d’un transfert qui se déploiera 
pendant l’analyse. Il peut aussi demeurer, indice isolé, 
sur le bord, et rester silencieux jusqu’au moment même 
de la terminaison de l’analyse, dans ce temps qui peut 
actualiser de façon aiguë les enjeux qui présidaient à la 
demande d’analyse. 
Ainsi, une patiente, dont la fin de la cure précédente était 
survenue « en accord » avec son analyste, témoignait du 
désarroi dans lequel elle s’était ensuite retrouvée, en proie 
à d’intenses angoisses de mort et se mettant fréquemment 
à avoir peur qu’il n’arrive quelque chose à quelqu’un : un 
quelqu’un qui pouvait être « n’importe qui » !  
« En accord ! », elle regimbait après-coup à cet 
acquiescement à la proposition de son analyste, à ce 
qu’elle nomma même ensuite sa soumission, car en fait, 
« en accord », elle sentait qu’elle ne l’avait pas vraiment 
été, seulement elle ne comprenait pas pourquoi. Et cela 

2  J. André, « La fin de l’analyste », Paroles d’hommes, Paris, Gallimard, 2011.

la tarauda jusqu’au moment où elle put se formuler la 
raison de ce désaccord, en l’occurrence il s’agissait d’une 
pensée qui lui avait traversé l’esprit au début de sa première 
analyse, qu’elle n’avait pas dite et qu’elle avait ensuite 
oubliée : l’analyse ne pourrait prendre fin qu’après la mort 
de sa mère !
Ainsi cet accord portant sur la fin de la cure constituait 
un empêchement à la perlaboration d’une question 
transférentielle majeure : la mort de sa mère. Le refoulement 
du désaccord qui aurait pu exprimer l’enjeu transférentiel 
les préservait, elle et l’analyste, au prix de la recherche 
d’une résolution hors la cure dans des transferts latéraux 
sans issue autre que destructrice. L’accord peut ainsi 
laisser parfois en suspens toute possibilité de bénéficier 
de l’action opportune du transfert négatif. Un transfert 
que l’on pourrait dire « liquidant » et qui en étant reconnu, 
analytiquement considéré, peut participer à un désaccord 
« radical », autrement dit à ce que l’hallucination négative 
- nécessaire à l’établissement du transfert et qui efface 
la personne  de l’analyste - cède, « en fin », le pas à  une 
reconnaissance de l’autre.  
Une reconnaissance qui suppose que l’affrontement à 
la pensée de la mort de l’autre puisse s’élaborer dans le 
transfert pour que cet autre se dégage enfin du prisme 
aliénant de l’affrontement létal, du « c’est moi ou lui » dans 
le danger de l’immédiateté de sa réversibilité mortifère.
La question de la prise en compte et du traitement des 
motions hostiles dans l’analyse a toujours posé problème. 
Autant le transfert dit positif - malgré les dangers de la 
séduction, dont très tôt Freud avertit les analystes - est 
considéré comme nécessaire au processus analytique, 
autant le transfert dit négatif est aussitôt entendu comme 
une résistance à l’analyse. Et il est vrai qu’une analyse qui 
s’engage sous l’égide d’un transfert négatif massif peut 
rendre difficile l’établissement du processus analytique, 
difficile certes, mais pas toujours impossible. Peut-on jamais 
envisager qu’une seule tendance soit présente, quand Freud 
déclare jusqu’au bout de son œuvre qu’on ne peut observer 
la pulsion de mort à l’état pur ? Le négatif vient aussi, plus 
ordinairement, dans le décours d’une analyse, se manifester 
sous la forme si redoutée de la réaction thérapeutique 
négative qui peut entraîner un glacis, une stagnation de 
l’analyse, voire son interruption prématurée. On sait que face 
à cette réaction Freud conseillait idéalement de recourir 
à l’interprétation, un recours qui laisse souvent dans ces 

Jean-Michel Lévy



32

cas l’analyste désemparé car dans ces moments c’est 
justement l’interprétation qui lui fait défaut, et c’est plutôt 
vers la construction qu’il se tourne pour tenter d’apporter un 
sens qui ne cesse de se dérober, ou de s’avérer inopérant. 
En 1953, dans « Formation analytique et analyse didactique » 
Balint reprend les questions que soulève la controverse 
Ferenczi/Freud en resituant avec justesse les moments 
différents de l’histoire de la didactique. L’analyse de Ferenczi, 
comme celle de nombre des pionniers de la psychanalyse 
fut incomplète, lacunaire. Ceci étant dit on peut néanmoins 
interroger la réponse que Freud effectue dans « L’analyse 
finie et l’analyse infinie » face au reproche de Ferenczi d’avoir 
négligé l’analyse de son transfert négatif. En effet, outre 
que Freud reconnaisse l’incidence de la sous-estimation 
théorique de ce facteur à cette période de l’analyse, il 
soutient encore, des années plus tard, qu’aucun signe de 
transfert négatif n’apparaissait dans l’analyse de Ferenczi 
et il conclut même en disant que cela aurait nécessité, 
pour le présentifier, une activation qui entraînait l’analyste 
à manifester un « comportement réellement inamical ». 
Il est notable de lire sous la plume de Balint en 1953 que la 
technique analytique s’est ensuite engagée dans la voie 
opposée à ce qu’a dit Freud et ainsi qu’un élève « débutant 
serait sévèrement blâmé s’il rapportait à son contrôleur 
qu’il n’a trouvé aucun signe de transfert négatif »3. Balint 
dénonce alors l’écueil qui surgit entre les extrêmes de ces 
deux positions, à savoir la difficulté technique résidant entre 
le trop tôt des interprétations du moindre signe de transfert 
négatif et le trop tard qui met en péril l’analyse elle-même.
Quant à la prise en considération du transfert négatif 
Balint souligne combien cette question se pose d’une 
façon particulièrement délicate dans le cas de l’analyse 
didactique, laquelle lui paraît en effet porteuse du danger 
de « la collusion secrète entre l’analyste et son élève en vue 
de l’introjection de l’analyste idéalisé »4. Ainsi la didactique 
recèlerait une difficulté supplémentaire quant à l’expression 
du transfert négatif  permettant la résolution d’une analyse. 
En effet selon Balint « l’interprétation trop précoce et trop 
systématique d’indices minimes de haine peut habituer 
le candidat à ménager son analyste et à le protéger 

3  M. Balint (1953), « Formation analytique et analyse didactique », Amour 
primaire et technique psychanalytique, Payot, 2001, p. 368, 1953, nous 
sommes en France dans un temps où la question de la formation est en 
ébullition, et qui conduira aux différentes scissions des écoles analytiques.

4 Ibid., p. 372.

contre le choc de toute sa féroce agressivité. On ne fait 
que parler de haine et d’hostilité véritables, mais on ne les 
ressent jamais et finalement on les refoule par le tabou de 
l’idéalisation »5. Une destruction, une dissolution ne peuvent 
s’opérer, permettre une résolution.       
Si étymologiquement la résolution est initialement 
l’action de dénouer, elle est aussi porteuse de l’idée de 
désagrégation, de décomposition, de mort. Suivant ce 
fil, elle a acquis dans la langue classique l’usage d’une 
action de transformation, du passage d’un état dans un 
autre. Enfin selon le sens psychologique de résoudre et 
de se résoudre, résolution s’emploie dans le sens d’une 
détermination, métonymiquement celui d’une prise de 
décision. La résolution d’une analyse suppose bien tout ce 
trajet sémantique dont le mot est porteur. Le problème que 
soulève Balint, voire ce paradoxe, à savoir que la didactique 
pourrait être moins achevée, moins résolue qu’une analyse 
thérapeutique n’est pas resté lettre morte : notre Association 
a proposé de le traiter, en aboutissant à l’abandon de 
la didactique et en redistribuant autrement le jeu et les 
espaces de la formation des analystes. L’expérience de 
la terminaison d’une analyse se joue alors sur la scène de 
l’analyse thérapeutique, renommée « personnelle », dans 
l’extraterritorialité nécessaire au déroulement du processus 
analytique. Une expérience de la fin d’analyse qui pourra 
faire défaut dans l’espace de la formation car celle-ci est 
rarement actualisée à l’occasion des contrôles effectués 
pendant la formation, ceux-ci étant bien souvent arrêtés  
avant que ne se pose la question du terme de l’analyse.
Mais revenons à la question de la terminaison de 
l’analyse en prenant tout d’abord en considération ce 
fameux reproche de Ferenczi quant à l’insuffisance de 
son analyse personnelle, lui qui prône la nécessité pour 
les analystes d’une analyse menée le plus loin possible. 
Dans « Le problème de la fin de l’analyse », Ferenczi critique 
la formation alors en usage qui consiste en une « petite 
analyse soi-disant didactique » et il précise sa position : « J’ai 
souvent signalé par le passé que je ne pouvais voir aucune 
différence de principe entre analyse thérapeutique et 
analyse didactique. Je voudrais compléter cette proposition 
dans le sens qu’il n’est pas toujours nécessaire, dans la 
pratique clinique, d’approfondir le traitement jusqu’à ce 

5 Ibid., p. 370.
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que nous appelons l’achèvement complet de l’analyse6 ».
On sait que Freud, quinze ans plus tard, trouve ici Ferenczi 
particulièrement exigeant quant à cet achèvement 
rarement atteint qui consiste à maîtriser son complexe de 
castration, alors qu’il s’agit du roc où vient souvent échouer 
l’analyse, là où l’insuccès est souvent de mise quant à 
pouvoir véritablement amener les femmes à renoncer à 
leur envie du pénis et les hommes à ne pas faire équivaloir 
position passive envers un homme et castration.
Si la notion d’achèvement paraît aujourd’hui ressortir d’une 
illusion et l’inachèvement se présenter au contraire comme 
laissant ouverte la voie d’une poursuite du processus initié 
par la cure, il n’en reste pas moins que demeure la question 
du passage, de la sortie d’une situation qui pourrait s’avérer 
interminable.
Si l’analyse, pour qu’elle puisse effectivement se dérouler, 
nécessite chez l’analyste un maximum de suspens des 
représentations-but, Ferenczi attire cependant notre attention 
sur un point qui mérite réflexion. En effet si l’achèvement 
lui semble requis pour les analystes il nous met en garde 
contre un approfondissement systématique de la cure qui 
n’est pas nécessaire pour ceux qui s’en tiennent à une 
analyse thérapeutique ou personnelle. Et il est vrai que 
la contamination d’un but idéal peut être bien présente 
quand il s’agit pour l’analyste de prendre position face 
à une demande de fin d’analyse. On peut toujours 
penser pouvoir aller plus loin, mais jusqu’où ? Quel désir 
se manifeste ici ? Entre l’estimation d’une résistance qui 
s’exprime par la volonté de partir et la reconnaissance d’un 
désir « légitime » de l’analysant, la décision de l’analyste 
repose sur l’estimation de la température ambiante, à 
savoir l’état du transfert à ce moment de la cure, et sur des 
critères que chacun retient comme indices favorables, par 
exemple ceux d’un fonctionnement psychique rendu plus 
fluide, moins entravé par le refoulement et les inhibitions, 
d’une capacité à aimer et à travailler, de la possibilité de 
satisfaction sexuelle directe et de sublimation. 
Mais bien sûr l’expérience singulière pour chaque analyste 
de la fin de sa propre analyse entre massivement en jeu 
dans cette considération, plus encore dans les premiers 
temps de sa pratique et de sa formation comme je l’ai 
déjà évoqué. Et parfois cette fin n’a même pas eu lieu 
quand l’analyste est confronté pour la première fois à cette 

6  S. Ferenczi (1927), « Le problème de la fin de l’analyse », Œuvres complètes 
IV, Payot, 1993, p.49.

question avec un analysant !
Certaines analyses dites « interminables » peuvent aussi 
l’être de par l’attente de l’analyste qu’elles trouvent leur 
terminaison à la manière de sa propre analyse, ou bien 
dans le contre-pied de celle-ci. À les considérer dans 
l’après-coup  il apparaît que dans certains cas le refus 
d’un arrêt de la cure au moment souhaité par l’analysant 
n’a aucunement fait céder l’hypothétique résistance mais 
en fait a pu obturer, figer, un trajet analytique singulier  au 
nom d’un idéal de l’achèvement de la cure. Ce peut être le 
prix des résistances de l’analyste. En suivant ce fil on peut 
également s’interroger sur ce qui retient ou déclenche une 
proposition de terminaison émanant de l’analyste.
En effet, l’horizon d’une fin, la notification de l’absence à 
venir rouvre nécessairement et de façon plus aiguë ce qui 
s’actualise déjà lors des séparations de fin de séance ou 
à l’occasion des vacances : le rapport entre la disparition 
de l’objet et la mise en jeu de la haine. Dans la fin de la 
cure, l’analysant trouve-il la possibilité de perlaborer les 
motions de haine que peut exciter la fin d’analyse ? Lui 
permettra-t-elle le deuil ou bien la mélancolie, celle-ci 
pouvant se manifester aussi bien dans son renversement 
à travers l’élation qui peut suivre l’arrêt d’une cure dans un 
mouvement d’inflation du moi mégalomaniaque ?
Le déplacement hors la cure peut évidemment se proposer 
pour préserver dans le transfert l’objet idéalisé, inattaquable 
tant qu’il demeure soumis à la réciprocité mortifère : si je 
détruis l’autre je me détruis. 
Georges avait souhaité arrêter son analyse et son analyste 
était d’accord. Il avait accepté le terme que celui-ci avait 
fixé. Arriva le dernier jour, la dernière séance. « En accord », 
il avait donc quitté son analyste, vivant à sa grande surprise 
cette ultime séance sans mot dire. Sans « maudire » ? La 
tristesse était bien au rendez-vous, ce qui lui semblait bien de 
mise au moment de la séparation d’avec cet analyste avec 
lequel il avait parcouru tant de chemin, mais cependant 
l’intensité de l’affect l’avait étonné. Et dans les temps qui 
suivirent cet arrêt un mouvement de jalousie et de haine à 
l’égard de sa compagne se mit à lui devenir si obsédant 
qu’il ne voyait plus comment il pourrait s’éteindre, si ce n’est 
par la destruction de son « couple » - c’est-à-dire d’elle et 
de lui -  et cela le désolait. Face à un tel débordement de 
sa haine il se mit à douter de la validité de cet accord qui 
avait mis fin à son analyse, quand il restait en lui cette chose 
qui avait surgi comme une vague qui aurait patiemment 
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attendu en clapotant l’heure de la sortie de l’analyse pour 
se révéler ensuite être une vraie déferlante.
Je ne rentrerai pas ici dans le détail de ce qui de l’histoire 
infantile trouvait dans la séparation d’avec son analyste une 
résonance qui le laissait en proie aux affres d’une absence 
maternelle insupportable et d’une haine infantile… indicible, 
ne pas pouvoir mot dire. Toujours est-il que son recours à 
l’auto-analyse, dont le processus était pourtant par lui bien 
intériorisé, demeurait vain. Il retraversait les espaces déjà 
maintes fois parcourus dans son analyse, mais il échouait 
à dénouer le moindre fil qui aurait permis un apaisement 
de sa tempête intérieure. Les fils, il fallait donc les retendre 
dans une adresse transférentielle où seulement in praesentia  
ils pourraient trouver le chemin d’une déliaison et d’une 
perlaboration. La reprise de l’analyse avec moi, lui permit 
alors de maudire en mots, d’abord son ancienne analyste 
qui l’avait laissé dans cet état, puis il put exprimer son désir 
de supprimer les autres analysants, « mes autres enfants », et 
enfin sa haine se mit à déferler lors d’attaques destructrices 
dont la violence m’était parfois difficile à supporter, ce qu’un 
jour je finis par lui exprimer de façon vive. Une expression 
qui n’était pas seulement l’agir de mon contre-transfert 
négatif car en l’occurrence elle manifestait enfin ma prise 
en considération de nos mouvements de haine réciproque, 
ce qui, du même coup, rendait possible une transformation 
dans le transfert. La haine était reconnue dans le transfert et 
nous y survivions. L’amour passionnel que Georges vouait 
à sa mère et qui s’exacerbait dans le transfert latéral vis-
à-vis de sa compagne se délesta de sa charge hétéro et 
auto-destructrice. Lors de ce qui fut effectivement notre 
dernière séance, alors que rien n’avait été convenu à ce 
sujet et que j’éprouvais tout d’abord à cette annonce des 
sentiments contradictoires, un désaccord interne, il mit alors 
en mots avec humour ce qui lui permettait maintenant de 
mettre fin à son analyse : « J’ai pensé que vous étiez assez 
fort pour supporter que je parte. » 
Bien souvent, un terme est fixé qui marque d’une date le 
moment de la fin d’une analyse, celui où analysant et 
analyste se verront pour la dernière fois dans un certain 
cadre et qui instaure ainsi un temps de l’analyse qui, à la 
différence du reste de l’analyse, est devenu compté. Car 
quoiqu’il arrive, nous dit Freud, il conviendra de s’en tenir à 
la date fixée. On sait que dans l’analyse de l’homme aux 
loups, le terme avait été fixé pour mobiliser et mettre en 
mouvement ce qui restait figé par la résistance. Dans ce 

temps de fin d’analyse le terme précisé peut agir comme 
une pression incitant à la perlaboration, mais peut aussi 
indiquer le temps qu’il reste à tenir, comme pour le boxeur 
qui attend la fin du round, celle de la délivrance qui suspend 
ou met fin à l’affrontement. Ainsi, un homme en analyse de 
longue date et d’ordinaire si disert, s’était transformé en un 
véritable taiseux et pourtant je l’entendais quand même 
débattre furieusement en silence. Je finis par comprendre 
qu’il se taisait alors pour garder en lui tous les mots afin de 
me préserver de certains d’eux. En effet, après quelques 
séances blanches, en entendant retentir la sonnerie qui 
annonçait l’arrivée du patient suivant, il exprima enfin 
avec des mots la nature de l’affrontement qui le rendait 
mutique : « Sauvé par le gong !» 
« Je crois que dans l’analyse des psychotiques et dans 
les tous derniers stades de l’analyse, même celle d’une 
personne normale, l’analyste doit se trouver dans une 
position comparable à celle de la mère d’un nouveau-né. »7 
Dans ce texte Winnicott développe l’idée que pour 
l’analysant, et pas seulement s’il est psychotique, l’intensité 
de la régression dans l’analyse et particulièrement vers sa 
fin le conduit à retrouver sous une forme déliée la question 
de la haine : quelle sera alors la réponse de l’analyste face 
à cette haine ? Et ici Winnicott nous dit que cela fonctionne 
comme pour le tout-petit, pour que l’analysant supporte 
« toute l’étendue de sa haine », ce n’est pas en lui proposant 
un environnement sentimental que cela sera possible, 
bien au contraire, car « il lui faut haine pour haine ».8 Il ne 
s’agit évidemment pas de manifester un comportement 
inamical à l’égard du patient mais bien pour l’analyste 
de prendre en compte, de reconnaître non seulement la 
dimension de la haine de l’analysant, mais aussi sa propre 
capacité à le haïr. 
Cette question est justement celle sur laquelle semble 
achopper l’analyse de Ferenczi, et Freud va répondre 
en ces termes à la critique de celui-ci d’avoir délaissé 
son transfert négatif : « Pour ce faire il aurait donc fallu 
recourir à une action inamicale, au sens réel, à l’encontre 
du patient. Et d’ailleurs il ne faut pas tenir pour un transfert 
toute bonne relation entre analyste et analysé, pendant 
et après l’analyse. Il y a aussi des relations amicales qui 

7  D. W. Winnicott (1947), « La haine dans le contre-transfert », De la pédiatrie 
à la psychanalyse, Payot, 1980, p.56.

8 Ibid., p 57.

Jean-Michel Lévy



35

sont fondées dans le réel et s’avèrent viables. »9 Étrange 
idée d’un « amical » qui échapperait au transfert : qu’est-ce 
qui se trouverait ainsi miraculeusement préservé dans 
cette mise à l’écart ? Le risque d’une perturbation, celle 
justement de l’inamical ?
Si j’insiste ainsi sur la relation Freud-Ferenczi, c’est qu’elle 
me semble paradigmatique de ce que provoque dans 
une analyse la haine laissée en souffrance. La lecture de 
leur correspondance nous permet de repérer la place 
qu’occupe particulièrement la haine dans les enjeux de la 
fin d’analyse et de constater ainsi comment le refus réitéré 
de Freud de reconnaître et d’analyser le transfert négatif 
de Ferenczi a entraîné un déplacement de la question sur 
le terrain de la pratique analytique de celui-ci. Non sans 
effets négatifs - que Freud dénoncera - mais aussi avec des 
effets positifs sur le plan de la recherche analytique, ce lieu 
qui peut offrir aux analystes une possibilité de travailler ce 
qui ne l’a pas été suffisamment dans leur propre analyse. 
La question va se discuter à partir de la déception de 
Ferenczi d’avoir été écarté de la présidence de l’IPA, une 
déception que Freud interprète comme étant issue du 
complexe fraternel ! Dans sa lettre de du 11 janvier 1930 
Freud explique sa position dans le conflit Jones-Ferenczi 
puis il écrit : « Ce que je ne comprends pas chez vous, 
alors, c’est pourquoi votre sentiment a dû se tourner contre 
moi, dans l’estime duquel vous n’avez baissé à aucun 
moment »10, décidément l’inamical ne trouve pas droit à 
la reconnaissance ! Et Freud continue ainsi : « Si je choisis 
d’évaluer les signes, je peux penser que quelque chose 
de la pratique y a aussi sa part. »11 La pratique, il l’aborde 
alors en évoquant deux anciens patients ensuite adressés 
à Ferenczi et en se plaignant des reproches dépréciatifs 
que justement l’un d’eux lui avait exprimés. Le motif de 
la plainte était que Freud n’avait « … pas trouvé la vérité 
dans son analyse », ce dont celui-ci se défendit en arguant 
qu’elle « ne pouvait l’être que dans la suite de l’analyse».12

Reconnaître cette vérité de ses limites d’analyste, qu’un 
autre pourra réussir là où l’on a achoppé, que la suite peut 
- doit parfois - être menée avec un autre est effectivement 
une nécessité mais est toujours empreinte d’ambivalence. 

9 S. Freud (1937), « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », OCF XX, PUF, p. 23. 
10  S. Freud, S. Ferenczi, Correspondance 1920 - 1933, Calmann-Lévy, 

2000, p.429.
11 Ibid., p.429.
12 Ibid., p.429.

Après avoir reproché à Ferenczi de ne pas lui avoir donné 
un retour même minimal à propos de ces deux personnes, 
Freud lui dresse un éloge dont on sent qu’il n’est pas nourri 
d’un seul ingrédient : « Il est fort possible qu’avec les deux 
patients, voire avec tous, vous pratiquiez l’analyse mieux 
que moi, mais je n’ai rien contre. » 13 
« Mais je n’ai rien contre ! » Il surgit là un accord pour le 
moins dissonant, car en ce qui concerne la pratique de 
Ferenczi, Freud ne s’est pas gêné pour lui adresser déjà 
moult critiques et remontrances, et il va bientôt en exprimer 
à nouveau, j’y reviendrai. 
Ferenczi répond rapidement à Freud en soulignant que 
des sentiments divers et conflictuels sont présents dans 
leur relation, mais il précise aussitôt « du moins en moi »14, 
se préservant de la présence chez Freud de sentiments 
hostiles à son égard. Sigmund Freud, celui qui fut tout 
d’abord pour lui le maître adoré et le modèle inatteignable, 
occupant ainsi une position qui suscite inévitablement 
des sentiments ambivalents. Puis Freud est devenu son 
analyste, et Ferenczi, à l’évocation de ce moment, exprime 
alors directement ses critiques quant à la façon dont son 
analyse s’est déroulée, s’est terminée ou plutôt est restée 
non achevée, car malgré sa très laborieuse auto-analyse, 
il reste encore bien entravé par des inhibitions touchant 
notamment sa « correspondance ». « Nul ne peut être tué 
in absentia ou in effigie », ce dire de Freud ne trace-t-il 
pas la limite absolue de l’auto-analyse et la nécessité de 
la présence d’un analyste dans l’élaboration du transfert 
négatif? 
Ferenczi indique à Freud le champ qui est resté en jachère : 
« Ce que j’ai particulièrement regretté, c’est que vous n’ayez 
pas, dans le cours de l’analyse, décelé en moi et conduit 
à l’abréaction les sentiments et fantasmes négatifs, qui 
en partie n’étaient que de l’ordre du transfert. On sait 
qu’aucun analysant ne peut y parvenir sans aide, même 
pas moi avec mon expérience de nombreuses années 
avec d’autres. »15 Puis, précisément à la fin de cette lettre 
d’«analysant-analyste», Ferenczi propose en post-scriptum de 
nouveaux modes de formation pour les analystes, comme 
celui, essentiel,  d’avoir effectué préalablement à l’admission 
à la formation « une analyse personnelle, même si cela 
demande des années, laquelle implique… de connaître 

13 bid., p.429.
14 Lettre de Ferenczi  du 17 janvier 1930, op.cit., p.431.
15 Ibid., p.431. 
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et de maîtriser l’ensemble de sa personnalité ; c’est-à-dire 
ce que j’appelle « fin de l’analyse ».16 La réponse de Freud 
ne tarde pas. Le ton est vif, l’argumentation défensive face 
aux reproches de Ferenczi ressort de celle du chaudron 
emprunté, comme l’a déjà fait remarquer Jean-Luc Donnet : 

que les réactions négatives se manifestaient 
dans toutes les analyses.

qu’elles se manifestent dans notre excellente 
relation ?

analyste. Recourez à l’auto-analyse pour « en 
terminer avec cela ».17 

Freud dénie toute possibilité d’expression d’un versant hostile 
de leur relation. Il est possible que la haine de Ferenczi qui 
s’exprime dans un transfert maternel le touche au point le 
plus sensible, celui qui va justement s’actualiser un an plus 
tard au moment de la mort de sa mère. Sa réponse à la 
lettre de condoléances de Ferenczi situe tout l’enjeu que 
représente pour lui la question de la haine dans le transfert 
maternel et conséquemment sa difficulté à l’affronter. Un 
an plus tôt, au moment du décès de la mère d’Eitingon, 
Freud disait déjà à celui-ci qu’il ne pourrait se pardonner 
de mourir avant sa mère. Il peut alors écrire à Ferenczi 
que la mort de sa mère lui en donne maintenant le droit : 
il ne la tuera donc pas en mourant le premier ! La réalité 
dissiperait ainsi la question de la haine réciproque entre 
mère et enfant, une haine que Freud ne cesse de dénier. 
Mais sa pratique de l’analyse continue à le confronter au 
vif de la question.18

Un an plus tard Freud manifestera vivement son désaccord 
à Ferenczi. Celui-ci s’étaye évidemment sur la pratique 
dont nous savons qu’elle peut offrir une voie éminemment 
privilégiée pour que s’y niche le non analysé tout comme 
peuvent l’être aussi les affrontements théoriques entre 
analystes et anciens analysants et qui peut être une autre 
façon de chercher un désaccord qui ne s’est pas résolu 
dans le transfert. Rester toujours « en accord » dans la 
vénération d’un côté, la maîtrise de l’autre, en serait la 

16 Ibid., p. 431.
17 Ibid., p.434.
18  Voir à ce sujet mon travail « L’inconnu de l’adresse », penser/rêver , 

n°18, éd. de l’Olivier, automne 2010, p.81-95.

variante encore plus inféconde. 
Ferenczi écrit à Freud que « la seule différence entre eux 
tient au rythme des communications indispensables »19 et il 
revendique un « tout publier » parce que c’est l’esprit même 
de l’exigence de vérité de la science qui l’impose, qui est 
son devoir. Alors partant de ce qu’il nomme un détail de la 
technique, Freud exprime ce que celui-ci révèle en fait de 
désaccord profond - que tous les deux n’avaient cessé de 
nier - et il use d’une ironie cinglante et en l’occurrence il lui 
dit, si vous parlez il faudra tout dire ! Et Freud de se lancer 
alors dans une extraordinaire tirade sarcastique où il raille 
Ferenczi quant à sa technique (le baiser dans ses cures) et 
quant aux conséquences désastreuses de la publication 
d’une telle technique : « …nos collègues les plus jeunes 
trouveront difficile de s’arrêter, dans les relations nouées, 
au point fixé au départ, et le Godfather Ferenczi se dira 
peut-être, en contemplant la scène animée qu’il a créée : 
j’aurais peut-être dû arrêter ma technique de tendresse 
maternelle avant le baiser. »20 
Freud entend-il ici à travers l’emploi du mot « Parrain » la 
conjonction du sexuel et du meurtre ? En tout cas il exprime 
enfin violemment son désaccord à Ferenczi, préserver 
la psychanalyse prévaut alors sur la mise à l’écart des 
sentiments hostiles face à « l’ami éprouvé » et à la fin de 
sa lettre il interprète ce qui lui semble resurgir dans cette 
affaire: « Dans cette mise en garde, je ne crois pas du tout 
vous avoir dit quoi que ce soit que vous ne sachiez vous-
même. Mais comme vous jouez volontiers le rôle de la 
mère tendre envers d’autres, alors peut-être aussi envers 
vous-même. Il faut donc que vous entendiez, par la voix 
brutale du père, le rappel que - d’après mon souvenir - 
la tendance aux petits jeux sexuels avec les patientes ne 
vous était pas étrangère dans les temps pré-analytiques, 
si bien qu’on pourrait établir un rapport entre la nouvelle 
technique et les errements d’autrefois.21 » 
La mère tendre et le père brutal ! Mais ne s’agit-il dans 
l’analyse que de la confrontation à cette figuration 
secondarisée et partielle de l’Œdipe ? La haine et le désir 
de mort de la mère (dans les deux sens) sont-ils ainsi absents 
tant pour la fille que pour le garçon ? De quoi Freud se 
préserve-t-il dans l’analyse de Ferenczi comme dans bien 
d’autres ? Qu’est-ce qui empêchait une meilleure résolution 

19 Lettre de Ferenczi du 5 décembre 1931, p.477.
20 Lettre de Freud du 13 décembre 1931, p. 479.
21 Ibid., p.479-480.
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de l’analyse ?
Pierre Fédida propose une certaine réponse : « Si l’on doit 
beaucoup à Ferenczi à la fois au titre d’une première 
élaboration technique du contre-transfert (alors pris sur le vif 
du transfert) et d’une ébauche théorique de la supervision…
(analyse mutuelle), c’est notamment en raison de cette 
découverte qu’aucune analyse ne peut être tenue pour 
terminée si elle n’a pas permis de retrouver dans le transfert 
l’hostilité sauvage dont il est la mémoire phylogénétique. Le 
déplacement sur la personne de l’analyste et le déguisement 
en attachement protègent contre l’horreur désespérée du 
meurtre du père.22 » L’horreur désespérée ! Un tel effroi ne 
se soutient-il pas du fait que cet acte criminel puisse du 
même coup livrer à nouveau son auteur à l’affrontement 
à la mère primitive, à la mauvaise mère, à la brutalité de 
la pulsion ?
On sait l’importance théorique  qu’a prise dans la 
psychanalyse la question du meurtre du père, mais 
du coup la question du meurtre de la mère, celle qui 
implique un désa/corps, celle qui s’attaque aux fondements 
narcissiques, ne risque-t-elle pas d’être trop « oubliée » ? On 
peut pourtant entendre ce souhait de mort dans les cures 
où, en dépit du refoulement ou du déni féroce dont il est 
particulièrement l’objet, il est néanmoins parfois énoncé. 
Mais le souhait meurtrier peut aussi ne pas en être encore un 
et demeurer dans le registre de l’attaque pulsionnelle, car un 
travail psychique est nécessaire pour lui permettre d’advenir. 
Dans les moments de régression, de fin d’analyse, la haine 
présente impose à l’analyste d’en parler. Dénier celle-ci ou 
la supporter trop longtemps en silence entretient un lien 
masochiste, d’ailleurs lui-même constamment menacé par 
une exacerbation de la haine dans une version encore 
plus destructrice, folle de la rage que provoque ce silence 
qui est interprété comme une indifférence absolue, un 
effroyable rejet. Il n’est plus de « correspondance » possible, 
ce symptôme même que Ferenczi cherche peut-être à 
résoudre en recourant à l’analyse « mutuelle ».
La fantaisie de Freud où la mère serait seulement aimante 
et tendre avec son fils masque mal l’ambivalence foncière 
des mères à l’égard de leurs fils. À côté des remarques 
de Winnicott sur ce qui provoque immanquablement la 
haine chez la mère, toutes ses déceptions dans sa vie 
relationnelle avec son enfant, il convient d’insister sur le 
point suivant : si la mère peut trouver à travers son fils une 

22 P. Fédida, « L’interlocuteur », Le site de l’étranger, PUF, 2009, p.123. 

compensation à son envie du pénis, il n’en demeure pas 
moins que celui-ci possède justement ce qu’elle n’a pas, 
ceci marquant d’une ambivalence foncière leur relation, 
et le refoulement aussi « réussi » soit-il à cet égard ne peut 
empêcher, d’une manière ou d’une autre, le trouble des 
sentiments opposés, celui-ci d’autant plus vif que ceux-là 
restent impensés. On peut  naturellement étouffer l’autre 
avec son amour ! 
Certains accords, mais aussi certains refus face à la 
demande d’un analysant de mettre un terme à son analyse 
peuvent s’effectuer sur le fond d’une haine qui trouve 
seulement une expression dans l’agir de la réponse de 
l’analyste : comme celui qui, lassé d’une analyse stagnante 
se trouve heureux de pouvoir congédier à « moindres frais » 
son patient ou comme celui qui, à travers son refus, peut 
témoigner de sa crispation défensive liée à une maîtrise qui 
lui échappe et où le « non » se soutient principalement de sa 
haine. Pourtant ces moments  transférentiels excités par la 
terminaison d’une analyse peuvent permettre l’élaboration 
de ce qui a pu rester justement non reconnu jusque-là, 
notamment pour se préserver de l’affrontement à la violence 
de la haine dans le transfert maternel. Et ici, une fois de 
plus, le rêve peut apporter son concours à la perlaboration. 
En effet lors de ces moments de fin d’analyse, l’activité 
onirique souvent intense ne saurait éluder la question de 
la fin dans sa prise transférentielle : là peut s’entendre le 
mouvement qui mène à travers le jeu des motions hostiles 
à la reconnaissance de l’autre comme personne.
Hervé, sur le divan depuis des années, me semblait 
« patauger » depuis un temps certain. Je pensais que son 
analyse aurait pu - dû ? - s’arrêter depuis un bon moment, 
à l’issue d’un certain cheminement dont je mesurais - et lui 
aussi - les bénéfices qu’il lui avait apportés. Et pourtant son 
analyse se poursuivait, souvent ennuyeuse pour moi, et Hervé 
de son côté ne semblait pas le moins du monde préoccupé 
par une quelconque idée d’une terminaison de la cure. Et 
j’avais même le sentiment que je lui devenais de plus en 
plus indispensable, sur le mode d’une présence maternelle 
rassurante et inquiétante. Mes rares interventions prenaient 
alors pour lui un caractère oraculaire que je ressentais 
comme effrayant : il répétait et mastiquait mes paroles 
avec une avidité sauvage et reprenait son monologue. 
Cela prit un tour qui m’irritait davantage à chaque séance 
et se fit alors de plus en plus insistante l’idée que je devrais 
lui évoquer la possibilité de mettre un terme à son analyse, 
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une idée accompagnée en moi d’une certaine tension. 
C’est alors qu’Hervé apporta un rêve en séance. Un rêve 
où je figurais en étant d’abord hyper couvert, protégé, 
avant que mon corps apparaissant ne dévoile « enfin » sa 
monstruosité. Suite à quoi s’opérait une réduction de ma 
personne à travers des scènes où j’étais loin d’être à la 
hauteur… Après le récit du rêve Hervé dit qu’« en révélant 
mon  côté obscur il me voyait comme j’étais vraiment ». 
Et il exprima tout le soulagement qu’il avait ressenti en 
me racontant ce rêve. Il précisa alors qu’à la toute fin de 
celui-ci, quand j’étais de plus en plus pitoyable et que je 
cherchais à le retenir alors qu’il s’éloignait de moi, il avait 
ressenti, pour la première fois, l’envie de partir. 
La chute de ce personnage « loin d’être à la hauteur » me 
fit penser à celle du difforme Héphaïstos rejeté de l’Olympe. 
Je réalisai ensuite que la « forge » n’était pas étrangère au 
surgissement en moi de la figure d’Héphaïstos, le forgeron 
des entrailles de la terre : en effet Hervé m’avait raconté que 
pendant son enfance sa mère lui répétait à l’envi que la 
rencontre dans la vie de telle ou telle chose « déplaisante » 
recélait aussi du positif, car « cela forgeait le caractère ». 
Héphaïstos le laid, le boiteux, qui fut balancé du haut de 
l’Olympe, selon les différentes versions - pré-œdipienne ou 
œdipienne - soit par sa mère Héra parce qu’elle le trouvait 
tellement déplaisant, soit par Zeus en colère contre ce fils 
qui cherchait à s’interposer entre lui et Héra. Héphaïstos le 
difforme qui, du fond de la terre où il se trouva rejeté, usa 
du feu de sa haine pour assouvir ses désirs de vengeance 
et son souhait de retour dans l’Olympe en fabriquant un 
séduisant trône d’or, un siège diabolique d’où sa mère ne 
pourrait s’extraire une fois qu’elle s’y serait assise, restant 
ainsi à la merci d’Héphaïstos qui seul détenait le pouvoir 
de la détacher des liens qui l’enserraient.
Dans la cure d’Hervé nous en étions arrivés à ce point où 

je ne supportais plus qu’il détruise ainsi mes paroles, qu’il 
souhaite retrouver son Olympe en ne faisant qu’un avec 
moi. Que je veuille alors que son analyse s’arrête manifestait 
dans le transfert la réponse « haine pour haine » quand il 
me faisait ainsi subir, ingurgiter ce flot étouffant de paroles 
en « m’attachant » sur mon fauteuil pour l’éternité. À la prise 
en considération de cette haine répondit le rêve qui, dans 
cette figuration où il me réduisait à plus grand-chose, à rien, 
lui offrait la possibilité en s’attaquant aux entrailles d’une 
mère qui pouvait le haïr  de « me » laisser tomber. Il se jouait 
là dans le transfert non seulement une part essentielle de 
son analyse mais aussi, grâce à la perlaboration que son 
rêve amorçait, la possibilité de sa fin. 
Si comme processus l’analyse peut être infinie, en revanche 
la situation particulière de la cure, le temps du « baquet » 
a bien une fin. 
Alors l’analyse finie et infinie, ce n’est peut-être pas tant 
une aporie qu’une invitation à une sorte d’Aufhebung qui 
rend possible la conservation - d’un processus - et en même 
temps qui permet de supprimer, de liquider - des figures 
du transfert. Il s’agit là d’un mouvement qui peut se réaliser 
jusqu’au tout dernier moment de l’analyse car dans la cure, 
et jusqu’au bout de celle-ci, ces deux dimensions restent en 
tension comme l’amour et la haine qui les habitent. Ceci 
implique que, nonobstant « l’accord » d’une fin d’analyse, 
pour que celle-ci soit menée à son terme l’analyste soit 
toujours à l’écoute de la dissonance des accords.

Jean-Michel Lévy
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Gare au gorille ! 
Élisabeth Cialdella

Magdalena avait choisi de venir me voir parce qu’elle 
savait que j’appartenais à l’APF et que de ce fait, j’étais 
certainement amoureuse de Lacan, comme elle-même 
l’avait été et l’était toujours. Cet amour remontait au 
début de ses études de psychologie. Foncièrement 
rebelle, elle s’était sentie très proche de ses enseignants 
lacaniens qui, d’après elle, étaient, mis au ban de la 
faculté dans notre belle ville de province. Tout en lisant 
Lacan, disait-elle, ils rasaient les murs, mais ils respiraient 
Lacan, ils mangeaient Lacan… Assez intuitive, elle comprit 
rapidement que mon cœur ne battait pas exclusivement 
pour ce maître prestigieux, ne serait-ce qu’en raison de 
la diversité des auteurs qui occupaient les rayons de 
ma bibliothèque. Au cours d’une séance, elle aperçut, 
depuis son divan, le livre Filiations de Wladimir Granoff.1 
Aussitôt, elle chercha à se documenter sur cet auteur. 
Ayant pris connaissance de l’étendue de ses travaux 
elle fut charmée de le voir en photo : elle le trouvait 
très beau, élancé, élégant et fut heureuse d’apprendre 
qu’ayant été proche de Lacan il figurait aussi parmi les 
fondateurs de l’APF. Elle se prit alors à penser que j’avais 
eu des relations particulières avec Wladimir Granoff. Au 
gré de ses fantaisies, elle imaginait qu’il avait été mon 
amant analyste, et peut-être bien le père secret de mes 
enfants ; à tout le moins un superviseur attentionné qui 
m’aurait fécondée intellectuellement. Elle composait 
ainsi avec délectation une scène primitive entre ce père 
fondateur et moi-même, dont elle faisait la Granova d’un 
nouveau roman familial. Au demeurant elle ne chercha 
jamais à connaître le nom de mon véritable analyste 
et malheureusement je n’ai jamais rencontré Wladimir 
Granoff dans la réalité. A son insu, elle séparait d’elle-
même la question de la filiation institutionnelle, et celle 
de la filiation personnelle analytique, question qui se 
situe aux origines de la fondation de l’APF.
Bientôt elle me révéla, sur le ton d’une confidence 
honteuse, qu’elle caressait secrètement le rêve 

1  W. Granoff : Filiations L’avenir du Complexe d’Œdipe, Gallimard 2001.

d’appartenir elle-même un jour à l’APF ce qui lui 
permettrait de s’inscrire dans cette filiation qu’elle estimait 
prestigieuse.
L’idéalisation de la filiation psychanalytique se manifeste 
constamment dans le transfert des patients qui désirent 
devenir analystes. Il en fut ainsi dès les débuts du 
mouvement où la question de l’héritage occupa très 
vite une place considérable.
Née des échanges épistolaires particulièrement féconds 
du couple mythique Freud-Fliess2, la psychanalyse a 
d’autres ascendants : on les trouve du côté de la tradition 
médicale neurologique du XIXème siècle et d’un courant 
philosophique germanique que Freud dépouilla de 
toute mystique. Le résultat consisterait, selon Thomas 
Mann,3 en un romantisme scientifique. Mais il existe chez 
Freud, une autre filiation encore plus intime, littéraire, qui 
parcourt toute son œuvre, en tension avec la pensée 
médicale. Elle concerne principalement trois grands 
écrivains : Goethe, Dostoïevski, Shakespeare. Il n’est 
pas sans intérêt d’observer, en lien avec les problèmes 
de filiation, qu’ils ont en commun d’avoir traité du 
parricide, de la culpabilité qui s’y rattache, mais aussi 
de la libération qui en résulte pour la vie de l’esprit.
Tout en assimilant les œuvres de ces trois dramaturges, 
Freud cultivait à leur égard une certaine ambivalence, en 
particulier lorsqu’il cherchait à tresser des liens entre leurs 
talents et leurs origines. Ainsi, il ne put jamais admettre 
que Shakespeare soit le fils d’un simple gantier de 
Straford, quant à la mort terrible du père de Dostoïevski, 
mis en en pièces à coups de couteaux par ses serfs, elle 
le dégoûtait du personnage, et ce d’autant plus que la 
soumission passive de l’écrivain envers les pères (son 
père réel et le père idéalisé, incarné par le tzar) l’irritait 
profondément. Il reste que l’ambivalence est à la source 

2  S. Freud  (1895) : La naissance de la psychanalyse, PUF, 2006.
3   T. Mann : Freud, dans l’Histoire de la Pensée moderne, Flammarion, 

« bilingue Aubier », 1970, p.143.
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même de la création. Dans Totem et Tabou,4 Freud en 
parle ainsi : « Nous avons eu très souvent l’occasion de 
déceler, à la racine d’importantes formations culturelles, 
l’ambivalence des sentiments au sens propre, c’est à 
dire la conjonction d’amour et de haine à l’égard du 
même objet. Nous ne savons rien de l’origine de cette 
ambivalence. On peut supposer qu’elle est un phénomène 
fondamental de notre de notre vie affective. Mais il me 
semble aussi que mérite d’être prise en considération 
l’autre possibilité à savoir qu’à l’origine, étrangère à la 
vie affective, elle a été acquise par l’humanité dans le 
complexe paternel. » Bien plus tard, Winnicott,5 lui aussi, 
associera l’ambivalence à la création, mais à partir de 
la relation de l’enfant avec la mère, contenu dans son 
célèbre aphorisme : « Trouvé-Créé ».
C’est ce qui arriva dans l’histoire de la psychanalyse : à 
l’idéalisation du père par ses fils, succéda l’ambivalence 
et les premiers disciples de Freud se trouvèrent animés 
de mouvements transférentiels dans lesquels, l’excès 
d’amour se mêle à certaines formes de destructivité.  
Reportons-nous par exemple aux premières lettres 
que Jung adressa à Freud. L’idéalisation se mêle à « la 
confusion des sentiments » 6 lorsqu’il écrit 7: « Je vous 
admire sans bornes en tant qu’homme et chercheur, 
et consciemment, je ne vous jalouse pas : ce n’est 
pas de là que vient le complexe d’autoconservation, 
mais il vient de ce que ma vénération pour vous a le 
caractère d’un engouement passionné, « religieux » 
qui, quoi qu’il ne me cause pas de désagrément, est 
toutefois répugnant et ridicule pour moi à cause de 
son irréfutable consonance érotique. Ce sentiment 
abominable provient de ce qu’étant petit garçon, j’ai 
succombé à l’attentat homosexuel d’un homme que 
j’avais auparavant vénéré. » À cela, Freud8 répondra : « Le 
transfert en provenance de la religiosité me semblerait 
plutôt fatal  et je ferai mon possible pour me faire inapte 
à servir d’objet de culte. » Dès ces premiers échanges, 

4   S. Freud : « Le retour infantile du totémisme », Totem et Tabou, 
Gallimard, Paris, 1993, p.312. 

5   D. W. Winnicott : La créativité et ses origines, Gallimard, 1975, 
pp92-119.

6  Je pense bien sûr à la célèbre nouvelle de Stephan Zweig.
7   S. Sigmund Freud,  C. G. Jung : « Lettre du 28 X 07 », Correspondance 

1906-1914., Gallimard, 1975, p.149. 
8   S. Freud. C.G Jung : « Lettre du 15 XI 07 », Correspondance1906-1914, 

NRF, Gallimard 1975, p. 153. 

on remarque que les mots vénérations, viol, violence se 
côtoient et contiennent dans leur association même la 
rupture à venir.
« L’affaire Jung » s’était construite autour de son livre, Les 
métamorphoses de l’âme et des symboles9 et de ses 
« découvertes » pour le moins contestables sur les sociétés 
des temps primordiaux où l’auteur affirmait que « le père 
était fortuit comme l’air », et qu’il n’y avait pas de fils du 
père.10, Freud11 réagit avec fermeté en lui répondant 
qu’au contraire, il y avait eu de tout temps des fils du 
père, car ce dernier est celui qui possède sexuellement 
la mère et les enfants. Les nouvelles théories de Jung 
laissaient de côté la sexualité infantile, le meurtre, et le 
complexe d’Œdipe. Elles étaient aussi emblématiques 
d’un refus de filiation de Jung envers Freud, attitude qui 
confirme l’aphorisme de Wladimir Granoff : « La théorie 
est la filiation ».12

Ces dissensions ajoutées au fait que les analystes suisses 
oubliaient volontairement de citer le nom de Freud dans 
leurs publications, indisposèrent celui-ci au point de 
provoquer chez lui des évanouissements répétés qui 
sont restés célèbres dans la mesure où on les considéra 
comme secondaires à un meurtre symbolique. Et c’est 
dans la suite immédiate de ces incidents que Freud 
rédigera. Le retour infantile du totémisme  où il met 
en scène le meurtre du père, par les frères qui s’étant 
ligués consommèrent ses restes dans un repas tel que 
chacun put considérer qu’il s’était approprié une partie 
de sa force. Récit à valeur hautement symbolique, 
décrivant la naissance de l’humain dans le passage 
d’un pouvoir despotique, marqué par le règne de l’Un, 
à la loi partagée entre les frères instituant la prohibition 
de l’inceste, l’exogamie et l’interdiction de tuer le totem.
L’idéalisation du maître, sa vénération et la dépression 
subséquente se retrouvent aussi chez Ferenczi. Son 
lien filial a été maintes fois commenté mais j’aimerais 
rappeler ici la plainte insistante et amère de ce disciple 
préféré, déplorant que son transfert négatif ait été mal 

9   C. G. Jung : Métamorphoses de l’âme et ses symboles, Préface et trad. 
Yves Le Lay, librairie  de l’Université, Genève et Buchet, Paris 1953, 2ème 
édition 1966.

10  S. Freud. CC Jung : « Lettre du 8 V 12 », Correspondance 1906-1914, p.632.
11  S.Freud. C.G. Jung : « Lettre du 14 V 12 », Correspondance 1906-1914, 

p.634.
12  W. Granoff : « La théorie, la Doctrine », L’avenir du Complexe d’Œdipe, 

Gallimard, 2001, pp. 187-p207.
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interprété. De telles doléances émaillent son Journal 
Clinique13 tandis que Freud y fait écho dans Analyse 
sans fin14.
Alors que Ferenczi a toujours tenté d’affronter directement 
l’hostilité dans la cure, Freud de son côté eût plutôt 
tendance à la fuir. C’est ce qu’il fit avec Dora comme avec 
l’homme aux loups lors de ses rechutes persécutoires. 
Ferenczi s’est livré au difficile exercice de la théoriser et de 
la traiter à sa manière, notamment avec sa conception 
de « l’analyse mutuelle » et de « la technique active »,  
il soulignait  l’intérêt d’une répétition agie du traumatisme 
dans la cure.
Dans leur correspondance, Freud et Ferenczi se sont 
beaucoup interrogés sur les origines de la violence 
du psychique telle qu’on peut la rencontrer chez le 
paranoïaque. Tous deux s’accordaient à considérer ce 
dernier comme le vestige, le fossile d’un être humain 
primitif, capable de saisir avec acuité l’inconscient de 
l’autre et de reconnaître en lui un ennemi potentiel. La 
manière d’aborder la question de cette hostilité n’était 
certes pas sans lien avec leurs inconscients respectifs. 
Tandis que Freud organisait sa réflexion autour du meurtre 
du père primitif, Ferenczi, de son côté, se référait plutôt 
à sa propre expérience endopsychique. Le transfert 
filial ambivalent qui l’animait vis-à-vis de son maître 
fit surgir le spectre d’un géant-violateur-meurtrier de 
l’enfant, nourrissant une passion psychique pour l’âme 
de sa victime avec laquelle il pouvait se sentir lié par 
une véritable « affinité de substance », selon l’expression 
de Pierre Fédida.15

Une conduite aberrante de cette nature lorsqu’elle s’inscrit 
dans la relation entre adulte et enfant, suscite chez ce 
dernier un désir mégalomaniaque réparateur. Ferenczi16 
en fournit une illustration lumineuse dans sa théorie du 
« rêve typique du nourrisson savant » : un nouveau né, un 
enfant encore au berceau, se met subitement à parler 
et à enseigner la sagesse à toute sa famille réunie. 
La peur devant les adultes fous transforme cet enfant 
en psychiatre. Mais pour se protéger du danger que 

13  S. Ferenczi : Journal Clinique, Payot, 1990.
14  S. Freud (1937) : Analyse sans fin et avec fin, PUF.
15   P. Fédida : « L’oubli du meurtre dans la psychanalyse », Le site de 

l’étranger. La situation analytique, PUF, 1995, p.22.
16   S. Ferenczi : « Le rêve du Nourrisson Savant », Psychanalyse III, Payot, 

1974, p.203.

représentent les adultes sans contrôle, il doit d’abord 
s’identifier complètement à eux. Monique Schneider17 
qualifie cette situation de filiation « inversée » ou de 
« filiation paradoxale », car dans cette configuration, le 
parricide revêt une forme plus discrète, plus émouvante  
et devient, sous l’effet d’un renversement en son contraire, 
soigner et guérir le père.
Si les tentatives de compréhension de la haine originaire 
diffèrent chez ces pionniers de la psychanalyse, l’un 
et l’autre se rejoignent pour accorder une importance 
fondamentale à l’identification qui constitue le principal 
levier de l’humanisation de l’individu. Freud a développé 
le concept de l’identification primitive au père de la 
horde par le biais de son incorporation orale. Ferenczi, 
lui, introduit l’idée selon laquelle l’enfant n’avale plus 
les sentiments mêlés d’amour, de haine, de culpabilité 
des parents, il les introjecte anxieusement, en s’oubliant 
complètement lui-même et ce dans une « communion » 
de bouches vides, selon une métaphore inventée par 
Maria Torok et Nicolas Abraham18.
L’identification relève d’un penchant originel chez 
l’homme, écrit Freud dans son texte sur l’inconscient de 
191519, car elle est en lien avec la fragilité, la détresse de 
l’infans. Cette inclination persiste chez le névrotique, selon 
Ferenczi, sous forme d’une impulsion, d’une aspiration 
constante à devenir l’autre. Ce qu’il désignera sous le 
terme de Suchtigkeit. Edmundo Gómez Mango20 la 
qualifie de « démon de l’identification » dans un texte 
de Documents & Débats sur la formation des analystes.
À ce sujet il est très instructif de se tourner vers le théâtre 
qui est une sorte de laboratoire expérimental, où l’on 
peut voir les identifications en mouvement, qu’elles 
soient d’ordre imitatif, hystérique, ou d’ordre narcissique, 
mélancolique. Le théâtre grec antique aurait pour origine 
la nostalgie (Sehnsucht) du père primitif (l’Urvater), l’objet 
perdu, et tiendrait selon Freud à reconstituer la scène 
historique du repas totémique. Par l’intermédiaire d’une 
déformation appropriée, le héros solitaire se devait 
de souffrir en portant le poids de la faute tragique, du 

17   M. Schneider : Le Trauma et la filiation paradoxale. De Freud à 
Ferenczi, Editions Ramsay, 1988.

18  M. Torok et N. Abraham, NRF.

19   S. Freud  (1915) : « L’inconscient », Œuvres complètes psychanalyse, 
vol XIV, 1915-1917, PUF.

20   E. Gómez Mango :  « La formation d’une expérience », Documents & 
Débats, 1987.
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péché originel ; il avait le pouvoir d’être le rédempteur 
du chœur, représentant le clan des frères.21

Dans Les années d’apprentissage de Wilhem Meister,22 
roman de formation, Goethe, s’inspirant de Shakespeare, 
nous montre son héros, passionné par un petit théâtre 
de marionnettes que lui avait offert son père dans son 
enfance, et avec lequel il rejouait inlassablement les 
grandes tragédies antiques : Wilhem Meister se décrit 
ainsi : « J’avais découvert dans la bibliothèque de mon 
grand-père La Scène allemande et divers opéras italiens. 
Cette lecture me passionna et chaque fois que j’en avais 
terminé un, je le transportais aussitôt à la scène sans  
autre préliminaire que la détermination rapide des rôles 
à distribuer. Aussi le roi Saül, devait-il incarner, dans son 
costume de velours noir, tour à tour Chaumigren, Caton 
et Darius, et j’ajouterai que ces drames n’étaient jamais 
représentés dans leur totalité mais presque toujours 
réduits  à leur cinquième acte où il y avait meurtre. »
Le cinéaste Ingmar Bergman, dans son film Fanny et 
Alexandre, reprendra le thème de l’identification dans 
le théâtre comme dans la construction du moi : un jeune 
garçon tente de survivre à la perte tragique de son père. 
Propriétaire d’un théâtre à Stockholm à la fin du XIXème 
siècle, ce dernier avait interprété sur scène - en tant 
qu’acteur - le personnage d’Hamlet. Pour échapper à 
l’emprise surmoïque terrible d’un beau-père pasteur, que 
sa mère avait installé un peu trop vite chez elle, Alexandre 
passe tout son temps à jouer avec des marionnettes qui 
lui  permettent de convoquer le fantôme de son père 
et de s’identifier à lui. Jusqu’au jour où, dans la réalité, 
un bon père en chair et en os, un marchand juif, rusé 
comme Ulysse et amant de sa grand-mère paternelle, 
ne vienne le délivrer.
Oserais-je parler du théâtre de l’APF ? Ici les transferts et 
les identifications sont continuellement remaniés dans 
le labyrinthe de la formation au cours et au décours 
des contrôles et des enseignements. Dans un texte de 
Documents & Débats23 qui date de 1988, Jean-Louis Lang 
déclarait que l’APF cultive un mythe qui lui est propre, celui 
du meurtre de Lacan. Pour décrire ce drame fondateur, 

21   S. Freud : « Le retour infantile du totémisme », Totem et Tabou, NRF, 
Gallimard, p.311.

22   J.-W. von Goethe : Les années d’apprentissage de Wilhem Meister , 
« Folio Classique » (n° 3077), Gallimard, parution 22.01.1999.

23   J.-L. Lang : « Origines au passé-présent : ce que je crois », Documents 
& Débats, 1988.

qui tiendrait une place importante dans l’inconscient de 
notre société analytique, les mots employés sont divers : 
s’il est question de meurtre d’autres comme Raoul Moury 
emploient le terme d’assassinat ; Danielle Margueritat 
parle de castration, Daniel Widlöcher évoque la trahison. 
Il nous faut bien admettre qu’en vérité l’homme a non 
seulement survécu à la rébellion des fils, mais qu’il a 
connu en France une célébrité et une prospérité sans 
pareil dans la seconde moitié du XXème siècle. De 
quoi alimenter peut-être le débat sur nos formations 
névrotiques ! Mais plutôt que de nous complaire dans 
cette sorte d’hypocrisie, il est passionnant de voir quelles 
furent positivement les retombées de cette « ténébreuse 
affaire » comme disait Victor Smirnoff.
Cette rupture a considérablement « boosté » les capacités 
de travail et la créativité des membres de la jeune 
association avec un « slogan narcissique » : « Nous 
sommes les meilleurs ». Mais il peut s’entendre, comme le 
remarque non sans humour Danielle Margueritat, on peut 
y voir le retournement de la proposition inverse: « Nous 
sommes les pires et nous avons fait ce qu’il y a de pire ». 
La référence à la horde primitive et au meurtre du père 
n’aurait qu’un intérêt somme toute assez académique, 
voire même anecdotique pour ce qui est des luttes 
fratricides, si on n’allait pas à l’essentiel, à savoir que le 
pouvoir d’un seul a laissé place à la communauté et à 
l’échange ; La Loi du Père, avec toutes les majuscules 
dont Lacan faisait grand usage, a laissé place à la loi 
des frères. Si l’on se réfère à Totem et Tabou on peut 
dire que de ce point de vue l’histoire de l’APF est tout à 
fait exemplaire.
Danielle Margueritat relève que l’enjeu du drame n’était 
manifestement pas du côté de la possession des femmes 
qui, pour la plupart, sont restées fidèles à leur maître mais 
qu’il tournait autour d’une mère très convoitée : l’IPA.
Fut une période où il n’était pas recommandé à l’APF, 
d’assister au séminaire de Lacan et où il valait mieux 
éviter de le citer. Cependant, Laplanche et Pontalis, 
dans leur préface de 1985, à Fantasmes des origines, 
origines du fantasme24 déclaraient toutefois qu’ils se 
sentaient tenus par le souci d’établir une continuité 
entre Freud et Lacan.   
Avec le temps, les ressentiments contre Lacan se sont 

24   Laplanche et Pontalis : « Fantasmes des origines, origines du 
fantasme », Textes du XXème siècle, Hachette, 1985.
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peu à peu atténués et une nostalgie a pu faire surface 
comme retour du refoulé. On en trouve la trace dans de 
nombreux ouvrages de penseurs importants de l’APF.
Les développements de Marie Moscovici autour de Totem 
et Tabou, et de Moise et le Monothéisme accréditent 
ce point de vue ; cela d’autant plus naturellement 
que l’élaboration lacanienne concernant le « Nom du 
Père » prend appui sur Totem et Tabou. Dans son texte 
intitulé « Un meurtre construit par les produits de son 
oubli25» elle insiste notamment sur le fait que le désir 
parricide revient toujours dans la parole du névrosé, 
et encore plus fortement dans ses écrits et dans son 
désir de transmission. S’interrogeant sur l’hypothèse 
d’une transmission héréditaire des effets inconscients 
du meurtre du père de la horde primitive elle tente de 
reformuler les spéculations freudiennes : la constitution 
du çà proviendrait du refoulement originaire contenu 
dans l’oubli particulier de cet évènement qui attirera 
par la suite tous les refoulements secondaires œdipiens 
de génération en génération. Ses « intériorisations 
successives » de contenus psychiques seraient à l’origine 
même de l’invention de la méthode psychanalytique 
et de la pensée. Marie Moscovici ajoute dans ses 
conclusions que tout analyste aurait toujours à se 
« désintriquer lui-même du meurtre primordial » et non 
pas à s’en débarrasser l’esprit.
Ce retour du refoulé, fondement inconscient de notre 
société analytique, se retrouve aussi dans un texte fameux 
de Pierre Fédida, « L’oubli du meurtre dans l’histoire de la 
psychanalyse ». Celui-ci insiste avec force sur le fait que 
l’histoire  du mouvement analytique a fait l’impasse du 
mythos fondateur affectant considérablement l’écriture 
et la lecture du texte métapsychologique. Ce mythe 
aurait subi d’après lui, le même sort que le rêve dans les  
théorisations actuelles, où il cesserait d’être le paradigme 
de l’écoute analytique et du langage de l’interprétation 
tout en restant en apparence une référence majeure 
de la cure analytique. Ce désintérêt laisserait place à 
un pragmatisme thérapeutique faisant l’apologie du 
contre-transfert.
Dans ce texte à la beauté étrange, Pierre Fédida 

25   M. Moscovici : « Un meurtre construit par les produits de son oubli », 
Il est arrivé quelque chose. Approches de l’événement psychique, 
« Petite Bibliothèque » Payot n°44, pp.397-413.

s’inscrit dans la filiation de Guy Rossolato26 dont il 
évoque longuement les travaux concernant les religions 
monothéistes et leur lien avec le meurtre du père 
dissimulé, voire oublié. Le  thème fort de Rossolato réside 
dans l’équivalence psychique du « Père Idéalisé » au 
« Père mort » substitution qui constituerait le « noyau secret 
fondamental » sur lequel se construit le Sacrifice du fils.
L’APF manifeste en tout cas une sensibilité particulière à 
la question du meurtre du père. On la rencontre dans 
les textes et les conférences dont je me suis bornée à 
citer quelques  exemples. Mais on peut penser qu’elle 
infléchit aussi le cours des analyses pratiquées par les 
membres de notre association. Elle se manifeste aussi au 
cours de l’analyse personnelle, surtout quand l’analyste 
du candidat à la formation appartient à l’APF, ou ressent 
une proximité psychique avec elle. En tout cas, l’analyste 
en formation la retrouvera inévitablement lors de son 
cheminement au cours de ses supervisions.   
Jérémie souffrait de troubles du sommeil épouvantables. 
Il ne cessait de consulter les médecins qui avaient épuisé 
avec lui toutes les ressources de la pharmacopée, mais 
sans le moindre succès. Il s’était alors risqué à d’autres 
expériences qu’il décrivait « petit bout » par « petit 
bout » : il avait fait « un petit bout de tout », un petit bout 
d’hospitalisation en psychiatrie, des petits bouts de 
psychothérapies, un petit bout d’analyse… Ses médecins, 
de leur côté trouvaient aussi chez lui un petit bout de 
toutes les pathologies psychiatriques. Au cours de nos 
premiers entretiens il me disait sa désolation intérieure : 
c’était un sentiment terrible ; il se vivait comme un champ 
de ruines surtout depuis son divorce récent qui l’avait 
séparé de sa petite fille de deux ans qu’il adorait. Le 
temps pour lui ne comptait plus, il ne le voyait plus 
passer, mais quand venait la nuit, il croyait descendre 
aux enfers.
Son discours prit une autre coloration quand au cours 
d’un épisode régressif, placé sous le signe de la toute-
puissance infantile, il en vint à évoquer un penchant 
homosexuel qui s’était manifesté à l’adolescence, 
sous une forme plutôt virtuelle, bien qu’il lui soit arrivé 
une fois ou l’autre de passer à l’acte. Il était beaucoup 
plus attiré par les femmes, me disait-il, et la séduction 
que certains garçons avaient pu exercer, quand il était 

26   G. Rossolato : « Le sacrifice », Repères psychanalytiques, Paris, PUF, 
1987.
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encore au collège n’en était que plus troublante. Il la 
mit spontanément en relation avec l’ambivalence des 
sentiments qu’il éprouvait à l’égard de son père. Les 
salles de sport étaient le théâtre de leurs affrontements. 
Tous deux pratiquaient en commun les arts martiaux et 
c’est là que Jérémie se fit peur à lui-même : il lui fallait 
sans cesse retenir ses gestes, se contrôler, par crainte de 
porter à son père un coup fatal, tant il éprouvait alors de 
violence envers lui. C’était pourtant l’être qu’il admirait 
et qu’il chérissait le plus au monde. D’où l’effroi qui le 
saisissait quand de telles pensées lui venaient à l’esprit. 
Elles prenaient pour lui valeur d’actes.
Jérémie entretenait des amitiés particulières… Depuis 
l’enfance, il vouait un culte singulier à un animal fort 
impressionnant qui est le gorille à dos argenté. Il 
s’agit là du vieux mâle dont le pelage s’orne au fil des 
années de reflets scintillants. Ce lourd primate aux yeux 
ténébreux était devenu son totem et aujourd’hui encore 
il occupait une grande place dans son monde intérieur. 
C’est vers lui qu’il se tournait notamment lors de conflits 
récurrents qui l’opposaient à ses supérieurs masculins 
et dans lesquels il avait tendance à s’enferrer au travail. 
Il m’impliquait dans cette affaire : l’analyse réveillait  
« la bête en lui » disait-il, une bête secrète à laquelle il 
s’était complètement identifié. Il était particulièrement 
excité par les combats meurtriers entre les chefs de clans 
mais aussi entre les jeunes mais aussi entre les jeunes 
mâles qui cherchaient à capter l’attention des femelles et 
à ravir ces jeunes filles au père qui en avait le monopole. 
Jérémie était fasciné par les qualités intuitives de ces 
animaux, lesquelles permettaient au singe patriarche 
de reconnaître et de tuer les petits des guenons qui lui 
avaient été infidèles. Après avoir entendu toutes ces 
fantaisies, je me souviens qu’un jour, en le regardant 
de plus près au moment où il me réglait la séance,  je 
lui trouvais une ressemble étrange de par son aspect 
corporel massif avec nos mystérieux cousins.
C’est un autre film qui lui vint en mémoire au cours 
de l’analyse en lien avec ces identifications secrètes.  
Il évoqua avec émotion la scène où King Kong se fait 
massacrer par les hommes après s’être épris d’une 
jeune femme blonde et mince « style Barbie », disait-il 
avec admiration : l’incarnation même de la féminité à 
ses yeux. C’est qu’il aimait lui aussi les femmes minces 
qu’il pouvait soulever dans ses bras au-dessus de sa tête.  

Une autre scène, mais qui, elle relevait de la réalité, 
concernait le meurtre des « dos argentés » par les 
braconniers en présence d’une femme, Dian Fossey, 
qui était venue vivre avec ces singes pour les étudier et 
les défendre et qui mourut avec eux. Jérémie faisait le 
lien entre cette femme et sa mère, blonde et blanche 
comme elle, qui partait régulièrement en Afrique afin 
de construire des dispensaires de pédiatrie, quand 
lui-même était enfant. Il se sentait alors terriblement 
abandonné par elle.
Cette femme blonde, mère, poupée Barbie qu’il aurait 
aimé pouvoir soulever de terre avait d’autres amours 
qui l’emmenaient loin de lui au pays des grands singes 
voués à un sort tragique. Mais  que pouvait-il, lui, petit 
bonhomme castré, car voilà quel était pour tout arranger, 
le signe du destin : il souffrait d’une cryptorchidie 
congénitale qui prit pour lui le sens d’une obscure 
vengeance, d’une punition qui, lorsqu’il fut opéré de cette 
ectopie, faisait résonner à ses oreilles les mots « couper » 
« castrer ». « Alors qu’il était seulement question, lui dis-je, 
de remettre à sa place ».
Les interprétations concernant les solutions individuelles 
qu’il avait essayé de trouver à son conflit œdipien en se 
servant comme font les enfants d’un fabuleux bestiaire, 
eurent bientôt  raison de ses troubles de l’humeur. Ses nuits 
se repeuplèrent de rêves. Il abandonna son fantasme 
des dos argentés, mais en vint à se passionner pour un 
être un peu différent dont il sortit un jour l’effigie de sa 
poche. C’était un petit jouet en plastique qu’il s’amusa 
par la suite à exhiber devant moi en fin de séance en 
me disant : « Goupil, je suis goupilesque ». L’abandon 
des gorilles n’avait pas suffi complètement à remettre 
les choses à leur place, mais il semblait que la malice 
et l’intelligence se substituer à la force brutale de nos 
charmants cousins.
Telle est peut-être, pour y revenir, l’éthique de la formation 
à l’APF. 
La véritable affaire de l’analyse écrivait Wladimir 
Granoff,27 dans Filiations est « de changer de père » ; 
non pas d’éliminer l’ancien, celui de la génétique mais 
de l’élever. Granoff cite dans Filiations, un songe rapporté 
par Ferenczi, inclus dans « Les rêves dirigeables » : «  Un 
homme qui a progressé dans l’échelle sociale, rêve qu’il 

27   W. Granoff : « Changer de père », Filiations. L’avenir du complexe 
d’Œdipe, Gallimard, 2001, pp.110-132.
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est dans une brillante réunion mondaine. Soudain, son 
père entre minablement habillé. Honte et Confusion. 
Non, se dit-il, il faut changer cela ! Et il rêve : Il est dans 
une brillante réunion mondaine. Son père entre, vêtu 
somptueusement. Comme l’indique Freud, dans « Le 
roman familial », le névrosé veut changer de père, en 
avoir un plus distingué, afin de satisfaire ses fantaisies 
érotiques et ambitieuses. Au décours de l’analyse, le 
thérapeute est certes idéalisé, mais il conservera certains 
traits des  anciens parents, afin de satisfaire sa piété et 
sa loyauté filiales.
Dans le texte poétique : « Un trouble de mémoire sur 
l’Acropole », ces deux sentiments ressurgissent sous 
la plume de Freud28, dissimulés derrière l’inquiétante 
étrangeté associée à l’émergence du refoulé lié à 
l’ambivalence du complexe paternel. L’Acropole se 
métamorphose alors en Nécropole du père. La tendresse 
accompagne la culpabilité d’avoir accompli un vieux 
rêve d’enfant tandis que l’ancienne surestimation infantile 
du père laisse place  à un certain  mépris. L’interdiction 
psychique de dépasser le père a remplacé, avec  le 
long phénomène de civilisation de l’humanité, l’acte 
du meurtre du père de la préhistoire.
À l’APF, le « sacrifice fondateur » consistant dans la 
séparation d’avec Lacan s’est accompagné par le biais 
du retour d’une culpabilité refoulée, d’une sensibilité 
accrue à l’inquiétante étrangeté et à l’étranger.
J.-B. Pontalis29 en avait fait l’idée maîtresse de la Nouvelle 
revue de psychanalyse. Dans sa préface à l’Analyse 
profane, il déclare que la « psychanalyse doit être 
confrontée à ce qui lui est étranger afin qu’elle découvre 
sa propre étrangèreté, qu’elle soit pour elle-même, si 
l’on peut dire, « un corps étranger »… Toute analyse est 
« profane » en ceci qu’il ne peut jamais s’identifier à un 
savoir, ni le sacraliser, le savoir analytique ne faisant 
pas exception ». Il poursuit en affirmant que « l’analyste 
doit être habité par une disposition à l’appréhension 
du nouveau, du singulier de chaque objet » Cette 
disposition prend alors la forme d’un saisissement ou 
d’un étonnement. Elle est nécessaire à la création de 
l’être analyste et  lui évite de verser dans  un excès de 

28  S. Freud : « Un trouble de mémoire sur l’Acropole », Résultats, Idées, 
Problèmes II, PUF, Paris, 1985, pp.329-338.

29   J.-B. Pontalis : « Préface », Analyse Profane, « Connaissance de 
l’Inconscient », Gallimard 1983, pp.7-19.

systématisation conceptuelle.
Selon Pontalis, il est donc nécessaire d’avoir renoncé à 
un autre objet, à un autre langage, à un autre amour, 
dont on ne découvre les limites, le moment venu, que 
pour les avoir passionnément investi, comme Freud avait 
renoncé à la neurologie.
La perception d’un exil intérieur est nécessaire à l’analyste 
pour appréhender l’inconscient, le sien comme celui de 
l’autre, d’où cette impression de décalage qui parfois 
s’apparente à une position rebelle. Cette transmission de 
l’intime, difficilement conceptualisable est fondamentale 
pour l’intuition analytique. Elle permet de faire des 
rapprochements et d’établir des liens entre des faits 
incongrus. Les rapports étroits entre l’intime, l’écriture, et 
la douceur de la maison (die heim), la transformation 
du quotidien, existaient déjà dans la littérature française 
du XVIIème siècle. Mme de Lafayette30 désigne le coin 
de l’âtre comme le lieu idéal de l’apparition de l’intimité 
tandis que Mme de Sévigné élira 31son labyrinthe de 
jardin végétal où dans le dédale de chemins et de 
mots, qu’elle appelle son petit « galimatias », pourra 
apparaître ses libres associations sur lequel repose le 
mouvement de sa création littéraire.
Après la séparation d’avec Lacan, l’entente des frères 
aboutit à une innovation majeure dans la formation 
analytique. Il s’agit de la conceptualisation et de la mise 
en pratique de l’extra-territorialité de l’analyse personnelle, 
position dont  Jean Laplanche fut l’initiateur mais qui 
a été ensuite soutenue par tous les membres. Lacan 
avait toujours exigé qu’il y eut un rapport didacticien à 
tous les niveaux du cursus des analystes en formation. 
Assignant au processus analytique, une finalité qui lui 
était extrinsèque, d’ordre professionnelle, cette pratique 
laissait à l’analyste la charge de soutenir ou d’invalider 
le projet auprès des instances institutionnelles. Sous-
tendu par des représentations-buts dont la réalisation 
concrètement, dépendait en partie du didacticien, le 
processus même de la cure individuelle ne pouvait ne 
pouvait qu’être faussé. Comment le processus analytique 
fondé sur la « règle du tout dire » pouvait-il s’engager 
dans de telles conditions ? Le pouvoir de l’analyste était 

30   Antoine Furetière (1690) : Dictionnaire français Classique XVIIème 
siècle.

31   Madame de Sévigné : Correspondance Tome I, tome II,  
« La Pléiade », Gallimard.
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démesuré et l’authenticité de l’analyse, la liberté des 
associations de l’analysant, inévitablement compromis. 
On ne pouvait que favoriser des tentatives de séduction 
de la part de l’analysant, évitant de se laisser aller à 
des mouvements régressifs, comme à des périodes de 
folie privée qui peuvent être à la source d’une grande 
créativité lorsqu’elle sont traversées analytiquement. 
Aussi, fallait-il préserver l’analyse de toute ingérence 
de l’institution. La réforme qui mit fin à la didactique fut 
adoptée comme on s’en souvient en 1972, les tâches 
de formation incombant désormais aux superviseurs, 
aux responsables de l’enseignement et au candidat lui-
même. La majorité des fondateurs de l’APF avaient été 
analysés par Lacan, et durent se délivrer à la fois d’un 
transfert personnel et d’une inféodation institutionnelle 
à celui-ci. Le dégagement de l’analysant par rapport 
à son analyste prit avec Lacan la forme d’une rupture 
brutale, du fait qu’il n’y avait pas d’institution en position 
tierce. L’extra-territorialité de l’analyse rétablissait une 
triangulation. Nous pouvons aussi penser que c’était là 
le véritable enjeu du rattachement à l’IPA.
La liberté de pensée est fondamentale à l’APF. Cependant 
la « doctrine » classique, qui constitue le noyau de la 
pensée freudienne, doit être transmise (et respectée). 
Doctrine dont les concepts peuvent provoquer à l’intérieur 
de l’analyste (en formation) douleur et remaniement 
psychiques coûteux, du fait des résistances et de 
refoulements toujours à l’œuvre. Marie Moscovici32 
évoque la survenue de ces résistances lorsqu’on affronte 
la métapsychologie, provoquant  dans ses détours et 
ses détails, des oublis, la nécessité de se ressaisir, de 
redécouvrir à chaque nouvelle lecture ce qui échappait 
à une approche trop académique, d’éprouver parfois 
une impossibilité de penser. Elle a au moins l’avantage 
de nous faire éprouver en nous-mêmes,  in vivo et au 
présent, la force du refoulement. 
L’apprentissage de l’analyse ne consiste pas en une 
simple accumulation de connaissances mais en un 
continuel exercice associatif et une relecture à la 
recherche des déformations, des renversements, des 
occultations qui sont des traces secrètes de l’inconscient 
d’un texte.
Le projet de l’APF était de se tourner résolument vers l’altérité, 
ce qui implique l’acceptation de la différence des sexes.

32  M. Moscovici : Il est arrivé quelque chose, « Petite bibliothèque », Payot.

Le rôle spécifique des femmes dans la filiation au sein de 
notre groupe n’a guère été pris en considération. De ce 
point de vue, l’APF s’est longtemps comportée comme 
Freud lui-même. Et peut-être que cette disposition avait 
un rapport avec le mot d’ordre lacanien « de retour à 
Freud » avec l’intérêt porté à la patrilinéarité.
Si l’inventeur de la psychanalyse s’est intéressé aux 
racines de la sexualité féminine, la priorité, pour lui, était 
de comprendre le complexe paternel. Aussi l’énigme 
fondamentale du maternel est-elle restée presque 
intouchée. Freud n’évoque cette question que de façon 
dispersée et très brève, dans l’Esquisse, l’Avenir d’une 
Illusion, dans Malaise ou dans un texte très court « Grande 
est la Diane des Ephésiens ».
Il s’était surtout intéressé à la question de la bisexualité 
psychique à l’œuvre chez tout individu, à l’établissement 
de la différence entre masculin et féminin et il insistait 
fortement en 1937 sur le refus du féminin qui existait 
dans les deux sexes.
La question des liens entre le « genre », c’est-à-dire du 
sexe social, et la transmission ne fut pas abordée par 
Freud. Pourtant, les femmes contribuèrent largement à 
la naissance et à l’expansion de la psychanalyse. De 
malades passives, elles devinrent très vite des sujets 
actifs, pensants et créateurs de nouveaux concepts. Elles 
furent beaucoup plus nombreuses et plus rapidement 
que dans les autres sciences humaines. En Angleterre, 
Melanie Klein et Anna Freud, occupèrent la place de 
grandes divinités maternelles analytiques, connues pour 
leurs célèbres controverses et leurs illustres descendants 
comme Winnicott, Bion, Fairbairn. Mais nous pouvons 
remarquer qu’à la présidence de l’IPA, ne figurent que 
des hommes.
Certes des femmes participèrent à la fondation de l’APF, 
mais on ne peut nier qu’elles furent considérées, souvent 
et à tort, comme des éléments périphériques dans 
l’organisation de la société et on ne parlait guère de leur 
capacité à transmettre. On pouvait tout juste envisager 
une filiation par le truchement du père analytique qu’elles 
portaient en elles, comme en témoignent les travaux 
d’Henri Normand33 et particulièrement son opuscule 
Les amours d’une mère. Quelles en sont les raisons ? 
Quelques hypothèses peuvent être envisagées : faut-il 
mettre en cause le rabaissement inconscient de la 

33  H. Normand : Les amours d’une mère, Editions de l’Olivier, 2007.
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femme qui apparait souvent dans l’œuvre freudienne ? 
Faut-il incriminer l’envie archaïque des hommes face à la 
capacité de procréation des femmes, comme l’évoquent 
Françoise Héritier34 et Nicole Loraux35 ? Ou bien encore 
invoquer le mépris affiché par Freud, dans ses derniers 
écrits, pour la sensorialité en lien avec le maternel ?
Cette question du maternel suscita des débats houleux à 
l’APF, mettant en opposition la Sinnlichkeit et la Geistigkeit 
avec l’idée que le progrès de l’esprit, tel qu’il est envisagé 
dans le dernier chapitre de L’Homme Moïse…36, impliquait 
un renoncement aux perceptions sensorielles directes 
relevant du maternel, en faveur des processus intellectuels 
supérieurs se rattachant au paternel.
Les positions à l’APF s’étaient rigidifiées autour de cette 
distinction ; la Sinnlichkeit et le maternel furent délaissés, 
voir méprisés au profit de la Geistichkeit, la Loi paternelle 
ayant comme effet majeur de pousser l’homme vers 
la vie de l’esprit en le séparant d’avec la mère. Cette 
idéalisation et d’une certaine manière cette glorification 
de la Geistigkeit, a peut-être joué un rôle dans le fait que 
la transmission par les femmes fut si peu prise en compte.
J.-B Pontalis,37 animé par son esprit de liberté et par son 
intérêt pour les approches Winnicottiennes, se risque 
dans Perdre de Vue à essayer de réunir ces deux notions, 
dont il reconnaît le mélange harmonieux plutôt que 
l’opposition violente dans la création artistique aussi 
bien que dans certains moments féconds de la cure. 
Il le formule élégamment, en écrivant que dans ces 
instants privilégies le Sinn est alors dans le Geist, et le 
Geist dans le Sinn.  
En 199038, il affine et réaffirme avec plus de fermeté 
sa pensée dans La force d’attraction en se tenant 
résolument à l’écart de telles oppositions. S’il met en 
scène un Freud qui arrachait la pensée à ce « voir » qui 
l’initie, c’est en référence à l’importance qu’il attribuait au 
caractère visuel du rêve. Le rêve n’est pas seulement un 

34   F. Héritier : Masculin-Féminin : la pensée de la différence, Paris, Odile 
Jacob, 1996.

35   N. Loraux : Les enfants d’Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté 
et la division des sexes, Seuil, deuxième édition, 1996.

36   S. Freud : L’homme Moise et le Monothéisme, NRF, Gallimard, 
« Connaissance de l’inconscient », PUF.

37   J.-B. Pontalis : « S’éloigner du Visible », Perdre de vue, NRF, Gallimard, 
1988, p.269.

38  J.-B. Pontalis : La force d’attraction, Seuil, « La librairie du XXème 
siècle », septembre 1990. 

défaut d’expression dans la figurabilité, mais provient du 
fait que l’attraction du refoulé a partie liée avec l’attrait 
du visuel. Et il cite Freud « on n’écartera pas pour le rêve 
l’hypothèse vraisemblable que la transformation des 
pensées en images visuelles puisse être la conséquence 
de l’attraction que le souvenir présenté visuellement 
et aspirant à la revivification exerce sur la pensée qui, 
coupée de la conscience, lutte pour s’exprimer ». Le 
penser et le visuel, sont toujours en osmose dans le 
rêve, Le rêve pense (Traumgedanken) et pense même 
au-delà : derrière l’enfance individuelle se profilerait 
l’enfance phylogénétique. Freud se réfère à la fin du 
chapitre sur la régression du rêve à Nietzche, qui voyait 
dans ce dernier une voie d’accès indirecte vers « une 
époque primitive de l’humanité et à reconnaître chez 
lui ce qu’il y a d’inné dans l’âme. »
Cette opposition formelle entre le penser et le sensible 
ne semble plus beaucoup agiter les esprits à l’APF. Leur 
mélange harmonieux a enrichi la recherche des femmes 
analystes tout en stimulant la part féminine des analystes 
hommes de notre société. Je pense par exemple au texte 
sensible par excellence d’Edmundo Gómez Mango sur 
« Passagereté »39.
La question ne tient pas au maternel en lui-même, car 
nous savons tous, que dans tout transfert, maternel et 
paternel coexistent ; le fait d’être une analyste femme, 
n’exclut en rien  un transfert paternel et inversement. 
Cependant, nous ne pouvons nier que le sexe de 
l’analyste orientera la nature du transfert.   
Granoff affirmait que si le désir de changer de père 
se trouvait au cœur de toute analyse, en revanche, le 
désir de changer de mère relèverait de la psychose. Il 
engendrerait forcément selon lui, un délire mégalomane 
de filiation. Sans doute s’appuyait-il sur la position 
freudienne contenue dans le texte sur le roman familial 
qui considère le fait de vouloir changer les deux parents 
appartenaient à la phase archaïque présexuelle, car 
lorsque l’enfant atteint le stade sexuel il saisit que « pater 
semper incertus » et « mater certissima » .
Le désir de changer la mère, de la guérir est certainement 
plus répandu que celui de changer de mère. Mais 
celui-ci n’est pas absent, du moins inconsciemment 
dans les transferts suscités par les supervisions réalisées 

39   E. Gómez Mango : « L’éphémère demeure », Chapitre VII, L’Enfant 
Mort, NRF, Gallimard, « Tracés », 2003. 
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par des femmes analystes, entrainant une remaniement 
douloureux des identifications.
La reviviscence de la sexualité infantile est toujours à 
l’œuvre au cours de la névrose de formation, et les 
angoisses de perte, d’abandon et de désintégration, liées 
à la Scène primitive sont remobilisées. On peut imaginer 
que la guerre entre le Sinn et le Geist qui avait animé 
l’APF, pourrait se concevoir comme une résurgence de 
la scène en question sous une forme intellectualisée. 
La manière avec laquelle chacun aura intégré le moment 
de sa conception, écrit Jean-Claude Lavie,40 deviendra le 
paradigme de sa relation au monde et (…) pèsera dans  
l’acquisition de ses connaissances et dans son rapport 
au savoir. En fonction du sort qui lui est fait, la scène 
primitive, liée aux théories sexuelles infantiles concernant 
la naissance des enfants, a tout pour organiser jusqu’à 
la faculté même de penser créativement.
En revisitant sa propre sexualité infantile, l’analyste en 
formation finit par affiner ses théories personnelles, qui lui 
permettront enfin de se séparer et de s’individualiser de 
ses maîtres. Claude Barazer citait lors de sa conférence 

40  J.-C. Lavie : Excellence paradigmatique de la Scène Primitive, 
Gallimard, 1997, pp.130-147. 

aux membres une maxime de J.-B. Pontalis, « Ne pas 
hériter mais refonder ». Il en fut ainsi depuis la nuit des 
temps : Stefan Zweig dans la Confusion des Sentiments, 
écrivait : « Toujours, la nature, conformément à sa tâche 
mystique qui est de préserver l’élan créateur, donne à 
l’enfant, aversion et mépris pour les goûts paternels. Elle 
ne veut pas d’un héritage commode et indolent, une 
simple transmission et répétition d’une génération à 
l’autre : toujours, elle établit un contraste entre les gens de 
même nature et ce n’est qu’après un long et pénible et 
fécond détour, qu’elle permet aux descendants d’entrer 
dans la voie des aïeux ». 
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Question de clinique
Anne Homer Koffi

Je voudrais préciser dans quel sens ça marche pour moi.
Ce qui a été premier, ce sont mes questions sur la 
clinique. Qui concernent d’abord ma propre difficulté 
et ma propre ambivalence vis-à-vis de ce sujet. Et c’est ça 
qui m’a poussée à la lecture de Documents & Débats. J’ai 
d’ailleurs du mal à penser qu’on puisse lire Documents 
& Débats autrement qu’aiguillonné par une curiosité 
précise et personnelle.
La deuxième chose, c’est qu’il me semble que pour 
pouvoir parler ici un peu tranquillement, parce que 
parler ce n’est pas écrire, et que même mis en ligne, 
mon texte reste un texte pour parler, ma conviction c’est 
qu’il faut pouvoir poser simplement de petites choses 
sur la table et juste espérer que d’autres voudront s’en 
saisir à leur façon.
La consultation de Documents & Débats a été une source 
d’étonnement par rapport à la question de la dimension 
clinique du contenu des échanges dans l’Association. 
Et par rapport à l’utilisation, dans la préhistoire de l’APF 
à la SFP, et dans la jeune APF, d’une clinique analytique 
qui ne craignait pas d’envisager le général.
Cette constatation a dirigé ma curiosité vers les années 
antérieures.
D’une part vers les derniers numéros de La Psychanalyse1, 
revue de la SFP. Parus en 1964, ils s’intitulaient La Sexualité 
Féminine et Fantasme, Rêve, Réalité. Les articles publiés 
sont pour une large part résolument cliniques : « Le 
problème de la perversion chez la femme et les idéaux 
féminins » de W. Granoff et F. Perrier, « Sexualité féminine 
et névrose obsessionnelle » de J. Reboul, « Le pain de 
Véronique », remarques cliniques sur l’affleurement du 
fantasme d’A.L. Stern, etc... Et chaque volume inclut les 
Actes de la SFP c’est-à-dire les programmes scientifiques 
et d’enseignement. Nous y trouvons entre 1959 et 
1963 : « L’image du corps et la parole dans un cas de 
dyslexie » (M. Mannoni), « Les avatars de la mélancolie » 
(V. Smirnoff), « L’hystérie : étude clinique » (G. Rosolato), 

1  La Psychanalyse, numéros 7 et 8, Bibliothèque des Introuvables.

« La structure maniacodépressive » (P. Aulagnier),  
« La conversion psychosomatique » (J.-P. Valabrega).
D’autre part, j’ai pu consulter la liste des activités 
scientifiques et d’enseignement de la jeune APF, après 
la scission d’avec la SFP en 1964 et avant la publication 
de Documents & Débats en 1970.
Pendant ces premières années, le schéma des activités 
était très proche de celui de la SFP avec des cours 
théoriques, des lectures de textes et des séminaires 
de technique analytique. Mais il comprenait aussi de 
façon beaucoup moins familière pour nous aujourd’hui 
des enseignements de psychopathologie analytique 
concernant par exemple l’homosexualité féminine et la 
perversion, la névrose phobique, l’hystérie de conversion 
et l’hystérie d’angoisse, la névrose obsessionnelle, les 
problèmes de clinique analytique et les diagnostics de 
structure. Moins familiers encore un séminaire autour 
d’« une cure commentée » et des présentations de cas.
De façon plus proche de nous, ma revue des premiers 
Documents & Débats donne la même impression 
d’une dimension clinique affichée. Avec notamment 
l’utilisation d’un vocabulaire de clinique psychanalytique 
qui n’apparaît plus du tout dans nos activités récentes. 
En  1969-1970 :  Enfance et fétichisme
 -  À propos d’un type par t icul ier  

de langage : le langage pervers
     Note clinique : menace de l’abandon 

de l’analyse en relation avec une  
position sadomasochiste.

En 1970-1971 :     L’espace de la dépression
    Phobie du vol et régression
En 1971-1972 :     Observation analytique du mécanisme  

de conversion
     Le passage à l’acte et l’acte de parler 

dans la cure
      Régression et conversion hystérique dans 

la cure
      Circulation généalogique de la parole 

à partir d’un cas clinique.
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Le contraste avec nos communications actuelles m’a 
intéressée et m’a interrogée. Les intitulés des Entretiens 
et des Journées ouvertes sur les 3 dernières années, par 
exemple, ne font jamais plus référence à nos catégories 
cliniques : les Courants sexuels en décembre 2008, les 
Fonctions de la fiction en juin 2009, L’Idéal et la Déception 
en janvier 2010, Le Jeu en juin 2010, Au-delà du Complexe 
d’Œdipe en décembre 2010 et Le Roc du féminin en 
juin 2011.
J’ai été encore plus saisie par ce qui apparaît avec les 
Débats du samedi. Je me suis aperçue qu’en utilisant 
le moteur de recherche du site de l’APF qui permet de 
sélectionner les textes à partir d’un mot-clef de leur titre, 
on ne peut plus trouver un texte à partir d’un thème ou 
d’un élément clinique car les titres des interventions 
des Débats du samedi n’ont plus du tout de lien avec 
la clinique, la technique ou la métapsychologie. Les 
titres sont strictement le reflet d’une parole singulière, 
d’une métaphore, d’une image ou d’un jeu signifiant 
propres à l’auteur. On ne peut donc pas accéder par 
le moteur de recherche au contenu, au thème ou au 
sujet des interventions. La singularité du titre renvoie bien 
à la personne, à l’individu et l’autre fonctionnalité du 
moteur de recherche, la navigation par auteur, permet 
effectivement de chercher et de trouver si X ou Y a parlé 
ou a écrit mais pas de savoir ce dont il a voulu nous 
parler. Je cite par exemple les titres des débats du samedi 
de 2010/2011 : « En courant, moments de dévoilement », 
 » Une vocation forcée », « Le noir est clair ». Pourquoi jouer 
avec les névrosés est le seul titre qui permette d’avoir 
un accès à ce dont il peut être question.
Bien sûr, la clinique est plus ou moins présente dans 
les échanges lors des cures contrôlées et peut-être lors 
des rencontres autour du Mémoire. Mais cela reste pour 
moi plus proche d’une élaboration individuelle où la 
place des dimensions transférentielles (entre patient et 
analyste, entre supervisé et superviseur, entre analyste 
et institution) prend sûrement le pas sur la dimension de 
clinique ou de psychopathologie analytique. Et c’est 
bien comme ça !
Mais je suis soucieuse de repérer les lieux de l’Association 
permettant un abord plus collectif de la clinique.
Il me semble avoir compris que passées les premières 

années de l’APF, les séminaires de technique analytique 
et les enseignements de psychopathologie analytique 
ont été abandonnés.
Les Mardis techniques apparaissent en 80-81 et ce 
sont les analystes seniors qui proposent de faire part 
de leurs élaborations sur des points qu’ils choisissent. 
Cette modalité qui reprenait les anciennes formules 
faisait peut-être suite aux propos du Directeur de l’Institut 
de formation, Angelo Béjarano, en 1974 qui faisait 
l’hypothèse que l’intérêt des élèves pour la clinique 
était animé par leur désir de voir les aînés témoigner de 
leur pratique2. En 1990, un nouveau fonctionnement est 
mis en place sur proposition d’un groupe d’analystes 
en formation. L’exposé est confié à un analyste en 
formation présentant un matériel clinique argumenté 
en fonction des problèmes techniques qu’il pose. 
C’est une formule qui perdure. Même en proposant 
le départ d’une difficulté technique, d’un obstacle ou 
d’un événement de cure, il me semble que ce n’est pas 
à chaque coup que la présentation “fait cas”. C’est-
à-dire qu’elle permette de passer du singulier au plus 
général ou en tout cas au moins particulier. Que celui 
ou celle qui expose soit analyste en formation imprime 
sans doute une pente supervisante qui insiste forcément 
sur la singularité transférentielle. Peut-être plus que sur 
ce qui peut “faire cas” dans la cure de ce patient pour 
l’ensemble des participants.
Enfin les ARCC sont l’autre lieu récent de partage collectif 
de la clinique. Le geste de leur mise en place les distingue 
précisément des autres groupes de travail en les inscrivant 
d’emblée par leur nomination dans la recherche et 
dans la clinique et en les soumettant gentiment mais 
fermement à la perspective d’une restitution collective. Je 
me suis demandée si la possibilité d’ouverture des ARCC 
(aux analystes d’autres écoles, aux autres disciplines) 
n’était pas un élément visant à tempérer l’inhibition des 
échanges cliniques à l’intérieur de l’Association. Dans ce 
sens, il me paraît notable que les groupes cliniques de 
la FEP et le travail à l’initiative d’Évelyne Sechaud sur la 
spécificité du traitement analytique se passent justement 
loin de la Fondation Dosnes-Thiers, hors les murs. Et j’ai 
été sensible à la confidence d’Anne Robert Pariset lors 

2   Documents & Débats n°10 : « Rapport sur le fonctionnement de l’Institut 
de formation ».
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de la Journée des membres sur La Clinique3 : il lui a fallu 
le passage par l’étranger voire la langue étrangère dans 
les différentes réunions européennes pour s’autoriser à 
faire part de sa clinique de façon collective.
Le terme de clinique dans son lien originel avec la 
Médecine nous confronte d’emblée avec la notion 
de savoir. M. Foucault nous a indiqué que les tableaux 
cliniques sont avant tout liés à une façon de penser, à 
une méthode. Ils sont construits par le savoir qui les sous-
tend. Pourtant c’est aussi la méthode clinique, même 
en Médecine, qui doit rester à même d’accueillir le 
nouveau, la surprise de l’inconnu, en s’écartant de la 
simple vérification du retour du même. En ceci la clinique 
est le lieu privilégié du particulier et de la nouveauté à 
partir desquels du général peut, encore une fois, chercher 
à se construire. On peut penser que la clinique médicale 
et la clinique analytique ont cela en partage.
Par contre, elles divergent sans doute sur la place 
du reste. Comme l’indique F. Ansermet en 2004 dans 
les « Inventions de la clinique »4, autant la clinique 
médicale vise à rendre le visible énonçable sans résidu 
et espère épuiser l’objet à force de le décrire, autant la 
clinique analytique supporte que ne soit jamais atteint 
l’ombilic de tout fait clinique psychique et supporte 
d’avoir définitivement affaire à de l’insaisissable auquel 
néanmoins elle tente de donner accès.
Mon questionnement sur la place d’une élaboration 
collective de la clinique à l’APF m’a poussée à essayer 
de lier cette interrogation à celle de la transmission 
proposée par Patrick Merot.
J’avais déjà été intriguée en travaillant il y a quelques 
années une leçon du Séminaire de Lacan « l’Angoisse »5 
(5) qui m’avait fait me reporter à une intervention de J.-B. 
Pontalis et P. Aulagnier aux Journées de Printemps de la 
SFP en 19636. Il s’agissait de deux présentations cliniques 
très fines et détaillées articulées autour des notions de 
passage à l’acte et d’acting out que Lacan mettait au 
travail dans la même période à son séminaire. Avec le 
recul, il était très sensible que ces interventions étaient 
adressées : de très bons et de très brillants élèves voire 

3   Documents & Débats n°79 : « De l’expérience de la clinique analytique 
à sa transmission : « Un changement d’adresse » ».

4  F. Ansermet : « Les inventions de la clinique », Vacarme, n°29, Michel 
Foucault 1984-2004, éd. Vacarme, automne 2004.

5  « L’angoisse », texte établi par Michel Roussan.
6  CD-Rom Compagnon de l’angoisse, Michel Roussan.

de très bons disciples montrent comment ils tranchent 
dans le réel des observations avec les scalpels fournis par 
leur Maître. Les communications cliniques servaient très 
précisément un discours théorique. Mais dans le même 
temps, les deux intervenants vont tenter une avancée 
personnelle, un pas de côté en proposant la notion de 
“transfert agi” dans un cas au lieu de celle d’acting out.
Quelques jours après, pendant le séminaire7, Lacan 
reprend ce qui s’est dit pendant le week-end des 
Journées. Il est d’abord moqueur mais soupçonneux :  
« C’est très adroit, un crabe. Vous pouvez lui donner à 
battre des cartes, eh bien n’y eût-il que deux cartes, il 
tentera toujours de les brouiller.... » Et il continue sur une 
citation de Pontalis et Aulagnier pendant les Journées :  
« Le réel est toujours plein. Ça fait de l’effet, ça sonne avec 
un petit air d’ici qui donne crédit à la chose, celui d’un 
lacanisme de bon aloi. Qui peut parler comme ça du 
réel ? Moi ! L’ennui, pour moi, c’est que je n’ai jamais dit 
ça... Ce que je dis, c’est qu’il ne lui manque rien, ce qui 
est tout de même différent... » Ambiance.... Ça continue :  
« À Piera Aulagnier, qui est un esprit ferme comme 
savent l’être les femmes, …  si vous voulez distinguer le 
cas d’acting out que vous avez observé et fort bien, si 
vous voulez le distinguer pour être ce que vous appelez 
transfert agi, ce qui, bien sûr, est une idée distincte, qui 
est la vôtre, qui mérite discussion, il n’en reste pas moins 
que c’est à mon tableau que vous vous rapportez... Ne 
pas reconnaître que vous y êtes bien, que vous avez 
mis le doigt dessus, je ne pouvais pas trouver plus belle 
observation, c’est un peu vous trahir vous-même...
Ceci tout de même m’autorise à rappeler que mon travail, 
le mien, n’a d’intérêt que si on l’emploie comme il faut 
- ceci ne s’adresse pas à vous... - Ce qui vous donne un 
peu le droit (sic) de veiller sur ce que je vous apporte, 
choisi avec tant de soin. » Remise sur le droit chemin. Il 
m’est difficile de ne pas penser que, dans les rapports 
de notre Institution avec le partage de la chose clinique, 
nous sommes héritiers d’un « Plus Jamais Ça ». C’était 
en mars 1963...
Plus précisément, je voudrais proposer quelques 
hypothèses sur des éléments qui ont possiblement 
déterminé le rapport de l’association à la question 
clinique. Ceci au travers du repérage d’idéaux 
institutionnels que je suppose actifs.

7  « L’angoisse », texte établi par Michel Roussan.
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L’idéal de la singularité
L’exigence de collégialité qui a été une des visées 
fondatrices de l’APF en refusant l’emprise d’un Maître 
vient bien sûr garantir le respect de la singularité de 
chacun. Il a toujours été répété à quel point l’APF était 
une association de fortes singularités de pensées, de 
théories, d’intérêts.
Singularité de l’analyste, singularité du patient, singularité 
de l’analyste en formation.
Singularité de chaque cure, singularité de chaque 
cursus. Il me semble que cette éthique du singulier 
commande aussi bien à l’organisation de la formation 
(pas de supervision de groupe à l’APF par exemple) et 
de l’enseignement (« à la carte » comme il a été dit) 
qu’aux modalités de la communication analytique. 
Du singulier à la solitude : A. Robert Pariset8 cite avec 
justesse E. Gómez Mango en évoquant l’enfant-théoricien, 
l’analysant-théoricien et l’analyste-chercheur-théoricien, 
chacun mû par l’énigme du réel sexuel, chacun dans 
la solitude du chercheur. Mais ces chercheurs solitaires 
doivent se parler et s’écouter les uns les autres. En 1975, 
D. Widlöcher9 insistera pendant sa présidence sur « la 
nécessité de trouver une forme de communication qui 
nous permette de répondre à l’un des buts principaux 
d’une société de psychanalyse : permettre à chacun de 
rendre compte de sa pratique analytique », en évitant 
les interventions trop peu spécifiques ou le silence de 
l’inhibition, tous deux liés à la crainte d’être interprétés.
À ce titre, l’échange clinique, s’il ne se réduit pas à la 
vignette au service d’un exposé théorique, pourrait être le 
terrain privilégié pour le pas de côté qui permet de passer 
du singulier et du particulier avec l’exposition du transfert 
et l’exposition au transfert, à des ébauches de général 
partageables même si forcément précaires. L’idéal de 
singularité ne menace-t-il pas de nous faire perdre la 
tension féconde pour la clinique entre le particulier et 
le général?
Evidemment cet idéal du singulier s’est mal accommodé 
de l’ambiance structuraliste des années 60-70 et de 
l’héritage psychopathologique. De fait, les activités 
scientifiques et d’enseignement ont peu à peu mentionné 
de plus en plus rarement les grandes catégories de la 

8   Documents & Débats n°79 : « De l’expérience de la clinique analytique 
à sa transmission : « Un changement d’adresse » ».

9  D. Widlöcher : « Rapport moral du Président », Documents & Débats, n°12. 

clinique analytique : hystérie, névrose phobique, névrose 
obsessionnelle, perversion, psychose. Dont on ne trouve 
presque plus trace ces dernières années dans les intitulés 
ou dans les propositions de travail.
Pourtant ce n’est pas que l’APF a cédé aux séductions 
de la nouvelle clinique des états-limite avec l’inflation 
de la place du traumatique précoce, de l’économique 
et du narcissique. Ainsi qu’à la séduction d’une certaine 
clinique du contretransfert. Mais l’opposition à cette 
tendance a produit le « cas difficile » (J.-B. Pontalis) 
ou « la cure compliquée » (P. Fédida), positions bien 
sûr fécondes mais dont l’extension par contre pourrait 
finir par nuire à la nécessaire ressource d’acuité et de 
discrimination cliniques dont le renouvellement de la 
découverte freudienne ne peut se passer.
L’idéal de la « nuit »
Nous sommes obligés de reconnaître que l’objet de la 
psychanalyse est insaisissable. L’inconciliable du savoir 
analytique, c’est que tout ce qui a pu être conquis 
comme savoir est forcément aussi une résistance par 
rapport à l’objet même de la recherche. Savoir et vérité 
sont pour nous radicalement non superposables.
Pour J. Laplanche cependant, cette question du savoir 
semble avoir été cruciale dans son mouvement de 
dégagement de l’aliénation au Maître, rendu possible 
par la place d’objet-tiers qu’il accorde au savoir. Je 
pense à ses propos d’humeur, plus tard par rapport à 
la réunion du 17 mars 198010  où il s’agit encore de la 
place décisive pour lui du savoir, là en l’occurrence 
savoir sur l’histoire de l’institution avec notamment la 
question des archives. Je le cite parlant de cette réunion 
de mars 1980 : « On n’y a vraiment discuté ni principes, 
ni clinique. L’empirisme, en tout cas, semble être la vertu 
majeure "  tout n’est que cas particulier, et prétendre 
à des positions générales, c’est se poser en idéaliste 
passionné. Dans ce feutrage très britannique, je ne me 
suis pas senti d’humeur à jouer le Hongrois.... »
Mais au fond, est-ce que le vif désaccord qui était 
antérieur à cela, en 70, entre Laplanche et Anzieu autour 
de la place du savoir (Laplanche) et celle de l’expérience 
(Anzieu), ce vif désaccord, plus tard, ne s’est-il pas dissous 
dans l’influence grandissante de la NRP ?
Ce n’est plus savoir contre expérience.

10   J. Laplanche : « À propos de la réunion du 17 mars 1980 sur les problèmes 
de la formation », Documents & Débats n°17.
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Mais le savoir-faire contre le savoir. L’artisan contre le 
savant. Décrire contre nommer. Suspicion légitime vis-à-
vis de la théorie et des concepts. Comme l’a bien indiqué 
C. Ehrenberg lors de l’après-midi consacré à la NRP.
La nature de l’objet, insaisissable inconscient, et la nature 
de l’outil de la connaissance, insaisissable inconscient 
toujours, doivent déterminer la façon de s’en approcher 
et de tenter de rendre compte de l’impossible rencontre. 
Dans ce sens, B. de La Gorce11 repère à l’APF « le refus des 
dogmatismes et d’un excès de systématisation, le souci 
de ne pas basculer dans les réductions simplificatrices ». 
Il cite H. Trivouss Widlöcher : laisser place aux ambiguïtés, 
aux incertitudes, au manque, à l’inconnu, aux questions 
sans réponse.
Mais surtout il y a cette éthique et/ou esthétique de 
l’écriture analytique portées par la NRP. Ces mots pour 
dire là où se meut l’analyse. B. de La Gorce dit travail de 
la nuit, chercheurs de l’ombre, pensées d’entre chien et 
loup, pénombre... Et bien sûr il y a les mots définitivement 
attachés pour nous à J.-B. Pontalis : le (freudien) royaume 
intermédiaire, l’entre-deux, les limbes, les confins, les 
limites....
Il y a donc cet idéal de la nuit mais il nous est tout 
autant impossible de faire sans l’absolue témérité d’un 
Freud, d’un Lacan ou de bien d’autres dont un certain 
nombre de membres de l’APF qui, lucides quant à leur 
obscur objet, ont pourtant osé l’œuvre fragile de trancher, 
séparer, distinguer et nommer. Un travail de plein jour.
Je me demande si cet idéal de la nuit n’a pas pesé, 
ici, pas du tout sur la créativité théorique, mais sur la 
possible diversité de l’échange clinique. La précieuse 
singularité apportée par la NRP n’est-elle pas trop 
devenue généralité voire uniformité de nos modalités 
de communication clinique?

11   B. de La Gorce : « Au sujet des activités scientifiques de l’APF », Documents 
& Débats n°81.

L’idéal du Zeitlos
La consultation de Documents & Débats m’a aussi 
surprise par l’intérêt, dans le passé de l’Association, 
pour le contemporain. J’y ai trouvé : les Entretiens de juin 
1970 consacrés à « Quelques problèmes actuels de la 
psychanalyse », le texte de G.P. Brabant sur les analystes 
et mai 1968, l’invitation de R. Stoller autour de son travail 
sur le « Transsexualisme mâle », une conférence en 
1974 sur l’expérience d’une analyste auprès de jeunes 
gens ayant subi une transplantation rénale, en 74-75 les 
conférences mensuelles sur le thème : « Les problèmes 
que soulève la pratique de l’analyse aujourd’hui », etc...
Surprise parce que, ce que je crois percevoir aujourd’hui 
comme une réticence ou une défiance de l’APF pour 
les sollicitations contemporaines, je pensais que c’était 
une marque congénitale.
En suivant Foucault, on peut se demander si, du coup, la 
question clinique n’est pas légitimement et logiquement 
un des premiers lieux à pâtir de cette actuelle méfiance 
puisqu’en ses fondements même, elle lie les institutions, 
le politique et la conjoncture. La clinique est toujours 
contemporaine. 
Je sais bien que la mise en opposition du hors-temps 
et du contemporain ne gagne rien à s’envisager à la 
légère. J’ai hésité à vous faire part de cette interrogation 
car elle reste pour moi tout à fait confuse. Mais raison de 
plus finalement pour partager cette perplexité avec vous.
Voilà mes quelques propositions de réflexion sur cette 
question qui me sollicite depuis longtemps, celle de 
l’échange clinique collectif ici, dans l’Association.

Anne Homer Koffi



55

Le poids du cursus sur la vie associative
Sylvie de Lattre

Aborder des questions concernant la vie institution-
nelle de l’APF lors d’une journée comme celle-ci, c’est-
à-dire nous réunissant tous, membres et analystes en  
formation, c’est inhabituel, voire rarissime et c’est  
important. Les débats sur ces questions se font en effet 
toujours entre membres.

Par contre, les documents les relatant, publiés depuis 
1970 dans Documents & Débats, sont à la disposition de 
tous. Grâce à la proposition du Comité scientifique et 
avec à l’esprit le fil d’Ariane des difficultés de la commu-
nication scientifique à l’APF, j’ai donc replongé dans la 
lecture de Documents & Débats. Ma première plongée, 
je l’avais faite en 2008, sous l’impulsion du Conseil de D. 
Widlöcher puis celui de L. Kahn, ce qui avait donné lieu 
à des interventions lors de deux Journées des membres 
ainsi qu’à la constitution d’un groupe de réflexion sur 
l’Institution qui a travaillé pendant près de deux ans.

Notre réflexion avait alors porté, entre autres choses, 
sur ce que j’appelais, pour ma part, le « malaise » des 
sociétaires. Redécouvrant lors de cette seconde immer-
sion dans Documents & Débats, l’omniprésence dudit 
« malaise » mais sous des formes multiples et avec des 
motifs divers et ce depuis les débuts de l’APF, je n’ai pu 
que m’interroger sur ce qui avait pu alors m’animer, à 
mon insu, dans la reprise de ce mouvement de plainte 
et de désir de changement. Pourquoi me suis-je saisie 
de cette question à ce moment-là de mon parcours? 
De quelle tension conflictuelle venait-elle témoigner 
entre un engagement institutionnel fort et le retour d’un 
questionnement personnel, insidieux et générateur de 
symptômes. Inhibitions, angoisse et remises en cause, 
de soi, de l’Institution, chacun connaît, peu ou prou.  
Le malaise serait-il alors une fatalité à la fois personnelle 
et institutionnelle ? Serait-il un symptôme nécessaire ? 
Ce qui viendrait donner corps, en quelque sorte, à une 
inévitable confrontation entre l’intime analytique de son 
propre parcours et l’emprise de l’Institution ? 

Cette interrogation me semble essentielle face à  
la contradiction que porte en elle toute société  
psychanalytique. Tension que reflète l’accolage contra-
dictoire de ces deux mots, institution et analytique.  
L’Institution avec son administration, ses instances  
décisionnelles et sa hiérarchie. L’analyse, expérience 
intime et étrange dont le noyau d’opacité résiste à 
l’emprise du savoir et du discours. Il nous faut donc  
composer avec cette tension et tenter de la rendre féconde 
en en gardant constamment à l’esprit ses deux pôles,  
l’institutionnel et l’analytique. Ce qui, concrètement,  
suppose de ne pas réduire la perception des dysfonction-
nements d’une Société aux problématiques névrotiques  
individuelles de ses membres. Mais réciproquement, de 
ne pas évacuer la dimension analytique d’une réflexion 
qui risquerait alors de se centrer défensivement sur les  
problèmes de l’Institution.

Il y a un double intérêt à lire Documents & Débats.  
Le premier c’est le plaisir de s’approprier l’histoire de 
notre Association. C’est une manière de s’inscrire, à 
notre tour, dans l’histoire collective. Le second béné-
fice, si je puis dire, c’est de s’apercevoir, désabusée, que 
tout a été dit et redit bien avant nous. D. Margueritat, 
lors d’une discussion de la conférence scientifique de 
V. Smirnoff en 1985 sur La psychanalyse en société alors 
que la majorité des participants de l’époque s’accor-
daient sur le constat qu’il venait de faire d’un « malaise  
profond » à l’APF et d’un besoin de changements, posait 
la question suivante : « Faut-il renoncer à toute illusion 
ou continuer d’avancer sans être dupe, en sachant 
que la plainte, d’être déplacée sur un objet externe, 
n’en demeure pas moins inscrite en nous ? » Il nous faut 
continuer évidemment, en sachant cela bien sûr et en 
se disant qu’il appartient à chaque génération analy-
tique de reprendre les questionnements antérieurs mais 
à la lumière d’un passé-présent sédimenté, complexe 
et constamment renouvelé, décennie après décennie.
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Le passé en effet auquel on se réfère spontanément 
aujourd’hui n’est plus celui de l’âge d’or des débuts 
de la SFP ou celui des pionniers de l’APF. Il serait plutôt 
celui de la réforme de 1972, de ses choix fondateurs et 
de leurs éventuelles retombées problématiques. Bref, 
l’héritage transférentiel et institutionnel est différent, les 
questions se posent autrement, certains tabous n’ont 
plus vraiment cours. Par exemple, celui de l’abord de 
la théorie lacanienne à l’APF. Déjà en 1985, (Documents 
& Débats n°24) Hélène Haïk (Widlöcher), alors membre 
associée (sociétaire), s’interrogeait : « Confronter à l’APF, 
Freud et Lacan sur des points de doctrine, de théo-
rie, en entrant dans les détails, est-ce possible ? (…)  
La formation de compromis qui maintenait la cohésion 
de notre groupe nous a permis  longtemps de l’esquiver. 
Ce temps me paraît dépassé. Était-ce possible avant ? 
Sûrement pas, sinon ce serait déjà un débat terminé. » 

Le détour par l’histoire m’apparaissant essentiel, j’ai 
alors repris à partir du n°26 de mars 1986, le premier à 
être consacré à l’histoire de l’APF, tout ce qui concer-
nait sa création lors de l’éclatement de la SFP et de la  
rupture avec Lacan en 1964. J’ai mieux compris ce qui 
en était l’enjeu crucial, celui de la formation, et comment 
l’élaboration de cette question avait pu trouver, grâce 
à des débats riches et conflictuels, une concrétisation 
relativement consensuelle dans la réforme des statuts 
de la formation en 1972. J’ai mieux compris que derrière 
le mythe des origines et un roman familial centré sur les 
héros d’un drame transférentiel, c’était l’histoire des idées 
qui avait été essentielle et déterminante, que c’était 
la conception même de la psychanalyse qui s’était  
trouvée engagée. (C’est bien une certaine concep-
tion de l’analyse, celle de l’APF, que la réforme de 
1972 était venue mettre en acte et en statuts. Ce qui 
a été reconnu et défendu, dans l’après-coup, comme 
« l’acte fondateur » de l’APF et de sa cohésion identitaire.  
(cf. Documents & Débats n°s17 et 39).

Après cette période fondatrice, créative et passionnante, 
une certaine nostalgie d’un âge d’or révolu s’infiltre et 
les constats critiques sur la responsabilité de l’institution 
deviennent insistants. Les numéros de la période 1985-
1988, après l’ouverture des « Archives » de l’APF sous  
l’impulsion de V. Smirnoff, sont alors marqués par un 
incessant va et vient entre passé et présent. Le retour 

sur l’histoire donnant ainsi lieu à des hypothèses tentant 
d’éclairer la compréhension des difficultés du présent. 

Un autre tabou, par exemple, va être à son tour ques-
tionné, celui du refus des « Maîtres » et d’une parole 
magistrale au sein de l’APF. F. Gantheret, dans son rapport 
moral, en 1988, évoque, avec le recul du temps, les effets 
indirects de cet héritage du passé : « La personnalité de 
l’APF, c’est essentiellement la possibilité que coexistent 
et œuvrent ensemble des personnalités diverses,  
différentes. Que ne s’institue pas de maîtres à  
penser, dont le pouvoir se verrouillerait par les effets de  
la hiérarchie et du transfert, c’est sans doute là, issue 
de notre histoire, une préoccupation qui nous est 
commune. » « Bien sûr, ajoute-t-il, les têtes bien faites 
dépassent et ne s’en privent pas. » Mais l’écueil - et il men-
tionne là  un problème souvent abordé par d’autres - c’est  
la dispersion des « théoriseurs » à l’extérieur de la com-
munauté APF, c’est ce que lui, appelle « une certaine  
tendance centrifuge. »

Le problème des difficultés de la communication  
scientifique à l’APF, quant à lui, est très présent dès 
les années 80. Le terme générique de « difficultés de 
communication » semble en fait recouvrir plusieurs points :  
le climat d’inhibition dans les échanges, la forme trop 
convenue des conférences et surtout la question d’un 
véritable débat.

L’inhibition tout d’abord. Les mots pour en parler sont 
les mêmes, année après année : silence, angoisse, 
pesanteur. Ils émaillent les rapports successifs des 
présidents, Les conférences, ces moments d’échange 
théorique et clinique réunissant toute l’association sont 
désignées comme le lieu d’exacerbation des symptômes 
incriminés. V. Smirnoff en dénonce en 1985 la tension qui 
y règne et y voit, je le cite, « corvée, épreuve initiatique, 
exercice de prestance ».
B. de La Gorce, lors de la Journée des membres de 
novembre 2011, reprend des termes utilisés dans les 
commentaires de l’époque mais qu’il est difficile de 
conjuguer totalement au passé. Je le cite à propos 
des activités scientifiques et notamment des confé-
rences : « Peur d’être jugés, jaugés, marqués, classés et 
finalement mis sur la touche. Angoisse qui conduirait  
systématiquement à adopter des attitudes défensives, 
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dans le fond comme dans la forme : récitations, intellec-
tualisme, étalage d’une érudition qui n’est pas toujours 
synonyme de culture, esthétisme, propos alambiqués 
pour ne pas dire abscons, etc. » Lucide, il ajoute non 
sans humour : «  Évoquer le passé a le mérite de m’éviter 
de parler d’un présent qui ne mérite certainement pas 
des propos aussi désobligeants car, à n’en pas douter, 
beaucoup de choses ont changé. » Inutile de dire que 
je ne peux que me reconnaître, en partie du moins, dans 
cette description désagréable lorsque je me souviens 
de ma propre intervention aux Débats du samedi, en 
tant qu’analyste en formation ! L’inhibition, sous toutes 
ses formes, y compris les plus bavardes, est donc un 
problème ancien, mille fois évoqué et toujours actuel. 

Tenter d’y penser, en gardant présente à l’esprit la ten-
sion entre institution et analytique, serait se dire que 
c’est, après tout, un phénomène inévitable dans le lieu 
et le temps institutionnel que représentent les Débats 
du samedi. Sorte de cocotte minute, pardon pour cette 
référence triviale, où viennent s’actualiser et s’intriquer 
intensément les liens transférentiels, la conception de 
l’analyse, fortement incarnée, qui anime chacun d’entre 
nous et, bien sûr, les enjeux institutionnels liés au cursus 
et au désir de reconnaissance. Surtout, bien sûr, pour 
ceux qui sont encore en formation, mais, comme on le 
sait, la formation est sans fin et ils ne sont pas les seuls 
concernés par ces tensions éprouvantes.

E. Gómez Mango (Documents & Débats n°30), en 1988, 
alors analyste en formation, évoque avec des mots forts 
ce qu’il appelle « la névrose de formation » : « Comme 
celle du transfert, la névrose de formation existe : elle 
tend, elle aussi, à organiser dans la nouvelle scène, les 
relations, les rôles d’un ancien théâtre. On en souffre, on 
en jouit, on s’en plaint, on résiste, on y tient, on y croit. 
Le soubassement des idéaux de formation est fait de 
rage narcissique, de clivage et de projection, d’agres-
sivité envieuse contre les sœurs et frères rivaux, contre 
les pères idéalisés et menaçants, contre la Mère-insti-
tution, qui n’est jamais suffisamment bonne, et presque 
toujours froide et éloignée. » Projection persécutive, 
agressivité et rivalité, exaltation et idéalisation, inhibition 
et angoisse sont bien au rendez-vous. La formation, en 
effet, ne saurait se réduire à un cursus d’apprentissage 
théorique et pratique. Longue, complexe et sélective, 

c’est aussi une expérience constamment analytique et 
une mise à l’épreuve, singulièrement éprouvante, du désir 
de devenir analyste. À ce titre, la névrose de formation 
est probablement nécessaire au « devenir analyste », 
même si ses symptômes sont parfois envahissants, voire 
paralysants. 

- Et c’est bien là que l’on peut questionner l’Institution. 
Comment limiter ces effets paralysants, par trop  néga-
tifs, de l’inévitable ingérence institutionnelle ? « Ne pour-
rait-on pas, demandait R. Moury en 1988, il y a 25 ans, 
réfléchir sur ce qui dans une institution renforce l’in-
terdit de penser ou au contraire favorise l’élaboration 
d’une pensée vivante? » (Documents & Débats n°30).

Il me semble qu’une réflexion sur ce qui pourrait  
stimuler la créativité d’une association passe par une 
critique du « cursus » ou, plus précisément, de l’es-
prit de cursus. Curieux terme, d’ailleurs, que celui de 
cursus, aux connotations universitaires ou profession-
nelles et qui ne semble guère à sa place dans ce qu’on 
appelle, à l’APF, la formation. La plainte, d’allure scolaire, 
est bien connue : « le cursus est trop long ». Mais par  
rapport à quoi ? S’agirait-il de franchir les étapes dudit 
cursus le plus rapidement possible ? Mais dans quel but ? 
Un but professionnel et identitaire, celui d’avoir le titre  
d’analyste de l’APF et d’être reconnu ? Ou un but ins-
titutionnel : vouloir s’investir dans un collectif associa-
tif en tant que membre ? Tout à la fois, le plus souvent. 
Mais reconnaissons toutefois qu’il s’agit de motivations  
distinctes que chacun a à interroger. Reconnaissons 
aussi qu’elles gardent leur force souterraine bien après 
l’homologation, cette fin officielle du cursus.

Qu’est-ce qui, dans nos modalités institutionnelles, vien-
drait renforcer ce surinvestissement du cursus, ce que 
j’appelle l’« esprit de cursus » et irait ainsi à l’encontre 
de l’esprit même de la formation ? M. Moscovici, en 
1987 (Documents & Débats n°29) à propos, je la cite, de 
« l’atmosphère quelque peu contrainte » des réunions 
scientifiques de l’APF posait les questions suivantes : 
« N’est-ce pas la pesée du cursus qu’il faut maintenant 
interroger : le transfert sur les contrôleurs, l’obsession 
de la validation, l’accentuation des étapes hiérarchi-
sées ? » « Sommes-nous trop axés sur les modalités de la 
formation ? » Sa conclusion était tranchée : « Le pouvoir 
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psychique des ‘’instances’’ d’évaluation, disait-elle, n’est 
peut-être pas moindre ni redoutable que celui que l’on 
craignait chez d’éventuels ténors. » 

R. Dorey, dans son rapport moral de 1993, (n°40)  
soulignait à son tour le renforcement  de cet esprit de 
cursus par les procédures de validation des supervi-
sions : « La comparution, (et il précise qu’il choisit ce 
terme à dessein) de l’analyste supervisé devant une 
commission de trois membres me paraît être souvent 
vécue comme un exercice redoutable et redouté qui 
s’apparente trop à un exercice universitaire. Nombreux 
sont les témoignages du malaise qui en résulte parmi 
les candidats devenus membres. Ces deux prises de 
position laissent penser que le reproche adressé autre-
fois à l’analyse didactique, c’est-à-dire l’ingérence  
institutionnelle, se serait déplacé sur un parcours de  
formation assimilé à un cursus pris dans les rets de  
représentations - buts trop prégnantes. 

Autrement dit, si la nécessité d’un parcours de forma-
tion est évidente, on peut s’interroger sur les modali-
tés de son évaluation. Une telle perspective centrée sur 
le poids excessif du cursus peut, me semble-t-il, venir  
éclairer le problème des conférences scientifiques si 
souvent dénoncées comme des rituels initiatiques ou 
des prestations sophistiquées parce que, précisément, 
les enjeux du cursus y sont trop fortement présents et 
viennent alors entraver la liberté de la pensée et de la 
parole.

- En ce qui concerne, maintenant, la vitalité de la 
communication scientifique, la tendance centrifuge  
évoquée précédemment, c’est-à-dire vitalité au dehors 
de l’Institution, prudence à l’intérieur ne conduit-elle pas, 
demandait F. Gantheret, « à déplacer » la fonction scien-
tifique, de recherche, de confrontation et d’enseigne-
ment au dehors de l’APF. Le seul noyau résistant alors à 
cette tendance centrifuge, ajoutait-il, serait les contrôles. 
« Mais cela risque, je le cite, de devenir le seul axe (…) 
qui vectorise et unifie vraiment l’APF. » Une autre formu-
lation de cette inquiétude pourrait être celle qu’exprime 
D. Widlöcher, dans sa « Lettre au Conseil » en juillet 
2007, (Document & Débats n°71) : « Notre Association,  
regrettait-il, fonctionne fondamentalement comme un  
institut de formation ». Lors de la journée des membres qui 

s’ensuivit, F. Villa reprit cette thématique : « L’effacement  
attendu de la distinction entre activités scientifiques et 
activités d’enseignement ne s’est-il pas effectué plutôt 
en faveur de la prédominance de la fonction forma-
trice sur la fonction scientifique ? » Il soulignait alors, 
ironiquement, à quel point, y compris dans ce genre 
de réunion, une Journée des membres, « la pesée du 
gradus », cette fois, se faisait inévitablement sentir.  
« Il va de soi, je le cite, que sachant à quel point notre  
Association n’a ni dieu ni maître, mais une seule  
passion : la chose analytique, je vous parle sans crainte 
et sans avoir eu à surmonter la moindre peur. » Pesée 
du cursus, pesée du gradus, désir de reconnaissance, 
nul n’y échappe. Comment en limiter la contrainte et 
composer, selon une jolie formule glanée dans la lec-
ture du journal, « avec la contradiction que chacun 
porte en soi, entre le désir de se hisser au-dessus de l’or-
dinaire et l’humilité de continuer à vivre dans la commu-
nauté humaine ? » Ces deux mouvements sont néces-
saires, leur poussée, comme des vents contraires, nous 
aide à avancer, que ce soit en zigzag, en boitant ou 
avec de douloureuses régressions. Les conférences du 
samedi, où l’on expose en s’exposant, sont à ce titre une  
expérience formatrice forte, comme, d’ailleurs 
toute prise de parole, du fait même du mouvement  
auto-analytique dont elle est silencieusement l’objet.

Mais il y a d’autres lieux à l’APF pour la prise de parole  
clinique et théorique, pour la formation proprement dite ? 
Ne faudrait-il pas restituer à ces quelques demi-jour-
nées annuelles de « débats », parallèlement aux Entre-
tiens ou aux Journées ouvertes, une dimension résolu-
ment scientifique, où les enjeux de la connaissance, 
pour reprendre une expression de P. Lacoste, l’emporte-
raient sur ceux de la reconnaissance ? Le désir de recon-
naissance est inévitablement présent mais il importe 
qu’il n’entre pas trop en collusion avec des enjeux  
institutionnels explicites.

N’y aurait-il pas lieu d’inciter, c’est une question, ceux 
qui font œuvre théorique, que ce soit au dedans ou au 
dehors de l’APF, dans leurs séminaires, à l’université ou 
dans leurs publications, et ce indépendamment de la 
hiérarchie institutionnelle, à transmettre l›avancée de 
leurs recherches et à les soumettre à la discussion ?  
La référence, si fréquente et nostalgique, au succès de 
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la journée de 1984, La pulsion pour quoi faire ? qui avait 
réuni quelques « ténors », D. Anzieu, R. Dorey, J. Laplanche 
et D. Wilöcher, ne témoigne-t-elle pas de cette envie 
d’entendre les théoriciens de l’APF, mettre en débat leurs 
pensées respectives ? Le désir d’une transmission vivante 
d’un héritage ou d’une œuvre de recherche ne nous 
habite-t-il pas tous ? Une transmission qui se ferait alors 
au risque du débat et de la confrontation.

Ph. Castets, en reprenant l’un des thèmes de la Jour-
née des membres de novembre 2008, celui pré-
cisément de la violence des débats d’autrefois, fai-
sait cette remarque : (Documents & Débats n°74) 
 « La violence est constamment à l’œuvre, même dans la 
convivialité et le débat suppose d’en assumer le risque. ».  
De même A. Beetschen, en 1988, alors analyste en formation,  
écrivait : « L’attente du débat, dans le groupe, est attente 
de ce qui délie de la prise en masse des identifications 
et du sens commun, de ce qui donne à l’amitié ou à 
l’amour le prix nécessaire de la discorde. » (Documents & 
Débats n°30). La pensée de l’autre, en effet, fait effraction.  
Le débat, surtout en psychanalyse je pense, comporte 
un risque de blessure et de violence car il est confron-
tation à l’intime de la conviction de l’autre, conviction 
acquise dans et par  l’expérience transférentielle telle 
que chacun l’a vécue dans sa propre analyse. 

Dans le prolongement de cette idée, je terminerai sur une 
question, plus spécialement adressée à D. Widlöcher et 
à ceux qui ont eu, de près ou de loin, l’expérience de 
la didactique. Je la formulerai sous une forme massive 
et probablement peu claire, faute d’y avoir suffisam-
ment réfléchi. Comment penser les répercussions d’une  
analyse didactique, de surcroît avec Lacan, (ce qui fut 
le cas de la presque totalité des fondateurs de l’APF, tous 
des hommes d’ailleurs), sur l’expérience du transfert, et 
donc sur la pratique de l’analyse et sa théorisation ?

Cette question m’est venue en lisant M. Moscovici.  
Elle fait une remarque « que tous peuvent faire, dit-elle, 
s’ils parcourent par exemple les premiers séminaires de 
Lacan : à la fin des années 50, Anzieu, Pontalis, Granoff , 
Perrier, Leclaire , d’autres encore, étaient les interlocu-
teurs privilégiés du terrible ‘’Maître’’. Ils avaient à peu 
près 30 ans. Ils n’étaient pas titulaires. Avaient-ils peur ? 
Étaient-ils écrasés de soumission ou retranchés dans un 
silence inhibé. Nous savons bien que non. À quoi cela 
tenait-il ? »  (Documents & Débats n°29). 

Sylvie de Lattre
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APF-IPA, années 70
Laurence Apfelbaum

En lisant Documents & Débats, il m’est apparu que ce 
que j’appelais par habitude le « style » de l’APF était 
une affaire tout à fait institutionnelle, datée, inscrite 
dans les textes de la réforme de ses statuts en 721, sous 
la présidence de Pontalis : il s’agit de la suppression 
de la didactique. Dans le monde régi par l’IPA dont le 
modèle de formation était le modèle Eitingon fondé 
à Berlin dans les années 20, quiconque avait le projet 
de devenir analyste devait s’adresser à l’institut qui le 
faisait passer devant une commission de sélection 
destinée à juger de l’adéquation de sa personnalité à 
cette ambition. Il était alors officiellement « matriculé » 
comme candidat et autorisé à commencer une analyse 
didactique avec un formateur reconnu par l’institution. 
Dès lors le candidat était inscrit dans un cursus étroitement 
surveillé par le comité de formation : à chaque étape, 
l’analyste didacticien avait son mot à dire sur les progrès 
du processus analytique et il devait, comme ensuite 
d’ailleurs le contrôleur et le contrôlé, fournir des rapports 
à intervalles réguliers. 
Or c’est tout cela que l’APF chamboulait explicitement par 
La réforme du Règlement intérieur du 12 juin 1972 :

« On sait que le règlement intérieur exigeait du 
« candidat » qu’il s’entretînt préalablement avec trois 
membres du Comité de sélection. Le Comité déci-
dait alors de la réponse à donner et posait l’indica-
tion de « didactique » […]

Le nouveau Règlement intérieur ne prescrit pas 
une telle présélection. L’analyse à visée de formation 
s’engagera, comme toute analyse, par accord avec 
l’analyste. Le comité de sélection, qui se dénom-
mera désormais Comité de formation, n’interviendra 
que pour statuer sur la demande d’entreprendre une 
analyse contrôlée.

Le « titre » d’analyste didacticien n’aura plus cours. […] 

1   Voir Annexe. Modification du Règlement intérieur Documents & Débats 
n° 6, 1972.

Dans sa nouvelle rédaction, le Règlement inté-
rieur précise que le Comité de formation ne s’inter-
dira pas de prendre en considération tel cas particu-
lier de demande d’admission au contrôle émanant 
d’un candidat dont l’analyste ne figurerait pas sur la 
liste des analystes en exercice à l’Institut de forma-
tion ». 
Une telle décision avait certainement de quoi constituer 
un scandale. Or je me suis brusquement aperçue que je 
n’avais aucune idée de la manière dont l’IPA avait réagi.
Je suis donc allée voir les business meetings qui sont 
publiés dans les Bulletins de l’Association Psychanaly-
tique Internationale (IPA, ou API selon qu’on reprend 
le sigle en anglais ou en français), et en priorité dans 
celui du 28ème Congrès international2 qui s’est tenu en 
juillet 1973 à Paris, un an après la réforme donc. L’APF 
n’y est pas du tout sur la sellette. Rien non plus dans 
les bulletins suivants. Dans le numéro 29 de Documents 
& Débats de 1987 consacré précisément aux rapports 
de l’APF avec l’IPA, V. Smirnoff racontait que « Lorsqu’en 
1972 l’APF décida de ‘ supprimer ‘ l’analyse didactique 
et que nous le fîmes savoir à l’API, elle prit note de 
cette réformation, mais n’exerça aucune pression 
pour nous faire changer d’avis »3. De son côté, J. La-
planche écrivait : «  Nous voilà donc au sein de l’IPA, 
parfaitement opposés à la pratique et à l’idéologie 
universellement régnantes ; mais au nom d’une mé-
connaissance parfaitement entretenue par tous… tout 
le monde l’ignore. Il faut bien avouer que, si cela se 
savait VRAIMENT, il faudrait sinon nous exclure […] du 
moins dire pourquoi on ne le fait pas ».4 L’IPA serait-elle 
douée d’une telle inertie administrative qu’elle a laissé 
passer sans éclats une telle révolution dans une de ses 
sociétés constituantes ? 

2  Bulletin of the international Psychoanalytic Association, vol. 55 1974.
3  V. Smirnoff, « Mobiles », Documents & Débats, n°29, 1987.
4  J. Laplanche, « L’IPA pour quoi faire ? », Documents & Débats, n°29, 1987.
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Car le changement était de taille, pour l’APF elle-
même. Dans le rapport moral5 du même Laplanche, 
président en 70, avant donc la réforme, on lit : « Une 
comparaison de notre cursus et de notre mode de 
sélection actuels avec ceux qui sont en vigueur dans 
les autres sociétés affiliées à l’A.P.I. montrerait que 
nos procédures sont parmi les plus sélectives et les 
plus étroitement inféodées à l’institution psychanaly-
tique »6. Il nous est difficile aujourd’hui d’imaginer une 
APF « inféodée » à l’IPA. Je ne suis pas certaine d’ailleurs 
que d’autres, même avant la réforme, auraient parlé 
d’inféodation. Il n’en reste pas moins que L’APF d’alors 
était remarquablement « ipéiste » selon Laplanche. 
En 70 elle l’était certainement, par la force même des 
choses : son affiliation comme société constituante 
de l’IPA était encore récente puisqu’elle n’avait eu lieu 
qu’en 65. Mais cette affiliation était en négociation de-
puis dix ans : en 54, l’IPA avait pris note de la scission de 
la Société française de psychanalyse (SFP) qui avait 
quitté la SPP l’année précédente, mais sa demande 
d’affiliation comme société constituante s’était heur-
tée ensuite à un refus. Il est intéressant pourtant de no-
ter que dans les débats de l’assemblée de l’IPA en 54, 
le fait qu’en quittant la SPP les didacticiens de la SFP 
aient perdu leur titre de membre de l’IPA n’allait pas de 
soi pour tout le monde. Puis, en 59 la SFP avait accepté 
de transformer sa demande d’affiliation en création 
d’un Study group de l’IPA, et le président avait nommé 
un comité spécial de parrainage ne comprenant d’ail-
leurs aucun américain. En acceptant de travailler avec 
ce comité, la SFP avait aussi accepté, du même coup, 
d’en suivre les recommandations comprenant entre 
autres un minimum de quatre séances de 45 minutes 
pour les didactiques, qui devaient obligatoirement se 
poursuivre au moins un an après le début de la pre-
mière cure de contrôle, avec encouragement à conti-
nuer plus longtemps. C’est donc sur cette base que 
l’APF naquit, rompant avec Lacan par la Motion de 
63 portée par J.-L. Lang, J. Laplanche, J.-B. Pontalis, V. 

5  Documents & Débats,  n°1, 1970.
6   Contre cette situation, Laplanche a tenté sous sa présidence en 1969 

d’accomplir une réforme radicale qui mettait non seulement l’analyse 
personnelle à l’abri de toute ingérence, mais même les contrôles qui 
s’engageraient sans visite préalable, n’étant soumis à validation qu’à 
la demande de celui qui se constituait alors comme « candidat ». Ce 
projet ne fut pas voté par le Conseil.  

Smirnoff et D. Widlöcher, et fut affiliée comme société 
constituante de l’IPA en 1965. 
En lisant le numéro 29 de Documents & Débats 7, l’im-
pression dominante qui se dégage est, qu’après cette 
reconnaissance de l’APF par l’IPA en 65, pratiquement 
plus personne à l’APF, sauf précisément D. Widlöcher, 
ne s’intéressait à ce qui se passait à l’IPA. Nous l’avions 
en quelque sorte « jetée », pour reprendre la manière 
de parler cavalière de J. Laplanche. Jetée après usage, 
car chacun reconnaissait qu’elle avait servi essentiel-
lement à se séparer de l’emprise de Lacan. Dans son 
texte, V. Smirnoff se demandait toutefois si l’indifférence 
générale affichée, avec parfois une touche d’ironie à 
l’égard de l’IPA, ne serait pas un étrange legs de La-
can. V. Smirnoff avait déjà émis une idée de ce genre 
dans un article de la NRP en 1979 (qui a été republié 
en 19958 dans le numéro de Documents & Débats qui 
lui a rendu hommage) où il évoquait la longue histoire 
de défiance de la société française à l’égard de l’IPA 
dès les années 20 : « La France n’a pas attendu Mai 
1968 pour être confrontée au problème institutionnel 
de la psychanalyse. Dès l’apparition de l’analyse en 
France, l’appartenance ou non à l’Association Inter-
nationale fut un problème : la psychanalyse française 
s’accommodait mal d’une tutelle étrangère » (Pichon 
en tête). Or, «  Etrange retour des choses, […] en 1955, 
avec Lacan, on dénonce les Etats-Unis, mais c’est pour 
mieux défendre la cause viennoise, et ne pas suc-
comber à la pression du plan Marshall analytique ». 
En décrivant cette sourde résistance,  D. Widlöcher et 
V. Smirnoff parlaient l’un et l’autre d’une forme tenace 
de gallicanisme.
De fait, dès l’affiliation obtenue, les liens se sont clai-
rement distendus. L’opinion prévalente pendant des 
années fut qu’il n’y avait rien à attendre de l’IPA, mais 
aussi, certainement rien non plus à s’en séparer car, 
malgré tout,  comme l’écrivait J.-B. Pontalis, toujours 
dans ce numéro 29, elle « n’illustre sans doute pas 

7   Documents & Débats n° 29, 1987, avec entre autres signatures celles de 
Widlöcher, Smirnoff, Laplanche, Pontalis, Anzieu, Gantheret, Moscovici, 
Kahn etc. Quant à l’adresse présidentielle de Lagache en 65, qui inaugure 
cette période post-affiliation, on la trouve dans le n° 26 de Documents 
& Débats de 1986. 

8   V. Smirnoff, « De Vienne à Paris : sur les origines d’une psychanalyse à 
la française », Documents & Débats, n°43, 1995.  
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la psychanalyse mais elle la défend ». Il s’agissait 
en somme d’en être, tout en préservant une identité 
face à une machine administrative qu’on voyait aux 
antipodes de « ce qui nous anime et nous tourmente » 9 

Pourtant, je ne suis pas certaine que l’IPA fût toujours 
si loin que cela de ce qui nous anime, du moins entre 
les années qui vont en gros de 53 aux années 70, c’est-
à-dire pendant cette période cruciale où l’APF a surgi 
de la SFP, et où elle a pris la tournure qui nous est si 
évidente aujourd’hui. Ce qu’a fait l’APF n’est peut-être 
pas à considérer tout à fait comme une rébellion tota-
lement isolée, ou comme le combat d’un David contre 
un Goliath qui n’aurait pas été compris.  
Car, « Pendant ce temps-là… ». 
L’IPA n’était pas simplement un bloc monolithe régnant 
sur tous les instituts, des instituts qui auraient fonction-
né harmonieusement selon les règles du meilleur des 
mondes, c’est-à-dire celles du seul nouveau monde. 
En fait, la question de la formation, et par conséquent 
celle de la didactique, était un nœud de débats, voire 
de conflits qui surgissaient par éruptions régulières 
depuis plus de trente ans10. Par ailleurs, on ne peut 
pas simplement superposer la « psychanalyse améri-
caine » et l’IPA, même si les Américains, par leur seul 
nombre, en constituaient la part majeure. Il faut se 
souvenir que pendant dix ans, de 38 à 49, la Société 
psychanalytique américaine (APsa) était entrée en 
sécession ouverte pour refuser l’autorité du Comité de 
formation international : en effet l’IPA n’avait jamais 
retenu comme critère nécessaire de sélection celui 
d’être médecin. Or l’APsa, elle, l’exigeait, et revendi-
quait le monopole de la formation sur le territoire amé-
ricain, ce qui ne se termina d’ailleurs que par procès 
aux Etats-Unis dans les années 80, procès où elle en-
traîna par ricochet l’IPA. 

9   Documents & Débats n° 29. Mais dans ce même numéro, Daniel 
Widlöcher modulait considérablement cette représentation collective 
si répandue : « Le pouvoir dans l’IPA […] n’est pas celui d’un Président 
régnant sur une large assise bureaucratique, mais d’une paire d’individus 
isolés. On devrait également corriger l’image que l’on se fait de ce 
pouvoir. Légalement, ils n’en ont guère. Les décisions importantes doivent 
être prises par le Conseil exécutif qui ne se rassemble qu’une à deux 
fois l’an, et pour les plus importantes, elles doivent être ratifiées lors de 
l’Assemblée générale qui se tient tous les deux ans. (…) Il est toujours 
difficile de prévoir les réactions d’une Assemblée générale qui se réunit 
à l’occasion des congrès internationaux »  

10  Depuis la première guerre mondiale, en fait, comme le montre Laurence 
Kahn dans le Documents & Débats de 87 sous le titre très évocateur de 
« La désunion ».

En 1960 était paru un gros livre de Lewin et Ross11  
qui tentait de faire un peu le point sur cette situation 
américaine. Le constat fut que les instituts américains 
avaient des positions sur la formation assez diverses, 
ce que les auteurs  avaient tenté de formuler à l’aide 
d’un concept qui est devenu dans la littérature anglo-
saxonne un mot-clé pour évoquer les problèmes liés à 
la didactique et les solutions proposées: le SYNCRETISME. 
On désignait ainsi les compromis qui rassemblent des 
principes parfaitement contradictoires et qui étaient le 
lot par excellence du didacticien censé analyser un 
patient qui était aussi un candidat à l’admission dans 
une institution dont il était lui-même un membre doté 
de grand pouvoir. Ce terme renvoie donc à l’ensemble 
des questions liées à la « contamination » de l’analyse 
didactique par la réalité institutionnelle, l’impact sur la 
confidentialité, sur le transfert et le contre-transfert.

Du coup, depuis 1964, l’IPA avait institutionnalisé la tenue 
d’un pré-congrès sur la formation à l’occasion de chaque 
congrès international. Le quatrième s’est tenu à Vienne 
en 1971 où, pour la première fois,  il avait même été 
décidé d’organiser parallèlement un pré-congrès des 
candidats, auquel un groupe « d’élèves » de l’APF a 
participé après moult réflexions12 . Selon un rapport 
publié dans l’IJPA13, une partie des candidats exprimait 
le sentiment que les concepts même de didactique et 
d’analyste didacticien étaient contraires à la rencontre 
analytique. Quant au discours inaugural de la séance 
plénière des didacticiens, il fut prononcé par Leo Stone14 
de la Société de New York, et allait dans le même 
sens que les candidats : « Je suis pleinement d’accord 
avec la position que l’analyse du candidat devrait être 
complètement séparée du processus d’évaluation ». En 
disant cela il ne faisait aucunement référence à l’APF, 
dont la réforme n’avait pas encore eu lieu : ce qu’il 
reprenait et développait était une proposition faite par 

11   B. Lewin, H. Ross, Psychoanalytic Education in the United States, 
New York : W.W.Norton & Co, Inc 1960.  

12   On peut en lire le compte-rendu dans Documents & Débats n°3, de 
même d’ailleurs que le texte de Georges Favez sur « Les moments de 
la formation » aux entretiens de juin 71 de l’APF, précisément consacrés 
à La formation du psychanalyste.

13   D. Terman : “Summary of the Candidates”, Pre-congress Conference, 
Vienna, 1971, IJPA, vol. 53 , pp.47-48, 1972.

14   L. Stone : “The Assessment of Students’ Progress”, Ann. Psychoanal, 
2:308-322, 1974. 
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D. Kayris15 au Comité de formation de la Société de New 
York sept ans plus tôt, en 1964. Toutefois, de la nécessité, 
urgente selon lui de réformer le système, L. Stone tirait 
une conclusion fort différente de celle qu’allait instituer 
l’APF un an plus tard : il proposait que la didactique soit 
raccourcie, qu’elle soit comme le préconisait Freud en 
1931 une familiarisation avec l’inconscient. Au candidat 
ensuite de trouver sa voie en un temps qui lui serait propre 
vers une analyse plus approfondie, indépendante du 
curriculum. Mais dans le rapport sur ce pré-congrès16, 
on lit que la discussion qui a suivi cette conférence de 
Stone a révélé que de nombreux instituts insistaient au 
contraire sur une analyse personnelle longue et intense 
avant même que les étudiants puissent être considérés 
prêts pour un travail didactique et des supervisions. 

Je me suis attardée sur ce pré-congrès de 1971 parce 
qu’il est à peu près contemporain de la réforme des 
statuts de l’APF. Mais ce n’est pas pour suggérer que 
l’APF, en décidant la réforme de son règlement, aurait 
fait ce qui était dans l’air du temps. Au contraire même, 
car si tel avait été le cas, d’autres l’auraient fait aussi. 
Or si l’on demeure un instant dans « l’air du temps », le 
texte le plus émouvant est probablement celui de J.-L. 
Donnet qui raconte les débats qui eurent lieu dans la 
commission Cursus et hiérarchie à la SPP en 68, où la 
notion de didactique avait volé en éclats. Ce texte 
Donnet l’a publié en 69, mais précisément comme un 
« témoignage » d’une réflexion ; car rien de tout cela 
n’avait été mis en pratique. Et le texte a d’ailleurs été 
publié non dans la RFP mais dans le premier numéro 
d’Etudes Freudiennes.

Pour en revenir à l’IPA, ce que l’existence des pré-congrès 
souligne est que la question de la didactique était 
une épine ancienne dont elle ne parvenait pas à se 
soulager. Si j’avais évoqué les rapports des pré-congrès 
précédents, on aurait retrouvé des discours similaires. 
Le plus remarquable dans les contradictions qu’il fait 
apparaître  est probablement le symposium de 1953 
qui s’est déroulé pendant le congrès de Londres, avant 
même l’institutionnalisation des pré-congrès réguliers. 

15   D. Kayris : “The Training Analysis - A Critical Review of the Literature and 
a Controversial Proposal”, Psychoanal Quart, 33, 1964, 485-512.

16   V. Calef : “A report of the 4th Pre-congress on Training”, Vienna, 1971, 
IJPA, vol. 53, 1972, pp.37-44.

Parmi les orateurs il y avait S. Nacht17, représentant la 
SPP et son Institut qui venait d’être ré-ouvert, refondé et 
inauguré en grande pompe l’année précédente, c’est-à-
dire au moment où la SFP a fait scission et s’est retrouvée 
hors IPA. Tout en affirmant qu’en principe nous utilisions 
« la même technique qu’il s’agisse de traiter un patient 
ou de former un élève », il énumérait une série d’éléments 
de réalité qui pesaient sur le transfert ou la neutralité 
de l’analyste, rendant l’analyse plus difficile du fait des 
résistances dues à la rationalisation, et impliquant de ce 
fait des interprétations plus subtiles. Il suggérait qu’il valait 
mieux laisser les tâches d’admission et de validation 
aux superviseurs, mais surtout, vu le risque que l’analyse 
didactique demeure quelque peu imparfaite, qu’il valait 
mieux compter sur une seconde tranche qu’il désignait 
comme « une analyse subséquente complémentaire » 
une fois le candidat admis comme membre (ce qui 
n’est pas très éloigné de la position reprise par Leo 
Stone en 71).

Grete Bibring18, elle, faisait mention des procédures de 
l’Institut de Chicago fondé en 1932 par Franz Alexander 
où la pratique était qu’on ne postule à la formation 
qu’une fois « terminée » l’analyse préparatoire, qui 
pouvait durer des années. Le contact avec l’institution 
n’intervenait donc là que fort tard. Bibring, qui appartenait 
à l’Institut de Boston, ne partageait pas cette position et 
proposait un modèle de terminaison particulier pour la 
didactique : que la fin soit considérée non comme une 
fin, mais comme une interruption, une sorte de mise à 
l’épreuve  des difficultés non résolues que patient et 
analyste auraient repérées, en se mettant d’accord 
pour refaire le point ultérieurement. La question qui 
revenait de manière répétée était celle du rapport qu’il 
pouvait y avoir ou non entre la didactique et l’analyse 
ordinaire, avec en particulier un souci concernant la 
« non pathologie » de façade des candidats qui, dans 
le cadre de la didactique institutionnalisée tendaient 
à cacher leurs traits névrotiques. Pour certains, ceci 
appelait des aménagements de la didactique afin de 
promouvoir la spontanéité et la flexibilité, sans s’en tenir 

17   S. Nacht : “The Difficulties of Didactic Psycho-analysis in Relation to 
Therapeutic Psycho-analysis”, IJPA, vol. 35, 1954, pp. 250-263.

18   G. Bibring : “The Training Analysis and its Place in Psycho-analytic 
Training”, IJPA, vol. 35, 1954, pp.169-173.
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rigidement aux règles. D’autres, comme P. Heimann19, 
y étaient radicalement opposés : elle rappelait que la 
didactique était une analyse, et que l’analyse est une.

On voit par ce rappel des débats de 1953 que l’IPA 
n’était pas indemne de controverses. Dans un texte de 
69, F. Perrier résume assez bien le dilemme qui hantait le 
monde analytique : « On remarquera que ce qui pourrait 
s’ébaucher d’une théorie minimale de la question 
s’appuie sur des prémisses fort différentes selon le 
moment de l’histoire du mouvement psychanalytique que 
l’on choisit […] Comment comparer, en effet, la démarche 
préconisée par les premiers cercles freudiens […], avec 
la règle édictée plus tard d’une cure préliminaire à toute 
étude ? Que l’engagement dans la cure constitue la 
voie inaugurale et obligatoire d’un accès au champ 
freudien - ce qu’aucun groupe analytique actuellement 
en place ne remet vraiment en question - dévoile une 
idéologie de la formation  qui renverse la méthode 
initiale, en ses principes acceptés par Freud »20.  
Ainsi donc, la réforme des statuts de l’APF votée en 
72 n’a pas surgi pas dans un monde figé, mais s’inscrit 
dans toute l’histoire du mouvement psychanalytique. Si 
elle n’a pas été aussitôt stigmatisée par l’IPA, peut-être 
est-ce parce que celle-ci n’y a rien voulu comprendre, 
comme le disait Laplanche ; ou peut-être certains y 
ont-ils vu une variation qui leur paraissait aller dans le 
sens de leurs propres positions. Ce qu’ils n’avaient pas 
forcément vu, en revanche, est le caractère absolument 
conséquent de cette réforme. Contrairement à d’autres 

19   P. Heimann : “Problems of the Training Analysis” , IJPA, vol. 35, 1954, 
pp.163-168.

20  F. Perrier : « Sur la psychanalyse didactique », Topique, n°1, 1969, p.73.

tentées ici ou là, elle ne portait pas sur un élément 
isolé  extrait du cursus, mais en poursuivait sa logique 
sur l’ensemble de la formation et des modalités de 
validation. Il s’agit d’une décision qui a été prise sans 
filet, c’est-à-dire sans les aménagements de rattrapage 
que j’ai évoqués. C’est cette cohérence, lentement 
reconnue, qui a permis je crois qu’en 2004 l’IPA, lors de 
la présidence qu’y exerça D. Widlöcher, puisse imaginer 
qu’un autre modèle de formation pouvait être reconnu 
en tant que tel, et non pas simplement toléré comme 
une variation sur le modèle général. D. Widlöcher n’a 
jamais lâché la position fondatrice de l’APF, qu’il résumait  
dans le fameux numéro 29 de Documents & Débats : 
« Toute filiation endogamique est tenue pour porter en 
germe déviations et ruptures »21. Selon ce précepte il n’a 
pas lâché l’IPA, comme tiers nécessaire. Quant à l’IPA, 
elle a fini par entériner ce qu’elle appelle le « modèle 
français », un modèle qui tient aussi très spécifiquement 
à l’histoire de la psychanalyse en France, partagée par 
les « motionnaires » qui furent mis à l’épreuve dans leur 
proximité et leur éloignement nécessaire de Lacan. 
Cela les a amenés à une décision inouïe en ce qu’elle 
garantissait l’extraterritorialité absolue de l’analyse 
personnelle jusque dans l’origine du divan où elle se 
tenait. Encore fallait-il pouvoir l’instituer clairement, et 
en si peu de mots. C’est peut-être ça qu’on appelle le 
« style ». 

21   D. Widlöcher : « APF idéale et idéal de l’IPA », Documents & Débats, 
n° 29 1987.

Laurence Apfelbaum
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« … Un homme ne voit jamais que ce qu’on lui a déjà montré. »
Aharon Appelfeld : Histoire d’une vie.

Réminiscence
« Ça, ça me revient », dans cette expression « ça » pourrait 
être un objet que se disputent frères et sœurs dans une 
pénible procédure de partage de l’héritage de leurs 
parents, récemment disparus. Mais « ça » peut être aussi 
une réminiscence en forme d’écho, « quelque chose va 
me revenir », je le pressens, un rêve, un souvenir, peut-être 
un mot ou un nom, « je l’ai sur le bout de la langue »… 
« Ça me revient » d’un côté, et « ce qui me revient » de 
l’autre. Le processus et l’objet… ou l’objet couplé à l’affect, 
quand « ça » serait la tête de tel ou tel, ou même la 
mienne dans le miroir, qui « me reviendrait… Ou ne me 
reviendrait pas … » Car l’objet peut aussi devenir étranger. 
Et dans ce cas-là, des fois : « on n’en revient pas… »
Les affaires de succession sont souvent métaphoriques 
des histoires de transmissions, elles cristallisent des conflits 
latents et les rendent parfois manifestes au prix du deuil 
et des déplacements qu’il suppose. Dès qu’on veut 
l’appliquer au domaine de la psychanalyse, ou lorsque 
le point de vue psychanalytique voudrait se l’approprier, 
l’idée de la transmission peut encore subir les effets des 
différents sens de ses acceptions sociales et courantes. 
L’objet transmis reste inchangé dans la procédure de 
succession notariale, l’identité de perception voudrait 
qu’il reste aussi tel quel dans le domaine psychique. 
Mais dans la transmission psychique on passe d’une 
personne à une autre, d’une psyché à une autre, ce 
qui change la procédure. Alors, pour ne pas perdre le 
fil, on parle plus évasivement de filiation.
J.-B. Pontalis, pour évoquer la sienne avec Merleau-
Ponty a pu écrire : « Je lui dois l’essentiel de ce que j’ai 
pu penser, écrire, mais je suis incapable de préciser en 
quoi consiste cette dette, d’en fixer le montant. C’est bien 
ainsi, pour lui et pour moi. Certaines transmissions sont 
comparables à des transfusions de sang. » Convoquer ici 
« les liens du sang » dans la métaphore dit bien l’influence 
de la filiation biologique sur les représentations de la 
transmission.

Quoi qu’il en soit, il est difficile de penser la transmission, 
analytiquement parlant, c’est-à-dire en tenant compte 
de ses mécanismes essentiellement inconscients, sans 
référence à l’usage de la mémoire, au-delà même de 
l’histoire d’un sujet. Et plus l’usage de la mémoire veut aller 
loin en arrière, plus elle requiert une modalité spécifique 
de transmission. La transmission fait ainsi l’histoire, autant 
que l’histoire confirme la transmission. Un tel, fils ou fille 
de tel ou tel, c’est la source de la transmission, c’est aussi 
le début possible d’une histoire… Il n’y a pas d’histoire 
sans transmission et pas de transmission « sans histoire »…
La mémoire ou l’histoire qui intéressent les analystes 
ne sont pas, a priori, de même nature que celles qui 
occupent les historiens, même si les deux démarches 
convoquent des formes de transmission visant à éclairer 
le présent avec le passé. Dans ses ultimes réflexions sur 
l’histoire, Walter Benjamin confiait : « C’est une image 
inattrapable du passé qui menace de disparaître avec 
chaque présent qui ne s’est pas reconnu comme désigné 
en elle ». Autrement dit : l’usage, même le plus banalisé 
de la mémoire est sans doute toujours plus ou moins 
là pour aider aux expériences et pensées du présent. 
Tout processus de pensée paraît même fait de cette 
confrontation de l’actuel au déjà perçu, au déjà vécu. 
Confrontation sur un mode associatif mais qui convoque 
la mémoire, le plus souvent inconsciemment pour traiter 
l’information. 
L’analyste s’intéresse aux faits et gestes, à la parole, aux 
refoulements, aux différentes formes de l’oubli, à un 
certain usage de la réminiscence et de la transmission 
inconsciente. Car on transmet essentiellement sur un 
mode inconscient, malgré soi, quelque chose de son 
désir, éventuellement un peu de son savoir, de ce qu’on 
est, et de ce qu’on a… On ne peut que transmettre, en 
le voulant ou sans le vouloir, pour le savoir mais le plus 
souvent « sans le savoir », comme si on ne voulait pas 
« voir ça ». Le psychotique lui-même, qui a priori s’y refuse, 
peut en apprendre à celui qui voudra bien s’intéresser 
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à lui. De toutes les façons, celui qui transmet a encore 
moins de vues sur ce qu’il transmet que celui qui reçoit 
ou prend pour son usage. L’idée de toute pédagogie 
court sans fin après cette évidence.
La mémoire des historiens quant à elle, ne peut que s’en 
tenir aux faits, même si c’est pour les faire parler. De plus, 
l’historien tente de s’extraire de toute implication dans 
son observation. Ce qui n’est pas le cas de l’analyste, 
intéressé certes par la mobilisation de la mémoire, mais 
surtout par l’usage qui peut en être fait par le sujet parlant 
et pensant, en regard d’autrui, de l’interlocuteur, du 
monde extérieur et de son monde interne. En fonction 
aussi des identifications et des paroles qu’elles engagent 
ou qui les engagent.
Freud, même s’il n’a jamais élaboré de théorie de la 
mémoire, avait initialement placé beaucoup d’espoir 
dans l’idée de la mobilisation directe de la mémoire 
enfouie, celle qui sommeille dans le sujet et que chacun 
utilise à sa façon, comme pour démasquer l’inconscient. 
Proust lui-même, semble avoir complètement placé 
l’élaboration de sa fiction sous ce signe-là : sa madeleine 
ayant mis son propos d’emblée sous l’emblème de la 
réminiscence. Chacun avait sa méthode pour y parvenir : 
l’hypnose puis la cure et la métapsychologie pour l’un, la 
fiction psychologique et esthétique avec mise en mots 
des émotions autour de ses perceptions détaillées, voire 
disséquées pour le second.
Par rapport à l’idée de progrès dans la cure, de 
processus inhérents à la cure, la réminiscence en soi 
et pour soi, en tout et pour tout, assez vite, n’a plus suffi 
à Freud. Elle ne parvenait pas toujours à soulager des 
effets d’un traumatisme dûment éprouvé et retrouvé, 
en particulier sous hypnose. Elle ne suffisait pas non 
plus pour contrecarrer ou expliciter les effets du 
refoulement lui-même. Se remémorer eut alors moins 
d’importance qu’identifier les différentes manifestations 
du préconscient.
Mais il n’a jamais été question de se priver du passé 
et d’un certain usage de la mémoire. À partir de la 
seconde topique, l’idée de mémoire revient sur la 
scène analytique, mais plus volontiers référée aux effets 
conjugués de la répétition, d’associations de pensées et 
de reconnaissances. Les dépôts du passé de l’espèce se 
retrouvent consignés dans le Ça (héritage archaïque), 
ceux du passé culturel dans le Surmoi et ceux du Moi 

en lui-même. La transmission en vient alors à se décliner 
selon plusieurs formes en fonction de son objet et de 
sa source : archaïque, au-delà des générations, d’une 
génération à l’autre (dans un sens ou dans un autre), 
dans l’actuel même de la relation… Chaque forme 
définissant aussi des modalités différentes de mise en 
mémoire et d’usage possible de cette mémoire.
À la fin de son travail d’élaboration théorique, Freud 
ajoute à l’idée d’interprétation dans la cure, celle de 
construction, qui réintroduit une forme de mise en jeu 
de la mémoire sous une forme historique spécifique de 
la psychanalyse.
Quoiqu’il en soit, la transmission est une forme d’inscription 
mnésique particulière, de l’un à l’autre, qui permet de 
dessiner un sens au-delà de la répétition, au-delà de 
l’ab-sens, au-delà de la mort. Et la transmission qui agit 
inconsciemment, le fait sur un mode essentiellement 
identificatoire de reconnaissances successives, 
qui affinent et affirment l’incarnation de chacun. 
L’incarnation ne fait pas a priori partie du vocabulaire 
de la psychanalyse, je l’avais déjà un peu évoquée 
dans le cadre d’une journée d’hommage à J.-B. Pontalis, 
en sa présence, lui-même s’étant montré intéressé à 
plusieurs reprises par l’usage, voire l’éloge du concept. 
Ce qu’en faisaient les uns et les autres à l’époque, et 
surtout moi, me paraît aujourd’hui un peu incertain. Je 
préfère aborder les choses aujourd’hui par le biais d’une 
articulation plus précise entre transfert et transmission 
d’un côté, incarnations, reconnaissances et identifications 
de l’autre, afin de parvenir à une représentation de ce 
qui pourrait être la visée d’une cure : travail de mise en 
perspective du Moi vivant et parlant, par extension de 
sa conscience le concernant et par un meilleur usage 
de sa mémoire.
La mise en équation ou en dialectique des deux bords 
opère, analytiquement parlant, par les voies (voix) 
des diverses modalités de transferts : transferts de 
pensée, transferts de représentation, transferts de traits 
identificatoires ou culturels, transferts d’usage des mots 
et de la parole… Car c’est avant tout par ces différents 
transferts que l’identification peut devenir une forme de 
transmission inconsciente et incarnée (intégrée au moi). 
Et l’incarnation devenir une façon de rendre compte de 
cette identification toujours  à l’œuvre. Quoiqu’il en soit 
l’identification et la transmission passent par la figure 



68

d’autrui et ne peuvent s’en passer.
L’identification est ainsi le mode essentiel de la 
transmission par reconnaissance et appropriation. Les 
modes ultérieurs de la transmission, aussi élaborés soient-
ils, repassent par les possibilités identificatoires. Ce qui fait 
qu’une grande part de ce qui est transmis l’est toujours 
sur un mode inconscient. Nos paroles, choix de mots, 
idées et conceptions ne sont souvent que le produit de 
perceptions, actions et relations qui les ont précédées. 
Et la plus élaborée des théories scientifiques, pour être 
acceptable, doit être comprise, transmise, et passer par 
ce que l’expérience et le langage (fut-il mathématique) 
en rendront sensibles en termes de « perceptibilité ». Elle 
doit se conformer, d’une manière ou d’une autre à des 
impératifs de transmission.
Certes, dans les processus les plus élaborés de la 
transmission, la complexité des représentations en jeu 
et l’usage des différentes formes de mémoire, si elle 
n’exclue pas les effets des vecteurs transférentiels, en 
relativise les impacts au profit des acquis, fussent-ils de 
simple satisfaction intellectuelle. Quelqu’un peut ainsi 
nous transmettre quelque chose sans qu’on ait eu à le 
rencontrer en chair et en os. On en vient souvent alors 
à vouloir savoir à quoi il pourrait bien ressembler. Et si, 
par exemple, tel ou tel auteur (J.-D. Salinger, Maurice 
Blanchot, Thomas Pynchon, pour ne citer que des cas 
connus) se refuse à toute représentation de leur image, 
quelque chose peut venir à manquer chez ceux qu’ils 
auront touchés, et qui peuvent être en quête de cette 
image, comme certains enfants adoptés peuvent s’avérer 
en quête d’informations représentables leurs parents 
biologiques, c’est-à-dire de ceux-là mêmes qui auraient 
été censé incarner le désir plus ou moins contrarié de 
leur donner la vie.
La transmission relève toujours d’une forme de médiation, 
souvent oubliée quant à sa source, comme pour mieux 
permettre son appropriation et son assimilation par le 
Moi. Elle devient dès lors insaisissable en tant que telle, 
mais s’incarne quand même par identification. Le plus 
intégriste des anachorètes, en s’adressant à Dieu, ne 
se passe pas de la possibilité d’autrui, fut-elle virtuelle 
ou fictive.
Tout nous invite donc à repartir des données de 
l’identification pour espérer avancer un tant soit peu 
sur la voie de la transmission…

Pour se faire, je vais d’abord repartir de la manière 
dont Freud traite de la question, dans l’autre chapitre 
VII, celui de Psychologie des masses et analyse du 
Moi. Sur un mode plus panoramique qu’incident, il en 
vient là à établir une sorte de petit catalogue raisonné 
des différentes formes possibles d’identifications, qui 
pourrait fonctionner comme une élaboration en stades 
ou positions. Il propose aussi, à cette occasion, l’idée d’un 
principe général à la source même de l’identification et 
qui aurait aussi sa part dans le transfert : l’Einfühlung, que 
je ne traduirait pas ici pour maintenir son usage freudien 
souvent dénaturé par la traduction. Le terme freudien 
permet de tenir ensemble l’objet et le processus, ce qui 
n’est pas le cas du terme traduit. C’est la faculté même 
de se représenter un objet qui permet de s’imaginer 
pouvoir le percevoir comme autrui pourrait le percevoir. 
Dit plus prosaïquement : le langage mène à croire qu’on 
pourrait voir avec les yeux d’un autre. Le roman est en 
partie basé sur ce principe, la cure aussi. Il s’agit là de 
ce qui mène spontanément, et notamment lors de toute 
mise en présence, à « penser avec autrui », que ce soit 
pour le haïr, l’aimer ou le comprendre, ne serait-ce qu’un 
tant soit peu, malgré son étrangeté, et selon, bien sûr, 
les moyens à disposition pour la pensée en fonction de 
la phase de développement du sujet :
- Pour l’identification primaire, contemporaine du 
narcissisme primaire et du processus primaire. Le Moi, 
en cours de constitution ne s’établit pas spécifiquement 
en regard d’autrui. L’un et l’autre n’étant pas encore 
identifiés en tant que tels, ils restent dans une confusion 
relative. Le transfert de pensée se fait comme par 
« induction », le geste de l’un se trouvant comme « imité » 
par l’autre sans accomplissement de cette imitation. 
Ce que d’aucuns appellent « interaction », mais le 
terme est ambigu en ce qu’il suppose une réciprocité 
symétrique qui n’existe pas de fait en tant que telle. Il 
existe toutefois là comme un effet partiel de miroir au 
sein d’une sensualité quasi incestueuse. Même si celui 
qui en prend soin anticipe déjà une forme d’échange 
apparemment élaboré avec le bébé, c’est l’époque du 
Nebenmensch indifférencié, irreprésentable autrement 
que partiellement, partialement. « His majesty the baby » 
et « Père de la préhistoire personnelle » se confondent, 
même si ces représentations ne sont que formulations 
d’après-coup.
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- L’identification narcissique produit ensuite à une 
mutation de toutes ces données, dans le processus de 
séparation vis-à-vis de l’objet… Le Moi émerge de la 
proximité-confusion pour devenir un moi analogue à 
un autre. C’est dans la possibilité même de cette perte 
que ce Moi et autrui peuvent prendre leurs places. La 
répétition a concouru à cette double mise en place 
de l’objet et de son investissement ambivalent. Perte, 
déception et frustration, jouent là autant que les 
retrouvailles plus ou moins imaginaires. Là où Narcisse 
a commis l’erreur de se prendre pour un autre, le Moi 
peut prendre l’autre comme « un autre moi », et entrer 
vraiment en résonnance avec lui. La position du miroir 
devient alors opérationnelle, le Moi s’y constitue comme 
unité psychique pour permettre tous les déploiements 
ultérieurs de ce qui va devenir :
- L’identification secondaire. Le monde et l’autre 
peuvent être alors objets de choix, d’investissements et 
d’explorations1. Le Moi-chair, le Moi-peau, c’est-à-dire 
le moi incarné, incite à l’amour (« je l’ai dans la peau »), 
comme à l’identification (« se mettre dans la peau d’un 
autre »). L’identification n’est plus alors au service exclusif 
de l’être. Son corps appartient au Moi. L’idée d’avoir, de 
perdre, de rejeter et même celle de prendre pour soi, 
peuvent ajouter « leur grain de sel » à la question des 
identifications. De simples traits d’autrui peuvent être alors 
assimilés par le Moi, qui, pour garder sa cohérence, son 
unité, ne fera pas paraître grand-chose de ses emprunts. 
Les traits ne se limitent pas comme précédemment à des 
données perceptives, où les représentations de choses 
dominent. Les parents et les données œdipiennes jouent 
alors le plus souvent les premiers rôles et le langage prend 
une part importante dans le cadre de ces nouveaux 
jeux et enjeux identificatoires croisés : identification à/ 
identification par. Le narcissisme et les processus de 
pensée sont alors eux aussi secondarisés. 
Freud convoquera l’identification pour parler notamment 
du rêve (personnages substituables), du deuil et de la 
mélancolie, de la genèse de l’homosexualité, du trait 
unique de l’hystérique et de la formation du Surmoi à 
partir des imagos parentales… Certaines identifications 

1   « Sitôt qu’un homme fut reconnu par un autre pour un être sentant, 
pensant et semblable à lui, le désir ou le besoin de lui communiquer 
ses sentiments et ses pensées lui en fit chercher les moyens. » 

     Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues.

peuvent induire des fixations pathogènes, l’identification 
à l’agresseur dans certaines situations traumatiques est 
la plus manifeste, c’est alors une forme de symptôme 
qui se retrouve transmise.
Mais dans tous les cas, et même si ce n’est pas sous 
la même forme et au même degré, en fonction de la 
façon d’être avec et vis-à-vis d’autrui selon les phases 
concernées, la fonction de l’altérité interlocutrice, ne 
serait-ce qu’en termes d’écoute, produit une forme 
d’investissement que dans une analyse on nommera 
transfert. Elle produit éventuellement aussi une forme 
d’identification2. Le transfert peut reprendre toute l’histoire 
par le biais des identifications qu’il remettra en scène 
et en perspective selon des scénarios plus ou moins 
narcissiques ou œdipiens.
Au bout du compte, la condition essentielle pour que 
l’identification ait pu se constituer en tant que transmission, 
réside dans la possibilité de gérer psychiquement la perte 
initiale de l’objet, inaugurale en soi de toute identification 
narcissique. 
C’est sans doute ce qui a conduit Dominique Clerc à 
conclure son approche des positions, propositions et 
commentaires de Lacan sur l’identification par : « En ce 
sens, et si on prend en compte que l’héritage est lieu de 
la perte et de l’absence, on pourra le voir aussi comme 
le lieu d’un trajet, celui d’une quête… dont l’identification 
serait le paradigme3. »
Et de fait, c’est l’absence, chère à Pierre Fédida, qui donne 
contenu aux reconnaissances de l’objet et du moi, et qui 
fait sens par l’usage du langage. Comme dans le « jeu 
de la bobine », quand l’enfant tente de s’approprier 
ce qu’il subit, même si le langage est alors réduit à 
la portion congrue : Oh !/Ah ! Fort !/Da !, disparition/
réapparition, déception/joie, négation/affirmation… (re)
présentation. Là aussi c’est parce que « ça me revient » 
que ça fonctionne, que ça peut se penser et se parler. 
C’est le deuxième temps du jeu qui lui donne sa valeur 
symbolique et cathartique. Là où le jeu se boucle aussi 
dans une figure de la répétition qui invente le temps, 

2  C’est sans doute ce qui menait Mme de Sévigné à dire : « Il faut 
toujours regarder l’intention, et régler par là notre reconnaissance ». Mais 
« reconnaissance » est peut-être plus là à entendre en termes de « gratitude » 
que « d’identification », même si les deux peuvent être liées. 
3  En espérant que ce paradigme là ne fasse pas partie de la « cafétéria des 
paradigmes » « du nouveau marché des théories analytiques » dénoncé par 
l’Américain Rangell, et par Laurence Kahn dans « La solution consensuelle ».

Jean-Philippe Dubois



70

celui de l’attente par exemple ; et qui invente également 
l’histoire, celle de la perte et des retrouvailles, celle du 
deuil, celle qui dira d’où je viens et où je vais.
Par la suite, le langage persiste à rendre présent ce qui 
ne l’est pas, donner sens à l’absence, au vide. Permettre 
la représentation et dépasser la discontinuité. La plainte 
devient appel et le récit histoire. « Il n’y a jamais de récit 
au présent, » nous dit Pascal Quignard, « de même que 
le rêve hallucine le disparu, l’absent, de même le récit 
n’est jamais à l’indicatif, n’est jamais contemporain 
de l’action qu’il rapporte. Il n’y a jamais de récit au 
présent, toute narration est un retour qui ne peut dire 
l’aller, parce que le retour a déjà eu lieu. » Autrement 
dit, c’est parce que ça peut me revenir, que je peux 
l’anticiper, le penser, le dire.
L’accès à l’usage de la parole comme à l’usage 
de la lecture se réalise sur un mode essentiellement 
inconscient. Seul le résultat s’en perçoit consciemment, 
souvent par le biais d’un tiers : il sait parler, il sait lire.
La fonction inconsciente concerne ainsi certaines 
opérations psychiques, certains raisonnements 
analogiques sans pouvoir être réduite à un simple acquis 
de conditionnement comportemental aussi élaboré soit-il. 
Il s’agit de prendre en compte des données mnésiques 
intégrant des données affectives, identificatoires, de 
transmission. Autant de formes différentes d’aide à 
l’usage de la mémoire pour la pensée, ou pour l’action.
J’ai rencontré un enfant autiste âgé de 4 ans, qui savait 
parfaitement lire, mais n’utilisait cette compétence, 
acquise apparemment sans l’aide de personne, que pour 
se défendre d’entrer en relation avec autrui. Beaucoup 
de contenus de ce qui venait d’être déchiffré étaient 
énoncés à voix haute, comme pour occuper l’espace. 
Lors de notre première rencontre, les tranches des volumes 
de ma bibliothèque furent ainsi le prétexte à certaines 
déclamations : « Nouvelle revue de psychanalyse », « La 
crainte de l’effondrement »,… L’étrangeté du malentendu 
était alors saisissante en tant que prévention contre toute 
forme de communication. Durant les mois qui suivirent, il 
fallut que cet enfant contourne sa compétence et puisse 
accepter de s’assimiler et de s’intéresser à autrui pour 
pouvoir espérer faire usage un tant soit peu relationnel 
de cette compétence. Son acquis était inconsciemment 
en place, mais sans perspective de transmission possible, 
sans destinataire possible, sans que l’autre puisse être 

considéré comme source possible d’un sens quelconque. 
L’usage de la parole paraît se fonder sur la possibilité 
d’une adresse qui permette d’en faire quelque chose. 
Cet enfant ne faisait de sa capacité à lire couramment 
rien de relationnel. Les modalités identificatoires 
indispensables à cette éventualité n’étaient pas en 
place. Celles-là mêmes qui eussent permis du même 
coup à l’autre d’être un autre soi-même, quelqu’un à 
qui on puisse s’adresser, ou qu’on puisse entendre, en 
fonction de positions psychiques possédant un degré 
suffisant d’analogie pour pouvoir être prises en compte.
Il ne pouvait lire que pour se protéger d’autrui, l’écarter 
sans cesse, s’en détourner, même en ayant besoin de lui 
et de ses soins pour ses besoins les plus vitaux. Un certain 
usage des signifiants s’était mis au service du symptôme, 
comme chez le célèbre « schizo des langues » alias Louis 
Wolfson. Le cas de cet enfant me parut contester l’idée 
d’une forme de rejet initial d’un signifiant fondamental, 
tant ce qui importait en premier lieu pour lui était le 
bannissement de toute possibilité d’adresse. Le Moi ne 
pouvait être pris dans sa relation à soi-même comme un 
autre et à l’autre comme un soi : pas de configuration 
identificatoire donc ! Pas de possibilité pour s’identifier. 
L’enfant ne sachant lire que pour s’isoler ne pouvait se 
reconnaître, ni reconnaître autrui, et encore moins vouloir 
transmettre. Le Moi corps ne paraissait pas incarné, 
son âme était sans chair, plutôt vouée à l’angoisse de 
proximité ou de vide.
Mais revenons à Freud et à l’identification. S’il traite du 
thème dans Psychologie des Masses c’est bien qu’au 
sein des communautés peuvent aussi se transmettre des 
formes de parenté, des formes d’interdit, des données 
identitaires, tendant à favoriser les possibilités et les 
potentialités identificatoires. 
Selon certaines interprétations talmudiques, le peuple et 
la culture juive ne durent leur survie, durant plus de quatre 
siècles passés au sein de la très élaborée civilisation 
égyptienne, qu’au fait de ne pas avoir cédé sur l’usage 
de leurs noms hébreux, l’usage de leur propre langue, 
et celui de leurs vêtements spécifiques… 
Même si, n’en déplaise à Hérodote et à Hollywood (et 
notamment à Cecil B. DeMille), il reste peu avéré que les 
juifs aient été alors réduits en esclavage et encore moins 
utilisés pour construire les pyramides. Ils furent cependant 
à tout le moins marginalisés et exposés à l’assimilation 
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par un degré de civilisation alors élevé. C’est en tout cas 
cette question du nom, de la langue et du vêtement 
que le Talmud souligne comme essentiels pour une 
transmission au sein d’un environnement peu favorable. 
Transmission sur des éléments qu’on peut comprendre en 
termes d’identifications au service de l’unité identitaire 
aussi bien individuelle que communautaire.
Le monothéisme des juifs en Egypte n’est pas encore 
formellement attesté. Il semble qu’il ait pu prendre 
forme à force d’ « extraterritorialité », comme une façon 
de confirmer l’identité de la communauté en regard 
de la déstabilisation qui pouvait ressortir de tous les 
déplacements (Égypte, Babylone et autres diasporas) :  
dans l’importance d’avoir un seul Guide.
À l’ inverse, certaines formes de transmission 
communautaires peuvent également prendre fin assez 
brutalement, historiquement parlant. La fermeture 
administrative des temples égyptiens, décidée par 
l’empire romain, semble avoir suffi pour mettre fin à 
l’usage et à la transmission de l’écriture par hiéroglyphes. 
On la crut complètement perdue, elle resta en tout cas 
longtemps énigmatique, voire ésotérique, jusqu’à ce que 
l’ingéniosité malicieuse d’un Champollion permette d’en 
retrouver le sens. La destruction du temple de Jérusalem 
n’eut pas le même effet sur la culture et la transmission 
juive : elle fut même intégrée à part entière à cette 
culture et à cette transmission.
Dans « L’avenir d’une illusion » Freud en vient à contester 
certaines données des transmissions culturelles, 
notamment celles qui sont liées à la religion. Certaines 
cultures ou religions peuvent prôner des pratiques 
apparemment barbares, anxiogènes, voire promouvoir 
la transmission du meurtre nécessaire, comme dans la 
vendetta corse.
Mais l’obstacle principal à toute transmission, là où elle 
se perd elle-même, reste la perte du désir, quand on n’y 
croit plus suffisamment, dans la dépression ou quand on 
ne peut plus croire que Soi, comme dans la paranoïa 
qui n’est elle-même que « dépressivité » évitée. Dans ces 
différents cas de figure, le processus identificatoire est 
perdu. Tout comme d’ailleurs dans les phénomènes de 
non usage ou de perte de la mémoire.
C’est le désir en ce qu’il s’incarne, dans la vie mais 
aussi dans le transfert, qui pourra, via une identification 
opérante, faire office de transmission. Ce qui ramène 

cette idée de la transmission à son impact au creux 
même des séances et de la cure. 
Là même où : La transmission par l’identification parle, 
et l’identification en tant que transmission s’entend. 
Pour illustrer cette sorte de formule, et les parts de 
transmissions à l’œuvre dans la cure, et par la cure, 
j’aimerais vous parler maintenant de deux patients 
ayant, chacun un rapport différent à la transmission, 
une transmission au centre de leurs demandes et de 
leurs itinéraires et processus respectifs.
« Chez nous on ne se transmettait rien… de toute façon 
mes parents préféraient penser que j’allais bien… »  
C’est ainsi que le premier, un jeune homme vif et souriant, 
avenant, et bien mis, introduisit son propos… On aurait 
été a priori assez tenté de leur donner raison à ces 
parents-là ! Si ce n’est que quelque chose paraissait 
dans le même temps inexorablement devoir exaspérer 
ce garçon qui devait sans cesse paraître aller bien, mais 
se sentait au fond « très mal ». Quelque chose avec 
lequel il avait envie « d’en finir » et qui l’amenait à venir 
parler en urgence.
Il s’était lui-même perçu comme un enfant solitaire 
et angoissé. Ses parents avaient décidé de lui faire 
confiance en tout, et ne comprenaient pas comment 
il pouvait être tellement inquiet. « Tu as peur qu’il t’arrive 
quoi au juste ? », avait l’habitude de lui demander son 
père avec la vague idée de le rassurer sur le fait qu’il n’y 
aurait rien eu à craindre. Lui se souvient, maintenant qu’il 
a grandi, d’une réponse qui lui brûlait les lèvres et qu’il 
n’osait pas dire à l’époque, une réponse avec laquelle il 
amorce son travail avec moi : « j’ai peur qu’il ne m’arrive 
rien… Ou presque… ». Et c’est précisément ce mélange 
de vacuité et de malentendu qui fait sa démarche 
d’adulte, l’impression de ne pas savoir quoi faire de 
sa vie, de mal employer son énergie, de la retourner 
contre lui-même, alternant les phases d’excitation plus 
ou moins anxieuses et les creux dépressifs. Impression 
d’être dans une forme de présent perpétuel, agité et 
angoissant, de devoir courir sans perspective. À une 
période de sa vie où il gagnait plus d’argent, il en était 
venu à consacrer son temps libre à dépenser cet argent 
dans une fréquentation assidue et addictive des casinos. 
Manière de jouer sa vie à pile ou face, pair ou impair, là 
où le jeu des identifications et des transmissions défaillait 
pour lui permettre d’effectuer de vrais choix de vie. Et 
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dans l’excitation du jeu, construire lui faisait tellement 
peur, qu’il préférait souvent perdre plutôt que gagner, 
avec des arrière- plans d’idées suicidaires comme celles 
« d’une vie jouée aux dés ou à la roulette russe. »
L’idée d’un défaut de transmission s’est fait jour, là, 
assez vite aux détours de diverses évocations de son 
enfance, notamment quand il se ressentait coincé 
entre ses deux parents séparés et toujours dans une 
forme de conflit latent : une mère fusionnelle mais un 
peu folle, qui semblait avoir plus besoin de lui que lui 
n’aurait eu besoin d’elle, dont la propre mère s’était 
suicidée… Et un père très pris par son travail et ses 
activités intellectuelles, embarrassé à plus d’un titre 
par cet enfant, durant l’exercice de son droit de visite. 
Pour apaiser leurs conflits, il convenait avant tout d’être 
un enfant « sans histoire ». Et sans histoire à plus d’un 
titre, puisque l’enfant cristallisait également une drôle 
de problématique dans le registre de la transmission du 
côté de la lignée paternelle. Cette famille juive avait eu 
en effet une position importante dans la communauté 
et l’histoire locale, avec un religieux influant parmi les 
ascendants. Aussi avait-il paru impensable aux parents 
de ce père qu’il ait pu avoir cet enfant avec une « goy ». 
Ils ne voulaient pas entendre parler de cet enfant, qui 
percevait quant à lui qu’il était « comme indésirable » 
sans saisir pour autant les tenants et les aboutissants 
de cette situation… L’idée que la matrilinéarité n’ait 
pas forcément existé de tout temps dans la tradition 
juive, qu’elle ait pu obéir à des impératifs historiques en 
temps de guerre (toujours les Romains !), et qu’elle soit 
actuellement contestée en ce qu’elle vient faire perdre 
la pérennité de transmission des noms juifs, parut le 
rassurer un peu en le déculpabilisant…
Mais confronté à ses propres enfants et à l’idée de 
leur transmettre à eux au moins quelque chose, la 
problématique de transmission insistait quand même 
pour dire un malaise sans cesse actualisé. Il avait parfois 
l’impression que le poids de l’histoire de ses parents ne 
lui permettait même pas d’en concevoir une pour lui-
même et ses enfants. 
L’activité de parole engagée et le point d’appui 
transférentiel y afférent, tout à fait manifeste et opérant 
en l’occurrence, lui ont aujourd’hui permis de percevoir 
un peu différemment une transmission plus présente qu’il 
ne l’avait d’abord cru. « Faute de perspective, je fuyais… 

Maintenant j’entrevois quelque chose en perspective », 
peut-il dire aujourd’hui. Un peu comme si le moi prenait 
en compte une forme de conscience historique pour 
lui-même, avec une meilleure assise identificatoire, qui 
puisse reconnaître sa part de désir et de transmission.
Mon deuxième exemple concerne un homme plus âgé, 
un peu rigide et maladroit dans sa présentation, venu me 
consulter en raison d’une difficulté d’élocution, difficulté 
pour prendre et tenir sa parole… lui qui se serait plutôt 
rêvé tribun ou humoriste… Les occasions d’exercer cette 
même parole au service de la population ne semblent 
pourtant pas manquer dans le cadre de son exercice 
professionnel…
Si dans notre premier exemple la transmission se trouvait 
comme prise en défaut, le problème du second sembla 
d’abord plutôt résider dans un « trop de transmission ». « La 
route m’est toujours apparue inexorablement tracée », 
a-t-il l’habitude de dire. Petit dernier d’une fratrie de 
quatre garçons dont le père, notable d’un village de 
campagne avant l’ère de la télévision, semblait induire, 
sans avoir à forcer le ton, des identifications massives.
Pour définir sa position psychique d’enfant et les traces 
qu’elle a pu laisser, un souvenir lui revient souvent, presque 
trop explicite : celui de ces longs périples européens 
de l’été. Lui coincé sur la banquette avant de la 403, 
entre les deux parents, alors que les trois autres frères 
pouvaient chahuter sur la banquette arrière. Il lui semblait 
déjà n’avoir de choix que celui de voir sans fin défiler 
la route, même s’il se souvient par ailleurs que sa mère 
avait alors l’habitude de chantonner des airs d’opérette 
ou de chansons légères...
Enfant il avait été « bavard », notamment à l’école, mais 
tout semblait s’être figé à l’heure de l’adolescence. 
La question des identifications toutes faites s’était 
compliquée, la difficulté à s’opposer à ce père 
également. La culpabilité même d’avoir eu jusque-là 
« une vie trop lisse, trop facile » est devenue manifeste. 
Ne pas avoir mérité d’hériter d’une place privilégiée 
aussi bien dans le village que dans la fratrie, alors que 
les autres frères avaient éprouvé, affronté, subi ou réalisé 
toutes les épreuves, les obstacles ou les difficultés. Ils 
avaient ouvert la route qui s’était effectivement retrouvée 
dégagée pour lui, l’enfant qui ne devait surtout pas 
décevoir ses parents, suspect qu’il pouvait avoir été 
de les avoir déjà déçus au départ, en étant « encore 
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un garçon ! »
À l’école, les données de la transmission inconsciente 
étaient heureusement moins jouées par avance. Même 
si, sur le fond, il ne s’agissait pas là non plus de décevoir 
les parents, confirmant ainsi l’observation courante qui 
veut que, même à l’école, les données de la transmission 
puissent être réalisables, surtout inconsciemment, 
articulées avec des données transférentielles. 
« Les enseignants, soit ils m’aimaient bien, soit je ne les 
aimais pas », peut-il dire, se contentant du minimum à 
fournir dans le second cas.
Au village les choses pouvaient être moins simples, il y 
avait là quelques histoires glauques, dont il pouvait être le 
voyeur tenté, curieux et passif, de fait en dehors du coup, 
ne serait-ce que par  son statut de fils du personnage 
le plus important du village.
La spécificité partagée avec ce père tenait essentiellement 
à l’intérêt pour la marche du monde. Aller s’asseoir dans 
son bureau, dans son fauteuil et y feuilleter la presse 
quotidienne fraîchement distribuée, Le figaro, Le Monde 
et Sud-Ouest. Là aussi dans une position de spectateur 
et de passivité qui permettait de mettre ses pas dans 
ceux de son père… Surtout quand il n’était pas là. « Pas 
besoin de parler ou de mettre sa parole à l’épreuve du 
jugement de l’autre, penser semblait devoir se suffire 
à soi-même. »
Se retrouver pris entre ce père, maire de son village 
et une mère qui vivait dans l’ombre de son mari, était 
un peu pesant dans l’enfance, mais ça marchait. Les 
réaménagements identificatoires de l’adolescence 
compliquèrent les choses. La rencontre avec sa future 
femme, vécue elle aussi comme imméritée, tout comme 
l’environnement familial de l’enfance, le menèrent à se 
positionner en père-mère de ses enfants et dans l’ombre 
de cette femme, pris dans l’idée de « faire plaisir » et de 
« prendre soin ». Les données œdipiennes de l’enfance 
s’inversèrent. 
Et le voilà aujourd’hui las d’être toujours à s’occuper des 
autres, au travail comme chez lui, la figure idéalisée 
d’orateur devenant peu à peu son inaccessible rêve. Sa 
pensée peut lui paraître juste, mais sa parole « fausse », 
prise dans l’idée d’être jugé, mal compris ou blessant. 
Le plaisir à penser le mène alors à une fantasmatique 
de la « toute-puissance », quand la difficulté à parler le 
renvoie à un sentiment d’impuissance.

En se proposant d’emblée comme une forme de 
conciliation des deux registres, celui de la pensée et 
celui de la parole, la règle fondamentale lui apparut elle 
aussi tout autant comme une tentation que comme une 
épreuve. Précédemment, il avait déjà passé quelques 
années avec un analyste, avec l’irrémédiable impression, 
à l’époque, d’ennuyer profondément son interlocuteur. 
Il était même tout à fait convaincu d’avoir perçu, à 
plusieurs reprises, des variations caractéristiques des 
rythmes respiratoires. « Cela me donnait l’idée, et me 
la confirmait », ajoute-t-il, « que mon histoire ne pouvait 
pas l’intéresser ». Or, ce qui le surprend aujourd’hui, c’est 
plutôt une nouvelle impression : celle que son histoire a 
l’air de m’intéresser. Je deviens le témoin incarné d’un 
mouvement par lequel il s’incarne lui-même. Il identifie 
un processus par lequel il s’identifie lui-même pour sa 
part de l’histoire.
Des points communs existent entre mes deux exemples, 
au-delà de ce qui les différencie de façon manifeste :
- Chacun, un peu comme le Kafka de la lettre au père, 
reproche à son père un défaut de transmission. Que la 
présence paternelle soit trop imposante ou trop décalée, 
l’attente de transmission semble n’avoir pu être étanchée. 
Les pères sont bienveillants, idéalisés au-delà de ce 
que la réalité de leur présence ou de leurs interventions 
laisseraient supposer, mais ils ont eu l’air d’avoir pensé 
que tout allait de soi, qu’il n’y avait rien à faire ou à 
fournir… En l’occurrence leurs enfants le leurs rendaient 
bien, en se montrant si irréprochables et dociles, en 
essayant même d’anticiper ce qu’ils imaginaient pouvoir 
être leurs souhaits.
- De même, dans les deux cas, la cure est vécue comme 
un mode de transmission paradoxal ou inversé, de celui 
qui écoute vers celui qui parle. Et il semble important 
que l’analyste garde à ce titre une fonction d’étayage. 
- Dans les deux cas également, la visée de la cure paraît 
être celle de la construction d’une histoire, de son histoire 
par le patient, l’histoire d’une vie et de son sens.
« Histoire d’une vie »
C’est le titre choisi pour l’édition française du livre où 
Aharon Appelfeld s’essaie à rassembler les morceaux 
de sa vie morcelée par les épreuves et les traumatismes 
quasi impensables, les oublis et les mécanismes de 
défense. Une vie pourtant dont il lui paraît d’autant 
plus important de rassembler les fragments intimes, 
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fussent-ils bribes de perceptions, de rêves, de souvenirs, 
d’impressions ou d’états psychiques divers, que l’essentiel 
semble avoir été perdu quasiment d’emblée. Cette 
recherche se fait alors en revenant sans cesse sur le 
travail de mise en forme, en quête, comme il le dit lui-
même, d’« une forme de sens ». Trouver les mots de son 
histoire semble fonctionner pour lui à travers l’écriture, 
un peu comme dans une analyse à travers la parole. 
Pour dire son expérience, l’auteur fut contraint, de plus et 
en fonction des circonstances, à renoncer à sa langue 
maternelle, devenue langue de l’agresseur, pour en 
acquérir une nouvelle. Cette difficulté supplémentaire, qui 
fut aussi le choix de Nabokov ou celui de Beckett, est-elle 
en fin de compte un atout en tant qu’obstacle surmonté ? 
Cela reste assez difficile à déterminer. Je l’évoque ici en 
opposition totale avec l’usage d’une langue tel qu’il fut 
représenté par l’enfant évoqué précédemment. D’un 
côté une transmission obérée, impossible, de l’autre la 
transmission malgré tout4… à tout prix, malgré une langue 
dont il est devenu difficile de faire usage.
« Histoire d’une vie » se présente donc comme une 
forme de construction. « Construction » le terme quand 
il est freudien, indique une façon de pallier également 
aux défauts de remémoration dans la cure. Ce qui 
signifie bien, en 1937, que Freud n’a pas renoncé à 
son idée de remémoration, même si celle-ci concerne 
désormais essentiellement l’amnésie infantile. Certes la 
construction, comme le rêve est une fiction, mais on peut 
probablement l’élargir aux données dégagées par les 
identifications et les formes de transmissions sans pour 
autant verser dans l’autobiographie psychologique ou 
le dégagement d’un profil identitaire. La perspective 
ouverte par la construction reste toutefois « historiciste », 
et peut rejoindre le fantasme hégélien de la « conscience 
dans l’histoire », même si, pour le philosophe allemand, 
il s’agissait de l’histoire des peuples et de l’esprit au sens 
large, plus que de celle psychique de l’individu. L’analyse 
vient souvent modifier, déplacer, le regard porté sur 
l’histoire d’une vie dans le sens du plus authentique, 

4   « Tel fut l’amour dernier qui porta les parents d’un lieu à un autre. Ils prirent 
des risques sans bornes. Nous étions le sens de leur vie. Déjà à cette 
époque, à la hâte, dans la fuite, alors que nous voyions comment ils se 
sacrifiaient pour chercher un refuge où nous mettre en sécurité, nous 
sûmes que, dans leur sacrifice, au bord de l’abîme, ils nous léguaient non 
seulement la vie mais la signification ultime de leur propre existence. » 
Aharon Appenfeld : L’héritage nu (Trois conférences traduites par Michel 
Gribinski), Editions de L’Olivier.

du plus véridique, du plus incarné. Cela touche aussi 
l’histoire des ascendants et descendants, et donc la 
transmission du passé qu’en fera celui chez qui cette 
modification aura eu lieu. 
L’histoire analytique d’un sujet n’est pas pour autant un 
savoir constitué. Et du coup, la formule du « sujet supposé 
savoir », pour désigner théoriquement la position de 
l’analyste pour le patient, peut apparaître restrictive et 
schématique. Elle pose une forme de savoir comme 
visée idéalisée, même si c’est pour se montrer après-
coup sans illusion quant à cette finalité. De plus, elle 
induit l’idée d’une mise en jeu presque automatique 
du processus à partir d’une dissymétrie des positions 
de pensée, renvoyant un peu trop explicitement à ce 
qui peut se passer entre enfant et adulte. Or les effets 
fantasmatiques d’un « supposé savoir » sur le sujet parlant, 
même s’ils existent indiscutablement, ne serait-ce qu’en 
termes « d’en être passé par là », « d’avoir une analyse 
d’avance », sont loin d’être les seuls attendus. 
Toutefois l’analyste n’a pas à dénier qu’il puisse avoir 
quelque chose à transmettre. La nature et la modalité 
de la transmission ne peuvent être préétablies, mais elles 
peuvent être implicites. Et ceci peut à mon sens permettre 
à l’analyste, parfois, et selon certaines conditions, à 
dire à son patient comment ça « marche » ou ce qui 
peut être attendu de la démarche. Il ne s’agit pas là de 
technique active ou d’analyse d’emblée didactique, 
mais d’énoncer à doses filées certaines données visant 
à mieux inscrire le patient dans sa propre démarche.
Au fur et à mesure de l’évolution de la pratique 
psychanalytique, il est de moins en moins bien venu et 
de moins en moins bien vu d’expliquer au patient ce 
qu’on tente de faire avec lui… histoire de ne pas peser 
par anticipation sur le matériel clinique ou les données 
transférentielles par une quelconque suggestion fut-
elle minimale, subliminale ou implicite. Freud lui-même 
ne se privait pourtant pas de quelques explications ou 
interprétations didactiques à l’adresse de certains de 
ses patients, dans certaines circonstances. Le fait qu’il 
soit l’inventeur d’une théorie et d’une pratique encore 
à défendre et à promouvoir à l’époque, ne suffit pas à 
justifier cette position.
Winnicott pratiquait aussi et sans modération la 
reformulation décalée, pas toujours interprétative, 
des paroles du patient, pas forcément pour inférer sur 
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la capacité associative, mais souvent pour aider au 
déplacement des points de vue.
Certes, une culture analytique par trop préétablie peut 
infléchir ou parasiter les données cliniques, et l’analyse 
posée d’emblée comme didactique était un présupposé 
transférentiel bien plus suggestif et bien plus engageant 
qu’une simple explication, mais une cure classique me 
semble pouvoir, de temps à autre, comprendre des 
éléments didactiques dont l’inférence transférentielle 
peut aussi être prise en compte, sans qu’il s’agisse pour 
autant de former des analystes, mais plutôt de catalyser 
un processus à l’œuvre, a work in progress. D’ailleurs 
n’encourage-t-on pas implicitement chez le patient 
l’idée qu’il puisse y avoir quelque chose à interpréter 
ou à comprendre de sa propre histoire, comme de ses 
symptômes, de ses pensées ou de ses rêves ? Tout comme 
le rêve, la réminiscence tente de donner aux événements 
une signification. Ils renseignent, ils enseignent à leur 
façon. Ils sont une forme d’appel à l’interprétation, 
déclenché par l’actualisation. Et le travail analytique 
lui-même est une tentative pour dégager plus de sens à 
partir du rêve, du souvenir, des associations et de l’esprit 
même des mots. La reconnaissance et la récupération 
d’une partie du matériel inconscient favorisent, en 
particulier, la saisie de certains processus identificatoires 
et d’incarnation. En dernier ressort il s’agit bien de donner 
au patient les moyens d’identifier quelque chose du 
processus à l’œuvre et en jeu et pas simplement de le 
laisser se « dépatouiller » avec un transfert en action. 
L’expérience de la cure peut ainsi également se 
constituer, qu’on le veuille ou non, comme le premier 
espace-temps d’une forme possible de transmission, 
au creux et au vif des séances. Nous proposons des 
cures de paroles, dans certaines conditions, sous une 
certaine forme. Nous en attendons quelque chose. Il 
ne s’agit pas forcément de dire quoi avant que ça se 
produise : l’obligation de résultats prédéterminés ne peut 
être au centre d’une pratique qui va tenter de prendre 
en compte des données inconscientes, par principe 
inconnues et plus ou moins imprévisibles, même si on 
a une vague idées de comment ça peut fonctionner, 
tout un chacun ayant eu un père et une mère, et s’étant 
positionné sur des données identificatoires plus ou moins 
symptomatiques de sa névrose toute personnelle.
Au-delà de ce que les transferts porteraient de transmission 

implicite dans les deux sens, il paraît donc possible 
d’imaginer, par moments, à propos et pour certains, 
pouvoir dire quelque chose à propos de « comment 
ça marche ». 
En premier lieu :
- À partir de la proposition de cure et de l’énoncé de la 
règle fond-à-mental. On est tout de même censé attendre 
un effet d’une telle invite et d’une telle consigne. L’intérêt 
par exemple qu’il peut y avoir à faire des liens ou en 
défaire, à déplacer son point de vue pour donner sens 
à son histoire, qualifier l’insistance de l’incidence en tant 
que désir de mieux comprendre, voire se comprendre.
Mais aussi :
- À partir du récit et de l’interprétation d’un rêve, de celle 
d’un souvenir, d’un mot d’esprit ou de celle d’un acte 
manqué. Freud a de ce côté-là été suffisamment explicite 
pour que ça reste possible. Même si, dans le cas du 
rêve par exemple, ça peut paraître un peu compliqué, 
ne serait-ce que de faire la part des restes diurnes, des 
associations de souvenirs, du jeu des déplacements et 
des condensations, du principe de figurabilité, de celui 
qui fait que le Moi peut condenser plusieurs personnages 
du rêve, et de ce qui donnerait enfin à l’ensemble une 
allure de cohésion fictionnelle… 
En dernier lieu l’interprétation de transfert dira aussi, par 
elle-même et de toutes les façons, quelque chose du 
« comment ça marche »…
Je soumets ces dernières remarques dans l’espoir que 
quelque chose puisse en être débattu, car je sais qu’elles 
peuvent être, au fond, sujettes à caution, discussion ou 
polémique…
Ce qui me paraît rester quand même important en 
l’occurrence, c’est que l’intérêt des deux parties puisse 
être soutenu dans l’engagement d’un travail, même si 
ces intérêts ne sont pas les mêmes, et même si à certains 
moments ils peuvent paraître ou devenir divergents 
ou conflictuels. Le caractère flottant de la barque de 
l’écoute ne doit pas faire perdre de vue qu’on vient et 
qu’on va quelque part, qu’on en est curieux, même si 
on ne sait pas bien non plus où siège cette curiosité. Le 
caractère incertain de la barque de la parole quant à 
lui, où l’on doit souvent ramer plus encore, ne doit pas 
décourager celui qui reste, avant tout et après tout, le 
héros incarné de l’histoire en question.
                                                                                                                                          

Jean-Philippe Dubois
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En guise de prélude, je souhaiterais vous laisser entendre 
un chant à deux voix, aussi touchantes que dissonantes. 
C’est Pascal Quignard qui s’en fait l’écho1. Un jour Primo 
Levi s’en prend avec violence à Paul Celan. « Ecrire, c’est 
transmettre. Ce n’est pas chiffrer le message et jeter la 
clé dans les buissons ». Ce dernier, obstiné à s’appeler 
en français, Celan - et non Antschel -, se défend :  
« La bouteille qui est jetée à la mer contenant quelque 
chose qui a été écrit à l’encre sur un morceau de papier 
doit nécessairement être hermétiquement bouchée ». 
Le dialogue, interrompu par la fin tragique des deux 
interlocuteurs, se prolonge, porté par une autre voix, 
celle de l’auteur des Ombres errantes : « Primo Levi se 
trompait. Écrire, ce n’est pas transmettre. C’est appeler. 
Jeter la clé c’est encore appeler une main après soi qui 
cherche, qui fouille parmi les pierres et les ronces et les 
douleurs et les feuilles mouillées, noires, gluantes de 
boue, ou craquantes, ou coupantes de froid, de la nuit, 
à l’ouest du monde ». N’est-ce pas ainsi que la langue, 
dans son fond, appelle ? continue à entonner Pascal 
Quignard, dont on connaît la passion pour la traduction 
des textes anciens écrits en langues, dit-on rapidement, 
mortes. Passion transmise par Celan, le poète qualifié 
d’hermétique. Comme traduire des langues ignorées ou 
oubliées des lèvres des vivants, écrire est une tentative 
de rendre audible cette voix invoquante qui erre en 
amont et au plus profond de toute parole signifiante. 
Écrire comme une voix qui appelle, qui espère se faire 
entendre. Et qui aurait ainsi une chance de transmettre 
dans la même vibration ce qu’on croit savoir et ce qu’on 
ignore porter… Une sorte de voix-passerelle. Bien entendu, 
le message résonne au-delà du champ de la création 
littéraire et ne manque pas d’éveiller en psychanalyse 
des échos, sourds ou puissants. Et il possède, on s’en 
doute, un charme tout particulier, quand on cherche 
à écrire un texte à présenter de vive voix, et de surcroît, 

1  « Sur Paul Celan », in Leçons de Solfège et de Piano, Paris, Arléa, 2013

sur la transmission ! Lorsque le Comité scientifique m’a 
fait cette proposition qui ne se refuse pas, la légitime 
appréhension habituellement associée à cet exercice 
traditionnel de l’APF a néanmoins trouvé dans le thème 
de travail proposé une issue de secours, promptement 
empruntée : une occasion de se transformer partiellement 
en excitation raisonnable, autrement dit, mobilisatrice 
d’un mouvement de la pensée. Autant que l’offre de 
faire une communication, la question de la transmission 
elle-même me paraissait particulièrement incitatrice. 
Mais incitatrice à quoi ? À soulever et formuler certaines 
des questions pertinentes en jeu dans l’expérience 
analytique, comme en témoignent les conférences de 
l’année dernière. Mais également incitatrice, osons le 
dire, à parler avec sa voix, si on la trouve. Voilà un beau 
pari que pour ma part, je serais tentée de risquer. Outre 
la témérité qui se prend pour l’audace, une idée, presque 
une conviction, soutient ce parti pris, me permettant de 
mettre entre parenthèse mille et une raisons de m’en 
décourager. C’est que comme le rappelle si justement 
J.-B. Pontalis, quand on cherche sa propre voix intime, 
ce sont toutes sortes de voix étrangères que l’on trouve. 
Comment s’en étonner, puisque l’infans commence 
à parler par la bouche des autres ? « Je n’est pas un 
autre », mais plusieurs autres, pas toujours enclins, il est 
vrai, à chanter à l’unisson, mais suffisamment accordés 
pour croire à ce qui fait leur unité. Un « singulier pluriel », 
pour reprendre une expression du philosophe, Jean-Luc 
Nancy2. La quête de la voix propre à soi donne ainsi 
à entendre une multitude de voix autres qui l’animent, 
qui la portent. 
« Ce que tu as hérité de tes pères, acquiers le afin de le 
posséder ». Freud aimait à citer cette parole de Méphisto, 
le diable tentateur du Faust de Goethe, pour souligner 
l’importance capitale du travail d’appropriation dans 
la transmission. Parler avec sa propre voix pourrait 

2 Être singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996
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alors se concevoir comme une métaphore vocale 
de la problématique de la transmission, ainsi que 
de tout le cortège de questions inévitablement par 
elle convoquées, telles que celles du transfert, de 
l’identification, ou encore de la subjectivation, diraient 
aujourd’hui certains analystes et non des moindres. Il 
est vrai que la voix passe pour la marque singulière de 
l’identité intime. On pourrait, par contraste, songer à 
certains paysages psychiques rendus si désolants par sa 
perte ou son absence : voix monocorde du mélancolique 
ou voix mécanique de l’enfant autiste, par exemple. Mais 
davantage que d’une « façon de parler », il s’agit, pour 
moi, d’une idée qui porte en elle l’originalité du mode 
de transmission de la psychanalyse et en psychanalyse. 
Idée force, pour ainsi dire, au sens de l’idée qui évoque, 
sinon incarne ce dont elle parle. À la manière des mots 
de Pascal Quignard qui réalisent ce qu’ils disent. Les voici, 
encore : « écrire, c’est appeler, jeter la clé est encore 
appeler une main après soi qui cherche… ». On se croit 
dans ses murs, simplement en train de lire, mais on est, 
déjà et à son insu, transporté ailleurs ; par quoi ? vers 
quoi ? Eh bien justement, on cherche, la main tâtonnant. 
C’est d’être animés par ce qu’il s’agit précisément de 
faire entendre, que ces mots de l’écrivain tirent leur 
pouvoir de transport. C’est d’être incarnés que parvient 
à se transmettre véritablement ce que ces mots disent, 
c’est-à-dire à se mettre en mouvement et à y entraîner 
leur destinataire de rencontre. Et cela, par-delà bien des 
frontières : de la langue, de la culture et de la vie et de 
la mort… Il arrive même que de la sorte, se produise une 
rencontre autrement improbable, comme celle entre la 
baleine et l’ours polaire. Ou encore, comme celle entre 
un prêtre écossais et un mandarin chinois.   
Le père Francis Chisholm, missionnaire en Chine depuis 
une trentaine d’années, s’apprête à faire ses adieux au 
pays qu’il ne reverra plus jamais. Un départ sans retour. 
Mais il ne mourra pas entièrement dans le cœur de ses 
brebis étrangères, auxquelles il se sent lié à jamais. Ce 
n’est pas tant qu’il ait réussi à les intégrer au bercail de 
la communauté chrétienne : les convertis dont il peut se 
prévaloir ne forment pas une masse, loin s’en faut. C’est 
qu’en ce début des années 1900, Francis est un prêtre 
pas tout à fait comme un autre, pas vraiment catholique 
dans sa manière de professer le message évangélique. 
« Et je te donnerai les clés du royaume des cieux ». Cette 

parole du Christ adressée à saint Pierre palpite au plus 
profond de l’âme du missionnaire écossais, mais il n’en 
est pas moins amené, par les expériences de mise 
à l’épreuve même de sa foi, à la conviction que les 
portes du royaume sont nombreuses. Autant dire qu’il 
ne saurait pas assurément désigner où elles sont, ni ce 
qu’elles sont… Reste qu’en lui vit toujours ce mystérieux 
sentiment d’évidence et d’enthousiasme étrange qui 
s’est emparé de lui lorsqu’il reçut l’appel à la vocation 
chinoise. « Oui, j’irai », a-t-il répondu tout simplement. En 
aventurier donc autant qu’en missionnaire, il a quitté son 
pays, ses amis pour s’embarquer vers l’inconnu et sauter 
dans le vide. À présent, à la veille d’un nouveau départ, 
du voyage de retour au pays natal, le père Chisholm se 
sent ému de se séparer des fidèles de sa religion, mais 
encore davantage des amis pourtant restés étrangers 
à la grâce évangélique, comme M. Chia, le mandarin 
de la région. À la nouvelle de leur séparation annoncée 
irrémédiable et définitive, ce dernier adresse au prêtre 
son souhait de devenir chrétien. A-t-il la foi ? Pas vraiment. 
C’est « par amitié », dit-il, qu’il veut se convertir. Touché 
jusqu’au trouble par la requête de son ami du bout 
du monde, Francis se refuse néanmoins d’y accéder. 
Car il faut, avant tout, croire en Dieu, rappelle-t-il à son 
singulier postulant. Mais le chinois reste déterminé et 
convaincu « Je n’ai jamais réfléchi profondément à l’état 
qui nous attend après notre mort. Mais si quelque chose 
de nous persiste, rien ne pourra être plus agréable que 
d’y renouer notre amitié. Mon ami, j’ai souvent pensé 
que les diverses religions ont chacune leur entrée au 
ciel. Et maintenant, j’éprouve un étrange besoin d’y 
pénétrer par la même porte que vous… L’excellence 
d’une religion se juge aux vertus de ses adeptes. Mon 
ami, vous m’avez conquis par votre exemple. J’en suis 
venu à vous considérer comme un frère. Votre seigneur 
sera aussi mon Seigneur. Ensuite, même si vous partez 
demain, je serai heureux, sachant qu’au paradis de 
notre Maître, nos âmes se rejoindront un jour »           
Pas de don direct de la foi, donc. C’est seulement par 
personnes et présences interposées que le message 
biblique a une chance d’être transmis ; c’est sa rencontre 
incarnée qui déroute les âmes de leur chemin, qui 
leur fait changer de route. C’est un chrétien, et non le 
Christ, que l’on rencontre tout d’abord sur son chemin de 
Damas. Telle est la leçon qu’une adolescente d’un pays 
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de l’extrême orient avait cru tirer de sa lecture fervente 
du roman de A.-J. Cronin, précisément intitulé Les clés 
du royaume3. Il y a bien longtemps que cette leçon 
se trouvait reléguée et confinée dans l’ombre de ma 
mémoire aux côtés de la croyance religieuse, elle-même 
réduite à un souvenir attendrissant de l’enfance ; mais la 
voilà revenue à la lumière du jour par la force d’attraction 
d’une question : la transmission en psychanalyse. Elle me 
revient entêtante comme une  sorte de leitmotiv. Si ce 
n’est que le chemin de retour l’a quelque peu changée : 
ce qui se vivait jadis comme une conviction dans le 
cœur d’une apprentie chrétienne de l’autre bout du 
monde, résonne aujourd’hui comme une interrogation 
à l’oreille de l’analyste en formation, ici. Mais sa force 
d’entraînement demeure intacte. Comme si l’idée de 
l’incarnation était plus qu’une idée : un moteur. C’est 
aussi elle qui produit et conduit quelques pistes de 
réflexions que je voudrais suivre dans leur trajectoire tout 
en courbe, et parfois incertaine d’elle-même. En votre 
présence et aussi à l’adresse de ceux qui sont présents 
sans avoir besoin d’être visibles.      
D’abord, une singularité de la psychanalyse, dont on 
trouverait difficilement le pendant dans toute autre 
discipline. Sa transmission comme expérience et savoir 
implique l’inquiétude inévitable quant à son avenir sinon 
sa survie. Craintes bien fondées, dirait-on, au regard de 
la virulence des attaques régulièrement dirigées contre 
les découvertes psychanalytiques, bien que variables 
au gré des évolutions générales de la culture. Il est 
vrai qu’à peine sa naissance, annoncée, par ailleurs 
très discrètement, les flèches les plus acerbes ont été 
lancées en direction du nouveau-né, pour lequel on a 
toutes les raisons de soupçonner la vocation de compter 
parmi « ceux qui ont touché au sommeil du monde » 4. 
Ou alors pour lequel a été suspendue au-dessus de 
son berceau, telle l’épée de Damoclès, la nouvelle de 
sa mort fort heureusement imminente. L’histoire de la 
psychanalyse comporte ainsi la chronique de sa mort 
aussi constamment annoncée que démentie. 
Mais l’interrogation relative à sa postérité problématique 
tient également au fait que la psychanalyse doit sa 
fondation à un seul homme. « La psychanalyse est ma 

3  Paris, Albin Michel, 1959
4   Une expression de Hebbel, citée par Freud, in « Contribution », op.cit., p. 264 

création », affirmait Freud5. D’où la question : comment 
assurer la survie de l’invention freudienne au-delà de la 
disparition du fondateur et sans l’assurance offerte par sa 
présence en chair et en os ? Si bien que sa transmission - 
dont les premiers linéaments institutionnels sont dessinés 
entre 1910-1914, pour former l’assemblée du premier 
groupe d’analystes, d’abord un Cercle ensuite une 
Association - constitue, selon Daniel Widlöcher, un des 
faits les plus marquants de son histoire. Elle n’en conserve 
pas moins toute sa dimension problématique. Aujourd’hui 
comme hier.
« Fluctuat nec mergitur ». La nef est ballotée mais elle 
ne sombre pas. Cette devise figure en exergue d’un 
texte freudien, à la fois affichée comme un principe de 
conviction et scandée comme un appel au combat. 
Car le texte en question, « Contribution à l’histoire du 
mouvement analytique » est écrit à un moment qu’il 
faut bien appeler critique : c’est pour parer à la menace 
d’une transmission déformante que Freud engage le 
fer, c’est-à-dire qu’il s’attache à retracer la genèse et la 
trajectoire de l’évolution de la psychanalyse. Le paradoxe 
est que la menace survient de l’intérieur et qui plus 
est, au moment où l’invention freudienne semble avoir 
réuni les premières conditions de la poursuite de ses 
découvertes et de ses acquis.
Force est donc de s’interroger sur une autre source 
d’inquiétude, source qu’on dirait fondamentale 
parce que renouvelée à chaque passage du témoin. 
Comme si indépendamment de ses contextes culturels 
et institutionnels, externes et internes, la transmission 
de la psychanalyse en elle-même posait problème. 
Comme si la voie de transmission abritait le sentier 
de déperdition qui guette l’à-venir du mouvement 
analytique. « La transmission ça n’existe pas », lançait 
un brin provocateur Michel Gribinski lors de sa dernière 
conférence à l’APF. Fortement interpellée par cette 
affirmation que j’ai entendue comme : la psychanalyse 
ne s’apprend pas, mon esprit réagissait à la manière 
de la Marquise du Deffand qui se confiait à son 
philosophe des Lumières, Voltaire : le fantôme, je n’y 
crois pas, mais j’en ai bien peur. Je sais bien que l’analyse 
ne s’apprend pas, mais quand même j’ai parfois le 
sentiment d’apprendre quelque chose de l’analyse, et 
circonstance aggravante, de l’apprendre avec plaisir ! 

5  « Contribution à l’histoire du mouvement analytique », OCP-F, XII, 2005 
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Voilà le paradoxe, le « paradoxe de la transmission 
de l’intransmissible », selon une expression de Jean-
Luc Donnet6. Est-ce à dire que l’expérience analytique 
comme pratique et savoir se transmet malgré elle, au 
risque, voire aux dépens de ce qui fait son âme? L’analyse 
se trouverait-elle menacée par la parole et le geste 
destinés à en prolonger le mouvement et l’histoire ? Un 
constat désespérant, disait André Green : « « Formation 
analytique » est une contradiction dans les termes. S’il y 
a psychanalyse, il ne peut y avoir de formation (qui veut 
dire apprentissage), s’il y a formation il ne peut y avoir 
psychanalyse. Cela dit, on est bien obligé de former 
des analystes. Mais il faut savoir que la contradiction 
est là »7. Le ver est dans le fruit, pour ainsi dire… 
La transmission de l’analyse porte donc en elle-même 
une dimension conflictuelle, une tension. Elle n’est pas 
un long fleuve tranquille mais plutôt une mer agitée 
dans le fond par des courants contraires, sans que 
le temps se mette à l’orage. Au fond, la contradiction 
inhérente à la formation analytique est en prise directe 
sur le problème de la transmission, fondamentalement 
lié à la singularité de l’objet de l’expérience analytique : 
comment transmettre par le langage l’expérience d’une 
pratique, d’un mouvement régi par des exigences qu’on 
sait si radicalement opposées à celles qui ordonne 
la vie des mots ? Comment restituer les productions 
fragmentaires, décousues, imprévues de l’épreuve de 
l’inconscient, sans les articuler et organiser a minima, 
ne serait-ce que pour les rendre dicibles et intelligibles ? 
Comment l’intention signifiante et narrative peut-elle 
se saisir, sans le transformer ou pire sans le figer, du 
mouvement désordonné d’une parole qui ne sait pas 
où elle va ni ce qu’elle transporte ?  
De l’oral à l’écrit - pour reprendre le thème des deux 
premières conférences de l’année précédente, celles de 
Gilberte Gensel et de Jean Yves Tamet -, de l’événement 
de la séance à son récit, on craint à juste titre que se 
perde l’essentiel de l’expérience analytique. Je me 
souviens de cette exclamation freudienne à propos de 
l’homme aux rats : quel chef d’œuvre il aurait pu être, sans 

6   J.-L. Donnet : « Ils ne mouraient pas tous… », Revue française de 
psychanalyse, tome LXXIV, n°5, Entre psyché et soma, PUF, décembre 
2000, p. 1470

7   Patrick Froté : Cent ans après. Entretiens avec Patrick Froté, Gallimard, 
« Connaissance de l’inconscient », 1998, p. 163.

l’affligeante indigence et l’encombrante résistance du 
langage ! Comme si ce n’était pas déjà assez compliqué 
de courir après l’inconscient qui échappe à leur filet, les 
mots fuient à leur tour l’emprise de leur étrange objet de 
quête, de peur de s’en trouver défaits. Ah ! Si seulement 
on pouvait inventer une langue en mesure de suivre 
pas à pas et de reproduire fidèlement, tel un miroir, la 
vie fragmentée et mouvementée de l’inconscient ! Non 
seulement laisser affluer les empreintes que l’inconscient 
y imprime ici et là, et qui sont erratiques comme des 
réminiscences, mais surtout laisser venir, mieux, tenir 
l’inconscient en personne. Rêve d’un discours sans 
aucun écart ou presque avec son objet, d’une langue 
réconciliée, une bonne fois pour toute, avec l’étranger 
en nous… Une langue qui sacrifierait radicalement ses 
prérogatives pour se confier à l’épreuve hasardeuse de 
son objet si étranger à elle, à l’image du cavalier du 
dimanche qui, à la question « où vas-tu » répond : « moi 
je n’en sais rien, interroge ma monture ! ». Le style est 
l’inconscient même, dirait-on ? Mais ne devient pas le 
serviteur de l’inconscient qui veut… C’est parfois même 
le contraire qui se produit. Il arrive que l’on cherche à 
s’abandonner totalement pour éviter le risque de se 
donner. 
Lors de sa dernière conférence, Dominique Clerc a 
montré comment une certaine modalité stylistique de 
Lacan trouve sa source dans cette tentation d’installer 
l’inconscient à même le langage. Incarner l’objet lui-
même : voilà un pari tentant pour supprimer ainsi les 
difficultés liées à la nature de l’expérience analytique. 
Mais le mode de style qui prétend faire en sorte que 
l’inconscient s’y sente comme chez lui se trouve, au 
fond, très proche de ce qui en apparence, constitue son 
contraire, à savoir, un style systématique enserré dans 
le corset de l’injonction de la belle totalité. Car cette 
sorte de mimésis rhétorique de l’autre chose en nous en 
vient à évacuer ce qui rend précisément l’expérience 
analytique sensible et donc, transmissible, le mouvement 
au contact des exigences de l’objet. Pour le coup, 
l’objet s’y trouve moins incarné que réifié. Le « corps 
étranger interne » que la cure analytique découvre 
comme le « moteur immobile » de la vie psychique, 
y apparaît davantage comme un système clos, que 
sous son aspect agissant comme une force motrice, 
une poussée. De là vient sans doute le sentiment d’une 
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pensée enfermée dans ses propres échos, qu’on ne 
manque pas d’éprouver à la lecture de certains textes 
du grand agitateur du mouvement de « retour à Freud ». 
Une pensée qui paraît tentée de se parler à elle-même 
plus qu’à son destinataire. En témoigne, comme l’a 
souligné Dominique Clerc, l’éclipse de la dimension 
de l’adresse et du mode dialogique dans les écrits du 
dernier Lacan. Dès lors, difficile, pour une pensée aussi 
puissante et riche soit-elle, de ne pas perdre sa capacité 
animatrice de mouvement. On pourrait trouver là, plus 
que la culture de l’obscurité à laquelle la pensée de 
Lacan ne résiste pas, ce qui éclaire en partie la difficulté 
d’approche qui fait sa réputation décourageante pour 
le travail de réflexion critique. Comment en effet mettre 
sa pensée en mouvement quand on est  moins appelé 
à réfléchir qu’à se regarder comme dans un miroir, qui 
plus est, brillant jusqu’à l’éblouissement ?
Il n’empêche que la dérive stylistique lacanienne donne 
un enseignement capital : que l’inconscient n’est pas stylé 
et que la langue n’a pas le moyen d’adopter parfaitement 
l’art et la manière de l’autre chose en nous ; quand bien 
même elle tenterait de faire naufrage, elle ne pourrait 
pas avoir un accès direct aux profondeurs de l’océan 
de l’inconscient. Reste donc la seule aventure possible, 
celle d’une traversée, avec les moyens du bord, tout en 
sachant qu’elle est sans fin. Mais à toute malédiction, 
son bonheur. Les difficultés de la transmission que 
rencontre inévitablement la psychanalyse, du fait de 
la singularité de son objet et de son expérience, sont 
aussi une chance. Dans notre champ, le rapport à l’objet 
est instable, mais « magnifiquement instable », selon 
une expression de Laurence Kahn : c’est à défaut de se 
laisser appréhender et saisir purement et simplement 
comme objet de discours, que l’expérience analytique 
se trouve engagée au cœur même du processus de 
sa communication ; elle se transmet non seulement 
comme ce dont on parle, mais aussi comme ce qui 
aimante le discours visant à son impossible restitution. 
Sa transmission repose donc sur son impossibilité. C’est 
parce qu’il est impossible d’apprivoiser pour toujours 
l’étranger logé en la demeure, qu’on est poussé à tenter 
de le tenir, de lui courir après, souvent à notre insu. De 
même, c’est parce qu’il est impossible de trouver des 
mots capables de rendre un compte juste de l’expérience 
de l’épreuve de l’étranger, qu’on est poussé à la rendre 

audible, sans cesse autrement dit, in other words. En 
parlant à un autre, en appelant une oreille autre, par 
exemple. 
Ce mouvement d’adresse témoigne ainsi de la pensée 
au contact du mouvement de son objet, d’une pensée 
perméable au processus inconscient tout en étant aux 
prises avec lui. Un « trans - » mobilisé et maintenu par 
un « alter- » interne. N’est-ce pas ainsi cette ouverture à 
l’autre à solliciter, à interpeller, à éclairer, à convaincre, 
à surprendre voire à dé-router, bref à appeler, qui rend et 
garde vivante la transmission de l’expérience analytique ? 
C’est le « trans- » qui assure l’incarnation et donc la 
réception de ce qui est communiqué, faisant ainsi d’un 
texte prémédité, une lettre animée et animatrice ; c’est 
encore le « trans- » qui ménage à la pensée théorique 
la surprise et l’imprévu d’une expérience de la pratique, 
lui donnant ainsi la possibilité de se réaliser comme 
un processus analytique à part entière. Loin d’être 
un système abstrait et éloigné de la pratique, auquel 
elle se retrouve régulièrement réduite, la théorie en 
psychanalyse a vocation de se vivre comme une pensée 
de l’expérience8. Et cela à double titre : une construction 
enrichie et modifiée au gré des apports de l’expérience, 
mais surtout un mouvement fondamentalement 
animé par l’exigence de l’objet, dont les marques se 
repèrent dans l’émergence des problématiques et leurs 
articulations, manifestes ou escamotées, comme dans le 
choix de leur mode de construction et de présentation. 
La psychanalyse n’est pas un système ; elle n’est pas 
apparue comme une doctrine toute faite telle Athéna 
sortie de la cuisse de Jupiter, toute cuirassée et casquée ; 
on ne saurait davantage achever son édifice. C’est que, 
mis ensemble, les résultats de sa pratique forment un 
corps vivant au contact permanent de l’expérience, non 
un corpus poussiéreux et inerte. Ce crédo, Freud ne se 
contente pas de le marteler, exemples à l’appui, mais 
toute sa pensée l’incarne, jusque dans ses incertitudes 
et contradictions. Par exemple, la mise en garde qu’il 
professe à l’égard du mode d’exposé systématique 
des découvertes de l’investigation analytique, semble 
comme tombée dans l’oubli dans ses grands traités 
théoriques mis en place autour des années 1915. Si 
ce n’est que, comme l’a encore récemment rappelé 
Jacques André, cette apparente contradiction de la 

8 J. Laplanche : Vie et mort en psychanalyse, Paris, Flammarion, p.7-15
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pensée freudienne porte elle-même l’empreinte du 
mouvement de la chose même : le bouleversement 
provoqué par la découverte du narcissisme. L’entrée 
en scène du moi comme objet et lieu libidinal menace 
l’édifice théorique fondé sur le dualisme pulsionnel ; 
de là une tentation de restaurer l’unité théorique par 
la grâce de la belle totalité. Désir d’une théorie d’un 
seul tenant, n’est-ce pas là le reflet même du fantasme 
narcissique qui ne jure que par le « Moi rien que moi-
même» ? Le narcissisme ne s’introduit pas uniquement 
comme nouvel objet d’expérience et de théorie, mais 
s’imprime également sur le mouvement de l’activité 
théorique lui-même, jusqu’à agir sur la forme d’expression 
qu’il adopte.         
Cette singulière intrication entre théorie et expérience, 
commande aussi le mode d’approche de l’œuvre du 
fondateur de la psychanalyse. Ça serait commettre une 
infidélité à cette pensée, toujours à l’œuvre, que de lire 
ses textes comme on entend les oracles d’un sanctuaire 
ou comme on visite un musée archéologique. Faire 
retour à Freud, c’est, comme le montre avec obstination 
Jean Laplanche, remonter aux sources de l’invention 
freudienne, à la trace de ce qui dicte et oriente l’évolution 
de la pensée du premier psychanalyste. Parce que ce 
retour à ce qui fait source est mu par la même exigence 
de l’objet, et s’effectue suivant la démarche freudienne 
elle-même - « interpréter (avec) Freud », selon le mot de 
l’infatigable lecteur de Freud -, il participe de l’expérience 
analytique. Une remontée dé-liante. Il s’agit d’un travail 
qui n’hésite pas à affronter les grincements de l’œuvre 
freudienne, et parfois même les grincements de dents, 
pour « faire travailler Freud », en guise de tribut à payer 
à son enseignement reçu en héritage. 
La dimension analytique du « retour aux sources », 
souligne ainsi la singularité de cette entreprise historique. 
La question n’est pas simplement de retracer l’histoire 
de l’invention freudienne, car l’histoire en question 
n’est pas un passé simple qu’il suffirait de rappeler et 
exposer, mais un événement actuel qui exige d’être 
renouvelé, réactualisé. Une histoire dont l’analyste 
découvre et ré-découvre l’actualité au gré de ses 
expériences singulières de la pratique. Mais aussi, au 
cœur du mouvement de transmission de la psychanalyse. 
La première histoire de la psychanalyse, le premier 
« retour aux sources », c’est Freud lui-même qui s’y livre, 

au moment où le navire de la psychanalyse prend 
l’eau à cause d’une double fuite venant de l’intérieur, 
dissidences jungienne et adlérienne.     
La meilleure manière de montrer ce qu’est la 
psychanalyse, affirme Freud, consiste à dérouler l’histoire 
de sa genèse et de son évolution. Tacitement présente 
dans d’autres écrits, cette propension freudienne au 
mode de présentation historique se manifeste avec 
force dans deux textes, « Contribution au mouvement 
analytique », déjà cité, et « L’analyse profane ». Les deux 
textes ont pour point commun d’être particulièrement 
concernés par la question de la transmission, sur fond 
d’une polémique : qu’est-ce que la psychanalyse et 
qu’est-ce qu’elle n’est pas ? et de quelles connaissances 
a-t-on besoin pour la pratiquer ? Le premier, écrit en 
1914, parallèlement à « Pour introduire le narcissisme » 
et « Remarques sur l’amour de transfert », est, comme le 
note J.-B. Pontalis9, un « texte de combat » contre le péril 
qui pèse sur la psychanalyse : celui de sa transmission 
compromettante et déformée. Le second affronte, non 
moins vigoureusement, une autre menace tout aussi 
susceptible d’infliger à la psychanalyse une sérieuse 
défiguration : tentative de mainmise de la médecine 
sur la formation analytique. Mais pourquoi répondre à 
ces deux dangers internes par le récit du parcours du 
mouvement analytique ? 
En ce qui concerne le texte de 1914, l’explication 
paraîtrait évidente : il s’agit, selon J.-B. Pontalis, d’une 
volonté de Freud de graver l’histoire de la science de 
son invention, afin de prévenir les versions trompeuses 
qu’en donneraient les autres. Une manière de gagner 
l’histoire, pour ne pas perdre la bataille engagée à 
l’intérieur du mouvement. « À défaut d’être en mesure 
de contrôler un « mouvement » qui commence à lui 
échapper, du moins pourrait-il, par le récit qu’il en fait, 
dire le sens de la trajectoire parcourue. Ecrire l’histoire, 
ici peut aussi servir de rappel à l’ordre »10. Une histoire 
pour défendre, donc. Défendre le fondement de la 
psychanalyse qu’est l’expérience de l’inconscient dans 
la cure, contre la tentation déviante d’en faire un système 
édifié sur des présupposés. Montrer comment pierre 
par pierre, l’édifice théorique s’est construit, grâce aux 

9   « Au principe du mouvement », Ce temps qui ne passe pas, Paris, 
Gallimard, p.77

10  Ibid., p. 69
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apports de l’expérience, notamment celle de la rencontre 
avec des obstacles souvent inattendus, la résistance et 
le transfert. 
Mais ce qui donne toute la mesure de l’histoire retracée, 
c’est l’actualité de ce dont elle est faite : à l’heure même 
de sa mise en récit, l’histoire en question est présente, 
c’est-à-dire, mise en acte ; l’essentiel des expériences 
initiales qui ont nourri et forgé la psychanalyse comme 
pratique et théorie est remis en jeu, cette fois, non dans les 
cures, mais à l’intérieur du mouvement psychanalytique 
lui-même. Il arrive que sous la domination de la première 
résistance venue, le patient jette aux quatre vents tout ce 
dont il a pu prendre conscience ; de même, il n’est pas 
exclu, constate Freud avec une désolation résignée, que 
l’analyste parvenu à un haut niveau de compréhension de 
sa science, puisse perdre ses connaissances analytiques 
acquises. Ce dont témoignent les dissidences jungiennes, 
ce n’est pas une simple mécompréhension ou méprise, 
mais une véritable régression portée par le mouvement 
de refoulement. « Il me fallut apprendre, écrit Freud, qu’il 
peut en aller des psychanalystes exactement comme 
des malades en analyse »11.  Pour le coup, se retrouvent 
en résonance l’histoire des origines et de l’évolution 
de la psychanalyse et l’histoire des mouvements de 
dissidence. Comme une sorte de mise en abyme de deux 
histoires qui s’éclairent mutuellement. « Contribution au 
mouvement de l’histoire psychanalytique » donne ainsi 
à voir et plus précisément, à vivre l’histoire de l’invention 
freudienne, moins dans son authenticité inaltérable que 
dans toute son actualité inévitable. Une histoire vive, 
comme l’est l’expérience analytique. 
Parce qu’à chaque rencontre avec les enseignements 
psychanalytiques et à chaque confrontation à l’aventure 
de la cure singulière, se renouvelle le mouvement de 
la psychanalyse naissante, se découvrant et s’inventant 
dans la surprise de l’inouï et de l’inattendu ; le récit de 
la trajectoire parcourue par le mouvement analytique 
constitue une des voies incontournables de transmission 
de la psychanalyse. Y compris pour un novice, comme 
l’« interlocuteur impartial » que Freud se crée pour 
répondre à la question polémique : quelle est la 
formation qui autorise à pratiquer la psychanalyse ? 
« L’analyse profane »12  met en scène une maïeutique 

11  « Contribution », op.cit.,  p. 295
12  OCP-F, XVIII, Paris, PUF, 1994

psychanalytique conduite par un Freud doublé d’un 
Socrate. Il s’agit d’enseigner ce qu’est l’analyse à l’homme 
dit impartial, entendez l’homme ignorant mais dont la 
disposition à la compréhension analytique n’est pas 
entravée sous le poids du refoulement. Pour ce faire, le 
premier psychanalyste ne fait pas que dérouler l’histoire 
de la psychanalyse à l’attention de son interlocuteur. 
Plus précisément, il l’intègre dans le mouvement même 
de cette sorte de dramaturgie psychanalytique, si bien 
que ce dont il est question dans son discours didactique 
prend corps dans le dialogue : de questions en discussion, 
de doutes en étonnement, l’interlocuteur de Freud est 
subtilement amené à parcourir lui-même la trajectoire du 
cheminement de l’invention freudienne, celle-là même 
constitutive de la formation analytique. Il sera ainsi en 
mesure de trouver à la question polémique la réponse 
que Freud se garde bien de lui donner d’entrée de jeu. 
Reste qu’à cet homme, si favorablement disposé à 
tirer tous les profits de l’enseignement théorique, - 
comprendre les découvertes psychanalytiques et 
même apprendre les fondements de la méthode du 
traitement psychanalytique - manque la conviction 
que seule l’expérience de l’inconscient permet 
d’acquérir, notamment celle de l’étrange incarnation 
transférentielle et de la force de résistance qu’elle 
peut opposer à la dynamique analytique à l’insu des 
principaux protagonistes. « Comment ? » s’étonne-t-il, 
déconcerté d’entendre que les malades ne veulent pas 
guérir alors qu’ils souffrent, et avec l’amour contraint 
qu’est le transfert, l’analyse chasse une maladie en 
en créant une autre. Et que de là, vient que longueur 
et patience font l’analyse et qu’il n’y a pas moyen de 
traverser le temps de la répétition et de la résistance 
sans prendre le temps… Est alors grande la tentation 
du chemin de traverse : « En avez-vous enfin fini ? Je 
m’embrouille un peu devant la profusion de tout ce 
que je vous ai entendu dire. Dites-moi encore seulement 
comment et où l’on apprend ce dont on a besoin pour 
exercer l’analyse »13 . Apprendre l’analyse à la bonne 
école ? Mais comment transmettre la pratique analytique, 
puisqu’on s’y prend en y étant pris, comme le souligne 
Michel Gribinski ? Une expérience singulière que chacun 
découvre et re-découvre pour lui-même, y compris la 
conviction qu’on s’y prend en y étant pris. Y compris 

13  Ibid., p. 53-54
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aussi la leçon qu’il n’y a pas que le bien théorique mal 
acquis qui profite mal à l’analyse, puisque sous l’égide 
du refoulement, la méconnaissance résistante peut 
prendre le masque des connaissances bien acquises 
et bien maîtrisées…   
Permettez-moi donc, malgré le temps qui s’impatiente, 
de continuer encore un peu mon chemin, cette fois 
en direction de la cure analytique, celle d’un patient 
nommé par la grâce du contre-transfert, Yvan le terrible. 
Et pourtant, pendant les années de sa thérapie, ce jeune 
homme âgé d’une vingtaine d’années au début de son 
traitement, me paraissait tranquille voire très lent. Et surtout 
sympathique. Ce dernier mot, rarement sollicité dans ma 
perception des patients, me revenait systématiquement 
au sujet de Yvan. Son visage aux traits fins et plaisant, 
légèrement assombri par son regard fixe et buté, son 
apparence avenante, tout comme son attitude, faite d’un 
mélange de réserve et d’entêtement ont dû y contribuer. 
Mais aussi la manière dont il remplissait et agrémentait 
ses séances hebdomadaires de différents anecdotes 
de son lieu de travail et de sa passion, la moto. Il se 
plaisait à raconter la vie des autres, en particulier celle 
de couples et celle des femmes qu’il côtoie de près ou 
de loin, et qui, chacune à sa manière, faisaient l’objet 
d’une attention à la fois fascinée et défiante. Il lui arrivait 
d’être drôle, parfois malgré lui. Ainsi, en parlant des 
tracasseries conjugales d’un ami motard, il dit « ah le 
pauvre, il a la totale, une moto merdique et une femme 
chiante ». « Je me sens en guerre contre les femmes », 
dira Yvan plus tard, allongé sur le divan. Ses relations 
aux femmes étaient en effet scandées sinon hantées 
par ses interrogations taraudantes : qui prend le pouvoir 
sur l’autre ? qui se soumet à qui ? Les récits que Yvan en 
faisaient, comme du reste des scènes de la vie de tous 
les jours, témoignaient de la violence des sentiments 
mobilisés par le sexe dit faible : envie, jalousie, colère, 
dégoût, besoin d’emprise, et aussi, angoisse et peur. 
Mais curieusement, ils étaient rapportés comme pour 
plaisanter et rire ; de même, leur contenu me paraissait 
inoffensif et sans gravité. Tout au plus, des scènes de la 
cour de récréation - taquinerie, chamaillerie et bagarres 
entre enfants - qu’un petit garçon rapporte à sa mère à 
son écoute bienveillante, attendrie et si compréhensive. 
Sympathiques, nous l’étions, lui et moi dans une 
réciprocité lisse. Une thérapie presque reposante ! Pas de 

symptômes, pas davantage d’expression de souffrances 
ou de mal-être. J’en arrivais même à me demander 
pourquoi Yvan continuait sa thérapie. Question, au 
fond, empreinte d’une inquiétude sourde : l’impression 
qu’on pouvait en rester là pour toujours. Alors, comme un 
appel pour qu’il se passe quelque chose, je lui proposai 
de passer sur le divan ; son acceptation fut immédiate.    
Le passage à l’analyse a en effet permis l’émergence 
et la cristallisation des sentiments d’ambivalence envers 
les femmes. Il en parlait davantage et moi, j’avais le 
sentiment de mieux les cerner dans leurs différentes 
strates disposées autour de la terreur fascinée que 
la femme suscitait en lui et qu’à la fois, il lui infligeait. 
Différentes figures féminines à la fois excitantes et 
redoutées se détachaient et s’organisaient en fonction 
des enjeux œdipiens ou autres : petite fille excitée à 
faire le bonheur de son père, petite femme soumise 
et dépendante, femme puissante jusqu’à terrifier les 
hommes, femme-mère, notamment, femme enceinte. 
Le voilà sorti de la cour de récréation et les nouvelles 
montées du divan me semblaient témoigner d’une 
animation psychique remise en route. « Enfin, il y était », 
me disais-je. Quant à moi, j’avais le sentiment d’écouter 
avec la même bienveillance imperturbable ses propos 
pourtant chargés de violence croissante. Parlerait-il de 
son besoin de garder une zone de sécurité autour de lui 
où personne ne peut accéder, surtout pas son amie ?  
« Quand elle me touche, me met la main dessus, j’ai 
l’impression qu’elle se fait plaisir, qu’elle me vole quelque 
chose » ; parlerait-il de sa liaison récente à cette jeune 
femme d’allure hommasse, une femme forte dans tous 
les sens, par sa taille, sa corpulence et sa « grande 
gueule » et qui, juchée sur son engin, en impose au sein 
du groupe de motards ? « Elle leur fait peur, dit-il avec 
une fierté ambivalente. Je suis avec une femme qui 
terrorise les autres hommes… il faut que je garde mon 
pouvoir sur elle ; quand je la fais pleurer, ça m’excite ». 
Ou encore lui arriverait-il un accident ? Comme ce jour 
où il manque pour la première fois sa séance et que 
je trouve un message laissé sur mon répondeur : « je 
venais chez vous, ma moto a pris feu… ». 
J’accueillais tout cela avec une réceptivité neutre… 
presque à toute épreuve ! 
« C’est à vous qu’il parle », me fait remarquer Laurence 
Kahn lors d’une séance de supervision. Comme je 
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l’entends sans en accuser réception, sur le mode de 
« peut-être, peut-être », elle insiste. Gênée et un peu 
provoquée, je sors de ma réserve bienséante : « enfin, 
je ne peux quand même pas écouter mon patient en 
me disant en permanence que c’est à moi qu’il parle… 
je finirais par le rendre paranoïaque ». Cette séance 
de supervision m’a laissée dans un état de trouble : 
quelque chose s’est mis à gronder en moi, comme 
un coup de colère remonté de loin : « c’est à moi qu’il 
parle lorsqu’il dit tout cela ? Non mais ! Pour qui je me 
prendrais ?, non, ce n’est pas à moi qu’il parle…pas 
toujours ». Et puis, je m’entends et je m’en souviens, 
enfin : « ce n’est pas à moi qu’il parle », telle était aussi la 
pensée à l’abri de laquelle jadis, une petite fille pouvais 
consentir à écouter ce qu’elle ne voulait pas, ce qu’elle 
ne pouvait pas entendre. L’oreille n’a pas de paupières, 
écrit Pascal Quignard. On trouve alors le moyen de 
fermer l’oreille autrement : se persuader, par exemple 
qu’il y a erreur d’adresse.  
Peu de temps après, Yvan évoque une anecdote à la 
soirée de cocktail de son lieu de travail : il trouve sa 
collègue favorite, affligée par ses soins d’un sobriquet 
affectueux, Cricri, elle est en pleine conversation animée 
avec une autre femme qui se trouve être enceinte ; il 
s’approche d’elles, s’immisce dans leur conversation 
sur les moyens de contraception. Lui : « Pas besoin de 
prendre la pilule. On peut se retirer à temps, à condition 
qu’il y ait un rideau à côté ». Ah oui ? !... Silence gêné et 
méfiant des filles. Il renchérit : « Vous savez la blague ? 
Comment on fait pour faire hurler une femme, deux 
fois de suite ? C’est la sodomiser et s’essuyer avec le 
rideau ». J’imagine, à l’instar du mien, les visages de 
ses collègues, horrifiées par ses propos qui dépassent 
de loin ses « blagues salaces » habituellement lancées 
pour taquiner les filles. Pour la première fois, je me sens 
saisie d’un sentiment sidérant qu’à présent, je peux 
reconnaître : la peur. Yvan poursuit : « avec les filles je 
fais le pitre, je dis des conneries ; quand je taquine Cricri 
j’ai peur qu’elle ne se défende pas, qu’elle ne réagisse 
pas ; quand je la vois râler, je suis soulagé : ouf c’est 
bon, elle est vivante, elle n’est pas tétanisée… »  Côté 
fauteuil, je reste toujours engoncée dans mon silence 
mais me revient en mémoire le souvenir d’un conte 
d’Esope : deux amis très liés se promènent dans la forêt 
et se retrouvent nez à nez avec un ours. L’un parvient 

à se sauver grimpant sur un arbre et l’autre livré à lui-
même ne trouve secours que dans le seul moyen qu’il 
lui reste : se coucher par terre pour faire le mort, car il a 
entendu dire que l’ours s’attaque uniquement à la chair 
fraîche… C’est une « livre de chair » que le transfert dans 
son étrangeté radicale, note J.-B. Pontalis14, exige de 
l’analyste. Payer de sa personne, ce n’est pas un vain 
mot à l’heure de l’incarnation transférentielle qui fait 
l’indicible plus qu’elle ne le figure.
Yvan n’était pas sympathique mais par contre, nous 
étions bel et bien jusqu’au cou, dans la sym-pathie, au 
sens étymologique d’éprouver le même sentiment : la 
peur. Lui avait peur de terroriser les femmes jusqu’au 
meurtre, y compris celle à qui il confiait ces peurs. Et 
la seule manière de se rassurer qu’elles ne soient pas 
mortes de terreur était pour lui de les faire réagir en… les 
provoquant et attaquant, crescendo jusqu’à ce que… etc. 
En effet, il me faisait peur, à tel point que je ne pouvais 
que l’ignorer et m’en défendre en faisant la morte, sur le 
mode : « ce n’est pas à moi qu’il parle ». Plus il me terrifiait 
à mon insu, plus consciencieusement je m’abritais 
derrière la figure feutrée de l’analyste bienveillante et 
silencieuse ; plus je restais sans réaction attendue - la 
colère -, plus fortement Yvan avait peur que je ne sois 
tuée sous le coup de sa fascination sadique et plus 
violemment il cherchait à me faire réagir, et ainsi de 
suite. Engrenage transférentiel infernal dans lequel le 
mouvement analytique se trouvait pris et immobilisé. À 
l’insu des protagonistes, de part et d’autre. 
Pas totalement, tout de même. À la faveur de l’après-
coup du travail de supervision, un souvenir est parvenu 
à refaire surface et à reprendre sa place, celle d’une 
expérience qualifiable d’Unheimlich. Après une séance 
avec ce patient, je me trouvais dans ma pièce de travail, 
quand soudain j’ai eu l’impression d’entendre quelqu’un 
entrer dans mon cabinet, alors que personne n’était 
attendu à cette heure là… Étrange sentiment. Chose 
encore plus curieuse, ma réaction : je me disais qu’un 
inconnu avait fait effraction pour m’agresser et même 
pour me tuer ; « Que faire ? », me demandai-je ; prendre 
un objet contondant pour me défendre ? non, cela ne 
me venait même pas à l’esprit. Je ne voyais qu’une 
seule chose à faire : aller ouvrir la fenêtre pour qu’il y 
ait au moins quelqu’un, témoin de la scène du crime…            

14  « L’étrangeté du transfert », La force de l’attraction, Paris, Ed. Seuil, 1990 
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Il fait plus clair quand quelqu’un parle, disait le petit 
garçon cité par Freud. Donner à entendre et à voir est 
comme une fenêtre par laquelle entre la lumière pour 
éclairer des zones d’ombres de la scène analytique. Mais 
autant et même plus que ce qu’il apporte comme un 
surcroît de sens et de compréhension, le geste compte 
par ce qu’il porte : le mouvement d’adresse. Donner à 
entendre et à voir permet aussi qu’il fasse plus animé. 
Une fenêtre pour faire entrer un souffle d’air propre 
à ranimer la scène immobilisée. Précisément parce 
qu’elle est mobilisée et interpellée par ce qu’elle ne 
peut dire en toutes lettres, la parole adressée permet 
de dé-placer ce que l’incarnation transférentielle peut 
avoir de figé et d’immobile : c’est dans le mouvement 
même d’adresse que ce dont on ne peut parler, parce 
qu’on l’ignore, parvient à se dire, ou mieux, à prendre 
corps. Du transfert à la transmission, l’analyse est une 
expérience de l’« épreuve de l’étranger » qui s’accomplit 
in praesentia. Pour entendre et rendre audible ce qu’elle 
a à nous enseigner, on ne peut éviter de payer de sa 
personne. Pour le pire comme pour le meilleur. L’analyse 
est, indissociablement, une traversée éprouvante de 
l’altérité et un mouvement enthousiasmant.
Quand on forme un analyste, on transmet aussi sa 
passion pour l’analyse, mais encore, qu’on le veuille 
ou non, sa façon de la pratiquer, disait J.-B. Pontalis15. 
À envisager la question de la transmission dans sa 
dimension incarnée, et à insister moins sur son apport 
identifiable que sur son pouvoir de transport entraînant, 
je m’aperçois que l’incarnation en question confère un 
relief revigorant à l’antique conception de l’inspiration 
évoquée dans le texte de Platon, Ion16. Comme le montre 
la lumineuse analyse de Jean-Luc Nancy, Le partage des 
voix17, ce petit dialogue entre Socrate et Ion, le rhapsode, 

15  Cent ans après, op.cit., p. 535
16  Paris, Flammarion, 1989
17  Paris, Galilée, 1982 

l’interprète des poètes, évoque le cercle des inspirés 
(entheous, enthousiastes : littéralement, être dans le Dieu, 
être hors soi-même, être possédé), formé par la force 
divine qui se transmet, du poète inspiré à son interprète, 
et de ce dernier aux auditeurs/spectacteurs. La force 
inspiratrice agit comme l’aimant qui attire des anneaux 
de fer et leur communique sa force, les incitant à devenir 
à leur tour l’aimant qui en attire d’autres. Une longue 
chaîne d’anneaux en-thousiastes, agis et agissants par 
la force venant de l’autre, d’un hors soi-même : c’est 
dans l’enthousiasme du rhapsode que l’enthousiasme 
du poète est chanté et interprété, mis en scène. C’est 
aussi l’enthousiasme qui est communiqué, par la grâce 
de son incarnation, au public ainsi entraîné dans le 
mouvement. 
Les analystes comme héritiers de l’antique cercle des 
en-thousiastes ? Voilà une idée séduisante qu’on peut 
risquer. Pour que la passion pour l’analyse garde tout son 
pouvoir communicatif, encore faut-il que le cercle ne soit 
pas fermé, autrement dit que le mouvement d’adresse 
qui anime la transmission reste ouvert à l’inconnu de 
sa source mais aussi à l’inconnu de celui à qui il se 
destine. Dans la perspective de cette communication 
que je viens de vous adresser, j’ai souvent songé à la 
peur, régulièrement évoquée au sujet de l’épreuve que 
cet exercice représente dans le cercle de l’APF. J’ai 
vite renoncé à l’ambition de savoir à quelle hauteur la 
toise était réglée, face à l’impossibilité de trouver une 
réponse rassurante. Pour ma part, mon parti pris était 
d’échanger cette peur contre une autre. La crainte de 
ne pas répondre aux attendus de l’épreuve suppose 
que l’on sait précisément à qui on s’adresse. Or, j’ai fait 
le pari qu’il en était autrement, au profit de la peur de 
m’adresser au destinataire inconnu. Mais je suis certaine 
que les débats à venir là permettront d’éclairer une 
partie de l’énigme.  
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Nous nous sommes retrouvés tous les quatre, il y a 
quelques années, pour explorer les notions de fonction 
contenante et d’enveloppes psychiques qui peuvent 
paraître descriptives et parfois susciter de la réticence.
Entre lectures critiques et correspondances cliniques, 
nous avons, ensemble, associé, dans un espace de 
liberté, autour de ces notions bien connues en tentant 
de les faire vivre, de les articuler du côté du sexuel et 
du transfert.  
Entreprise délicate qui nous a mobilisés et que nous 
avons partagée avec Annie Anzieu au Pyla et Josef 
Ludin lors de ses séjours bordelais. 

Nous n’aborderons pas ici le travail groupal, familial ni 
institutionnel et avons lié nos interventions avec la clinique 
de l’enfant, de l’adolescence, de l’adulte et la poésie.
Lorsque cette présentation nous a été proposée, après 
avoir hésité en pensant aux théoriciens qui nous ont 
précédés, nous avons choisi d’en faire une partition à 
quatre voix qui peuvent se répondre en écho.
                             

 

La fonction contenante
Introduction générale
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La temporalité et la fonction contenante
René Dinant

En préparant ce texte je me suis souvenu de nos 
premières rencontres pour ce groupe des ARCC et de 
nos discussions autour de notre argument. L’intitulé sur 
les enveloppes psychiques et le transfert ne s’est pas 
imposé spontanément.
Lors de nos échanges et associations à propos de nos 
patients nous évoquions plusieurs concepts que nous 
souhaitions travailler. La fonction contenante, le cadre, 
les contenants de penser, les enveloppes psychiques. 
Tous ces concepts nous renvoyaient tantôt au patient et à 
une théorisation métapsychologique, tantôt à l’analyste 
et à son fonctionnement ou son rôle dans la cure, tantôt 
au cadre et à ses modalités
Devant cette apparente hétérogénéité l’idée s’imposa 
d’adjoindre à notre réflexion le transfert, qui peut-être, 
amenait une certaine fonction liante par rapport à toutes 
les représentations que nous évoquions.
Pour notre travail de groupe, j’ai pensé que le fait d’avoir 
adossé le terme de transfert à notre réflexion sur les 
enveloppes permettait de mettre le processus analytique 
au cœur de notre réflexion, d’aller au-delà d’une réflexion 
trop métapsychologique et trop descriptive.
D’une certaine manière notre point de départ pourrait se 
résumer comme une mise en tension de deux situations

- Pour le nouveau-né, faisant irruption dans le 
monde des humains, comment se constituent, 
dans sa rencontre avec les pères et les mères 
eux-mêmes porteurs de leur histoire notamment 
sexuelle, ce que nous appelons les enveloppes 
psychiques 
- Et pour l’analyste, dans la cure et l’actualité 
du transfert, quelles sont les modalités de 
leur développement ou de leur éventuel 
remaniement.
Par conséquent la théorie de la sexualité 
freudienne est également restée très présente 
tout au long de notre travail.

Plus personnellement, la dimension temporelle a attiré 
mon attention. Dans la cure, les questions de l’alternance 
présence-absence, de la rythmicité et du temps de la 
séance, la question de l’usage du silence et de son 
maniement sont restées préponderantes. Au fond la 
temporalité me paraissait intimement lié à la question 
de la constitution des enveloppes psychiques et de la 
fonction contenante. 
La spatialité dans le concept d’enveloppe psychique 
est souvent évoquée et décrite sans qu’il lui soit dédiée 
une dimension chronique.
Cependant, la description des fonctions de l’enveloppe 
amène rapidement à l’idée d’un processus d’enveloppe. 
Ce qui laisse entendre sa dimension temporelle tant 
dans sa construction que dans les conditions de son 
développement.
Pour amener cette question de la temporalité, je 
commencerai par un bref survol historique et ensuite 
par un détour philosophique et poétique.               
Historiquement on peut faire l’hypothèse que la 
préoccupation des analystes a été initialement surtout 
centrée sur les contenus psychiques, 

- fantasme inconscient,
- représentation de choses, de mots,
- objets internes.  

Concepts que Freud a développés dans la première 
partie de son œuvre notamment autour du rêve, du mot 
d’esprit, de la psychopathologie de la vie quotidienne.
La réflexion plus spécifique sur les contenants et les 
enveloppes ne s’est imposée que plus tard. Elle s’est 
initiée principalement en Angleterre, à la suite de la 
deuxième guerre mondiale, lorsque les analystes 
s’occupant d’enfants, (notamment Winnicott1) ont 
accompagné les familles et les enfants séparés de leurs 
parents, lors de leur l’évacuation de Londres pendant 
le blitz. Les travaux qui en ont découlé leur ont permis 

1  D. W. Winnicott : Déprivation et délinquance, Payot.
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de décrire les conséquences des séparations précoces 
sur la structuration du psychisme infantile.     
Plus tard en France, c’est en lien avec le travail « aux 
limites », avec des patients peu œdipiens, qu’est 
apparue cette préoccupation. Peut-être en réaction à 
la prépondérance des travaux analytiques autour du 
langage avec et dans la suite de Lacan.
Les conceptions des enveloppes psychiques que Didier 
Anzieu a déployées en France dans son travail sur le 
Moi-peau2 appartiennent clairement à la dimension 
topique de la métapsychologie.
Dans la théorie freudienne on en retrouve les prémices 
dans l’élaboration de la théorie du Moi. Ainsi dès 
« L’esquisse d’une psychologie scientifique » (1895)Freud 
délimite une instance avec une sensibilité double, à la 
fois de traitement de l’excitation psychique interne et 
de l’attention aux perceptions pénibles ou aux objets 
de satisfaction rattachée au monde extérieur, donnant 
ainsi au Moi une fonction de pare excitation.
Suivront les travaux sur la métapsychologie du Moi jusqu’à 
la phrase de Freud dans «  Le moi et le ça » (1923) que tous 
les théoriciens des enveloppes psychiques ont rappelée 
« le moi est avant tout une entité corporelle, il n’est pas 
seulement un être de surface, mais lui-même la projection 
d’une surface ».
La théorie de la fonction contenante a également été 
développée par les psychanalystes anglais, notamment 
Bion, en analogie avec la relation mère enfant. La relation 
analyste patient étant reprise comme métaphore de cette 
interaction, là où s’originent les enveloppes individuelles.
Les développements de Bion sur le concept de « capacité 
de rêverie de la mère » qu’il a appliqué au maternage, 
sont devenus une théorie populaire qui a bien sûr été 
appliquée à la relation patient-analyste, notamment 
avec les patients présentant des difficultés psychiques 
graves, entravés dans leur capacité de verbalisation.
La fonction alpha de la mère ou de l’analyste est censée 
contenir, traiter, recevoir les éléments bêtas, matériaux 
protopsychiques, ayant en quelque sorte besoin d’être 
« métabolisés » par un psychisme mature. Ici nous 
pouvons également citer Winnicott3 et ce qu’il nous dit 
de la relation mère enfant.
Penchons nous sur ce qu’il se passe quand l’enfant arrive 

2 D. Anzieu : Le moi-peau, Dunod, 1985.
3 D. W. Winnicott, Jeu et réalité, Gallimard, 1971.

au monde. L’enfant découvre le monde, en partie à 
travers le visage de sa mère. Que voit-il ? Winnicott nous 
dit que généralement ce qu’il voit : c’est lui ; en d’autres 
termes quand la mère regarde le bébé, ce que son 
visage exprime est en relation directe avec ce qu’elle 
voit et ressent de son enfant. Cette rencontre sensuelle, 
visuelle, accompagnée de tous les autres sens, est une 
présence pour la psyché de l’enfant. Cette préoccupation 
primaire, ce holding comme le dit Winnicott, proche de 
la rêverie de Bion, est une situation globale, totalisante. 
Cette question de la présence globale de la mère à son 
enfant nous pouvons l’élargir à la situation de la cure et 
la mettre en lien avec la réflexion de Josef Ludin4 sur le 
transfert et ses différents axes qu’il développe dans son 
texte sur « La demi-vie du transfert » 5: il distingue trois 
modalités d’accès à l’inconscient ;

- par les thématiques, 
- par le signifiant et
- par la fonction contenante. 

Il considère la fonction contenante comme la genèse de 
la nature du transfert. Il nous rappelle à cette occasion 
l’expression de Melanie Klein de situation totale. Je cite 
Melanie Klein6 : « Nous sommes habitués, écrit-elle, à 
parler de la situation transférentielle […] D’après mon 
expérience en démêlant les détails du transfert, il est 
essentiel de penser en termes de situation totale (total 
situation) transférée du passé au présent tout aussi bien 
que de penser en terme d’émotion, de défense, de 
relation d’objet. »  
Cette notion de situation totale transférée du passé 
au présent, permet d’introduire une réflexion sur la 
temporalité dont nous avons écouté lors de nos journées 
du début d’année une réflexion par un autre Klein (je 
veux parler de Étienne).
Je poursuivrai par quelques mots de philosophes, dont 
la perspective sur le temps éclaire à la fois cette question 
de situation totale et cette notion de présence, de présent 
en opposition au passé et au futur.
Hannah Arendt dans le texte introductif  de son livre La 

4   J. Ludin : « Au-delà du sens la présence comme fondement du transfert », 
texte non publié.

5  M. Gribinski, J. Ludin, Dialogue sur la nature du transfert, « La demi-vie 
du transfert », « Petite bibliothèque de psychanalyse », PUF, 2012. 

6 M. Klein : Le transfert et autres écrits, PUF, Paris, 2001.     
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crise de la culture7 nous invite à une interrogation sur la 
nature du temps et, laissant de côté la flèche linéaire du 
temps, nous en donne une perception beaucoup plus 
conflictuelle. « L’homme se tient, dit-elle, sur une brèche 
dans l’intervalle entre le passé révolu et l’avenir infigurable. 
Il ne peut s’y maintenir que dans la mesure où il pense, 
brisant ainsi, par sa résistance aux forces du passé 
infini et du futur infini, le flux du temps indifférent. » Elle 
évoque Kafka, qui dans un texte de 19208, conflictualise 
également le passé et le présent : « La scène est un 
champ de bataille où les forces du passé et du futur 
s’entrechoquent ; entre elles nous trouvons l’homme ». 
« Kafka précise que s’il veut seulement tenir, il doit livrer 
bataille aux deux forces. Par conséquent, il y a deux ou 
même trois combats qui se déroulent simultanément… »
Cependant le fait qu’il y ait combat semble exclusivement 
dû à la présence de l’homme, sans qui les forces du 
passé et du futur se seraient neutralisées ou détruites. Le 
passé et le futur sont vus comme des forces. La vague 
du passé également est vue comme une force, et non 
comme dans presque toutes nos métaphores, un fardeau 
que l’homme doit porter sur ses épaules ; poids mort dont 
les vivants peuvent ou même doivent se débarrasser dans 
leur marche vers le futur. Ce passé dont la portée s’étend 
jusqu’à l’origine, ne tire pas en arrière mais pousse en 
avant et c’est contrairement à ce qu’on attendait, le 
futur qui nous repousse dans le passé. 
Du point de vue de l’homme qui vit toujours dans l’intervalle 
entre le passé et le futur, le temps n’est pas un continuum 
ininterrompu ; il est brisé au milieu, au pont où il se tient ; 
et son lieu n’est pas le présent tel que nous le comprenons 
habituellement mais plutôt une brèche que son constant 
combat « sa » résistance au passé et au futur fait exister.
Pour continuer dans le sens de Kafka, Hannah 
Arendt nous propose une métaphore physique 
« Théoriquement l’action des deux forces qui constituent 
le parallélogramme de forces où l’homme de Kafka 
a trouvé son champ de bataille devrait aboutir à une 
troisième force, la résultante dont l’origine serait le point 
où les forces se heurtent  et sur lequel elles agissent. » 
Cette force diagonale serait, sous un certain rapport, 
différente des deux forces dont elle résulte. Les deux 

7  H. Arendt : Préface, La crise de la culture, Folio essais.
8   F. Kafka : La muraille de Chine et autres récits, « Folio », Gallimard, 

Paris, 1950.

forces antagonistes sont toutes deux illimitées quant à leurs 
origines, l’une venant d’un passé infini, l’autre d’un futur 
infini ; mais bien qu’elles n’aient pas de commencement 
connu elles ont un point d’aboutissement, celui où elles 
se heurtent.
La force diagonale, au contraire, serait limitée quant à 
son origine, ayant son point de départ là où se heurtent 
les forces antagonistes, mais elle serait infinie, étant 
le résultat de l’action concertée des deux forces dont 
l’origine est infinie. « Cette force diagonale, dont l’origine 
est connue, dont la direction est déterminée par le 
passé et le futur, mais dont la fin dernière se trouve à 
l’infini, est la métaphore parfaite pour l’activité de la  
pensée. » Cette diagonale de la pensée s’origine dans 
une rencontre, une sorte de big bang entre le passé 
et le futur entraînant une origine et une nécessité de 
la pensée, infinie comme le souligne également Bion9 
dans ses théories.
L’être humain trouve son champ de bataille et la 
psychanalyse ses matériaux, dans cette brèche du 
temps qui fait écho au « zeitlos » de l’inconscient freudien. 
On pourrait également rapprocher de cette réflexion 
l’étonnant commentaire de Walter Benjamin du tableau 
de Paul Klee : l’Angélus Novus qu’il développe dans ses 
thèses sur la philosophie de l’histoire. 
Walter Benjamin nous dit : « Il existe un tableau de 
Klee qui s’intitule Angélus Novus. Il représente un ange 
qui semble avoir dessein de s’éloigner de ce à quoi 
son regard semble rivé. Ses yeux sont écarquillés, sa 
bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est l’aspect 
que doit avoir nécessairement l’ange de l’histoire. Il a 
le visage tourné vers le passé. Où paraît devant nous 
une suite d’événements, il ne voit qu’une seule et unique 
catastrophe, qui ne cesse d’amonceler ruines sur ruines 
et les jette à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller 
les morts et rassembler les vaincus. Mais du paradis 
souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si forte 
que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le 
pousse incessamment vers l’avenir auquel il tourne le dos, 
cependant que jusqu’au ciel devant lui s’accumulent 
les ruines. Cette tempête est ce que nous appelons le 
progrès.10 » Walter Benjamin, évoque la problématique 

9 W. Bion (1962) : Aux sources de l’expérience, PUF, 1979.
10  W. Benjamin, « Thèses sur la philosophie de l’histoire », Essai II, Denoël, 

Paris, 1971.
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de l’Homme en face de l’Histoire. Il est question dans 
ce commentaire du sujet face à son histoire psychique.
Cette mise en conflit du temps n’est pas sans faire écho 
à la problématique de la phylogenèse qui parcourt 
l’œuvre de Freud, particulièrement depuis Totem et Tabou 
avec le meurtre du père de la horde primitive et jusqu’au 
Moïse de L’Homme Moïse et le monothéisme. Freud y 
définit les instincts comme ayant conservé en eux des 
souvenirs de ce qui avait été vécu par les générations 
précédentes.
Henri Normand nous  rappelle dans son article « Le 
transfert en héritage »11 que « l’irruption du nouveau-né 
dans le monde des humains exige son lot de 
reconnaissances et d’identifications par la mère pour 
changer le statut de la mémoire du meurtre du père 
de la horde primitive ». Non seulement le meurtre a eu 
lieu, non seulement sa mémoire est inscrite dans les 
totems et les idéaux extérieurs à l’individu, mais il est 
également inscrit dans le lieu de l’instinct. Le processus de 
l’identification primaire conduit du hors temps instinctuel 
à la temporalité pulsionnelle de l’humain. 
Freud nous dit également dans une note sur le complexe 
d’Œdipe que l’homme est assigné à chaque nouvelle 
génération à la tâche de s’affronter au complexe 
d’Œdipe jusqu’à son déclin.
Proche de ces réflexions, dans « La crainte de 
l’effondrement »12, Winnicott à propos de patients dont 
il décrit la défense par la maladie psychotique, définit un 
paradoxe de la temporalité. Les craintes d’effondrement 
dont souffrent ces patients sont à mettre en lien avec 
quelque chose ayant déjà eu lieu. C’est la crainte de 
l’angoisse disséquante, dit-il, qui est responsable de cette 
organisation défensive. Lorsque Winnicott se demande 
pourquoi le patient continue d’être tourmenté par ce qui 
appartient au passé, il affirme que ce qui n’a encore 
pu être éprouvé, il le cherche et le redoute dans le futur. 
Dans son expérience, il estime qu’à certains moments 
d’une cure un patient a besoin qu’on lui dise que sa 
crainte qui détruit sa vie a déjà eu lieu. Dans ce contexte 
singulier le Moi est incapable d’intégrer quelque chose, 
de l’enclore. Je cite encore Winnicott : « L’effondrement à 

11   H. Norman,  « Le transfert en héritage », Libres cahiers pour la 
psychanalyse, n°24, Grandeur et solitude du moi, In press, automne, 2011.

12   D. W. Winnicott, La crainte de l’effondrement et autres situations 
cliniques, Gallimard, « Connaissance de l’inconscient », 2000.

pu avoir lieu vers les débuts de la vie du sujet. Le patient 
doit s’en souvenir, mais il n’est pas possible de se souvenir 
de quelque chose qui n’a pas encore eu lieu. Dans ce 
cas la seule façon de se souvenir est que le patient 
fasse pour la première fois, dans le présent, c’est-à-dire 
dans le transfert, l’épreuve de cette chose passée. Cette 
chose passée et à venir devient alors une question d’ici 
et de maintenant, éprouvé pour la première fois. C’est 
l’équivalent de la remémoration, et ce dénouement est 
l’équivalent de la levée du refoulement qui survient dans 
l’analyse des patients névrosés » (op. cit.). Winnicott fait 
ici clairement allusion au transfert comme un présent.
D’une autre façon le poète Jacques Prévert dans son 
poème Pour faire le portrait d’un oiseau13 nous invite à 
une réflexion sur le temps. Ce poème donne beaucoup 
à penser sur le processus analytique et la dimension 
temporelle dans la fonction contenante. Par rapport à ce 
que nous disait Winnicott sur la crainte de l’effondrement, 
il illustrerait plutôt une dimension moins traumatique des 
angoisses et une temporalité  plus apaisée.
Pour faire le portrait d’un oiseau14

Peindre d’abord une cage
avec une porte ouverte
peindre ensuite
quelque chose de joli
quelque chose de simple
quelque chose de beau
quelque chose d’utile
pour l’oiseau
placer ensuite la toile contre un arbre
dans un jardin
dans un bois
ou dans une forêt
se cacher derrière l’arbre
sans rien dire
sans bouger...
Parfois l’oiseau arrive vite
mais il peut aussi mettre de longues années
avant de se décider
Ne pas se décourager
attendre
attendre s’il le faut pendant des années

13   J. Prévert, « Pour faire le portrait d’un oiseau », Paroles, « Le livre de 
poche », Gallimard, 1949.

14 J. Prévert : Paroles, « Pour faire le portrait d’un oiseau ».
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la vitesse ou la lenteur de l’arrivée de l’oiseau
n’ayant aucun rapport
avec la réussite du tableau
Quand l’oiseau arrive
s’il arrive
observer le plus profond silence
attendre que l’oiseau entre dans la cage
et quand il est entré
fermer doucement la porte avec le pinceau
puis
effacer un à un tous les barreaux
en ayant soin de ne toucher aucune des plumes de 
l’oiseau
Faire ensuite le portrait de l’arbre
en choisissant la plus belle de ses branches
pour l’oiseau
peindre aussi le vert feuillage et la fraîcheur du vent
la poussière du soleil
et le bruit des bêtes de l’herbe dans la chaleur de l’été
et puis attendre que l’oiseau se décide à chanter
Si l’oiseau ne chante pas
C’est mauvais signe
signe que le tableau est mauvais
mais s’il chante c’est bon signe
signe que vous pouvez signer
Alors vous arrachez tout doucement
une des plumes de l’oiseau
et vous écrivez votre nom dans un coin du tableau.
Ce poème peut être entendu comme une métaphore 
de la dialectique site analytique, situation analysante. 
La temporalité s’y illustre, mettant hors temps social le 
déroulement du processus. La fonction contenante 
pouvant être mise en lien avec l’attente de l’oiseau. 
Attente parée de qualificatifs qui ne nous laissent pas 
indifférent comme analyste.

Se cacher derrière l’arbre   =   être hors de vue
sans rien dire   =  nécessité du silence
sans bouger...  =  mise à l’écart de la sensorialité.

La cage pourrait signifier l’outil technique du cadre 
que nous mettons en place avec chaque patient. 
Son effacement viendrait signifier la fin du processus 
analytique et pour reprendre les mots de Jean-Luc Donnet 
dans son livre Un divan bien tempéré15, l’épuisement du 
site. Cet effacement correspondrait à l’intériorisation de 

15 J.-L. Donnet, Le divan bien tempéré, « Le fil rouge », PUF, 1995.

la fonction contenante, à la réussite de la constitution 
d’une enveloppe psychique interne, condition de 
l’épanouissement de la fonction du langage. Je verrais 
pour ma part dans l’arrivée de l’oiseau un symbole de 
l’avènement de la parole dans toute sa fonction. La 
capacité à chanter serait l’aboutissement réussi du 
processus analytique ?
Nous pourrions inclure ici une réflexion sur la durée de la 
séance et noter ce que Jean-Luc Donnet nous rappelle 
dans Un divan bien tempéré, lorsqu’il nous parle de 
l’utilisation du site analytique qu’il définit comme une 
rencontre de la répétition agie et de l’interprétation.
Il nous met en garde contre la tentation d’assimiler le site 
analytique à un site uniquement langagier où le trésor 
du signifiant, selon la belle expression de Lacan, serait 
l’unique accès au processus inconscient. Avec pour 
conséquence que la pratique de la scansion agie vienne 
mettre à mal la qualité de la présence de l’analyste, 
comme si le présent de la séance n’était plus assuré.
La séance analytique, chaque séance sur la totalité 
de la durée de la cure, s’effectue dans un « présent 
perpétuel ». 
Cela pose la question de la fiabilité de la mémoire 
se réclamant d’un passé, et inciterait à penser que 
la cure a pour objectif surtout la conscience d’une 
historicité, ce qui est très différent effectivement de la 
réalité historique. L’aboutissement d’une psychanalyse 
serait dès lors, non pas de reconstruire un passé cohérent, 
mais plutôt de découvrir une autre cohérence historique 
que celle à laquelle on croyait avant l’analyse. Cette 
nouvelle cohérence (nouvelle enveloppe) entraînant 
une autre conviction, une nouvelle conviction qui, dans 
l’après-coup, se ferait organisatrice, et que l’on pourrait 
rapprocher de la construction en analyse que Freud 
développe dans un de ses derniers textes.
Tout au long de l’histoire de la psychanalyse la question 
du transfert a structuré les apports techniques. 
Évelyne Sechaud nous le rappelle dans son texte sur  
« La psychanalyse et l’amour »16, à propos de l’histoire 
de Sabina Speilrein et de son analyse avec Carl Gustav 
Jung, dont on sait qu’elle fit naître entre eux une histoire 
d’amour. Freud, sollicité dans cette situation, proposera 

16   E. Séchaud, « Sabina Spielrein ou la psychanalyse et l’amour », L’Évolution 
psychiatrique, Elsevier Masson.
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ensuite de nouveaux jalons à la technique analytique. 
La nécessité de structurer la situation analytique, de la 
recentrer sur le champ du langage et de comprendre 
comment opère sur l’analyste le ou les transferts qu’il 
suscite. 
C’est en 1913 que Freud, dans « Les débuts du traitement »,
définira ce qui permet d’instituer un dispositif qui prendra 
valeur de contenant fiable et permanent, avec ses 
repères spatio-temporels : lieu, position allongée, 
nombre de séances et durée. Le paiement des séances 
d’absence du patient, sans possibilité de les annuler, 
signifiant parfaitement que la présence de l’analyste 
s’inscrit au présent de la séance, à la fois symboliquement 
et réellement. C’est ce qu’il est demandé au patient 
de payer 
Pour conclure sur la temporalité et la présence :
L’analyste pendant le temps de la séance avec sa 
métapsychologie rêvante, assure une qualité de 
présence, et de présent dans cette brèche du temps dont 
nous parle Hannah Arendt. Le cadre de la séance est plus 
qu’un dispositif et peut être davantage qu’un contenant.  
Il est le reflet d’une éthique de la psychanalyse privilégiant 
l’éthique de la technique, ce qui structure aussi notre 
identité à l’ APF.
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De la sensorialité à la liaison : la fonction contenante
Anne Serisé Dupuis

La psychanalyse dans son évolution a abordé l’histoire 
du psychisme humain et de ses avatars  en travaillant 
sur trois plans différents, simultanés et mêlés :
- D’abord sur celui de la parole et du langage où le fait 
de parler, d’être écouté, soulageait le patient, agissait 
comme une décharge apaisante. La patiente de Freud 
à ses débuts, Emmy von N, en lui disant « d’un ton très 
bourru de la laisser raconter ce qu’elle a à dire », lui a 
fait conceptualiser ce mouvement de retrait de l’analyste 
avec la règle fondamentale comme voie d’accès à 
l’inconscient. 
- Le deuxième axe est celui du développement de la 
théorie avec l’interprétation des rêves. Freud a mis en 
avant l’importance de la sexualité, de la sexualité infantile 
et du complexe d’Œdipe qui ont fait tellement scandale. 
On est du côté du savoir et de l’interprétation, ce qui 
n’est plus le cas pour le troisième axe.
- Au vu de ce qui se passait entre le patient et son 
analyste, avec les mouvements émotionnels particuliers 
qui étaient agis, la question du transfert s’est posée. 
Le transfert qui reste la partie la plus difficile et la plus 
essentielle de notre travail. La vie émotionnelle du patient 
trouve un espace dans lequel elle puisse être reçue, 
contenue. Il y a un en deçà du langage. Cette question 
a entraîné celle des espaces psychiques et des limites 
développés par l’école anglaise puis en France par 
Didier Anzieu avec la théorisation du « moi-peau » : 
peau psychique souple, interface protectrice et lieu 
d’échange. Dans cette perspective, on peut entendre la 
demande actuelle de certains patients : « parlez-moi » 
comme celle d’un enveloppement sonore, celle d’une 
enveloppe de cohésion autant que celle de sens1.
Ceci se retrouve dans le travail de José Bleger, 
psychanalyste argentin, qui s’intitule : « Psychanalyse 
du cadre psychanalytique » publié dans Symbiose et 

1   Didier Anzieu et al. : Les enveloppes psychiques, Dunod, pp. 1-22, 
p.24.

ambiguïté2. La situation analytique comprend à la fois 
le processus et le cadre analytique. Dans l’analyse 
idéale, le cadre ne fait pas problème puisqu’il reste un 
ensemble de constantes, les variables se trouvent dans 
les processus. Dans les hypothèses de Bleger, le cadre 
peut s’analyser. Dans celui-ci est déposée la partie la 
plus primitive du patient, le maintien du cadre permet 
l’analyse de la partie psychotique du patient, lieu de la 
compulsion de répétition parfaite. Si le cadre est instauré 
par l’analyste et reste constant, celui du patient peut 
être un peu ou très différent. En tous cas, il est  autre et 
porteur d’éléments transférentiels. Exemple : le patient 
qui refuse de dire bonjour, au revoir, de serrer la main. 
Dans le poème de l’oiseau de Prévert dont nous a parlé 
René Dinant, on peut voir à l’œuvre la fonction du cadre 
de l’analyse : dessinez la cage en premier, l’oiseau va y 
venir, mais il faut beaucoup de patience, ensuite vous 
pouvez effacer la cage, mais tout doucement pour 
que l’oiseau ne s’envole pas. La question du cadre 
rejoint ici celle des processus de l’analyse. Le cadre 
est indispensable à l’analyse mais en tant que tel, il 
n’est pas très intéressant. Le cadre dont l’analyste est 
le garant, est figé pour l’analyste et le patient. C’est le 
patient qui le sexualise mais aussi, c’est l’analyste qui 
peut autoriser ou non cette sexualisation. Pour le dire 
autrement, le cadre s’imprègne progressivement du 
sexuel à partir de la relation transférentielle. Il peut être 
mis à mal, effracté par le patient qui s’en empare, s’en 
sert pour éprouver ses propres limites et les assurer. Mais 
la contenance est en réalité assurée par la présence de 
l’analyste garant du cadre, cette présence est sexuelle, 
probablement œdipienne. 
L’enveloppe psychique est une zone de démarcation 
entre le monde intérieur et le monde extérieur. Mais 
aussi une délimitation d’espaces plus ou moins stables 

2   José Bleger : Symbiose et ambiguïté, PUF, 1967- ou dans Crise, rupture 
et dépassement, Dunod, 1979, pp.255-285.
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au sein du psychisme. Ceci renvoie à la notion de 
contenant. Dans le Dictionnaire historique de la langue 
française3, Alain Rey nous rappelle que : « Contenant 
est le participe présent du verbe contenir (tenir-avec) 
qui a été substantivé en 1080. Il a le sens littéral de 
« maintenir ensemble, enfermer en soi, réprimer », puis 
à la forme pronominale il a la signification de « manière 
de se conduire, de se comporter ». Au XIIIème siècle, 
« contenant » avait un sens concret qui s’appliquait 
à une surface. À partir du XVIème, il s’est maintenu en 
parlant de récipient qui contient. »
Freud, dans son œuvre, envisage le Moi comme une 
enveloppe psychique avec un aspect contenant. Dès 
L’Esquisse (1895), le Moi est une instance qui délimite 
le monde perceptif extérieur et le monde psychique 
interne grâce à deux fonctions : celle du jugement et 
celle de l’attention. Dans Le moi et le ça (1921), il écrit : 
« Le Moi n’est pas seulement un être de surface, mais 
est lui-même la projection d’une surface. » Dans Malaise 
dans la culture (1929) il reprend cet aspect du Moi. Si le 
Moi primaire est large au début, il se sépare peu à peu 
du monde extérieur et a pour conséquence que le Moi 
mature a des frontières plus resserrées : il n’est qu’un reste 
« ratatiné ». Ceci peut se modifier lors par exemple de 
l’état amoureux ou de la pathologie puisque les limites 
du moi redeviennent floues. 

Pour illustrer mon propos, je vais vous faire partager 
quelques moments d’une cure avec une enfant 
présentant des traits autistiques accentués. 
Julie est une belle petite fille de 4 ans et demie. Quelque 
chose d’énigmatique et d’aérien émane d’elle, peut-être 
en relation avec ses mouvements souples, harmonieux 
et plutôt lents. Elle a de beaux cheveux clairs, longs et 
bouclés. Elle porte des vêtements bien choisis m’évoquant 
le folklore ou le conte merveilleux et accentuant son côté 
« poupée ». Elle porte toujours une touche de rouge.
La première année elle est restée mutique et ne dessinait 
pas en séance. Mais elle jouait beaucoup avec une 
gestuelle sur le versant de la communication. Elle me 
faisait savoir qu’elle tenait beaucoup à mon attention en 
répétant parfois les séquences plus lentement et en me 
regardant avec insistance. Il me semblait très important 

3   Dictionnaire historique de la langue française, in Alain Rey sous dir. , 
nouvelle édition juillet 2010, Dictionnaire Le Robert.

pour elle de me montrer, de me faire partager son 
monde interne. Le temps passé avec elle me semblait 
court. Elle a ensuite commencé à gribouiller. Très vite 
après, elle a demandé que je trace le contour de ses 
mains au crayon sur une feuille, puis, dans la foulée, ses 
dessins sont devenus représentatifs. 
Chaque début de cette succession de séances mutiques 
se déroulait de manière identique. Lorsque j’allais la 
chercher dans la salle d’attente, son visage prenait une 
expression de joie, avec un regard pétillant et vif. Mais 
ce mouvement de vie s’éteignait aussitôt qu’il était émis 
comme une étincelle.
Elle devenait alors entièrement une petite fille « modèle », 
presqu’une automate en se tournant dans la direction 
de la salle de psychothérapie. Son visage perdait toute 
expression, c’est-à-dire n’exprimait ni joie, ni peine, ni 
accablement, ni ennui, rien… Il y a 3 portes entre la salle 
d’attente et le bureau dont celle du milieu qui se referme 
toute seule. Elle avançait devant moi, bien droite, avec 
une certaine lenteur dans le couloir comme un petit 
explorateur d’infini pour s’arrêter à chaque fois devant 
la porte entrebâillée. Elle attendait bien raide devant 
cette porte comme s’il n’y avait pas de porte devant 
elle, comme si je ne la suivais pas dans ce couloir, 
comme si elle n’était pas dans le couloir. Interdit du 
toucher ? Obstacle ou vide infranchissable ? Absence de 
représentation de porte ? Ce rituel ne s’est pas modifié. 
Je devais à chaque fois ouvrir la deuxième porte. Elle 
franchissait alors les 2 mètres qui la séparaient du bureau 
en courant et refermait la porte du bureau sur elle. Elle 
était dedans, moi, dehors. Avec ce petit jeu répétitif et 
stéréotypé de caché-trouvé je me demandais ce qu’elle 
faisait disparaître : elle, moi, la situation. Je parlais derrière 
la porte et petit à petit, elle ouvrait et nous poursuivions 
la séance sans qu’elle ne prononce un mot. Elle pouvait 
franchir la porte ouverte, elle ne pouvait pas toucher la 
porte entre-ouverte ni se glisser par l’espace existant, 
ce qui était possible, et elle pouvait refermer vivement 
la troisième porte.
L’appréhension du temps lorsque j’étais avec elle, était 
particulière. C’était comme si le temps n’existait pas : à 
la fois infini et très bref. Cela m’évoquait le temps du rêve.
Pendant une période elle ne pouvait ouvrir sa boîte de 
jeux. Elle levait tout doucement et très peu le couvercle 
pour le refermer rapidement. J’ai fini par lui dire qu’elle 
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craignait qu’il n’y ait des choses très méchantes dans 
la boîte. Elle a pu alors, immédiatement ouvrir sa boîte 
aisément toute grande et jouer.
Pendant les 14 premiers mois, voici comment nous 
travaillions ensemble.
Je recevais le matériel tel quel, je le commentais, je le 
paraphrasais : exemple : « le poupon tient en équilibre 
instable. »
J’étais attentive aux mises en scène muettes qu’elle 
m’adressait. Son regard était souvent périphérique, 
perpendiculaire au mien avec des instants de regards 
très vifs suivis de sourires de satisfaction. Et une autre 
scène avait lieu. Je mettais en mots les émotions que 
je ressentais, les fantaisies que j’imaginais. Exemple : 
Après avoir couché, dressé, tapoté le poupon sur le 
ventre et sur la tête, elle le posait dans un angle du mur. 
Je dis : « On est bien rassuré dans un petit coin. » Ou 
lors d’une fin de séance, quand elle se met à suivre du 
doigt les coutures du fauteuil, je dis : « tu vérifies avant 
de partir que les coutures sont solides, que les choses 
tiennent bien ensemble. »
Je dois cette approche à l’enseignement de Geneviève 
Haag et de James Gammill au cours du séminaire 
clinique qu’ils animaient rue Saint Dominique à Paris 
au sujet de jeunes enfants autistes ou ayant des traits 
autistiques. Mon questionnement à propos des enfants 
autistes de l’hôpital de jour dirigé par Pierre Lafforgue à 
Bordeaux, m’avait incitée à participer à leur séminaire.
Lors d’une des premières séances, à l’occasion d’une 
goutte s’échappant de son nez, je lui tends un Kleenex. 
Elle le prend, effleure son nez et joue toute la séance 
avec. Elle le déplie, le tient par un coin, tourne sur elle-
même, l’agite, le laisse tomber, se met à la place du 
mouchoir sur le sol puis en fait une boule qu’elle tient 
plus ou moins serrée dans sa main. Elle se tient droite, 
immobile regarde cette boule qui devient plus ou moins 
volumineuse. Ceci m’évoque les formes autistiques telles 
qu’en parle Frances Tustin, psychanalyste anglaise, 
élève de Melanie Klein et de Bion et dont l’essentiel de 
l’expérience tourne autour de l’autisme4. Elle a fait une 
intervention à l’APF invitée par Annie Anzieu. 
Tustin nous dit : « L’enfant autiste produit des formes qui 
sont des rudiments de la notion de frontière enfermant 
un espace. » On peut se représenter cela avec la 

4  Frances Tustin : Le trou noir de la psyché, Seuil, 1989.

sensation que donne un objet tenu dans la main sans 
être serré. Pour lui c’est juste une forme. Pour l’autiste, 
les sensations tactiles ont une plus grande importance 
que les sensations visuelles ou auditives. Si les sensations-
formes chez les enfants normaux rejoignent les formes 
communément partagées, les formes autistiques chez 
les enfants autistes, leur restent personnelles.
Une autre goutte arrive sur le nez de Julie. Je parle de la 
sensation de mouillé sur son nez. Le mouchoir toujours 
en main, elle sort sa langue et avec le bout de sa langue 
touche le bout de son nez en me regardant. Elle semble 
trouver des relations entre le regard et le tactile.
Son intérêt pour cette feuille de papier blanc devenue 
une boule dans sa main, m’a beaucoup intriguée à 
l’époque. Et je fais l’hypothèse qu’elle expérimentait 
par les sensations procurées, des éléments de limites 
corporelles et psychiques. Quelque chose d’une fonction 
contenante archaïque mais vivante était en jeu avec le 
sentiment de sécurité de pouvoir s’en séparer et de le 
retrouver, le contraire de la déchirure.
Julie pouvait passer toute la séance assise près de moi 
à jouer en me tournant le dos. « Tu me tournes le dos ! Je 
ne vois pas ce que tu fais. Je suis là avec toi ! Je suis là 
dans ton dos comme un bon dossier. » Ma présence, ainsi 
avec elle pouvait avoir valeur d’appui, « d’objet d’arrière 
plan » comme en parle James Grostein, psychanalyste 
américain5, qui a travaillé sur la schizophrénie et la 
régression. Il parle « d’objet d’arrière-plan » pour préférer 
ensuite le terme de « présence d’arrière-plan » qui est 
nécessaire à la constitution d’un espace psychique. Des 
moments comme celui-ci, de même que le silence ou le 
sommeil du patient dans l’analyse d’adulte, n’est pas un 
repli ou n’est pas qu’un repli. Il y a aussi les aspects positifs 
de la capacité d’être seul en présence de quelqu’un, 
tels qu’en parle Winnicott. L’expérience fondamentale 
en est : « L’expérience d’être seul, en tant que nourrisson 
et petit enfant, en présence de la mère. »6

Peut-être pour Julie, pour le patient adulte, ce sont des 
moments où ils peuvent, pour reprendre l’expression de 

5   James S. Grostein 1981 : “Primal spliting : the background objet of 
primary identification and other self objet”, Splitting and projective 
identification, Aroson Eds, New York, p 77-89. Article présenté par G. 
Haag à la Société psychanalytique de Paris sous le titre : « Néant, non-
sens, chaos et le trou noir ».

6   D. W. Winnicott : « La capacité d’être seul », De la pédiatrie à la 
Psychanalyse, 1958.
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Michel Gribinski7, « négativer » l’analyste pour l’inventer 
ensuite.
Lors d’une nouvelle séance sans parole, elle s’était 
allongée sur les poufs colorés et se masturbait. Ce jour là, 
je n’en pouvais plus de me sentir exclue en sa présence. 
En 1771, l’Abbé Dinouard, prédicateur originaire d’Amiens, 
exilé à Paris et fervent adversaire des philosophes des 
lumières, dans son traité sur L’art de se taire8, relève que 
l’on ne doit cesser de se taire que, lorsqu’on a quelque 
chose à dire, qui vaut mieux que le silence. La parole 
est un risque, un risque de dépossession de soi. Et il 
introduit la question d’un « art de faire quelque chose 
à l’autre par le silence ». C’est bien ce qui m’arrivait : je 
me sentais vide, décontenancée, j’avais l’impression 
que tous mes mots et mon attention étaient sans intérêt, 
qu’elle m’avait épuisée en vain. 
Pour m’ébrouer des sentiments dépressifs qui 
m’envahissaient, je lui ai parlé de l’incident rapporté 
par son grand-père qui l’avait accompagnée : l’après-
midi même, elle était tombée dans une mare d’eau et 
avait été toute trempée. 
Elle s’est mise à dessiner une petite fille avec un nœud 
sur la tête, les bras écartés dont les mains portaient 
des fleurs, et puis de longs cheveux bouclés et enfin 
de nombreuses et grosses larmes qui tombaient de ses 
2 grands yeux bien ouverts sur tout le visage et le cou.
Elle avait déjà dessiné cette fillette bouleversante 
quelques séances plus tôt. J’avais alors parlé de la 
tristesse de son personnage, tristesse qui était tempérée, 
déniée, cachée par le nœud dans les cheveux, les fleurs 
dans les mains pour faire « heureux ». De cette grande 
tristesse qu’elle porte en elle, dont elle me fait part et 
dont on se préoccupe. À vrai dire je pensais aussi à 
celle de sa mère.
Cette fois-ci, elle rajoute quelques traits ondulants aux 
pieds de la fillette. Pensant à sa chute, je dis : «  On dirait 
l’eau de la mare ». Et elle dit très distinctement : « C’est 
l’eau dans le trou ». Elle m’a surprise par la facilité 
apparente avec laquelle elle a utilisé un langage précis, 
exprimé d’une voix claire, assez forte et sans hésitation. 
Je suis très émue.

7   Michel Gribinski, Josef Ludin : Dialogue sur la nature du transfert, 
« Petite Bibliothèque de Psychanalyse », PUF, mai 2005, p.46.

8   Abbé Dinouard : L’art de se taire, Editions Jérôme Million, Paris, mars 
2000. 

Cela m’évoque le « trou avec le méchant piquant » de 
Frances Tustin9. 
Je dis à Julie qu’elle a eu peur que cela ne soit un trou 
très méchant. Sur ce, elle continue le dessin avec sur la 
droite un petit personnage sans bras droit, en costume 
quadrillé, à l’air menaçant et à la bouche ouverte. 
Notre travail psychique, qui avait fini par devenir 
éprouvant, avait sans doute permis la constitution d’un 
espace psychique moins océanique, moins dénué de 
limites. Même inquiétant puisqu’il n’a pas de fond, cet 
espace a valeur de construction puisqu’il est limité et 
qu’il est issu de notre relation. Elle a pu pour la première 
fois représenter un espace contenant ses frayeurs et sa 
sensorialité. Cet espace est suffisamment bordé pour 
qu’elle puisse prendre le risque de la parole sans prendre 
celui de se répandre elle-même. Josiane Chambrier 
Slama10 dans son article sur l’enjeu du sexuel infantile, 
nous invite à « border le gouffre » au cours du travail 
analytique avec une jeune femme. La séance analytique 
peut produire des effets de « bord de gouffre ».
À partir de là, Julie parle en séance. À la séance suivante, 
avec le plus grand sérieux, elle met en scène une longue 
séquence de jeu avec une grande application. Elle 
veut que je la joue en même temps qu’elle, que je 
fasse exactement les mêmes gestes qu’elle, comme 
si j’étais son image dans le miroir. Elle veille à exécuter 
la séquence suffisamment lentement pour que mon 
geste soit tout à fait identique au sien : elle me donne 
un biberon et un poupon et fait de même. On joue « le 
bébé ». Nous donnons chacune le biberon à notre bébé. 
Puis il faut lui donner à manger avec une assiette et un 
couvert. Les enfants mangent « de la viande », puis elle 
amène un poisson et une tomate. Je m’étonne ! Elle : « Elle 
grandit ». Ensuite elle tient le poupon en l’air bien droit 
puis, tout doucement, le penche vers le sol. « Elle devient 
vieux ». À la fin, les 2 poupons sont allongés sur le sol 
côte à côte. Et elle recommence ensuite la séquence 
entière de tous les âges de la vie avec le poupon mais 
sans mon intervention.
Elle termine la séance en se levant. Elle se tient debout, 
les bras écartés, son poupon en main et se met à tourner 

9  Frances Tustin : Le trou noir de la psyché, Seuil, 1989.
10   Josiane Chambrier-Slama : « Border le gouffre. Un enjeu du sexuel 

infantile », Revue française de psychanalyse, n°3, Le sexuel infantile 
en séance, PUF, 2008.
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en rond autour d’elle-même, ce qui peut évoquer une 
mise en scène du monde tourbillonnaire de l’autisme. 
Mais à ce moment de notre travail, il me semble que, par 
ce tournoiement, elle est plutôt en train d’expérimenter, 
de vivre la sensation physique d’une enveloppe qu’elle 
trouvait.
Le poupon, c’est elle, c’est moi, c’est son grand-père 
qui est âgé ou sa mère qui a dû cesser de la nourrir 
puisqu’elle était atteinte de lymphome peu après sa 
naissance. Alors que son visage reste impassible comme 
d’habitude, elle me fait partager ses angoisses de fuite 
de la vie, de mort, de séparation. Elle prend plaisir à les 
jouer d’abord avec moi, puis seule et enfin à les mettre 
en scène avec son propre corps.
Tout cet ensemble pourrait évoquer le signifiant formel tel 
qu’en parle Didier Anzieu11 et qui s’articule directement 
à la notion de contenant psychique comme le fait 
remarquer Laurence Khan dans L’écoute de l’analyste12. 
Cependant, si la dimension spatiale ici est évidente, 
« l’affreuse douleur » ne peut être mise en avant, non 
parce qu’elle n’existe pas mais parce qu’elle est dans 
l’impossibilité d’être exprimée. La patiente d’Anzieu, Marie, 
ressentait sa peau se rétrécir comme peau de chagrin, 
et ceci par le nombril. « Comme l’eau s’engouffre par le 
trou d’évacuation » avait-elle précisé. Ici le mouvement 
est inverse. Julie a maintenant à sa disposition un 
espace pour recueillir  des sécrétions corporelles et 
leurs équivalents. Elle peut ensuite  parler sans risquer 
de se perdre et envisager le temps qui passe même si 
c’est à la manière de l’énigme du Sphinx.
Au cours de nos rencontres nous avons buté sur la notion 
d’identification projective, défense archaïque décrite par 
Melanie Klein. Elle l’a illustrée dans Envie et Gratitude 
à l’aide de Fabien, le héros du roman Si j’étais vous de 
Julien Green. Nous en avions à l’esprit essentiellement 
l’aspect pathologique et nous avions du mal à nous 
représenter les différents mouvements qu’elle implique 
jusqu’au changement de perception de la personne 
qui recevait les projections. L’identification projective 
normale, peu visible dans l’œuvre de Melanie Klein 
dans un premier temps, m’a fait toucher du doigt les 
résonnances qui étaient agies. Et avec les questions 

11  Didier Anzieu et al. : Les enveloppes psychiques, Dunod.
12   Laurence Khan : L’écoute de l’analyste. De l’acte à la forme,  

« Le fil rouge », PUF, fev 2012, p 116.

de Bion auprès de ses patients très en difficulté dont il 
nous parle dans « Réflexion faite », tout ceci a fini par 
lui faire cristalliser  la notion de « Rêverie maternelle » 
ou de « fonction alpha ». Il s’agit là d’un mouvement 
d’échange très normal et complètement  nécessaire 
au développement harmonieux de l’enfant. Lors de 
cette communication primitive étayée sur les éprouvés 
corporels, il y a certes projection mais aussi réception, 
transformation d’éléments inassimilables en expériences 
peu à peu mentalisables. Ceci est toujours mêlé à la vie 
émotionnelle de la personne qui reçoit les projections 
d’élément bêta. Le prototype est : la peur de mourir. Il 
n’est pas question d’annuler la frayeur ce qui renverrait le 
sujet à sa solitude. Mais par des mouvements psychiques 
d’allers et retours, de la rendre supportable, de pouvoir 
vivre avec, de l’humaniser.
Par ailleurs James Gammill fait remarquer dans « Réflexions 
sur l’écoute psychanalytique et l’écran du rêve »13 que 
Sophocle en parle dans Œdipe roi (420-421). Tirésias 
revenant de Delphes et sachant les menaces qui pèsent 
sur Œdipe ignorant et incrédule lui dit : « Où tes cris n’iront-
ils pas demander asile ? Quel (Mont) Cithèron ne les 
répercutera en harmonie ». Ou bien dans la traduction 
de Jacqueline de Romilly : «  En quel lieu ton cri n’ira-
t-il pas jeter l’ancre, et de quelle falaise ta voix bientôt 
n’éveillera-t-elle pas les échos ». Sophocle met en mots 
que le pire est qu’il n’y ait pas de lieu pour recevoir les 
malheurs et qu’ils ne puissent se répondre, résonner en 
écho avec personne. D’où l’importance du mot grec : 
symphonos traduit par : harmonie, échos. Sophocle 
insiste plus loin dans le texte, sur la gravité du crime par 
la bouche de Créon (1425) s’adressant à Œdipe, et il 
reprend le thème de l’absence de possibilité de lieu de 
réception de la problématique : « Si vous avez perdu tout 
égard pour les lignées humaines, respectez au moins 
le Foyer qui nourrit toutes choses, le Soleil qui règne sur 
nous : ne laissez pas ainsi étaler au jour un sacrilège si 
abominable, à qui la terre, ni l’onde sainte, ni la lumière 
ne pourront donner asile ! » Le bannissement hors de 
l’humain est total. Rien ni personne ne peut recevoir ni 
comprendre le crime d’Œdipe.
Sophocle dans sa tragédie nous a aussi parlé de la 
fonction contenante.
L’espace psychique d’un sujet et ce qu’il contient, 

13  James Gammill : À partir de Melanie Klein, Ed Césura, 1998, p. 43.
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semblent ne pouvoir émerger et se développer que 
du fait de l’intervention d’un autre espace psychique 
contenant situé à l’extérieur du sujet et qui renvoie par 
l’écho qu’il produit un modèle que le sujet s’approprie 
à sa façon.
Ceci rejoint le travail d’Henri Normand autour de la 
« préhistoire personnelle ». L’Œdipe maternel mis à 
disposition de l’enfant lui permet d’entrer dans son histoire 
et par cette transmission inconsciente d’avoir accès à 
l’héritage phylogénétique de l’espèce.
Pour conclure :
Parler de l’idée de contenant et de contenu, est-ce de 
la psychanalyse ? Bion, lui-même, était pris d’un doute14 
quant à en faire un des éléments de la psychanalyse. 
Et il se réfère au concept kantien de « chose en soi » : il 
n’est pas connaissable, mais ses qualités primaires et 
secondaires le sont. Il considère que ces phénomènes 
contenant-contenu ne sont connus qu’en tant que 
qualités secondaires ; qu’il lui est utile d’en postuler 
l’existence, comme une chose en soi postule l’existence 
de quelque chose qui n’a pas d’existence. 
Michel de M’Uzan dit ne pas travailler avec les concepts 
de contenants psychiques mais il peut dire à une patiente 
dans un moment critique de la cure : « Vos contours sont 
dans ma poche ». Par ailleurs, dans le chapitre : « Travail 
du Trépas »15 au sujet de l’approche des personnes en 
fin de vie, il a présenté ce qui est, pour moi, le modèle 
de la situation transférentielle dans l’analyse  et aussi 
celle des espaces psychiques qui perdent leurs limites. 
Il note que certaines personnes proches de la mort 
sont parfois insupportables car elles demandent trop à 
leur analyste, qu’il se produit un « mouvement d’allure 
« phagocytante » que l’entourage du mourant a de 

14   Bion : Éléments de psychanalyse, « Bibliothèque de psychanalyse », 
PUF, p.15.

15  Michel de M’Uzan : De L’Art à La Mort, Gallimard, pp.182-199.

plus en plus de mal à tolérer. » Il se produit une sorte 
« d’expansion indéfinie de l’être psychique » qui tend à 
« inclure » et à « dissoudre » l’autre en lui16. Les limites du 
moi sont mises à mal, les frontières du moi deviennent 
floues. Ceci peut ne pas être permanent et n’apparaître 
que lorsque les conditions de sécurité interne sont mises 
à mal par les douleurs et les angoisses. On retrouve cela 
dans les moments féconds de l’analyse. 
Pierre Fédida évoque17 un mouvement de cet ordre dans 
la régression en cours d’analyse qui touche l’analysant 
et l’analyste. Avec les limites qui deviennent incertaines 
et un retour à des processus primaires comme celui 
d’une « membrane de vibration ». La vie émotionnelle 
du patient trouve un espace où elle peut être reçue, 
contenue. L’espace de l’analyse est un espace qui 
contient et transforme les émotions à l’aide du psychisme 
de l’analyste.
Josef Ludin nous propose dans : Dialogue sur la nature 
du transfert18 que certains aspects du transfert font penser 
qu’il est aussi un agir, sans remémoration, sans mots, 
mais reproduisant un événement qui a eu lieu et qui n’a 
pas eu de lieu. Le transfert est un agir. Cette proposition 
est accentuée par Michel Gribinski19,qui pour sa part, 
relève qu’il y a de l’inconnu, de l’agnosie dans le rêve 
qui nous trompe sur l’objet alors que le transfert trompe 
l’objet en lui faisant jouer un rôle qu’il ne connaît pas. Et, 
je cite : « à l’opposé du transfert qu’il faut deviner, qui a 
lieu sans mots, qui est de la nature d’un acte, le rêve a 
semblé un texte à traduire. »20

16  Id. , p. 196.
17   Pierre Fédida : Par où commence le corps humain, « Petite bibliothèque 

de psychanalyse », PUF.
18   Michel Gribinski, Josef Ludin : Dialogue sur la nature du transfert, 

« Petite bibliothèque de psychanalyse » PUF, mai 2005.
19   Id., p. 59.
20  Id., p. 56.
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Perrine est une jeune fille de 17 ans, elle vient me 
voir en consultation à l’hôpital, après s’être « coupée 
volontairement ». 
Elle m’explique très calmement qu’elle s’est coupée 
avec le rasoir de son père, car elle ne supportait pas de 
retrouver ses parents, à la fin de sa semaine d’internat.
Elle répond à mes questions de manière un peu floue 
et je finis par lui demander si elle veut bien me montrer 
ses coupures, en pensant - comme c’est souvent le cas 
dans ce type de consultation à l’hôpital - qu’elle s’est 
coupé l’avant bras ou le poignet.
À l’instant même, d’un geste vif, elle enlève sans un mot 
le pull qu’elle porte à même la peau, me laissant voir son 
torse nu, ses seins entourés de multiples scarifications 
qui parsèment sa peau de larges rayures en tous sens, 
comme une sorte de dessin vivant ou de sculpture en 
mouvement.
On devine la largeur de la lame de rasoir, qui a en 
quelque sorte « pelé » l’épiderme comme un fruit, laissant 
voir des rubans de traces rouges, droites ou sinueuses, sur 
toute la face antérieure du thorax et de l’abdomen jusque 
sur les côtés. Entre chaque bande rouge, émergent 
seulement quelques centimètres de peau saine. Les 
bras et les avant-bras sont également marqués, jusqu’au 
poignet. Elle a délicatement contourné ses seins qui sont 
épargnés, ainsi que le cou et le visage. 
Le tableau autant que la scène sont saisissants, partagé 
entre la surprise et l’effroi, je reste sans mot.
Le corps est certes ici attaqué, via son enveloppe cutanée, 
de façon pourrait-on dire nettement marquée par le 
masochisme et la destructivité. Pourtant ne peut-on y 
voir aussi, en se décalant comme nous y invite Catherine 
Chabert1, une tentative de figuration par l’acte sur le 
corps d’un Moi-corps saisi par la dynamique pubertaire, 
d’un corps en train de prendre forme, en attente instable, 
angoissante, avant d’advenir à un état « adultus » c’est-
à-dire « grandi » ? On pourrait y voir en effet une façon 

1   C. Chabert , « Le passage à l’acte, une tentative de figuration ? », 
Adolescence, Monographie, ISAP, 2000, pp.57-62.

non verbalisée de figurer le sentiment d’impasse, face au 
débordement émotionnel et pulsionnel de l’adolescence. 
Cette « présentation » du corps pubertaire en souffrance, 
n’est-elle pas aussi la marque, par  le moyen surprenant 
de la « pelure du corps », d’une voie médiane entre la 
variable d’enveloppe et la variable de pénétration ? 
Variables qui définissent, nous rappelle Didier Anzieu2 
(1974), la notion d’« image du corps », ou d’« image des 
limites du corps », préalables aux notions de Moi-corps 
et de Moi-peau. Une pelure manifestant la tentative 
douloureuse de constitution d’une forme psychique à 
partir d’un acte agressif sur le corps propre, en analogie 
avec le travail du sculpteur  qui procède « per via di 
levare », tailler dans le vif pour enfin devenir soi.
Dans un registre qui porte plus clairement l’empreinte du 
transfert, m’est venue à l’esprit la parole d’une patiente 
en analyse depuis plusieurs années. 
« Quand je vous ai croisé à la boulangerie, j’ai eu un 
coup violent, un coup au cœur… vous étiez avec un 
jeune garçon, votre fils je suppose, vous aviez votre main 
sur son épaule, sur son cou, il était souriant, il avait l’air 
très heureux. Cette protection qui était visible dans votre 
attitude avec votre fils, m’a beaucoup touchée parce 
qu’elle m’a amenée instantanément à penser : voilà, 
c’est ça qui m’a toujours manqué ! C’est ça que je n’ai 
pas eu - enfant - et que j’ai toujours cherché en vain… 
Jusque-là je n’y avais jamais pensé de cette façon, jamais 
je n’avais compris que c’était ça qui me manquait avec 
mon père… que je n’avais pas trouvé non plus avec 
mon mari, cette admiration, cette image protectrice 
qui me faisait défaut… sans que je le sache !... Ça a été 
comme une révélation violente et douloureuse… ça m’a 
fait un choc… je ne voyais plus que ça et ça effaçait 
tout le reste. »
Ce projet de travail, qui a pris corps sous la forme d’un 
ARCC, sur le thème Enveloppes psychiques et transfert, 
est né pour moi d’abord de la clinique telle qu’elle se 

2   D. Anzieu, « Le moi-peau », Nouvelle revue de psychanalyse, n°9, 
1974.
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présente, comme je viens de vous l’indiquer, mais aussi 
du croisement entre ces questions cliniques et l’intuition 
qu’il y avait là quelque chose à voir avec la notion de 
contenance, de protection et d’enveloppe, comme 
dimension fondatrice, comme établissement d’un champ 
ou d’un espace en train de, s’ouvrir, prendre naissance, 
prendre forme. (Évoque le suffixe « ing » de la forme 
progressive, utilisée si souvent et de façon significative 
par Winnicott : being, playing, holding, etc.)
Ici, chez cette patiente, surgit la prise de conscience 
instantanée d’un « ing » jamais advenu et jusque-là 
inconscient, prise de conscience qui ne pouvait 
se faire pour autant qu’avec l’appui patient de 
l’investissement transférentiel. Dialectique des formes 
de la temporalité entre l’instantané versus la continuité 
du temps.
Enveloppes, espaces, transferts, transformations, me 
sont ainsi apparus comme un champ de recherche 
clinique et théorique fécond, qui m’a donné avec mes 
camarades, l’envie d’approfondir la question.

d’un travail de recherche en psychanalyse : 
qu’est-ce qu’un travail de recherche en 
psychanalyse ? la question mérite d’être posée 
mais nécessiterait sans doute une étude plus 
exhaustive et spécifique. Notre méthode a consisté 
en un travail de lecture très ouvert qui nous 
paraissait en rapport avec le thème, partagé entre 
nous de façon librement associative et toujours 
en lien avec nos expériences cliniques. Cette 
formule a donné lieu à notre « recherche clinique 
et conceptuelle », renvoyant de façon forcément 
personnelle les concepts étudiés dans leur 
dimension historique et contemporaine, avec 
l’expérimentation  du transfert dans des situations 
cliniques diverses.

avec le patient, la réflexion après coup, la table 
d’écriture, les lectures, notre petit groupe familier, 
les allers-retours entre ces différents espaces, et 
finalement le grand groupe aujourd’hui avec 
l’intention de vous exposer quelque chose de 
notre cheminement qui soit cohérent, intéressant, 
utilisable peut être…? 

L’idée de contenant psychique évoque le lit qui permet 
à la rivière de s’écouler et les rives qui contiennent son 

flux liquide. On comprend bien que ces courants sont 
contenus par des bords, des berges, comme des limites 
solides qui vont les constituer, les faire exister en somme 
comme ruisseau, rivière, fleuve, bras de mer. Mais on 
le réalise vraiment quand le fleuve sort de son lit en 
rompant les digues et vient envahir les campagnes et 
les maisons, noyer les animaux et les hommes. Images 
terrifiantes de débordement, d’envahissement inéluctable 
et d’impuissance, le fleuve sort de son lit comme la porte 
sort de ses gonds.
« Les rives sont la chance du fleuve, elles l’empêchent 
de devenir marécages » (Jacques de Bourbon- Busset, 
écrivain et diplomate français du début du siècle).
Comment ne pas penser dans la littérature, au Barrage 
contre le Pacifique de Marguerite Duras, à Faulkner dans 
Les palmiers sauvages notamment la partie intriquée du 
roman nommée « Old Man River » traduite par : « Le vieux 
père » où un forçat se retrouve happé par la grande crue 
du Mississipi, balloté par des flots insensés sur un canot 
aussi frêle qu’ingouvernable, ayant pris en charge avec 
lui une femme qui s’était réfugiée des eaux dans un arbre, 
et qui se trouve au bord de l’accouchement. On y devine 
les digues psychiques insuffisantes ayant conduit le forçat 
à sa destinée tragique. On pense aussi à Ouragan, le 
roman de Laurent Gaudé inspiré par l’ouragan Katrina 
en Louisiane. Porté par une écriture somptueuse, le texte 
révèle les correspondances entre la folie des flots se 
déversant dans la ville et le débordement des processus 
primaires envahissant l’esprit de ses habitants. On pense 
aussi, bien évidemment, au récit biblique du déluge dans 
la Genèse (je souligne : la Genèse). 
Autant de textes qui rendent compte du malheur de 
l’envahissement par les eaux et de la nécessité historique 
pour les hommes de combler, contenir et reconquérir 
les espaces perdus, à l’image de l’assèchement du 
Zuyderzee, dont on sait l’inspiration métaphorique qu’il 
offrit à Freud pour rendre compte du travail civilisateur 
de l’analyse : « Nous admettrons que les efforts 
thérapeutiques de la psychanalyse (…) ont pour intention 
d’élargir le champ de perception du Moi et de consolider 
son organisation de sorte qu’il puisse s’approprier de 
nouveaux morceaux du Ça. Là où était du Ça doit 
advenir du moi. Il s’agit d’un travail de civilisation, un 
peu comme l’assèchement du Zuyderzee.» (XXXIème des 
Nouvelles conférences).
Comme Noé va construire l’arche fameuse destinée à 
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créer l’alliance entre Dieu et les générations à venir de 
toutes les espèces, Toni Morrisson écrit Home, un roman 
qui décrit à partir d’une expérience infantile traumatique, 
cette fonction vitale similaire à la construction d’une 
arche, de survie, de refuge, mais aussi de fondement 
solide au sentiment d’existence qui autorise la spéculation 
d’un futur possible. 
La question fondamentale qui me semble soulevée ici, 
par ce mouvement de toucher terre, border, contenir 
et faire advenir  est celle de la nature et de l’origine 
du psychique. Nous noterons que ces verbes peuvent 
s’entendre aussi bien à la forme active qu’à la forme 
passive.
C’est à la toute fin de l’interprétation des rêves que 
Freud introduit la notion de « réalité psychique » comme 
« une forme d’existence particulière qui ne saurait être 
confondue avec la réalité matérielle »3, c’est-à-dire ce 
qui dans le psychisme prend valeur de réalité pour le 
sujet (Vocabulaire de la Psychanalyse, p.391). Or cette 
notion, nouvelle puisqu’elle conceptualise l’existence 
psychique en la démarquant de la « réalité matérielle », 
est reprise plus tard dans « Métapsychologie » (article 
sur l’ics), et se décline sur les registres économique, 
dynamique et topique.  
Pour notre travail de recherche des ARCC qui privilégie 
délibérément un abord topique, le postulat de départ 
serait que  la réalité psychique ne peut exister sans un 
contenant qui lui donne sens. 
« Vos contours sont dans ma poche » répond Michel de 
M’Uzan à sa patiente déboussolée dans son cabinet, 
comme figée sur le divan après un long silence, évoquant 
le vide en elle et son sentiment de déréliction à l’idée 
qu’à la fin de la séance, « on » puisse la laisser partir. 
Il semble ainsi capter (capturer ?) son angoisse sans 
limite, sans fond, sans doute proche d’une angoisse 
d’effondrement, en lui suggérant une double bordure 
contenante transférentielle : vos contours - dans ma 
poche. Votre angoisse est bordée, contenue, c’est-à-dire 
finie, limitée, elle a maintenant un fond, d’autant qu’elle 
se trouve en sécurité dans ma « poche » transférentielle, 
enveloppe vivante de l’analyse, que Michel de M’Uzan 
incarne par sa présence. Une poche qui contient la 
douleur, qu’il garde au plus près de lui, une douleur en 
quelque sorte « apprivoisée » permettant l’apaisement 

3  S. Freud, L’interprétation des rêves, PUF, 1980, p.526.

actuel. Une douleur qui se transfère et s’inscrit dans 
une histoire. (Je fais là un commentaire personnel du 
texte de Michel de M’Uzan présenté aux Entretiens de 
psychanalyse de 2006 où il était invité par l’APF)4.
En tant qu’interne, la réalité psychique telle que Freud l’a 
décrite, fonde le principe d’un contrepoint qui soutient 
une dimension autre, un lieu différent, de celui bien 
connu par son évidence première qu’est la réalité externe 
concrète, objective, palpable et matérielle. Ce qui vient 
donner sens à la réalité interne en la constituant, en 
la faisant exister, c’est l’enveloppe psychique dont la 
fonction première est de différencier les espaces. Et 
donc de leur donner une existence.
De ce premier postulat découle la conséquence qu’il ne 
saurait y avoir d’« objets » perceptibles, ou susceptibles 
d’être saisis par le psychisme du sujet, sans qu’ils soient 
contenus au-dedans du psychisme. 
Ces questions de surface et de profondeur, de limite et 
d’espace, d’enveloppe et de contenance, parcourent 
la pensée psychanalytique depuis ses débuts, depuis 
l’Esquisse notamment, donnant ainsi toute sa place 
à la dimension topique à côté des autres dimensions 
métapsychologiques, jusqu’aux auteurs contemporains : 
une « théorie des lieux » disait P. Fédida.
D’abord de façon explicite chez Freud du début à la fin 
de son œuvre : depuis les Lettres à Fliess et l’Esquisse, 
où il se représente le psychisme comme un « appareil », 
ce qui suppose un lieu, une forme et une fonctionnalité 
spécifique, jusqu’à l’Abrégé : «… nous admettons que la 
vie psychique est la fonction d’un appareil auquel nous 
attribuons une étendue spatiale et que nous supposons 
formé de plusieurs parties », et dans les notes de juin 
1938 qui précèdent la rédaction de l’Abrégé, se trouve 
la citation bien connue : « la spatialité pourrait bien être 
la projection de l’extension de l’appareil psychique…la 
psyché est étendue, n’en sait rien. » 
Dans le chapitre I de Le Moi et le Ça (1921) Freud observe 
que l’Inconscient ne coïncide pas avec le refoulé, une 
bonne partie du Moi est Inconsciente, et désormais 
l’analyse cesse de se limiter aux contenus inconscients 
mais s’attache aussi au contenant, ce qui complique 

4   M. de M’Uzan, « La relation d’objet : entre qui, entre quoi ? Pour qui, 
pour quoi ? », APF/Annuel 2008, L’objet, la réalité. La règle et le tact, 
PUF.
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singulièrement le travail analytique.5 
Freud poursuit dans Le Moi et le Ça en insistant sur 
l’étayage corporel du Moi et sur sa signification de 
surface de l’appareil psychique : « Le Moi est avant tout 
un Moi corporel, il n’est pas seulement un être de surface, 
mais il est lui-même la projection d’une surface ». On peut 
s’interroger ici sur l’utilisation très inhabituelle du terme 
de projection, puisque la projection est ici centripète, 
c’est-à-dire dirigée de la périphérie vers le centre, en 
contradiction avec l’usage habituel du terme projection 
qui décrit un mouvement centrifuge, vers l’extérieur donc.
La phrase semble moins énigmatique lorsque Freud 
indique dans les lignes qui suivent « une analogie - entre le 
Moi et - l’homonculus cortical des anatomistes », suggérant 
ainsi l’analogie entre projection neuroanatomique et 
projection psychique. (L’homonculus étant lui-même la 
« projection » au sens neurologique des voies neuronales 
motrices ou sensitives, double sens alors ici suggéré du 
terme projection).  
Freud est encore plus explicite dans la note ajoutée avec 
son accord (Laplanche, p.238, Payot) à l’édition anglaise 
Le Moi et le Ça en 1927 : « Le Moi est en dernier ressort 
dérivé de sensations corporelles, principalement de 
celles qui ont leur source dans la surface du corps. Il peut 
être ainsi considéré comme une projection mentale de 
la surface du corps, et de plus, comme nous l’avons vu 
plus haut, il représente la surface de l’appareil mental ».
Le Moi a donc pour Freud cette forme particulière, à 
la fois périphérique et nucléaire, mais de toute façon, 
surface de l’appareil mental, conception ayant inspiré 
Abraham et Torok (L’écorce et le noyau), mais aussi le 
Moi-peau et les enveloppes psychiques chez Anzieu. 
Ferenczi propose le concept d’introjection en 1909, qui 
est adopté par Freud avec une opposition nette entre 
introjection et projection. Ferenczi considère l’introjection 
comme une « extension » du Moi, faisant ainsi clairement 
allusion au Moi comme espace pouvant se dilater ou 
se rétrécir.
Puis Melanie Klein (en particulier à partir de son article 
de 1946 sur les mécanismes schizoïdes) va concevoir 
un modèle de compréhension du psychisme et de la 
psychopathologie centré sur le concept d’espaces 
psychiques. En balayant d’un coup l’hypothèse unitaire, 

5   A. Green, Les voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique, 
PUF, 2006, p.19.

tant de l’unité du monde que de l’unité de la personnalité, 
elle propose avec beaucoup de puissance l’idée 
qu’un individu vit dans plus d’un monde, et qu’il est 
plus d’une personne. (Meltzer, 1984, p.542). Le concept 
d’identification projective, en tant que première 
description d’un mode narcissique d’identification, est 
un fantasme omnipotent par lequel tout ou partie de 
la personnalité peut entrer, en fantasme, à l’intérieur du 
corps, et par conséquent à l’intérieur du psychisme d’un 
objet. La théorie kleinienne définit ainsi, en plus du monde 
interne et du monde externe, deux espaces nouveaux 
que sont l’objet interne en soi, et le monde interne de 
l’objet externe. Leurs échanges ont une double valence, 
projective et identificatoire. Pour Meltzer, il en ressort une 
« révolution de la géographie de la psyché »6.
Les post kleiniens vont décliner ces conceptions nouvelles 
à travers Bion, Frances Tustin, Esther Bick et Donald Meltzer 
pour les plus connus. L’école argentine va également 
s’en inspirer avec Pichon-Rivière, les Baranger et José 
Bleger, puis David Rosenfeld et Salomon Resnik.
Notons ici toute la dimension implicite mais évidente de 
contenance, travaillée par Winnicott, sans doute inspiré 
par Melanie Klein mais restant aussi à distance d’elle et 
des controverses de la Société britannique. C’est bien 
la fonction contenante dont il est question, au sujet du 
rapport du bébé à l’objet primaire et aux soins primaires, 
« la préoccupation maternelle primaire », le « holding » le 
« handling », et la dynamique de construction psychique 
du registre transitionnel entre « moi » et « non-moi », c’est-
à-dire autour du moi et qui va constituer le « self ». L’aire 
transitionnelle est à la fois protectrice, mode d’échange 
avec l’environnement et d’adaptation à celui-ci, en 
même temps que le résultat de la capacité créatrice 
propre. Les échecs de ces processus de contenance 
trouveront leur correspondance clinique autour des 
« figures du vide » que sont la crainte de l’effondrement 
et le sentiment de non-existence7. 
Avec W. R. Bion, la théorie des contenants va également 
progresser de façon majeure. Reprenant l’étude de 
l’identification projective, il est amené à proposer le 
modèle d’une identification projective normale, à partir 
de laquelle il définit ce qu’il a appelé une relation 

6   Cité par A. Ferro, L’enfant et le psychanalyste, Erès, 1997, p.20.
7  D. W. Winnicott, « La crainte de l’effondrement », Nouvelle revue de 
psychanalyse, n°11, 1975. 
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« contenant/contenu » représentée graphiquement 
par les symboles féminin/masculin (1962). Le prototype 
en est la relation du bébé à sa mère, figurée par la 
relation entre la bouche et le mamelon/sein. L’enfant 
projette dans le psychisme de sa mère des éléments 
d’origine sensorielle nommés « éléments "  ». Ce sont des 
« éprouvés impensables », incapables de se lier entre eux, 
tout juste susceptibles de s’agglomérer en «  écran " ». 
Ces éléments sont traités par le psychisme de la mère, 
par sa « capacité de rêverie », de sorte qu’ils deviennent 
pensables, qu’ils prennent sens, sous la forme d’éléments 
« alpha » et puissent se lier entre eux pour former ce que 
Bion nomme une « barrière de contact »8. 
La fonction active du contenant externe est ici 
indispensable, car elle permet le travail de transformation 
opéré par la « fonction alpha » de la « capacité de 
rêverie maternelle ». Cette « fonction alpha » est 
nécessaire à l’introjection d’éléments pensables dans 
l’espace psychique du bébé. La membrane formée 
par les éléments alpha a un rôle dynamique de « peau 
mentale » (1967), c’est-à-dire une fonction d’organisation 
des éléments du psychisme. Cette idée sera développée 
par Esther Bick,9 avec les notions de « peau psychique » 
et de « deuxième peau ».
René Kaës a insisté sur la double valence du contenant 
en distinguant la fonction contenante (réceptrice) et la 
fonction conteneur (active et transformatrice). 
Il est à noter que Bion utilise tout au long de son œuvre 
l’analogie entre le modèle mère/enfant et le couple 
analyste/analysant. Ainsi, le contenant n’est pas une 
chose, mais il est partie prenante du processus de 
l’analyse : c’est la capacité de faire le travail psychique 
du « rêve en train d’être rêvé », qui vient interagir avec 
la « rêverie préconsciente » de l’analyste et qui crée 
les conditions de « l’activité de pensée secondaire 
pleinement consciente » (Thomas Ogden).
L’enjeu et le sens de la théorisation de Bion sont de 
considérer qu’avant de s’intéresser au contenu des 
pensées, il est nécessaire de concevoir l’appareil mental 
indispensable pour pouvoir les penser. Il ne suffit donc 
plus de travailler sur le refoulement (Freud) ou sur le 

8  D. Houzel, « L’enveloppe psychique, concept et propriétés », Les 
enveloppes psychiques, Dunod, 2003.
9  E. Bick, L’expérience de la peau dans les relations d’objets précoces, 
1968, Editions du Hublot, 2007.

clivage (Klein), mais c’est un travail en amont qui est 
nécessaire : un travail en premier « lieu » sur le contenant, 
sur la constitution même du bloc magique, condition 
nécessaire à l’émergence du sexual et de la capacité 
à penser les pensées. L’idée du contenant/contenu 
relève non pas de ce que nous pensons, mais de la 
façon dont nous le pensons.
C’est à ce point théorique qu’Anzieu parvient également, 
d’abord autour de la métaphore du Moi-peau (1974) avec 
sa triple fonction d’enveloppe contenante et unifiante du 
Soi, de pare excitation, et de surface d’inscription, un Moi-
peau conçu comme condition nécessaire à l’émergence 
de la pensée. Puis de celle d’enveloppe psychique 
(1986), notion qu’il a été le premier psychanalyste à 
conceptualiser. Je ne vais naturellement pas reprendre 
la théorisation d’Anzieu, ce serait impossible ici, mais 
m’appuyer sur les points qui apparaissent essentiels 
pour éclaircir notre travail.  
Dans son introduction à l’étude des enveloppes 
psychiques, Didier Anzieu se fonde sur quatre principes :

- premier principe : la topique précède 
l’économique. Le point de vue topique est pour 
lui « originaire » « En effet, ce qui est produit par 
un appareil dépend non seulement du carburant 
qu’on y met, mais d’abord de la configuration de 
l’appareil » (Anzieu) ;

- deuxième principe : l’espace a des propriétés 
psychiques, voire, la notion même d’espace 
désigne une catégorie psychique. L’espace 
est donc créé par notre propre psychisme, à 
commencer par l’espace du corps, condition 
pour distinguer l’espace des objets qui y sont 
contenus ;

- troisième principe : les signifiants formels : 
les signifiants formels sont des signifiants de 
configuration. Ils doivent être entendus dans 
leur dimension dynamique, c’est-à-dire dans leur 
capacité à rendre compte des changements de 
forme, des déformations et des transformations. 
Ces signifiants sont des représentants psychiques 
non seulement de certaines pulsions, mais aussi 
des diverses formes d’organisation du Soi et 
du Moi. Ils s’inscrivent dans la catégorie des 
représentants de choses, et plus particulièrement 
des représentations de l’espace. En ce sens, ils 
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sont principalement des représentations des 
contenants psychiques. Ils constituent des 
éléments d’une logique formelle appropriée aux 
processus primaires et à une topique psychique 
archaïque ;

- quatrième principe : l’étude des contenants 
psychiques est tout aussi importante que celle 
des contenus, et même elle les conditionne. 

« On peut faire l’économie de l’investigation des 
contenants lorsque le contenant contient bien, et se 
consacrer à l’analyse des contenus ; mais lorsque le 
contenant contient mal, ou contient de travers, il est 
nécessaire de procéder à un travail analytique sur 
le contenant. C’est ce que j’appelle les enveloppes 
psychiques.10 
Didier Anzieu va préciser dans plusieurs textes 
la notion de signifiant formel en proposant des 
correspondances psychopathologiques, mais aussi en 
ouvrant la discussion sur des concepts voisins comme 
ceux de  signifiant de démarcation chez Rosolato et 
signifiant de transformation chez Gibello. J’essaierai 
de vous en donner une illustration un peu plus loin.
J’évoquerai également le concept de signifiant 
énigmatique de Laplanche en ce qu’il me semble en 
quelque sorte « compromettre » le message de Bion, 
comme le message de l’adulte vers l’enfant est 
compromis par l’immixtion de fantaisies sexuelles 
inconscientes. En effet si l’on peut assimiler la notion 
de traduction de Laplanche avec celle de fonction 
alpha de Bion, Laplanche amène en plus l’idée de 
ce qui « est resté rebelle à la traduction », de ce qui 
échappe à la fonction alpha et qui constituerait le Ça, 
la partie traduite constituant le Moi dans un même 
mouvement.11 

À noter le travail considérable réalisé sur ces sujets 
par des auteurs contemporains sur lesquels nous nous 
sommes beaucoup appuyés, et qui sont des traducteurs/
transformateurs de ces théories, comme Didier Houzel, 
Annie Anzieu, Florence Guignard, Geneviève Haag, 
Antonino Ferro (Italie) et Thomas Ogden aux USA12 et 

10   D. Anzieu (1986), « Introduction à l’étude des enveloppes 
psychiques », Psychanalyse des limites, Dunod, 2007.

11   J. Laplanche, « Buts du processus psychanalytique, » Revue 
française de psychanalyse, n°4, 1997.

12   T. Ogden,  « Maintenir et contenir, être et rêver », Les voies nouvelles 
de la thérapeutique psychanalytique, PUF, 2006, pp.860-877.

d’autres bien sûr.
L’ensemble de ces travaux, leur cohérence conceptuelle 
et clinique, en particulier dans les formes non névrotiques, 
me paraissent orienter les discussions dans trois directions 
différentes bien que complémentaires et intriquées.
1/ Le registre corporel, le rapport au corps, les notions de 
« moi-corps », de « moi-peau », avec un intérêt particulier 
pour moi, qui est celui de l’adolescence et de ses diverses 
étapes.
Tout d’abord la question de l’espace du corps qui est 
à créer psychiquement du fait des transformations 
pubertaires (contenant). Mais aussi, (contenu) la 
question complexe du travail d’adolescence nécessaire 
à l’intégration de la sexualité infantile avec la sexualité 
instinctuelle génitale (Laplanche). Au fond il y aurait 
deux temps absolument intriqués qui impliquent d’abord 
une capacité de contenance, et ensuite une étape de 
mise en forme d’où viennent le sens, le mouvement 
d’appropriation et le sentiment d’identité.
2/ Le registre de l’enveloppe psychique comme agent 
de cette mise en forme, en permettant la liaison entre 
processus primaires et processus secondaires, mais 
aussi entre présentation et représentation. Cette 
différence entre surface et profondeur donne corps à 
la vie psychique en amenant à concevoir la dimension 
de l’espace comme une catégorie psychique (Bick, 
Anzieu, Houzel), celle que Meltzer nomme « la troisième 
dimension ». Il faut donc une représentation suffisamment 
claire de l’espace, formalisée par l’enveloppe psychique 
et ses fonctions de différenciation, de stabilité structurelle13 
et de transformation, pour accéder à la dimension de 
« décollage » que permet le transfert.
3/ La dimension du transfert, comme rencontre 
asymétrique entre deux espaces psychiques différents, 
donnant lieu à ce qui a été décrit comme la « chimère » 
(Michel de M’Uzan), un espace de « co-pensée » (Daniel 
Widlöcher), ou comme le propose Laurence Kahn14 : «La 
création de cette forme transformée, fabriquée par la 
mémoire et par les mots, dont il se révélera finalement 
qu’elle est le produit conjoint du fantasme des patients 
et de leur désir de satisfaire leur analyste ». Mais je 
voudrais rappeler ce que Josef Ludin a nommé « l’accès 

13   D. Houzel, Le concept d’enveloppe psychique, In press, 2010.
14  L. Kahn, L’écoute de l’analyste, PUF, 2012, p 32.
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au transfert par la fonction contenante »15, qu’il considère 
comme la genèse du transfert, en le différenciant ainsi de 
l’accès au transfert par le signifiant et par la thématique. 
Ce niveau d’accès au transfert est le plus analogue aux 
mécanismes corporels où la psyché prend, accepte, 
transforme et rejette, au moment même où elle se 
constitue, via la  rêverie maternelle et la fonction alpha. 
Ce niveau de « rêverie » est pour Bion à l’origine de la 
pensée, de l’expérience poétique et de l’expérience 
mystique, et par voie de conséquence, à l’origine de 
l’expérience du transfert. 
Le transfert apparaît ainsi comme une expérience 
fondatrice faite de multiples jeux d’emboîtements 
successifs destinés à créer une pensée nouvelle.
Enfin, comme illustration de la nécessité pour moi d’un 
tel modèle de contenance, m’est venu à l’esprit le cas 
de C., l’histoire difficile de cette jeune femme de 25 ans 
que je rencontre depuis environ 4 ans en face à face, 3 
fois par semaine. Son investissement dans les séances 
est immense, et le transfert, attaqué à la mesure de son 
idéalisation, me donne parfois le sentiment de se situer 
pour elle dans un enjeu vital. 
Son symptôme majeur depuis des années s’est centré sur 
des crises de boulimie suivies de vomissements qui ont fait 
suite à des conduites destructrices assez terrifiantes depuis 
l’adolescence. Malgré de multiples hospitalisations, 
ses conduites d’auto-sabotage ne l’ont pas empêchée 
d’avoir eu son bac avec mention « très bien ». 
J’ai fini par comprendre au fil des séances que sa mère, 
dont C. était visiblement le prolongement, avait longtemps 
fermé les yeux sur la présence de son mari dans le lit de 
C., non sans avoir passé au doigt de sa fille sa propre 
alliance de mariage… Le commerce sexuel incestueux 
qui s’en est suivi avec le père de manière régulière était 
d’abord vécu par C. comme un signe de faveur de la 
part de son père, lui offrant le statut de « favorite », mieux 
capable de satisfaire le père que sa mère, et de préférée 
du père vis-à-vis de sa sœur aînée face à laquelle elle 
s’était toujours sentie inférieure, notamment - selon elle 
- dans le discours de la mère. 
C’était donc pour elle une sorte de « revanche » offerte 
par son père, qui faisait d’elle sa « fille préférée », versus 
sa sœur, « préférée de la mère ». Le plaisir et la satisfaction 
n’étaient donc pas absents de ces expériences répétées 

15   J. Ludin, et M. Gribinski,  La demi-vie du transfert, Dialogue sur la 
nature du transfert, PUF, 2005.

et en somme « plus ou moins normalisées » avec le père… 
« …de toutes façons, je n’avais pas à discuter ce que 
voulait mon père… c’est lui qui commandait… » 
Elle se livrait ainsi à une sorte de jeu sexuel infantile 
avec le père, naïve de génitalité adulte du moins pour 
sa part à elle et pour un temps. Sa prise de conscience 
progressive de la gravité de ces actes contribua à leur 
interruption lorsque le père partit de la maison.
C’est après-coup et notamment à l’entrée au lycée, 
moment où les garçons commençaient à s’intéresser à 
elle et où il lui semblait ne pas exister aux yeux de sa mère, 
que les sentiments de honte profonde, de salissure, de 
dégoût d’elle-même et de monstruosité, l’habitèrent d’une 
façon de plus en plus envahissante. Seules les attaques 
violentes, graves et répétées de son corps d’adolescente 
lui procuraient un apaisement provisoire, installant un 
système masochiste aussi inquiétant qu’efficace.
Je me suis souvent senti avec elle embarqué dans le 
mouvement transférentiel tempétueux. Pour autant, 
comme dans le roman de Faulkner où la femme arrive 
miraculeusement à donner naissance à son enfant, 
je crois que C. a pu utiliser cet espace précaire mais 
sécurisant, pour commencer à se dégager de ses images 
parentales les plus aliénantes.
L’année dernière, C. apprend que son père est gravement 
malade. Elle ne l’a pas vu depuis longtemps, plusieurs 
années. Une conversation téléphonique, dernier contact 
avec lui, l’avait précipitée dans un nouvel épisode 
autodestructeur, son père lui aurait alors dit qu’elle n’était 
« rien » pour lui. Faut-il aller le voir ? Une dernière fois avant 
que la tumeur cérébrale dont il souffre ne l’emporte ? 
Lui dire au revoir… Et dans quel but, quelle intention, 
quelle attente ?
C. se montre pour une fois résolue, s’appuyant sur les 
séances pour comprendre que cette mascarade n’aurait 
aucun sens, au contraire c’est son absence/auprès du 
père mourant qui a du sens pour elle (j’ai gardé ce hiatus 
- absence/auprès - cet oxymore écrit spontanément dont 
je suis incapable de dire s’il vient d’elle ou de moi, mais 
qui me paraît bien significatif dans plusieurs directions16). 
Mais elle ira aux obsèques ainsi qu’elle l’avait pensé. 
Le jour de l’enterrement, elle est glacée par une scène 
de sa mère qui exige de C. qu’elle porte le manteau et 

16   Absente à elle-même tant qu’elle est auprès de son père/ absente 
du lit de mort de son père, grâce à la présence possible du père 
œdipien transférentiel.
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l’écharpe de sa mère pour aller au cimetière. C., qui ne 
vit plus avec sa mère depuis longtemps, a pourtant son 
propre manteau et son écharpe bien à elle. Elle a même 
pris soin de vérifier sur internet que son habillement était 
« compatible » avec des obsèques. Pourtant la mère 
insiste, fait quasiment une scène à sa fille, un caprice 
pour qu’elle porte son manteau et son écharpe. C. ne 
comprend pas, elle trouve sa mère grotesque, mais elle 
ressent sa douleur, elle sent bien ce qu’elle doit faire 
pour calmer le désarroi de sa mère, qui devient le sien. 
Pourtant, rassemblant ses forces et portée par le transfert, 
elle refuse, elle dit non à sa mère et garde son propre 
« manteau ». 
C’est donc enfin, en tant qu’elle-même, qu’elle, C., est 
présente aux obsèques de son père et non plus comme 
ersatz de la mère. (Comme si C. pouvait être maintenant 
présente/au loin du père mort ?...)
Elle fait ensuite le lien en séance avec le « champ de 
ruines » de son existence, où persiste seulement la cabane 
fragile où elle me rencontre, à l’image du manteau qui 
l’assure comme une peau psychique de sa propre 
existence. 
Ici le manteau est à la fois signifiant formel, comme 
constitutif d’une transformation de contenance qui 
autorise un « non » en première personne (deux fois non !...), 
et signifiant de démarcation en tant que représentant 
concret de la représentation de contenance et de pare-
excitation. Mais il est aussi élément d’un transfert de 
contenance représentant l’espace psychique créé via 
le transfert. Cette part primordiale du cheminement 
vers la transformation psychique, du « mouvement de 
l’informe » dirait Pierre Fédida, s’est ébauchée à partir 
de la constitution dans un premier abord d’un espace 
transférentiel exigeant de l’analyste de devenir le « miroir-
membrane »17 du corps, donnant lieu aux déploiements 
ultérieurs devenus acceptables par la patiente. Il s’agit 
peut-être des conditions préalables à un travail analytique, 
mais je défendrais pour ma part l’idée qu’il s’agit déjà 
d’un travail analytique, ainsi que l’évoque Blandine Foliot18.
C. tisse séance après séance, le manteau psychique 
qui délimite son espace propre, un espace qui est 
désormais le sien, celui de sa sphère privée et de son 
intimité psychique donc physique.

17   P. Fédida, Le mouvement de l’informe. Par où commence le corps 
humain, retour sur la régression, PUF, 2000.

18   B. Foliot, « Quelques conditions pour l’instauration d’un travail analytique », 
Soigner l’anorexie et la boulimie, « Fil rouge (le)» », PUF, 2006.

On pourrait dire que jusque-là son intimité appartenait à 
son père et sa personne - son moi-corps - était identifié 
à sa mère, au sens d’être l’autre, un corps pour deux. 
Une des caractéristiques des signifiants formels, pour 
Didier Anzieu19, est de représenter une lutte pour la survie 
psychique. Il cite Joyce Mac Dougall qui selon lui précise 
les enjeux des signifiants formels autour de ce qu’elle 
nomme « hystérie archaïque ».
« …la détresse du patient ne s’exprimant que de façon 
archaïque, non symbolique, de par le dysfonctionnement 
somatique (…) c’est pourquoi nous ne rencontrons pas 
ces solutions de compromis aux problèmes sexuels et 
œdipiens propres à la névrose, mais une sexualisation 
primitive, impliquant le corps tout entier, qui s’offre comme 
lieu pour le conflit ».
À propos de « transformations » : j’ai noté au cours de ce 
travail de préparation des ARCC, un changement dans 
mon écoute des patients. Par exemple dans une relance 
vivante et vivifiante autour de l’idée de Bion selon laquelle 
la visée première de la psychanalyse est l’interaction 
dynamique, d’une part entre les pensées et les sentiments 
venant de nos expériences émotionnelles (le contenu) et 
d’autre part, entre la capacité de rêver et celle de penser 
ces pensées (le contenant). Je me sentais ainsi porté par 
le sentiment positif du « travail analytique en train de se 
faire » dans l’actualité de la séance, comme une capacité 
nouvelle en moi à rêver en séance, favorisant la rêverie 
du patient et sa capacité à penser.
Ce n’est pas sans émotion que j’entendis alors C. me 
dire au retour des dernières vacances : « maintenant 
à chaque fois que vous partez en vacances je rêve de 
vous… bizarre… hier, dans mon rêve, vous vouliez pas que 
j’aille faire mon plein d’essence de voiture et vous me 
disiez d’attendre, parce que c’était mieux et moins cher 
à la pompe dans quinze jours »… Tout récemment, après 
une énième période sombre à propos de laquelle j’ai 
parlé de « tempête émotionnelle », elle ajoute : « … au fait 
j’ai fait un rêve, j’étais prise dans un tsunami, la mer était 
arrivée jusqu’à Bordeaux, je voyais des gens emportés 
par les flots alors que j’arrivais juste à me maintenir sur 
la berge » !…

19  D. Anzieu et all., « Les signifiants formels et le Moi-peau », Les enveloppes 
psychiques, « Inconscient et culture », Dunod, 2003, p.32.
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Enveloppe psychique et sexualité infantile : 
de la figuration à la représentation

Eric Jaïs

« Concevoir quoi ? Qu’une chose ait des limites ? Allons donc ! 
Ce qui n’a pas de limites n’existe pas. L’existence implique 
autre chose, et donc que toute chose soit limitée. En fait, 
est-il si difficile de concevoir qu’une chose est une chose, 
et non une autre chose qui la prolonge indéfiniment ? »1

C’est en lisant l’introduction de ce recueil de poèmes, Le 
gardeur de troupeaux d’Alvaro de Campos hétéronyme 
de Fernando Pessoa que me vint l’idée d’une proximité 
de vue avec la position de Freud quand il questionne le 
sentiment océanique grâce à la sollicitation de Romain 
Rolland au sujet de la religion. 
Au début de « Malaise dans la culture », Freud aborde au 
sujet du Moi la question de la délimitation, des lignes de 
frontière entre le dedans et le dehors. Je cite : « La pathologie 
nous apprend à connaître un grand nombre d’états dans 
lesquels la délimitation du moi d’avec le monde extérieur 
devient incertaine »2 . Il poursuit : « À l’origine le moi contient 
tout, ultérieurement il sépare de lui un monde extérieur ». 
Les contenus de représentation de ce que Freud appelle 
le moi primaire seraient précisément ceux d’une absence 
de frontière et ceux d’un lien avec le Tout, « ceux-mêmes 
par lesquels précise-t-il mon ami explicite le sentiment 
océanique ». Ce qui semble peut être ici difficile à concevoir, 
c’est justement la représentation de l’absence de frontière.
Mon propos n’est pas d’aborder la question de la religion 
mais des représentations de ces limites du Moi et des 
tentatives de figuration de ces absences de frontières dans 
la cure de certains patients. 
Ces patients que nous appelons, justement ou injustement, 
limites, que nous parvenons peu à cerner, difficilement 
parfois à contenir, qui semblent sans cesse s’échapper 
n’ont-ils pas d’eux même cette  sensation  d’infini, n’ont-ils 
pas souvent une grande difficulté à la « reconnaissance 
d’un dehors » où se situerait un « objet » pour citer encore 
Freud, dans « Malaise dans la Culture ».

1 F. Pessoa : Le Gardeur de troupeaux, NRF, « poésie /Gallimard » p.33.
2 S. Freud : « Malaise dans la culture », OCF XVIII, PUF, p.251-253.

À l›aide de trois situations cliniques j’aborderai cette question 
des difficultés d’accès à la représentation.
Depuis le début de son analyse avec moi et pendant 
plusieurs années à chaque fin de séance Mme L. quittait 
mon bureau par l’entrebâillement de la porte qu’elle 
entrouvrait pour se glisser de profil vers l’extérieur. Il me 
semblait qu’elle maintenait de la sorte sa présence avec moi 
sans en rompre la continuité, laissant seulement s’échapper 
une enveloppe corporelle ce qui faisait advenir en moi, 
se figurer, l’image d’un dessin animé ou la forme blanche 
d’un fantôme se glisse sous la porte fermée pour revenir 
sans doute la nuit suivante habiter les rêves du dormeur.
Je remarquais aussi que chaque jour à chaque séance, 
elle se présentait dans une tenue vestimentaire différente, 
toujours très élégante. Je m’étais même surpris à réfléchir 
un matin au choix de mes habits en pensant à son rendez-
vous du jour.
Ce qui apparaissait comme des signifiants de démarcation, 
signifiants non verbaux, analogiques tels que les définit Guy 
Rosolato3 insistaient mais elle n’en disait rien, jusqu’au jour 
où, à ma grande surprise, elle me déclara qu’il ne fallait 
pas que je crois qu’elle avait beaucoup d’argent pour 
posséder tant de tenues différentes - au cas pensais-je où 
je ne l’aurais pas remarqué.
Elle racontait souvent qu’elle était pauvre malgré ses 
descriptions d’une vie matérielle aisée, faite de vacances 
aux sports d’hiver et dans les îles ensoleillées.
Ses parents quand elle était étudiante avaient une bonne 
situation, mais elle, n’avait pas d’argent. Sujette à des 
crises de boulimie, elle allait chez le boucher quémander 
quelque bas morceau pour son chien, imaginaire, dont 
elle s’alimentait ensuite.
Pour les vêtements différents qu’elle portait à chaque 
séance, elle m’expliqua qu’ils provenaient des défilés de 
mode qu’une amie organisait. Occasion bien sûr de me 

3   G. Rosolato : « Destin du signifiant », Eléments de l’interprétation, NRF 
Gallimard. « Connaissance de l’inconscient »,1985,  p.30.
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parler de cette femme, référence admirée, mais aussi de 
souligner sa taille de mannequin.
Sa tenue vestimentaire sophistiquée dissimulait sa fragilité 
d’enveloppe et son éprouvé de pauvreté intérieure. Ce 
sentiment de dévalorisation, elle l’avait au début projeté 
sur moi, bien incapable alors de le faire sien. Maintenant, 
tandis que la parole venait s’associer aux signifiants de 
démarcation, elle m’expliquait que si elle avait accepté 
l’analyse que je lui proposais, c’est parce qu’elle m’avait 
trouvé triste. Je comprendrai plus tard l’aspect transférentiel 
de sa préoccupation à soigner ses parents. Mais il s’agissait 
d’abord d’une projection sur moi de son excitation pour 
pouvoir utiliser contre celle-ci, tel que le décrit Freud dans 
Au delà du principe de plaisir, le moyen du pare excitation. 
Dans ce texte, Freud figure l’organisme vivant comme 
une vésicule entourée d’une couche corticale réceptrice 
d’excitation qui devient dans sa partie la plus superficielle 
écrit-il « une enveloppe membrane spéciale qui tient 
l’excitation à l’écart »4 . 
Comme le rappelle Daniel Widlöcher5 rapportant les termes 
d’une controverse entre Paula Heimann et Hanna Segal, 
lorsque l’objet de la projection est un corps ou une surface, 
le terme exact est projection sur (une autre personne) et 
non projection dans. « Ce qu’il s’agit de projeter sur l’autre 
est une présentation psychique de la personne » précise-
t-il, présentation au sens de darstellung, figuration dans 
une traduction plus ancienne. La projection se fait sur 
l’enveloppe.
Pauvreté intérieure, apparente richesse extérieure, ces 
thèmes insistaient en séance, agis puis verbalisés, évoquant 
cette compulsion de représentation que décrit Jean-Claude 
Rolland6, pour que puisse advenir une pensée jusque là 
refoulée. 
Un souvenir lui revenait : quand elle était enfant, son père, 
homme très élégant, l’emmenait dans les boutiques où il 
s’habillait. Elle devait s’assoir, silencieuse, dans un fauteuil et 
regarder son père défiler dans différentes tenues au cours 
d’essayages successifs. Il dépensait beaucoup d’argent 
pour lui, mais à elle, n’achetait rien. C’était cette scène 
excitante, œdipienne, qu’elle parvenait à représenter.  

4  S ; Freud : « Au delà du principe de plaisir », Essais de Psychanalyse, p.71.
5   D. Widlöcher : « L’objet : entre le lieu et la figure », L’objet, la réalité La 

règle et le tact, APF/Annuel 2008, PUF.
6   J.-C. Rolland : « Compulsion de répétition, compulsion de représentation », 

Guérir du mal d’aimer, NRF Gallimard, « Connaissance de l’inconscient », 
p.238.

Du père admiré, elle aurait aussi voulu faire l’admiration 
en défilant devant lui. Elle avait dû jouer cette scène en 
séance avant de pouvoir accéder à sa représentation.
Son enveloppe de richesse ou de pauvreté, infiltrée de 
sexuel, enveloppe d’excitation hystérique pourrait-on dire, 
venait mettre en scène la figuration d’une représentation 
de la pensée refoulée qui ne pouvait sinon advenir à la 
conscience. Mais la représentation ce n’est pas celle de 
l’enveloppe mais c’est celle du fantasme inconscient. 
L’enveloppe, elle, a permis de donner forme en même 
temps qu’elle participe à la figuration pour qu’advienne 
la représentation. 
Du côté de l’analyste, objet de la projection sur, l’enveloppe 
est décrite par Pierre Fédida comme un miroir-membrane 
capable de sentir, contenir, élaborer, restituer.
Cette infiltration libidinale d’enveloppe perçue chez 
l’analysant n’est-elle pas aussi présente chez l’analyste ?
Je fais l’hypothèse que la figuration d’enveloppe par le 
patient, dont la révélation, au sens photographique du 
terme, de son infiltration par la sexualité infantile se fait grâce 
au transfert, vient habiter l’aire intermédiaire et permet à la 
représentation du fantasme inconscient d’avenir.
Je distingue donc : 
 -  la figuration d’enveloppe par le patient qui vient 

habiter l’aire intermédiaire de l’analyse ;    
 -  sa révélation d’infiltration par la sexualité infantile 

qui se fait grâce au transfert. 
C’est à partir de l’intrication de ces deux processus que 
peut advenir la représentation du fantasme inconscient. 
C’est me semble-t-il ce qui apparaît déjà et que j’essaierai 
d’illustrer encore grâce à deux autres situations cliniques.
Cela faisait un an que cette jeune femme venait me voir. 
Dans un grand climat d’insécurité, elle mettait à l’épreuve le 
travail analytique en particulier par ses paiements irréguliers. 
Je devais supporter la discontinuité de ses règlements 
quand elle mettait dans la balance ses idées de suicide.
Elle s’en remettait à moi, il était vital que je continue à la 
recevoir. 
Une rencontre amoureuse vint apparemment atténuer 
l’intense tension de l’investissement transférentiel, l’amour 
de transfert. Tandis qu’elle était engagée depuis quelque 
temps dans cette liaison, elle s’allonge un matin sur le divan 
et après quelques minutes silencieuses, dit qu’elle sent ses 
épaules qui s’écartent. Pas d’autre mot. Éprouvé corporel. 
Je reste silencieux. Elle a jusque-là suffisamment éprouvé 
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ma présence, pensais-je, pour supporter ce silence. 
Bientôt elle associe : ça lui rappelle une activité - je ne crois 
pas qu’elle dise un jeu - à laquelle elle s’adonnait enfant. 
Debout dans l’encadrure d’une porte raconte-t-elle, les 
bras le long du corps, elle poussait des deux poings fermés 
de toutes ses forces sur le cadre. Au bout d’un moment 
elle avançait d’un pas et ses bras s’élevaient lentement, 
comme par magie. Ce qu’elle décrivait prenait forme dans 
ma pensée et me rappelait ce jeu de mon enfance. L’un 
debout les bras pendants, l’autre derrière, tenant fermement 
les mains du premier qui tentait alors d’écarter les bras. 
Quand cette contrainte cessait, on assistait alors à la lente 
ascension des deux membres. Mais elle, elle jouait seule. 
Et d’ailleurs ce n’était pas un jeu. 
Je lui fis remarquer que ce terme d’encadrure à ma 
connaissance n’existait pas, néologisme sans doute, lapsus 
peut-être, substitué au terme d’embrasure. 
Elle resta silencieuse puis se mit doucement à pleurer. 
Ce « cadre » qu’elle recherchait dans son enfance, elle 
en parlait souvent en séance, terme que quant à moi je 
n’employais pas. Elle me reprochait « mon cadre » trop 
strict, le paiement des séances manquées, les contraintes 
des vacances… 
Elle découvrait par son lapsus, dans la relation transférentielle, 
qu’il s’agissait en fait de bras. Le terme d’encadrure, 
l’évitement du mot embrasure venait révéler la composante 
sexuelle infantile déniée de la relation transférentielle. Libido 
déniée donc existante. Elle parlait de son auto-érotisme et 
j’entendais sa sollicitation. 
La névrose de transfert revisite la névrose infantile à la 
lumière du sexuel transférentiel.
Alors s’agissait-il de libido narcissique ou objectale ? Je ne 
saurais le dire. La libido est sans doute un fil qui permet le 
tissage entre les deux niveaux. 
Ses épaules s’écartent, disait-elle, incarnation hallucinatoire 
d’un vécu qui sans doute jusque-là n’avait pu être éprouvé, tel 
que le décrit Winnicott dans « La crainte de l’effondrement »7, 
qui n’avaient pu être éprouvé en l’absence d’un contenant 
pour le recevoir. Pour accéder au fantasme inconscient, 
il aura fallu passer par la figuration, là où peuvent se lier 
sensation et langage comme le développe longuement 

7   D. W. Winnicott : « La crainte de l’effondrement », La crainte de 
l’effondrement et autres situations, Gallimard, 2000.

Laurence Kahn dans « L’incarnation transférentielle »8. Je 
crois que ce passage, par la figuration, est rendu possible 
par la fonction contenante non pas seulement de l’analyste, 
mais plutôt de la relation transférentielle.
Elle découvrait le creux du transfert9 comme le nomme en 
particulier Dominique Scarfone, dans un article paru en 2011 
dans Les Libres cahiers pour la psychanalyse. Cet auteur 
dépasse ou en tout cas éclaire selon moi le développement 
de Jean Laplanche au sujet du transfert en creux, autre 
modalité de transfert avec le transfert en plein.
Jean Laplanche, en particulier dans un article de 1997, 
intitulé « Buts du processus psychanalytique », distingue 
transfert en plein, « obturé et bloqué par cela même 
qu’il répète » et transfert en creux. Il s’agit, je cite, de la 
« ré-instauration, non pas de la relation à tel objet particulier 
mais à l’énigme même (…) c’est à dire réitération de la 
situation adulte-enfant, mais avec cette différence majeure 
que l’analyste doit se garder de remplir - à son tour - le 
transfert par ses propres messages compromis par son 
inconscient. Ce qu’on nomme - de façon très discutée - 
poursuit-il, contre-transfert et maîtrise du contre transfert 
ne peut être autre chose qu’une relation très particulière 
de l’analyste à son propre inconscient, à sa propre altérité. 
Non pas une intégration (impossible et non souhaitable) 
de cette altérité à son moi, mais une reconnaissance qui 
est en même temps une tenue à distance et une sorte 
de respect ».
Pour Dominique Scarfone : « Si le transfert est provoqué par 
l’analyste, il reste que cela exige de la part du provocateur 
une disponibilité à en accueillir les effets, y compris dans 
ses formes parfois pénibles, parfois déroutantes ». Il poursuit 
un peu plus loin : « L’analyste ne saurait ignorer sa propre 
position devant l’énigme sexuelle de l’autre - l’autre non 
pas tel ou tel analysant mais Autrui au sens de Lévinas. 
L’analyste est alors affecté de sa propre enfance, son 
in-fantia c’est-à-dire sa propre a-phasie (...) (absence de 
langage) c’est l’aphasie fondamentale sur le fond de 
laquelle se détache le langage, c’est le noyau creux de 
l’infantile (...) aphasie pour laquelle l’analyste lui même 
cherche un remède. (...) ce remède toujours provisoire 

8   L. Kahn : « L’incarnation transférentielle », L’écoute de l’analyste De 
l’acte à la forme, « Le Fil rouge », PUF, 2012, p.153 et suiv.

9   D. Scarfone : « Dans le creux du transfert », Libres cahiers pour la 
psychanalyse, n°23, Transferts d’amour, In press, printemps 2011, 
p.149. 
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et imparfait, qu’il peut entendre sur un mode nouveau 
lorsqu’il parvient à capter quelque chose de la phrase 
inarticulée qui l’atteint et l’affecte dans le creux offert 
au transfert. »
Ce « creux offert au transfert » est construit, conjointement 
par l’énigme sexuelle de chacun, analyste et analysant, 
et se situe me semble-il, dans l’aire intermédiaire - telle 
que la décrite Winnicott - en cours de constitution.
Le creux du transfert, ici, pouvait être figuré par l’embrasure, 
avec sa fonction contenante, excitante, pare excitante.
Pour préciser mon propos, j’évoquerai enfin cette jeune 
fille de 17 ans qu’un confrère m’avait adressé après six 
mois d’hospitalisation pour anorexie. Les débuts de la 
psychothérapie, en face à face, avaient été marqués par 
les absences et par les silences prolongés lorsqu’elle venait. 
Après quelques semaines, elle me téléphone à l’heure de 
son rendez-vous pour dire qu’elle ne peut pas être là. La fois 
suivante je l’attends encore et au moment de la fin de la 
séance je prends l’initiative de lui téléphoner afin de lui dire 
mon étonnement, attitude tout à fait inhabituelle pour moi :  
« je vous attendais... » dis-je. Elle me dit qu’elle est désolée, 
qu’elle était occupée et revient la fois suivante, bien plus 
enjouée, sans doute sensible, pensais-je, à l’intérêt que je 
lui porte. Des vacances viennent suspendre nos rencontres. 
À son retour, elle s’assied immobile et silencieuse puis 
commence à ma grande surprise, à s’éventer de sa jupe 
tout en ouvrant et fermant rythmiquement ses genoux 
découvrant ses cuisses maigres. Préoccupation sexuelle 
d’une petite fille, que j’appellerais sexualité enfantine, 
exhibitionnisme d’une adolescente pubère ?
Cette activité pourrait être comprise comme une décharge 
motrice d’un trop plein d’excitation, aboutissement d’une 
sensorialité que la construction insuffisante du pare 
excitation ne parvient pas à maîtriser comme l’écrit Annie 
Anzieu au sujet de « L’enveloppe hystérique »10. 
Mais que me présente cette jeune patiente dans la situation 
transférentielle ? 
Dans un article de 1999 intitulé « Passage à l’acte, une 
tentative de figuration ? »11 sous forme interrogative, 
Catherine Chabert proposait de considérer les passages 
à l’actes itératifs de l’adolescent, de l’adolescente 

10   A. Anzieu : « L’enveloppe hystérique », Les enveloppes psychiques, 
Dunod, « Inconscient et culture », p.115.

11   C. Chabert : « Passage à l’acte, une tentative de figuration ? », 
Adolescence, p.61.

particulièrement, comme des tentatives de figuration, 
soulignant la fonction d’étayage du regard de l’autre.
Dans la cure d’autant plus, l’agir doit être pensé comme 
agir transférentiel, figuration, ou présentation pour utiliser le 
terme préféré par les traducteurs des Œuvres complètes de 
Freud et dont Laurence Kahn argumente le choix : présenter 
pour dire « le mouvement engendré par la poussée vers le 
haut du refoulé qui cherche à trouver une expression »12.
Que présente cette jeune fille ? Une enveloppe excitée, 
un déni de la génitalité ou au contraire - mais on sait la 
façon dont la psychanalyse traite les paires d’opposés - 
l’expression d’un fantasme ou d’une activité hallucinatoire 
inconsciente ? Les kinesthésies étaient au premier plan, 
kinesthésies agies, sensation de mouvement pour elle, 
perception de mouvement pour moi. Le corps mis au 
premier plan empêche la pensée du corps.
Le mouvement du corps empêche le mouvement de 
l’informe. Comme l’écrit Pierre Fédida13, c’est lorsqu’il est 
immobile que le corporel est mis en mouvement dans sa 
figurabilité.
Mais là, dans le vif de la séance, saisi par la situation plutôt 
que disponible à une élaboration théorique, ou laissant 
enfoui mes souvenirs de lecture, je lui proposais de me 
parler de ses pensées, « la stratégie analytique tient pour 
une part à une politique de border le gouffre »14 écrivait 
Michel de M’Uzan. 
Je percevais l’attaque contre les pensées que constituait 
son attitude, l’attaque contre l’enveloppe de la séance, 
dans le « creux offert au transfert », contre l’énigme. Cette 
destructivité se mettait à l’épreuve dans le creux du transfert.
Il s’agissait d’aller du côté de la parole, pour passer de 
l’exhibition à la figuration. 
Laurence Kahn écrit dans l’avant propos de L’écoute de 
l’analyste15 :« Dès lors que l’on place au cœur de la vie 
psychique le discours en tant qu’opérateur du transfert, 
dès lors que l’on situe le noyau de l’activité hallucinatoire 
inconsciente dans cette action qui pousse sans relâche 

12   L. Kahn : « L’action de la forme », Revue française de psychanalyse, 
tome LXV, n°4, La figurabilité, PUF, 2001, p. 1001.

13   P. Fédida : « Le mouvement de l’informe », Par où commence le 
corps humain Retour sur la régression, PUF, 2000.

14   M. de M’Uzan : « La séance analytique, une zone érogène ? », 
Aux confins de l’identité, « Connaissance de l’inconscient », NRF 
Gallimard, p.88.

15   L. Kahn : L’écoute de l’analyste. De l’action à la forme, « Le Fil 
rouge », PUF.
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à la « mise en présence »du dispositif pulsionnel, il faut 
parvenir à concevoir les zones où les deux protagonistes de 
la situation analytique se saisissent de cette « présence », 
la transportent dans le champ de la présentation et la 
perlaborent sous forme de représentation ».
Nous en étions encore quant à nous, aux prémices, dans 
ces premières séances avec cette jeune patiente, un long 
chemin de perlaboration restait à parcourir, mais était 
apparu peut être ce que Pierre Fédida a appelé  une 
régression hallucinatoire de transfert.
L’inciter à parler de ses pensées, c’était aussi lui signifier 
par là l’intégrité de ma fonction contenante qui n’était pas 
détériorée par son attaque séductrice destructrice, encore 
capable de recueillir ses pensées. Selon moi, cette attaque 
n’était pas dirigée contre la personne de l’analyste mais 
était une attaque des limites, dans le champ de l’analyse. 
Cette destructivité, sans doute mobilisée par mon message 
énigmatique « je vous attendais », mais qui s’était déjà 
manifesté par ses absences aux séances, était l’expression 
de la toute puissance infantile : elle mettait au jour une 
trace en provenance du moi primaire et de son absence 
de frontière, pour reprendre la formulation de Freud dans 
Malaise dans la culture.
La fonction contenante, même si Bion la décrit comme 
une qualité de l’analyste, je la situerais aussi dans cette 
aire intermédiaire, ce champ de l’analyse, ces zones où 
les deux protagonistes de la situation analytique sont en 
présence. Dans son article sur « L’élaboration de la capacité 
de sollicitude »16, Winnicott décrit cette destructivité qui met 
à l’épreuve la contenance de la mère- environnement 
confrontée aux attaques destinées à la mère-objet. Ce sont 
les expériences constructives et créatrices antérieures qui 
ont donné à l’enfant la possibilité de parvenir à l’expérience 
vécue de sa destructivité. Mais c’est aussi la prise de 
conscience de sa destructivité qui rend possible l’activité 
constructrice. Je ne considère pas cet apport de Winnicott 
sous un angle développemental mais comme métaphore 
de la situation analytique.

16   D.W. Winnicott (1963) : « Elaboration de la capacité de sollicitude », 
Processus de maturation chez l’enfant, Payot.

La jeune fille s’apaisera progressivement et viendra par la 
suite régulièrement, notablement enveloppée à chaque 
séance de grands manteaux croisés, tenue de femme 
plus que de jeune fille, qu’elle gardera tout au long de nos 
rencontres. La psychothérapie s’est terminée par son départ 
vers une autre ville pour y poursuivre ses études. Quitter le 
manteau aurait été, je pense, une nouvelle étape de son 
cheminement analytique.
De la part de l’analyste, il s’agit de penser la contenance 
pour permettre à la patiente de s’y installer, dans le creux 
du transfert.
La fonction contenante, position active de l’analyste, 
participe à la construction des enveloppes psychiques 
défaillantes du patient. Je fais l’hypothèse que cette 
construction s’opèrerait d’abord dans l’aire intermédiaire 
entre analysant et analyste, aire intermédiaire qui pour 
Winnicott se situe « entre la réalité intérieure de l’individu et 
la réalité partagée du monde qui est extérieure » ; il s›agit 
bien pour lui d’une aire, circonscrite donc par ses limites 
et non d’un espace. 
D’où l’hypothèse que je vous soumettais précédemment 
et que je précise : la figuration d’enveloppe par le patient, 
dont la révélation d’infiltration par la sexualité infantile se 
fait grâce au transfert, vient habiter cette aire intermédiaire 
et permet à la représentation du fantasme inconscient 
d’advenir. 
Il s’agit de la création d’une enveloppe pour que se forme 
une aire psychique intermédiaire que le patient pourra 
progressivement faire sienne ; cette enveloppe est sans 
doute une nécessité pour ces patients limites afin que l’aire 
intermédiaire prenne forme avant qu’ils puissent accéder 
au mouvement de l’informe de leur vie psychique. 
La lecture de Winnicott stimulant toujours la créativité de 
l’analyste en séance et à sa table d’écriture , j’ai retrouvé 
en terminant la préparation de ce travail, en exergue d’un 
chapitre de Jeu et Réalité ces mots de Rabindranath Tagore :  
« Sur le rivage de mondes sans fin, des enfants jouent ».
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1. In between
Je parle comme quelqu’un qui fait la navette entre une 
Allemagne fortement marquée par la psychanalyse1  
anglo-saxonne et Paris. Mes observations m’ont toujours 
montré que la communication entre ces différents mondes 
psychanalytiques n’est pas facile. Les élites des institutions 
psychanalytiques internationales se connaissent et sont 
à peu près capables de s’entendre, mais, pour la grande 
majorité des analystes, la communication est difficile, 
sinon impossible. Les difficultés ont l’air d’augmenter du 
fait que l’Association psychanalytique internationale (API) 
est suffisamment ambitieuse pour embarquer en son sein 
des cultures toujours plus différentes : celles des pays 
orientaux et asiatiques, par exemple. J’ai été à plusieurs 
reprises à Istanbul, et là, j’ai eu l’occasion de parler 
avec de jeunes collègues turcs et de m’engager dans 
une supervision avec une jeune analyste stambouliote. 
C’était fort intéressant, et en même temps l’expérience 
a mis l’accent sur une autre facette des problèmes 
qu’affrontent les analystes. La question fondamentale est 
en effet : comment l’échange est-il possible ? Comment 
puis-je parler à l’autrui et l’atteindre ? Parler à l’autre 
comme parle l’autre, ou bien considérer le destin de 
la parole que je lui adresse : ces questions sont au 
fondement de la chose analytique.

*    Texte publié remanié dans penser/rêver n° 24, automne 2013, Façons 
de tuer son père et d’épouser sa mère quand on est l’enfant d’un 
couple homoparental,

1    « […] ebenso wie die klare Bewusstheit der inneren Identität, die 
Heimlichkeit der gleichen seelischen Konstruktion », GW XVII, p. 52. 
Phrase extraite de l’allocution de Freud devant les membres de la B’nai 
B’rith, le 6 mai 1926, à l’occasion de ses soixante-dix ans, en réponse 
au discours de réception de son médecin, le Pr Ludwig Braun. Dans le 
contexte, bien connu, de l’allocution : « Chaque fois que j’ai éprouvé 
des sentiments d’exaltation nationale, je me suis efforcé de les repousser 
comme étant funestes et injustes, averti et effrayé par l’exemple des 
peuples parmi lesquels nous vivons, nous autres Juifs. Mais il restait assez 
de choses propres à rendre irrésistible l’attrait du judaïsme et des juifs, 
nombre d’obscures forces affectives - d’autant plus puissantes qu’elles 
se laissent moins saisir par des mots - et puis aussi la claire conscience 
d’une identité intérieure, le sentiment intime d’une même construction 
psychique. » (S. Freud, Correspondance 1873-1939, traduit par A. Bermann 
et J.-P. Grossein, Gallimard, 1979, p. 398). Remanié après texte publié.

2. La masse
Depuis la fin du XIXe siècle, il y a une discussion sur la 
question de la masse et de la massification2. À l’origine 
de cette discussion : l’intense urbanisation. Freud, sous 
l’impression de la folie de la masse totalitaire, a soumis 
ce sujet à une profonde réflexion dans « Psychologie des 
masses et analyse du moi ». Mais il n’a pu imaginer que 
les effets de la massification pourraient atteindre jusqu’au 
travail analytique et frapper à la porte du cabinet 
de l’analyste. Qu’une minorité relativement éclairée, 
comme c’était encore le cas pendant la première 
partie du dernier siècle, consulte le psychanalyste, ou 
que des masses désemparées cherchent un genre de 
thérapie comme c’est le cas aujourd’hui : cela fait une 
différence. Soumise aux effets de la massification, la 
psychanalyse est en train de perdre sa particularité, cette 
extraterritorialité de son espace, et l’inactualité3, pour 
reprendre le mot de Nietszche - die Unzeitmässigkeit - de 
son approche du sujet et de l’humain. Elle se retrouve 
au rang des professions de santé psychique, elle est 
professionnalisée, on lui donne une place sous la 
rubrique de la psychothérapie, une rubrique justement 
qui est devenue dans le monde occidental un réflexe 
des masses. Dans ce monde de psys, les psychanalystes 
sont devenus une minorité de plus en plus marginalisée 
et en plus attaquée par des psychothérapeutes d’un 
nouveau genre. Il est bien possible que cela soit moins 
perceptible en France. Pendant les dernières années 
de ma pratique à Berlin, j’avais beaucoup de patients 

2    Cf. Le Bon, L’essai sur Baudelaire de Walter Benjamin. Puis les approches 
de la philosophie sociale du XIXe, le marxisme et le mouvement ouvrier 
ont été portés par le phénomène de massification, comme ensuite 
Max Weber, et le développement de la sociologie comme science 
à part. Cf. également E. Canetti, Masse et puissance, traduit par R. 
Rovini, Gallimard, 1966.

3   Il y a déjà longtemps que les soixante-huitards ont tenté de rendre 
« moderne » la psychanalyse, en faisant appel à Marcuse, à l’École de 
Francfort ; par la suite les scissions des groupes lacaniens et d’autres 
groupes dans le monde analytique ont pris le relai, en voulant se 
débarrasser des structures « réactionnaires et autoritaires » des institutions 
analytiques, mises en relation avec un prétendu « partriarcalisme ».

« Le sentiment intime d’une même 
construction psychique1 »*
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francophones, et j’ai remarqué la différence suivante :  
le patient français parle la plupart du temps de la 
psychanalyse, même s’il ne veut entamer qu’une petite 
psychothérapie d’une séance par semaine, tandis que 
les allemands parlent toujours de la psychothérapie, 
même s’ils sont prêts à entreprendre une longue analyse 
avec une haute fréquence de séances hebdomadaires. 
Chez les francophones, la psychanalyse a malgré tout 
toujours bonne réputation alors que les allemands, à 
part dans les milieux proprement analytiques, désirent 
tout sauf une psychanalyse. Ceci n’est pas seulement 
le cas de l’Allemagne : c’est pratiquement celui de tous 
les pays dominés par une civilisation plutôt protestante4. 
Je pense que ces tendances vont s’instaurer également 
dans les pays latins, si ce n’est déjà fait.

3. La psychanalyse et la science. 
Comme la psychanalyse est une méthode fondée sur 
une expérience et qu’elle engendre des expériences 
qui ont été largement conceptualisées et théorisées, elle 
peut à juste titre réclamer le statut d’une science à part 
entière. Pourtant les théories analytiques sont à la fois 
reconnues et rejetées par la communauté scientifique. 
Son statut scientifique a été à plusieurs reprises contesté5, 
l’impact de l’inconscient et du fantasme comme la 
théorie des pulsions sont mis en question, le complexe 
d’Œdipe et l’angoisse de castration sont même un peu 
ridiculisés, et le transfert, dirais-je, est rejeté. Comme si 
tout le monde confirmait le verdict d’Adorno que la 

4    Au début, Freud craignait que la psychanalyse ne fût considérée comme 
une « affaire juive » - ce qu’en fait elle était un peu, sociologiquement ; 
depuis les années 1960-1970, elle est culturellement divisée en deux, 
entre un monde dominé par le protestantisme et un autre plutôt latin, 
romain et catholique.

5    À part en France, la psychanalyse est pratiquement absente de l’Université. 
Dans les autres pays, les sciences humaines discutent de Freud, ici 
et là, comme on discute d’un événement culturel et scientifique ; la 
psychologie enseigne Freud, auteur parmi d’autres, et surtout quelques-
uns de ses concepts fondamentaux ; avec l’idée que Freud se trompait de 
manière généralisée, la psychiatrie est largement « dépsychanalysée », 
alors que, par exemple, encore dans les années1970-1980, même aux 
États-Unis, la plupart des facultés de psychiatrie étaient dirigées par 
des psychanalystes. Des critiques sérieuses concernant la scientificité 
de la psychanalyse voient le jour avec la théorie de la falsification de 
Popper, et trouvent à se prolonger dans ce qu’elles relèvent, ou croient 
relever, de son manque d’efficacité thérapeutique en psychiatrie et en 
psychosomatique.

psychanalyse n’aurait raison qu’avec ses exagérations6 
et comme si tout le monde disait : « Oui, c’est vrai, mais 
pas tant que ça ! » En revanche, la mise en question 
d’une certaine disposition de la psychanalyse a été 
préparée par les psychanalystes eux-mêmes. Assez 
tôt, un genre de schisme s’est mis en place entre une 
psychanalyse centrée sur la thérapeutique et une autre 
qui voulait se distinguer de ce genre de réductionnisme, 
pour qui la psychanalyse était beaucoup plus qu’une 
simple thérapie, et qui pensait qu’en la restreignant à un 
but thérapeutique, on abandonnait l’essentiel. Les deux 
tendances ont accepté ce qu’on appelle les applications 
de la théorie analytique aux œuvres d’art et à la culture, 
comme si la référence à l’art embellissait la chose - mais 
dans l’ensemble, on fait de la thérapie. Lacan n’a pas eu 
tort d’en finir avec ce réductionnisme, avec ce clivage 
entre, ici, le thérapeutique et, là, quelques applications 
amusantes. On peut dire qu’il a radicalisé la pensée 
freudienne en allant jusqu’au bout et en montrant à quel 
point elle vise l’existence humaine dans sa globalité, 
à quel point l’invention de la psychanalyse élabore et 
perlabore l’idée de la civilisation en général7. Tout cela 
faisait déjà - à l’évidence - partie intégrante de l’œuvre 
freudienne. De ce point de vue, la psychanalyse se 
situe en deçà de l’ordre pathologique, sa conception 
de la maladie à l’air d’une conception de la maladie 
de l’être, du trouble de l’existence. Mais sur ces points, 
il y a des divergences, et elles traversent l’histoire de la 
psychanalyse en engendrant des malentendus8.

6    « An der Psychoanalyse ist nichts wahr als ihre Übertreibungen. »  
« De la psychanalyse, rien n’est vrai que ses exagérations » (T. W. Adorno, 
Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée [1951], traduit par E. Kaufholz 
et J.-R. Ladmiral, Payot 1983, p. 46, § 29.) Le mot d’Adorno reste un peu 
énigmatique. Qu’est-ce que cela veut dire qu’elle n’est vraie qu’à 
travers ses exagérations ? 

7    Freud lui-même a considéré ses écrits « culturels » comme une sorte 
d’« application » de la psychanalyse. La signification de la psychanalyse 
comme « travail de culture » fait partie de ces pensées freudiennes qui 
sont à la fois profondes et peu explicites. 

8    Le pragmatisme clinique de l’École anglo-saxonne s’est centré dès le 
début sur le traitement, en négligeant l’aspect civilisateur de la psy-
chanalyse. En Angleterre, seul Winnicott et ensuite Bion sont allés plus 
loin. Le premier est aujourd’hui le plus souvent marginalisé dans les 
pays non francophones ; le second n’a été véritablement reconnu 
qu’après sa disparition, Lorsqu’on dit que la psychanalyse française 
n’est pas suffisamment clinique, on lui reproche d’avoir fait de l’ana-
lyse une sorte de Weltanschauung ou d’anthropologie, proche d’une 
nouvelle forme de philosophie. Ce qui n’est pas faux – et pourtant elle 
reste tout à fait clinique.
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4. La réalité psychique et la Seelenbehandlung
Pour répondre à la question sur le statut de la 
psychanalyse, on rencontre au premier plan l’expression 
de réalité psychique. Il y a là peut-être déjà un glissement 
inaperçu du discours sur l’inconscient au discours sur la 
réalité psychique9. La psychanalyse est certainement 
la seule théorie de la réalité psychique digne de ce 
nom. L’expression n’existait pas auparavant. On parlait 
du monde interne ou de la psyché, de l’âme. Avec 
l’expression de réalité psychique, Freud a privé la psyché 
de toute sa dimension métaphysique et théologique, 
ce qui a représenté la plus grande sécularisation du 
psychique qui ait existé dans l’histoire de la pensée. 
Malgré cette disposition éclairée, Freud parlait déjà fort 
tôt de Seelenbehandlung (1890/1905) de « traitement 
psychique » en développant l’idée que le traitement se 
fait à partir de la psyché - celle du patient et de l’analyste 
- et cela, par la magie (Zauber) des paroles, en devinant 
les pensées qui se trahissent. Un propos fort intéressant 
qui ouvre sur un grand nombre de problèmes. Comme 
si, à l’intérieur de cet énoncé, toute la problématique du 
transfert était déjà présente. Freud n’a pas dit qu’on traite 
avec de la raison ou du savoir mais depuis la psyché. Je 
pense que nombre de tendances de la psychothérapie, 
notamment la fameuse empathie, réclameraient 
volontiers ce propos freudien si elles le connaissaient. Mais 
je ne sais pas si la psychanalyse américaine qui avait le 
souci de la scientificité de la chose, a été séduite par l’idée 
qu’on traite ses patients à partir de la psyché10. Certes, le 
propos est fondamentalement juste, il n’y a pas de doutes 
là-dessus, mais il est difficile parce qu’une science travaille 
avec du savoir et non avec un outil aussi nébuleux que 
l’« âme ». En plus le propos n’est vrai que partiellement, 

9    Je ne sais pas très bien à partir de quel moment Freud parle de « réalité 
psychique ». Je pense que ce concept l’a finalement emporté sur celui 
d’inconscient. Sur le concept de réalité psychique, voir D. Widlöcher, 
« Réalité psychique et vérité historique » (Topique n° 95, 2006) ; et D. 
Scarfone, « Traumatisme, mémoire et fantasme : la réalité psychique » 
(Santé mentale au Québec, n° 21, 1, 1996). Aucun des deux ne parle 
de « Entstellung », de « déformation » - ce que je ne trouve pas anodin, 
d’autant que pour Freud et son concept tardif de « vérité historique », 
la déformation est centrale.

10     l n’est pas jusqu’au conflit entre Melanie Klein et Paula Heimann sur le 
concept du contre-transfert qui n’ait été dans ce sens (cf. P. Heimann, 
« On Counter-Transference », International Journal of Psycho-Analysis 
31, 1950). Bien que Paula Heimann n’ait fait que penser les idées de 
Melanie Klein jusqu’au bout, celle-ci a introduit des corrections et 
demandé à Paula Heimann qu’elle renonce à l’élargissement du 
concept de transfert. La chose était trop brûlante.

du fait que la psychanalyse que Freud a créée est un 
immense corpus de savoir - comment peut-on analyser 
sans ce savoir ? C’est comme si la fameuse formule de 
Bion, assez idéalisante d’ailleurs, « no memory, no desire, 
no understanding », et la critique lacanienne du discours 
du savoir allaient un peu dans le sens du propos freudien 
concernant la Seelenbehandlung11. Cependant nous 
savons que Lacan et Bion, eux aussi, ont développé un 
immense système hypersophistiqué de savoir, de sorte 
qu’à partir de leur théorisation il est encore moins possible 
d’écouter un propos naïvement. Écouter naïvement peut 
être un but tout à fait estimable mais, normalement, 
notre système de savoir et/ou notre mémoire culturelle12 
- je dirais notre psyché - s’interpose sans nous laisser 
suffisamment de liberté. Si on ouvrait une dialectique entre 
le savoir et notre mémoire transmise et s’exprimant par la 
voie transférentielle de notre âme, on pourrait s’interroger 
sur le partage entre savoir et mémoire transmise. Il y a là 
déjà la question de la construction psychique qui résiste 
aux transformations et à la fois se réfère surtout au collectif 
culturel. Il me paraît évident que nous travaillons avec 
notre système de défense, et une grande partie de notre 
savoir est organisé justement par cette structure défensive. 
Une sorte de clivage entre le savoir acquis et la mémoire 
transmise peut être à l’origine d’un phénomène frappant : 
le discours analytique peut s’autonomiser complètement 
(c’est pour moi un réel souci depuis longtemps), de 
sorte qu’être un grand pervers, par exemple, et tenir de 
fabuleux discours analytiques n’est absolument pas 
une contradiction13. Ça marche ! Tandis que pour un 
scientifique quelconque cela ne pose pas forcément 
un problème, pour la psychanalyse - dans la mesure 
où elle est tout d’abord une pratique, qui plus est dans 
un contexte éthique, cela en pose un. D’où la nécessité 
de s’interroger sur le fameux Seelenbehandlung : avec 
quelle partie de notre Seele travaillons-nous ?

11    Renoncer à son savoir et à l’objectivité de ses connaissances et se 
concentrer seulement sur les transferts psychiques est aussi un idéal 
à l’Association psychanalytique de France (APF), et un idéal d’autant 
plus intéressant que l’APF, dès ses débuts, a développé une tradition 
excessive du discours du savoir.

12    Dans La Mémoire culturelle : Écriture, souvenir et imaginaire politique 
dans les civilisations antiques (Aubier, 2010), Jan Assmann développe 
sa conception de la « mémoire culturelle » en discutant Freud et notam-
ment son concept de « vérité historique ».

13    L’« analyste pervers » n’en est qu’une forme. D’autres constitutions psy-
chiques ne sont pas moins problématiques pour le travail analytique. 
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5. Le transfert
Il me semble que le plus grand rejet de la psychanalyse 
a eu lieu dans un champ qui est précisément en relation 
avec le traitement psychique14. Freud, lui-même, au 
début, considérait l’enjeu de la psychanalyse - le transfert 
- comme un problème à part, il sous-estimait la question 
du transfert, sujet pénible qui, du fait de ses ingrédients 
(séduction et amour), était un danger pour le sérieux 
de la science, jusqu’au moment où il reconnut que le 
transfert pourrait se développer comme la plus grande 
résistance de l’analysant. Il me semble qu’aujourd’hui le 
rejet du transfert est beaucoup plus répandu qu’on ne le 
pense. Ce rejet ne provient pas seulement de la société 
ni des patients, il est probablement partie intégrante 
même des réalités de la psychanalyse contemporaine. 
Est-ce par exemple un hasard si avec l’Ego-Psychology, 
la psychanalyse « à l’américaine » qui se développe à 
partir des années 1940, non pas du fait des américains 
mais sous l’influence des européens réfugiés en Amérique 
- des proches de Freud qui, en adaptant la psychanalyse 
à la nouvelle situation culturelle, « oublient » carrément 
le transfert dans leur conceptualisation15 ? L’accent mis 
sur l’instance moïque dans cette conceptualisation ne 
viserait-elle pas justement une certaine mise à l’écart de 
la force du transfert ? Dans un pays où on est tellement 
sensible à n’importe quel acte transgressif, le transfert 
risquait d’être considéré comme un élément inadmissible. 
Dans l’histoire de la psychanalyse et jusqu’à la théorie du 
transfert, on trouve l’ascendance de l’hypnose, à travers 
la suggestion ou l’influence de l’analyste. Je vois de plus 
en plus de patients qui veulent une psychothérapie, 
mais pas une analyse où ils craignent d’être influencé 

14    Le texte intitulé « Psychische Behandlung (Seelenbehandlung) » date 
de 1890 (en français, « Traitement psychique (traitement d’âme) », tra-
duit par M. Borch-Jacobsen, P. Koeppel, F. Scherrer, Résultats, idées, 
problèmes I, PUF 1984). Il se situe encore dans le contexte de l’hyp-
nose, mais il aborde déjà le traitement « par la voie du transfert », et 
la complexité des phénomènes transférentiels y est mieux présente, 
peut-être, que dans les écrits plus tardifs où Freud traite du transfert 
entre technique et résistance d’une façon plus restreinte.

15    La question du transfert a mis longtemps à « arriver » dans la psychana-
lyse américaine - il a d’abord fallu que la théorie de la relation d’objet 
soit acceptée. Chez Hartmann, Kris, Rappaport, il est à peine ques-
tion de transfert. Merton Gill (Analysis of Transference, International 
Universities Press) ouvre le débat en 1982. Voir aussi J. R. Grennberg 
et S. A. Mitchel, Object Relations in Psychoanalytic Theory, Harvard 
Univeristy Press, 1983. On peut se demander si l’intersubjectivisme de 
Sullivan n’est pas une variante américaine du traitement des phéno-
mènes transférentiels.

à leur insu. Il importe de dire que ces mêmes patients 
ne craignent pas de consulter n’importe quel charlatan 
ou guérisseur qui travaille avec les méthodes les plus 
absurdes ou exotiques. Je suppose alors que le transfert 
est inconsciemment perçu comme différent des pratiques 
d’influence. Ainsi, la psychanalyse est-elle d’emblée 
considérée comme suspecte. Je ne sais pas si en France 
on sent ce changement dans le contact initial avec 
les patients, mais, en Allemagne ou en Suisse, et aux 
États-Unis également, c’est assez net. À plusieurs reprises 
des patients m’ont consulté, disons naïvement, pour 
une sorte de psychothérapie et ne sont pas revenus, 
après la première consultation - la chose est banale -. 
Et souvent, ce genre des patients fuit d’emblée une 
situation analytique où ils perçoivent et craignent la 
relation transférentielle, perçue dès la première petite 
non-réponse de l’analyste et le fait qu’il ouvre l’espace 
de l’entretien aux pensées et fantasmes du patient. Il 
me semble que, dans ce même contexte, les dernières 
deux décennies ont vu une nette tendance à ce que les 
femmes cherchent des analystes femmes et les hommes 
des analystes hommes. La fugue de Dora se produit 
désormais dès le début. Il s’agit d’autre chose qu’une 
résistance au transfert : c’est carrément un rejet de tout 
ce qui est de l’ordre du transfert. Une résistance est un 
phénomène et un élément de la cure analytique, elle est 
au milieu du travail en cours. Le rejet dont je parle dépasse 
cela, il est soutenu par la culture de l’environnement, le 
sujet se refuse d’emblée, il est le souverain de sa vie et 
ne se soumet pas à de telles pratiques.

6. La dimension civilisatrice du transfert
Il est vrai que le transfert s’est avéré de plus en plus être 
un problème gigantesque. Melanie Klein, en parlant 
du transfert comme d’une totale situation, ne visait que 
la situation de la cure, mais en soulignait avec raison 
la dimension totalisante16. Le danger du transfert ne 
se restreint cependant pas à la cure. La dimension 
institutionnelle du transfert est aussi très importante et elle 

16     M. Klein, « The Origins of Transference », IJPA 33, 1952. (Je rappelle 
cette question dans M. Gribinski et J. Ludin, Dialogue sur la nature du 
transfert, PUF, 2005. Seuls, peut-être, Melanie Klein et Jacques Lacan ont-
ils véritablement saisi, dans les années 1950, la dimension totalisante 
du transfert. Lacan, dans le Séminaire de 1960, Le Transfert, a élargi 
la question a une théorie généralisée de l’amour. On a tendance à 
oublier aujourd’hui à quel point ils ont influencé la pensée analytique.  

Josef Ludin



120

comporte quelque chose que je serais tenté d’appeler 
la dimension civilisatrice du transfert, laquelle est rejetée 
(on ne peut que le déplorer) par de nombreux analystes. 
Après la disparition de Freud, à partir des années 1940, 
le problème du transfert institutionnel est devenu à la 
fois manifeste et inattendu. Ce problème a engendré 
de plus en plus des questions d’appartenance, de 
dépendance et d’idéologie. Le conflit entre Melanie 
Klein et Anna Freud, au début des années 1940 fut peut-
être la première grande vague d’une telle problématique 
identitaire d’appartenance. Dix ans plus tard, il y eut 
la scission entre Lacan, la Société psychanalytique de 
Paris et l’Association psychanalytique internationale. 
Les scissions et les créations de nouvelles institutions 
analytiques se sont multipliées dans les vingt ans qui ont 
suivi, et ce dans le monde entier de la psychanalyse17. 
Des formes précoces du problème étaient déjà présentes 
dans les controverses de Freud avec Jung, Adler, Rank 
et Ferenczi. Après la mort de Freud, tandis que certains 
voulurent être les vrais freudiens, d’autres voulurent se 
débarrasser enfin du maître, ou le dépasser. Ces conflits, 
on le sait, ont été des effets du transfert18. Il y eut une sorte 
de règlement de comptes, tout le monde prit position, 
et les combats furent livrés avec un maximum d’hostilité 
personnelle et institutionnelle, presque à l’instar des 
querelles religieuses. Depuis une trentaine d’années, il 
paraît que la situation s’est calmée. Les effets d’après-
coup sont cependant toujours perceptibles. Ces querelles 
ont été à la fois la période la plus fructueuse de la 
psychanalyse et l’origine des malentendus d’aujourd’hui 
et de l’éclatement du monde analytique. La fameuse 
et humoristique formule de Karen Horney19, après sa 
première analyse à Berlin - que la psychanalyse ne 

17    En 1994 a eu lieu le Congrès international de l’histoire de la psychanalyse, 
sur le thème des scissions. Voir Ludger M. Hermanns (édité par), 
Spaltungen in der Geschichte der Psychoanalyse, Psychosozial-
Verlag, 2011.

18    En fait nous le savons et le dénions en même temps, comme dans une 
sorte de clivage. Nous ne pouvons pas admettre que nos décisions 
pour ou contre soient dues aux forces transférentielles. Cela pourrait 
agresser la souveraineté de notre conscience.

19    K. Horney, avec sa Psychologie der Frau (1967) est à l’origine de toute 
une discussion féministe de la psychanalyse. Au centre de cette 
discussion, le concept d’envie de pénis et la soi-disant image patriarcale 
de la femme chez Freud. Le débat, radicalisé dans les années 1970, a 
atteint à partir des années 1990, avec la théorie du gender, une phase 
post-féministe. La théorie de genre dépasse les soucis féministes et se 
présente comme une nouvelle conception de la civilisation --cf. J. Butler, 
Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité [1990], 
La Découverte, 2006 ; La Vie psychique du pouvoir. L’assujettissement 
en théories [1997], Éditions Leo Scheer, 2002.

l’avait pas guérie mais convaincue - n’est pas anodine. 
Il s’agissait alors de convictions et non de guérison, et 
ces convictions ont été réglées dans les querelles de 
son histoire. Convictions et transfert sont très proches - en 
allemand encore plus (Überzeugung et Übertragung). 
Des convictions ne sont souvent rien d’autre que des 
expressions d’un transfert, et le transfert, comme on le sait, 
engendre des convictions. Le problème est maintenant 
que les convictions obéissent pratiquement toujours à 
une logique d’immanence20. Si on quitte l’immanence, 
la chose n’est plus convaincante, elle perd sa force 
de conviction. Enfin, la logique de l’immanence est 
non falsifiable et, depuis Popper et la méthodologie 
scientifique moderne, elle ne fait pas partie de la 
science. La psychanalyse dans ce sens-là n’est ni une 
science ni une thérapie au sens propre. Qu’est-elle alors ? 
Il faut rappeler que, jusqu’aux années 1960-1970, la 
psychanalyse était considérée par la grande majorité 
des psychanalystes comme une science avec un but 
essentiellement thérapeutique. Il n’y avait pas de doutes 
quant à sa scientificité ni quant à son but thérapeutique. 
L’époque a changé. Deux personnages ont élargi le 
champ de la pensée analytique, qui déjà faisaient 
une exception dans cette conviction que l’on peut 
dire orthodoxe de l’API. Ils ont mis en question le statut 
scientifique de la psychanalyse et du même mouvement 
son but thérapeutique. Il s’agit encore de Lacan et de 
Bion. Le premier, certes différemment du second, mais les 
deux préoccupés par les mathématiques, la philosophie 
et aussi la religion, voire, chez Bion, la mystique21.

7. Le sentiment intime d’une même construction 
psychique, la Heimlichkeit
Considérer la psychanalyse comme une science était 

20    Je pense à la philosophie de l’« immanence », à la suite de Spinoza, et 
à la discussion provoquée par sa philosophie, surtout en Allemagne 
à l’époque de Goethe, sous le nom de die Spinozadebatte. Goethe 
considérait Spinoza comme le seul philosophe qui l’intéressait. Cf. G. 
Deleuze, Spinoza et le problème d’expression, Éditions de Minuit, 1968.

21    Il est intéressant de voir à quel point les deux grands penseurs de la 
psychanalyse portent en eux les traditions de pensée de leurs pays. 
Également intéressant de voir à quel point ils s’ignorent mutuellement. 
Les réflexions de Lacan sur la religion demeurent dans la tradition 
biblique et sont alors proches de celles de Freud, alors que Bion, ignorant 
Freud, va nettement vers la mystique avec sa conception d’« O ». Il est 
possible qu’il élabore ainsi quelques réminiscences indiennes de sa 
jeunesse. Voir sur le concept d’ « O », Transformations [1965], traduit 
par F. Robert, PUF, 2010. Lacan, avec ses conceptions du grand Autre, 
de l’ordre symbolique, du réel, essaie de réintroduire une sorte de 
transcendance dans la pensée analytique.
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pour Freud une évidence, la science comme référence 
universelle était son souhait et sa volonté22. Mais il s’est 
avéré que malgré cette volonté très juste, la chose était 
plus culturelle qu’il ne pouvait le souhaiter, que la mémoire 
culturelle, ou presque le transfert culturel, s’est imposé 
contre son gré. Les messages de la psychanalyse ne 
sont pas audibles en eux-mêmes, il faut une préparation 
culturelle - savoir de quelle nature est encore une autre 
question - pour qu’ils deviennent audibles. Le fait que la 
naissance de la psychanalyse ait été en étroit rapport 
avec la culture viennoise de la fin du siècle est un constat 
banal, mais il me semble parfois que les jeunes analystes 
en formation ne sont que vaguement conscients de 
la culture dans laquelle Freud vivait et pensait. Or ce 
contexte importe au plus haut point pour comprendre 
les multiples facettes de sa pensée. À défaut, que Freud 
se soit occupé de l’Homme Moïse peut devenir une 
sorte de hobby personnel et qui ne regarde personne. 
Les intellectuels, savants et scientifiques qui ont été 
considérés et qui se sont considéré eux-mêmes comme 
des juifs assimilés de la Mitteleuropa ont porté la chose 
analytique jusque vers les années 1960-1970. Jean-Claude 
Milner a écrit un beau livre sur le terme « assimilé »23 - et il 
faut peut-être ajouter que la classe sociale et culturelle 
des juifs dits assimilés n’existe plus guère aujourd’hui au 
sens où elle a eu lieu à l’époque de Freud, parce que 
s’arracher à la tradition, s’établir hors de la tradition 
n’est plus un souci.24. Dans ce contexte, il m’importe 
d’évoquer ce que Freud, lors de son allocution auprès 
de la B’nai B’rith, association juive des Lumières calquée 
sur les organisations maçonniques, en parlant de sa 

22    Freud s’explique très peu sur sa conception de la science. Les discussions 
épistémologiques n’étaient pas encore à l’ordre de jour, elles ont 
commencé à s’imposer au début du siècle dernier. Avec l’ouvrage de 
Karl Popper, La Logique de la découverte scientifique [1934], Payot, 2007, 
sur la question de la recherche scientifique et les critères auxquels une 
science doit obéir, la discussion a connu un premier achèvement. Freud, 
avec une psychanalyse considérée comme une Naturwissenschaft, 
était plus proche de la « mentalité » scientifique de Goethe que de 
celle du XXe siècle. Habermas tenait la conception scientifique de 
Freud pour une szientistisches Selbstmissverständnis, une sorte de « 
malentendu scientiste de sa part (cf. J. Habermas, Connaissance et 
intérêt [1968], traduit par G. Clémençon, Gallimard, « Tel », 1979.

23   J.-C. Milner, Le Juif de savoir, Grasset, 2006.
24     Les deux formules inventées par Freud - d’abord le fameux gottloser 

Jude, le juif sans Dieu, et ensuite l’idée d’une Heimlichkeit de la même 
construction psychique - sont, là encore, l’expression de la dialectique 
entre particularité et universalité. On peut se débarrasser de la religion 
mais comment se débarrasser du fait d’être juif ? Yerushalmi, avec le 
«juif psychologique »,  voulait dire que les assimilés avaient le problème 
de définir leur judéité.

judéité, de son athéisme et son manque d’intérêt pour 
les affaires nationales, appelle tout de même « sentiment 
intime d’une même construction psychique ». Même 
s’il le dit dans un contexte non directement analytique, 
on sait par sa correspondance qu’il pensait de même 
quand il avait en vue la chose analytique. Par exemple, 
lorsqu’après la grande déception avec Jung, il écrit à 
Ferenczi : « Jung doit être en ce moment dans un état de 
névrose floride. Quelle que soit l’issue de tout cela, mon 
intention de fondre ensemble les juifs et les goyim au 
service de la psychanalyse me semble un échec, pour 
le moment. Ils se séparent comme l’huile et l’eau25. » Et 
à Abraham : « Vous êtes plus proche de ma constitution 
intellectuelle26 » que ce fils de pasteur suisse. Le propos 
est à prendre au sérieux. Comment le comprendre ? 
C’est peut-être un peu énigmatique, et Freud lui-même 
ne se déclare nulle part sur ce genre de schibboleth 
qui distingue, selon le mot biblique, l’ami de l’ennemi. 
Pourtant une chose est certaine : le monde analytique 
d’aujourd’hui ne possède plus une même construction 
intellectuelle et psychique. Il est, dans un sens beaucoup 
plus large qu’avant, international et massifié. Ce fait aurait 
été également le souhait profond de Freud, expression 
normale de son ambition universelle. Seulement, comme 
on dit, rien n’est gratuit sauf la mort. Tandis que ce groupe 
culturel pouvait s’entendre tacitement au sujet de cet 
arrière-plan culturel - il resterait à définir sur quel objet -,  
et malgré leurs différences, nous pouvons nous poser 
la question : sur quel fondement pouvons-nous nous 
entendre ? Et quid de la prochaine génération entre 
Los Angeles, Moscou, Istanbul et Shanghai ? Parce que, 
juif ou pas, il n’existe pas de références culturelles de 
base ni une disposition psychique commune qui nous 
réunissent, et l’expérience de la cure n’est apparemment 
pas capable de créer une telle communauté. Le joli mot 
de Goethe que Freud aimait tellement, que la meilleure 
chose que tu puisses savoir, hélas, tu ne peux pas le dire 
à ces enfants, ce mot va dans le sens d’une impossibilité 

25    Lettre de Freud à Ferenczi du 28 juillet 1912, S. Freud - S. Ferenczi, 
Correspondance 1908-1914, traduit par le groupe de traduction du 
Coq-Héron, Calmann-Lévy, 1992.

26     « De par notre parenté raciale, vous êtes plus proche de ma constitution 
intellectuelle, tandis que lui, en tant que chrétien et fils de pasteur, 
ne trouve le chemin qui mène jusqu’à moi qu’au prix de grandes 
résistances intérieures Je dirais presque que seule son entrée en 
scène a soustrait la psychanalyse au danger de devenir une affaire 
nationale juive » S. Freud - K. Abraham, « Lettre de Freud du 3 mai 
1908 », Correspondance complète, traduction F. Cambon, Gallimard, 
« Connaissance de l’inconscient », 2006. 
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d’énoncer la vérité27. Il y a quelque chose qui se transmet 
en cachette, heimlich, qui ne se dit pas mais qui est tout 
de même une sorte d’évidence. On peut facilement voir 
que ce genre de Heimlichkeit, d’intimité et de secret, 
ne va pas avec la prétention scientifique. La science 
exige que les choses soient entièrement éclairées, 
prononcées jusqu’au bout et manifestes. L’intimité de 
la construction psychique est depuis un certain temps 
en train de se dissoudre. La psychanalyse n’existe pas, 
elle est toujours encastrée dans la culture, le fait a été 
mis en évidence ces dernières décennies. Au fond, nous, 
nous sommes devenus plus étrangers que les générations 
précédentes, nous nous comprenons beaucoup moins 
qu’auparavant en ayant la grande difficulté de trouver 
le langage universel de communication et cela est de 
plus valable entre nous28. Ce ne sont pas les éléments 
psychiques de l’inconscient ou de ce que nous appelons 
la réalité psychique qui ont changé pendant les dernières 
décennies - c’est pourtant parfois ce qui est suggéré - 
et l’on peut même dire que ce sont toujours les mêmes 
éléments que la métapsychologie travaille et élabore -  
des éléments universels. Ce qui a changé, ce sont les 
contextes socioculturels et, à leur suite, notre horizon 
interprétatif, c’est-à-dire notre compréhension du monde, 
cela aussi à notre insu.

8. Réalités 
À part les arts et la philosophie qui sont devenus 
aujourd’hui des références vagues et peu stables, il ne 
reste malgré tout que la science comme seule option 
de communication. Freud était, en ce qui concerne 
son idée de la science, plus proche de Goethe que 
d’Auguste Comte ou de la méthodologie scientifique 
moderne29. Mais les débats épistémologiques de 
son époque, entre mathématiques, philosophie du 
langage et logique, n’attiraient pas son intérêt30.  Il était 

27    Das Beste was Du wissen kannst, darfst Du den Buben doch nicht 
sagen (Goethe, Faust).

28    Un élément de cette difficulté de communication est dû aux réalités 
cliniques infinies qui sont douées la plupart du temps d’une singularité 
telle que leur comparaison devient impossible. 

29    Il est facile de voir à quel point, au milieu du XIXe siècle, la spéculation 
subjective faisait encore partie de la recherche scientifique. Dans ce 
sens Freud était encore bien plus un homme du XIXe qu’on ne le pense.

30    À partir de la fin du XIXe siècle, un débat épistémologique préoccupait 
les universités d’Europe, porté par le positivisme empirique, le positivisme 
logique, la phénoménologie, l’herméneutique et la philosophie de 
langage. La psychanalyse fut tardivement (à partir des années 1960), 
touchée par ce débat. Après qu’elle se fut « bien » située entre une 
science clinico-empirique et l’herméneutique, le verdict de Jean 
Laplanche tomba : elle n’était pas d’ordre herméneutique.

persuadé que sa découverte avait besoin d’une méthode 
particulière31. Pourtant, la science, celle qui s’appuie sur la 
méthodologie communément acceptée, cette science 
universitaire ne se détourne jamais de quelque chose 
qui s’appelle « réalité » - peu importe laquelle. Elle est 
toujours en quête de la réalité. Elle veut la connaître et 
la comprendre, même quand il s’agit de la réalité dite 
psychique. Elle est donc sur nos talons, aujourd’hui avec 
l’approche des neurosciences. Il nous importe alors 
de mieux saisir ce qu’est la réalité. Les empirismes qui 
dominent la recherche scientifique réduisent la réalité à 
sa factualité. Pourtant, la science a développé une idée 
assez large de la factualité, et englobe alors n’importe 
quel phénomène. Qu’elle soit interne ou psychique ne la 
dérange guère. Le rêve, un fantasme : ce sont aussi des 
faits. La science considère comme entité réelle quelque 
chose d’approchant au « cas », lorsque Wittgenstein dit 
que le monde, je traduis, la réalité est tout ce qui est le 
cas32. Ainsi la distinction externe/interne ne deviendrait 
qu’un outil du travail. Reste ce que Freud appelle le 
principe de réalité, Lacan le réel et les anglais « facts 
of life », des catégories33 qui dépassent la réalité au 
sens empirique du terme. D’un point de vue abstrait, 
on pourrait dire que le nombre infini des réalités est 
une des raisons pour laquelle l’être humain s’égare et 
ne peut faire autrement que s’égarer. C’est pour cette 
raison que la référence aux phénomènes de la réalité 
au sens empirique ne suffit pas, parce qu’il y a une 
sorte de polymorphie de la réalité, où nous entendons 
également le polymorphisme pervers de la multiplicité 
de ses réalités. Une fois que tout devient acte de réalité, 
il nous faut une idée de la vérité. Nous interprétons les 
réalités, nous leur donnons ainsi un sens34. Freud n’a 
pas donné beaucoup d’attention à la distinction entre 
réalité et vérité. La fameuse formule thomiste « veritas est 

31    Voir aussi G. Vassalli et sa discussion autour de la place de la théorie 
et de la technique en psychanalyse, penser/rêver, n°1, L’enfant dans 
l’homme, Mercure de France, 2002. 

32    Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, « Idées », Gallimard, 1972.
33    Le Principe de réalité, le réel et les soi-disant Facts of Life (Money Kyrle, 

1971), sont probablement des « catégories » au sens aristotélien du 
terme : elles précèdent une expérience qu’elles structurent.

34    Sens ne veut dire que chemin, indice, direction.
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adaequatio intellectus et rei35 » a donné une idée nette et 
largement suffisante de ce qu’était la vérité scientifique - 
que Freud et la communauté scientifique de son époque 
ont adoptée. Pourtant, je suppose qu’en Freud l’idée de 
vérité dépassait le réductionnisme de la science. Il se 
mettait ainsi à l’écart de la science moderne. Pourquoi ? 
Parce que la science, en se libérant complètement 
de sa source philosophique, n’avait plus besoin de la 
notion de vérité, elle est devenue autosuffisante36. C’est 
un des signes distinctifs de Freud. Si nous nous défaisons 
de la catégorie de la vérité, et c’est ce qui importe - et 
ce qui est à mon avis le cas -, tout devient contingent, 
arbitraire, option37. La psychanalyse contemporaine, 
se vantant à juste titre de s’occuper profondément de 
la réalité psychique, et malgré ses particularités du 
point de vue de la science moderne, a-t-elle perdu une 
idée de vérité et donc sa direction ? Est-ce que notre 
malaise, quand nous rencontrons nos collègues hors 
de nos propres cercles, ne proviendrait pas du fait qu’il 
y un manque, un vide, là où, chez Freud, malgré son 
athéisme et sa distance à l’égard de la philosophie, il 
y avait un désir de vérité38 ?
  

35    Thomas d’Aquin, Quaestiones disputatae de veritate et Les Vingt-
neuf questions disputées sur la vérité en présence de Maître Thomas 
d’Aquin, docteur de l’Église. « La première comparaison entre l’étant 
et l’intelligence est donc que l’étant concorde avec l’intelligence ; cet 
accord est même appelé « adéquation de l’intelligence et de la réalité » ; 
et c’est en cela que la notion de vrai s’accomplit formellement. Voilà 
donc ce que le vrai ajoute à l’étant : la conformité ou l’adéquation de 
la réalité et de l’intelligence ; et de cette conformité s’ensuit, comme 
nous l’avons dit, la connaissance de la réalité. Ainsi donc, l’entité de 
la réalité précède la notion de vérité, au lieu que la connaissance 
est un certain effet de la vérité. » Deuxième édition bilingue http://
docteurangelique.free.fr, août 2012. Les œuvres complètes de saint 
Thomas d’Aquin, et traduction par les moines de l’Abbaye sainte 
Madeleine du Barroux, France. 

36    Pourquoi « réductionnisme » ? Chez Thomas, la conception de vérité 
était encore fondée par la métaphysique et la théologie, tandis que 
son adoption par les sciences l’a privée de sa transcendance. La 
science du xxe siècle n’était plus préoccupée par le souci de la 
vérité au sens métaphysique du terme, elle n’avait plus besoin de 
se « légitimer » par la philosophie. La référence à la philosophie est 
devenue ainsi seulement une préoccupation épistémologique, donc 
méthodologique scientifique. Déjà Kant, dans l’introduction de Critique 
de la raison pure, dit qu’il ne fait pas de philosophie et ne parlera que 
de la « méthode ».

37    Quatre modèles structurent selon moi ce moderne optionnel 
et contingent : le structuralisme (« tout est structure »), la théorie 
du système (« tout est système »), le postmoderne (« tout est 
narration ») et le déconstructivisme (« tout est métonymie »). Avec 
ces modèles, la catégorie de la vérité, est d’une certaine manière 
définitivement inutile. Mais ces modèles ont un point en commun :  
ils sont anhistoriques, ils veulent s’établir au-delà du temps et de la 
mémoire.

il y avait un désir de vérité38 ?
9. Le système défensif
Lorsqu’il est question de la réalité ou de réalités différentes, 
se pose au clinicien la question des réalités des résistances 
ou du système de défense, c’est-à-dire du travail et du 
fonctionnement de l’appareil psychique. Depuis les 
années 1960, à travers les études sur les pathologies 
dites narcissiques, les maladies psychosomatiques, 
les états limites, les anorexies dites psychoses froides, 
etc… un énorme élargissement du champ du travail 
analytique s’est fait qui a mis le déni et le clivage au 
centre des réflexions sur la structure des défenses.  
Et les pathologies et les résistances qui correspondent 
à ces pathologies étaient grosso modo déjà connues 
et décrites par Freud et Melanie Klein. 
Alors, quoi de neuf ? Il me semble que le nouveau est 
simplement une sorte de translation ou de déplacement : 
la mosaïque de la structure défensive a bougé en mettant 
le refoulement un peu au second plan, et le déni et le 
clivage plutôt au centre, et cela non seulement dans le 
cabinet de l’analyste mais aussi dans l’ensemble des 
sociétés d’analyse. Une culture basée sur le refoulement 
et une autre avec, au centre, le déni et le clivage, sont 
radicalement différentes. Le refoulement fonctionne 
dans une temporalité et une historicité tandis le déni et 
le clivage découpent le passé. L’hystérique souffre de 
réminiscences, a découvert Freud : je me dis que tous 
les patients que je vois souffrent d’une certaine manière 
de réminiscences. Puis vient l’impression que cela fait 
partie du malheur de l’homme en général. L’être humain 
souffre de réminiscences. Je pense en tout cas qu’un 
glissement dans la culture vers le clivage et le déni est 
en train de s’instaurer, c’est-à-dire que l’homme moderne 
veut se débarrasser de la charge de l’histoire, il veut se 

38    Freud, en tant que fondateur d’une « science », était préoccupé par la 
question de la vérité. On peut dire en ce sens qu’il y a une philosophie ou 
même une sorte de théologie inhérentes à sa pensée. Une philosophie 
au sens où, par exemple, l’œuvre majeure de Newton était encore 
intitulée Philosophiae naturalis Principia Mathematica  Il considérait que 
son texte faisait partie de la philosophie. Dans l’aventure freudienne 
de fonder une science - Freud fut le seul qui fonda une science, qui 
plus est tout seul - le souci « philosophique » implicite visait la question 
la « vérité » au sens métaphysique du terme. Le complexe d’Œdipe 
ou la théorie des pulsions, par exemple, étaient pour Freud des lois 
universelles et ont eu pour lui une dimension philosophique, voir 
métaphysique. Et Totem et Tabou peut être vu comme une mythologie 
propre à la psychanalyse, une sorte de « Genèse », l’origine de l’Homme 
et de l’humanité - et considéré comme une « théologie » inhérente 
à sa pensée.   
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définir au-delà de son histoire39.

10. Geistigkeit et héritage
De quel genre est alors cette même construction 
psychique qui jouait, en arrière-plan le rôle d’une 
instance de vérité ? La confiance faite à la tradition 
culturelle, qui portait Freud et lui faisait dire au pasteur 
Pfister que la moralité, on pourrait dire aussi la vérité 
de cette moralité40, va de soi - cette confiance dans 
laquelle lui et les deux générations qui l’ont suivi ont 
été intégrés et qui avait quelque chose à voir avec le « 
sentiment intime d’une même construction psychique » - 
cette confiance, était probablement en rapport avec ce 
que Freud appelait Geistigkeit. Il parlait du progrès en 
Geistigkeit - progrès « en spiritualité - ou mieux progrès 
de la vie de l’esprit. La modernité n’est plus préoccupée 
par la « Geistigkeit », par la vérité, ou par la multiplicité 
des réalités - leur découverte, l’analyse de leur logique 
sont suffisamment excitantes. De ce fait, le terme de 
Geistigkeit risque de nous ennuyer, outre que son sens 
n’a rien d’évident. Je veux dire par là que le chercheur 
scientifique contemporain est préoccupé par n’importe 
quelle réalité ou n’importe quelle « nouvelle production » 
de la réalité, mais pas par la vérité (d’où l’intérêt de la 
distinction). Lorsque Freud propose que le monothéisme 
soit un progrès en Geistigkeit, ne se fait-il pas une idée 
un peu idéalisante du monothéisme ? Yerushalmi et, 
après lui, d’autres savants de la tradition juive ont critiqué 
le caractère abstrait et rigoriste du monothéisme dont 
Freud propose l’idée, qui d’après eux, ne serait pas à 
l’origine historique de la tradition juive. Schäfer41 parle 
même de caricature et se moque de ce genre de 
pseudo-idylle. Un tel monothéisme abstrait, s’il a existé, 

39    History is what happened the last five years. La phrase revient 
fréquemment en Californie. Histoire, mémoire, souvenirs ne comptent 
plus, remplacés par l’action immédiate et les désirs à terme (et l’argent).

40    La moralité se comprend comme une vérité en soi, elle prétend être 
au-delà d’une justification. Freud à Oscar. Pfister, Lettre du 9. 10. 1918) :  
« Wenn schon von Ethik die Rede sein soll, so bekenne ich mich zu 
einemhohen Ideal. » (« S’il faut parler d’une éthique, je professe pour  
m apart un idéal élevé... »), Correspondance avec le pasteur Pfister, 
1909-1939, « Connaissance de l’inconscient », Gallimard, 1966, p.103. 
Voir aussi, sur le mot du philosophe Th. Vischer cité par Freud, B. Schlink, 
« Das Moralische versteht sich von selbst », Merkur 7/2009. Stuttgart, 
Deutsche Zeitschrift für Europäisches Denken. 

41    P. Schäfer, Der Triumph der reinen Geistigkeit. Sigmund Freuds Der Mann 
Moses und die monotheistische Religion, Berlin, Philo Verlag, 2003.

serait une création beaucoup plus tardive42. Freud a 
cependant insisté sur cette idée très abstraite et peut-être 
philosophique du monothéisme43. Il donne le sentiment 
d’être un peu réducteur et même de dénier ses propres 
idoles lorsqu’il fait valoir la proximité de la Geistigkeit et 
du monothéisme. Geistigkeit a certainement plusieurs 
origines : la philosophie en est une, ainsi que les arts et 
les multiples formes justement de la « spiritualité » - ici le 
mot français fait sens. Mais ces formes de Geistigkeit ne 
sont pas forcément d’origine monothéiste. Le lien donc 
entre Geistigkeit et monothéisme n’est pas convaincant. 
Que geistig, dans une deuxième approche, s’oppose à 
sinnlich, sensuel, n’est pas plus convaincant. C’est en effet 
un peu partout que l’on trouverait alors de la Geistigkeit, 
dans n’importe quelle culture, de l’hindouisme jusqu’à la 
grande tradition du platonisme. La Geistigkeit ne serait 
pas du tout une particularité de la tradition monothéiste 
telle que Freud la développe. On peut supposer alors 
que ce qui est au centre de l’argument, dans L’Homme 
Moïse, c’est autre chose que la Geistigkeit - je suppose 
que c’est la filiation paternelle44 
Pour paraphraser Freud, on peut poser la question : 
que veut le père ? Quelle est la volonté et le vœu du 
père, dans cette construction du monothéisme chez 
Freud, si importante ? Le père veut-il de la Geistigkeit ? 
Représente-il vraiment la Geistigkeit ? Si on l’entend dans 
le sens du détachement du sensuel du corps maternel, 
oui. Mais cela ne conduit pas à la Geistigkeit… Est-ce ce 
que veut le père pour le fils, qui instaure le progrès de la 
Geistigkeit ? Ou bien un certain rapport entre ce que le 
père veut et ce que représente pour le fils la paternité 
du père, étant entendu que la mère est centrale : la 
première question serait alors non tant « que veut le 
père ? », mais « qu’est-ce qu’un père pour son enfant ? », 
sinon celui qui a pris la mère. Là, geistig et sinnlich sont 
dans un drôle d’état - en gros, le nôtre, d’état. 
Le père veut, comme le dit une histoire juive, trois choses 

42    Yerushalmi compare dans The Moses of Freud and the Moses of 
Schönberg la conception différente du monothéisme chez Freud et 
Schönberg. 

43    Cf J. Assman, Moïse l’Egyptien : Un essai d’histoire de la mémoire, 
Champ-Flammarion, 2003.

44    Cette « réponse » n’est elle-même pas anodine ni sans problème :  
Freud parle évidemment de la filiation paternelle juive et non de 
n’importe quelle filiation paternelle. On doit supposer qu’il y a différentes 
filiations paternelles et que les civilisations différentes « proposent » 
différents chemins pour le déclin du complexe d’Œdipe, plus ou moins 
libérateurs pour le sujet.
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de son fils : qu’il apprenne à lire, pour pouvoir lire la Thora 
- justement pour qu’il ne se perde pas ; qu’il apprenne 
une profession, pour gagner sa vie et qu’il apprenne 
une troisième chose : à… nager (c’est un witz ironique, 
pour un peuple qui a erré quarante ans dans le désert.) 
Telle est donc la volonté du père : que son fils apprenne 
les pratiques de survie.

11. La généalogie paternelle et la direction de la cure
Si, avec le concept de Geistigkeit, on se retrouve dans 
une impasse, il n’en reste pas moins que l’on constate 
tout d’abord que le caractère de la figure paternelle mis 
en avant par Freud est éminemment généalogique :  
il s’agit de quelque chose de l’ordre de l’héritage, terme 
si important pour Freud - et cela dans le sens le plus large 
possible. C’est comme si « père » et « héritage » étaient 
quasiment sur la même ligne45. Dans cette perspective, 
le fameux « meurtre du père » prend signification toute 
différente et va dans le sens du meurtre de l’héritage, 
du meurtre de la transmission46.
En traversant la pensée freudienne du début jusqu’à la 
fin, on peut avoir l’impression que tout y est de l’ordre de 
l’héritage. Freud utilise le mot dans un sens biologique 
banal, puis phylogénétique, historique et culturel. C’était 
en ce sens un penseur de l’histoire. Un autre terme par 
contre est relativement sous-représenté dans l’œuvre 
freudienne : Überlieferung - Freud préfère le mot de 
racine latine : tradition, avec à ma connaissance une 
seule exception dans L’Homme Moïse, où il est question 
de la différence entre schrifliche Fixierung et mündlicher 
Überlieferung, entre tradition écrite et orale. Überlieferung 
serait sans doute mieux traduit par « transmission » 
que par « tradition », et, quand il s’agit de la filiation 

45    Le fameux mot de Goethe, cité par Freud, « Ce que tu as hérité de tes 
pères, acquiers-le pour le posséder », montre assez bien le rapport 
entre « père » et « héritage ». Mais sous l’influence d’un côté de la 
métapsychologie abstraite de l’Ego-Psychology, d’un autre côté du 
psychologisme absolu et radical du kleinisme (contre lequel Winnicott 
lutte avec son concept d’« environnement ») et du structuralisme 
français, on a oublié à quel point « historicité » et « héritage » étaient 
des éléments essentiels de la pensée freudienne. Ces tendances - 
Ego-Psychology, kleinisme et structuralisme - ont déshistorisé Freud.

46    On ne peut pas comprendre les totalitarismes européens et leur 
prétention à créer l’« homme nouveau » si l’on ne voit pas à quel point 
ils ont voulu se débarrasser de l’histoire en essayant de fonder une 
nouvelle tradition. En ce sens, ils ont été, au fond, antichrétiens - ce 
qui n’a pas empêché les institutions cléricales de tenir le rôle que l’on 
sait dans l’avènement du nazisme et sa politique.

paternelle, la transmission renvoie ici à la question du 
transfert. Transfert et transmission ne se laissent pas 
délier parce que le transfert dépasse, transcende la 
situation de la cure. La transmission serait alors une sorte 
de transcendance du transfert mais contrairement à la 
façon dont Laplanche la voit, elle est liée pour Freud à 
la filiation paternelle et cela à travers la structuration, le 
déclin et la restructuration du complexe d’Œdipe - c’est 
le fameux destin du complexe d’Œdipe. Il me semble 
que la lecture de L’Homme Moïse donne une idée nette 
de cette approche, entre transfert et transmission. Le 
dilemme du transfert évoqué plus haut et son rejet ne 
concernent pas la question de l’influence ou de la 
dépendance mais de quelque chose qui vise la filiation, 
la généalogie, l’héritage, et c’est dans ce sens-là qu’on 
peut l’appeler un rejet de la filiation paternelle, un rejet 
de la transmission. Déjà, avec Ferenczi, Rank, d’une autre 
manière avec Abraham, puis certainement Melanie Klein, 
Fairnbairn et Winnicott, cette filiation a été nettement 
attaquée dans l’histoire de la psychanalyse et ceci 
en faveur d’une psychologie mère-enfant, ou de la 
psychologie - plus abstraite - de la relation d’objet. Ou 
encore en faveur d’une pure et nette psychologisation 
de la psychanalyse47. Maintenant, si les grands penseurs 
de la psychanalyse de la deuxième et même troisième 
génération sont restés encore dans une sorte d’ambiguïté 
en face de la généalogie, dite paternelle, nous pouvons 
incessamment constater que la nouvelle génération ne 
connaîtra plus de telles hésitations. Au contraire : non 
seulement elle a surmonté cette ambiguïté vis-à-vis de 
la filiation paternelle, mais elle se situe nettement contre 
cette tradition en exigeant une nouvelle civilisation, par 
exemple celle proclamée par la théorie du genre et ses 
réalités. Et les demandes et les attentes et le processus de 
la cure changeront avec cette transformation culturelle. 
J’ignore dans quel sens, et pourtant cela me paraît 
évident. Ainsi, dans les années 1980, il était hors de 
question qu’un homosexuel soit admis à la formation 
analytique - nous sommes plusieurs à avoir été au courant 

47   Après s’être bien battu depuis 1968 contre la médicalisation de la 
psychanalyse, on a oublié que depuis elle s’est psychologisée, ce qui est 
probablement plus problématique. Tandis que le médecin est toujours 
entre le symptôme et son interprétation, tout en ayant appris que le 
symptôme peut être trompeur (et il est dans ce sens-là le clinicien par 
excellence), la psychologie est une science abstraite et académique. 
Freud ne fut pas médecin par hasard.
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de tels refus. Il y eut même des discussions portant sur la 
question de savoir si un homosexuel était analysable. Et 
nombreux ont été les analystes à soutenir la position que 
la cure analytique de patients homosexuels échouait. 
Au milieu des années 1990, on pouvait encore entendre 
de tels arguments. Le changement s’est fait tacitement, 
pendant les vingt dernières années, de telle sorte que 
les raisons des générations précédentes qui ont traité le 
sujet différemment n’ont plus été audibles. Nous savons 
que les générations précédentes qui légiféraient sur 
ces questions et le faisaient autrement qu’aujourd’hui 
n’étaient ni aveugles ni réactionnaires : c’est le contexte 
culturel qui a changé. Notre fameuse inactualité s’infléchit 
avec le contexte culturel…

12. La circoncision et l’abus
Une psychanalyste américaine disait lors d’une 
conférence à Berlin, qu’en tant qu’analyste, il faut 
travailler comme si une troisième personne était présente 
dans votre cabinet. Pourquoi ? Parce que tout est suspect 
d’abus. La société est obligée de garantir que l’autonomie 
du sujet soit protégée contre toute forme d’abus. Il y a 
là un mariage heureux entre le discours juridique et le 
discours psychologique. Les deux veillent à ce que le 
sujet ne soit pas abusé. Il m’importe de dire dans ce 
contexte un mot sur la question de l’abus en général 
et de l’abus sexuel en particulier, des questions qui 
paraissent au centre de la conscience contemporaine. 
Selon la loi suédoise, si la femme souhaite le port d’un 
préservatif et que l’homme ignore sa demande, il s’agit 
d’un acte de viol. La femme peut dans ce cas-là porter 
plainte même plusieurs semaines plus tard parce que 
justement c’est considéré comme un viol. M. Assange a 
certes peur d’être livré par la Suède aux États-Unis - pour 
d’autres délits -, mais la raison pour laquelle la Suède 
le cherche par un arrêt international, c’est qu’il n’a pas 
porté un préservatif48. J’aimerais entre parenthèses dire 
un mot d’une discussion qui a eu lieu, il y a quelques 
mois, en Allemagne, sur la question de la circoncision. 
Cette discussion publique, a été lancée par une question 

48    Le prétendu viol commis par Assange a des aspects intéressant 
relativement à la place de la jurisprudence dans le monde actuel. 
Les actes qu’il a commis ne comprenaient ni violence psychique 
ni violence physique - les deux femmes en question se sont même 
glorifiées par Tweets et textos d’avoir eu des relations sexuelles avec 
un homme si célèbre.

juridique tout à fait légitime pour notre modernité : les 
parents ont-ils le droit de porter atteinte d’une manière 
irréparable à l’intégrité du corps de leurs enfants ? 
Une justice libre de l’impact de la tradition, donc de la 
transmission et complètement sécularisée a répondu par 
la négative. Jugement tout à fait compréhensible selon 
leur logique. Quelques psychanalystes se sont mêlés au 
débat en appuyant le jugement avec l’argument du 
traumatisme précoce. Il y avait, heureusement, quelques 
théologiens, juristes et philosophes plus intelligents que 
nos collègues. Pour ne pas paraître antisémites - c’est 
toujours un petit souci en Allemagne - nos collègues 
ont cité un groupe d’israéliens qui, de la même façon, 
s’opposent à la circoncision. Et il est vrai qu’ils ne sont 
pas antisémites, ça non, ils sont radicalement anti-
généalogiques, radicalement modernes, tout ce qui 
ressemble, même de loin à quelque chose de la filiation 
et en particulier paternelle, est à rejeter. Dans la tradition 
juive, c’est le père justement qui introduit et inscrit à 
travers l’acte de la circoncision la transmission de la loi. 
Se débarrasser de la filiation paternelle, tel est l’essentiel 
pour le moderne, tel est le dénominateur commun49.

13. La projection ultérieure du père et la liberté 
Les soi-disant pathologies modernes, ces pathologies 
qui sont souvent considérées comme des pathologies 
narcissiques, sont, selon mon expérience clinique, souvent 
la mise en échec de l’instance paternelle. Contrairement 
à leurs apparences où nous avons toujours à faire à 
une pathologie quelconque de la relation maternelle, 
le véritable défaillant est souvent l’instance paternelle50. 
Le père disparu, sous-représenté, est tout à fait présent 
en tant que père réel, mais dans sa fonction d’amener 
l’enfant au combat de l’existence, il est psychiquement 
défaillant. Nicholas Ray montre déjà dans les années 

49    Où l’on retrouve un écho des préoccupations de Deleuze et Guattari 
dans L’Anti-Œdipe.

50    Depuis les années 1960, il y a quatre théories du narcissisme, que 
je situe d’un mot entre parenthèses : celle de Kohut (l’éclat dans le 
regard de la mère) ; de Kernberg (le narcissisme pathologique) ; 
celle de Béla Grunberger (l’évitement du conflit œdipien, le conflit 
paternel) et celle de Green (la mère morte). Il est intéressant de voir 
que les présentations cliniques et métapsychogiques du narcissisme se 
concentrent essentiellement sur la pathologie de la relation maternelle. 
Seul Grunberger, me semble-t-il, prend un autre chemin en mettant 
le conflit paternel au centre de sa conception. La problématique 
narcissique est ainsi située entre l’évitement du conflit paternel et le 
rejet de l’instance paternelle.
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1950 dans son film, La Fureur de vivre un père réel de ce 
genre, ridicule et châtré : l’enfant se perd dans sa vie51. 
Ce père rate, paraît-il, sa fonction essentielle, qui est 
d’amener son enfant vers la vie, hors de l’ordre maternel 
puisque, comme disait Freud, « le destin lui-même n’est 
en définitive qu’une projection ultérieure du père52 ».  
On peut se dire, à juste titre, que le père réel53 est depuis 
toujours celui qu’il est, il a intégré les mêmes bons et 
mauvais objets comme depuis toujours, il n’est pas 
devenu plus mauvais, peut-être même le contraire : 
meilleur qu’auparavant. Mais quelque chose fait partie 
de sa nature et se perd : pour le dire autrement, la 
culture l’allégeait d’une certaine charge. Il est ainsi 
aujourd’hui plus à l’aise en même temps qu’il mène une 
existence anodine. Ce père moderne, libéré semble-t-il 
de la charge de la transmission, ne figure plus comme 
instance de la mémoire culturelle. 
La figure paternelle reste alors énigmatique ainsi que 
la filiation paternelle et la fameuse instance paternelle.  
Si on fait le lien comme tout à l’heure entre père et survie, 
on constate qu’il est possible de survivre sans père. 
La survie en soi du sujet n’a pas forcément besoin du 
père, le vrai devoir paternel vise bien plus la question 
de la transmission54. La transmission concerne à la fois 
l’individu et le collectif ; du point de vue de la cure, c’est 

51    À part les travaux de Béla Grunberger je me réfère au livre du 
psychanalyste allemand Alexander Mitscherlich, membre du groupe 
de l’École de Francfort, ami d’Adorno et de Horkheimer, Vaterlose 
Gesellschaft (Vers la société sans père) qui fut à sa sortie (1963 et en 
français 1969) très lu, critiqué et objet de polémiques.

52    S. Freud, « Dostoïevski et le meurtre du père » (1928), (traduit par J.-B. 
Pontalis, Résusltas, idées, problèmes II, PUF), 1985, p.170.

53    La question des parents réels est à la fois trop présente dans la 
psychologie du développement et trop minimisée dans une pure 
métapsychologisation. L’un n’existe pas sans l’autre - les fantasmes 
s’accrochent à la réalité de l’expérience.

54    C’est très net dans la dédicace manuscrite de Jakob Freud dans la Bible 
de Phillipson qu’il offre à son fils Sigmund lors de son 35e anniversaire. 
« Fils qui m’est cher, Shelomoh Dans la septième année des jours de ta 
vie, l’Esprit du Seigneur commença à t’agiter et Il s’adressa à toi : Va, 
lis dans mon Livre, celui que j’ai écrit et s’ouvriront à toi les sources de 
l’intelligence, du savoir et de la sagesse. Ceci est le Livre des livres où 
les sages ont puisé, où les législateurs ont appris le savoir et le droit. 
Tu as eu une vision du Tout-Puissant, tu as entendu et tu t’es efforcé de 
faire, et tu as plané sur les ailes de l’Esprit. Depuis lors, le Livre est resté en 
réserve, comme les débris des Tables, dans une arche par-devers moi. 
Pour le jour où tes années ont atteint cinq et trente, je l’ai recouvert d’une 
nouvelle housse en peau et l’ai appelé : « Jaillis, ô puits, chantez-le ! » 
et je te l’ai dédié afin qu’il soit pour toi un mémorial, un rappel de 
l’amour de ton père qui t’aime d’un amour éternel. Jakob fils de R’ 
Sh[elomoh] Freid. À Vienne la capitale le 29 nissan 5651 6 mai 1891 ».

le sujet, l’individu, qui est en cause. Sans passer alors par 
la distinction entre le sort du sujet et celui du collectif, 
il m’importe de préciser que, dans l’histoire des choses 
que le père juif transmet à son fils, il s’agit aussi d’autre 
chose : de la liberté, du gain de liberté.
Freud a défini le but de la cure à travers les fameuses « 
capacités » à savoir « aimer et travailler » : il me semble 
qu’il convient d’y ajouter le terme de « liberté », compte 
tenu du fait que la maladie (névrose, psychose, peu 
importe comment on appelle les états pour lesquels 
le patient consulte) est toujours un état de perte ou de 
manque de liberté. La transmission de la psychanalyse 
diffère de ce qui a été transmis par les traditions, même 
s’il y a un lien net entre les deux. Contrairement aux 
traditions qui toutes reposent sur un Denkverbot, un 
interdit de penser, la transmission analytique55 ne peut 
pas se défaire du défi de la liberté. Il y a un lien entre 
liberté et instance paternelle pour l’être humain. Il nous 
faut un père pour libérer nos pensées, nos affections, 
nos actions, nos espaces, enfin pour libérer notre parole. 
Quel père est une autre question (et Freud dans L’Homme 
Moïse ne parle pas de n’importe quel père). Il nous 
faut aussi un père pour distinguer entre une vraie et 
une fausse forme de liberté, voir le lien intime entre 
l’ananké - la nécessité - et la liberté. Une liberté figure 
de la responsabilité et en opposition avec l’arbitraire 
(la créativité, qui est probablement une autre figure de 
la liberté, semble plus liée à l’instance maternelle, mais 
ceci est un débat différent) 

14. La psychanalyse sans transfert 
La psychanalyse à travers ses variantes post-
freudiennes appartient aux discours psychologiques 
et thérapeutiques de la modernité. L’intention de ces 
discours psychologiques modernes est de prêter main 
forte au sujet dans sa recherche de lui-même, ou de son 
« soi » et dans le processus de déploiement de ce soi. Il 
importe alors que la psychothérapie analytique soit un 
support et qu’elle soutienne le prétendu légitime désir du 
patient. La question de la légitimité touche celle de la 

55    Freud est en fait le fondateur d’une nouvelle tradition et donc aussi 
d’une nouvelle transmission. Qu’il ait été ironiquement qualifié de 
fondateur d’une nouvelle religion n’est pas complètement un hasard. 
La psychanalyse freudienne est en effet une Weltanschauung, et 
c’est justement de cela que la psychanalyse contemporaine veut 
se débarrasser.
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légalité. Les débats et obsessions sur l’abus sexuel sont 
dans ce contexte un souci essentiel56. Le transfert est ici 
soupçonné de soumettre le patient et de l’abuser. Il me 
semble que c’est la dimension généalogique du transfert 
- sa dimension civilisatrice - qui est soupçonnée, parce 
que le transfert analytique veut transmettre.
Cette dimension est fondamentalement antimoderne 
et hautement suspecte (contrairement au désir de 
l’analyste de libérer le sujet) d’inhiber chez le sujet 
moderne le développement de son « soi », pourquoi 
pas de son « soi » narcissique. Il me semble évident 
que la transformation de la culture en une culture de la 
subjectivation et de l’identité du genre aura un impact sur 
la psychanalyse, du moins telle que Freud l’a conçue. Une 
pensée généalogique à partir du destin du complexe 
d’Œdipe est soupçonnée d’être une idéologie. C’est en 
train d’avoir lieu et cela réduit la psychanalyse à une 
activité purement thérapeutique, en en changeant la 
direction. La crise de la modernité qui touche aussi la 
perte de la direction de la cure, cette crise intellectuelle 
de l’homme occidental, est liée, me semble-t-il, à la 
perte de l’idée de liberté qui est une liberté de l’acte, de 
la pensée et de la parole. Jamais l’homme occidental 
n’avait vécu sans idée de la liberté. Aujourd’hui après 
la liberté sexuelle des années 1960, il en est dépourvu - 
la liberté serait chose acquise57 - il erre et s’égare alors 
dans le labyrinthe de sa subjectivation, avec le genre 
comme nouvel objet de liberté. La cible de l’attaque 

56    Une telle inflation du débat sur le sujet de l’abus est certainement due aux 
transformations concernant la place du sujet dans la culture et la société 
modernes : le sujet n’est plus défini à travers sa responsabilité envers 
la culture et la société mais à travers son exigence et sa vulnérabilité.

57    Je pense qu’on ne réalise pas assez que nous faisons partie de la 
première génération dans l’histoire occidentale qui n’a plus l’idée 
qu’il faille se battre pour une liberté. C’est absolument nouveau et 
probablement est-ce l’élément d’une crise intellectuelle. Sans idée 
de liberté, on s’ennuie, comme l’aristocratie qui risquait toujours de 
s’ennuyer compte tenu de sa liberté infinie. C’est là où la théorie du 
genre interviendrait dans la modernité : en réclamant une liberté 
nouvelle, à savoir celle de définir son genre.

contre Freud58, ce n’est pas la métapsychologie, la 
découverte de l’inconscient et son fonctionnement, mais 
c’est, bien entendu, le destin du complexe d’Œdipe. 
La psychologie de l’inconscient de Freud est grosso 
modo acceptée, tandis que son éthique et son noyau 
interprétatif sont rejetés.

 
58    On peut saisir cela assez bien en lisant les textes de Judith Butler qui se 

réfère toujours à Freud et la psychanalyse. Elle veut, comme Laplanche 
qu’elle cite d’ailleurs souvent, libérer la psychanalyse de la généalogie 
du complexe d’Œdipe et moderniser ainsi la psychanalyse à travers la 
théorie de genre. Dans ce sens, on peut dire qu’elle n’est pas contre la 
psychanalyse - le féminisme des années 1970 ne l’était pas non plus -, 
elle veut une psychanalyse « moderne ». Même si Laplanche a pris ses 
distances à l’égard de Judith Butler, il faut dire que, pour elle, à partir 
des « modifications » apportées à Freud par Laplanche, il peut y avoir 
une entente entre psychanalyse et théorie du genre. 
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Les êtres humains consacrent une bonne part de leur 
activité à mettre au passé ce que ne cesse de leur 
donner le temps qui passe, à construire et reconstruire 
sans cesse ce passé, à offrir à leurs illusions des scé-
narios d’avenir. Tout cela pour un instant présent qui 
persiste insaisissable dans le passage du temps. Ce 
temps à la fois extérieur et totalement intérieur, est un 
état singulier et permanent de notre relation au monde 
et du monde à lui-même dans le même instant. Pour 
la psychanalyse, la formulation Wo Es war, soll Ich 
werden a été largement commentée. Elle confie à 
l’instant présent une énigmatique incertitude entre le 
passé et le futur, peut-être celle-là même qui concerne 
le processus analytique et lui confie cette étrangeté 
impartageable avec le monde extérieur, de proposer 
l’expérience même d’un déjà passé retraversé au pré-
sent.

Ce projet, s’il est possible, ne peut guère séduire un 
monde humain sans cesse attiré par les actions immé-
diates de ce qu’on appelle « la culture de l’instant1 » 
ne pouvant s’autoriser le décentrement que la saisie 
du présent implique. Si la psychanalyse, ainsi que le 
voudraient d’ailleurs ses critiques les plus virulents, est 
considérée comme tournée uniquement vers le passé, 
vers l’histoire de chacun, sa confrontation à un monde 
quotidien au présent et en constante évolution ne peut 
être que complexe sinon plutôt conflictuelle, et toute 
son histoire nous en montre les aléas.

Le petit humain qui fait son entrée dans le monde et 
dans le temps est caractérisé par sa prématurité. Par 
la rencontre de l’autre, il organise son temps subjec-
tif et singulier. L’appartenance à l’espèce humaine 
suppose aussi, d’une part de naître avec un nombre 
élevé de potentialités transmises héréditairement, et 

1   R. Frydman, Muriel Treves et coll. : L’irrésistible course du temps, Colloque 
gynécologe-psychanalyse, Paris PUF 2011.

d’autre part d’arriver dans un monde déjà totalement 
informé par l’homme, où lui-même se trouve nommé 
et où un sens a déjà été attribué à chaque chose et 
chaque chose inscrite dans le temps. C’est, soumis à 
un bain continuel d’excitations et d’inhibitions qu’il doit 
se constituer un monde intérieur, première temporalité, 
ce qui inaugure déjà l’expérience d’un passé. Désigner 
cela comme sa préhistoire ne peut se faire qu’avec 
l’hypothèse du marquage temporel que désigne un 
avant et un après de l’acquisition du langage.

Dans beaucoup de domaines de la connaissance, y 
compris lors d’approches scientifiques, le recours au 
passé et un déterminisme linéaire sont prévalents. Le 
débat n’est donc pas aisé avec le champ psychana-
lytique et l’hybridation n’est pas toujours la meilleure 
chose ! Entre autres difficultés, la moindre n’est pas 
notre référence fondamentale et singulière à un sys-
tème inconscient caractérisé comme « hors temps », 
qui ne se laisse saisir qu’indirectement et dont l’ana-
logie est sans doute difficile à trouver en dehors de la 
psychanalyse. De surcroît, poser la question de l’apti-
tude pour la psychanalyse de dialoguer avec d’autres 
sciences qui sont, elles, supposées objectives (comme 
les sciences galiléennes) ou d’autres domaines de 
la connaissance, fait surgir inévitablement et ce n’est 
peut-être pas évitable, la question de son statut scienti-
fique. Il y a de nombreux arguments philosophiques et 
épistémologiques pour maintenir un certain dialogue.

Lorsque Freud, en 1938 rédige ce qu’on nomme l’« Abré-
gé de psychanalyse », Abriss der Psychoanalyse, qu’il 
aurait considéré comme un « legs théorique », donc un 
écrit de transmission, il indique à l’issue de certaines 
mises en gardes techniques : « Nous avons été très 
souvent obligés de nous aventurer au-delà des fron-
tières de la science psychologique. Les phénomènes 
sur lesquels nous avons travaillé ne relèvent pas  

Prendre le temps du temps présent
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seulement de la psychologie ils ont un aspect orga-
nique et biologique.2 »

L’argument d’un manque d’objectivité de la psychana-
lyse alimente régulièrement les critiques contre celle-
ci. Il ne faut pas négliger le fait que pour la plupart des 
sciences, coexistent des données objectives et des 
présupposés théoriques dans des zones aux limites de 
l’observation qui exigent l’« expérience de pensée » (et 
peut-être pas seulement dans les sciences physiques). 
Toutes les sciences, en effet, peuvent ou doivent, en 
certains points, affronter des modes de pensée aux 
limites du rationnel. Peut-être y a-t-il d’ailleurs en toute 
science, un indispensable irrationnel, comme une 
vague d’étrave à l’avant de la raison (comme l’a mon-
tré Clement Greenberg avec l’avant-garde pour l’art ?) 
Et n’est-ce pas là, dans toute approche de la nature, 
un reste de pensée animiste nécessaire au travail de 
création ? 

Dans bien des domaines de la science, et particulière-
ment la question des origines, Freud avait des intuitions 
tout à fait avancées par rapport à ses contemporains. 
Par exemple lorsqu’il utilise le terme métaphorique de 
« bouillie originaire », cela arrête à peine notre lecture 
(on ne parlera que bien plus tard avec Stanley Miller 
1950 de la « soupe primitive »). Là il y a pourtant une 
interrogation aux conséquences fortes sur l’origine qui 
est tout à fait en rupture avec les traditions qui entre-
tenaient encore à son époque une pensée enfermée 
dans des mythes créationnistes. 

De tout temps les savoirs humains se sont préoccupés 
de ce qui fut pour eux leur origine, un originel ou l’ori-
ginaire3. L’origine qui est sans doute une scène de fic-
tion inatteignable, l’originel qui est de l’ordre du temps, 
c’est ce qui se classe en premier dans le temps, et 
l’originaire qui concerne les fondements et structures 
initiales de ce qui existe. Il s’agit là de définitions géné-
rales, chaque branche de la connaissance possède 
ses propres références pour la quête de son origine. 
Les biologistes proposent désormais d’envisager pour 

2   S. Freud (1938) : « Abrégé de psychanalyse », OCF P, XX, Paris PUF 2010, 
p 193.

3   R. Perron : La passion des origines, Paris, Delachaux & Niestlé 2003, 
I50 pages.

la vie un système originaire qui ne serait pas sans nous 
intéresser avec ses trois composants : un système d’in-
formation (le génomique) qui assure potentiellement 
conservation et transmission, un système énergétique 
qui assure les forces et un système de membrane qui 
un jour a pu isoler et autonomiser les deux premiers 
composants pour permettre une auto-organisation en 
unités individualisables (c’est d’ailleurs là que persiste 
la plus grande énigme !) Mais, nous nous approchons 
là de théories darwiniennes, des approches proces-
suelles, restreignant le recours aux notions de conte-
nus préformés, et de plus, évolutives par le hasard des 
mutations. Le hasard ainsi convoqué en sciences de la 
nature n’était pas une priorité à l’époque de Freud. Il a 
cependant lui-même insisté sur l’importance des phé-
nomènes qui, impliqués dans l’évolution et la transmis-
sion, associant les éléments constitutionnels qu’il a tou-
jours pris en considération, sont issus de « répétitions 
incommensurables » d’essais et d’erreurs jusqu’à cette 
phylogenèse soumise aux lois du hasard des muta-
tions et aux sélections sur des modalités temporelles 
que l’humain ne peut qu’à peine se représenter. Fina-
lement entre la psychanalyse et la biologie circulent 
parfois des modes des représentations qui méritent de 
se reconnaître mutuellement et aussi de s’interpréter, 
subissant ensuite le sort de toute interprétation, c’est-
à-dire que chacun puisse conserver la singularité de 
son champ.

Ces réflexions rapides ont tendance à me faire pen-
ser que l’importance des rencontres entre les sciences 
tient moins à des échanges de contenus, de proposi-
tions de modèles et même de métaphores que dans 
la constitution de nouveaux espaces pour la pensée 
et pour les capacités de symbolisation réciproques 
des uns et des autres. Et en commun à tout ceci, il y 
a quelque chose qui est l’incidence de perspectives 
temporelles.

Non seulement comme toute chose, la psychanalyse 
est aux prises avec le passage du temps, mais elle est 
aussi par sa méthode et le dispositif engendré, une ex-
périence singulière qui, tel un prisme pour la lumière, 
le diffracte et en livre de nouveaux ordonnancements 
que Freud et ses successeurs ont découvert dans leurs 
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multiples occurrences. Fondamentalement d’abord,  
la flèche du temps se représente essentiellement 
comme la forme vectorisée [passé>présent>avenir] 
qui correspond au cheminement même de la vie, 
au seul concept dont l’humain dispose pour se situer 
dans le temps, ce que Freud en 1907 dans « Le créa-
teur littéraire et la fantaisie » décrit « comme enfilés 
sur le cordeau du désir qui les traverse »4. Pour Jean 
Laplanche, (Temporalité et traduction 1989, p.339), 
il s’agirait plutôt de « tenir fermement » la triade freu-
dienne : [présent>passé>futur] ce qui est une concep-
tion restreinte et spécifique au paradigme de l’inter-
prétation psychanalytique. Il écrit : « Le mouvement 
propre à l’interprétation est à situer dans le premier 
moment dialectique, celui qui porte du présent vers le 
passé »5 .

Les temporalités que la psychanalyse met plus ou 
moins directement en jeu concernent différents ni-
veaux, il y a de multiples descriptions et mots pour 
en désigner les composantes : d’abord le temps uni-
versel cosmique, qui est une incontournable donnée 
physique externe que nous devons considérer comme 
une toile de fond universelle et dont la discussion n’est 
pas de notre ressort. 

Ensuite, la temporalité commune à tous les êtres vi-
vants, qui assure les cadres de la vie terrestre. La forme 
la plus immédiate affectant chacune de nos actions, 
est la perception de la durée dictée par la forme 
analogique des horloges. Dans « Note sur le bloc ma-
gique »6 Freud, avec l’hypothèse de l’exploration ryth-
mique du monde extérieur, propose une métaphore 
biologique de l’organisation de la temporalité pour les 
êtres vivants avec l’extrapolation possible aux tempo-
ralités psychiques. 

Au niveau de chaque individu, son utilisation subjec-
tive du temps lui en donne une perception qui est 
une temporalisation vécue en particulier comme une 
durée. On peut concevoir la temporalisation comme 

4   S. Freud (1907) : « Le poète et l’activité de fantaisie », OCF P VIII, Paris, 
PUF, 2007.

5   J. Laplanche : Le primat de l’autre, « Champs », Flammarion, 1997, p.317-353.
6   S. Freud (1924) : « Note sur le bloc magique », OCF P XVII, Paris, 1992, 

p.139-143.

issue de cette fonction qui secondarise, mémorise et 
sans discontinuer fait reposer l’être au présent sur un 
passé sans cesse construit. Il s’agit d’une des fonctions 
du moi qui, dès que constituée, ne cesse de se vouer 
dans une incessante psychosynthèse, à la constitution 
vers le passé d’un savoir sur soi, d’une histoire person-
nelle en expansion continue. Historisation et historicité 
en sont les principales conséquences, ensuite la for-
mation ou non d’une expérience en sont un des aléas.

Mais si l’on considère que le refoulement (donc consti-
tution d’un inconscient) est à l’origine d’une première 
temporalisation de l’être humain, et que se créent ainsi 
la symbolisation, le langage et le processus de tempo-
ralisation, alors on peut comprendre l’importance qui 
peut être donnée dans l’expérience analytique insé-
parable de la notion de « hors temps », à cette tempo-
ralisation spécifique au processus analytique. Celle-ci 
serait comme une fulgurante condensation au présent 
dans l’agir transférentiel émergeant du hors temps de 
l’inconscient qui peut sans doute être pensé en analo-
gie avec le concept d’effectuation hallucinatoire que 
propose Laurence Kahn7 .

Comment comprendre le recours de la théorie psy-
chanalytique freudienne à cette autre forme de la 
temporalisation qui est la dimension phylogénétique ? 
C’est en effet un appel à une théorie des temps im-
mémoriaux ou peut-être est-ce aussi une manière de 
composer avec une temporalisation déspécifiée, Le 
développement s’en est fait tout au long de l’œuvre 
de Freud mais le plus souvent comme une phyloge-
nèse restreinte à une préhistoire humaine. Parmi les 
textes à ce propos, la discussion concernant l’analyse 
de « L’homme aux loups »8 montre bien comment cette 
recherche s’est élaborée, comment Freud a dû faire 
face à l’émergence du pulsionnel infantile dans le 
transfert… Je ferais l’hypothèse que l’utilisation de cette 
théorie du passé phylogénétique, hors de la tempo-
ralisation humaine, s’est constituée comme une mise 
en perspective (heuristique) par rapport à son extrême 

7   L. Kahn : L’écoute de l’analyste, de l’acte à la forme, « Le fil rouge », 
Paris, PUF, 2012.

8   S. Freud (1914) : « À partir de l’histoire d’une névrose infantile », OCF P, 
XIII, Paris, PUF, 1988.
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opposé, la théorie métapsychologique du « sans-
temps » ou « hors-temps » de l’inconscient et comme 
une nécessité de définir des bases scientifiquement 
acceptables pour expliquer l’émergence d’un sexuel 
infantile.

L’« abandon » en 18979  de la théorie de la séduction 
qui fut une première ébauche de mise en perspective 
temporalisée précise avec les deux temps du trauma-
tisme, exposait Freud à un retour d’une théorisation ba-
sée sur la transmission héréditaire traditionnelle, dont il 
avait lui-même critiqué l’utilisation par Charcot et son 
entourage (voir « L’hérédité et l’étiologie des névroses » 
189610). Freud recherche alors une nouvelle voie théo-
rique impliquant des références temporelles univer-
selles qui permettrait de redonner une temporalité 
pour comprendre à la fois les processus inconscients, 
l’après-coup, et les modalités d’une transmission de 
schèmes fondamentaux comme les fantasmes origi-
naires et l’œdipe. La fiabilité et l’universalité d’un mode 
de transmission qui pose des questions toujours énig-
matiques, lui paraissaient nécessaires pour assurer 
une garantie scientifique de ses découvertes. D’autre 
part ceci laissait libre cours au développement d’un 
autre pan de la théorie freudienne, à savoir la pers-
pective économique.

Dans de très nombreux textes, tout au long de son 
œuvre, Freud fait référence aux travaux théoriques de 
Darwin et au concept évolutionniste de phylogenèse 
dans une version restreinte à la préhistoire humaine. 
Les travaux de Jean Laplanche sur les « Fourvoiements 
biologisant de la sexualité chez Freud »11 dont la lec-
ture doit être suivie de « Biologisme et Biologie »12, nous 
donnent des clés très précises pour conserver une 
attitude critique devant toute tentative pour recher-
cher dans telle ou telle donnée de la biologie ou de 
l’imagerie neurophysiologique une contribution à la 
compréhension des mécanismes en jeu dans la psy-
chanalyse.

9   S. Freud (1897) : « Lettre 112 (52) », Lettres à Wilhelm Fliess, Paris, PUF, 
2006, p. 263-273.

10   S. Freud (1896) : « L’hérédité et l’étiologie des névroses », OCF P III, 
Paris, PUF, 1989.

11   J. Laplanche : Problématiques VII, « Quadrige », Paris, PUF, 2006, p.5-126.
12   J. Laplanche : Problématiques VII, « Quadrige », Paris, PUF, 2006, p.127-144.

Cependant, comme Jean Laplanche le souligne, la 
question du recours de Freud à « sa phylogenèse » 
pose un problème plus complexe. Toute la question 
des fantasmes originaires, de la  fonction de l’œdipe 
et de la « transmission » de la scène du meurtre du 
père se trouve reinterprétée si cette hypothèse est in-
validée. La théorie de la séduction généralisée et la 
notion de primat de l’autre fournissent tout un matériel 
théorique pour réinterpréter ces éléments avec l’éclai-
rage des points de vue contemporains qui voudraient 
préserver la spécificité de l’humain, être de langage. 
La constance donnée par Freud à l’intérêt pour la 
phylogenèse maintient cependant une tension qui 
traverse encore de nos jours la théorisation psychana-
lytique.

C’est à l’époque de la rédaction de la cure de 
l’homme aux loups que Freud rajoute dans les « Trois 
Essais » cette incise qui nous rappelle à la temporalité : 
« Il semble que soit phylogénétiquement établi l’ordre 
dans lequel les diverses motions pulsionnelles sont ac-
tivées et le temps pendant lequel elles peuvent se ma-
nifester. Jusqu’à ce qu’elles succombent à l’influence 
d’une motion pulsionnelle entrant nouvellement en jeu 
ou d’un refoulement typique13 ». Certes, il y a un retour 
à un mode d’hérédité présent en arrière fond mais une 
priorité est déjà donnée à ce qu’il appelle l’accidentel.

Bien plus tard, dans « L’homme Moïse »14, il affirmera 
encore ces schémas, à propos du problème de la 
transmission du langage et de la symbolique comme 
héritage archaïque. Mais là, il semble déplacer la 
question vers celle, massive, de ce bouleversement 
que représente l’hominisation (est-ce une mutation ? 
et une potentialité devenue héréditaire ?) Un peu plus 
loin dans ce texte, Freud reconnaît que la situation est 
« difficile » car la science ne reconnaît pas la transmis-
sion héréditaire de caractères et de contenus.

Les références de Freud à Darwin portent surtout sur 

13   S. Freud (1905) : « Trois essais sur la vie sexuelle », OCF P VI, Paris, PUF, 
2006, p.179.

14   S. Freud (1938) : « L’homme Moïse et la religion monothéiste », OCF P 
XX, Paris, PUF, 2010, p.75-218.

Jean H. Guegan



133

La filiation humaine15, l’ouvrage dans lequel se trouve 
l’histoire de la « horde », mais aussi sur l’idée essentielle 
de réversion, qui propose l’hypothèse que la culture 
a la capacité d’inverser le cours de la sélection natu-
relle. Cette idée est rarement discutée car sans doute 
trop globalisante mais reste essentielle puisqu’elle 
combat toute argumentation malthusianiste ou issue 
d’un pseudo-darwinisme « social ».On peut considérer 
que cette hypothèse contribue à affaiblir toute idée de 
transmission héréditaire de caractères.

Si la transmission de préformes est une des compré-
hensions possible suggérée par la théorie phylogé-
nétique, cela concerne théoriquement l’espèce (hu-
maine) et dès lors, qu’en est-il au niveau de l’individu ?  
C’est question très complexe : s’agit-il de capacités 
potentielles ou de contenus qui sont transmis et cette 
dernière hypothèse est-elle validable ? Dans « L’intérêt 
que présente la psychanalyse16, Freud, après une des-
cription fondamentale du sexuel infantile, s’intéresse à 
la formulation de la « loi de Haeckel » : « L’ontogenèse 
est une répétition de la phylogenèse ». Ceci est très 
souvent rappelé d’ailleurs avec le mot « répétition =  
wiederholen » et non « récapitulation = kurz wiederho-
len » qui serait plus exact. Freud est heureusement resté 
ensuite très prudent à l’endroit de cette théorie. Dans 
ses travaux, Baldwin, venu de la psychologie, et cité 
par Freud dans les « Trois essais », avait associé à la 
néoténie le concept d’épigenèse, qui veut dire que 
le petit humain naît prémature, avec des potentiali-
tés pour se construire, mais sans qu’il ne s’agisse de 
schèmes préformés dans le domaine psychologique 
(donc des contenus) ce qui a contribué à ruiner la 
théorie de Haeckel. Dans la « Troisième préface aux 
trois essais » (1915), un passage de Freud nous montre 
une position qui reprend ses doutes et l’attention qu’il 
porte aux temporalités biologiques17 : « L’ontogenèse 
peut être considérée comme une répétition de la phy-
logenèse tant que celle-ci n’est pas modifiée par une 
expérience de vie plus récente », et un peu plus loin 

15    C. Darwin (1871) : Evolutionary Writings (Descent of man) Oxford, 
Oxford University Press, 2008.

16   S. Freud (1913) : « L’intérêt que présente la psychanalyse », OCF P. XII, 
Paris, PUF, 2005, p 99-125 

17   S. Freud (1905) : « Trois essais sur la vie sexuelle », OCF P. VI, Paris, PUF, 
2006 p.195.

il souligne « l’indépendance délibérée vis-à-vis de la 
recherche biologique qui caractérise mon travail ». 
Freud maintient donc ces questions ouvertes mais 
semble conclure que ce n’est que devant une insuffi-
sance de données psychiques qu’on aura éventuelle-
ment recours à une interprétation inspirée de considé-
rations issues de la théorie phylogénétique. 

Le concept d’épigenèse est associé parfois au nom 
de Freud et permet d’argumenter contre les idées de 
préformation. L’épigenèse propose de théoriser le 
développement continu et progressif à partir d’un état 
indifférencié, non par le surgissement de formes pré-
déterminées mais, ce qui est tout à fait différent, de 
formes engendrées par des capacités processuelles 
que le génome initie dans le cours d’une genèse. (On 
en trouverait des exemples éclairants avec les travaux 
d’E. Wolf et N. le Douarin). Les différents modèles qui 
sont à notre disposition pour envisager la transmission 
se présentent dans des ordres de complexité crois-
sante. 

Récemment est apparu le terme d’épigénétique, par-
fois utilisé pour justifier un lamarckisme et un freudo-
lamarckisme ! Il s’agit de recherches très élaborées sur 
la régulation des gènes (issues des travaux de Jacob 
et Monod), faites par des auteurs contemporains néo-
darwiniens sur des modèles végétaux asexués qui 
donnent accès à une représentation assez simplifiée 
de la plasticité de toute transmission. Trop rapidement, 
il y eut beaucoup d’extrapolations vers les structures 
animales complexes comme les neurones miroirs et 
des interprétations cognitives qui restent à envisager, 
surtout en ce qui concerne notre domaine, avec la 
plus grande circonspection.

Pour conclure cette incursion aux limites de notre 
champ, on retiendra que les idées de constitution, 
de disposition, de transmission de caractères (et du 
caractère) et bien au-delà, les positions théoriques 
adoptées par rapport à la référence ou non référence 
à des « fantasmes originaires » transmis, restent objet 
de controverses et d’interrogations ? Peut on éviter lors 
d’une recherche sur l’origine de s’exposer à une part 
qui serait toujours « difficilement définissable » comme 
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l’a rappelé François Villa dans son étude sur la notion 
de caractère18 ? Aux limites de la connaissance, les 
mythes d’origine restent en tension énigmatique avec 
des raisonnements scientifiques parfois embarrassés 
par certaines découvertes contradictoires, comme 
pour nous avec le travail théorico-clinique quotidien 
et ses incertitudes qui constituent peut-être un ultime 
rempart contre des positions dogmatiques qui pour-
raient parfois surgir. 

En revisitant les questions de temporalité, avec l’idée 
de la proximité d’Etienne Klein... j’ai pensé rapporter 
une séance qui date de quelques années mais dont 
j’avais noté l’essentiel et qui, par divers points, se tisse 
aux différents niveaux de l’expérience temporelle 
avec mes préoccupations d’aujourd’hui sur le temps. 
Dans cette cure où fut d’emblée sollicitée la tempo-
ralité comme singularité, nous ne pouvions avoir un 
même rythme. Autant du côté du patient où le temps 
était toujours compté, cerné par l’urgence, que du 
côté de l’analyste qui résistait pour que le processus 
analytique puisse s’engager hors d’un actuel insistant 
et que puisse s’élaborer un au-delà de l’emprise.

Cet homme d’âge moyen me consulte un jour. Il me 
semble très anxieux, agité physiquement et je pense 
« désorganisé ». Je n’ai pas le sentiment que ce soit  
uniquement explicable par l’angoisse d’un premier 
entretien. J’ai la forte impression qu’il lui est arrivé 
quelque chose, un accident ? Et il semble de plus  
assez méfiant comme s’il se demandait ce qu’il aller 
lui arriver, je pense même qu’il pourrait avoir une réac-
tion brutale. Il se calme au bout d’un long moment et 
m’explique qu’il a récemment interrompu une cure 
engagée depuis près de deux ans avec un analyste 
qui l’a mis à la porte et qui ne prenait pas le temps de 
l’écouter (dit-il), rajoutant « ça a été effrayant ».

Le récit est rapide, mon attention est très sollicitée, je 
me demande « mais qui a congédié qui » ? En tout 
les cas apparemment, ça s’est très mal passé avec 
cet analyste, il lui attribue devant moi des noms pit-
toresques en m’expliquant comment les séances de 
15 minutes du début se sont rapidement réduites à 5 

18  F. Villa : La notion de caractère chez Freud, Paris, PUF, 2009.

minutes avec une attente des plus variables en com-
pagnie d’autres postulants, ce qu’il n’a plus supporté. 
Puis il y eut une dispute avec cet analyste à propos 
du paiement. Il aurait commencé une séance de récri-
mination (un tel prix pour si peu de temps…) et aurait 
été sur le champ mis à la porte. Ce qui lui permit de 
décider de ne jamais revenir, le plongeant ainsi dans 
l’angoisse.

Ce genre de récit n’est pas nouveau, me distrait briève-
ment tout en générant secrètement la question : que 
va-t-il m’arriver ? Une première réponse ne tarde pas, 
car lorsque peu après, je lui propose de venir réguliè-
rement, il m’explique qu’une seule séance pourra être 
fixe, et les deux autres mobiles. Il a en effet un statut 
dans une sorte de société d’assistance en urgence 
et son emploi du temps est strictement réglementé, 
annonçant aussi la possibilité de missions lointaines. 
Après cet entretien je suis assez troublé par le cadre 
temporel qui m’est ainsi imposé… Quelle emprise ! De 
plus il réussit d’emblée à solliciter mon attention !

On revient aussi à certaines questions posées par 
l’argument et en particulier peut-on ou doit on adap-
ter le cadre à des situations trop originales et quelles 
sont les limites de ce qui est acceptable pour engager 
une cure psychanalytique ? Une cure est elle « aména-
geable » alors qu’il apparaît d’emblée que les motifs 
font partie des symptômes ?

Revenons à cet homme. En ce qui nous concerne, 
j’ai accepté le principe d’une séance fixe et de deux 
séances mobiles, et tous les quinze jours il doit y avoir 
un temps réservé (que je redoutais et tentais de rendre 
le plus bref possible) à établir cet emploi du temps 
variable. J’ai ensuite pu constater que cet homme si 
dépendant de procédures militaires et si rigoureux 
dans ses horaires, me téléphonait souvent pour que je 
lui rappelle les changements d’horaires que nous avi-
ons décidés, ce qui m’a fait penser un jour que je de-
vais assurer un rôle bizarre et surmoïque de gardien du 
temps, bien au-delà des séances. « À complication » 
n’est-ce pas l’expression qui désigne des horloges 
garde-temps aux multiples fonctions ?

Pendant la première année, ce patient paraissait mal 
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supporter les moments de passages, inquiet dans les 
débuts de séance, et prêt à bondir à la fin, ce qui est 
advenu parfois de manière prématurée à l’occasion 
d’un bruit quelconque de la rue. 

Je pensais que cela n’était pas sans lien avec ce qu’il 
avait subi dans la cure précédente aux rythmes et aux 
durées de séance variables mais je me posais aussi 
la question des raisons qui auraient pu amener cet 
homme à une sorte de carence à secréter sa propre 
temporalité. Je pensais à une position phobique (?) ou 
une zone que j’imaginais difficilement symbolisable, 
avec sans cesse l’idée de cette proximité permanente 
avec l’accident et la mort.

Je vous rapporte quelques éléments d’une seule 
séance alors qu’il était en cure depuis à peu près 
cinq années et que certains symptômes s’étaient bien 
apaisés :

Il est comme toujours strictement à l’heure.

D’abord silencieux pendant plusieurs minutes, il 
semble très concentré.

Il dit : « J’ai fait un rêve, mais tellement court que ça n’a 
aucun intérêt de le raconter. » 

Silence assez long puis il dit : « J’étais de garde, 
je dormais, l’alarme a sonné et j’ai fait le rêve à ce 
moment puis je suis parti très vite avec l’idée que 
j’aurai encore à aller sur une mission, un accident 
avec des blessés graves et maintenant j’en ai assez 
de cela c’est parfois effrayant ». 

Silence : « Un bruit de langue étrangère, un enfant noir 
avec sa mère très blonde je parle à l’enfant ».

Je pense silencieusement. Bref comme une séance, 
et scène de séduction ou scène effrayante et je note 
aussi encore une langue étrangère (son hobby c’est 
en effet d’apprendre d’autres langues).

Il donne une petite indication sur l’intervention réelle 
mais comme d’habitude n’en parle pas vraiment. 
Cela a concerné… des étrangers.

Il dit : « Un souvenir, (…) un aéroport, un enfant jouait 
avec sa mère, des asiatiques qui rentraient en Europe, 
j’ai joué avec l’enfant mais c’était uniquement pour 
parler avec la mère, très jolie, séduisante, on a utilisé 
trois langues pour se comprendre. C’est un peu ça le 
rêve, et je n’en suis pas très fier, manipuler un enfant 
pour draguer la mère... »

Silence assez long.

Il fait alors allusion à une discussion avec un proche 
qui parle d’une soirée agréable prévue avec une amie 
et, de manière surprenante et abrupte, utilise le mot 
« effrayant » à la fin de son récit.

Je dis alors « effrayant l’accident » ce qui est sans 
doute induit par un accroissement de l’excitation que 
je perçois en relation avec la première scène. À l’ins-
tant même où je prononce cela, je me souviens que la 
semaine précédente j’avais dû annuler la 3ème séance, 
étant absent et qu’alors à la 2ème séance, tandis qu’il 
me racontait une activité banale prévue pour le week-
end, il avait proféré très fort et de manière aussi abrupte 
« ça m’emmerde» » comme un acte provoquant ma 
surprise et à ma question trop vive (quoi ?), il avait 
répondu vivement qu’il avait soudain pensé à mon 
absence prochaine (qu’il imaginait comme un départ 
en vacances) et à l’annulation de la 3ème séance. Par 
l’interprétation, j’ai peut-être essayé de restituer un sens 
et de replacer dans une temporalité ces éléments 
associatifs que dans mon écoute j’avais des difficultés 
à penser comme constitutifs pour lui d’une expérience 
historisable, comme cela se reproduira à plusieurs 
reprises dans cette cure.

Il réfléchit un instant puis dit qu’il repense à son rêve et 
se demande pourquoi un enfant aussi noir avec une 
mère aussi blonde... « Et un père ? » je demande. Et un 
grand silence fait suite...

Et il me dit : « Il y a un mot qui tourne dans ma tête, (il 
le prononce ………….) vous ne comprendrez pas (ce qui 
est vrai) c’est le nom d’un lieu (qui contient le signifiant 
« noir ») j’y suis allé plusieurs fois (…) D’autres associa-
tions se succèdent. Je pense : cette langue étrangère 
celle des parents réunis sur champ de bataille ?
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Il dit : « Je ne supporte pas le fait de penser negro… 
(bref silence…) je suis souvent allé dans des pays avec 
des traces de combats ».

Je pense à la violence des messages sexuels qu’il a 
sans doute subis, ce n’est pas la première fois que 
cette idée s’impose. Je me souviens alors qu’à une 
séance précédente, il m’avait parlé de son enfance, 
de ses « crises » et de l’habitude de sa mère de le me-
nacer du « trou-noir », le placard où elle l’enfermait et 
de l’angoisse alors qu’il y éprouvait. 

Alors je lui dis : « l’enfant aux pensées noires dans le 
trou noir. »

Je sens qu’il bouge vivement sur le divan et il me décrit 
alors une scène : « À 4 ou 5 ans, il y a souvent des dis-
putes entre ses parents. Je me roulais par terre », et sa 
mère le mettait dans le «placard». Il se souvient  «terro-
risé» de vêtements ou de chaussures qui tombent sur 
lui et il a très peur et quand il sort, un jour, le père est 
parti et pendant une dizaine d’années ne reviendra 
que le dimanche... il est parti… je rajoute « à………… » 
nom breton de l’endroit dont il m’avait parlé souvent 
dans une autre région de Bretagne, un lieu-dit dont le 
nom a une signification évocatrice du sexe féminin 
et qui contient le mot breton « du » c’est-à-dire « noir » 
et dont il avait souvent parlé en association avec ce 
quasi abandon du père, jamais parlé dans la famille. 

Enfant unique il resta jusqu’à l’adolescence avec les 
trois générations de femmes endeuillées qui vivaient 
ensembles dans le souvenir de deux hommes dispa-
rus, l’un dans la guerre, l’autre suicidé, sa vie étant 
rythmée par la brève incursion du père chaque di-
manche ! Un doute aussi de l’enfant sur l’amitié de la 
mère pour un autre homme qu’il a épié. Il repense à 
ce moment à quelques détails et aux mots de trois lan-
gues qu’il avait évoqués à propos du rêve, une langue 
slave, le breton, le français. Il me rappelle ce qu’il a 
déjà dit, le souvenir des parents qui parlent en breton 
lorsqu’ils ne veulent pas être compris par l’enfant (il ne 
manquait pas de me rappeler que ce fut historique-
ment une langue interdite, celle qu’il était supposé ne 
pas comprendre !) C’est-à-dire la langue des propos 
adultes, pour ses parents, propos sexuels ou conflic-

tuels  et aussi langue de la séduction de l’enfant, celle 
que j’ai moi-même rappelée et prononcée.

Il devient silencieux puis semble rêvasser et dit : « Ce 
n’est ni une montagne, ni un trou, c’est sans forme  et 
c’est noir. J’y pense parfois le soir, sans forme c’est 
l’angoisse, le mot Ankou, je me demande si vous savez 
ce que c’est ? »

Après cette figure de la mort, il fait allusion à un autre 
mot en breton que je ne comprends pas mais, au 
moment où la séance se termine, par homophonie ce 
mot me fait penser à un nom de lieu (un souvenir per-
sonnel d’enfance), tout à fait différent car évoquant 
des couleurs vives, et devant cet afflux de formes en 
mouvement, je pense à l’incidence des traces venues 
d’un fond archaïque transmis (?) comme si à ce mo-
ment de séparation de la fin de séance il avait recours 
à cette temporalité mythique inscrite dans les origines 
culturelles.

Dans les remarques préliminaires de « L’homme aux 
loups », Freud conseille à l’analyste de se comporter 
de façon aussi « atemporelle » que l’inconscient lui-
même19. Il y a là un rappel à une écoute en attention 
flottante particulièrement requise par la proximité 
avec le pulsionnel infantile et de la nécessité d’être là 
dans l’instantanéité d’une scène actualisée. Avec son 
patient, Freud doit accepter des mouvements tempo-
rels très variés, le travail de déliaison avec le rêve et la 
scène primitive, la reconstitution historique minutieuse 
de la névrose infantile, la perlaboration qui conduit à 
la description des fantasmes originaires « phylogéné-
tiques » et l’interprétation avec les mots du patient. L’in-
tensité du travail transférentiel est appuyée et orientée 
du côté de Freud par sa volonté de recherche portant 
sur les motions pulsionnelles infantiles de son patient.

Au cours de la séance que je viens d’évoquer, il a été 
question d’un rêve très bref. Je ne sais si on peut maté-
rialiser la durée d’un rêve mais je crois que le temps 
de son hallucination s’actualise comme un temps de 
déflagration incommensurable à celui du récit et qui 

19   S. Freud (1914) : « À partir de l’histoire d’une névrose infantile », OCF P 
XIII, Paris, PUF, 1988.
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ne pourrait s’entendre sans doute que comme l’agir 
transférentiel. La censure a permis par la déforma-
tion et le dédoublement des figures d’approcher le 
désir infantile malgré l’intensité de l’excitation qui se 
retrouve ensuite dans la plasticité des associations et 
le déploiement des souvenirs. 

Ce n’est d’ailleurs qu’en retravaillant avec cette 
séance, qui m’avait parue assez rapide, que j’ai éva-
lué la longueur des silences qui l’avaient traversée 
et qui n’avaient été possibles que dans le cadre de 
séances longues et régulières. Il y a sans doute là une 
nécessité pour accueillir une expérience du présent 
qui nous situe mélancoliquement à la lisière du temps. 
Dans cette séance, les mères sont très présentes, des 
figures envahissantes et les scènes de séduction se 
succèdent comme se multiplient les remémorations 
de ses « crises » caractérielles dans l’enfance aux en-
jeux narcissiques. Le fantasme de scène primitive est 
plutôt comme une mise en échec des partenaires, ce 
qui conforterait plutôt sa recherche infantile de toute-
puissance. Un fantasme de retour au ventre maternel 
semble être une des voies de sa sexualité infantile, 
avec la scène du trou noir, nous sommes dans une 
sexualité infantile, polymorphe, en quête instable d’ob-
jets à posséder, dans une temporalité anachronique, 
insaisissable, et c’est dans son déploiement en séance 
qu’apparaît le noir dont le travail de rêve avait révélé 
les traces. (Je pense à ce signifiant ArDu que François 
Gantheret fit connaître à l’APF20. Là où tous les besoins 
de l’infans seraient complètement assurés, en évitant 
de s’affronter à la différence des sexes. Cette scène 
essentielle avec le départ du père, est marquée par la 
perte, comme est apparue la perte par mon absence, 
dissimulée dans le discours manifeste et témoignant 
de la fulgurance de l’agieren de transfert révélé dans 
l’acte d’une parole inattendue. Comme l’accident la 
perte est toujours à l’horizon de la pensée pour cet 
homme. Lorsqu’au cours d’une séance mon silence se 
fait plus lointain, il ne manque jamais de m’interpeller 
d’une manière ou d’une autre, toujours sur le qui-vive 
et prêt à l’intervention (entre l’idée de meurtre et la 
réanimation salvatrice ?) comme une nécessité pour 

20   F. Gantheret : Moi, Monde, Mots, coll. « Tracés », Paris, Gallimard, 1996, 
p. 175-213.

reconstituer une expérience de la relation, lui qui se 
trouve sans cesse exposé à l’action immédiate et di-
recte qui annule un instant toute historisation en cours, 
comme si le risque de l’abandon que je ressens en 
toile de fond ne pouvait être symbolisable.

Contrairement aux autres hommes de la lignée, son 
père n’a pas disparu. Dans la réalité il y eut comme 
un exil temporaire, un temps marqué et les idées de 
dégradation du père qui émergent parfois sont ambi-
valentes, avec un conflit entre la violence qu’il éprouve 
en imaginant son départ et l’idéalisation d’un père tra-
vaillant et vivant à son gré au loin sur un autre rythme 
et presque dans un autre temps. Associé à ce départ, 
le fantasme de la menace de castration s’est constitué 
et les exigences du surmoi sont restées vives ; il a choisi 
un métier où il doit agir dans l’instant, obéir mais aussi 
commander et garder le contrôle sur ses actions.

Lorsque j’ai prononcé le mot breton associé au lieu de 
vie du père, sa réaction a été immédiate. Un autre pro-
cessus s’est mis en jeu comme un enfant qui devient 
soudain rêveur et s’enferme dans une pensée tem-
porellement régressive. Ce qu’il a nommé et s’est ap-
proprié comme des formes noires a induit une brève 
confusion, alors à ce moment, soudain inquiet, il m’a 
demandé si je parlais cette langue, si je comprenais 
ce mot qui appartient à son héritage culturel mémo-
riel. Ce moment furtif, presque insaisissable mais tout 
à fait lié à l’action tranférentielle (avoir une langue 
commune ?), nous mène dans une autre dimension 
temporelle liée à son passé familial, la sollicitation se 
tourne alors vers une dimension visionnaire. Etant don-
né l’enjeu des identifications narcissiques, un proces-
sus mélancolique aurait pu surgir, ce qui supposerait 
que trouver une fiabilité temporelle de l’objet œdipien 
paternel dans la cure a une importance particulière.

Aborder la question du temps dans la cure, c’est ou-
vrir une recherche vers la plus extrême variation des 
temporalités. La fulgurance des hallucinations du 
rêve comparée à la durée de son récit, la brièveté 
du processus analytique lui-même comparable à 
l’infime temps de l’hallucinatoire dont chaque mot 
est lui-même porteur et qui, dans le transfert, dans la 
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répétition des séances et la durée exigible de chaque 
cure, engagent analyste et analysant vers le tempo 
nécessaire d’une lente perlaboration. Si le travail de 
la théorie conduit la réflexion vers les actions les plus 
ténues et passagères, les références aux phénomènes 
culturels introduisent vers d’autres dimensions, dont 
les théories phylogénétiques sont les plus universelles.  
Au niveau de chaque individu, se pose la question de 
sa genèse, de ce point d’origine, assuré sur ce qui lui 
est transmis et de ce que l’autre adulte lui transmet, ce 
qui reste relativement insaisissable. La notion de trame 
temporelle est elle-même acquise par l’infans, dans 
les premiers temps de son existence et sans doute 
concomitante des capacités de symbolisation indis-
pensables pour qu’un accès à l’historicité et l’organi-
sation d’une « expérience » humaine soit possible.

En retrouvant récemment au centre Pompidou des 
œuvres de Dali des années 29-30, j’ai été très impres-
sionné par quelque chose que je n’avais pas pensé 
auparavant. J’ai en effet imaginé cette différence 
extrême entre la saisie d’une action psychique hallu-
cinatoire et le temps pris par l’artiste pour ses réalisa-
tions picturales, à la manière miniaturiste, et comment 
par les titres donnés à ses œuvres, il nous propose un  
troisième temps, celui de l’énigme de l’invisible.
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Narcisse en quête de Sujet* 
Dominique Clerc

« La détermination de l’expression de la pensée dans le 
discours et l’écrit mériterait une attention minutieuse. On 
croit certes, en général, avoir fait le choix des mots dont 
on doit revêtir ses pensées et de l’image par laquelle on 
doit les travestir. Une observation plus précise montre que 
ce sont d’autres considérations qui décident de ce choix 
et que dans la forme de la pensée transparaît un sens 
plus profond, souvent non intentionnel. »1 Ajouté en 1917 à 
la toute fin du chapitre de la Psychopathologie de la vie 
quotidienne qui traite des « Actions symptomatiques et 
fortuites », ce propos de Freud souligne que tout discours, 
si maîtrisée soit sa forme, échappe à celui qui l’énonce. 
Qu’il y ait un sens, ou une intention, caché derrière les 
mots n’est plus à démontrer. Mais un exemple utilisé 
par Freud dit aussi que le style qu’on se donne est un 
style qu’on adopte et que bien souvent le locuteur invite 
à son insu la présence incidente d’un autre, absent, 
qui se manifeste par sa voix. Le style n’est donc pas 
simplement façon de parler, il est aussi manière d’être et 
ne saurait se soustraire aux identifications inconscientes 
qui le gouvernent. Je reviendrai donc sur la question de 
l’identification chez Freud, et sur la manière dont Lacan 
la fait travailler. 
On sait que Freud pose l’existence d’une toute 
première identification, antérieure à tout investissement 
d’objet, distincte des identifications qui se formeront 
ultérieurement et dont il dégagera plusieurs types. Cette 
toute première identification est dite primaire. Elle est 
ainsi nommée à la fois parce que la théorie la pose 
comme le moment inaugural du processus et parce que 
les mécanismes qui la produisent sont régis selon les 
processus primaires de l’identité de perception, quand 
l’infans, être dépourvu de langage et à plus forte raison 
de pensée, se fond et se confond dans et avec un objet 
extérieur qui certes répond à ses besoins vitaux, mais 

*   Texte publié dans l’Annuel de l’APF 2014, Le langage malgré tout, PUF.
1    S. Freud (1901), « Sur la psychopathologie de la vie quotidienne », OCF 

V, p.309, (souligné par moi).

n’en est pas moins l’ambassadeur du monde. Bien loin 
d’être déjà repéré comme un autre et à plus forte raison 
comme un même, celui-ci n’a tout d’abord d’autre 
existence que celle d’une fonction par où s’exerce 
l’action spécifique amenant la satisfaction, dont on peut 
noter qu’elle n’aspire alors à rien d’autre qu’au retour à 
la tendance zéro. Cette fonction, la théorie va lui donner 
un nom, celui de Nebenmensch, l’humain proximal. Et, 
donnant ainsi figure humaine à ce qui n’est que fonction, 
elle crée un objet premier qui, bien que présent dans la 
réalité, n’existe pas en tant que tel pour le sujet. Il n’en sera 
pourtant pas moins acteur dans l’organisation de ce réel 
qui nous constitue, insaisissable mais néanmoins inscrit 
sous la forme de traces à jamais inconscientes. Qu’on 
l’appelle « la Mère », « le Sein » ou « le grand Autre », ou 
qu’on s’en tienne plus fidèlement au texte de Freud qui en 
fait le « Père de la préhistoire personnelle », être mythique 
et universel, élément source de l’Idéal du moi, cet objet, 
qui n’est pas encore perçu comme objet libidinal, est 
pourtant présent au sens où il est déjà présent dans le 
symbolique. C’est en ce sens qu’il est le lieu d’une toute 
première identification, « directe et immédiate… plus 
précoce que tout investissement d’objet »2, écrit Freud. 
C’est dire qu’au stade à peine naissant de l’auto-érotisme, 
durant lequel investissement d’objet et identification 
ne sont pas encore différenciés l’un de l’autre, l’objet 
s’appréhende cependant comme faisant partie d’un 
Tout qui est alors le lieu d’un investissement purement 
autocentré. Ce narcissisme primaire, qui ignore le 
manque, a pour destin d’être refoulé catégoriquement 
pour se voir relayé par le narcissisme proprement dit, 
narcissisme secondaire, lequel va se constituer dans 
une opposition aux premières représentations d’objet 
qui émergent peu à peu du fait d’une répétition dont la 
fonction est fondamentale. Comme le remarque Freud, 
il aura fallu que « quelque chose, une nouvelle action 

2  S. Freud (1923), « Le moi et le ça », OCF XVI, p.275.
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psychique, vienne s’ajouter à l’auto-érotisme pour donner 
forme au narcissisme »3. En effet, la répétition du besoin 
creuse dans un tout premier temps le lieu du manque 
sous la forme de la privation, notion que Lacan définira 
comme le manque d’un objet symbolique dans le champ 
du réel. La « nouvelle action psychique » évoquée par 
Freud est celle de l’hallucination de la satisfaction. Elle 
a pour effet majeur d’ouvrir l’espace représentationnel 
où s’instaure un nouveau type de réalité, lié à la fonction 
imaginaire, lieu où vient s’ancrer la réalité psychique 
de l’objet, lequel s’inscrit à la fois comme la trace 
de l’image de l’objet détenteur de la satisfaction et 
comme celle du mouvement d’investissement qui lui 
est lié. Principe que Freud énonce avec la plus grande 
fermeté dès l’Entwurf : comme quoi ce qui est activé, à 
chaque fois, lors de la réalisation hallucinatoire de la 
satisfaction, ce qui constitue le ressort de l’automatisme 
de répétition, dépend de ces deux coordonnées. L’effet 
de « l’action psychique » réside dans le fait qu’elle instaure 
ainsi le Nebenmensch comme un « non-moi », objet 
primordial se « présentant » désormais sous les deux 
formes conjuguées et cependant indépendantes que 
sont l’image et l’investissement qui peut lui être lié ou 
non. Là-dessus Freud est on ne peut plus clair : pour qu’il 
y ait hallucination il faut nécessairement que les deux 
inscriptions soient activées de nouveau. 
Ainsi, à cette première division qui concerne l’objet 
viendra répondre, en miroir, celle du sujet lui-même, 
divisé à son tour. Déchirure qui fait le lit de la frustration, 
laquelle, précise Lacan, a trait au sujet et ressort 
du registre imaginaire, au sens où elle est manque 
imaginaire d’un objet réel. Dimension que Freud avait 
autrefois soulignée en remarquant que la frustration 
n’est ressentie comme telle que lorsque, à la privation, 
action qui s’exerce depuis l’extérieur, vient s’adjoindre 
celle qui vient à se figurer chez le sujet par la voie de 
l’imaginaire, dans un rapport avec un autre sujet, agent 
supposé de la privation. 
La frustration, avec les affects et sensations qu’elle 
génère, instaure donc le sujet dans un premier rapport 
à l’altérité du monde : elle est la voie de passage exigée 
qui va du besoin à la demande. Voie exigée, non parce 
qu’elle exercerait une quelconque fonction éducative 
et normative, mais bien parce qu’elle articule le désir. 

3  S. Freud (1914), « Pour introduire le narcissisme », OCF XII, p.221.

Tout comme la privation, la frustration est placée sous 
le sceau de la répétition. Mais alors que la satisfaction 
hallucinée débouchait sur une impasse, ne pouvant 
que mener, à terme, à la déréliction de l’être et à la 
mort réelle, on peut dire au contraire que l’exercice 
de la frustration a pour effet immédiat de poser le 
monde des objets comme un monde à explorer, selon 
une régulation régie par le principe du plaisir, où la 
haine comme l’amour se trouvent invités ensemble 
sur ce qui se constitue alors comme scène psychique. 
D’être désormais adressé, l’automatisme de répétition 
prend une valeur qualitative et mutative, et ouvre une 
perspective qui se situe « Au-delà du principe de plaisir ». 
Comme le souligne Clavreul4, la fonction de la répétition 
du jeu de l’enfant avec la bobine n’est pas seulement 
de soulager une souffrance dont on ne peut douter 
qu’elle soit vraie, mais de permettre une transformation 
de la place subjective de l’enfant : il cesse d’être la 
chose délaissée par la mère pour devenir celui qui est 
l’agent de son départ. Changement de position qui 
s’accomplit déjà dans un registre symbolique autorisant 
de tels renversements, mais qui n’en demeurerait pas 
moins incertain et fragile si le jeu de la répétition restait 
cantonné à la seule recherche d’une satisfaction 
imaginaire, procurée par la maîtrise active et immédiate 
que l’enfant exerce sur la situation déplaisante et sur les 
affects qui en découlent. En revanche, si l’on prend en 
considération la façon dont le désir vient à s’exprimer 
dans le jeu, au moment même où le sujet l’énonce 
dans une parole qu’il fait exister comme sienne, on saisit 
mieux tout le sens du fort-da qui, se joignant au geste, 
permet de prendre place dans l’ordre du monde. Car 
l’enfant, avec la répétition du jeu, avec les variantes 
qu’elle comporte, ne fait pas que mimer la séparation : 
il est lui-même l’auteur d’une véritable dramatisation, 
où il représente l’objet comme manquant, mais où 
il se représente aussi, toujours dans ce même geste 
commenté de la parole fort-da, sous la forme de cet 
objet détachable qu’est la bobine, comme la partie du 
Tout qui peut venir à manquer. Ajoutons qu’il représente 
aussi, avec la matérialité de la ficelle, la persistance du 

4   J. Clavreul, « Considérations actuelles sur le transfert », L’Inconscient, 
n° 3, juillet-septembre 1967, Paris, PUF. (Voir également : J. Clavreul, 
« Identification et complexe de castration », L’Inconscient, n°7, juillet-
septembre 1968, Paris, PUF.)
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lien d’investissement envers cet objet. La répétition met 
ainsi en perspective le désir et préfigure les vicissitudes 
du complexe de castration. Dès lors se profile une Autre 
scène, qui est déjà celle de la traversée d’Œdipe. 
La dimension proprement créatrice de la frustration, celle 
qui revient au sujet, met en place une image de l’autre 
comme un autre dont le désir est ailleurs, un autre dont 
le désir n’est pas là où il est attendu. Ainsi l’objet du désir 
est-il aussi l’objet du manque (l’objet a pour Lacan). 
L’épreuve réitérée de la frustration a deux effets. Le 
premier effet est le décentrement d’avec le moi idéal, 
lequel, avec toute l’autosuffisance qu’il comporte, se 
propose toujours à l’autre comme le miroir où celui-ci, 
fasciné, pourra contempler sa propre complétude. Le 
second effet résulte de l’opération de détachement 
telle que nous venons de la voir, véritable expérience, 
durant laquelle c’est la nature de l’objet du désir lui-
même qui se trouve transformée, la valence de celui-ci 
ne se limitant plus à l’effectivité de sa présence, mais 
provoquant l’exigence de le voir désirant. C’est cette 
exigence-là, ce désir-là, que véhicule toute demande 
d’amour. 
Lacan, posant que « toute demande de satisfaction d’un 
besoin doit passer par les défilés de l’articulation que le 
langage rend obligatoires », en conclut que, « du seul fait 
de passer au plan du signifiant », la demande devient 
demande inconditionnelle d’amour : « il en résulte au 
niveau de celui auquel s’adresse la demande, c’est-à-
dire de l’Autre, ajoute-t-il, qu’il est lui-même symbolisé, 
- ce qui veut dire qu’il apparaît comme présence sur 
fond d’absence, qu’il peut être rendu présent en tant 
qu’absence »5. 
Ainsi peut-on dire de la frustration que, si elle introduit à la 
demande, elle demeure aussi l’agent de son inlassable 
répétition. On voit combien la fonction de la répétition 
qui habite toute demande, en tant qu’elle est liée à la 
frustration qu’elle continue de rencontrer, est constitutive 
de l’aliénation du sujet tout autant qu’elle est au principe 
de sa constitution, le champ de la répétition étant celui 
où se déploie l’activité imaginaire et où s’organise la 
relation spéculaire du moi avec les images de ses objets. 
Ainsi la répétition est-elle à la source de la nécessité qui 
s’impose au sujet d’accéder au monde symbolique, celui 

5   J. Lacan, Le Séminaire Livre V, Les Formations de l’inconscient, Paris, 
Seuil, 1998, p.426-427.

du langage et de la culture, la nécessité en question 
étant que le désir, ce que Freud ne convoquait pas 
seulement au titre de souhait (Wunsch) mais bien au 
titre d’investissement (Besetzung), puisse trouver les voies 
de sa réalisation, sexuelles ou sublimées. 
Le désir se situe en effet au-delà de la demande, au sens 
où celle-ci ne saurait, par essence, être saturée puisque 
son ressort est celui de la répétition de la frustration et que 
le principe de réalité, loin de venir s’opposer au principe 
de plaisir, en assure au contraire le renouvellement6. Mais, 
pour Lacan, la place du désir se creuse aussi en-deçà 
de la demande, au sens où celle-ci est demande 
inconditionnelle de présence et d’absence ; car, dans son 
articulation avec la frustration, se révèle et se confirme la 
double vie de l’objet : celle de n’être pas seulement du 
côté de la satisfaction imaginaire, mais aussi du côté du 
manque réel. La demande évoque, écrit-il : « le manque 
à être sous les trois formes du rien qui fait le fonds de 
la demande d’amour, de la haine qui va nier l’être de 
l’autre et de l’indicible qui s’ignore dans sa requête »7. 
La vague reconnaissance du fait qu’on ne saurait 
être celui ou celle qui constitue le Tout de l’Autre, la 
découverte de l’illusion de complétude qu’incarne 
la figure du moi-idéal, et la désillusion que comporte 
cette autre découverte du fait que la mère elle-même 
n’est pas toute, et surtout qu’elle ne peut donner ce 
qu’elle n’a pas, conduit à se tourner vers le père supposé 
posséder ce qui lui manque et qu’elle désire. « Être le 
père », selon Freud, procède alors d’un certain type 
d’identification où l’objet est pris comme modèle en 
totalité. Elle s’effectue selon le mode de la dévoration 
cannibalique qui caractérisait autrefois l’identification 
primordiale. Procédé où s’exerce la régression, et par 
où l’on peut voir que le feu du narcissisme primaire 
n’est jamais tout à fait éteint, mais trouve à se ranimer 
selon la voie d’une équivalence métonymique : « être 
le père », sur le mode de l’incorporation, permettant 
littéralement de prendre et d’occuper sa place et ainsi 
de continuer à se représenter soi-même comme l’objet 
manquant au désir de la mère. Ce qui, notons-le au 
passage, continue à situer celle-ci dans une certaine 
proximité, parfois même dans une franche contiguïté 

6   J. Lacan, Le Séminaire Livre II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans 
la technique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1978, p.107.

7  J. Lacan, « La direction de la cure », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p.629.
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avec le sujet qui ne peut se penser « détaché », ni même 
« détachable ». On sait comment l’interdit énoncé par 
la fonction paternelle : « Tu n’as pas le droit de faire ce 
que fait le père. Tu n’as pas le droit de désirer celle qu’il 
désire, et qui le désire » viendra situer le manque du côté 
du champ symbolique. 
À la fin de sa vie, le 12 juillet 1938, Freud écrivait cette 
petite note : « Avoir et être chez l’enfant. L’enfant aime 
bien exprimer la relation d’objet par l’identification : 
je suis l’objet. L’avoir est la relation ultérieure, retombe 
dans l’être après la perte d’objet. Modèle : le sein. Le 
sein est un morceau de moi, je suis le sein. Plus tard 
seulement : je l’ai, c’est-à-dire je ne le suis pas »8. Le 
passage de « l’être » à « l’avoir » est frappé du sceau de 
la négation, l’engendrement du sujet se fait sur fond de 
la perte d’objet. C’est donc de n’être pas que se soutient 
le désir d’avoir.
Mais de la toute première identification, celle qui se fonde 
d’être le Sein, où le Phallus, c’est-à-dire ce Tout, dont le 
moi idéal est la figure emblématique, subsiste à jamais 
un reste sous la forme d’un investissement nostalgique : 
« Le développement du moi consiste à s’éloigner du 
narcissisme primaire, écrit Freud, et engendre une 
aspiration intense à recouvrer ce narcissisme »9. Ainsi le 
moi, tandis qu’il se structure au cours du développement 
en s’éloignant du narcissisme primaire au profit des 
investissements d’objets, n’en maintient-il pas moins la 
tendance auto-érotique de ses débuts. La représentation 
d’un monde mythique où il pouvait jouir de l’autre 
comme de lui-même infiltre aussi la relation spéculaire : 
l’espoir de retrouver, dans l’image de soi reflétée par 
l’autre, la figure idéale du Tout, se constituant alors 
comme un but dans la relation à l’objet. Dans la vie 
amoureuse, la surestimation dont est paré l’objet élu 
est l’effet de cet espoir, et entraîne une certaine perte 
d’estime de soi. Ce sentiment de mésestime est à l’origine 
du dédain que l’enfant ressent de la part de ses objets 
d’amour, et c’est ce même dédain que le patient, dans le 
transfert, s’efforce de susciter à nouveau chez l’analyste. 
Cependant, la désillusion, autre visage de la frustration, 
n’en agit pas moins, dans ses effets, comme un agent de 
transformation qui participe de la constitution du sujet : 

8   S. Freud (1941), « Résultats, idées, problèmes », Résultats, idées, problèmes, 
II, Paris, PUF, 1987, p.287.

9  S. Freud (1914), « Pour introduire le narcissisme », op. cit., p.243.

l’éloignement par rapport au narcissisme primaire « se 
produit par le moyen du déplacement de la libido sur 
un idéal du moi imposé de l’extérieur, la satisfaction par 
l’accomplissement de cet idéal », écrit Freud dans « Pour 
introduire le narcissisme »10… Et là où un tel idéal ne s’est 
pas développé, ajoute-t-il quelques lignes plus loin, la 
tendance érotique, qui est à entendre ici en rapport avec 
le maintien du moi idéal, pénètre telle quelle, comme 
perversion, dans la personnalité. 

La principale des modalités de l’identification que Freud 
aborde tout au long de son œuvre est celle qu’il dégage 
à partir de l’observation des patientes hystériques. C’est 
celle de l’einziger Zug, le trait unique.
Loin d’être un simple phénomène d’imitation plus ou moins 
conscient qu’on serait en droit de relier à l’expression 
d’une quelconque sympathie mettant en marche un 
mécanisme de reproduction à l’identique, l’identification 
hystérique se produit du seul fait d’une appropriation 
des symptômes de l’autre, voire de certains aspects 
de sa personne. Ce mécanisme, Freud l’avait décrit 
dès 1900 dans la Traumdeutung comme étant celui qui 
permet, lors de la régression formelle qui s’exerce dans 
le rêve, d’amener la propre personne du rêveur à figurer 
sous la forme composite d’un des personnages du rêve, 
généralement celui qui tient le rôle principal. Il s’agit donc 
bien là d’une identification inconsciente : comme telle, 
elle peut faire l’objet de refoulement, de déplacement, 
ou de condensation. « L’identification, écrit-il, n’est donc 
pas simple imitation, mais elle est appropriation sur 
la base de la même revendication étiologique ; elle 
exprime un “de même que” et se rapporte à un élément 
commun qui demeure dans l’inconscient. »11 L’idée de 
l’élément commun n’est pas sans évoquer la permanence 
dans l’inconscient d’un possible fonctionnement selon le 
mode de l’identification primaire, un fonctionnement qui 
viserait, par les voies de la régression, à restaurer l’unité 
de départ du moi, ne serait-ce qu’à partir d’un seul trait. 
L’identification hystérique ne cherche-t-elle pas à procéder 
à cette même restauration ? Le fait que le trait soit unique 
ne s’oppose pas au fait qu’il soit substituable, à l’infini 
parfois, preuve s’il en est qu’il ne s’agit pas d’imitation 
mais bien d’identification. 

10  Ibid.
11  S. Freud (1899), L’Interprétation du rêve, OCF IV, p.185.
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Le trait unique freudien est l’organisateur d’un processus 
d’identification régressif, au sens où l’investissement 
parcourt alors à rebours le chemin qui avait mené 
de l’identification primaire au choix d’objet, du Tout à 
l’investissement de l’autre comme objet distinct de soi 
(l’alter ego sans ego) ; dans le retournement du trajet, 
le but de rétablir la communauté originelle devient alors 
l’objet de l’investissement. Remarquons ici que ce qui 
caractérise l’identification hystérique c’est à la fois sa 
labilité et sa constance : d’un côté, sa labilité, dans la 
substitution des déplacements qui s’y produisent dès lors 
que l’objet est absentifié du fait même qu’il ne se trouve 
plus représenté que par le trait, et que ce dernier sert un 
autre but que celui de simples retrouvailles ; de l’autre, 
sa constance, dans la répétition infinie qui s’exerce de 
façon métonymique, le mouvement d’investissement 
libidinal s’entêtant toujours à trouver la satisfaction selon 
le mode du besoin. La frénésie, ici désignée, n’est-elle 
pas caractéristique de la demande, laquelle réitère sans 
cesse la question essentielle du « Qui suis-je ? Qui suis-je 
si je ne suis pas Tout ?» Question qui relance la quête de 
Narcisse, car le trait unique, qui se présente comme lieu 
de coïncidence de deux moi(s) sur la ligne tracée par la 
captation imaginaire telle que la pose Lacan, est aussi 
la marque d’une communauté maintenue refoulée, de 
ce Tout qui se présente à chaque nouvelle occasion. 
De ce fait, on peut dire du trait unique qu’il fonctionne 
comme lieu pulsionnel. 
C’est l’identité de perception, processus primaire, 
inconscient par excellence, qui permet au sujet de 
s’emparer d’un élément unique, précise Freud12. Celui-ci 
fonctionne comme plus petit dénominateur commun, 
aux seules fins de restaurer la communauté originelle du 
Tout. L’objet, dès lors, n’est plus figuré dans l’inconscient 
que par le seul trait qui le représente et s’efface alors, 
au sens propre, en tant qu’objet : l’identification 
hystérique pourrait-elle apparaître comme un vestige de 
l’identification première ? Toute identification, si élaborée 
soit-elle, ne conserverait-elle pas, en son fond, la visée 
inaltérée de former à nouveau Tout avec l’autre, le but 
venant ici en place d’objet même de la quête ? On 
pourrait alors considérer un deuxième aspect de cette 
« roche de fond » que désigne Freud à la fin de « L’analyse 

12   S. Freud (1921), « Psychologie des masses et analyse du moi », OCF, 
XVI, Paris, PUF, 1991, p.44-45.

avec fin, l’analyse sans fin », lequel aspect ne serait pas 
lié seulement à ce qui se définit comme le refus de la 
castration, mais dépendrait, en toute dernière limite, de 
la disposition à se défaire ou non de la prégnance du 
narcissisme primaire visant au maintien du moi idéal. 
On sait à quel point une telle persistance narcissique, 
quand elle parvient à s’actualiser sur la scène du transfert, 
rend difficile l’analyse de celui-ci. Difficile, mais pas 
impossible, si l’on considère que le transfert ne se réduit 
pas à la simple reproduction, voire réimpression, des 
relations affectives plus ou moins passionnelles surgies 
du passé, mais qu’il est un lieu où vient se dire l’histoire 
des identifications, et où répétition et régression vont 
de pair. Le transfert étant le « lieu d’ébats », écrit Freud, 
espace intermédiaire entre la réalité et la maladie, où 
toutes les formes de Narcisse, de la plus tonitruante à 
la plus discrète, s’invitent, inévitablement, sur la scène 
du drame. 
Cependant ajoutera Freud, il est des identifications qui 
ne ressortent pas toujours du symptôme. L’emprunt peut 
être un autre mode d’identification grâce auquel se 
construit et s’affine la personnalité. Et de citer l’exemple 
de ces femmes qui ont eu de nombreuses relations 
amoureuses et chez lesquelles demeurent, comme 
restes, déjà constitués sans doute avant que la relation 
ne soit abandonnée, précise-t-il, c’est-à-dire sans que 
la perte entre en compte, des modifications durables 
de traits de caractère établis sur un mode identificatoire 
d’emprunt à l’autre. C’est sans doute que l’emprunt, qui 
se constitue pourtant lui aussi sur la base du trait unique, 
ne fait pas abstraction de l’objet lui-même. Et que ce qui 
est emprunté l’est sur la base de la relation d’un sujet 
à un autre sujet, tous deux déjà constitués comme tels. 
On peut ainsi considérer, conclut-il, que le caractère du 
moi, précipité des investissements d’objet abandonnés, 
contient l’histoire des choix d’objets. Paradigmatique, 
cette remarque de Freud à propos des femmes : l’histoire 
des choix d’objets en effet est bien celle du trajet de 
l’identification en elle-même, dans son entier, depuis 
son origine jusqu’à son aboutissement. 
La ressemblance, celle qui se forme de manière partielle, 
et plurielle, à partir de figures diverses et multiples, 
n’est donc jamais accomplie en totalité, du même 
au même : sa nature est d’être hétérogène. Elle est 
hétérogène non seulement parce qu’elle inclut l’histoire 
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de ses rapports avec les objets différemment investis, 
mais aussi parce que demeurent actifs les traces de 
la présence du narcissisme premier. Il n’y a pas de 
ressemblance absolue ; même chez les jumeaux, une 
« petite » différence s’infiltre toujours, venue d’ailleurs, 
ou d’un autre, preuve que la libido ne perd rien de sa 
capacité à circuler librement : tout comme elle circule 
entre le moi et l’objet, elle circule entre les différents objets, 
prête à saisir toute opportunité qui lui est offerte de se 
fixer sur ce qui lui fait signe. Il est établi que la distinction 
entre le deuil et la mélancolie tient à la nature du mode 
d’identification en jeu : objectale ou narcissique. Mais 
peut-on s’en tenir à cette seule assertion, qui ne détaille 
pas le processus en jeu ? Une remarque de Freud dans 
« Deuil et mélancolie » signale, à propos de l’identification 
dite narcissique, qu’elle trahit une forte fixation à l’objet 
d’une part et, d’autre part, une faible résistance du 
mouvement d’investissement. Voilà qui n’est pas sans 
évoquer le mécanisme de la réalisation hallucinatoire 
de satisfaction, décrit dans l’Entwurf : dans l’identification 
narcissique, la disjonction entre l’objet et le mouvement 
qui tend vers lui ne pourrait s’opérer, et l’objet ferait 
retour dans le moi avec le maigre investissement qui 
lui reste indéfectiblement lié. De l’indépendance de 
l’investissement d’avec les objets dépendrait donc la 
capacité de celui-ci à résister à la perte. Et ce qui est à 
proprement parler source d’angoisse, dans la perte, ne 
serait-ce pas tant la crainte d’abandon de la part de 
l’objet, que celle de l’extinction de la demande qu’on 
lui adresse ? C’est-à-dire le pressentiment de l’extinction, 
en soi, de toute demande, ce qui signerait le triomphe 
de la pulsion de mort.

À partir de la fonction de l’einziger Zug dans l’identification 
hystérique en tant que symptôme, Lacan va développer 
la notion du trait « unaire ». Ce trait, que Freud avait 
posé comme trait unique, prélevé sur l’autre, détouré 
en quelque sorte de ce fond qu’est l’objet, ouvre, nous 
l’avons vu, les voies de la régression et de la répétition. 
Le moindre effet de cette dernière ne serait-il pas de 
présentifier à nouveau l’objet dans son absence, mais 
dans une absence qui se retrouve effacée, du fait 
même de la réitération d’une répétition qui le produit 
et le nie tout à la fois par son acte même ? En ce sens, 
le trait unique serait au principe même de tout type 

d’identification. C’est à repérer la fonction de ce trait 
unique, dans les différents registres de l’identification 
et dans les différents champs où s’éprouve le manque, 
que Lacan va développer la notion de « son » trait 
unaire, en tant que condition de l’émergence d’un 
sujet. Dans la référence structuraliste qui est la sienne, il 
se démarque alors nettement du courant existentialiste 
dont s’était nourrie une certaine psychanalyse, celle 
où, pour le citer, domine l’idée selon laquelle l’autre 
n’est qu’une « vague semblance humaine, animée 
par un je reflet du mien »13. Idée qui conduisit certains 
à faire de l’intersubjectivité le ressort de la cure. Lacan, 
transportant la fonction du trait unique de l’imaginaire 
dans le champ symbolique, fera du trait unaire le point-
pivot où se fonde la saisie de l’existence du sujet : « il 
n’y a, énonce-t-il en 1961, d’apparition concevable d’un 
sujet comme tel qu’à partir de l’introduction première 
d’un signifiant, et du signifiant le plus simple, celui qui 
s’appelle le trait unaire »14. Ce trait unaire, Lacan le situe 
avant le sujet. Il en fait le signe de la présence du grand 
Autre, et l’agent du refoulement originaire. Et pour cela, 
prend appui sur la logique arithmétique introduite par les 
travaux de Frege à propos des nombres cardinaux, et plus 
spécifiquement des rapports du Un avec le Zéro. La suite 
des nombres s’établissant à partir du Un, fait de celui-ci 
un « pas-Un » puisque, dans le comptage de la série, 
le Zéro qui en est pourtant le point d’origine n’est pas 
compté. Métaphoriquement, il fonctionne donc comme 
reste, figure de la Chose, à jamais perdue, dont s’origine 
le sujet. Pour Lacan, le trait unaire est l’agent premier en 
tant qu’il ressort de l’ordre symbolique, et s’articule avec 
la présence de l’Autre avec grand A. Se nommer, ou se 
compter, participe de l’inscription du sujet dans une 
lignée dont le point d’origine est perdu pour le sujet : c’est 
ce que viendrait figurer l’ombilic du rêve, ou le zéro des 
nombres cardinaux. On peut voir ici en quoi la répétition, 
qui caractérise la demande et relance la quête désirante, 
est fondée sur une erreur de compte, constituée de 
l’effacement de la trace, enracinée dans l’unaire originel. 
On peut donc concevoir que l’identification primaire 
continue d’exercer le pouvoir d’efficacité symbolique 
qui lui est imparti dès l’origine : n’est-ce pas là ce que 

13  J. Lacan, Le Séminaire Livre III, Les Psychoses, Paris, Seuil, 1981, chapitre 
XXII dans son entier.
14  J. Lacan, Le Séminaire Livre X, L’Angoisse, Paris, Seuil, 2004, p.31.
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tentait de dire Freud lorsque revenant sur l’identification 
dans « Le moi et le ça », il postulait que derrière l’idéal 
du moi se cachait « la première et la plus significative 
identification de l’individu, celle avec le Père de la 
préhistoire personnelle »15, introduisant ainsi déjà une 
ligne de partage entre unicité et « unarité » ?
Le trait unaire apparaît dans la théorie lacanienne 
comme l’élément signifiant lié au réel, qui vient disjoindre 
imaginaire et symbolique, et devient la marque du 
passage d’une unité unifiante à une unarité distinctive, 
introduisant le sujet au désir. Car le trait, s’il exerce bien, en 
tant qu’élément refoulé de la coïncidence, une fonction 
unifiante au plan imaginaire, n’en assume pas moins une 
fonction distinctive au plan symbolique ; la singularité 
du Un se signifie de la négation qui le supporte d’être 
« pas-Un ».  
 La fonction du trait unaire est donc d’introduire au 
paradoxe qui est celui du UN : selon Lacan, plus le UN est 
le lieu de la ressemblance, plus il est celui où s’efface la 
« diversité des semblances » et plus il incarne la différence 
comme telle. Le sujet est contraint de passer par un autre 
sujet pour se singulariser, il y est contraint aussi pour se 
nommer, il l’est encore pour se compter dans une suite 
en tant que sujet unique. Se nommer et se compter sont 
deux nécessités pour appartenir au monde humain. Et 
il ne suffit pas de se nommer pour se distinguer comme 
être singulier. Le chasseur primitif en sait quelque chose 
qui avant même de savoir compter, inscrit, dans une 
suite où chaque coche est différente, chacune des 
proies qu’il a abattues. De même que tout enfant, dès 
qu’il sait écrire son nom, ou son prénom, n’a de cesse 
qu’il ne crée sa propre signature, et par de multiples 
essais et autres ornements cherche à se dégager d’un 
modèle : une création ludique, c’est du moins ce qui 
apparaît de prime abord, et c’est en général l’explication 
amusée et quelque peu condescendante que s’en 
donne l’adulte. Mais on peut voir, dans cet exercice 
d’ornementation inlassablement remis en œuvre, le but 
que vise la répétition : l’exercice en lui-même cherche 
à fixer sur le papier la trace laissée avec l’écriture du 
nom, ce nom qui représente le sujet dans son absence. 
Et, toujours dans cette répétition, ne peut-on voir aussi la 
nécessité de produire, à nouveau, à chaque variante, la 
présence d’un sujet issu de ses propres divisions, mettant 

15  S. Freud, « Le moi et le ça », op. cit., p.275.

à l’épreuve son existence selon le principe du distingo 
cher à Montaigne ? « Non seulement le vent des accidens 
me remue selon mon inclination, mais en outre je me 
remue et trouble moy mesme par l’instabilité de ma 
posture. Et qui y regarde primement, écrit celui-ci, ne se 
trouve guere deux fois en mesme estat. Je donne à mon 
ame, tantost un visage, tantost un autre, selon le costé 
où je la couche. Je n’ay rien à dire de moy, entierement, 
[…] ny en un mot. DISTINGO est le plus universel membre 
de ma Logique »16. 

Voilà qui nous ramène au style. Dont on peut dire ici 
qu’il incarne la signature du sujet, en même temps 
qu’il en indique l’effacement. Aujourd’hui, si l’on traite 
de la question du style en psychanalyse, il est clair 
que référence est faite à Lacan. J’ajouterai volontiers 
qu’entre référence et révérence il n’y a qu’un pas 
(celui de la lettre !) et que la frontière entre les deux 
attitudes est ténue, qui dépend étroitement de processus 
identificatoires inconscients. Il suffit bien d’une « lettre » 
en effet, de la façon dont elle s’inscrit dans la parole 
tout autant que de la manière dont elle fait basculer 
le « dire », pour que s’en trouve défini notre rapport à 
Lacan, à son discours et à son œuvre. L’ « exigence d’un 
style », par où se manifeste la référence, est-elle « pousse-
à-penser », ou bien, prise dans les glaciations de la 
révérence, conduira-t-elle au contraire au tarissement, 
sinon à l’extinction de toute activité créatrice, extinction 
qu’organise un psittacisme délétère ? 
Je ne crois pas que la question du style ait grandement 
cours hors de nos frontières hexagonales, et je ne sais 
pas non plus si elle trouve encore aujourd’hui autant 
matière à débats que lors des années 70, quand le 
discours de Lacan, et sa parole, s’exerçaient encore sur 
la scène analytique française et francophone, qu’on y 
adhère, qu’on s’en distancie, ou encore qu’on la rejette 
catégoriquement. 
Lacan revendique le style, le sien, comme indissociable 
de son enseignement. Et en effet, dans la position 
d’enseignant qui est celle qu’il décide de tenir, celle 

16   Montaigne, Œuvres Complètes, Essais, Livre II, ch. I : « De l’inconstance 
de nos actions », Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 
319. DISTINGO en majuscules est conforme à la graphie de Montaigne. 
Au sujet de l’actualité du texte de Montaigne, on pourra lire le livre 
de J.-Y. Pouilloux, Montaigne, une vérité singulière, Paris, Gallimard, 
coll. « L’infini », 2012.
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que l’opinion caractérise comme « retour à Freud », on 
voit comment, faisant travailler le texte fondateur, il y 
met, littéralement, « du sien ». Tout d’abord, revenant au 
texte freudien dans sa langue originelle, il dénonce les 
rares traductions françaises de l’époque où foisonnent 
les contresens et les approximations. Mais ledit retour à 
Freud sera surtout « un retour au sens de Freud »17. Et cela 
implique un processus, de la même nature que celle 
qu’évoque Freud lorsqu’il écrit que chaque individu, lors 
de son développement, aura à parcourir à nouveau 
toute l’histoire du progrès de la civilisation ; un processus 
qui consiste donc à faire travailler le fonds de ce que 
nous a légué Freud, à retrouver l’expérience qui en est 
l’origine, et à traquer les dévoiements et autres pillages 
ou trahisons dont l’héritage théorique a été le siège. En 
ce sens Lacan a véritablement marqué la psychanalyse, 
et il y a un avant et un après avec lequel il nous faut 
compter. 
Reste pourtant une question : car l’argument du style, 
ainsi posé comme exigence éthique, n’en comporte pas 
moins, comme requisit, une fonction conative certaine, 
au sens où le style, faisant autorité, est supposé agir sur 
l’autre. L’exigence de style, telle qu’elle est à chaque 
fois réaffirmée par Lacan, est liée à ces événements 
que sont les deux scissions de 1953 et de 1964, et le 
requisit du style, signifié au lecteur à deux reprises. La 
première occurrence du terme de « style » apparaît 
dans « La psychanalyse et son enseignement »18 écrit 
en 1957, texte qui fait suite à celui qui traitait de la 
« Situation de la psychanalyse et [de la] formation du 
psychanalyste en 1956 »19, deux textes dont la violence 
de ton témoigne, aujourd’hui encore, de la passion qui 
anima le différend à l’époque, et conduisit quelques 
maîtres et surtout une majorité d’étudiants, à se séparer 
de la SPP, Société psychanalytique de Paris, en juin 1953 
pour fonder la SFP, Société française de psychanalyse. 
Rappelons ici que l’enjeu qui amena la scission était 
de taille puisqu’il ne s’agissait pas moins que de la 
fondation de l’Institut de Psychanalyse de la SPP, organe 
destiné à former les étudiants en question ; les statuts 
en avaient été élaborés par Nacht, président sortant 

17  J. Lacan, Écrits, op. cit., p.405.
18  J. Lacan, « La psychanalyse et son enseignement », Écrits, op. cit.
19   J. Lacan, « Situation de la psychanalyse et formation du psychanalyste 

en 1956 », Écrits, op. cit.

et directeur du futur Institut. Les amendements à ces 
statuts, proposés par Lacan, alors président de la SPP, 
furent repoussés et Lacan démissionna de la fonction 
présidentielle à laquelle il avait été élu quelques mois 
plus tôt. L’esprit du texte rédigé par Lacan tient dans sa 
conclusion : « L’institut, loin d’enfermer la psychanalyse 
dans un isolement doctrinal, se considérera comme 
l’hôte désigné de toute confrontation avec les disciplines 
affines […] Pour la formation des sujets, c’est à l’esprit 
qui se fera jour chez chacun dans le travail […] stimulant 
l’élaboration culturelle, la réflexion méthodique autant 
que l’émulation technique, que nous nous fierons pour 
le rendre propre à une fonction qui sans doute l’élève 
à sa dignité éminente, mais aussi lui donne la charge 
d’une responsabilité infinie » 20. « L’Institut sera reconnu 
avant tout à la valeur de ses élèves… »21 Ainsi le retour à 
Freud ne tenait-il pas seulement au retour au « sens » de 
Freud, mais aussi à la conception de celui-ci de ce que 
devait être le sujet-psychanalyste, conception exprimée 
directement dans certains textes comme l’« Analyse 
profane » ou l’« Intérêt de la psychanalyse », et présente 
tout au long de l’œuvre freudienne. 
On sait que la SFP, qui avait obtenu de l’IPA le statut de 
groupe d’études en 1959, se l’était vu retirer en 1963. Dès 
le début de l’été 1964, bon nombre de compagnons 
de la première heure et de la première scission quittent 
Lacan - pour des raisons qui ne sont pas uniquement 
dues aux démêlés de celui-ci avec l’IPA - pour fonder 
l’APF. Dès juillet 1964, l’APF obtenait sa réintégration à 
l’IPA en tant que groupe d’études, et sa reconnaissance 
en tant que société composante un an plus tard, en 
juillet 1965. De son côté, dès juin 1964, Lacan, « aussi 
seul, écrit-il, que je l’ai toujours été dans ma relation à 
la cause psychanalytique », fondait l’École française de 
psychanalyse, dite plus tard École freudienne de Paris. 
L’acte de fondation de l’École stipule la chose suivante : 
« L’admission au départ sera décidée par moi-même 
sans que je tienne compte des positions prises par 
quiconque dans le passé à l’endroit de ma personne, 
sûr que je suis que ceux qui m’ont quitté, ce n’est pas 
moi qui leur en veux, c’est eux qui m’en voudront toujours 

20   Cité dans « La scission de 1953 », dans La communauté analytique en 
France I, Ornicar ?, supplément au n°7, 1976, p. 6.

21  Ibid.
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plus à ne pouvoir en revenir »22. 
Les Écrits paraissent en 1966. La deuxième occurrence 
du terme style se trouve dans leur « Ouverture »23 dont 
la conclusion s’affirme comme suit : « Nous voulons 
du parcours dont ces écrits sont les jalons et du style 
que leur adresse commande, amener le lecteur à une 
conséquence où il lui faille mettre du sien. » Notons ici 
que c’est l’adresse qui commande le style. L’adresse, 
comme l’ajoute Lacan, visant l’homme, celui à qui l’on 
s’adresse. Mais de référence en référence, et puisque 
Lacan en appelle à Buffon dans l’« Ouverture » des 
Écrits, je voudrais citer ici les paroles prononcées par 
ce dernier dans son discours de réception à l’Académie 
française, le 25 août 1753 : « Les ouvrages bien écrits, 
dit-il, seront les seuls qui passeront à la postérité : la 
quantité des connaissances, la singularité des faits, la 
nouveauté même des découvertes, ne sont pas de sûrs 
garants de l’immortalité ». Les connaissances comme 
les découvertes ne sont en effet selon Buffon que des 
choses « hors de l’homme », et ne passeront à la postérité 
qu’en étant soutenues par le style avec lequel on les 
présente, car « le style est l’homme même ». Présentant 
« l’ordre et le mouvement qu’on met dans ses pensées », 
il l’incarne et donc ne saurait s’altérer. De la sorte, « un 
beau style n’est tel en effet que par le nombre infini des 
vérités qu’il présente. Toutes les beautés intellectuelles qui 
s’y trouvent, tous les rapports dont il est composé, sont 
autant de vérités aussi utiles, et peut-être plus précieuses 
pour l’esprit humain que ceux qui peuvent faire le fond 
du sujet. »24 Le style serait ainsi le garant de la vérité du 
message, cette dernière se confirmant d’être renforcée 
de l’effet produit sur celui auquel le discours s’adresse. 
Primauté, donc, de l’énonciation sur l’énoncé, primauté, 
aussi, du destinateur sur le destinataire. Ainsi, l’homme 
même ne fait pas que parler, mais dit en parlant. Et, 
disant, il se présente… Non sans quelque intention de 
produire son effet ! Si le style s’impose comme la marque 
de celui qui écrit ou qui peint (le style désignant à l’origine 
l’instrument propre à l’écriture, dont il faut ici rappeler 
qu’il comporte deux extrémités, l’une étant destinée à 

22   Cité dans « L’excommunication », dans La communauté analytique 
en France II, Ornicar ?, supplément au n° 8, Paris, Lyse, 1977, p.152.

23  J. Lacan, « Ouverture », Écrits, op. cit..
24   Buffon, Discours sur le style, .éd. par l’abbé J. Pierre, Paris, Librairie Ch. 

Poussielgue, 1896. 

graver et l’autre à effacer) ou encore comme la marque 
de celui qui discourt, il cherche aussi à présenter l’œuvre 
de l’auteur comme un tout, quels que soient les repentirs 
dont elle a pu être l’objet ici ou là. L’unicité fonde donc 
l’auteur et lui donne autorité. Serait-ce en vertu de cette 
unicité que la préséance serait accordée au style sur le 
fond, et le style posé comme exigence, ou bien serait-ce 
au contraire pour tenter de s’en dégager, l’auteur ne 
présentant plus au monde que son unarité de sujet ? 
Distingo, de nouveau…
En posant que l’inconscient est structuré comme le 
langage, Lacan donne la préséance au signifiant sur 
le signifié, à l’énonciation sur l’énoncé. Et plus encore, 
car avec l’adresse de l’« Ouverture », il introduit dans 
la tournure de Buffon une division, une coupure, qui a 
son importance ; faisant de « l’homme même » autre 
chose que l’essence de l’homme, il le désigne comme 
ce « même » auquel s’adresse le discours. C’est alors 
l’adresse qui commandera le style, « amenant le lecteur 
à une conséquence où il lui faille mettre du sien. » Au 
lecteur donc, destinataire du message, interlocuteur 
hypothétique, de devenir sujet de sa lecture, c’est-à-dire 
de son interprétation. Il y a là de la part de Lacan un 
certain recours à Freud, le style de Freud posant lui aussi 
l’exigence que le lecteur vienne y mettre du sien comme 
nous l’a rappelé Adriana Helft, dans une conférence 
prononcée l’an dernier à l’APF, sur le lecteur en Freud25. 
Tout discours est adresse… Mais toute adresse ne serait-
elle pas aussi demande, que véhiculerait le style ?
Le style de Lacan au cours des premiers séminaires est 
style parlé, et adopte le ton du « Herren und Damen » 
de Freud dans les Conférences d’introduction dont on 
sait qu’elles ne furent jamais prononcées. Ce ton-là 
suppose la présence, réelle ou fictive, d’interlocuteurs, et 
suppose aussi que ces derniers soient dans une certaine 
communauté de liens par rapport à l’objet que propose 
et que se propose l’orateur, à savoir débattre ou faire 
découvrir. Lacan avertit lui-même ses interlocuteurs, 
en 1957, que le style qu’il adopte requiert, pour être 
compris, que le destinataire y mette du sien ; car « il 
y a dans les difficultés de ce style quelque chose qui 
répond à l’objet même dont il s’agit »26. En effet, dans 

25   A. Helft, « Une clinique de la lecture », penser/rêver, n°22, Portraits d’un 
psychanalyste ordinaire, Paris, éditions de l’Olivier, automne 2012.

26  J. Lacan, Le Séminaire V, Les Formations de l’inconscient, op. cit., p.30.
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la mesure où il s’agit de parler, dans le fil de la parole, 
de ce qui s’y produit, à savoir les « fonctions créatrices 
qu’exerce le signifiant sur le signifié », « peut-être y a-t-ildes 
nécessités internes de style qui s’imposent »27, poursuit-il. 
Mais avec la parution des Écrits (1966) la rhétorique 
s’introduit en force dans le discours. Et le style de Lacan 
s’infléchit nettement par l’effet d’un « maniérisme », par 
lui même évoqué, usant de tous les outils que lui offre 
la stylistique. C’est qu’il s’agit d’incarner en quelque 
sorte le discours de l’inconscient. Rhétorique « raffinée », 
écrit Lacan, que celle « dont l’inconscient nous offre la 
prise, et la surprise, - introduisant cet Autre (à pourvoir 
d’un grand A) dont tout un s’adressant à l’autre (à petit 
a) invoque la foi, fût-ce pour lui mentir »28. La rhétorique, 
avec l’usage de la stylistique qu’elle implique et qui la 
nourrit en retour, entend bien démontrer avec force la 
théorie établie selon laquelle l’inconscient est structuré 
comme un langage, ainsi que son pendant, à savoir que 
c’est le langage qui crée l’inconscient, ce contre quoi 
un certain nombre de compagnons de route avaient 
pu autrefois s’inscrire en faux. La rhétorique de Lacan 
dévoile alors la fonction conative du style de son discours, 
qui trahit le désir manifeste d’agir sur l’autre, ce qu’il fait 
d’ailleurs en réalité, ne serait-ce qu’en s’instituant à vie 
Directeur de l’École. Fascination ou révolte, se soumettre 
ou se démettre, seront les réponses des destinataires du 
message. En 1969, un certain nombre de compagnons 
de la SFP, qui lui étaient jusque-là restés fidèles, seront en 
désaccord profond avec les statuts proposés par Lacan 
pour l’École, notamment avec le principe de la passe, et 
le quitteront pour créer le Quatrième groupe. Car il n’y 
a pas place pour un moyen terme, pour un compromis 
qui ne serait pas compromission, sauf à se rabattre sur 
un savoir institué par la parole du maître, position que 
celui-ci rend intenable à force de la stigmatiser. Il n’y 
aura plus, bientôt partagée par tous, qu’une langue 
oraculaire, au sens racinien du terme29, qui fera du 
style de Lacan une signature, à laquelle s’identifieront 
les disciples. La langue de Lacan use de la stylistique 
qu’il attribue à l’inconscient, voire à la Chose qu’il n’est 
pas loin d’incarner lui-même sur la scène : ce dont la 

27 Ibid.
28   J. Lacan, « La psychanalyse et son enseignement », Écrits, op. cit., p.439.
29   « Un oracle toujours se plaît à se cacher ; Toujours avec un sens il en 

présente un autre » (Racine, Iphigénie, II,1)

formule « Moi, la Vérité, je parle »30 est l’exemple même. 
La Vérité passera par la voix de Lacan, qui l’énonce, 
au nom d’un l’idéal de pureté dont la Cause, brandie 
comme étendard de ralliement, deviendra le signe 
d’une « avancée théorique » en marche, dont le style 
est le garant. 
Dès lors le sens de l’adresse ne se trouve-t-il pas perverti 
des effets que produit le style qu’elle adopte ? Un seul, 
non pas pour dire la vérité, mais pour la parler. « Dire » 
supposerait en effet que depuis la foule puissent se 
lever quelques contradicteurs, et que, peut-être, la 
masse anonyme ne soit plus tout entièrement, ni tout 
unanimement, identifiée à cette « tête » que représente 
le meneur. C’est-à-dire, pour suivre Lacan lui-même, à 
l’objet du désir de celui-ci31. Reste à savoir si cet objet 
du désir, que nous voyons réapparaître ici, se trouve 
investi en tant qu’il met en jeu l’idéal du moi. Ou bien 
si, du fait de la position du meneur, du fait de ce qui 
s’énonce du haut de son discours et ne se partage pas, 
il reste implicitement en place d’objet interdit et réservé 
à un seul ? Perspective pessimiste que cette frustration 
proposée alors à la foule, qui renvoie toujours et encore 
à l’insondable question de l’être et de l’avoir : si je ne le 
suis pas, alors je peux l’avoir, faute de quoi je devrai me 
contenter d’être « comme »32. La répétition qu’implique 
le « comme », qui tel un miroir sorcière, semble ne pas 
trouver d’autre issue que de produire du même, perd le 
sens de sa fonction et ne propose plus à de « petits sujets » 
que le reflet de leur multiplication. Pour la foule, instituée 
avec la création de la section clinique du « Champ 
freudien » à Paris VIII, cette « piétaille » que dénonçaient 
en 1977 Piera Aulagnier, Nathalie Zaltzman et Valabrega33, 
l’objet s’efface au profit du trait unique de l’identification 
hystérique qui la rassemble, la Cause restant objet de 
la jouissance du seul grand Sujet : le style du meneur, 
dans son excès, en est venu à saturer la valence de 
l’adresse, et cantonne les destinataires dans la demande. 
Une seule tête donc : celle du père de la préhistoire 

30   J. Lacan, « La chose freudienne », Écrits, op. cit., p. 409. Repris dans Le 
Séminaire Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 2006, p.20.

31   Voir J. Lacan, Le Séminaire Livre IX, L’Identification, non publié (séance 
du 20 juin 1962).

32   M. Neyraut, « L’identification : pour une introduction », L’Identification, 
Revue française de psychanalyse, mars-avril 1984, t. XLVIII, n°2.

33   P. Castoriadis Aulagnier, J-P. Valabrega, N. Zaltzman, « Une néo-formation 
du lacanisme », Topique, n°18, Trajets analytiques, janvier 1977..
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personnelle ou bien celle du père de la horde ? Celle 
dont prennent naissance les figures de l’Idéal du moi, 
ou bien celle, fascinante, que propose l’image du moi 
idéal, qui se présente non pas dans son unarité, mais bien 
dans son unicité ? Lacan l’unique sera seul à signer de 
son nom propre, « celui de Lacan »34, les articles publiés 
dans Scilicet. Ayant, seul, fondé son École, dont il s’était 
institué Directeur à vie, il sera, seul encore, celui qui la 
dissoudra en 1980. Qu’il soit, comme il le dit lui-même, 
« inescamotable au programme » ne fait aucun doute, 
à condition toutefois de tenir compte des dommages 
collatéraux que peut produire l’identification massive 
au grand Tout : à « l’École », une des conséquences de 
l’offre que propose le meneur, qui n’est pas la moindre, 
réside dans le fait que la majorité des disciples puisse 
se dispenser de toute lecture des textes freudiens, ou n’y 
faire « retour » qu’à travers la grille qu’en donne Lacan. Et 
c’est là sans doute que nous pouvons parvenir à situer la 
privation comme telle, celle qui, pour chaque individu, 
barre dans le réel l’accès à l’objet symbolique que peut 
représenter le texte originel. En ce sens, et si l’on prend 
en compte le fait que l’héritage est aussi lieu de la perte 
et de l’absence, on pourra le voir aussi comme le lieu 
d’un trajet, celui d’une quête infinie dont l’identification 
se révèlerait le paradigme.

34   J. Lacan, « Introduction de Scilicet », « De ce que signe Lacan », Scilicet 
n°1, 1968, p.7.

Dominique Clerc
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Relents de peste* 
Jean-Claude Lavie

Freud a laissé un héritage singulier sous la forme d’un 
domaine de recherche à distance du sens commun. 
Non seulement à distance du sens commun, 
mais également sans commune mesure avec le 
registre scientifique traditionnel. Cela a imposé à la 
psychanalyse de définir ses objets.*1 
En l’absence de concepts adéquats pour saisir ce qu’il 
observait dans sa pratique, Freud a dû se référer aux 
éléments de sa théorie. Théorie et clinique s’en sont 
trouvées entremêlées, ce qui a donné à notre clinique 
un style de doctrine. Ce n’est pas l’objet observé qui 
y impose ses propriétés, mais la saisie analytique qui 
les lui confère. Ce n’est pas le symptôme qui a des 
caractéristiques névrotiques, mais l’écoute analytique 
qui les lui attribue. On peut considérer que c’est, là, le 
tout premier pas de l’emprise de la psychanalyse sur le 
symptôme que de le placer dans un ensemble conçu 
pour le mobiliser, lui qui jusque-là se faisait immuable.
Selon Freud, la psychanalyse est une méthode 
pour faire apparaître des processus inconscients 
qui, précisait-il, ne peuvent être mis en évidence 
autrement. C’est ce qui a donné toute son importance 
à la transmission de la méthode : ni restriction, ni ajout. 
Ce que les adeptes de Freud, depuis les plus illustres 
jusqu’à vous et moi, peuvent s’autoriser à formuler se 
limite donc à de simples connotations, exercices de 
style, parfois des plus intéressants, parfois, pourrais-je 
dire, des plus anecdotiques au regard de l’intangible 
singularité de la méthode.
La psychanalyse instaure un champ qu’elle revendique 
comme spécifique, exclusif et autonome jusque dans 
son aspect le plus énigmatique qui est que Freud en 
reste le garant inamovible.
Ces remarques ne volent pas haut… intentionnellement, 

*   Texte publié dans penser/rêver, numéro 24, Façons de tuer son père et 
d’épouser sa mère quand on est l’enfant d’un couple homoparental, 
automne 2013, éd. de l’Olivier

parce que c’est à ce niveau de base que se ramènent 
tous nos débats. Dans les discussions entre analystes, 
l’enjeu implicite est, en dernier ressort, de s’affirmer 
le plus fidèlement freudien. Derrière toutes nos 
formulations, ce lien de filiation se veut toujours présent. 
Lacan, en est un exemple notoire, à s’être affiché 
d’emblée sous cette égide protectrice d’un « retour à 
Freud ». Ce n’était pas anodin, puisque ces trois mots 
légitimaient à bon compte toute sa démarche. Lacan 
a été jusqu’à dire, un jour, à propos d’un texte de Freud 
qu’il venait de citer : « Ma parole, on dirait que Freud 
est venu à mon séminaire. » Cette boutade laissait 
entendre que Freud ne serait quant même pas venu 
à toutes les séances, mais que chacun peut choisir le 
style de son allégeance.
Tout analyste doit faire siens des concepts plus ou 
moins exorbitants en ce qu’ils sont contre-intuitifs. Parmi 
ces concepts, il y en a un, pourtant, qui a conquis une 
place de norme quasi universelle, en ne restreignant 
pas ce qui est à observer à ce qui est à observer, 
mais en y incluant celui qui l’observe. Sur ce point, 
nous pouvons nous flatter de ce que la psychanalyse 
a été à l’avant-garde du principe qui implique que 
l’observateur fasse partie de l’observation. Cette 
affirmation, devenue banale, était inacceptable pour 
le scientifique qui, au contraire, s’efforçait d’exclure 
toute subjectivité dans l’observation. Ce renversement 
de perspective va jusqu’à faire dire aujourd’hui à 
certains physiciens avancés, que l’observateur invente 
ce qu’il observe. Cela ne veut pas dire que l’observateur 
est libre d’inventer n’importe quoi, astreint qu’il est par 
ce qu’il perçoit et même par ce qu’il ne perçoit pas.
N’est-il pas déroutant d’apprendre que 90 % de la 
matière, je dis bien la matière, qui constitue l’Univers 
ne nous est pas perceptible de quelque façon que 
ce soit, nous laissant seulement la supposer pour 
expliquer certains comportements gravitationnels 
célestes ? Cette matière noire, insaisissable par 
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sa nature, n’a donc pour nous qu’une existence 
virtuelle. Ainsi en est-il de ce qui est inconscient, qui 
est insaisissable par sa nature, et dont on est conduit 
à supposer l’existence par les effets qu’on lui impute. 
Dans le champ de notre clinique, on n’observe pas 
des causes susciter des effets, on part d’éléments 
de la réalité langagière auxquels on attribue une 
dynamique métapsychologique, censée les mettre 
et les garder sous la tutelle verbale qui est la nôtre. 
Dit autrement, il faut une adhésion complice avec la 
doctrine freudienne pour avoir accès aux processus 
inconscients.
Aussi difficilement représentable qu’il soit, le concept 
d’inconscient est devenu un des moins embarrassants 
à admettre. Certains parlent même de l’inconscient 
comme si c’était une entité autonome vouée à les 
embêter. En tout cas, la notion est plus acceptable 
que celle du déplacement (une chose en signifie 
une autre) ou celle du renversement en son contraire 
(fallait l’inventer, celle-là, fortement provocatrice, 
même si la dénégation freudienne en est un exemple 
particulièrement convaincant).
À ce propos, je vous rappelle un passage assez 
surprenant de Ma vie et la psychanalyse. Ce texte 
écrit par Freud en 1925 rapporte que quarante ans 
auparavant, en 1886, Freud, profitant d’une opportunité 
(ce sont ses mots), interrompt quelques jours son 
travail sur la cocaïne pour aller voir sa fiancée. À son 
retour il apprend qu’un autre chercheur a fait une 
publication qui lui enlève le titre de découvreur des 
vertus analgésiques de la cocaïne. Et Freud conclut le 
rappel de ce court épisode, d’une importance pour 
nous assez secondaire, par ces mots : « Cependant, 
je n’ai pas gardé rancune à ma fiancée de l’occasion 
perdue alors. » (!) Qu’est ce qui pouvait bien pousser 
Freud à cet aveu que, bien évidemment, personne ne 
lui demandait, et ce, quarante ans plus tard ? Quoi qu’il 
en soit, cette confidence montre à l’œuvre le concept 
d’atemporalité, pas trop évident non plus à accepter, 
sans doute parce qu’il est solidaire de celui de transfert. 
On a reproché au concept de transfert d’amalgamer, 
de façon abusive, le présent et le passé, alors qu’il 
résulte tout simplement de la dimension actuelle de 
toute verbalisation.
La parole rend activement présent ce qu’elle énonce, 

autant du passé que du futur, autant du réel que 
de l’imaginaire, autant du vrai que du faux. Mais, 
contrairement à la balle de tennis sur laquelle se porte 
l’attention de tous, sans détourner de l’intérêt du jeu, la 
parole capte l’attention par son contenu et la garde 
aux dépens de l’échange en jeu. En bref, celui qui a 
la parole a le choix des armes, il peut emmener son 
auditeur sur le terrain de son choix, pour son profit 
secret de parleur (cf. Schopenhauer).
En ce moment, pour ce qui me concerne, j’utilise Freud 
pour mettre un masque pudique sur ma présente 
démarche, qui est le vrai fond de l’opération. « À quoi 
jouez-vous, donc ? », pourriez-vous me demander. Et 
vous n’auriez pas tort, sauf en ceci que je l’ignore. Je 
suis là, en train de m’efforcer de faire… si seulement 
je savais quoi - que, vous, vous pouvez m’imputer… 
d’après vos propres aspirations, comme si vous étiez 
à ma place, tant que vous n’y êtes pas, parce qu’à 
quelque place qu’on soit, on ne saurait s’occuper de 
ce que l’on est en train d’y faire, sans faire aussitôt tout 
autre chose que ce qu’on y fait.
Que se passe-t-il quand, silencieux, l’analyste est 
attentif à la visée sur lui-même de ce qu’il entend et 
qu’il lui attribue, à cette visée, ce que son propre esprit 
lui inspire ? Rapporte-t-il ce qu’il en déduit à de la 
transmission de pensée ou à sa propre intuition ? Est-
ce le patient qui suggère ou l’analyste qui construit ? 
Peu importe, au fond, car l’analyste, en prenant 
pour lui être adressé ce que le patient ne sait pas 
encore être en train de lui adresser, crée la dimension 
transférentielle de la parole dudit patient. Ce temps est 
crucial, puisqu’il piège le discours du patient, donc son 
symptôme, en n’en faisant qu’un élément dialectique 
soumis aux lois du langage, sans autre réalité.
On peut reconnaître là l’empreinte de l’interprétation 
des rêves sur l’ensemble de l’œuvre freudienne, car 
aussi paradoxal que ce puisse paraître, tout rêve est 
très précisément destiné à qui on ignore encore qu’on 
le racontera, puisque c’est pour celui-ci que son récit 
s’organisera.
« Mais, pourquoi prenez-vous toujours tout pour vous ? 
pourrait demander le patient.
- C’est pour mieux t’entendre, mon enfant, euh… 
C’est pour pouvoir vous impliquer au présent », ne 
lui répondra pas l’analyste, qui tente de mettre la 
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parole (le symptôme) du patient sous l’emprise de la 
métapsychologie.
... Ce que je vous dis là n’est pas très clair, alors que 
ce que je veux dire l’est, à savoir que l’analyste entend 
le symptôme comme un style de communication, qui 
concerne bien autre chose, indicible autrement.
Si l’analyste cesse d’être silencieux, changement 
total, car cela bouleverse la donne. L’analyste se met 
alors sous l’emprise de ce qu’il entreprend de faire 
en parlant. Paradoxalement, à partir du moment où 
il ouvre la bouche, l’analyste n’est plus à même de 
contrôler la situation, puisqu’il s’égare entre la raison 
pour laquelle il intervient et ce qu’il fait en parlant, qui 
est pratiquement incontrôlable.
Il en est de même quand la cure est rapportée à un 
tiers. Le récit, censé être un simple compte rendu de 
cas, devient alors, un objet destiné à l’agrément de 
son auditoire. Ce commerce décentre chacun par 
rapport à ce qu’il est en train de dire ou d’entendre 
concernant le cas. La parole du discoureur, utilise le 
cas à une fin étrangère au cas, le transformant en 
objet destiné à séduire, ce pour quoi il n’a aucune 
prédestination, sauf… Sauf, tout au long de son œuvre, 
Freud - qui ne se cache pas de le présenter à cette fin, 
comme tout ce qu’il est amené à dire, d’ailleurs.
Mais, moi, présentement, savez-vous pourquoi je 
parle, pourquoi je vous parle, entendez-vous de quoi 
je voudrais vous convaincre, pourquoi j’investis ce que 
je fais et, pourquoi après tant d’autres je viens ajouter 
mon grain de sel aux leurs ? Si oui, si vous pouvez 
répondre, ne vous gênez surtout pas pour me le dire : 
vous risquerez tout au plus d’en révéler sur ce qui vous 
fait parler.
Dit en clair, on ne peut jamais parler de quoi que ce 
soit sans parler d’autre chose. Même si cela me gêne 
de le reconnaître, pour moi présentement parler de 
Freud, c’est parler de moi, sans savoir ce que j’en dis, 
en attendant que ce soit vous sur vous, quand vous 
prendrez la parole.
Vous vous demandez peut-être où je vous emmène 
avec ces réflexions plutôt disparates. Eh bien, j’en viens 
à ce que tout cela implique, et implique d’infiniment 
dérangeant, pour ne pas dire d’insupportable, bien 
plus que ne l’est la matière invisible de l’Univers. 
En tant que praticien, nous ne pouvons ignorer ce 

démarquage permanent de la parole, puisque c’est 
notre mode d’écoute. Je suis donc, pour ma part, 
porté à en déduire que, comme mes patients, quand 
je parle je ne sais pas ce que je dis, ou plutôt je ne sais 
pas ce que je fais à le dire. Cela n’est pas rien, d’autant 
que si je ne suis pas au courant de ce que je dis, les 
autres s’en imprègnent sans que j’ai prise sur ce qui 
se joue en eux. Je ne peux même pas savoir quelle 
image je m’évertuerais à donner de moi.
Reste le gâteau sous la cerise, qui est que cette 
profonde offense à ma dignité d’être parlant ne 
m’empêche, pas plus que vous, de dormir. Ce qui 
rend inacceptable ce tour de passe-passe, c’est que, 
finalement, on accepte son emprise, simplement 
en l’ignorant. Du vrai travail d’autruche. Qu’une part 
de notre activité mentale soit inconsciente n’a rien 
de dérangeant pour l’esprit. Le fait que cette part 
inconsciente puisse régner à sa manière sur notre 
destin, ne serait guère supportable, si son emprise était 
perçue. Que l’existence de ce qui est inconscient nous 
reste inconscient serait donc une bénédiction.
Vous, en ce moment - pardon de vous interpeller - êtes-
vous bien conscients de ce que vous êtes en train de 
faire, sans en avoir l’air ? Sans vous, je ne serais pas 
là : c’est vous qui êtes le demandeur ! Sans fauteuil, 
pas de divan, formule modeste pour évoquer le désir 
de l’analyste. C’est le fauteuil qui met en mouvement 
le divan, à condition qu’il semble occupé, ce fauteuil. 
Du coup, ici, vous me permettez de faire mon numéro 
avec Freud, comme ailleurs je le ferais avec Lacan. 
Pas rigolo, ça non plus, qui fait disparaître le contenu 
derrière le jeu : ce qu’on dit importerait moins que ce 
à quoi veut servir qu’on le dise. C’est ce qui sous-tend 
une interprétation, qui lui donne sa dynamique ou la 
lui enlève.
De son fauteuil, l’analyste est un acteur permanent 
de ce démarquage, et si cela ne lui insuffle pas 
qu’il y est irrémédiablement asservi, il aurait intérêt à 
parfaire sa formation. Il est vrai que ce démarquage 
n’est dérangeant que si on le rapporte à soi, parce 
que pour ce qu’il en est des patients, il faut entendre 
quelquefois comment nous en parlons, oubliant que 
les choses qu’ils profèrent ont, avant tout, une finalité 
transférentielle. On peut par extension se demander 
qui était le destinataire que la confidence de Freud 
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voulait convaincre par ce qui s’est imposé à son esprit 
de formuler, et voulait le convaincre de quoi, encore 
activement quarante ans après.
Est-ce ces composants inconscients et incontrôlables 
de toute parole, perçue comme une humiliante 
fatalité qui aurait fait dire à Freud abordant l’Amérique 
qu’il y apportait la peste ? Il est peu vraisemblable que 
Freud ait pu qualifier de peste une doctrine ouvrant 
sur la guérison de symptômes jusque-là irréductibles. 
Si la réflexion est authentique (malgré Lacan qui 
l’aurait tenue de Jung, on n’en sait pas trop rien), à 
quoi Freud aurait-il bien pu attribuer une menace 
aussi dévastatrice et, surtout, une menace menaçant 
quoi ? Cette curieuse réflexion aurait-elle voulu signifier 
que le cadeau empoisonné était, via la psychanalyse, 
celui d’une pratique perverse du langage ?

La pratique ! Oui, parlons-en. Là, il nous faut reconnaître 
qu’aborder le domaine de la pratique psychanalytique 
est en soi malaisé. Je ne parle pas de la théorie de 
la pratique qui régenterait ce qu’il faut faire ou ne 
pas faire en telle ou telle circonstance. Ce discours 
rationnel de maîtrise masque ce qui est proprement 
analytique. De l’extérieur, il n’y a pas grand-chose à 
voir, si j’ose dire. Que croyait bien pouvoir enseigner en 
temps réel Serge Lebovici avec ses glaces sans tain et 
ses vidéos ? On croit rêver devant tant d’efforts : autant 
passer sa nuit de noces sur Skype !
Reste ce qui viendrait du témoignage de l’analyste 
ou du patient, voués à parler de leur place respective. 
Pour chacun, ça devra rationaliser dur, parce qu’ils 
ne peuvent être dans leur rôle et témoigner en même 
temps. Si l’analyste tente de s’interroger sur ce qu’il 
lui vient à la pensée, il doit tenter de s’en extraire 
pour percevoir à quoi ou à qui répond ce qu’il s’en 
dit. L’analyste qui s’interroge sur ce qu’il fait ne doit 
pas confondre ce qu’il fait avec ce qu’il pense qu’il 
fait. Peut-il alors se dédoubler et critiquer ce qu’il 
pense en même temps qu’il le pense ? Savoir que ce 
dédoublement est forcément factice ne lui permet 
pas pour autant de s’en échapper, tout au plus peut-il 
interroger ce qu’il en fait. Bref, à l’extrême, l’analyste 
apprend à ne pas adhérer à ce qu’il lui vient de 
penser, apprend qu’il ne peut pas faire confiance à ce 
qu’il pense, tout en sachant que ce qu’il pense a une 

place essentielle dans ce qu’il est censé faire. J’arrête ! 
Mais… Mais il reste que, de ce fatras, bruit de fond 
permanent d’une écoute dite flottante, soudain, de 
temps à autre, jaillit une pensée imprévue qui vient 
coiffer les autres, proposant une dynamique évidente 
à l’affrontement entre le patient et celui à qui il croit 
s’adresser, bref au rapport du patient au monde Ouf, 
on y voit clair pour un moment.
Mais… (encore un mais), mais qui a géré tout ça ? 
Est-ce l’intellect de l’analyste lequel, réveillé après la 
bataille, ramasse vite fait tout ce qu’il peut pour le 
traduire en termes de clinique ? Bref, en demandant 
à la pratique de ne pas être soumise à ce que nous 
exigeons de la clinique à savoir, en ne lui demandant 
pas d’avoir une rationalité maîtrisée, nous la rendons 
quasi insaisissable !
Peut-on amalgamer cette insaisissabilité de la pratique 
à l’opacité du contre-transfert qui la gère ? La notion 
de contre-transfert est paradoxale : elle avise l’analyste 
que, comme son patient, aucune de ses modalités 
d’être présent ne peut lui éviter d’être l’objet de 
mouvements inconscients jusque dans sa perception 
de la situation et du cas. Cela n’est guère utilisable, 
puisque étiqueté inconscient.
C’est mon contre-transfert, c’est ton contre-transfert, 
c’est son contre-transfert. Bon et alors ? Pourtant on le 
mentionne assez souvent comme si, en s’appliquant 
un peu sérieusement, il serait maîtrisable. Avez-vous 
remarqué à certains carrefours de Paris de beaux 
panneaux indicateurs qui nous rendent le service de nous 
informer que, ce jour-là, l’air n’est pas respirable. Oui ? 
Eh bien, c’est ça le contre-transfert : inciter à se méfier 
du besoin de respirer, comme du besoin de penser.
Une des clés de la psychanalyse veut que rapporter 
la pensée d’un symptôme distancie du symptôme, 
comme d’évoquer sa propre mort la dénie. La peste 
soit du langage !

Jean-Claude Lavie
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Sur le style* 
Pierre Bergounioux

Rien n’est  malaisé à définir comme le style.*1 C’est un 
écart différentiel qu’on observe dans tous les domaines 
d’activité, une manière d’être, de faire, de penser qui plait 
ou rebute. On en cherche spontanément l’explication 
dans le fait symbolique lui-même quand elle réside dans 
les rapports sociaux, l’inégalité dont ils sont entachés 
depuis l’origine des sociétés historiques.
Le mot de style indique où chercher. Stylus, en latin, c’est 
le poinçon à écrire. L’écriture, c’est l’histoire, aux deux 
sens du terme, de mouvement, de luttes mettant aux 
prises des hommes pour l’appropriation du produit du 
travail mais, aussi, de discipline appuyée sur l’archive et 
cherchant à éclairer, à comprendre le passé.
L’écriture est née du besoin de comptabiliser les 
soudaines quantités de biens engendrées par le travail 
forcé, dans les empires hydrauliques de l’Antiquité. Nul 
ne saurait se remémorer le nombre et le nom des milliers 
d’esclaves occupés à cultiver les limons fertiles des 
grands fleuves du Moyen et de l’Extrême-Orient. Il est 
besoin, soudain, d’une mémoire auxiliaire. Il suffit de se 
baisser, de pétrir une poignée d’argile, de couper un 
roseau et de tracer, à la pointe de celui-ci, des figures 
en forme de coin ou de clou dans celle-là. On voit la 
parole. On objective la pensée.
Mais celles-ci accuseront, inévitablement, l’inégale 
répartition des pouvoirs et des biens. Les rapports de 
sens sont des rapports de force.
La littérature présente, dès l’origine, deux constantes, 
thématique et formelle.
Elle reflète, exclusivement, la vie, les usages, les vues et les 
visages de la noblesse foncière qui a tenu le monde cinq 
millénaires durant. Le grand récit rationnel, homérique, 

*   Ce texte est un résumé communiqué par Pierre Bergounioux de sa 
conférence prononcée à l’APF. C’est un travail préparatoire à son livre 
Le style comme expérience, paru aux Éditions de l’Olivier, penser/
rêver, 2013, après avoir déjà fait l’objet d’une publication dans penser/
rêver n°23, printemps 2013, Le corps (est un) étranger, sous le titre « Le 
corps à l’œuvre ». 

relate, au IXe siècle, les exploits de l’aristocratie achéenne, 
trois siècles plus tôt, sous les murs de Troie. Ulysse, 
entre deux épreuves, aime à évoquer ses champs, 
ses oliveraies, ses troupeaux de porcs et de bœufs. Le 
premier texte de la littérature française, La Chanson de 
Roland, célèbre, au XIe siècle, les vaines prouesses de la 
chevalerie carolingienne dans la passe de Roncevaux, 
en 778. Tout au long de cette période, la noblesse, qui 
est analphabète, a abandonné l’expression de son sens 
à un corps de spécialistes, des aèdes et des rhapsodes, 
des scribes, des lettrés. Il en résulte une distorsion qui 
est restée longtemps inaperçue. La caste guerrière, les 
héros ne sont plus en mesure de rapporter leurs hauts 
faits dans le registre savant, hautement élaboré de 
l’écrit, en hexamètres dactyliques ou en décasyllabes. 
Mais les poètes, les narrateurs ne savent pas de quoi 
ils parlent, ne l’ayant pas vécu. Homère était aveugle 
et n’a jamais combattu.
C’est, en Europe occidentale, sous la Renaissance, 
lorsqu’elle est dessaisie de ses tâches militaires par 
l’armée royale, que l’aristocratie troque l’épée pour 
la plume. Elle va verser une contribution décisive à la 
rationalisation de l’activité, de la vie, qui constitue, selon 
les historiens, la caractéristique de l’aventure européenne. 
Un hobereau périgourdin, Michel de Montaigne, relève 
les contours du moi naissant, de l’individu conscient de 
soi qui s’éveille sous la contrainte étatique. Un chevalier 
tourangeau, René Descartes du Perron, en tirera la figure 
épurée du sujet de la connaissance, « rien qu’une 
chose qui pense, un entendement, une raison ». Aux 
siècles suivants, cette caste est encore à la pointe de 
la réflexion, tient le faîte de l’expression. C’est un robin 
de Guyenne, Charles Secondat de Montesquieu de La 
Brède, qui suggère de tempérer l’absolutisme régnant 
en lui adjoignant des pouvoirs distincts, parlementaire 
et judiciaire, tandis que Louis de Rouvroy, duc de Saint-
Simon et pair, remplit dix mille étincelantes pages sur la 
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Cour de Louis XIV et l’impossibilité avérée de réformer, 
d’avancer, d’innover. Chateaubriand, qui est vicomte et 
meurt en 1848, se fera l’écho de la fin de la féodalité. Le 
texte a déjà quitté les manoirs et les futaies, les jardins 
à la française, l’antichambre des palais pour la ville où 
réside la nouvelle classe dominante, la bourgeoisie. 
L’âge du roman, genre vulgaire, sans règles ni rimes ni 
mètre, a commencé.
L’autre constante, formelle, de la littérature, est plus 
difficile  à saisir parce qu’elle se confond avec les 
catégories de pensée auxquelles se réfèrent les fractions 
aisées, cultivées de la population des pays développées.
Le rhapsode, le scribe, s’ils accèdent à une vue générale, 
pondérée, rationnelle de ce que les guerriers ont 
accompli dans l’urgence et la confusion, la fureur et le 
tremblement, l’incompréhension, c’est pour habiter un 
monde distinct, où l’on pense et n’agit point. La situation 
d’écriture est, par essence, décontextualisée. On écrit à 
l’écart, après, le cœur tranquille, l’âme en paix, dans une 
durée étale,  réversible. On voit ce qui échappait aux 
intéressés, sur site, quand c’était le présent. La relation 
écrite imprime à l’événement une rationalité qui n’est 
que d’elle. Le philosophe écossais David Hume définissait 
sobrement la raison : « Un jugement calme ».
Le grand style, c’est le style des grands.  Ce que 
nous prenons pour la réalité, c’est la version distante, 
dépassionnée, cohérente, dominante de l’existence que 
nous ont livrée les scribes, plus tard les aristocrates cultivés 
qui ont consacré leur loisir à clarifier leurs pensées.
L’invention de l’écriture a introduit, dans l’humanité, 
une coupure qui ne s’est résorbée qu’à la fin du XIXe 
siècle lorsque, pour répondre aux besoins de main 
d’œuvre qualifiée, les principales puissances ont instauré 
l’instruction obligatoire. Il n’y a guère plus de cent ans 
que nous savons tous lire et écrire.
De ce qu’ont été, fait, espéré les gens du peuple, des 
siècles durant, nul témoignage. Ils étaient absorbés par 
le travail productif dont la noblesse confisquait, selon 
l’historien Pierre Goubert, 37 % quand elle ne représentait 

que 2 % de la population.
Les travaux savants consacrés au style, et jusqu’aux 
plus récents, souffrent de la division du travail et de ses 
répercussions dans l’ordre de la réflexion. De même 
que les narrateurs ont omis de prendre en compte leur 
condition, et son incidence sur la version qu’ils donnaient 
de faits que d’autres avaient vécu et ne savaient plus 
formuler dans les termes requis, écrits, les spécialistes 
de l’expression littéraire ont spontanément attribué au 
texte des propriétés qu’il tire de la diversité des conditions 
d’existence, donc de l’inégal accès au registre du sens.
Le décompte des figures de mots, de phrase, de pensée, 
l’interminable liste des tropes, métaphore et métonymie, 
hyperbate, anacoluthe… laissent inentamée l’énigme 
des bonheurs d’expression que nous trouvons à certains 
textes. C’est du côté du destinataire qu’il faut chercher 
l’explication, dans l’ignorance, les carences socialement 
constituées qui le caractérisent autant et plus que ses 
attributs positifs. Le style est révélation. Il nous procure un 
surcroît de sens, de monde, d’être. Quelqu’un a eu accès 
à des choses dont nous étions privés. Il en témoigne par 
des mots, ou tout autre médium, et nous sommes soudain 
moins misérable et indigent. Le chagrin est la modalité 
subjective de la perte, de l’arrêt, de l’empêchement, la 
joie, son contraire.
Au final, la question du style, des moyens symboliques, 
n’est pas dissociable de celle des ressources 
économiques. Les uns comme les autres sont, depuis 
toujours, inégalement partagés. Le style est un autre nom 
de l’inégalité qui règne depuis l’origine dans les sociétés 
historiques qui ont succédé à la communauté primitive. 
Lorsque les biens matériels seront équitablement répartis, 
tous les hommes possèderont le style le plus achevé qui 
soit accessible à un moment donné et il n’y aura plus 
d’écart différentiel, de style.

Pierre Bergounioux
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Council Meeting - Luxembourg 
1er-3 novembre 2013

Patrick Merot

Cette réunion à tonalité administrative à été en fait très 
politique : les temps forts ont été les projets de réforme 
de la constitution de la FEP et, marginalement, les projet 
de modification de l’organisation de l’IPA. 
De ces trois journées de réunion et de ses 32 points à 
l’ordre du jour, je retiendrai quelques points principaux. 
L’intervention principale de Serge Frisch se faisait sous le 
titre « Le futur développement de la FEP et les nouvelles 
Initiatives », mais avant de détailler ces propositions, 
il faut noter l’insistance du Président de la FEP pour 
souligner la croissance énorme de la FEP qui, depuis 
1966, est passée de 14 membres à 41 aujourd’hui, et la 
perspective d’atteindre dans quelques années plus de 
50 sociétés, avec la nécessité de fonctionner, et de se 
donner les moyens de fonctionner différemment que 
par le passé.  
Les discussions les plus importantes lancées par le bureau 
de la FEP ont concerné deux plans différents : 

Le premier concerne les solutions envisagées 
pour trouver une solution à l’absence totale de 
secrétariat pour aider le travail du Président et 
du Secrétaire général.
Les projets préconisés par le bureau de la FEP, 
après une longue réflexion, s’orientent vers un 
secrétariat permanent dans des locaux propres, 
susceptibles d’être aussi un lieu de réunion (il 
faut noter qu’un tel projet est aussi lié au fait 
que la FEP dispose de réserves financières qui 
ne demandent qu’à être utilisées). Très vives 
discussions sur les avantages et les inconvénients 
d’un secrétariat permanent, et sur les critères 
de choix d’un lieu (Berlin ayant les faveurs du 
bureau de la FEP).    
Le second point important - et qui engage 
également l’avenir de la FEP - concerne les 
propositions de changement de statuts. C’est 
actuellement un projet, qui sera voté à Turin. 

Le point principal de ces nouveaux statuts 
mettrait fin au système de tuilage qui organise 
actuellement le renouvellement de l’exécutif, 
et conduirait à élire en même temps tous ses 
membres. Le souhait de Serge Frisch est que 
puisse se constituer ainsi une véritable équipe. 
Le futur Président et le futur Secrétaire général, 
pour assurer la continuité du fonctionnement, 
seraient présents dans l’exécutif un an avant 
leur prise de fonction (six mois sans droit de 
vote, six mois avec).

De nombreux autres points, et diverses informations ont 
été évoqués. 
Ainsi la réflexion en cours sur le souhait de la FEP de 
pouvoir établir un contact direct avec les membres alors 
que, comme on le sait, ces contacts sont actuellement 
médiatisés par les sociétés composantes. 
Ainsi l’attention que la FEP porte à un problème aigu que 
rencontre l’APSA sur la nomination des training analysts 
(nomination locale ou centrale) qui comporte des risques 
de scission et qui à terme pourrait renforcer le NAPSac 
qui a les faveurs de la FEP, étant son homologue. 
Le calendrier des différentes activités de la FEP a confirmé 
que le Forum on education (réservé aux training analysts) 
de 2013 du 6 au 8 décembre, à Vienne est complet (66 
participants).
Le prochain, du 5 au 7 décembre 2014, est prévu à Paris 
(Daniel Zaoui a suggéré comme lieu l’Institut irlandais, 
proche du Panthéon). 
Les Working parties sont en voie d’extinction. Ils ne 
sont pas cependant abandonnés, mais la reprise d’un 
Working party ne pourra se faire qu’après une période 
préalable de deux ans de fonctionnement comme Ad 
Hoc Group.
Parmi les activités à venir, un projet très ambitieux est 
en cours de réalisation, qui consiste en un symposium 
prévu pour 2015, à Berlin, sur le thème La psychanalyse 
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en 2025. Ce symposium réunira un nombre restreint de 
participants puisque chaque société ne pourra envoyer 
que deux de ses membres ! Le Comité d’organisation est 
dirigé par Laurence Kahn qui a été remerciée vivement 
par le Président pour l’importance et la qualité du travail 
fourni. 
Je serai plus bref sur une proposition faite, avec 
beaucoup d’enthousiasme, par un membre d’une 
commission européenne pour que les analystes fassent 
des propositions de recherche dans le cadre d’un vaste 
programme européen, très largement financé (plusieurs 
millions d’euros !), mais dont l’adéquation avec nos 
pratiques de recherches à paru problématique à 
beaucoup. 
Un temps assez long à été consacré aux questions 
budgétaires, non pour les Working parties qui se 
terminent, mais pour exposer les dispositions prises 
par l’exécutif pour régulariser la situation administrative 
- légale et fiscale - de la FEP qui se trouve être depuis de 
nombreuses années hors de toute existence officielle :  
en bref, transfert des fonds de Hollande en Suisse et 
inscription dans le dispositif suisse auquel la FEP peut 
prétendre appartenir comme fédération. 
Le PIEE (le Psychoanalytique institute for Eastern 
Europe est une «joint venture» entre la FEP et l’IPA) qui 
arrive à la fin de son existence, après 12 ans d’une très 
grande activité, à fait l’objet d’une présentation de son 
bilan par Paolo Fonda, son directeur. Des propositions 
ont été faites aussi par lui pour la mise en place d’un 

nouveau PIEE dont le format et la durée seraient réduits. 
(En effet un certain nombre de Study groups ont été 
constitués, qui rentrent dans le «droit commun», et les 
pays concernés sont donc en diminution). 
Dans ce bilan à pris place une discussion sur les difficultés 
de cette expérience, le problème des Shuttle analysis, du 
recours à Skype, et la concurrence des groupes non IPA 
dans ces pays, groupes parfois innocemment soutenus 
par des analystes membres de l’IPA. 
Enfin le Council Meeting s’est conclu, selon la tradition, 
par la rencontre avec l’IPA. 
D’une part la rencontre avec notre nouveau link, Nicolas 
de Coulon, qui a pu faire part d’un changement 
d’ambiance dans le travail du Board, mais qui n’en est 
qu’au début de ses fonctions. 
D’autre part la rencontre avec l’ensemble des 
représentants régionaux et un exposé de Marilia 
Aisenstein qui a présenté son projet de modification 
des modalités de représentation des régions dont les 
élus passeraient de 7 à 5, dans un souci d’allégement 
du fonctionnent du Board.
La discussion à porté sur divers sujets mais a souligné 
la tension introduite par l’existence de deux institutions 
structurellement différentes : société de sociétés et société 
de membres, et des effets de ces différences (le vif des 
tensions se concentrant sur la fonction de la Chambre 
des délégués qui représente les présidents des sociétés 
dans le cadre de l’IPA.)   

Patrick Merot
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New members Seminar - Aix en Provence 
juin 2013

Hervé Balondrade – Paule Bobillon

Le séminaire des membres associés organisé par la FEP a 
eu lieu, en juin 2013, à Aix en Provence. Il a rassemblé 36 
analystes venus des quatre coins de l’Europe : Allemagne, 
Angleterre, Espagne, Estonie, Finlande, France, Hollande, 
Israël, Italie, Pologne, Suède, Suisse, Turquie …
Les participants étaient répartis en 6 groupes fixes de 6 
analystes autour de 6 superviseurs Ralf Zweibel, Vaclav 
Mikota, Antoine Nastasi, Antonio Perezsanchez, Eva 
Schmid-Gloor, Serge Frisch, chaque groupe bénéficiant 
d’une séance de présentation de cas avec chacun des 
superviseurs, chaque analyste présentant un cas durant 
le séminaire.
Il est apparu clairement une spécificité de la psychanalyse 
sinon française du moins de l’APF, celle ci s’inspirant avant 
tout de Freud. Ainsi par exemple, les notions de sexualité 
infantile, de fantasme ont peu été convoquées au profit 
de la relation d’objet et ses avatars, distinction objet 
interne/objet externe, identification projective, capacité 
de rêverie de l’analyste rendant au patient des pensées 
élaborables, l’analyste se devant d’être un conteneur 
plutôt qu’un interprète. Ainsi, il a été fait mention de la 
permanence de l’objet et de son établissement durant 
la cure, excluant tout un temps souvent fort long les 
interprétations dans le transfert jugées violentes voire 
source d’effondrement. Il a plus été évoqué l’Œdipe 
précoce que l’Œdipe tardif, le contre-transfert plus que 
le transfert, la séparation plus que la castration…
Autant dire que les analystes convoqués étaient en 
majorité des post kleiniens tel que Bion, ou Winnicott 
(« la haine dans le contre transfert », « la crainte de 
l’effondrement »).
Ainsi nous avons été très surpris de l’uniformité des 
pratiques de la psychanalyse en dehors de la France, 
sur le modèle originaire des écoles anglaises Kleiniennes 
ou Winnicottiennes.
Il est probable que les cas envisagés aient été surtout 
des états-limites, justifiant l’appel à des analystes comme 

Gisela Pankow, des travaux comme « la relation fétichique 
d’objet » ou ceux de Piera Aulagnier quoique plus 
brièvement. À propos des états-limites et plus précisément 
nous avons été très surpris du respect rigoureux du cadre 
freudien des quatre ou cinq séances par semaine à 50 
ou 55 minutes qui organisent et produisent des transferts 
intenses, régressifs, qui convergent pour beaucoup vers 
une pathologie de transfert qui ressemble, de fait, à 
nos états-limites.
Cette modalité aux limites amène à une surenchère 
d’interventions intersubjectives qui tentent de réguler 
la régression affective dans ce qui semble être une 
confusion avec la régression formelle au sens freudien 
du terme.
Le faisceau des interprétations cible alors le plus 
souvent le bébé en personne, la mère, le cadre, au 
détriment du tout fantasmé psychologique. L’écoute 
inter-psychanalytique des sessions est au diapason de 
l’engagement dans cette écoute interactive des cas 
rapportés.
Il est à noter, en lien avec la préoccupation pour la 
contenance du patient par l’analyste, une dimension 
phénoménologique dans l’approche des cas, 
une réflexion, par exemple, sur l’espace extérieur 
métaphorisant l’espace intérieur.
Nous avons aussi été surpris par les différences de 
formation entre la France et les autres sociétés : tous 
les participants sont extrêmement rodés à la pratique de 
supervisions groupales et à l’analyse du contre-transfert 
en groupe à l’égard d’un cas rapporté verbatim, ce qui 
nous confronte à une expérience étrange, curieuse, 
parfois inquiétante dans le rapport au différent, et qui 
se conclut souvent par : “You are so French !”
Mais au-delà des différences d’école, d’approche, 
les échanges dans les groupes et en dehors ont été 
chaleureux et respectueux des singularités de chacun.
La position de fond de tous les training analysts était la 



163

Hervé Balondrade – Paule Bobillon

bienveillance, le refus de tout conflit, de toute hostilité, 
ne relevant le plus souvent que le corpus analytique 
commun entre tous les participants.
Le plus réjouissant était les intercessions, la vie associative 
dans les pauses, les repas, les sorties, où l’on pouvait 
découvrir la diversité actuelle des associations 
psychanalytiques appartenant à l’IPA. Il a été 
remarquable de repérer des pratiques très divergentes 
au sein des sociétés historiques française, anglaise, 
allemande qui témoignent des traces de l’histoire du 
mouvement psychanalytique pour chacune d’elles.
Tout aussi remarquable a été le constat de la dynamique 
de l’ensemble des fronts pionniers d’une psychanalyse qui 
s’adapte à l’Histoire contemporaine, à la mondialisation 
économique, telle qu’en Pologne, en Tchéquie, en 
Turquie, et en Israël. Dans ces pays, il ne faut pas plus 
de quelques années pour faire une psychanalyse 

personnelle, une formation et devenir membre de 
l’IPA. Ces nouveaux membres semblent être submergés 
dans leur pays de demandes de psychanalyse, et de 
supervisions, notamment par les candidats des sociétés 
de psychothérapie psychanalytique. De même, nous 
avons pu découvrir que des formations par Skype ou par 
e-mail étaient déjà monnaie courante. Il ressort de tous 
ces échanges le sentiment de retrouver l’effervescence du 
temps de l’installation de la psychanalyse en Europe au 
temps de la création de l’IPA avec toutes les divergences 
de cultures, de pratiques et de théories.
Finalement, on peut tout de même appréhender chez 
tous les participants le même souci du soin porté à 
la souffrance psychique, et la même passion pour le 
respect de cette pratique divan-fauteuil inventée par 
Sigmund Freud.
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