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En hommage a J.-B. Pontalis,
Patrick Merot, Président

J.-B. Pontalis nous a quittés le 15 janvier 2013, le jour de
son 89° anniversaire. J.-B. avait été particulierement
présent parmi nous dans les mois qui ont précédé
sa mort, sa silhouefte un peu raidie par les ans. Nous
avions pu I'entendre de mille facons, & la radio, dans
des conférences, dans ses livres, dans des renconires,
frappant par sa vivacité de pensée et sa spontanéité.
Nous avions pu croire que la mort serait indéfiniment
repoussée et que la vie serait toujours Ia : J.-B. Pontalis
était éternellement jeune.

Le cahier qui suit, rassemblé par Frangois Gantheret et
Edmundo Gémez Mango qui en ont eu la responsabilité,
donnera d lire les multiples témoignages de ceux qui ont
pu partager I'expérience d’une rencontre personnelle
avec J.-B. Pontalis.

Je voudrais, pour introduire en quelques mots g cefte
lecture, rappeler 'importance que J.-B. Pontalis a eue
pour I'APF.

J.-B. Pontalis a fait partie des fondateurs de I’Association
psychanalytique de France, en 1964. Il a appartenu a
cefte génération exceptionnelle de psychanalystes
qui, apres la rupture avec Lacan, a construit I'APF, et il
n’a cessé d’accompagner l'institution dans son histoire,
pour en animer, avec ses pairs, la vie intellectuelle.

- 'importance que J.-B. Pontalis a eue est d’abord liée
a ses écrits psychanalytiques, toujours a I'affat des
faux-semblants, des tics de langage, des écrits habités
par une certaine idée de la psychanalyse, préférant
toujours « les petites constfructions provisoires » aux
grands appareils métapsychologiques. Une pensée faite
d’ouverture et de dialogue, en méme temps exigeante
et hostile aux compromis : on en frouvera la frace vive
dans certains échanges épistolaires cités dans les
textes de ce recueil.

- Cefte importance se renconfre aussi avec I'aventure
de la Nouvelle revue de psychanalyse qui n’était pas
seulement une revue de psychanalyse, mais une cerfaine

maniere de penser la psychanalyse et qui eut, par son
style et a travers des collaborations multiples, un grand
rayonnement dans lequel on pouvait reconnaitre, alors
méme que ce n’était pas une revue institutionnelle, une
certaine idée de I'APF.

- Cette importance, enfin, s’imposa au niveau
institutionnel :

Il faut rappeler que sous sa présidence, en 1972, aboutit
la réforme qui supprima, dans le cursus de formation &
I’APF, I'analyse didactique, véritable révolution dans le
monde analytique, et pour laquelle J.-B. Pontalis, avec
Jean Laplanche, a joué un réle décisif.

Mais il n’y a pas que les fonctions institutionnelles, il
faut y ajouter ce qui fut son influence institutionnelle,
qui fut grande, et parfois d’ailleurs disputée, car il n’y
avait chez J.-B. Pontalis, je crois, nulle naiveté dans ce
domaine, qui est celui du pouvoir - dans son cas, le
pouvoir des idées.

-Il'y a enfin le rayonnement personnel de J.-B. Pontalis,
son sens de I'amitié qu’il a souvent célébré - le songe
de Monomotapa - et qui a laissé a ceux qui ont pu en
connaitre le privilege avec lui, un souvenir ébloui : de
cela on frouvera de nombreux reflets dans les textes
écrits pour ce recueil.

En 2003, recu membre d’honneur de I'Association, il avait
évoqué I’'APF, non comme une institution, mais comme
une maison dans laquelle il s’était senti libre : un lieu
qui non seulement avait permis cette liberté mais I'avait
favorisée et méme I'avait rendu possible.

Depuis, durant ces derniéres années, il avait pu donner
libre cours a I'attraction qu’exercait sur lui la littérature,
habité depuis toujours par l'idée que par des voies
assurément différentes, psychanalyse et littérature
visent le méme objet, & savoir rendre compte de la
complexité de I'édme humaine. La diversité des témoins
qui se refrouvent dans ces pages dessine avec chaleur
le portrait de cet homme exceptionnel auquel nous
avons voulu rendre hommage.
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«Un homme disparait, vanishes. 11 s’absente. 1l est la.»

J.-B. Pontalis



AJ. -B., notre ami
Francois Gantheret et Edmundo Gomez Mango

Iy a déja plus de dix-huit mois que J.-B. Pontalis
nous a quittés. Les grands Anciens qui ont fait 'A.P.F, 'un
apres I'autre et comme il fallait bien s’y attendre, sortent
de scéne et nous laissent attristés, endeuillés... et crain-
tifs. Notre Association leur doit fout, de sa naissance & ses
orientations majeures, ils en étaient les figures de réfé-
rence et c’est d’abord par rapport & eux, a leurs person-
nalités, a leurs écrits, a leurs « figures », que se détermi-
naient ceux qui sont venus nous rejoindre. Sommes-nous
assez vivants pour que leur disparition laisse place a une
nouvelle fructification, pour que I'espoir puisse surmonter
la menace de la lassitude ou de la répétition ?

J.-B., plus que d’autres peut-&tre et, en tous cas, de
facon plus singuliére, a laissé des traces en chacun de
nous : des traces d’autant plus indélébiles qu’elles ne sont
pas seulement de I'ordre de la connaissance, du systeme
de pensée ou de I'option théorique.

Les apports de ce remueur inlassable de la psy-
chanalyse et de la culture sont innombrables, mais ils
ne sont pas le véritable enjeu de ce recueil. Nous nous
proposions surtout de mettre en avant ce qui, de J.-B., de-
meure encore en nous, de ce qu’il nous a laissé de plus
profond, de plus essentiel, le plus lié a notre intimité. La
proximité, la fréquentation, les échanges que nous pou-
vions avoir avec Iui ne nous imposaient aucune pensée,
nous restions parfaitement libres de nos options, quelles
qgu’elles fussent. Mais I'attention qu'il leur portait, I'ami-
tié sans complaisance avec laquelle il les accueillait
enrichissaient notre propre rapport intérieur de la méme
bienveillance attentive, allégeaient nos inhibitions, nous
maintenaient en éveil et nous stimulaient. D’'une heure
passée avec lui, nous repartions d’'une démarche plus
Iégére, d’humeur plus gaie et d’esprit plus vif.

Cet apport n'était pas réservé aux plus proches :
ses écrits, ses interventions publiques le dispensaient a
tous, et nombreux sont ceux qui ont rejoint 'A.P.F. attirés
par irradiation qui émanait de son nom et de ses écrits,
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de ses travaux d'éditeur de prestigieuses collections
(« Connaissance de l'inconscient », « L'un et I'autre ») et
des revues qui marquérent la psychanalyse et la culture
francaise (Nouvelle revue de psychanalyse, Le Temps
de la réflexion). Ses lecteurs se sont nourris de la sensa-
tion d’'une proximité enrichissante avec lui. De méme,
nombreux ont été les auditeurs de ses interventions
radiophoniques, dans lesquelles il ne tragait jamais de
démarcation entre la psychanalyse et I'expérience quo-
tidienne, mais naviguait librement aux frontieres - J.-B.
était 'homme de « I'entre » -, nombreux furent ceux qui,
d’horizons trés divers, les suivirent assidiment comme un
précieux moment d’amitié avec cet inconnu qui leur était
si proche.

Les témoignages de ces « étrangers » eussent
été précieux (Parler avec I'étranger est le titre que J.-B.
avait donné a un recueil de textes qu'il avait édité). Mais
comment convoquer ces anonymes ? Alors nous avons
pris I'option radicalement opposée : demander & ceux
qui 'ont cotoyé au plus prés de nous confier, non seule-
ment des pensées, mais surtout des images de leurs ren-
contres avec I'ami : images visuelles et sonores, souvenirs
de sensations, fragments de silhouette, ce qu’ils portent
en eux de vivant de J.-B., au-deld de sa disparition. Ces
fragments sont divers, selon la singularité de chacun ;
mais ils ne sauraient étre hétéroclites : ils nous unissent,
au contraire, dans cette figure que nous portons en nous
comme celle d’'un ami intime et qui nous relie comme
des compagnons de I'absent.

A chaque lecteur de ce recueil de recomposer,
avec les traces qui sont les siennes, la figure multiple de
J.-B.: celle de I'ami, celle de I'écrivain et du penseur, celle
de I'éditeur qu’on rencontrait au petit bureau de la mai-
son Gallimard, celle du directeur du Comité de rédac-
tion, de I'analyste ou du superviseur, du compagnon des
vacances, du joueur de ping-pong ou de tennis ; du J.-B.
de I'« entretien infini », du dialogue ou des inferviews jour-



Francois Gantheret et Edmundo Gémez Mango

nalistiques ou radiophoniques, de la conversation au res-
taurant en téte a téte ou au banquet animé, bouillonnant
méme et rieur, de la discussion des groupes de travail ou
des entretiens analytiques ; du J.-B. regardant le visage
de ses lecteurs avant de dédicacer ses livres, dans les
petites ou les grandes librairies, de celui qu’on rejoignait
avec les siens sur la pelouse de la maison de campagne
de Boissy, que nous appelions le « chdteau », & I'orée d’'un
bois, dans la « clairiere » de la féte amicale dont la lu-
miére nous accompagne encore. J.-B. multiple, mais qui
laissait derriére son passage la trace, le sillon de I'amitié,
dans laquelle nous nous reconnaissions. Les « fracés » de
ce mouvement, quelques-unes des figures qu'’il a susci-
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tées en nous, lui sont ici offerts comme un témoignage et
un remerciement. Nous voudrions que ce cahier puisse
étre entendu comme un requiem laic & I'ami de la pen-
sée et de I'écriture, composé par des voix tres différentes
et qui viennent de lieux trés divers. Il nous a fait partager
un don, celui de son amitié, dans laquelle la vie deve-
nait plus souriante, la pensée plus alerte et vivace, ou la
confiance dans les mots de la littérature et de la psychao-
nalyse rajeunissait en nous. Il nous a permis de séjourner
au cher pays de Monomotapa, Ia ou I'ami véritable est
une si douce chose, ce pays que nous portons dans nos
coeurs et dont nous nous sentons des exilés.






Inachevement

Francois Gantheret

Le 24 janvier 2014, soit un an et quelques jours
apreés la mort de J.-B. Pontalis, Brigitte, son épouse, prit
linitiative de rassembler, pour un soir, quelques-uns de
ses auteurs et amis. Nos livres se cétoyaient sur la chemi-
née. Nous nous connaissions tous, & des degrés divers :
certains étaient trés proches, d’autres plus lointains ; il y
en avait de jeunes et de plus agés, d’éminents et de plus
obscurs. Trés différents, et pourtant il se passa ce soir-la
quelque chose qu’attestérent tous ceux avec qui j'ai pu
m’en entretenir : nous étions habités, chacun a sa fagon,
d’'une méme douceur d’absence.

La tristesse était bien Ia, qui s’estompe lentement
avec le passage du temps, mais ce n’est pas de cela que
je parle. Je veux désigner au contraire une richesse que la
mort n‘avait pas su emporter. Nous reconnaissions entre
nous, au-deld de nos différences, une tonalité l1égére et
forte a la fois, une disposition de I'esprit et du coeur pour
chacun singuliére et néanmoins commune, I'empreinte
laissée profondément par cet ami que nous avions eu la
chance de rencontrer et le bonheur d’aimer. Et, de ce fait,
J.-B. était présent et vivant parmi nous, parce qu’en nous.

I me faut tenter de mettre des mots, d’'aller plus
avant en moi-méme, plus aupres de cette richesse pour
la mieux définir. Ce n'est pas d’'un « bien », d'un objet,
d’une possession, d'un legs matériel ni méme intellectuel
qu’il s’agit, mais d’'une part de moi ; non tant d’un secteur
délimité que d’'une nuance indélébile en toute région
intérieure, une nuance que I'amitié partagée avec J.-B.
avait su créer et faire s’épanouir, qui ne lui empruntait rien
et cependant lui devait tout, qui était moi mieux que moi,
une heureuse, discréte et forte mutation que, sans efforts,
son seul commerce suscitait et qui perdurait & sa dispa-
rition.

Nous avons eu, longtemps J.-B. et moi, 'habitude
de réserver notre samedi matin & un petit déjeuner pris
en commun. Le premier étage du Flore et son calme
feutré nous accueillait pour une paire d’heures, durant
laquelle nous parlions... de tout, des préoccupations les
plus infimes aux vaticinations politiques les plus hasar-
deuses, en passant par des évocations cliniques et des
considérations théoriques passionnées, le tout sur ce
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mode associatif qui est d’ordinaire réservé au divan. Ce
moment nous était précieux. Peut-étre évoquait-il pour J.-
B., au-deld des années écoulées et comme en miroir, ses
longs « entretiens » avec Sartre dans ce méme établisse-
ment, et se revoyait-il en moi ? Le professeur de philo du
lycée Pasteur s’était pris d’amitié pour son éléve de dix-
sept ans, et conversait souvent et longuement avec lui.
Conversait ? Sartre tenait exclusivement le crachoir, selon
son disciple qui n’était convoqué qu’a titre d’auditeur
d’ailleurs ravi.

Rien de tel entre nous, J.-B. refusait toute position
de maitrise, je ne I'aurais pas souhaitée et il appréciait
que je ne la sollicite pas. Nous parlions, a tour de réle ou
en méme temps, parfois comme d’une seule voix, parfois
de fagon divergente, mais ces divergences n'étaient pas
occasion de conflit : plutét d’'une sorte de stéréophonie
qui donnait & I'objet de la discussion, quel qu'il soit, ses
dimensions perspectives et de nouvelles profondeurs.
Non, il ne revendiquait pas I'autorité d’un Sartre, bien au
contraire, mais il en avait retenu la liberté de pensée et
son double versant, de gaité et de responsabilité. Si nos
rencontres éveillaient 'écho de moments identiques vé-
cus avec Sartre, cette résonnance était épurée de ce qui
le décida, malgré son admiration, & se séparer de lui :
I'abus de pouvoir et son instrument dévoyé, le langage,
qu’il ne pouvait accepter ; pas plus qu’il ne 'accepta de
Lacan.

Sortant un jour du Flore, et apercevant & quelque
distance le couple, insolite, d’'un et d'une collégues
témoignant par leur comportement d’une intimité que
nous aurions cru réservée a leurs conjoints respectifs,
-Tiens, ditI'unde nous (je ne sais plus lequel), as-tuvu X etY?
Jignorais leur liaison.

- Quand je pense, rétorqua I'autre, qu’ils doivent se dire la
méme chose de nous !

Nous avons beaucoup ri, J.-B. et moi. Il y eut, en plus de
quarante-cing ans d’'un cétoiement qui devint trés vite
une profonde amitié, des divergences d’opinion, d’orien-
tation sur certains sujets ; il N’y eut jamais la moindre
« f@cherie » et, toujours, une franche gaité. Nous nous en



Francois Gantheret

étonnions nous-mémes, et faisions mine de trouver cela
suspect, mais en réalité nous goUtions avec gourmandise
cette fraternité heureuse. Peut-étre J.-B. était-il pour moi le
frere ainé qui m’a manqué, et dont I'absence me laissa
longtemps seul dans ma vie d’enfant ? Peut-étre étais-
je pour lui le frere cadet qui I'elGt quelque peu soulagé
des abus de pouvoir de Jean-Francois, son frere ainé de
quatre ans ? Cela aussi, nous nous le sommes dit.

Il 'y avait entre nous quelque chose d’intemporel,
plus qu’une « histoire » qui se déroule, et ce présent-la per-
dure et ne s’'interrompt pas avec la mort. Il me dédia ainsi
Ce temps qui ne passe pas : « en témoignage d’'une ami-
tié ignorant le temps qui passe. » Dans I'exemplaire qu’il
me donna, il avait ajouté & la main : « les seules lignes
de ce livre qui ne m’ont pas fait poser la question tarau-
dante : «Est-ce vrai, est-ce vraiment vrai ?» » Une intfempo-
ralité qui entraine I'évidence, au-deld du questionnable.

Tout celaq, je I'ai regu comme un cadeau que m'a
fait la vie, le plus précieux et le plus fécond. Mais je ne
pense pas en avoir eu I'exclusivité et je ne la revendique
pas. Je suis sir que chacun de ceux qui étaient présents
a la réunion que jai évoquée - et quelques autres qui
n’avaient pu se libérer - était porteur d’un trésor, différent
sans doute, mais identique dans sa valeur et son origine ;
et cela faisait de nous des freres.

Parfois, je me demande s'il n'y a pas Ia 'exemple
d’une autre possibilité de lien social que celui que nous
connaissons le plus habituellement et que Freud a pro-
posé de comprendre, nofamment dans Totem et Tabou.
On le sait, celui-ci s’origine du meurtre du tyran, chef de la
horde et possesseur exclusif des femelles, qui régne par
la violence. Lorsque, « un jour », les freres condamnés a
I'exil s'unissent pour tuer et dévorer le tyran, cet acte est
fondateur d’'une société proprement humaine ou la vio-
lence se mue en Loi a laquelle tous doivent se soumettre.
Mais demeure le rapport de force, méme s'il est codifié,
demeure la pulsion de mort méme si elle est muselée, et
cela impregne le collectif des fréres. Celui que nous for-
mions et, je le crois, continuons de former sous I'égide de
J.-B. me semble d’un tout autre ordre. Ce qui nous habite
et nous unit ne procéde d’aucun meurtre. Nous avons en
commun - et non en partage - une disposition intime que,
sans modestie excessive, je dirai de l'ordre de la gaité,
de la générosité, de la tendresse et de l'intelligence, de
I'ordre de la vie, que nous devons A notre ami.

Il ne s’agit nullement d’identification au sens habi-
tuel. Il N’y a pas de petits J.-B. comme il y a foule de petits
Lacan. Il s’est toujours refusé d’étre chef de clan, ou pire,
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Maitre ; il n’a pas eu de disciples ; il n’a jamais voulu faire
une « ceuvre », Il s’est contenté d’étre, aussi puissamment
que légerement, qu’amicalement, lui-méme, et si nous
emportions en nous quelque chose de lui en le quittant,
a chaque rencontre tout comme en la derniére, c’est
comme l'on peut jouir longtemps en son corps de la frai-
cheur de la riviére dans laquelle on vient de se baigner.

Laventure de la NRP, que j'ai eu la chance de vivre
trés 16t et tout au long de son existence, a été pour moi
le modéle de ce fonctionnement social. Que ce soit dans
le Comité de rédaction ou par la suite dans I'équipe de
rédaction, il y régnait une liberté et une inventivité dont
je n’ai jamais retrouvé I'équivalent. J.-B. en était le chef
incontestable, sans que cela éveille le moindre doute
et n’entraine la moindre contrainte. Durant une longue
période, le Comité de rédaction s’est réuni au troisieme
étage de la rue du Bac, au moins deux fois I'an. Y étaient
conviés Anzieu, et Smirnoff, Green, Pouillon, et Rosola-
to. Starobinski et Masud Khan en faisaient partie mais,
« correspondants étrangers », ne pouvaient y collaborer
qu’épistolairement. Aprés quelques années comme « as-
sistant de rédaction », j'y fus moi-méme intégré. De cette
assemblée telle que je la revois, dans les fauteuils autour
de la table basse, penser que je suis maintenant le seul
survivant m’accable parfois de solitude. Heureusement,
dans un second temps, ce Comité n'eut plus progres-
sivement qu’une existence virtuelle, et une « équipe de
rédaction » prit la reléve auprés de J.-B., équipe a laquelle
participérent, un temps Michel Schneider, et de facon
plus pérenne jusqu'a la fin Michel Gribinski, Laurence
Kahn et moi-méme, tous encore bien vivants !

Que ce soit dans le Comité ou dans I'équipe, le
fonctionnement était le méme, miracle de I'alliage sans
nuages d'une direction effective, forte et indiscutée, et
d’'un fravail collectif parfaitement « démocratique », ou la
parole de chacun était libre, écoutée, entendue, poursui-
vie. Ces hommes (pas de femmes dans le Comité, une
seule dans I'équipe...) étaient des autorités reconnues
dans la sphere psychanalytique et au-deld. Mais I'inven-
tivité vertigineuse d’'un Green, la réflexion marie d'un
Anzieu, I'expertise sans égale des travaux étrangers d’'un
Rosolato, I'extraterritorialité anthropologique d’un Pouil-
lon, la Iégereté merveilleusement créative d’'un Smirnoff,
toutes ces pensées si riches et si diverses se relancaient
mutuellement, tissaient peu & peu les thémes a venir.
Le métier a tisser a toujours été une allégorie précieuse
a J.-B., pour tous les aspects de son travail y compris et
d’abord I'analyse elle-méme. Il en relancait la navette, et



Francois Gantheret

le tissu de la NRP s’élaborait peu & peu. En cela, il repre-
nait & son compte I'image freudienne du mode de travail
des pensées du réve. Il avait choisi, comme illustration de
la page de garde de chacun des numéros du « Temps de
la réflexion » (autre oceuvre majeure de J.-B.), une planche
de L’Encyclopédie de Diderot représentant un tapissier a
I'ceuvre sur son métier, avec cette Iégende : « Lopération
de reprendre les relais et de former le las ou noceud qui
joint les couleurs ». On n’aurait mieux su définir son action
« directrice ».

Il en allo de méme dans I'équipe de rédaction,
plus réduite. Bien que constituée de « jeunes » (la jeu-
nesse, dans notre discipline, est de longue haleine) qui
n'avaient pas I'autorité ni I'expérience des grands an-
ciens, elle fonctionnait - chaque lundi matin, dans le petit
bureau gallimardien - de maniére tout aussi libre, réus-
sissant ce tour de force : la NRP était la chose de J.-B., et
c’était tout autant celle de chacun d’entre nous.

Telle que, d'elle-méme, elle s’orienta d’emblée,
notre tGche était bien particuliere. Je passe sur le travail
de lecture, toujours croisée, des manuscrits, leur mise en
forme, souvent la remise sur le métier de I'auteur, parfois
la cruelle nécessité des refus. Mais le moment vraiment
créatif était la recherche des themes a venir. Il n’était pas
question de traiter de sujets déja bien répertoriés, et d’ail-
leurs J.-B. avait d’emblée décidé que seraient bannis les
« concepts » analytiques, et privilégiés les intitulés tirés
de la langue laique, voire commune, en tout cas extra-
analytique. Il ne s'agissait pas davantage de traiter de
problémes déja posés, méme si les réponses apparais-
saient jusque-la insuffisantes et le travail nécessaire. Ce
gue nous cherchions, et ce ne pouvait étre qu’en nous,
c’est a formuler des questions qui ne I'étaient encore pas,
qui rédaient aux frontiéres de notre expérience et de nos
connaissances ; d’émois de I'esprit, nés de notre pratique
et de notre réflexion, Iégers malaises & penser ou désirs
de voir s’incarner davantage (s'incarner dans des moits :
paradoxe fertile, le méme que celui, invention de J.-B., de
« connaissance de l'inconscient !) ; de fantdmes glissant
dans le no man’s land de la pensée et en souffrance de
prendre corps. J.-B. était un rédeur de frontiéres, un pro-
meneur aux limites du territoire, et nous le sommes tous
devenus avec lui.

C’était Ia une disposition qui nous était fout autant
précieuse dans les analyses que nous menions. J.-B. a
toujours soutenu que I'analyse ne pouvait étre féconde et
vivante qu’en se portant aux limites, a ses propres limites
comme a celles ou nous entrainent les « fonctionnements-
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limite » ; nous en avons d’ailleurs fait, sur sa proposition,
le théme d'un numéro : Aux limites de I'analysable, et
la contribution de J.-B. lui-méme porte le titre éloquent :
« Bornes ou confins ».

Nous avons joint, en annexe, un bref « Projet de
revue psychanalytique » rédigé par J.-B. et retrouvé dans
ses archives. Il est succinct, on y trouve cependant déja
formulées les grandes orientations de la Nouvelle revue
de psychanalyse : I'ouverture sur « I'étranger », géogro-
phique autant que disciplinaire, 'indépendance par rap-
port aux groupes ou écoles ; et les quelques themes sug-
gérés sont déja - a I'exception des perversions - off limits.
Qu’avait-il donc en téte, en suggérant « La nouvelle fémi-
nité » ? Et quel dommage que nous ne I'ayons pas repris !

Mais ce qui est également remarquable, c’est la
date de ce projet : juin 1966. Ar'époque J.-B. faisait encore
partie du Comité de rédaction des Temps modernes ;
mais déja I'ambivalence de Sartre & I'égard de la psy-
chanalyse commencait & peser, le versant de curiosité
'avait installée dans la revue, le versant hostile prenait
peu & peu le relais. J.-B. s’y sentait moins & l'aise, et la
publication de « Llhomme au magnétophone » en 1969,
et celle de I'article de Gorz, « Détruire I'université », imposé
I'année suivante devaient consacrer la rupture en 1970. J.-
B. ne perd pas de temps dans l'inflexion de son parcours :
c’est des 1966 qu'il fonde chez Gallimard la collection
« Connaissance de 'inconscient », qu’il dirigera jusqu’d la
fin et dont on sait 'ampleur et le prestige ; et au printemps
1970 que paraitra le premier numéro de la NRP.

Je reviens & des images plus vivantes, plus colo-
rées. Boissy : la demeure familiale depuis deux siécles,
a une trentaine de kilométres de Paris, une trés grande
maison bourgeoise entourée de pelouses et d’'un trés
beau parc. J.-B. y avait ses souvenirs d’enfance ; il y pas-
sait la plupart de ses week-ends. Son bureau ouvrait sur un
paysage d’'arbres majestueux. Quand il faisait beau, on
sortait les chaises longues et, & 'ombre Iégére d’'un grand
pin, on lisait, on parlait, parfois on somnolait. C’'étaient
des moments de plaisir calme. Je crois qu'ils lui étaient
nécessaires pour se ressourcer, j'allais dire se reposer en
oubliant les nombreux manuscrits qu’il y emportait.

Un souvenir qui toujours m’émeut : lorsque Vodka,
ma vieille chienne que J.-B. aimait bien, mourut de sa
belle mort, japportai son corps a Boissy. Nous alldmes
I'enterrer dans le bois, sous les grands chénes, et J.-B. tint
a creuser lui-méme la tombe. Il était ainsi, sensible, émo-
tif méme parfois, et rigoureux et ferme tout & la fois et,
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surtout, chaleureux. Il pouvait se mettre en froid, voire en
colére envers qui avait commis quelque indélicatesse,
mais généralement cela ne durait que quelques mois.
Seules quelques canailles, comme disait Freud, sont res-
tées bannies.

Bien que je I'aie connu de pres, je n'ai jamais
compris comment il pouvait allier tant de disponibilité &
I'égard de chacun, et la somme de travail qu’il abattait
sans en avoir I'air. Les ouvrages de « Connaissance de
linconscient » et de « L'un et I'autre », ses deux collections,
remplissent des métres de rayonnages, il les a tous lus
et relus, bien str, mais aussi parfois retravaillés avec les
auteurs ; sans compter ceux qu'il a da refuser, toujours en
s'en expliquant : il "’a jamais laissé un envoi sans réponse
manuscrite, argumentée, toujours courtoise et souvent
encourageante. Et puis, la Nouvelle revue ; et le Temps de
la réflexion ; et les manuscrits & évaluer pour le Comité de
rédaction de Gallimard ; et les commerciaux auxquels il
expliquait soigneusement le contenu des ouvrages qu'ils
allaient proposer aux libraires... Et dans le méme temps,
son amitié rieuse avec tous les occupants, modestes ou
importants, de la « maison » gallimardienne.

Le travail d’édition n’était pourtant qu’'une « moi-
tié » de son activité : ses apres-midi étaient consacrés a
'analyse. Il était, en ce domaine, d'une grande discré-
tion. Il arrivait cependant qu’il me confie une difficulté
dans laquelle il se trouvait, pour solliciter, non mon awvis,
mais mes associations. Et il me rendait la pareille lorsque
je faisais de méme : jamais didactique, ne prétendant
A aucune vérité, mais donnant du jeu et mettant de I'air
dans ce qui menacait de s'immobiliser.

Il a été un fondateur essentiel de I'Association psy-
chanalytique de France. Ce fut au prix, en 1964, du geste
courageux de rupture avec Lacan, son analyste. lls furent
ainsi cing « motionnaires », des « jeunes » dont le refus
des pratiques de « formation » de Lacan fut décisif : avec
Lang, Laplanche, Smirnoff et Widldcher, et ce sous I'égide
de Lagache, Lavie, les Favez, Anzieu et Granoff. Il fut avec
Laplanche l'initiateur de la suppression de I'analyse di-
dactique, que leurs présidences successives firent inscrire
dans les statuts. S'il est un acte qui scella la singularité
de I'APF et sa fidélité a I'esprit de I'analyse, ce fut bien
celui-la.

Laplanche, et Pontalis : bindbme que lie a jamais
le Vocabulaire, un travail de plus de cing ans, tantét
chez Laplanche a Pommard, tantét & Boissy. Les deux
demeures se ressemblaient comme soeurs jumelles.
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Lentente fut compléte, dans I'esprit de ce travail comme
dans sa réalisation. Par la suite, des divergences s'instal-
lerent, notlamment & propos de la conception de la tro-
duction des textes freudiens, plus fondamentalement du
fait de la radicale disparité de leurs personnalités. Le fond
d’amitié des deux comperes demeura, mais souvent cou-
vert et brouillé.

Je fus lié & l'un et & 'autre. A Laplanche qui me
fit venir de Nanterre a Censier en 1970, pour participer a
I'Unité d’enseignement centrée sur la clinique et créée
gréce & Juliette Favez Boutonier : je fus son successeur
a la direction du Laboratoire de psychanalyse, a sa re-
traite. Mais je n’eus jamais avec lui, qui fut pourtant un
ami fidéle, une intimité comparable & celle qui me lia a
J.-B. Les circonstances, sans doute, mais surtout la person-
nalité de I'un et I'autre y ont contribué. Jean Laplanche
voulut réaliser - et y réussit - une « oeuvre » ; J.-B. avait cette
idée en horreur. Laplanche avait des éléves, J.-B. avait
des amis. Ce ne fut pas sans difficultés parfois que je pus
maintenir les liens avec I'un et I'autre a la fois. Je fus sou-
vent utilisé comme go-between : « Qu'en pense J.-B. ? »
« Qu’en dit mon vieux Laplanche ? »

Jégréne ces souvenirs au hasard des associo-
tions ; bien d’autres pourraient s’enchainer. Il y eut, capi-
tale pour moi, I'écriture. Il m'y encourageaq, il fut le pre-
mier lecteur de tous mes écrits, comme je fus - moins
systématiquement - celui des siens. Il accompagna de
ses remarques et de ses critiques, jamais complaisantes,
toujours bienveillantes, mon passage a la fiction, mais
s’abstint de toute intervention au niveau éditorial : c’était
la condition pour une libre confiance entre nous, et j'en
tirai infiniment plus de bénéfices que ne m’aurait apporté
quelque appui. Il avait un rapport particulier a la fiction :
lecteur incomparable, il rendclait & en écrire. Un roman
commis dans les années 60 n’avait pas été pour lui une
expérience heureuse, il n’était pas a I'aise dans ce mode.
Par contre, il sut créer, littéralement, un genre bien & Iui,
ou s’alliaient heureusement le souvenir et le fantasme,
I'érudition et la fantaisie, la profondeur et la Iégéreté, et il
se constitua un lectorat qui aurait pu se prévaloir - le mot
revient sans cesse - de son amitié : celle que ses lecteurs
lui portaient, et celle qu’ils recevaient de lui, portée par
ses mots, sans I'avoir jamais rencontré physiquement.

Quand je lui demandais pourquoi il ne se langait
pas dans la fiction, il me laissait entendre quelque chose
comme une frayeur & oser créer des mondes et des per-
sonnages, et que javais bien du culot. Et pourtant, ce qu'il
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a écrit ouvre non des mondes, mais le monde, le nétre,
et cela non en en dissertant, mais en se parcourant, se
dessinant lui-méme, et nous conviant & 'accompagner.
Nous avons quelque temps travaillé, un petit groupe
d’amis avec lui, sur une idée qu'il tentait de préciser : I'au-
tographie. Je laisse & chacun, sur ce seul mot, tenter de
percevoir en quoi il y avait I& une direction distincte de
I'autobiographie, de « I'autofiction » & la mode (déja dé-
clinante), en pensant seulement & ce dessin d’Escher : la
main qui se dessine elle-méme et émerge de son propre
mouvement.

1964 : J.-B. me demande, suite & la lecture de ma
thése de 3°™e cycle, de traduire et préfacer L'Image du
Corps de Paul Schilder, I'un des premiers ouvrages qu'il
se proposait de publier pour « Connaissance de I'lncons-
cient », cette collection qu’il envisageait déja, qui naquit
deux ans plus tard et dont ce fut en 1968 le huitieme vo-
lume. S’ensuivront cinquante années de collaboration et,
tres vite, d'étroite amitié : un demi-siécle, I'essentiel d'une
vie. Les images ou les souvenirs les plus intimes, on ne
peut que les garder pour soi, en soi. Mais j'espere que
ceux que je livre ici suffisent & dessiner la silhouette d’'un
homme, rien qu’'un homme mais de parfaite humanité ;
mieux, & le faire aimer par ceux qui ne le connaissaient
pas, car quant d ses proches ils n'auront sans doute rien
appris qu’ils ne sachent déja. Sa vie fut d’'une rare élé-
gance, sa fin tout autant. Il ne souffrit, heureusement,
que quelques mois, et disparut discretement, Jose méme
dire 1égérement. Ce fut, selon le mot qu’il imposa pour
le dernier numéro de la NRP, un inachévement, ce qui,
s'inferrompant, demeure vivant et vibrant. Le dernier mot
qu’il m’adressq, lorsque je passai le voir dans sa chambre
d’hépital la veille de sa mort et au moment ou je le quittai
- il était fatigué mais toujours enjoué - fut : « Salut, Frankie ! »

Salut, J.-B. !
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PROJET DE REVUE PSYCHANALYTIQUE

|. Orientation générale
- Psychanalyse freudienne (& I'exclusion des tendances

jungienne, rogerienne, etc)

- Ouverture sur d’autres disciplines : anthropologie, psy-
chologie, linguistique, critique littéraire.

- Caractere international : collaborations américaine,
anglaise, allemande, italienne.

- En ce qui concerne le milieu psychanalytique francgais,
I'appartenance & tel groupe ne sera pas prise en consi-
dération.

Il. Organisation
- Titre (provisoire) : Cahiers internationaux de psychanalyse

- Format et présentation originale & étudier avec J-J. Pauvert.

- Rythme de parution 2 numéros par an de 240 pages ou
3 de 160.

- Sortie du premier numéro possible en mai 1967.

- Tirage : 4.000 exemplaires.

- Secrétariat : une secrétaire, parlant 'anglais, et un bureau
disponible une demi-journée par semaine.

- Direction : J.-B. Pontalis, assisté du Dr Smirnoff (trés bien
placé pour obtenir les meilleures collaborations étran-
geres) et de quelqu’un d’autre (non psychanalyste mais
trés intéressé, quelqu’'un comme Jean Starobinski par
exemple).

lll. Contenu

- Les numéros seront centrés sur un theéme, d'intérét psycha-
nalytique, mais qui ne sera pas abordé seulement par
des analystes.

- lls comporteront en outre :

1) une bibliographie commentée des principaux travaux

intéressant le théme en question.

2) une revue critique des livres ou articles psychanaly-

tiques majeurs de I'année.

3) des documents cliniques ou intéressant I'histoire de la

psychanalyse.

IV Exemples de themes & traiter
La nouvelle féminité

Les perversions
Jeux et jouets
La psychanalyse et la cité
Largent
Le 9.VI.1966






La Nouvelle revue : des lettres de .J.-B. Pontalis
Michel Gribinski

Léquipe rédactionnelle se réunissait chaque lundi
matin dans le petit bureau que J.-B. affectionnait : la
piéce, dans un entresol de la rue Sébastien Bottin, ne
faisait pas dix metres carrés et le plafond était a portée
de main. Nous étions quatre a y fumer agréablement &
qui mieux mieux - « Vous avalez la fumée ? » s'inquiétait
drolement J.-B.. Lhiver, quand la fenétre était fermée, on
ne distinguait qu’a peine la photo ou J.-B... fumait, en
compagnie de Sarire et de Boris Vian (qu'’il n’aimait pas
trop) dans une cave de Saint Germain - la photo se trouve
dans I'album Sartre de « La Pléiade » et, un peu rognée,
sur Internet. C'est juste aprés la guerre, au début des
Temps modernes, le jeune homme, debout, réveur déja,
doit avoir vingt-deux ou vingt-trois ans et les psychana-
lystes savent que c’est toujours une surprise (pour eux) de
constater que les grandes personnes ont été des enfants.

Entre 10 heures et midi, nous discutions des textes
recus. Frangois n'était pas toujours tendre et J.-B. non
plus. Un vrai travail s’accomplissait, heureux la plupart du
temps. Parfois ¢ca I'était moins et, saturé par les tics et les
manies d’un auteur ou d’'un autre, J.-B. révait alors d'un
dernier numéro « a la maniére de ». Quand Laurence
est entrée dans I'équipe rédactionnelle, elle a exposé si
clairement et loyalement les articles qu’elle se préparait
a critiquer gu’elle rendait vivants les plus ternes, et on
ne savait plus ou on en était. Parfois J.-B. avait pris les
devants, d'un mot griffonné et posté sans attendre Ia
réunion hebdomadaire :

NRF
(non daté)
Le sens de cet article m’échappe

Ou bien:

Cher Michel, Voici I'article de N. au cas ou vous n’en
auriez vous-méme pas regu un exemplaire. Incisif par
endroits mais comme foujours avec N. je ne percois pas
ni ne devine I'axe de sa pensée.
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Ou encore, sur un carton d en-téte de la NRF - comme
presque tous les mots qu’il écrivait :

Que la haine pure soit un affect spécifiquement col-
lectif (page 3), voild pour moi l'idée forte de cet article,
malheureusement un peu perdue de vue dans la suite.

Et puis c’est affreusement écrit, vous saurez
arranger cela.

Ces mots me sont adressés : quand on parle d’une
personne cheére disparue, on parle toujours de soi. Les
lettres que je préférais étaient celles de I'été, ou plutdt
la lettre de I'été, une par mois d’aodt, heureuse et affec-
tueuse, présente au partage de ce temps-a. Une lettre
pas trés différente, sans doute, de celles que recevaient
ses amis, mais évidemment, c’était la mienne, donc
c’était autre chose. Elles se sont prolongées apres I'arrét
de la revue (et pour une raison de temps qui passe et ne
passe pas, je ne respecte pas ici le calendrier. D’ailleurs
cette lettre-ci n’est déjd plus du temps de la NRP) :

Saint Sauveur, le 10 aodt 1997

Cher Michel,

J'aime décidément beaucoup les vacances surtout
quand elles ne sont pas gdchées comme celles de I'été
dernier par la menace que vous savez. Méme lieu, pour-
tant, méme maison, habitudes et activités semblables et
tout est différent, tout est bon !

Outre le plaisir de la bicyclette et celui toujours re-
nouvelé des baignades dans une eau « délicieusement
fraiche » comme disait I'ami Vernant, j’ai retrouvé le goat
de la lecture, ayant pris la précaution de n‘emporter au-
cun manuscrit. Entre autres, votre cher Conrad, un roman
d’aventures encore plus divertissant que Dumas (LAbys-
sin, de Jean-Christophe Rufin), Les nouvelles russes d’El-
sa’ (au fait, je n'ai pas trouvé I'article de X.) et un roman
trés fou de Martin Walser, Dorn - vous connaqissez ? Pour
ce qui est de I'écriture de mes limbes, c’est I'alternance
habituelle : épatant / nul. Reste a attendre le résultat,

1 Qui ne sont pas d’Elsa, mais d’Ossorguine, fraduites par Elsa Gribinski
sous le titre Les jeux du destin.



Michel Gribinski

autour de I'an 2000, tel que je me connais.

Je repasserai par Paris le 18, avant de repartir
quelques jours & Lourmarin chez nos amis Catherine Ca-
mus et Robert Gallimard.

Voila, ce n’est pas une « Newsletter » trés passion-
nante, mais elle a 'avantage de ne vous transmetffre que
d’heureuses nouvelles. Quand méme, cefte ***, quelle
méchante femme ! Digne de I'autre !

(.)

jb

La lettre qui vient date de dix ans plus t6t. C'est
« décidément » le méme amour des jours de vacances :

Le Coty, le 30 aout 1987

Cher Michel,

Ce sera donc une leftre pour le retour, d’autant que
je ne trouve pas I'adresse du pressoir a huile, mais cefte
lettre vous me I'avez d’avance dictée en évoquant la
sérénité belliloise, mon persévérant insucceés au tournoi
de tennis, les trouvailles verbales de la petite Laure, déci-
dément digne de I'Elsa des grands jours, et la gentillesse,
la gaieté revigorante (quand nécessaire) de I'actif Guil-
laume. Oui, ici, c’est étrange, je vante toujours la mobi-
lité du ciel, de la lumiére, et je reconnais I'immobilité du
temps : c’est vraiment la méme lettre que, si j'en écrivais,
je pourrais écrire chaque été - les plages et les courts, la
causette avec les amis et les yeux des enfants, la petite
fenéfre sur la gauche de mon secrétaire encombré, le
déjeuner autour de la table du jardin et la factrice qui
apporte les nouvelles du jour, commentées avec le café,
les livres dont je lis les tifres plus que le contenu et main-
tenant - c’est la fin de la saison - les marguerites & cou-
per, les rosiers a tailler, les bains qui seront un peu plus
frais et un peu moins délicieux.

Surtout n‘attendez pas avec impatience la préface
au Léonard, avec la plus grande indulgence plutét. Vous
n’y trouverez pas la moindre pensée, elle ne comporte
que des informations - qui n’en seront pas pour vous.
Pourtant ce que j'ai lu de L. de V., les Carnets en partie,
le Traité de la peinture en entier, est d’'une force, d’une
netteté (dans I'obscur) incroyables. Se mesurer d un tel
génie n’est pas une mince affaire. Freud, vous vous en
seriez douté, avait plus d’audace que moi.

Une bonne nouvelle : le contrat d’édition pour The
Spontaneous Gesture? est enfin signé (télégramme regu
a l'instant, joint).

Une moins bonne : NRP Solitude ne va pas fort.

2 Winnicott, les futures Leffres vives.

20

Défection de Beetschen, défection probable de Pascal
Quignard, et de JP (Jean Pouillon) (la pouille qui ne pond
plus...) (je suis obligé ici de mettre un de ces « sic » que J.-
B. n’aimait pas), défection pas impossible de voire ami M.
S. Recu l'article du socio-prolo *** qui vous enchantera
encore moins que moi et de *** un jeune universitaire
rencontré @ Aix, publiable sans plus. Bref, le désastre.
Heureusement, la trés sérieuse Laurence Kahn, jointe hier
au féléphone, a terminé. Et peut-étre Michel Gribinski a-
il révé par écrit du destin de Robinson ?... J'en viens @
regretter d’avoir éliminé L., c’est dire. Et surtout n’allez pas
ironiser que chaque fois je vous serine la méme antienne.
Enfin, le lundi 7 @ 10 h. nous prendrons les décisions qui
s'imposent !

Ce matin, Brigifte et les enfants sont partis pour Lille-
bonne. Je compte rester ici seul jusqu’a vendredi. Lile
se vide, je n‘aurai plus qu’d me protéger de moi-méme,
tdche éminemment difficile. D’accord ?

Vofre

jb

Le numéro déceptif « Etre dans la solitude » a été une
réussite, avec le beau « Glenn Gould » de Michel Schnei-
der (dans lequel jai laissé passer une énorme et malheu-
reuse coquille qui « changeait tout le sens » d’'une idée), et
avec des contributions de Didier Anzieu, de Jean-Claude
Lavie, de bien d’auires et méme de Jean Pouillon enfin
décidé a etc.

Encore avant, a Paques, la méme année, toujours
depuis la maison du Coty, a Belle lle :

Vive ma petite fenétre sur ciel et labours, moutons
des prés et moutons de mer ! Je me plais vraiment ici. Il
fait beau ef frais. Je lis, japprends le fran¢ais avec Leyris
(Langage tangage), Saint Augustin, un livre singulier de
Pierre Pachet, Autobiographie de mon pére.

Laurette a vu naditre un veau, par césarienne, en
plein champ... opératoire. Guillaume est joyeux. Fran-
coise R. est Ia avec ses yeux clairs. Elle parcourt I'le a
bicyclefte avec son amie Brigifte. Ma libido est sublime
(tennis, chaise-longue). On se voit lundi matin. Votre jb.

Le lundi, chez Gallimard, je passais - nous passions
- avec un peu d’avance sur I'neure prévue, parfois, pour
avoir le plaisir de saluer J.-B. deux minutes en téte & téte.
On pouvait trouver le petit bureau vide, tous les papiers
(et les mégots) par terre, la fenétre grande ouverte avec
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I'arbre qui semblait vouloir entrer. Sur la porte, un mot
disait : « Le chef de clan revient de suite » - allusion sar-
castique a une « petite phrase » sur un « clan J.-B. » & I'APF,
qui l'avait blessé. C'était la rentrée. On remettait parfois
des devoirs de vacances, absolument comme des en-
fants, avec le sentiment du travail accompili : cette fois, a
co6té des articles pour la revue, un rapport de lecture que
javais fait pour la publication du Darwin Worms d’Adam
Phillips. La sanction n’avait pas tardé, qui arrangeait dré-
lement deux idées du livre :

Le 18 septembre

Cher Michel,

Vous me direz le mercredi 27 si les vers de terre
donnent vraiment le godt du bonheur

Votre

jb

Le mercredi 27, au rendez-vous de travail, aprés cette
phrase, il ne restait plus grand-chose a défendre. D’autres
fois, c’étaient des contributions a la revue qui étaient
nettement récusées par anticipation et j'ai retrouvé ces
quelques mots plutdt fermes sur une feuille de carnet,
non datée, mais avec la mention manuscrite du numéro
41 de larevue :

Je trouve cet article emmerdant, prétentieux, hors
sujet (relativement), d’'un lacanisme non inventif, efc.
Vous I'aurez compris : je suis confre sa publication.

On en cause lundi

jb

D’autres lettres, quand méme rares, avant et apres
I'arrét de la Nouvelle revue ont été orageuses, elles témoi-
gnaient de graves conflits et d’une trés imparfaite sépa-
ration entre J.-B. et moi. Aujourd’hui, j'ai l'impression que
cela s’est passé au loin. Cela aurait di se passer au loin,
mais le moyen de ne pas étre entierement, pleinement,
dans la chose, avec lui ? Il ne fallait pas bien longtemps
pour gu’ensuite une nouvelle lettre arrive et reprenne dis-
crétement le fil - soulagement - qui avait semblé définiti-
vement rompu, mais en les relisant, j'y vois les traces de
la dissension, comme en négatif, dans son effacement
méme. Comme I'été 1990 - la je suis certain qu'il y allait
de ma faute (je me demande ce que j'avais pu faire) :
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Le 24 juillet 1990

Cher Michel,

Parlons NRP donc et ne parlons que de cela (pour
aujourd’hui).

L'article de Ch. : je le trouve d'une lourdeur de style
rebutante (j'y ai porté quelques corrections jusqu’a la
page 12 avant de renoncer) et d’une surprenante (de
sa part) indigence de pensée. Je n’y ai pas trouvé une
idée, une formule un peu vives. Quelle que soit ma sym-
pathie pour lui, je serais, pour ma part, décidé a ne pas
publier cet exposé - manifestement non retravaillé pour
la revue et qui, non moins manifestement, n'a gueére ins-
piré son auteur. Si votre jugement va dans le méme sens
que le mien, on prend notre courage & deux mains - c’est
le cas de le dire - et on lui écrit gentiment que ¢a ne va
pas (mais d la rentrée, inutile d’assombrir ses vacances
corses). Si vous me trouvez trop sévere, demandez I'avis
de Francois et/ou de Laurence.

L'article de ***. Bien sdr, il n’a pas suivi ma suggestion
qui était de rapporter des cas rencontrés (...) - le « tout
venant », Cela dit, I'article n’est pas mauvais sans éfre
emballant. Rien de neuf, mais de la vivacité d’esprit, de
I'entrain, une certaine fraicheur de néophyte. J'ai pré-
paré la copie. Pouvez-vous le lire, me donner vofre avis
et, sivous étes preneur, y apporter au crayon vos propres
corrections, puis me le retourner ?

L'article de Losserand. Je l'ai recu, mais je ne m'y
suis pas encore mis. Pourquoi diable ai-je insisté auprés
des auteurs pour qu’ils me fassent parvenir leurs papiers
durant I'été, histoire d’alléger notre rentrée ? Voici que
presque chaque jour, le facteur m’apporte de la copie !

Les articles de Jacqueline Carroy et d’Edmundo
Goémez Mango sont transmis a la fabrication.

J'ai lu, pour mon plaisir, cette fois, Le Monde d’hier de
Stefan Zweig, un homme généreux, attachant, qui croyait
en 'humanité, au pouvoir de I'esprit et doué d’une im-
mense capacité d’admirer plus grand que lui (Freud par
exemple).

Je suis votfre ami

jb

« Hier », et le « monde » de notre dispute n’étaient pas
encore complétement entrés dans le passé. Quand J.-B.
signait « votre ami », cela rappelait toujours que quelque
chose avait cloché - comme dans cette nouvelle fois
(était-ce une fois tous les douze ans ?). LQ, les lignes géné-
reuses, réparatrices, sont venues au dos d’'une carte, avec
une jolie formule :



Michel Gribinski

Le 26 aodt 2002

Cher Michel,

Aussitét rentré, je trouve votre lettre qui respirait le
bonheur malgré entorse et dos bloqué, accompagnée
des épreuves relues sans tarder.

J'ai été aussi paresseux que vous pendant ces va-
cances, mais plus itinérant, ce que je n‘apprécie pas
trop. Il me faut, de plus en plus, un point fixe. C’est cu-
rieux, plus je bouge, plus je stagne.

Appelez-moi dés votre retour,

Vofre ami jb

Je ne reproduirai pas les lettres (vives | et sans conces-
sions) de facheries - il N’y en a pas tant que ¢a..-, pas
plus que celles qui sont tfrop affectueuses et personnelles.
Comme c’est, en principe, une évocation du temps de la
Nouvelle revue, voici la derniére lettre de I'été, du dernier
été de la revue, quand on a préparé le n°50 sur L'inaché-
vement. Je ne peux relire les compliments (mes qualités
« neuves » en trois mots dressent de moi un terrible por-
trait a confrario, du temps que je ne les avais pas encore,
ces qualités) sans voir la mimique ironique et gentille de
I'hnomme chaleureux et gracieux et charmant et élégant
et imparfait () et si attachant qu’était J.-B., avec qui nous
nous sommes, moi et tous les autres, tant amusés.

Maintenant, lettres et mots vont retrouver leur place,
glissées entre les pages de ses livres ou empilées en dé-
sordre dans un dossier comme dans mon souvenir - I ou
moins elles bougent, moins elles stagnent.

Le 22 aodt 1994
Au Pyla

Cher Michel,

« Le sentiment congénital » est une réussite totale,
achevée. Je n'y ai pas retrouvé ce que vous appelez vos
défauts habituels mais vos qualités que je connais, plus
quelques qualités neuves : le style est plus aérien (vive
les oiseaux !), la pensée plus aimable et souriante (vive
Caterina - et Michelq). Et je suis sGr que mon jugement
n’est pas faussé par les références faites @ ma préface
(au Léonard de Freud).

J'espéere que toutes les contributions au numéro 50
ne seront pas de cefte qualité. Autrement il faudrait re-
metire en cause ma, notre ( ?) décision.

Toujours chapifre NRP : ne vous faites pas trop de
souci pour le texte d’Adam Phillips. Il aurait dG en écrire
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un spécialement pour nous. Mais peut-étre est-il atteint
de la prétention a étre exceptionnel (M.G. p. 12).

J'ai recu l'article de *** - comme foujours solide,
d’une culture impressionnante, et comme foujours aus-
si, un peu ennuyeux - et celui de Roger Grenier, qui se
proméne & sa maniére 4d travers des citations pour se
conclure douloureusement (quelques lignes discrétes, le
pathos n’est pas son fort).

Quant a moi, quelques pages seulement pour l'ins-
tant. C’est que j’ai repris mon récit de I'été dernier auquel
j'avais trop vite, par paresse, mis un point final.

J'ai suivi votre conseil : faire de ce texte fragmenté,
pas ou mal construit, une histoire. Bien ou mal m’en a pris,
je ne sais trop. J'y intégre en les modifiant des pages
déja écrites, j'en écris surtout d’autres, cela devient une
sorte d’histoire de vie... ou de cas.

Conséquence : un probléme pour I'éditeur du vo-
lume VARIA Il. Le récit commence en effet par la scéne
de Friback « Me cherchiez-vous Madame ? » et se déve-
loppe a partir de Ia. Cela m’ennuierait donc que ces
pages soient prépubliées - a supposer qu'il y ait une
publication de 'ensemble.

()

Climat idéal ici : nul besoin de chaussettes ni de
chandails. Jardin, piscine, 'océan au-deld des pins, et
une mer plus calme, au bout du chemin en pente, douce
comme la vie peut I'étre, parfois.

Retour le 1°" septembre.

Votre

jb






Un libre penseur
Jean-Claude Rolland

Je n'ai guére de plaisir & écrire ces lignes. Ecrire
signifie que J.-B. n’est plus, définitivement, et je ne peux
I'admetire. Je ne le perds pas de vue ; il est Ia non loin
de moi, pas non plus frop prés, comme il savait I'étre
avec ceux qu’il honorait en les acceptant pour ses
proches. Je le revois avec son regard malicieux, pénétrant
avec acuité 'ame de son interlocuteur dont il savait
discerner ce que celui-ci retenait au plus profond de lui,
ses pensées les plus nobles ou les plus audacieuses ; car
les hommes sont ainsi faits qu’ils exposent au monde
leurs défauts et ne dévoilent qu’a leurs intimes leurs
vertus. J.-B. aimait les hommes, il aimait I'intimité qu'il
savait instaurer avec eux, qu’ils soient des analysants,
des candidats, des supervisés, des collégues ou des
auteurs en attente d’édition. Ce méme fil rouge d’amitié
affectueuse et d’admiration toujours critique unissait les
multiples facettes de son activité d’analyste, d’éditeur,
de directeur de revue - et il en fut sans doute ainsi dans
sa fonction premiére de professeur qui nous reste mal
connue. Ceux qu'il avait élus de son attention s’en
trouvaient grandis de plus d’existence. Il n'y a qu’a J.-B.
que j'ai connu ce mode d'étre, qui a fait modele dans
notre institution. Longtemps avant de I'avoir approché,
pour I'avoir entendu intervenir dans nos assemblées,
toujours avec justesse et profondeur, j'étais déja édifié
par ce qu'il était.

Winnicott était nourri du texte freudien, on en
repere aisément de nombreuses cryptomnésies dans ses
propres articles ; et cependant il est rare qu'’il le cite. Son
rapport a Freud n’était pas un rapport de déférence ou
de subordination & un maitre. Il se laissait plutdt inspirer
par la pensée visionnaire de Freud, comme Rimbaud
par Baudelaire et ce dernier par Victor Hugo, puis laissait
cette pensée matricielle se développer dans sa propre
pensée et se concrétiser dans d’autres visions. Je pense
bien sUr a celles qui concernent le lien de la mére et
de I'enfant que la théorie freudienne anticipait & peine
et qui apporta a la pratique analytique une épaisseur,
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une densité - et une Iégéreté - inattendues. J.-B. fit de
méme exactement, et autrement. Certes il se référa &
Freud avec force et assiduité, ce dont témoigne entre
autres sa collaboration essentielle au Vocabulaire de la
psychanalyse et I'édition des Nouvelles fraductions de
I'ceuvre freudienne; certes dans ses écrits théoriques, il le
commenta avec constance et pour le plus grand profit
de l'auteur cité - je pense & 'image du compartiment
de chemin de fer ; mais toujours il fit preuve par rapport
a cet ainé d’'un détachement, d’'un écart, d’'un pas de
co6té qu'il devait juger étre la condition de sa liberté
« sartrienne » de penser. Je I'ai entendu critiquer les
analystes qu'il sentait frop attachés au texte freudien
comme d un fétiche doctrinal. De méme critiquait-il les
penseurs érigeant en systéme la doctrine freudienne et
perdant de vue la nature fragmentaire, morcelée de
I'ceuvre qui fait sa créativité et sa force d’attraction. Pour
lui Freud était d’abord un écrivain, titre qu’d la fin de sa
vie, il préféra, pour lui-méme, & celui de psychanalyste.
Sa distance face & toute doxa fut une constante de son
inspiration.

Je ne lui donne pas tort, je ne lui donne pas
raison. Je trouve simplement qu’il a ouvert une question
essentielle que je voudrais ne jamais voir se refermer :
le texte freudien est fort d’une alliance rigoureuse entre
I'observation des faits cliniques et une spéculation
théorique métapsychologique soumise & une contrainte
sans faille. Plus que sur une doctrine, il ouvre sur une
méthode : une méthode de compréhension et de
traitement de I'activité psychique. Certains analystes,
c’est s(r, optent pour la premiére. D’autres, c’est le cas
de Winnicott et de Pontalis - et, notons le, de ceux qui
se réclament comme lui d’un « aprés Freud », optent
pour la seconde. Opter pour la méthode, cela veut dire
rester amarré a I'héritage recu par 'inspiration, se laisser
dévoyer par celui-ci, puis lui accorder dans sa propre
pensée une nouvelle existence, une nouvelle forme.
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Il n’est pas opportun de recenser 'ensemble des
apports de Pontalis & la théorie analytique. D'abord
parce qu'il faut tenir compte de ce qui fut I'objet d’'une
tfransmission orale, assez paradoxale pour cet homme
plutét connu comme un homme du livre. Mais J.-B. aimait
parler, écouter et il avait le génie de restituer par des
interventions souvent époustouflantes de concision et de
justesse - de Witz - 1a chose nouvelle, encore inouie que
I'échange verbal avait fait surgir entre les interlocuteurs.
Ainsi bien des concepts qui firent le sol de sa pensée
psychanalytique furent-ils fransmis oralement avant
de faire - ou pas - I'objet d’'une formulation théorique
explicite. Ce fut le cas du concept dit « relation d’objet »
largement diffusé dans la psychanalyse contemporaine
quoigu’ avec des contenus probablement fort différents.
Elle était pour J.-B. un outil essentiel de la compréhension
et du maniement du processus analytique - peut étre aussi
du processus littéraire. C'est pourquoi, avec Catherine
Chabert et le Comité de rédaction des Libres cahiers
pour la psychanalyse, nous lui avons dédié le numéro
Le moi et I'objet, consacré a cette question.

Pour J.-B. I'objet définit « cela » qui, dans la
personne aimée, appelle électivement le désir et le
comblera, alors méme que ce « cela » reste absolument
inconnu a 'amant. Lobjet est I'épure de la personne ou
de la chose aimée, « cela » qui est le répondant de la
pulsion et que celui-ci, en I'anticipant, en quelque sorte
invente. C’est ainsi que dans le roman de Jensen La
Gradiva - que Pontalis publia - Norbert retrouve, invente,
au travers de sa passion pour la fresque pompéienne
et 'archéologie, la figure de I'enfance aimée et perdue
de Zoé. Pour J.-B. le fravail analytique, I'écoute, dans sa
patience et sa confiance, se soutient d’'une quéte de
retrouvailles de I'objet perdu - une maniére, trés incarnée,
de ce que I'on appelle, plus doctement, le retour du
refoulé ou la levée de I'amnésie infantile. Et avec cet
exemple de Jensen, on voit combien, pour lui, exercices
psychanalytique et littéraire étaient parents, non d’une
maniére mondaine, mais parce qu'engageant des
procédures frés proches I'une de I'autre. Analyser, écrire,
lire, éditer étaient pour J.-B. les faces diverses d'une méme
passion et les expressions d’'un méme talent.

Et derriére celq, la passion de la langue. Ce
détachement, ce pas de c6té, que nous notions chez
J.-B. dans son rapport & Freud, cette affection forte mais
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décalée pour I'ainé admiré, nous la retrouvions dans son
rapport d la langue - sa langue maternelle - qu’il savait
écouter a jour frisant, en ne Idchant jamais, ce qui fait son
essence poétique, la discrete disjonction faisant dissoner
le signifiant du signifié, I'énonciation de I'énoncé. A
'occasion de ma candidature a I'Institut de formation
de I'APF, je rencontrai pour la premiére fois J.-B. Pontalis.
La générosité de son accueil, I'aura de sa personne, et
sans doute beaucoup d’autres choses, m’ameneérent
Aa m’ouvrir & lui bien plus loin que je ne I'avais prévu
et méme qu’il n’était nécessaire. Ainsi lui parlai-je du
malheur ordinaire qui avait caractérisé mon enfance
d’avoir perdu précocement ma mére et d'avoir dd fraiter
avec une belle-mére dont, par euphémisme, je dirais que
rien d’harmonieux n’eut jamais lieu entre nous. Puis je
racontai mes premieres années cauchemardesques de
lycée ou je ne comprenais rien, ni & ce que je faisais 14,
Nni pourquoi ; je ne comprenais rien au frangais, rien au
latin, & I'allemand, aux maths, & I'histoire, aux sciences
naturelles... Jusqu’'au jour ou, en troisiéme, classe &
laquelle j'étais parvenu par je ne sais quel miracle,
un professeur d’histoire, chez qui je rencontrai pour la
premiere fois une réelle bienveillance, évoqua la fagon
dont, lui, comprenait I'épopée napoléonienne : Aussi
longtemps, pensait-il, que I'empereur eut & sa disposition
une armée de jeunes francais révolutionnaires, il emporta
toutes ses batailles ; mais du jour ou, face a 'ampleur
des combaits, il dut s’entourer d’'une nouvelle armée
de mercenaires, alors les défaites se substituérent aux
victoires. Ce récit m'illumina, je frouvai soudain un sens
a I'histoire et j'y entrai avec enthousiasme, mais je ne
savais pas encore quelle analogie s’était alors organisée
entre la « grande histoire » et mon histoire personnelle.
J.-B. fit alors le lien avec ce que je lui avais dit de ma
meére et de ma belle-mere et parla d’une « belle-mére
mercenaire », ou d’une « belle mercenaire ». Nouvelle
illumination qui, de facon fulgurante, me contraignit &
remettre en perspective toute mon histoire.

C'était 1a ce que je serai amené & identifier plus
tard comme une « interprétation analogique ». J.-B.
écoutait les jeux que la parole fait subir a la surface
de la langue, comme les courants profonds d’un étang
le font & la surface de I'eau, 1 ou la langue capte
'inconscient, le lit. J.-B., comme Freud, n’a pas théorisé
ce lien de la langue et de I'inconscient, mais ils I'ont
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tous deux connu et nous en ont transmis, par des voies
latérales, quelque chose. Et je ne me connais pas de plus
grande reconnaissance a J.-B. que de m’avoir autorisé
A poursuivre explicitement cette exploration.

De nombreuses années plus tard, je lui rappelai cet
événement. Nous étions dans une maison de campagne,
en automne, devant le feu d’'une cheminée ; c’était au
crépuscule apres une promenade. J.-B. ne s’en souvenait
pas et s’exclama: « quel esprit javais a I'époque ! ». Cela
me surprit : peu d’entre nous, tant qu’ils sont actifs, sont
sensibles au « temps qui passe », qui apporte avec lui
le déclin. J.-B., lui, I'était, comme il était attentif & tout ce
qui fait 'homme, son histoire, son destin, sa biographie.
C’est pourquoi, je crois, il écrivait, comme Proust, pour
capter, dans l'intimité de I'écriture, tous les fils qui font
une vie, un étre.
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Souvenirs de supervision

Jacques André

De la supervision, Lagache disait qu’elle était
d’abord destinée a analyser le surmoi de I'analyste en
formation, et notlamment les identifications a son propre
analyste. La formule ne manque pas de pertinence,
méme ¢s'il est assez paradoxal d’attendre d’'un exercice
aux appellations si surmoiques (supervision, contréle)
qu'il allége ce fardeau, alors méme qu’il n'est jamais
a l'abri de I'alourdir en y ajoutant les identifications au
contrdleur. Les chemins de la liberté ne sont pas les mieux
éclairés. J.-B. Pontalis a été mon deuxiéme superviseur,
aprés une premiere expérience en compagnie de Chris-
tiane Guillemet. Ce qui m’avait attiré chez celle-ci était
son « étrangeéreté », quelqu’un trés loin de moi, voyageant
dans des contrées psychiques jamais explorées, mais
que mes premiers patients m'amenaient a découvrir.
Je l'avais entendue prononcer une phrase qui m’avait
aussitét décidé a la solliciter : « Si on demande a I'enfant
névrotique avec quoi il voit, il répond « avec les yeux » ;
'enfant psychotique dit : « avec le soleil ». Avec quoi tu
entends ? « avec les oreilles », répond I'enfant névrotique ;
« avec la musique », dit 'enfant psychotique. » Christiane
Guillemet n'était pas psychotique, mais elle avait cette
capacité de voir, de faire voir avec le soleil. J.-B. Pontalis,
tout comme moi, voyait avec les yeux. Par la formation
philosophique, I'expérience culturelle commune, J.-B.
Pontalis pouvait m’étre aussi « familier » que Christiane
Guillemet m’était étrangére. Et sans doute un désir de
complicité plus que d’'inconnu a participé & la demande
que je lui ai adressée.

Je ne sais si Pontalis aurait repris & son compte la
formule de Lagache, je compris en tout cas aprés coup
gue mon surmoi avait aussi retenu son attention. S’il avait
dd le nommer, il 'aurait sans doute appelé « savoir ». C'est
ce qu'il avait confié a la commission de validation, le
sentiment de m’avoir permis de me déloger de la position
de « celui qui sait ». Le suspens de I'écoute est plus encore
un suspens des affendus de I'écoute. Nulle analyse n’est
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permise si le moi de I'analyste ne peut s’autoriser le vacil-
lement de ses plus tranquilles certitudes. Combien de fois
aije pu vérifier depuis & quel point la dynamique d’'une
cure est plus garantie quand elle emprunte une voie &
laquelle on n’avait jamais pensé, que lorsqu’elle vient
confirmer ce que I'on pressentait...

Jamais je n'ai entendu dans la bouche de J.-B.
Pontalis cette hostilité rudimentaire a I'égard de I'univer-
sité que d’aucuns, a I'APF, pouvaient a I'époque véhiculer.
C’est plus I'infléchissement « universitariste » du savoir qu'il
visait, le coté these contre thése, les raisons trop claires, les
théories trop définitives... La pensée de Jean Laplanche,
le vieux compagnon du Vocabulaire, n’était jamais trés
éloignée & I'heure de ce débat. Le coté « théorie généra-
lisée » ou « traité de I'inconscient » excitait la verve critique
de Pontalis. Et en méme temps, cela a toujours été émou-
vant pour moi de I'entendre, quand il parlait de « Tabula »
(surnom latin dont il avait doté son ami « Laplanche » en
hypokhd&gne), ne jamais déméler I'amitié du désaccord.

A I'engagement de la supervision, Pontalis avait
mis une condition : que le patient ne soit pas un obses-
sionnel. Bref, qu’il ne soit pas trop comme nous... On a
été servi au-deld de nos espérances, I'étrangéreté de la
patiente valait le voyage, bien au-deld des lignes de fron-
tiere, du coté ou on voit avec le soleil, ou I'on dit moins ce
que I'on sait ou méme que I'on ne sait pas, que I'on n'ap-
prend & parler. Cet infans nous a séduit d sa maniére,
méme si dans un moment de complicité masculine nous
avions convenu que ce n'est pas « le genre de femme
avec laquelle il ferait bon vivre. »

Un jour ou elle avait oublié le code de la porte
d’entrée et multiplié les essais infructueux, elle eut ce
commentaire, qui aurait pu valoir d’exergue a I'ensemble
de la cure : « Le désordre n'ouvre pas la porte. » J.-B., je
parle cette fois plus de I'ami que du « contrdleur », était
un amoureux de la phrase, cette phrase et beaucoup
d’autres. Aucune supervision, comme aucune analyse,
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n'est & I'abri de la connivence inconsciente. Cette notion
nous avait beaucoup fait discuter, ce qui ne veut pas dire
qu’elle nous a épargnée. Lhumour en était souvent le ter-
rain privilégié, mais au fond principalement 'amour des
mots. Sans trop m’en rendre compte au début, la chose
devenant petit a petit consciente, je savais ce qui lui fai-
sait plaisir, pas tant un bon mot qu’une phrase inventive.
Je me souviens d'un de ces « cadeaux »... La patiente avait
vu réapparaitre un eczéma disparu depuis I'enfance, pas
n’importe ou, au doigt de I'alliance. Je lui dis : « Le doigt
de la bague au doigt ? » Succés assuré lors de la séance
de supervision suivante... Notre échange progressant, il
me devint plus aisé de formuler des désaccords éven-
tuels, jusqu’a la critique. Il devait étre question ce jour-Ia
du style de linterprétation, je fis cette remarque : « Vous
qui idéalisez le tact... » « Idéaliser ? Moi, jamais, ni rien ni
personne ! »

S'il est un style d’interprétation que I'on imaginait
ne pas lui plaire, c’est bien le style kleinien. Mélanie Klein
n'a jamais vraiment été en odeur de sainteté & I'APF, sa
version « plomberie » de la vie psychique ne pouvait
guere séduire les amoureux du Wifz. Il n’est guére dou-
teux que J.-B. Pontalis a participé a cette mise a I'écart,
le manichéisme du bon et du mauvais sein n’était pas
sa cup of teq, et cela malgré I'article (« Nos débuts dans
la vie selon Melanie Klein ») qu’il avait consacré & une
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ceuvre dont il respectait I'originalité. Je lui avais demandé
si d’aventure un jeune auteur inconnu nommé « Melanie
Klein », original mais écrivant avec ses pieds, lui avait pro-
posé un article pour la Nouvelle revue, I'aurait-il publié ?
«ll'y a doute... » Plus dréle, il m’avait raconté comment un
jour au bois de Boulogne, se promenant avec sa femme,
elle enceinte, lui équipé d’'un léger sac a dos, ils avaient
croisé Joyce McDougall, kleinienne d'occasion et inci-
demment mon analyste, qui n'avait pas résisté au plaisir
d’'une interprétation sauvage : « Alors J-B, vous portez sur
le dos ce que votre femme a dans le ventre | » QuU'il it dé-
testé c’est peu dire, plutét un acces de rage, difficilement
contenu et retenant avec peine une réplique assassine.

Apres la supervision, J.-B. a rapidement remplacé
Pontalis. Lexpérience de la cure est restée le terrain privi-
Iégié de nos échanges. Une semaine avant sa mort, nous
avions rendez-vous pour déjeuner, toujours le méme bis-
trot de la rue de I'Université (1) qui avait remplacé celui de
la rue Peronnet, notamment pour parler du dernier ma-
nuscrit que je voulais lui soumettre et qui commencait &
prendre forme, apres les trois premiers livres de fragments
déja publiés dans sa collection. Il me laissa un message
sur le répondeur de mon portable, il s’y trouve toujours,
ineffacable : « Jacques c’est J-B., nous devions déjeuner
demain, ¢a ne va pas coller, j'ai des ennuis de santé as-
sez sérieux, donc on remet ¢a & plus tard... »






Un genre de commencement

Laurence Kahn

« Car le langage n’est pas composé de concepts,

il I'est de mots », écrit Yves Bonnefoy dans les Entretiens
sur la poésie. Je crois que c’est sous ce signe que j'ai ren-
contré J.-B. Pontalis. Et la rencontre a duré.
Questions de mots »! : la relation que jai
enfretenue avec le clinicien remarquable qu'il était prit
sans doute son origine dans ce qu'il écrivait dés 1967. Je
n’étais alors pas psychanalyste. Et durant les dix années
qui suivirent, ce fut encore avec les yeux de I'anthropo-
logue que jai lu la Nouvelle revue de psychanalyse.
Mais en vérité, dés le premier numéro, ce fut le mélange
des genres, de tous les genres - styles, objets, références,
approches, Machiavel et les Grecs, « Linterprete et son
cercle », les « Fétiches sans fétichisme », et encore Jean-
Pierre Peter et son histoire de la médecine, la liste est
longue - qui me passionna. Un mélange qui refusait
d’abdiquer devant I'ordonnancement des « secteurs »
de compétence, qui s'insurgeait contre le destin de
'analyse d’étre un « morceau de savoir au sein d'une
connaissance positive ». En un mot, les professionnels de
la profession étaient priés de réviser leur conception des
frontieres, et déja cela guidait ma démarche d’helléniste
lorsque j'écrivais Hermes passe.

On a beaucoup dit qu'il s’agissait I d’un style NRP,
et que ce style avait fortement déterminé celui de I'APF.
Je crois surtout que c’était le style de ’homme. Lorsque
je sonnai a sa porte au début de 1984, cherchant & ap-
prendre mon nouveau métier, c’était encore cela qui
me poussait @ m’adresser A J.-B. Pontalis. « Lexpérience
psychanalytique se déploie tout entiére dans le langage
mais elle est en son fond contestation du langage
conceptuel. »2. Ayant été auparavant formée par Vernant,
javais considéré que, en la matiere, j’allais certainement
rencontrer de sérieuses difficultés.

Une question de mots, en effet : voild le para-
doxe que Pontalis soutenait fortement et qui contestait
'armada des modeles structuraux. Est-ce cela qui tres

«

1 «Questions de mots », Aprés Freud, Paris, Gallimard, 1968, p. 157-178.
2 Ibidem, p. 169.

29

16t retint mon attention ? Méme si cette perspective n’est
jamais qu’une reconstruction, il avait bel et bien écrit : si
en chacune des sciences de 'homme on peut retrou-
ver « un écart entre I'appareil notionnel qu’elle met en
jeu et I'ordre des phénomenes dont elle entend rendre
compte », « la méthode psychanalytique ne cadre pas
avec un tel modéle épistémologique : I'appropriation de
ses concepts par le psychanalyste ne Iui garantit aucu-
nement - bien au contraire, diront certains - une meilleure
écoute ».

Paradoxe, permanence d’'un dilemmme : la contes-
tation était a ses yeux la condition sine qua non de
I'écoute analytique. Car la discorde est intrinsequement
liée a la langue psychanalytique. Celle-ci, nécessaire
dés l'instant ou I'analyste souhaite se faire entendre de
ses pairs et a fortiori de la communauté des chercheurs,
« constitue un dépdt de savoir ». Mais, la soif de rigueur
scientifique fait aussitdt encourir le risque de « mécon-
naitre la visée de I'expérience analytique qui est celle
d’un non-savoir »3. Et parce qu’a ses yeux elle était 'dme
méme de I'ceuvre freudienne, la contestation a traversé
toute I'ceuvre de Pontalis. Disant celq, je n’ignore pas
combien J.-B. récusait justement I'idée d’'ceuvre, préférant
que l'on appréhende I'ensemble de ses écrits comme
des voies de passage - Id ou justement cela ne passe
pas -, comme un travail en chantier - mais le chantier était
congu pour ne pas s'‘achever -, comme une pensée en
chemin - et la « dynamique » de Klee est, Id, toute proche :
« Werk ist Weg ».

Néanmoins, quoi que J.-B. it récusé ou revendi-
qué, il faut bien admettre qu’une volonté forme le fil rouge
de ces décennies d'écriture : une pratique de I'analyse
qui prenait appui sur la conceptualisation freudienne
sans pour autant méconnaitre le caractére impossible
de la tache. Une volonté, une détermination qui ne s’ex-
prime jamais sur un ton apocalyptique ou sybillin, qui ne
sacrifie rien & la rhétorique et ne se dit jamais de maniére

3 «Du vocabulaire de la psychanalyse au langage du psychanalyste »,
Apres Freud, op. cit., p. 126-127.
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arrogante. Il s’agit simplement de la maladie incurable
de notre métier - et il serait tellement préférable de ne
pas tenter de la guérir -, constamment saisi entre récit et
expérience. C’est ce déséquilibre natif qui passionnait J.-
B. Pontalis et lui faisait rechercher ce qui, selon lui, avait
été la force de Freud, la force méme de « L'utopie freu-
dienne » : porteuse tout a la fois d’unité et de diversité, faite
de strates successives qui bouleversent la perspective, la
démarche sans cesse « cherche ailleurs son équilibre,
ou son déséquilibre »*. Pas de découpage, donc : tout le
champ anthropologique est d’emblée présent dans les
leftres a FlieB. Ni de rupture : les deux topiques, loin d’étre
des constructions autonomes et différenciées, sont par-
faitement solidaires. Encore moins de « savoir cumulatif »
ou de reniement : Freud ne fait qu’obstinément radicaliser
la représentation des conflits inhérents & la vie psychique.

Oui, il s’agit bien d’'une « question de mots ». Et
ceux-ci, si 'on consent a leur pouvoir de déséquilibre,
nous conduisent droit dans la difficulté de signifier les
mouvements psychiques. En 1970, toujours : « Soit, par
exemple, la notion d’'incorporation, ou les psychanalystes
voient le prototype corporel, la matrice, de l'identifica-
tion. Mais si I'on insiste sur “corporel”, d’'une part on risque
de valoriser indiment un organe (la bouche), une fonc-
tion (lingestion de nourriture), un stade (oral), alors que
d’autres zones érogénes (la peau par exemple), d’autres
fonctions (comme la vision) peuvent servir de support a
l'incorporation et que, méme si I'oralité en constitue le
modeéle, elle n’est nullement limitée au stade oral; d’autre
part, on risque de I'assimiler & un processus “objectif” et
de méconnaitre I'essentiel, & savoir sa dimension fantas-
matique et les significations qui lui sont attachées (a la
fois destruction de I'objet et conservation au-dedans de
soi, assimilation de ses qualités, etc.). Mais, a l'inverse,
définir I'incorporation comme un processus “purement”
fantasmatique reviendrait a y voir le simple corrélat ima-
ginaire de lintériorisation, tenue, elle, pour un processus
appartenant au registre du “mental”. Et c’est alors non
seulement l'originalité de la notion d'incorporation qui est
perdue mais son articulation avec des notions relevant
du méme champ d’opérations (introjection, intériorisa-
tion, identification) »5. Qu’attendent du langage les psy-
chanalystes? N'est-il que le signe trompeur d’'une réalité ?
Mais alors gqu’entendre lorsque nous parlons de réalité

4 «L'utopie freudienne », Aprés Freud, p. 99.
5 «Questions de mots », Apres Freud, p. 168-169.

30

psychique ? « Lexigence en cause est la suivante : recon-
naitre a l'inconscient au moins autant de réalité qu’a
I'événement (réalité psychique). Lhypothése topique et
I'affirmation de l'irréductibilité du conflit sont rigoureuse-
ment indissolubles »%. Il écrivait cela dans L'Arc en 1968.

La force de I'entendement clinique de J.-B. Pontalis
tenait ainsi tout & la fois & sa remarquable connaissance
de I'ceuvre freudienne et a la nécessité de s’émanciper
du quadrillage théorique qui fixe et fige la pensée. Loca-
liser autrement les noeuds de la complexité des cures,
c’est-a-dire délocaliser ce qui semble s’étre progressive-
ment si bien circonscrit que le tracé est devenu bornage,
frouver de nouveaux lieux en perdant de vue le connu
afin de créer une vision nouvelle : par la suite, « Non, deux
fois non » a exemplairement illustré cette maniere de
penser I'analyse, qui voulait non seulement définir, mais
encore démanteler’. Outre qu'il s’agissait de lutter contre
le mouvement qui tendait & « émousser les arétes vives »
de la notion, J.-B. Pontalis bravait ce « sighe des temps »
qui, déja, poussait les analystes a considérer qu’ils ne ren-
contraient plus que des « cas impossibles ». Mouvement
renforcé, soulignait-il, par le penchant inverse, celui d'un
souci thérapeutique, guidé par la promesse de processus
positifs & la mesure de nos voeux de créativité. Le refus de
tout dogmatisme, celui qui lui fit contester aussi bien la
parole du maitre Lacan que l'usage du « signifiant ma-
gique »® qu’était devenue la pulsion de mort dans I'appa-
reil théorique kleinien, était aussi bien ce qui 'amenait a
prendre de front la dislocation qui, inlocalisable, ceuvre
en chaque instance psychique, cessant par [ méme
d’étre la propriété de I'une d’entre elles.

De ce point de vue, les « nouvelles indications de
la psychanalyse » étaient un slogan Iégerement suspect
a ses yeux. Ce que j'ai eu & connaitre de fort prés avec
J.-B., tant on pouvait caractériser 'analyse dont je lui
parlais comme celle d’un cas limite. Mais la caractérisa-
tion, justement, n’était pas son fort. Pour Iui, il n'était de
structure psychopathologique qui soit exempte de cette
puissance de déliaison et de déchainement qui conduit
a I'enclavement de I'activité mentale. Et celle-ci pouvait

6 «L'utopie freudienne », Aprés Freud, p. 98 -113.

7 «Non, deux fois non », publié & 'automne 1981 dans la Nouvelle revue de
psychanalyse, a pour sous-titre « Tentative de définition et de démantelement
de la “réaction thérapeutique négative” » (repris dans Perdre de vue, Paris,
Gallimard, 1988, p. 73-99)

8 «A partir du contre-transfert : le mort et le vif entrelacés », Entre le réve
et la douleur, Paris, Gallimard, 1977, p. 240.
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prendre les formes les plus contradictoires : ou bien la
virulence de I'« inclusion » de I'analyste dans le trop-plein
d’'une excitation qui garantit la présence quasi-hallucino-
toire de I'objet ; mais tout autant la compulsion & mentali-
ser, quand s’enchainent réves, souvenirs, affects au point
que l'analyste, tout d’abord trompé par ce trop beau
fonctionnement, finit par s’apercevoir que dans ces cas
la cure est soumise a I'impératif inverse : « que ¢a prenne
sens pour que ¢a he prenne pas corps »°. Pour J.-B., la
sauvagerie de l'inconscient ne baissait jamais pavillon, et
I'analyste ne devait jamais baisser la garde.

Est-ce & dire qu'il devait se garder ? Certes, non,
bien que le bouleversement ou le malaise le porte & une
telle protection. Ou bien alors il s’agissait de ne jamais
baisser la garde devant ce qui se présentait comme des
évidences en forme de préjugés. Que la « chose soit a »,
en présence, « livre de chair » exigée par le transfert!®, et
gu’elle soit Ia précisément parce que I'analyste a toléré
le trajet non programmé de la psychanalyse in vivo : en
matiére de résistance, il voyait aussi, il voyait surtout celle
que les analystes opposent & la découverte freudienne,
qui ne faisait gu’un avec celle qu’ils opposent a I'épreuve
de I'étranger. Résistance a l'instabilité des mots freudiens,
résistance au contre-transfert, lui qui réclame du tact pour
palper la « surface, lisse ou rugueuse, poreuse ou blin-
dée »", résistance aux mouvements déclenchés chez
I'analyste en réponse & ce qui lui est signifié, fransmis et
destiné - gqu'ils soient ceux corporels parfois infimes, ou
ceux psychiques qui paralysent. Dans la supervision avec
J.-B., on rentrait dans les détails. Tout n’était que détail.

Et si la recherche de la voie intermédiaire était bien
I'un de ses axes, si A ses yeux les patients « intraitables »,
ceux qui réagissent négativement & ce que I'analyste
considére comme le fer de lance de sa propre action,
sont précisément ceux « qui refusent obstinément l'inter-
médiaire dans tous les sens de ce mot »'2, si cet espace
ne peut étre créé qu'a la condition que I'analyste ac-
cepte d'étre « visé dans le présent, en personne, dans son
étre, dans sa chair », c’était non parce qu'il aurait fallu
« dépasser » les couples d’'opposés, mais bien parce que

9 «Bornes ou confins ? », Enfre le réve et la douleur, Paris, Gallimard,
1977, p. 212-213.

10 La force d’attraction, Paris, €d. du Seuil, 1990, p. 70-7, puis p. 109.
1

12 « Penser l'intermédiaire », dans F. Gantheret et J.-M. Delacomptée
(éd.), Le royaume intermédiaire : psychanalyse, littérature autour de J.-B.
Pontalis, Gallimard, 2007, p. 307 puis p. 318.

« Le mort et le vif entrelacés », Entre le réve et la douleur, p. 225.

31

ceux-ci, actifs dans toutes les parties de nous-mémes, ne
connaissent pas de frontiéres.

En ce sens, ce que Pontalis hérite de Winnicott est
considérable. Mais ce n’est pas parce que «I'espace tran-
sitionnel » reléverait d’'une forme de conciliation, ou d’'un
penchant pour le flou, 'incertain, I'indéterminé. J.-B. s’est
toujours reconnu dans 'indocilité et I'opiniGtreté de Winni-
cott, « un insoumis »'3, Et lui-méme a manifesté une méme
insoumission & Winnicott en faisant une pleine place a
la pulsion de mort,  cette « atopie », & ce « principe de
“discord” »14, Si « le fravail du psychanalyste vise & ce que
'espace psychique ne soit pas seulement une surface
mais prenne corps, gagne une épaisseur, une chair, ac-
quiére une liberté de mouvement et de jeu, cela implique
qu’il ne peut pas éluder le travail antagoniste de la mort,
qu'il doit se porter a sa rencontre ».

Se porter & la rencontre : J-B était un homme élé-
gant, dont on a mille fois salué le charme, la chaleur, la
distinction. Mais il était aussi un homme sévere, grave,
déterminé. Aurait-il mené & bien tant de projets si cela
n’avait pas été le cas ? Tout en douceur, il ne cédait pas
et ne lachait rien de la controverse. J'ai aimé cela en J.-B.
Assurément, il fallait accepter d’en payer le prix, celui qui,
dans 'apparence de la tempérance, pouvait conduire au
conflit. Mais c’était aussi la qualité de cet homme, d'étre
finalement sans indulgence. Une immense qualité a la
mesure de sa rigueur analytique. J'eus & connaitre celle-
ci sous un autre jour lorsque, durant les cing derniéres an-
nées de la Nouvelle revue de psychanalyse, il m’invita a
travailler dans I'équipe rédactionnelle. Lexigence n’était
pas moindre. Je pourrais méme dire que c’était exac-
tement la méme que celle que javais connue dans la
supervision - simplement vue par un autre bord. Dans cet
antre d’hommes, il me fallut trouver mon style, et qu’il soit
vraiment le mien, car rien ne lui déplaisait tant que la sou-
mission... si ce n’est peut-&tre 'insoumission.

En tout cas, quand en 1984 j'ai sonné a sa porte,
jignorais combien il se porterait & ma rencontre, moi qui
m’adressais A lui comme un apprenti va vers un maitre
luthier pour apprendre les secrets de I'art. J.-B. était un vrai
maitre luthier. Je crois que le premier alto de ma fabrica-
tion ne fut pas le sien, mais bien le mien, avec une réso-
nance propre. Grande est ma dette.

13 Ibid., p. 320

14 «Sur le travail de la mort », Entre le réve et la douleur, Paris, Gallimard,
1977, p. 248, puis p. 251.






Autorité de la liberté

Dominique Scarfone

Au rez-de-chaussée de chez Gallimard ou il m’avait
donné rendez-vous, rue Sébastien Bottin, j'attendais qu’on
me dise de monter quand j'ai vu passer un ou deux écri-
vains célébres - rien pour diminuer le trac qui s’était instal-
I& en moi & I'idée que jallais rencontrer Pontalis en téte-
a-téte. J'arrivais du Sud de la France ou j'avais séjourné
quelques jours, mais je me sentais tout frais débarqué de
la lune et ne savais plus ce que je pourrais bien lui dire.
Je venais lui apporter une copie de la revue Trans dont
j'étais le directeur et qui venait de publier « La saison de
la psychanalyse », texte qu'il avait lu devant la Société co-
nadienne de psychanalyse quelques mois auparavant.

On m’a enfin dit de monter vers son bureau. Dans
I'escalier étroit qui y menait mon trac avait diminué. Son
bureau allait me permettre de me détendre compléte-
ment ; il correspondait tout a fait & 'idée que je me faisais
du monde de « Jibé », un univers tout tourné vers la vie
de l'esprit, mais sans la moindre ostentation ; c’était sim-
plement un lieu de travail - « mon autre vie », m’avait-il dit
-, mais un lieu qui, comme sa pensée, semblait contenir
bien des recoins, faits de pénombre et de lumiere, selon
une architecture qui, pour paraitre désordonnée (il n'y a
pas de « systéme Pontalis » 1), offre soudain des points de
vue inattendus et inestimables.

J'étais & peine assis dans le bureau de « Jibé » que
Roger Grenier est entré lui demander quelque chose.
Pendant qu’ils discutaient de je ne sais plus quoi, je
pouvais contempler & mon aise les photos épinglées sur
le mur en face de moi, dont une bien en vue de Jean-
Claude Lavie : lettres, psychanalyse et amitié, tant de
richesses dans ce lieu si sobre | J'ai aussi eu le temps de
penser que, n'et été le tragique accident de voiture,
jaurais pu y croiser Camus | C’est dire combien ce lieu
abritait pour moi un mythe : la maison Gallimard, I'antre
de culture, la maison de la mythique NRF et de la tout
aussi mythique Nouvelle revue de psychanalyse. J'étais
I, jeune directeur d’'une revue qui, outre-mer, cherchait
a imiter, bien qu’avec des moyens trés modestes, la dé-
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sormais défunte NRP, et son fondateur m’y accueillait !
« Jibé » me mit tout de suite & I'aise. J'ai vite compris qu'il
ne se prenait vraiment pas pour « Pontalis » et que nous
n'allions pas discuter de psychanalyse, mais parler plutét
de nos amis communs et de la revue dont je lui apportais
une copie.

Une autre fois, il m’avait regu dans son cabinet, rue
du Bac. Il venait tout juste de mettre fin & ce qui pour moi
était « la » revue de psychanalyse, et javais eu le cou-
rage de lui demander pourquoi. Il m'a d’abord donné
quelques explications rationnelles, puis a fini par avouer
que la NRP était peut-étre trop « sa chose » pour qu’il se
résigne a la laisser devenir autre. Il a alors fait un geste
vers I'étagere qui faisait face a son fauteuil et sur laquelle
se trouvaient les cinquante numéros de la revue ainsi que
les volumes de la collection littéraire qu'il dirigeait. Il m’'a
dit que c’étaient les deux réalisations dont il était le plus
fier et que si la NRP nous manquait, il n’y avait qu’a créer
d’autres revues : « D'ailleurs, avait-il ajouté, vous n'avez
qu’'d prendre la suite avec Trans..» Quelques années
auparavant, avec le Comité de rédaction de Trans, nous
I'avions recu chez moi, & Montréal. Nous avions discuté
de son expérience de directeur, de la politique éditoriale
de la NRP, du fonctionnement du comité de rédaction...
Il nous avait donné quelques conseils, dont celui de ne
jamais expliquer pourquoi on refuse un article. Je retiens
surtout qu'il avait accordé une authentique attention &
notre travail. Quand, dans son cabinet, devant I'étagére, il
m’avait invité a « prendre la suite », je m’étais dit qu'il vou-
lait seulement étre gentil, puisque jamais je n'aurais osé
ne serait-ce que réver que notre petite revue se mesure a
la NRP. J'ai néanmoins su beaucoup plus tard qu'il pen-
sait vraiment beaucoup de bien de Trans. Un ami com-
mun m’'avait appris que Pontalis la lui avait jadis donnée
en exemple. Je laisse imaginer le plaisir éprouvé, mais,
hélas | au moment ou japprenais cela, Trans était déja,
elle aussi, chose du passé.
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Avec le temps, j'qi fait la connaissance du Pontalis
qui aimait rire et faire rire, qui taquinait ses amis, qui imitait
les voix et les accents... mais, quitte a faire trop sérieux, je
ne peux m'empécher de signaler ce qui, de son ceuvre si
variée et fluide, se conserve en moi comme de précieux
points de repéres. Tout d’abord sa liberté, et sa maniere
de se situer, et nous avec, dans cet entre-deux qui a été
tant de fois associé a son nom : entre réve et douleur,
entre littérature et psychanalyse, entre métapsychologie
bien « francaise » et accueil fait & Winnicoft... Je ne dis
Ia rien d’original, mais peu importe : je témoigne simple-
ment des traces qu'il a laissées dans mon univers. Ainsi,
souvent je me rapporte a « Questions de mots » (in Aprés
Freud) quand je me sens trop tiré du c6té d’'un langage
abstrait, ou au contraire du c6té biologisant. Je pense par-
fois aussi, en souriant, & I'image du « Grand Antonio », ce
magicien canadien qui, comme Pontalis le raconte dans
L'amour des commencements, lui avait soudain fait voir
le pouvoir hypnotisant de Lacan. J'ai éclaté de rire dans
un train entre Lyon et Paris, m’attirant les regards quelque
peu hostiles des autres voyageurs, quand je suis tombé,
dans Fenétres, sur le « On m’a volé mon concept ! »,
et j'y pense toujours quand je suis tenté de croire que j'ai
trouvé quelque chose de « bien & moi ». Mais plus que
tout, je cite et (me) récite cet aphorisme qui fut pour
moi réellement libérateur, autre fagon de me situer dans
I'entre-deux psychanalytique :

« Le dogme se cache dans la clinique “subjective”
tout autant que le fantasme se laisse entrevoir dans le dis-
cours qui se veut scientifique.' »

Pour moi, tout « Jibé » git tranquillement Ia-dessous,
éternellement souriant.

1 In«Bornes ou confins ? », NRP n°10.
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En amiti¢

Miguel de Azambuja

Parfois, lorsque J.-B. m’écrivait un petit mot ou me
dédicacait un de ses livres, il finissait par : « En amitié, J.-
B. ». Il ne disait pas Amitiés, ou Amicalement, des formules
de salutation que I'on utilise souvent, port d’arrivée dans
la construction d’'une amitié (Il a fallu que j'apprenne a
emprunter, méteque au bout du compte, ce chemin im-
plicite et strictement délimité des affects et des distances
qu’offre la langue francaise). Mais J.-B. disait En amitié et
je savais qu’il parlait ainsi non seulement de notre relation
et des rencontres qui avaient pu la construire, il parlait
aussi d'un lieu. Jentendais qu’il disait Bienvenue en Ami-
tié, comme si 'amitié était un pays, une terre immense ou
I'on pouvait courir, bavarder, rire, jouer, parfois s’engueu-
ler. Je pense maintenant & la phrase de Tagore citée
par Winnicott dans Jeu et Réalité : On the seashore of
endless worlds, children play'. Ou bien & la citation choi-
sie par J.-B. pour la préface du méme livre qui semble
une réponse ironique : « But tell me, where do the children
play? », de Cat Stevens. Je me souviens d’avoir lu ce livre
en espagnol a Lima et d’avoir découvert ainsi la pensée
de Winnicott, je me souviens aussi de la préface de J.-B.,
dans laquelle il parle des affres de la tfraduction concer-
nant le mot playing. Mais je me souviens surtout, soyons
franc, du plaisir que j'ai ressenti quand j'ai appris que ce
psychanalyste dont je suivais la piste depuis I'autre rive
(il avait écrit le Vocabulario de Psicoandilisis avec Jean
Laplanche et publié aussi Después de Freud, un recueil
d’articles dont les idées et la prose m’avaient subjugué),
ce psychanalyste avait mis en exergue de sa préface une
citation de Cat Stevens... Bienvenue en amitié !

Je suis incapable, me voild désolé, de vous donner
le nom d’un champion de tennis de table. Aucun. Le seul
nom qui apparait est celui de José Viacava, champion
de mon lycée, maitre et seigneur de la raquette au Lycée

1 Surle rivage de mondes sans fin, des enfants jouent.
2 Mais dites-moi, ol jouent les enfants ?

35

La Salle de Lima, vers les années soixante-dix. C’était le
temps de la récréation : je me souviens de la précision
et de la force, de la foule qui entoure les gladiateurs,
du bruit sec de la balle sur le plateau, de la victoire du
champion qui signait la fin de la recréation. Et le temps
se disloque et les cartes de Rome se superposent, la télé-
portation est un art permis aux réveurs. C’est J.-B. qui disait
d’ailleurs « ma révasserie (..) me permet & bon compte
de fausser compagnie a celui qui suis devenu ». Et me
voici face au Viacava de la psychanalyse, quarante ans
apres. « Venez, allons jouer » m'a-t-il dit et nous démar-
rions un match fiévreux a trois sets ou je finis par vendre
cheére ma défaite.

Le « Venez, allons jouer » que J.-B. m’'avait offert ce
jour restera gravé dans ma mémoire. Nous étions dans le
Chateau de Cerisy-la-Salle, le beau hasard des noms, si-
tué dans la Basse Normandie. C'est Ia qu’avait lieu un col-
loque organisé en hommage & son ceuvre, et auquel j'ai
eu la chance, grace a la générosité d’un ami, de partici-
per. Aprés mon intervention, nous avons bavardé un bon
moment, et puis nous avons joué notre premier match.
Javais rencontré J.-B. auparavant, dans des espaces pro-
fessionnels et moins professionnels, mais le moment Ce-
risy est marqué d’une pierre blanche dans le territoire de
ma mémoire. C'est I& que commenga mon amitié avec
J.-B. Un match de ping-pong et quelques mots, en Cerisy.

Lamitié est un pays, un chanteur dans une pré-
face, le bruit sourd de la balle sur le plateau et nos rires,
un lieu suspendu entre le ciel et la terre comme la ca-
bane de Calvin and Hobbes. Notre cabane fut souvent
son bureau aux éditions Gallimard. Je montais le cher-
cher et J.-B. m'accueillait, entouré de manuscrits et de
livres, pirate content de ses trésors, allumait une cigarette,
et nous commencions a bavarder. Parfois notre conver-
sation se poursuivait au Bistrot de I'Université, tout prés de
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Gallimard, ou nous siégions toujours a la table « Monther-
lant », & c6té de la porte, lieu d'opérations de I'écrivain
comme témoigne une petite plaque sur le mur. Mainte-
nant, joie et peine en méme temps, I'on peut voir aussi la
petite plaque de J.-B. apposée sur le mur, on dira désor-
mais la table « Pontalis ». Si nous en avions le temps, nous
allions ensuite a son appartement, rue du Bac, tout pres
de Gallimard et du Bistrot, prendre le café final de notre
voyage avec escales.

Je reviens a la cabane, fumée de cigarette, livres,
photos, manuscrits et souvenirs. C'est I& que jai apporté
mon manuscrit a J.-B. C’était un lundi de septembre et je
I‘ai trouvé affairé, entouré de manuscrits, prét a escalader
ses Himalaya. Il allait le lire mais d’ici quelques semaines,
il était débordé et me montra sa table de travail devenue
paysage de montagne. « Pas de souci, J.-B., je ne suis pas
pressé », mentis-je, comme on ment toujours dans ces si-
tuations. Lapres-midi méme il me rappela chez moi pour
me dire qu’il avait lu le manuscrit, qu’il allait le publier.
No cabia en mi de contento, les mots me viennent en
espagnol et ce qu’ils disent me sembile intraduisible, ma
joie était telle qu’elle me débordait, cherchait & s’affran-
chir de mon corps devenu lieu insuffisant. Mais je me sou-
viendrai surtout du geste de J.-B,, lire le manuscrit et me
rappeler le jour méme, son rire au téléphone, mes mots
maladroits et un moment qui se dilate parce que la joie
est partagée et elle sait arréter le temps.
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Verba volant scripta manent. Les paroles s’envolent
loin sans laisser de traces, les écrits demeurent, ils sont 1d,
nous les voyons, nous pouvons y revenir. C'est & peu pres
le sens que nous donnons de nos jours A ce dicton. Néan-
moins, il fut forgé jadis pour exprimer exactement 'idée
contraire. Ce n’était pas de la méfiance & I'égard de la
parole mais plutdt sa louange, un éloge de sa vie ailée
et 1égere, tandis que les écrits risquaient parfois d’alourdir
leur charge, de faire couler le navire.

Je relis les textes de J.-B., ce monde qu’il nous a
Iégué, et j'ai envie de prendre le dicton, jouer avec lui, le
compresser entre mes mains et faire apparaitre scripta
volant. Des écrits qui s’envolent, qui nous transportent
avec eux, qui laissent entendre les verba de son auteur.
La lecture deviendra ainsi une méthode d’incarnation,
lieu de retrouvailles et de perte. Et jaurai I'impression,
pendant que je lis, de jouer au tennis de table & Cerisy,
de monter a la cabane de Calvin and Hobbes.






Le sourire d’un accueil

Nicole Berry

Plus personne, jamais, ne s’appellera « J.-B. »

Oh surtout pas Baptiste | Jean-Bertrand...

Et ceux qui l'ont bien connu garderont d’abord
'image du sourire comme si J.-B. s’était simplement pro-
mené en souriant dans la vie. Il accueillait discrétement
toujours en souriant. Mais quelle vie de travail !

Apres les longues études de philosophie, le bou-
levard Montparnasse ou sous les toits, comme dans une
petite cabine de bateau, il fravaillait au début du Voca-
bulaire avec Lagache, Laplanche et Béjarano (un court
temps pour I'espagnol). C'était 'année d’'un séminaire.
Les chaises ne « tenaient pas debout, elles revenaient de
chez I'antiquaire... » J'appréciais d’abord I'humour, si né-
cessaire a la vie d’analyste, a la souffrance aussi. Le sujet
du séminaire était précis : Remémoration, répétition... Je
n'adhérais pas a ce but de la cure, « remémoration », ne
pouvait-on penser aussi création ? Ma réflexion q, je crois,
été une de nos premieres connivences, a l'origine d’'une
amitié qui a duré plus de cinquante ans.

Javais vu J.-B. au soir de la grande célébration
de notre admission & I'lPA chez Lagache, boulevard
Saint-Germain : Juliette et Georges Favez, Widlécher, J--
B., Laplanche, Smirnoff, Anzieu Didier et Annie, Eurydice
Couty étaient la et jaurais dU citer en premier Marianne
Lagache qui a tant ceuvré & I'APF. C'était la joie : nous
étions acceptés a I'lPA et nous allions étre « la meilleure
des sociétés » | Humour et joie mitigée : Lagache n’avait
pas réussi d convaincre Lacan, son ami-frére, de renoncer
aux séances courtes et, pendant les séances de contrdle,
s'excusait d’'une petite somnolence. Il avait discuté avec
Lacan jusqu’'d quatre heures du matin ! En vain. Lacan
n’était pas un homme que I'on pouvait convaincre.

On créa aussitdét des séminaires. Timide et critique,
je fis a J.-B., alors Président, la remarque : « Séminaire de
technique », « Séminaire théorique »... serions-nous soit
des techniciens, soit des théoriciens, chacun ayant sa
spécialité ? Ma remarque I'avait frappé, on changea

37

les énoncés. Les séminaires, assez nombreux, étaient
merveilleusement stimulants. Léchange s’était fait, un
jour d’été, a Vaucresson ou 'on pensait peut-étre mieux
en déambulant dans les jardins qu’autour d’une « table
ronde ». On riait beaucoup ; nous évoquions nos lectures
littéraires, le dimanche & déjeuner une fois les travaux
analytiques exposés. Parfois, nous avions de la visite: je
me souviens d’Hagége a qui Rosolato était capable de
donner la réplique, de Masud Khan, avant de le revoir
aux Colloques franco-britanniques ou, cing de I'APF, nous
rejoignions nos collégues de la SPP et les anglais & Oxford
ou a Brighton... « Comme il vous plaira »... Le théatre ter-
minait nos journées de travail. Lambiance était toujours
chaleureuse... et mon souvenir est teinté de nostalgie.

J.-B. avait, dans son discours de Président, le pre-
mier soir, interpellé les titulaires assemblés : « Serions-nous
réunis, pendant les deux ans de ma présidence, pour
vieillir ensemble ? » Oui, J.-B. a toujours voulu enrichir la
psychanalyse.... et nous rajeunir. Alors nous avons beau-
coup travaillé.

L'art du « détachement », cher & J.-B., témoigne de
son attitude d’analyste et de sa capacité d’ouverture &
des théories qui, jusqu’a la création de la Nouvelle revue
nous étaient inconnues : Winnicott qui ne nous était pas
encore familier, Searles qui, aujourd’hui, rend soupgon-
neux, Fairbairn que certains contestent : « Object seeking
before pleasure seeking », théorie & laquelle jadhére
sans pour autant renier le « pleasure » | Autour de J.-B.,
nous étions avides de nouveau et ces hommes venus
d’ailleurs ont considérablement enrichi mes travaux, litté-
raires aussi, jusqu’au dernier qui évoque sans cesse « I'art
du détachement. » !

Je voudrais surtout te dire « merci J.-B. », toi qui
m’a donné dés ce premier séminaire, une liberté de pa-

1 John Cowper Powys, Au-dessus de la terre I'oiseau, L’homme dans son
ceuvre. 'Harmattan, mai 2013.



Nicole Berry

role, qui m’a souvent approuvée lorsque jintervenais a
Vaucresson ; merci pour l'incitation & écrire dans la Nou-
velle revue lorsque tu as eu l'idée de la créer... tu allais
toujours arréter, disais-tu... elle a duré vingt-cinq ans et
nous a ouvert des horizons nouveaux. Ce fut pour moi
une source d’énergie incomparable que d'y participer.

J'évoquais I'accueil et le sourire fugitif mais I'hu-
mour avec le sourire risquent de laisser oublier quel
travailleur fantastique tu as été tout au long de ta vie :
le Vocabulaire, bien sar, les tfraductions de Freud et de
Winnicott et la Nouvelle revue : jai eu 'occasion de te
voir y travailler avec Gantheret, a Boisguillaume ou vous
étiez venus, et, discrétement, tu corrigeais mes articles
et me les expliquais ! C'est ainsi qu’avec un apparent
détachement, tu nous incitais a la réflexion, a une pensée
que nous ne « perdrons pas de vue. »

Le sourire de I'accueil : j’ai a I'esprit certains mer-
credis ou nous nous réunissions, petit groupe amical :
J-B., Angélo Béjarano, Arnaud Lévy, Francgois Gantheret
et moi. D’emblée c’était simple et joyeux. Nous avions
décidé de nous réunir, une journée entiére, une fois par
mois, chez I'un ou chez I'autre pour discuter autour d’'un
théme. Lequel ? Eh bien aucun ! « Du nouveau, de nou-
veaux sujets de réflexion | » s’était écrié J.-B. Mais notre
collégue strasbourgeois aux joues roses, Arnaud Lévy
venu pour la journée, avait toujours en téte une idée,
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pas toujours strictement psychanalytique... qui troublait
parfois mes préoccupations cliniques. Ces rencontres ont
duré quelques années, cing, je crois. Elles avaient un effet
de changement de perspective favorable a la relation
avec nos patients. Ces années heureuses et fécondes
se sont interrompues sur la réflexion : « la réalité n’existe
pas ». Oui mais la mort, notre réalité, est la legon finale.
De loin surtout, il semble pourtant impossible de penser
que tu n’es plus !

Dans I'exclamation de J.-B. vous aurez reconnu
sa vitalité et son esprit de « détachement » : on ne « col-
lerait » pas sur un sujet ni dans un lieu : chez I'un, chez
I'autre, nous avons allié le travail et quelques plaisirs gas-
tfronomiques. Paris, Strasbourg, Rouen : ces deux week-
end sont mémorables pour moi et, jimagine, pour celui
d’entre nous qui reste... « On va montrer la cathédrale de
Strasbourg a « la petite »! » Tu avais mis un cierge, geste
qui m’avait étonnée et amusée et javais joint le mien au
fien.

Ne sachant pas que tu étais si proche de t’en aller
vers d’'autres horizons, tu m’avais récemment écrit trés
affectueusement : « accroche-toi »...

Merci J.-B. | Merci de tout notre coeur pour ton
extraordinaire vitalité, ta créativité | Pour le sourire de ton
accueil !






J.-B., un soir d’été
9

Bernard Favarel-Garrigues

Est-ce le banal qui échappe au deuil ettente de se  singulierement de repéres. Le nageur s’éloigne-t-il de la
soustraire ainsi a la brume de I'oubli ? terre et de ses certitudes, connait-il les mystéres de I'eau
En ce jour d’été, a cette heure-q, le soleil le dispute  profonde, céde-t-il & la jubilation étonnée mais toujours
encore & 'ombre : eau lisse, ciel sans rides, il a fait chaud  renouvelée de tenir sur I'eau ? Mais il revient ensuite de
aujourd’hui, I'eau sera fraiche. la méme nage soigneuse, sort lentement de I'eau puis se
Une silhouette fréle se tient au pied des plots de  dirige d’'un pas & peine fragile vers le petit monticule de
bois. 'homme a d’abord plié méticuleusement ses véte-  la serviette.
ments puis il a empilé ses affaires en un petit tas. Il pénétre
précautionneusement dans I'eau puis il s'éloigne d’'un Le nageur est un homme agé : corps blanc, mai-
coup, d'une nage sur le dos appliquée, réguliére, aux  greur de I'dge plus que rondeurs du temps, visage plus
mouvements pendulaires, a l'allonge du corps presque  tout jeune, cheveux clairsemés, méches rebelles qu'il
parfaite, inévitablement oblique carsurle dosonmanque  s’‘applique maintenant a remettre en ordre. Il y a quelque
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chose de mesuré, d’aftentionné dans le coup de peigne
qu’il se donne comme dans I'élégance de la nage. Ce
n’est pas un sujet dgé comme disent les médecins ou plu-
t6t comme ils désignent au regard social quelque vieil-
lard sénile, parcheminé, malade. Non, ce vieil homme - il
I'est incontestablement - a de I'allure et de I'allant pour
une telle nage : I'élégance donne parfois & I'hiver de
Irage des teintes incomparables...

Il s’éloigne maintenant vers le perré aprés un ra-
pide coup d’ceil sur le voisinage - quelgu’un qui le recon-
naisse, un ami, un importun, sait-on jamais ? - discréte-
ment malhabile, rejoignant la maison et les siens.

Un peu plustard, il est a sa table de fravail. Le temps
semble s’étre déposé sur lui mais pas sur son regard légé-
rement moqueur, sur les yeux vifs et clairs qu'il Ieve instan-
tanément sur le visiteur. Lorsque je pénétre dans I'enclos
de la maison, je le découvre devant ses notes d’écriture,
petits enfants rieurs, visages souriants et avenants alen-
tour. Il me vient, vaguement amusé, I'envie de mettre le
doigt sur la bouche : respect du talent de celui qui n’en
abuse point!

Tout & I'heure, nous allons nous réunir tous en-
semble avec les siens autour d'une table, nous réjouir
avec les invités chers : ti punch pour les uns, whisky pour
lui et cigarettes pour la plupart avec une maniére bien a
lui de la tenir entre les lévres. Le vieil homme se sait sédui-
sant, entouré, aimé. Séducteur, il I'est assurément et prend
parfois la posture avec humour : et moi, et moi et moi ? A
qui s’adresserait le reproche ? Certainement pas a lui car,
s’il connait ses coquetteries, il sait aussi qu’on les connait.
Ego hypertrophié ? Terme psychologisant qu'il rejetterait
avec dédain, au reste parfaitement inadéquat et outre-
cuidant & son endroit. Non, & cette sorte d’homme, com-
plice avisé, aimable et amical de son image, il est aisé de
faire une place un peu privilégiée.

Soir d'été, griserie Iégere partagée d’'un bon mo-
ment, propos qui glissent sous les lauriers roses et le cri
d’une cigale attardée qui trouble la soirée paisible. Nous
rions, nous parlons joyeusement, une chaleur cordiale ali-
mente le vif de la conversation. Pour rire, pour faire rire, on
imite parfois G..., R..., L..., son analyste, nos morceaux de
bravoure et chacun joue son numéro pour le plaisir. Col-
legues d’autrefois, c’était qui déja, c’était quand déja ?
Lui, ne se perd pas dans les boulevards ou les allées du
passé qu’il ne cherche pas & ranimer. Tout au plus en
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emprunte-il certaines ruelles sans regret mais avec une
discréte nostalgie. Une réplique moqueuse, une attention
soutenue au propos d’un convive, le don généreux de sa
culture pour I'autre, il se proméne oisif sans but déterminé
dans la conversation et cela lui convient. Souplesse d’'un
esprit qui ne prétend pas faire le tour d’'une question, si
éloigné d’'un savoir exhaustif en forme de traité savant,
souplesse d’'une dme qui flotte a I'unisson de l'instant : le
temps tombe en poussiére mais ni sur le regard, ni sur la
voiX, ni sur la pensée qui va...

Suspens de la mémoire, saveurs de l'instant parta-
gé entre amis... Chez cet homme pas de sympathie pour
la mort ni non plus pour ce sentiment d’éternité, compa-
gnon habituel de la toute puissance inévitablement liée
d la pratique de I'analyse puis a sa poursuite désastreuse
(jusqu'a ce que mort - ou démence - s’ensuive !) & un
age trop avancé. Lhomme, de savoir si bien le vif et le
mort entrelacés, a su s'interrompre lui-méme. Il est si facile
de confondre ce que I'on a et ce que I'on est | Mais le
moment n‘est pas aux affaires des hommes : les soucis
dissipés, loin des affaires du monde, des tracas, nous
rions et bavardons, oubliant 'heure qui s’avance et notre
sentiment et notre gaieté ne s’épuisent pas...

Tu nous a donné I'envie de gouter le temps de
prendre de I'dge et de I'apprécier une fois venu ! As-tu
semblé verser dans I'aigreur si répandue au soir de la
vie ? Ou bien dans la tristesse lorsque la vieillesse peut
sembler tenir seule compagnie ? Nous ne t’‘avons jaomais
entendu céder a la plainte qu’accentue si volontiers la
marche du temps réservant sans doute peut-étre cela a
l'intime, ne confondant en aucun cas le privé et la confi-
dence. Tu nous as donné le bonheur de I'amitié partagée
et aidé a accepter le temps dans sa voracité.

Un jour, dans une de ces grandes messes institu-
tionnelles, des collégues plus jeunes reprochaient aux
ainés une prétendue impossibilité de dire et dénongaient
leur inaction passée. A les entendre, leurs ainés n’avaient
rien fait... Légérement excédé, tu avais simplement dit :
« faites en autant | ».

AH ! Diable | MAIS JEAN-BERTRAND PONTALIS,
SI NOUS LE POUVONS ! Si nous le pouvons J.-B. Si nous

le pouvons... Si nous... Si.






Une pensée inattendue

Dominique Suchet

J.-B. Pontalis avait accepté de venir & Annecy pour
un colloque organisé « sur son osuvre » . Bien qu’il n’aimait
pas beaucoup cette idée, celle d’'une ocesuvre, les débats
s’éraient déroulés avec beaucoup d'enthousiasme.

Entre le réve et la douleur, Perdre de vue, La force
d’attraction, Ce temps qui ne passe pas, les titres de ses
principaux ouvrages avaient guidé les échanges. Tout au
long de la journée, entre psychanalyse et littérature, on
avait abordé I'énigme de la pensée quand, révante, elle
se déploie entre progrés et régression. On avait précisé
I'énigme de la présence dans les mots comme dans 'image
de la chose sexuelle qui toujours excéde. La signification
n’est-elle pas toujours débordée par la force d’actualisation
d’une présence inconnue ? Limage n’est-elle pas hantée
par la chose inconsciente qu’elle ne réussit jamais a
rendre parfaitement ?

Et puis la journée devait se poursuivre dans la ville
voisine un peu plus loin sur les bords d’un autre lac, ou les
hétes de cette rencontre nous attendaient pour diner. Nous
nous dirigions vers les voitures et les discussions changeaient
de ton. A l'invitation d’E. avec qui j'étais venue, J.-B. s'installe
dans le cabriolet décapoté dont I'allure Iégérement
retro I'avait arrété et ils partent sur les rives du lac. Juvénile
et joyeux, il nous a tous laissés un peu en plan et donné
rendez-vous pour plus tard. A ce moment jaipensé:«c’est
pas pour les filles ! »

Et curieusement sont revenus les souvenirs de certains
moments ou je me retrouvais rue du Bac apres le rendez-vous
de supervision. J'avais le sentiment trompeur de réinventer -
non, d’inventer - la métapsychologie et ses concepts. Mais
un certain désarroi suivait ce temps ou s’entrecroisaient les
diverses sceénes convoguées en la circonstance, celle de
la cure dont je parlais, celle de la rencontre avec J.-B. dans
I'écho des scénes transférentielles que j'avais auparavant
connues et gardées précieusement en mémoire. Le petit
désarroi m'accompagnait jusqu’d la brasserie du boulevard
et se dissolvait dans le café que je prenais en griffonnant
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quelques notes ou, il faut le dire, le plus souvent, en révassant,
n’étant vraiment pas la supervisée sérieuse que j'aurais voulu
étre. J'avais quelquefois assimilé cet étrange moment &
l'isolement de I'enfant soudain exclu de la scéne parentale
quand je me sentais désertée par les pensées qui pourtant
quelques minutes auparavant étaient si claires, si vivantes
et si lumineuses. J'avais I'impression que le patient dont je
venais d'évoquer les séances me restait sur les bras comme
sur ceux d'une mére débordée, guettée par I'envahissement
d’une folie primaire et qui ne sait plus prendre dans les bras.
D’autres fois, ou les mémes fois, je pensais que je les avais
laissés tous les deux, le patient et J.-B., ou J.-B. et le suivant,
et que, moi, sur ce trottoir ce jour-la, évidemment venté
et froid, je me retrouvais finalement comme I'amoureux
éconduit. Ces configurations, et d’autres encore, riches
de tous les mots savants et des concepts associés aux
configurations multiples de tous les fantasmes originaires
avaient pu ainsi successivement et simulfanément drainer
la culpabilité. Mais, il faut le reconnaitre, cela n'avait jamais
été suffisant pour empécher le retour du petit post-séance
blues, simplement cela lui avait donné sa place entiére dans
ce temps hebdomadaire. Il en faisait partie. C’est ainsi que
j’ai peu & peu fait mien le credo que pour I'analyse mieux
valait le trouble d'étre saisi par une pensée inconnue et
par un sentiment d'inquiétante étrangeté que la certitude
d’avoir retrouvé le déja-nommé des concepts. Ou, plus
précisément, non pas I'un, I'intimité troublée, plutét que
I'autre, le réconfort par des pensées déja établies, mais
que ce qui valait pour 'analyse était le cheminement dans
I'écart entre les deux, entre le déja-nommé de la théorie
et le trouble de I'inconnu qui surgit, le cheminement dans
I'espace d’une « topique subjective qui est a la fois celle
des fenétres ouvertes et de la chambre & soi. »

Alors, comment cette pensée amusée, et disons le un
peu dégue, « c’'est pas pour les filles », avait-elle pu s’associer
au désarroi parisien ? Comment une représentation de
la différence des sexes ou de la bisexualité avait-elle pu



Dominique Suchet

réveiller ces éprouvés d’'une nature autre, plus sombre et plus
insaisissable ? Peut-étre, parce que la journée nous avait
donné I'occasion a tous, intervenants et participants, de
contribuer & des sortes de conversations psychanalytiques
finalement assez semblables & celles qui m’emballaient
dans le cabinet de la rue du Bac. Ce fut une surprise,
apres avoir introduit le débat sur le theme de I'incarnation,
de constater que par une magie inattendue les idées
fusaient spontanément en se construisant alors qu’il n’'y
avait pourtant rien 1a, de I'intimité feutrée propice a la
liberté de la pensée. Et il en fut de méme lors de chaque
intervention. Les discussions furent parfois des oppositions
acharnées quand s’étaient mélés I'intime et le scientifique
a propos de quelques concepts et de quelques points de
vue théoriques quelquefois dissemblables.

Que venait faire l'irruption déplacée de ce féminin,
de ce quelque chose selon le mot de Freud, qui est un
point de résistance commun aux deux sexes avec deux
formes différentes d’expression, le refus et la revendication ?

La conception métapsychologique nourrirait-telle
une tendance a rejeter le sexuel hors de son champ,
I'obligeant & faire retour sous les formes virulentes des refus
d’allégeance et des revendications d'indépendance ? La
complicité scientifique ne viserait-elle pas & abolir toute
référence a la différence ? Ne serait-ce pas ce qui arrive
lorsque sans opposition véritable, comme sans masculin ni
féminin, sous la domination d’'un mythe asexuel, la théorie
ne peut que servir la promotion d’'une pensée unique,
et pourquoi pas d’'un maiire ? C’est peut-étre ainsi que
les concepts deviennent prédateurs, oiseaux de proie.
« Concept c’est Begriff » disait Pontalis dont on connait la
méfiance envers les théories quand elles cessent d’étre
I'exigence d’aller & la rencontre de I'inconnu dans le connu.
Il a écrit: «Sans (les théories, les concepts) nous ne pourrions
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ni juger ni sans doute percevoir les formes, ni peut-étre
aimer... Mais il nous faut sans cesse nous déprendre de
leur emprise. Je me méfie d’eux quand ils prétendent faire
toute la lumiére, ces produits d’'une pensée désincarnée,
asexuée. Ne serais-je attiré que par ce qui échappe a la
maitrise des concepts, du savoir ? Lexpérience de I'analyse
a répondu a cette attente, née d’'un désenchantement. »

Le miraculeux surgissement de I'inconnu, I'Einfall,
la survenue d’'une différence, assure que le mythe asexuel
se laisse transformer. Au fantasme de la réalisation de
I'unité parfaite se méle celui de la réunion de deux entités
imparfaites, la mystérieuse bisexualité. La pensée n’est plus
condamnée a suivre le chemin de I'aliénation mortelle
de l'identique, elle peut suivre celui créatif et vivant de la
différence. Lidentique attire vers la stérilité, tandis que la
différence pousse vers la curiosité. Cependant la différence
et 'inconnu, a proprement parler le sexuel, ne viennent pas
sans le trouble du féminin ni celui d’'un désarroi ; et méme
s'il est déjeté sur le trottoir ou sur les rives d’un lac, sa place
est au centre de la pensée. C’est peut étre cela I'exigence
de I'analyse, celle que Pontalis a dévoilée dans I'ceuvre
de Freud et qu'’il a poursuivie intensément dans la sienne :
la recherche dans le connu de I'inconnu dont le féminin
et la mort sont la présence. Une présence qui maintient la
pensée curieuse, selon la méme loi qui fait que la finitude
donne un attrait essentiel a la vie.

Epilogue. Samedi 19 janvier 2014, Cimetiere de
Montparnasse.

Jaime & penser que I'un des derniers mots de J.-B.
nous a été transmis - offert - ce jour-a, un jour de neige
ensoleillée, apres les paroles des amis déchirés, par la
voix d’'une femme, sa fille, dans une langue étrangére,
coraggio....






Deux ou trois traits

Jean-Philippe Dubois

Lieux
« On ne fraverse pas un fleuve en le regardant »
Proverbe chinois

Je me souviens de J.-B. Pontalis craignant de se
retrouver un peu trop facilement cantonné en penseur de
I'entre deux... De I'entre deux winnicottien, entre le dedans
et le dehors, a « I'entre eux deux » cedipien, en passant
par celui entre le non et le oui (deux fois non), « LUn et
I'autre »... Il semblait bien pourtant s’agir de saisir ou de
dessiner I'espace psychique ou naissait et se développait
la relation et la pensée... Fagcon d’appréhender différentes
formes de dialectique psychique.

Sur le Poni-Neuf, le Pont Mirabeau ou celui des Arts',
de la scéne ou d’'un bateau... Entre des bras de mer ou de
riviere, il aimait aussi les les, les rives, les visages, les rivages,
les plages, les pages, les marges. Il aimait ces lieux pour
les jeux qu’ils permettaient, pour les perspectives ouvertes
par leurs points de vue respectifs, comme la fenétre qui,
a la fois cadre I'espace, et permet son déroulement, son
étendue... « Psyché est étendue, n’en sait rien », écrivait
Freud & la fin de sa vie.

« L'entre-deux » le tenaillait donc malgré tout, entre
le réve et la douleur. Roger Grenier évoquant dans un
ouvrage récent la figure de son ami et voisin de bureau
chez Gallimard, intitula son propos « J.-B. Pontalis entre le je
et le moi », une autre distinction et opposition qu’il n’aurait
pas désavoué. Ce n'est vraiment qu’entre le début et la
fin qu’il aurait aimé résolument pouvoir choisir : le début,
sous le charme des commencements...

1 Latraversée du Pont des Arts de son ami Claude Roy, poete, chroniqueur,
romancier et auteur de littérature pour enfants, était un roman qu'il appréciait
et qu'il sentait trés proche de sa propre pensée ou de son propre souhait
créatif. C'est un roman d’amour prophétique du symbole qu’allait devenir
cette passerelle sur la Seine, elle-méme située dans le prolongement des
lieux emblématiques parisiens et familiers de J.-B. ... Non loin de la rue
du Bac (Y avait-il jamais eu un bac au bout de cette rue pour traverser
d’une rive a I'autre ?)
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Amitiés

Il avait aussi un sens particulier de ce qui peut se
passer et passer entre deux amis, de 'importance de cette
forme de relation jusque dans I'expression de sa pensée.
Lamitié, donc I'amour, donc le transfert, ce qui peut faire
lien et point d’appui pour I'échange et 'émergence du sens,
questionnant dans le méme temps le sens et la relation
qui révéle ce sens.

L'amitié s’entretisse d’un dialogue sans fin, ou plutdt,
un peu comme l'analyse : a la fois sans fin et avec fin. Un
dialogue fait de complicité, de loyauté et de responsabilité
ou chacun reconnait I'autre dans son unicité. Elle s’entretisse,
mais elle s’entretient aussi, il savait me le rappeler a
I'occasion. Lui savait la cultiver a plusieurs niveaux. Sans
se vouloir pour autant spécialiste de 'amitié, il y consacra
un petit ouvrage, et elle jalonne également ses autres écrits.
Aussi, en piochant dans tous ses autres textes, serait-il tout &
fait possible de consacrer un second volume, un deuxiéme
tome a cette méme thématique. C’est sous le sceau de
La Fontaine et de sa fable « Les deux amis », que le théme
fut donc plus spécifiqguement examiné, dans Le songe
de Monomotapa. S’y trouve une définition de I'amitié, qui
pourrait presque valoir pour une approche analytique en
négatif : « Un véritable ami... cherche vos besoins au fond de
votre coeur; il vous épargne la pudeur de les lui découvrir
vous-méme ». Je ne comprenais guére quant & moi ce
que pouvait étre ce Monomotapa, entre monomanie et
Mésopote-amie, sorte de pays d’'Utopie pour une amitié
tirant semble-t-il vers une fraternité et une abolition de la
propriété. Le jour de sa disparition, je me suis saisi du petit
ouvrage a tiroir de J.-B. Pontalis sur 'amitié. Sans doute pour
me sentir moins seul, peut-&tre me remémorer le jour, deux
ou trois ans plus tot, ou j'avais présenté cet ouvrage en sa
compagnie dans une librairie bordelaise. Un bon souvenir.
Triste, mon regard retomba sur I'énigme du « Monomotapa »,
qui se transforma alors par magie anagrammatique en
« Monpotamoa ». « Mon pote & moi », comment n’y avais-je
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pas pensé ? Ma premiere impulsion fut de lui demander
ce qu’il en pensait, s’il y avait pensé... Me confrontant de
plus belle & la douleur de la perte, mais aussi a I'idée de
I'ami, de celui dont on souhaite savoir ce qu’il peut bien
en penser tant on lui fait confiance.

La rencontre, le partage passionné, la solidarité,
souvent d’'essence fraternelle, dans le respect de la
« solitarité » (« Solidaire et solitaire » selon la formule de
Camus), Montaigne et Freud ont pu en rendre compte dans
les récits de leur rencontre et de leur lien avec La Boétie
pour I'un, avec Fliess, puis Ferenczi pour I'autre, dans des
échanges et des entretiens enfamés sur les « chapeaux de
roues » et qui ne paraissent plus limités par le temps, qui
peuvent durer des journées entiéres, méme si le temps les
rattrape toujours, qu'il soit celui des désaccords ou de la
maladie. C'est dans ses premiers pas littéraires, une lettre
adressée a son pére, que Montaigne évoque déja avec
beaucoup de force son amitié avec La Boétie. Et ceci au
travers méme du récit de la mort de son ami.

J.-B. avait beau avoir exactement le méme age
que mon pére et m’appeler « jeune homme » malgré
ma cinquantaine passée, je le vois encore, dans ce
bar ou nous étions parfois conduits  nous retrouver rue
Jacob, revendiquer volontiers le fait que I'amitié ne soit
pas nécessairement une affaire de classe sociale ni une
question d’age identique.

C’est toutefois comme un enfant que je lui en étais
reconnaissant.

Mots écrits

Il fut souvent également associé, comme un tandem,
et jusque dans leur disparition, & son ancien camarade
Jean Laplanche ; il existait un lien entre leurs messages
respectifs qui n’apparait pas toujours en premiére intention.
Lun avait mis une certaine idée de la « séductivité » au
centre de son édifice, pour ne pas dire systéme théorique,
quand l'autre savait I'incarner, en jouer naturellement,
avec élégance, mais sans la moindre affectation. Méme
si on peut toujours rétorquer que ce n'est pas de la méme
induction relationnelle dont il pouvait étre question, le
rapprochement me semble avoir d’autant plus de sens, ne
serait-ce que sur un plan identificatoire, que les deux noms
peuvent se retrouver aussi souvent comparés qu’associés
dans une forme de fraternité créatrice pour rendre justice
a la parole du pére spirituel, Freud en 'occurrence. Mais
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la fraternité n'est pas forcément que complicité, elle peut
étre aussi le lieu des rivalités les plus tenaces. JB s’'était
amusé a faire des listes de fréres célébres dans I'ouvrage
qui démarre sur I'évocation de son ambivalence vis-0-
vis du sien. On pourrait ajouter & ce recensement des
fraternités créatives, notamment au cinéma : les fréres
Lumiéres, Taviani, Dardenne, Cohen... Et en littérature, coté
fiction, Bouvard et Pécuchet, ou Mason et Dixon, et leurs
associations et tentatives de refaire le monde dans des
formes d’encyclopédies, de néo-savoir, de dictionnaires
et d’adolescences sans fin.

Le dernier ouvrage publié de son vivant, par J.-B.
Pontalis, fut également le fruit d’'une collaboration fraternelle,
avec Edmundo Gémez Mango?.

Son godt pour les mots, la langue, le style, la forme
prise pour dire ou pour écrire sont sans doute en lien avec
sa position de psychanalyste, mais aussi avec celle d’acteur
de la vie littéraire, en tant que lecteur, éditeur et écrivain
lui-méme. Lanalogie entre la mise en forme du roman et
celle que la parole analytique peut produire, lui est toujours
apparue clairement. Apres I'élaboration du Vocabulaire, il
tenait a dire la psychanalyse, ce processus qui passe lui-
méme par un effet de parole, avec une langue accessible
a tout le monde, en se défiant notamment des mots a la
mode, des mots comme « incontournable » ou « déstresser »,
des mots qui cherchent a s'imposer quand ils ne veulent
pas dire grand chose.

Ma propre appétence, parfois un peu compulsive,
pour les jeux de mots, sans étre de méme nature, l'intriguait.
Il m’invitait foutefois & m’en défier, & ne pas y recourir sur un
mode qui, devenu systématique, pouvait paraitre défensif.
Mais il se surprenait lui-mnéme avec amusement, & céder
a cette manie en ma présence.

Il m’invitait aussi souvent a écrire, évoquant ce
qu’avait été pour lui la figure de Merleau-Ponty qui occupait
une double place de « mentor » et d’ami. Il disait volontiers
regretter de ne pas avoir eu le temps de mieux lui montrer
ce qu'il aurait pu produire. Maniére subfile de suggérer
entre les lignes, méme si c’était sur des plans différents.
Cette capacité a inviter I'autre a parler ou écrire pour mieux
le révéler faisait partie intégrante de son talent analytique
et littéraire.

Comment finir quand on a I'amour des
commencements ? Il en vint cependant & finir 'aventure

2 Freud avec les écrivains, Gallimard, 2012.



Jean-Philippe Dubois

de la Nouvelle revue et celle de sa propre vie un peu
comme on met un ferme & une analyse. Dans une sorte
de douceur et de rapidité, un homme disparaissait et
nous mettait & I'épreuve de la séparation et du deuil, ces
expériences essentielles sur lesquelles on se construit aussi
psychiquement.

« Entrevoir, ne fat-ce qu’en quelques instants volatils,
nos morts en vivants nous donne @ croire que la mort n’est
pas un achevement, qu’un futur restera toujours inscrit dans
notre présent, que « @ jamais » 'emporte sur « jamais plus »,
que c’est «demain » et non « hier » qui définit « aujourd’hui »,

3 J.-B. Pontalis, Traversée des ombres, Gallimard, 2003, page 176.
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Sprezzatura

Marcelo Marques

« L'écriture n’est autre chose qu’une forme de parole
qui demeure encore aprés que 'homme a parlé ».
B. Castiglione, Le livre du courtisan, |,

XXIX.

Arrivé & Paris dans les années soixante-dix, sans au-
cune intention de m’y installer et sous le prétexte de suivre
les cours de Michel Foucault au Colleége de France, j'étais
féru de concepts et théories. Mais cette arrivée était aussi
celle d'un trop jeune analyste, lecteur assidu de la Nou-
velle revue de psychanalyse (dont le projet me fascinait :
enfin une revue qui n’était pas un « organe du Parti », une
revue contre 1), des écrits analytiques de Pontalis et théo-
riques de Laplanche, indissociables complices (comme
je le croyais encore a I'époque) dans l'incontournable
Vocabulaire. Mais ce sera seulement & la lecture de Loin,
tout récemment paru, que m’est venue la décision de
reprendre une analyse. Une résonnance énigmatique
provoquée par cette lecture me conduirait & migrer dans
une autre langue, & fransporter dans le frangais cette
« aphasie secréte » qui semble nous accompagner tous.
Le choix était fait, I'adresse toute trouvée. Une rencontre
avec un silence déconcertant, mais d’'une qualité de moi
inconnue, assurerait un voyage proche de l'interminable.

J-B. me déconcertait. Dans les rencontres de la
petite et sélecte Institution, il se placait toujours un peu
de coté, et ses interventions aigués se distinguaient, par
leur discrete bienveillance, de cruelles banderillas. Il sem-
blait ne pas aimer les institutions, les considérant tout au
plus comme un mal nécessaire : « je ne ferai rien pour
y rester, ni rien pour en sortir », me disait-il & propos de
I'IPA. Il allait de moins en moins aux congres, semblait ne
pas croire aux vertus du débat et écoutait avec un scepti-
cisme ironique les inévitables cassandres annoncer la fin
prochaine de la psychanalyse : « Si toutes les institutions
humaines sont mortelles, pourquoi I'analyse serait-elle
une exception ? » A cété de cela, un investissement sans
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faille dans les perspectives de I'’Association, une présence
politique déterminante en son sein.

Hostile au systéme, il craignait la capture de la
pensée dans les concepts (les « griffes du Begriff »), les
concepts qui transforment les idées en « paroles gelées ».
Et moi, qui les aimais tant, de me demander comment
cela était possible de la part de I'auteur du Vocabulaire !
Cela mvirritait, parfois, presque autant que les paradoxes
sceptiques de Jean-Claude Lavie. Mais ils étaient bien 1q,
les concepts, intégrés, maitrisés et donc, d’'une certaine
maniére, on pouvait s’en dispenser. Comment éviter les
dogmatismes, les « applications », les théories puissam-
ment marquée du sceau de leurs auteurs, responsables
d’une babélisation néfaste du message analytique, cela
me semblait étre sa préoccupation : ouvrir des fenétres,
faire circuler les idées, libérer les singularités, pouvoir res-
pirer avant qu’il soit trop tard ; et cela, méme si les fenétres
s’ouvrent sur le réel du sujet.

Curiosité transférentielle aidant, j'essayais de saisir
quelque chose qui sembilait traverser tout le champ d’ex-
pression de J.-B. et méme sa maniére d’'étre. Comment
nommer ce dont il s’agissait, et quelles en étaient les inci-
dences dans une éventuelle transmission de I'analyse, a
supposer que cela existe ? Si le style, en son irréductible
individualité, est exactement ce qui ne se transmet pas,
sauf a produire de lamentables simulacres, comment
nommer un trait traversant ses écrits et ses dires, sa pré-
sence et ses actes ? Elégance, Iégéreté, finesse... Tous ces
mots me venaient sans qu’aucun me satisfasse. Lui, qui
s'insurgeait contre la tyrannie du langage, qui insistait
sur son inhérente mélancolie dans sa quéte de ce qui,
en lui, ne peut résider, qui renvoie a lirémédiablement
perdu, au deuil du monde sensible, il était intransigeant
quant au mot juste. Habiter les espaces « entre », flner
dans le « royaume intermédiaire », se laisser guider par la
« pensée révante » dans une région limbique - zone des
larves, du non-né, disait Lacan, discrete ombre portée -
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ne I'empéchait pas d’'étre rigoureux, ne le faisait céder ni
a l'esprit de sérieux, ni au pathos psychologisant. Avan-
cait-il masqué ? Larvatus prodeo, comme disait Descartes
dans sa recherche de la certitude ? Mais pour aller ou ?

Dans la traduction, qu'il avait pratiquée de ma-
niére sporadique, mais qu’il a éditée avec le soin que I'on
sait, il tenait I& aussi au mot juste par opposition a tout
néologisme et alourdissement d’un texte qu'’il voulait tou-
jours fluent, dans un frangais parfait, quitte & en sacrifier
la littéralité. Critique vis-a-vis d’'une traduction qui force-
rait la langue d’arrivée, ou le danger « conceptualisant »
guetterait la lisibilité du texte final, il ss'opposait fermement
au projet traductif de Jean Laplanche, et cela au point
que longtemps a couru la rumeur que Ia résidait le noyau
de la divergence entre les deux anciens complices. J.-
B. n’aimait pas les notes, les références interminables, le
travail exhibé comme valeur, ce qui I'indisposait, toujours
trés discretement, contre le discours universitaire et son
éventuelle fatuité. De méme les fameux « intraduisibles »,
calvaire bien connu des traducteurs, 'agacaient, eux qui
faisaient violence, comme les concepts et leur rigor mor-
tis, & la langue d’accueil.

C’est a 'occasion d’'une rencontre, ou plutét d'une

retrouvaille avec un des plus beaux portraits de la Renais-
sance, pendant une fl@nerie au Louvre, que, encore sur
le mode de l'errance, livresque cette fois, j'ai trouvé un
de ces mémes intraduisibles qui viendrait nommmer, dans
mon dialecte privé, ce qui me semblait traverser le mode
d’étre de J.-B. : sprezzatura, ce condimento de la grazia,
cet effort qui s’efface lui-méme, ce presque néologisme
que Baldassar Castiglione introduit dans I/ Libro del Cor-
tegiano :
« Mais j'ai déja souvent réfléchi sur 'origine de cette
gréce, et si on laisse de cété ceux qui la tiennent de la
faveur du ciel, je trouve qu’il y a une régle trés universelle,
qui me semble valoir pour foutes les choses humaines
que I'on fait ou que I'on dit, c’est qu'il faut fuir, autant qu’il
est possible, comme un écueil frés acéré et dangereusx,
I'affectation et, pour employer peut-étre un mot nouveau,
faire preuve en toute chose d’une certaine sprezzatura,
qui cache I'art et qui montre que ce qu’on a fait et dit est
venu sans peine et presque sans y penser. »

Ce mot, promu & un avenir trés prestigieux de plus
de deux siecles, ne sera jamais vraiment intégré a la
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langue italienne. Il appartient & la rhétorique, au domaine
donc de la forme, sans liens nécessaires avec I'’énoncé
de la vérité, mais de la « forme de vie » et pas seulement
de dire ou d’écrire. Nous sommes bien dans le domaine
de I'oxymore (la « négligence diligente » de Cicéron, par
exemple), sur un fil tendu entre I'excés et le manque, entre
I'affectation et la rusticité, dans le royaume intermédiaire
de la « médiété subtile », lieu de la vertu aristotélicienne,
art du juste milieu. Son admission, implicite bien sar, dans
la transmission de quelque chose de vivant et sensible de
I'expérience qui est la nétre, pourrait éviter le recours a
la langue du concept, laquelle, dans la violence qu’elle
fait subir & la langue courante, produirait un dialecte
ésotérique qui nous éloignerait de I'expérience de la
cure et de sa matérialité. Lidée d’'une stratégie discursive
n’est pas loin. Mais la notion méme de stratégie, dans son
intentionnalité consciente et de par son poids belliqueux,
était simplement inadmissible pour J.-B.

Cela ne m’empéche pas d’'imaginer que, de fa-
con inconsciente ou non, cette modalité d’expression,
cette sprezzatura propre & J.-B. participe d'un choix qui
serait proche de ce que Jean-Claude Milner, avec sa
précision chirurgicale, indique comme un trait caractéris-
tique de « francais NRF ». Tributaire de la llI*me République,
la « langue NRF » qui accordait une grande importance a
I'opinion aurait choisi de la traiter astucieusement, c’est-a-
dire, sans I'affronter directement, de viser a la transformer.
Pour Valéry et Gide, témoins et héritiers de I'échec du pro-
jet mallarméen de transformation de la langue littéraire
(proposé dans I'idée du Livre), le pari de modifier la doxa
consiste a utiliser la langue francaise dans un classicisme
racinien. Pour que des énoncés tels que « Famille, je vous
hais | » puissent devenir audibles et éventuellement mutao-
tifs, la langue frangaise doit maintenir une syntaxe et un
lexique invariables. Autrement dit, pour que les choses
changent il faut que la langue ne soit pas altérée, sauf
A perdre son pouvoir de persuasion et son lectorat ; celq,
avant I'arrivée de la « langue du concept » dans I'immé-
diat aprés-guerre. J.-B., dans ces moments jargonnants
du discours analytique, était-il indifférent a I'opinion, lui
qui attendait des oreilles fraiches, du sang nouveau ?'!

Une analogie presque inversée, sans doute de
grande fragilité, m’'a permis d’'imaginer un parcours de
J.-B. du Vocabulaire aux récits postérieurs aux années

1 Jajoute que J.-B. nous laisse, inachevé, un texte sur... Paul Valéry !
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quatre-vingt. Contrairement a ce qui a pu, avec tant
d’impropriété, étre dit dans la doxa, Pontalis n'a jamais
confondu psychanalyse et littérature, ni abandonné Ia
premiére pour la seconde, mais intensifié sa croyance-
méfiance, en rien ingénue, dans les pouvoirs du bon
usage du langage pour approcher la « secréte aphasie »
et nous rendre plus sensibles A cet entre-deux auquel
nous avons affaire dans nos analyses.

Ces quelque lignes prolongent une conversation
implicite et parfois explicite avec lui, et auraient eu tout
pour lui déplaire : explicitations, citations, notes, efc...
Elles témoignent en tout cas de la pérennité, en moi, de
I'énigme de I'amitié dont J.-B. m’a fait le don : énigme
semblable a celle que j'essayais de saisir dans le regard
bleu et nostalgique du portrait du Louvre?,

2 Ce portrait de Castiglione au Louvre est de Raphaél.
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Vous, vous avez assez aime ?
David Collin

Jécris sur des moments infimes. Ces noeuds
temporels, ces quelques secondes de vie qui
contiennent en vérité un temps et un espace mental
beaucoup plus larges, et qui se déploient dans
I'existence & partir d’'un petit rien, d’'une illumination :
ce qui apparait sans prévenir, et qui éclaire une
situation & partir de laquelle il est possible de tout
reconstruire, et de dater bien des jours, bien des
années apres, de fixer le début d’'une révolution infime,
amicale, d’'une pensée qui n'a cessé de tournoyer et
de se propager depuis. Ces épiphanies sont comme
des réves, difficiles & saisir dans I'instant, mais d’'une
trés grande prégnance quand nous parvenons d en
retenir quelques éclats.

C’était mieux avant, écrivais-je au début de chacun
des paragraphes d’'untexte hommage lu aux obséques
de J.-B. Pontalis, et dont je reprenais une expression
fréquente!. Mais qu’en est-il de I'aprés ? On se réunit,
on se rappelle tel souvenir, on invente de nouveaux
rituels, et beaucoup d’entre nous prennent la plume
pour témoigner. Il existe trés rapidement de nombreux
textes, articles, et méme un livre, qui évoquent la figure
de celui que nous considérions tous comme un ami.
Rien ne disparait, tu es I4, nous sommes Id avec ftoi,
avais-je encore écrit en conclusion de mon texte.
Jeus I'étrange sentiment, aprés avoir lu chacun des
textes écrits depuis la mort de J.-B., que beaucoup de
choses avaient été dites sur « notre » amitié, sur des
moments qu’on se croit réservés, tout en sachant qu'il
n'en est rien, et que cela ne nuit absolument pas a
I'amitié, au contraire, qu’elle irradie d’autant plus et se
communique facilement de I'un & I'autre. Nous étions,
et nous sommes encore « ensemble, avec, autour »,
aprés. Mais comment exprimer ce que I'amitié a
d’unique, alors que tant d’amis se sont déja manifestés

1 Voir I'un de ses derniers livres, Avanf, Gallimard, 2012.
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sur le paysage intime de leur amitié, sur sa capacité a
vous faire croire que vous en étiez le seul témoin ?

J-B. lui-méme a trés bien décrit, en suivant
Montaigne et La Boétie, et en consacrant un livre entier
a la question?, en quoi I'amitié est unique. Il existe des
lieux, des moments, des instants infimes que nous
sommes vraiment les seuls a partager. Ce sont ceux-la
qu'il convient de retrouver, de retourner, de réinventer
aprés avoir fait le tfour des souvenirs communs dont
on se croyait les seuls dépositaires, et qui n'en révelent
pas moins d’extraordinaires traces de cette amitié.
Mais on parvient parfois a faire remonter a la surface
de nos souvenirs des fragments luminescents qui
n‘appartiennent qu’a nous, ces épiphanies qui doivent
beaucoup a notre imagination, autre nom pour dire
I'écriture des souvenirs. Pour retrouver ces petites
parcelles de lumiére, que devons-nous faire ? Réécrire
le temps, recomposer les rencontres, refaire le puzzie
d'un instant déterminant, rejouer la scéne comme
I'assassin qui revient sur les lieux de son crime. Sauf
qu’il s’agit Ia d’'une détente positive qui passe, sinon
comme un projectile, comme un éclair, entre deux
regards arrétés sur un mot, un silence, une évidence.
Parce que c’était lui, parce que c’était moi.

Ainsi, nous procédons tels des archéologues qui,
aprés avoir creusé la terre, doivent combler les trous
d’une mémoire parcellaire. A mon tour de débusquer
ces moments microscopiques que je suis le seul a
connaitre, et qui peuvent apporter au portrait collectif
quelques touches personnelles.

Quoi de plus infime que le moment d’'une premiere
rencontre, et mieux, de celle qui nous fit basculer dans
I'amitié ? La premiére, en 2002, n’eut rien d'exceptionnel
sinon qu’elle autorisa la seconde. A Tinstant de ma
premiére rencontre avec J.-B. Pontalis, javais encore
limpression de me retrouver face d un nom imprimé

2 J.-B. Pontalis, Le Songe de Monomotapa, Gallimard, 2009.



David Collin

sur une couverture de livre, face a I'auteur désincarné,
que je n'aurai jamais imaginé rencontrer, et dont la
VOIiX peu d peu prenait corps. J'interrogeais J.-B. sur « les
yeux fermés », théme étrange pour entamer une amitié,
au cours d’'un prélude suffisamment chaleureux pour
entamer I'idée d'un retour. Edmundo Gémez Mango,
qui venait de publier La Mort enfant, avait favorisé la
relation que je n'osais espérer. Deux amitiés s’initiaient
a partir d’'une méme question surréaliste?®,

Je ne me souviens pas si J.-B. fermait les yeux en
répondant a mes questions. Il regardait certes par la
fenétre ouverte de son bureau en tirant sur sa cigarette,
qu'il avait une maniere bien A lui de tenir entre ses
doigts, le regard pensif, porteur de cette mélancolie
douce qui lui était si familiere. Mais quand nous nous
revimes pour fraverser une osuvre et une vie quelques
semaines plus tard, j'eus lI'impression que J.-B. ouvrit
pleinement les yeux au moment ou je lui posais la
question clé, celle qui, je le décidais bien aprés, fut
a l'origine de notre amitié. Je ne saurais expliquer ce
changement de regard, sinon dans la stupéfaction
que la question provoqua quand arriva I'imprévisible.
Avez-vous assez aimé ? Comment ai-je pu poser une
telle question ? Toujours est-il que ce fut un fournant,
un tremblement de terre qui fit basculer la rencontre
vers une issue positive, qui nous fit regarder ensemble,
étonnés, les prémisses d'une amitié future. Apres
I'entretien nous din@mes et nous primes rendez-vous
pour ma prochaine visite & Paris, pour un déjeuner qui
margua chacun de mes séjours dans la capitale, rituel
souvent partagé avec Antoine, parfois avec Edmundo,
Frangois, ou Miguel. Les rituels, nous en aurons
beaucoup, certains partagés, d’autres ne tenant qu’a
la présence d'infimes détails, de paroles, d'écoutes
attentives, de surnoms (’helvete), de gestes amicaux
qui ne peuvent plus se faire, mais dont nous gardons
une trace mystérieuse et indicible.

J'airetrouvé unrésumé. Nous en étions & la troisieme
étape de l'entretien, nous parlions écriture, quand

3 Qu’onretrouve dans le trés beau roman de Francois Gantheret, Ferme les
yeux (Gallimard, 2007), et dans le titre d’un livre publié dans une collection
dirigée par J.-B. : On est prié de fermer les yeux, le regard interdit, de
Max Milner (Connaissance de l'inconscient, Gallimard, 1991). Question
surréaliste des yeux fermés, et question surréaliste posée sur I'amour, qui
reprise littéralement, aurait pu faire partie du questionnaire des enquétes
surréalistes sur I'amour et la sexualité.
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un nouveau livre permet de désinvestir le précédent.
J-B. lanca cet impératif de Freud : « garder la capacité
d’aimer ! ». Je l'interrogeai sur le sens de cette phrase,
sur I'importance qu’elle avait pour lui-méme. I me
répondit avec Winnicott et la capacité de réver,
que la capacité d’aimer se référe a un étre humain,
a des mots, et qu'on invente son objet d’amour,
quand on aime, entre illusion et découverte. Garder
la capacité d’'aimer « comme possibilité de sortir de
soi », permettant une libération, délivrant I'écriture.
Quelgu’un de trop narcissique ne peut pas aimer.
« La capacité d'aimer, c’est changer d'air », conclut-il.
Et moi de poser la question fatidique :

Vous, vous avez assez aimé ?

Je crois que oui, mais je me méfie de I'amour
quand il tourne & la passion...

Réponse que l'on pourrait compléter par cette
réflexion tirée du Songe de Monomotapa?, son livre sur
I'amitié :

Aujourd’hui, comme lors de mon adolescence,
le besoin d’amitié se fait plus fort, il n'est pas loin
d’éftre vital. Pourquoi ? Parce que la saison brdlante
et orageuse des passions amoureuses - je ne dis
pas de I'amour - est derriere moi ? Parce que la
perspective de la mort se fait de jour en jour moins
lointaine ? L'amitié, surtout celle qui me lie a des plus
jeunes que moi, opére-t-elle une sorte de transfusion ?
I me semble que, privé de ces amitiés, je connaitrais,
sous une autre forme, un trouble analogue a celui de
I'adolescence, je perdrais mes appuis, le sol et moi-
méme cesseraient d’étre stables...

Cest exactement cela. Dans les points de
suspension de sa premiére réponse, dans ce silence
que la retranscription ne rend pas a sa juste valeur -
mélange d'étonnement et d’incrédulité - il y avait
également ce trouble, cette absence (celle possible de
I'amitié, celle d’'un oubli de soi), une perte d’équilibre,
de celle que provoguent épiphanies, illuminations, et
ce sentiment de déjd-vu qui nous tenait tellement &
coeur, A propos duquel nous écrivions tous les deux au

4 J.-B. Pontalis, Le Songe de Monomotapa, Gallimard, 2009, p.101.
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moment ou il préparait Traversée des ombres®.

Il est remarquable, me dis-je en I'écrivant, que J.-B.,
des années apres notre premiére rencontre, évoque
ces jeunes amitiés qui operent une sorte de transfusion,
comme il le dit ailleurs dans ce méme livre, qui lui
apportent vivacité, gaieté et ironie Iégére. En partage
d’'un humour sans lequel I'amitié fut impossible, ou
difficile. Ce coup de jeune, disqit-il, I'éveillait. Jai
d’abord lu « émerveiller », et en relisant la phrase...

..leur gaieté, leur ironie légere m'éveillent.

..il s’agit bien de I'« éveil », autre nom pour dire
épiphanie profane, surprise, imprévisible, proche de
I'expérience de I'éveil-soudain, dans le bouddhiste zen,
et du satori japonaist. C'est cela qu’il apprécia dans
cette question, avez-vous assez aimé, et qui d'abord
le perturba, dont I'impertinence sonna comme un
bilan irrémédiable. Elle créa un point de passage, la
possibilité, au-dessus d'un gouffre de stupéfaction, de
fonder une amitié. D’abord en retournant la question,
ce qui eut lieu trés rapidement a Iissue de I'entretien,
dans une sorte de revanche amusée et enfantine,
du genre : « alors mon tour...! Tu veux jouer ? Et bien
jouons ». Le tutoiement n’était pas loin, il viendra tres
vite, brisant le barrage de I'dge, et d’une retenue trop
guindée qui n'a d'ailleurs jamais existé. Il sut bientot
tout de moi, s’'intriguait de découvrir perturbations,
silences, et proximités sensibles.

Le jour de notre ultime rencontre, J.-B. avait les
yeux fermés, étendu sur le divan de son cabinet de
psychanalyste. Je n’en menais pas large devant son
corps inanimé que je ne m’attendais pas & trouver la. /I
est en haut, fu veux le voir ? me demanda doucement
Brigitte. J'ai senti dans cette invitation une vive
étrangeté, pas vraiment inquiétante. Comme si j'allais

5 DontI'annonce me fit renoncer & une Petite théorie de I'évanescence
que je n'ai, du coup, jamais achevé. Edmundo Gémez Mango fit une
belle évocation du déja-vu/déja-vécu dans La Mort enfant (Gallimard,
2003, p.83) : « Il s’agit d'une expérience vécue dans laquelle quelque
chose d’extérieur, un signe, une image, une sensation provenant d’'un
monde étrange, étranger, parfois exotique, éveille soudain chez le sujet
un sentiment frés vif de I'infime, du déja connu, de I'intensément familier ».

6 Trouvant une définition sur internet, « Le satori désigne une expérience qui
se prolonge, d I'instar d'un bébé qui apprend a marcher - aprés beaucoup
d'efforts il se tient debout, trouve son équilibre et fait quelques pas puis
tombe (kensh). Aprés un effort prolongé I'enfant se rendra compte un jour
qu'’il peut marcher tout le temps (satori) » (wikipedia), je me demande si
I'amitié ne serait pas une forme d’éveil, de perpétuelle épiphanie. Pas
étonnant ainsi qu’un seul moment d'illumination partagée, soit a l'origine
d’'une amitié prolongée.
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le retrouver vivant, que nous allions nous installer dans
son bureau pour parler encore un moment. Que fais-
tu en ce moment ? Tu écris ? Tu m’envoies bientét
quelques pages de ton Segalen ?... Ef tes enfants, tes
filles, ton garcon ? La question ne différenciait pas la
vie de la mort. Le voir, c'était le voir vivant. D’ailleurs
il semblait dormir, paisible, me rappelant cet enfant
mort décrit par Edmundo Gémez Mango dans La
Mort enfant. Le rituel, les habits, les mains. Comme
un somnambule, I'enfant endormi s’envole loin dans
I'au-deld.” En repensant A notre premiére rencontre,
en regardant son visage, assis & cété du lit, je ne pus
retenir mes larmes. As-fu assez aimé ? Cette question,
qui me revint dans le toucher de son regard fermé, aijje
assez aimé, ne fut pas seulement le tournant de notre
amitié, son précipité, mais une ritournelle impérative
qui ne cesse de me travailler, qui me semble étre la
premiére de toutes les questions.

Il arrive gu’on mette un point final & un texte, sans se
douter que quelques heures plus tard, un événement
imprévu lui apportera un épilogue. Ainsi, flottant dans
la mélancolie dans laquelle m’avait plongé I'écriture
de ces quelques lignes, jallai voir un film d’Eric
Baudelaire, The Ugly one, I'histoire d’'une rencontre
amoureuse A Beyrouth, sur fond de terrorisme et de
guerre civile, qui se répéte et se désagrége dans un
temps lui aussi désordonné. Ala fin du film, le narrateur
revient sur la particularité de la rencontre entre Lili et
Michel. Les japonais® ont un mot, que je n'ai pas retenu,
pour désigner ce genre de rencontre-événement
qui relie un temps & une rencontre, amoureuse ou
amicale. Curieusement, cette expression signifie
aussi séparation. Ainsi, jidentifie cefte premiére
rencontre amicale avec J.-B. & un temps trés précis,
A ces quelques points de suspension qui témoignent
du silence fondateur. Trois points de suspension
qui succédent au dernier échange téléphonique,
quelques jours avant la mort de J.-B., et plus tard & son
dernier souffle.

7 Edmundo Gémez Mango, La Mort enfant, Tracés, « Connaissance de
'inconscient », 2003, p.9.

8 Le narrateur de ce film expérimental (2013), co-auteur avec Eric Baudelaire
du scénario, est Masao Adachi, Iégendaire scénariste de la Nouvelle vague
japonaise, et ancien membre de 'Armée rouge.
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La mort d’'un ami, une séparation bien involontaire,
est bien slr un événement qui bouleverse nos vies.
Un temps trop précis, une date figée, une heure
irréversible, et a priori le contraire de la rencontre, sinon
I'envers de celle-ci. Mais cette disparition, en cléturant
le cercle vital, donne aussi la possibilité d’'un retour
sans fin. Roue de la fortune qui repasse par les mémes
évenements, qui relie la mort et la vie. Elle permet le
retour de I'événement décisif qui fit de notre rencontre
le début de notre amitié, comme la disparition fit de
notre séparation le début d’'une conversation qui n'a
pas de fin, sinon, en réalité, avec ma propre disparition.
Nous allémes ainsi d’'une épiphanie d une autre, vers
une illumination qu'on pourrait dire négative, et qui
pourtant, comme I'amour, est une éclaircie dans la
nuit. Dans toutes les nuits.
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Réver pour J.-B.
Colette Fellous

« La vie s'éloigne, mais elle revient ». C'est avec cette
phrase que J.B. Pontalis a refermé son dernier livie Marée
basse, marée haute, écrit dans une villa d’été du Cap-Fer-
ret, pendant son dernier mois d’aodt. Il n’aimait pas le mot
« dernier ». Il N’aimait pas I'expression « les meilleures choses
ont une fin ». Je la chuchote souvent cette phrase, « la vie
s'éloigne, mais elle revient », et je retrouve ses yeux, son rire,
sa voix, sa malice. Il marche vers la plage, il entre dans I'eau
et nage longtemps, c’est un vrai rituel du matin, comme &
Belle-lle et comme & Cabourg quand il était enfant et qu'il
passait I'été dans la villa de sa grand-mére. Il est aussi dans
le jardin en fin d'aprés-midi, c’est une des heures qu'il pré-
fere, avec la famille et les amis de passage, il est libre, heu-
reux, rieur, il suit fous les gestes de sa petite fille Alice et de
son petit-fils Samuel, son visage est si attentif, on croirait qu’il
écoute les mots qu’ils ne disent pas encore.

« La vie s'éloigne, mais elle revient. » A se mettre ainsi
a réver pour lui, je le vois apparaitre a tous les dges de sa vie,
en Toscane, & Alexandrie, A Paris, & Boissy, comme si juste-
ment il avait appris a les porter tous sur lui, vétement tissé de
jours, de paysages, de livres, de visages, d’amis, de femmes,
de villes, d'amours, de tableaux, avec un bel équilibre entre
le doute et I'élan, entre la mélancolie et la joie, mémoire
unique et mouvante, qui s’agrippe, il le savait, & chaque
corps de fagon inédite. « La vie porte la vie comme une mere
porte son enfant », disait-il aussi. Ou encore « Comment nous
Y prenons-nous pour tenir & la fois notre mort pour certaine et
improbable ? » Cette facon de faire bouger frés simplement
le langage et de I'éclairer du méme coup a chaque phrase,
J-B. en était le maitre, oui, comment s'y prenait-il, quel était
son secret ?

Je chuchote tous ses mots pour ne pas le perdre,
pour que son amitié reste proche, vibrante, pour que sa
voix m’'aide encore & comprendre et a lire le monde, pour
qu’elle m’'aide & comprendre la mort, & 'accepter, d ne pas
avoir peur. Tant de fois il nous a redonné le gout de vivre,

oo

de retrouver I'élan d’écrire, d’aimer, de travailler, d’inventer,
de construire. Par une phrase, une infonation, un regard, un
sourire, un haussement d’épaules. Et bien sr cette joie com-
municative qu’il avait de retrouver ses amis, de transformer
une courte heure en une cérémonie d’amitié et de compli-
cité, un kir, une histoire a raconter, un projet de livre a écrire,
un nom qui se glisse dans la conversation, des nouvelles des
proches et des moins proches, et la conversation devenait
aussitét musique, texte, voyage intérieur, pacte littéraire, ré-
sonance. Allumer et entretenir le feu, il savait le faire, oui.

Lélégance de son regard et de son lien au monde
est devenu pour moi un modéle. Ce regard, je le vois naitre
sur cette photo de lui, enfant, quelques mois apres la mort
de son pére. Il est devant la mer, seul, en chemise blanche.
Un homme est passé sur la plage d ce moment-la, il a pris la
photo et la lui a envoyée un peu plus tard. C’est une photo
magique, qui a retrouvé on ne sait comment son destinataire
et elle dit déja tant de choses sur ce qu'’il deviendra. Voici la
description gu’il en a faite dans Le dormeur éveillé, pour la
collection « Traits et portraits ». C’'est un livre-autoportrait qui a
été pour moi un véritable cadeau car les chapitres arrivaient
réguliérement dans ma boite aux lettres, comme des trésors
qu'il avait ramassés dans sa mémoire et qu’il avait rassem-
blés et agencés peu & peu. « L'heure est trop tardive, la mer
trop froide pour que I'enfant aille s’y baigner. Alors il regarde
la mer. Il parait grave. Peut-étre ne s’est-il pas consolé, peut-
étre ne se consolera--il jamais de la mort de son pére. Peut-
étre espere-t-il sans y croire le voir apparaitre, ce peére tres
aimé qui I'a abandonné, le laissant sur le sable : apparaitre
dans le lointain, sur la ligne incertaine de I'horizon. Il attend
en vain ce disparu qui ne se décide pas & revenir pour rester
a ses cOtés. La mer, elle, est vivante. Mais si peu vivante, si
soucieuse, si seule. Sa solitude a Iui, le petit garcon, et sa soli-
tude a elle ne se rejoignent pas. Alors il regarde la mer grise.
Oui, son regard est perdu. »







Anarchives
Antoine Billot

Qu'il soit bien clair que je ne céderai pas ici au
plaisir de la singularité incisive, je ne citerai aucun bon
mot, je ne ferai pas le feuilleton pittoresque de notre ami-
tié ; qu'il soit bien clair que le passé dont il sera ques-
tion dans ces lignes est mon passé et, partant, celui de
nul autre, il est en conséquence un passé incomplet, a
I'évidence limité, enfermé dans la cldéture d’'un temps
fini, et ce que je m’appréte a convoquer pour nourrir ces
quelques lignes : chapelet de souvenirs, aloum d’'images,
ce qui siege dans les couches sédimentées de ma mé-
moire, ce qui s’y tasse & présent comme des proces-ver-
baux dans les archives d’un notaire, ces rognures de vie
qu’il me faudrait mettre en ordre pour mettre en osuvre
la mécanique de I'évocation, cela que je devrais fixer
sur le papier : les empreintes et les fraces - arguments,
repeéres, indices, preuves, signes - en me convainquant
qu’'a défaut de satisfaire ceux qui ont sollicité mon té-
moignage, leur inscription empéchera que malgré moi,
au fil du temps, elles s’effacent, se libérent justement de
ma pulsion d'archive en profitant de leur prévisible fini-
tude, de leur non moins prévisible aptitude & la désin-
tégration, tout cela que je devrais déterrer, exhumer de
ma mémoire devenue sépulture, tout cela se mesure,
s'évalue a I'échelle non pas de son existence A lui mais
a celle de la mienne : un cinquiéme de ma vie, dix ans
pour faire bref, dix ans parfaitement isolables, presque
autonomes, qui définissent un cycle avec son début : la
premiére rencontre dans une librairie des Abbesses, et sa
fin : les obséques au cimetiere Montparnasse, un cycle
désormais clos comme une histoire d’amour qui se serait
mal terminée ; qu’il soit bien clair que dans la mesure ou
je redoute de ne pas pouvoir, de ne pas savoir surmon-
ter le désir d’évocation que I'on attend de moi (et que
peut-étre jattends moi aussi de moi), un désir dont I'épa-
nouissement est forcément douloureux puisqu’il est par
définition bridé par l'impossibilité de la restitution, qu'il
soit bien clair que dans la mesure ou je crains de ne pas
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venir & bout du portrait en le construisant par exemple
sous la forme instructive d’un récit chronologique ou en
le tragant plus vivement au moyen d’une compilation édi-
fiante d’anecdotes avec quoi ferrer I'attention sans beau-
coup gratter la plaie, puisqu’il y a plaie, sans beaucoup
m’exposer non plus, en me déshabillant un peu, en étant
mes gants, en retirant ma veste, oui, mais pas plus - que
cela (le reste, de toute fagon, je suis bien décidé a le gar-
der pour moi, colte que colte), qu'il soit bien clair que
dans la mesure ou je ne suis pas sr, donc, d’avoir réelle-
ment envie d’évoquer, je me propose, d partir de I'actua-
lité persistante de certaines empreintes et de certaines
traces qui, je le sais par avance mais je n’y peux rien, mo-
difieront pratiquement la réalité premiére, antérieure - la
vraie -, c’est-a-dire mouleront seulement la glaise d’'une
réalité seconde, secondaire peut-étre, supplémentaire en
tous cas, une réalité certes ressemblante mais une réalité
remaniée, postérieure, traitre en un mot, je me propose
donc modestement de franscrire ici quelques fragments
(c’est tout ce dont je suis capable) et pour bouter la me-
nace de cette trahison hors du champ de la transcription,
pour circonscrire I'effet pulvérisant de la dissémination
qu'impose toujours I'aprés-coup, je m’appréte en outre
a transcrire ces fragments au moyen d’une syntaxe mini-
male : par accumulation, liste, énumération.

Afin d’accomplir ce projet qui est en vérité un
contre-projet ou un anti-projet, quelque chose qui prend
sa source dans l'impossibilité lancinante de la projection
puisque quoi que jécrive, aussi honnéte que je m’en-
gage & demeurer ici, celui que je r-appelle n'est plus &
pour me répondre, ce qui signifie que ma mémoire ne
peut guére se projeter en direction du passé (ou J.-B.
réside encore tout en étant désormais absolument inac-
cessible) mais uniqguement en direction du futur (ou il
n’est pas, ou il ne sera jamais bien qu’'d portée de main,
celle précisément de celui qui écrit : moi, en l'occur-
rence), un futur, un d-venir ou s’élaborent déja les fictions,
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les allégories - ce qui n'est pas le moindre des paradoxes
de I'exercice biographique -, fictions et allégories qui re-
foulent alors la résistance des souvenirs en la dévitalisant
dans la transposition narrative (et seulement cela), afin
d’accomplir ce contre-projet donc, je dois muscler mes
souvenirs, dissoudre la mauvaise graisse de la reconstruc-
tion, de I'analyse ex-post, et surtout je dois refuser de m’al-
longer, de fermer les yeux et d’attendre qu’a I'envers de
mes paupieres se présentent des images, mes images,
des réves, mes réves - dans la matieére de quoi, depuis
plus d’un an, J.-B. erre souvent et souvent en compagnie
de mon pére disparu deux mois apres lui (mon sommeil
serait-il & présent un cimetiére ou gisent ensemble ces
deux hommes que presque tout séparait hormis peut-étre
un gout prononcé pour Marcel Proust, Arnold Bocklin et
Charles Trenet ? C’est sans doute d’avoir écrit sur Barrés
qui me vaut ce bel cecuménisme onirique du sabre et
de la plume) - puis, au réveil, de me précipiter pour en
re-transcrire I'éloquence symbolique. Il me semble tou-
tefois que mes réves ne se donneraient qu’en tant qu'ils
sont porteurs d’'une information stylisée (un comme si
imaginaire), il me semble qu’au lieu de faire voir J.-B. ils
ne feraient que faire entendre une parole, ma parole (et
seulement cela).

En bref je me demande a quoi il aurait voulu que
ca ressemble un texte de ce genre-ld et je n'ai guére de
mal & I'imaginer réfugié dans son bureau qui ressemblait
a une chambre d'étudiant, au dernier étage de la mai-
son Gallimard, drapé goguenard dans la fumée d’'une
cigarette sous I'ceil de Claude Roy tout occupé a cares-
ser son chat, sous celui, triste et oblique, de Louis-René
Des Foréts, sous la protection aussi bien d’un Sartre trapu
comme un boxeur, en position de garde, les poings en
avant (ou plus étrangement & genoux sur une photo de
groupe prise avant-guerre & Pontigny), je le devine raillant
par avance mon incapacité a exhiber quelque atome
de chagrin, s'inquiétant méme de ce que I'on puisse par-
ler ici de chagrin, conjecturant que la sensibilité la plus
élémentaire est probablement soluble dans les mathé-
matiques, prévoyant en conséquence que je m’en vais
dissimuler la représentation de mon émotion (plutét que
I'’émotion elle-méme a propos de I'existence de laquelle
il feindrait donc d’'étre dubitatif) derriere le paravent de
la littérature au prétexte, au mieux d’une pudeur jamais
prise en faute, au pire d’'une froideur intégrale de rai-
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sonneur, de « machine A penser » - et c’est en cela que
ces lignes composent @ mes yeux un hommage fidele
au jeu symétrique qui prévalait entre nous : lui affectant
de douter qu’un coeur battait dans ma poitrine et moi lui
donnant pour rire mille raisons de le croire ; je crois qu'il
m’aimait théatreusement analytique et détaché et que
jaimais qu’il m’aime ainsi.

En quoi consistent donc ces archives - mes anar-
chives - énumérées bientét de fagcon anarchique, sans
autre nécessité que celle du commencement et sans
autre autorité que celle du commandement... ?

Pour le commencement, il y a cela qui est bien
connu : ses lunettes en écaille, ses vestes en tweed, ses
pulls en cashmere, ses derbies richelieu a bout fleuri, le
whisky du soir, 'amour du tennis, le tabac blond, I'hnumour
froid et une passion sincére pour la littérature de langue
anglaise : Henry James, Jane Austen, Edith Wharton, tout
cela qui, de loin, dégageait un ardme britannique ; au
premier coup d'ceil on ne pouvait pas ne pas remar-
quer son air amusé et légeérement distant d’intellectuel
échappé du Trinity College ou de diplomate en retraite
du Foreign Office et 'on croyait alors distinguer dans son
sillage quelque chose qui évoquait la pluie fine, le fog,
I'herbe mouillée, les bruyéres et les genéts, les ajoncs ;
au second coup d'ceil on découvrait aussi bien un ap-
parent conformisme qui ne contredisait pas I'impression
premiére - le chic anglais -, bien au contraire (il convient
cependant, a rebours de ces flonflons britanniques, de
rappeler I'existence d'une écharpe a damiers qu'’il porte
d’ailleurs sur la photographie qui est en ce moment méme
en face de moi, une écharpe dans la laine de quoi il réfu-
giait en hiver sa gorge de fumeur et qui, foin de référence
anglo-saxonne cette fois, me fait plutdt penser au foulard
des paysans Khmers ou méme & la faience bicolore des
tombes antillaises), lequel conformisme se traduisait & la
fois par une propension élevée aux usages et aux rites,
tout particulierement en amitié, et par un mélange de
culture classique et d’humanisme éclairé qui était je crois
I'héritage d’une tradition bourgeoise - sa famille comptait
en effet de nombreux ministres, des académiciens et de
grands industriels -, un conformisme qui dissimulait en
réalité (mais Id nous sommes déja au trentiéme ou qua-
rantieme coup d’ceil : la vue s’aiguise) une authentique
aptitude libertaire de la méme fagon que son humour
abritait de la tristesse, ses passions de la lucidité et sa
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douceur de la cruauté ; cette maieutique des contraires
qui était de son propre aveu une quéte d’entre-deux ou
plutdt un désir plus général de « négoce » : négoce entre
psychanalyse et littérature, écriture et édition, tradition
et création, fidélité et incertitude, cette maieutique était
coupée sur mesure, sur ses mesures, comme un costume
a la Brummell : élégante et seyante pour faire court - nul
autre ne pouvant I'enfiler sans craindre que cela fombe
mal...

Puis, au-deld du commencement, il y a les élé-
ments, ces éléments qui commandent mes souvenirs, qui
leurimposent I'autorité d’'une forme & quoi raccrocher leur
présence : Boissy le refuge, cette sorte de maison-mére
gagnée sur le frere - le préféré de la mére -, un refuge
cerné de hauts arbres sur le terreau de quoi proliférait
une théorie de lapins facétieux qui sautaient et gambao-
daient a quelques metres des transats ou s’échouaient
en été les hotes du dimanche ; puis il y a la mer, cette mer
devant laquelle, sur un magnifique cliché pris quelque
part en Normandie, du cété de Cabourg ou ses grands-
parents possédaient une maison dont il aimait & rappe-
ler souvent qu’elle était devenue au long d’un temps de
plus en plus démocratique une résidence de vacances,
on le voyait adolescent proustien, songeur et mélanco-
lique, une mer que I'on devine de I'ouest plus que du sud,
une mer a vaste marée, aux profonds ressacs, une mer
pour laguelle il manifestait une vraie inclination, réguliere,
quoiqu’il I'envisagedt, me semble-il, plutét qu’a la barre
d’un bateau - on ne lui savait pas le pied spécialement
marin -, depuis son bord ferme, sable des plages ou terre
des iles ; ainsi du Cap Ferret, sa derniere fidélité littorale,
ou il écrivit ses ultimes pages, celles de Marée basse, ma-
rée haute, aprés avoir rédigé et s’en étre aussitdt lassé le
premier chapitre du livre qu’il souhaitait consacrer & Paul
Valéry depuis longtemps, ainsi encore de Belle-Isle qu'il
associait toujours, quand il racontait les étés qu’il y avait
autrefois passés, d son ami Jean-Pierre Vernant. Pas frés
loin de la mer, il y a son go(t pour les croisiéres (dans un
passage de Frére du précédent il décrit ainsi 'un de ses
voeux non exaucés : « pénétrer dans le port de New York
accoudé au bastingage du pont avant »), les croisiéres
comme celle qu’il avait faite adolescent en compagnie
de sa mére - et, joie supréme, sans son frére - sur la Volga,
de Saint-Pétersbourg @ Moscou (ou l'inverse aussi bien)
et puis il y a son godt pour Venise qui lui venait je crois
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de Sartre et du scenario Freud sur lequel ce dernier (ex-
pression qu'il exécrait autant que « frere du précédent »)
I'avait envoyé travailler entre canaux et piazza, au soleil,
en amont de sa propre contribution, un travail qui, je crois
me souvenir, s'était piteusement étiré dans la lagune,
évaporé dans les brumes du Lido, noyé dans les Spritz du
Caffe Florian. La terre, c’est le lieu de la fidélité (Boissy), la
mer, celui de la fluidité (Belle-Isle ou le Cap Ferret) - cette
fluidité que I'on retrouve dans tous ses livres - et pour le
feu, le lieu peut-étre des passions, je ne vois guére que
ses Benson & Hedges qu'il refusait fermement d’acheter
au café de la rue du Bac, en face de la rue Sébastien
Bottin, car il n’en aimait pas le patron, un grand chauve
aux yeux tristes qui ne quittait jamais I'arriére-comptoir
derriere quoi, & ses cotés, statique et hiératique, tronait et
trone sans doute encore sa mére dont je trouvais qu’elle
ressemblait un peu & Frangoise Verny, période éthanol (il
m’envoyait parfois y acheter un paquet a sa place), pour
le feu donc, ses cigarettes dont il écrasait le filtre doré
entre ses lévres que I'dge n'avait pas rendues minces
- comme c’est souvent le cas -, dont il prétendait n'ava-
ler jamais la fumée, la préférant densément nuageuse
autour de lui - option tabacomane que j'associe, je ne
sais tfrop pour quelle raison, au concept psychanalytique
d’aftention flottante qu’il chérissait non sans sourire...

Puis en vrac, dans la résistance a I'autorité des sou-
venirs (le vain refus du refoulement), il y a cette fragilité
de 'apparence dont je me suis parfois demandé s’il n’en
jouait pas un peu avec la virtuosité discrete du male do-
minant de la horde afin de retenir aupres de lui les jeunes
femmes et, partant, de leurrer les ambitions de leurs com-
pagnons, ces jeunes mdales piaffants dont certains pré-
tendaient peut-étre Iui ravir déja I'attention, une fragilité
en contradiction totale avec par exemple I'énergie qu'il
savait concentrer au bout de sa raquette de ping-pong
tandis qu’il battait & plate couture et sans jamais bouger
les pieds, seulement le torse et le bras droit, la plupart de
ses impétueux adversaires qui avaient souvent 'adge de
ses enfants voire de ses petits-enfants ; il y a aussi son re-
gard clair et rieur méme les jours de mélancolie ; il y a ses
joues glabres sauf durant quelques semaines, au tour-
nant du millénaire, retour du Cap-Ferret, ou une barbe
blanche, assez rase, lui menuisait le visage qu'il avait
déja mince ; il y a son marchand de journaux, boulevard
Raspail, & la sortie du métro, ou chaque jour en sortant du
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restaurant il achetait le journal Le Monde qu'il lisait inté-
gralement avec cette religion de la presse écrite propre
a sa génération ; il y a son casier a courrier, & gauche
de I'entrée, chez Gallimard, ou il passait toujours avant
d’aller déjeuner afin de soupeser les manuscrits fraiche-
ment arrivés, découvrir les envois, les invitations, vérifier en
quelque sorte que la vie vibrait encore ; il y a les escaliers
qu'il montait plusieurs fois par jour, refusant obstinément
de recourir & I'ascenseur, développant méme une sorte
de discours hygiéniste a leur propos, le méme par lequel
il me recommandait d’alterner une douche chaude avec
une douche froide pour fouetter 'organisme au sortir de
la nuit ou encore la pratique réguliere de la natation,
quelle que soit la température de I'eau, le méme dis-
cours par paradoxe gr@ce auquel il se servait un whisky
chaque soir, s’installait dans le canapé en angle de son
salon, toujours & la méme place, en face des fenétres qui
ouvraient sur un adorable jardin fleuri auquel on accé-
dait en descendant quelques marches en pierre, il pré-
parait alors son nécessaire A cigarettes, paquet, briquet,
cendrier, et mélangeait ainsi les plaisirs comme pour se
rémunérer d'une journée de labeur - ce qu’elle pouvait
étre sans doute : le matin chez Gallimard, I'aprés-midi
a son cabinet, lequel cabinet se trouvait situé juste au-
dessus de son appartement, cabinet de psychanalyste
certes mais aussi bien de travail, avec ces milliers de livres
ceinturant la vaste piéce principale, son bureau de taille
relativement modeste placé orthogonalement aux fe-
nétres, bureau sur le cuir de quoi il écrivait sous le regard
d’une photographie le représentant enfant aux cotés de
son pére, il y avait I1a un canapé, trois fauteuils, on n'y en-
tendait aucun bruit sinon le chant de quelques oiseaux
monté du jardin, la clameur ouatée de la ville, parfois
le craquement bref et sobre d’'un parquet, & gauche de
I'entrée une porte donnait sur une plus petite piece, Ia ou
il consultait (dit-on ainsi pour un psychanalyste ?), avec
sa méridienne et son fauteuil orientés tous les deux vers
les rayonnages d'une bibliotheque encastrée ou figu-
raient tous les volumes de la collection « Lun et I'autre »,

60

chacun dédicacé par son auteur ; c’est I|& que nous avi-
ons ri en compagnie de Laure Adler venue le filmer et
d’'une magquilleuse qui se trouvait étre 'une de mes an-
ciennes étudiantes, Ia aussi que je I'ai vu pour la derniére
fois.

Il N’y a pas de fin pour les souvenirs (en amont de
cette composition, j'ai passé plusieurs heures d'une nuit
sans sommeil & maintenir continu le rythme des énumé-
rations en accumulant un trés grand nombre de détails
mais sans les noter, seulement en les énongant) : Cerisy
la Normande, Barfleur linvisible, Romanmétier la Suisse,
I'’Alexandrie de sa jeunesse (son Aden & lui), la Bourgogne
lumineuse des « autographes », le Kir des repas au Bis-
trot de I'Université, Deleuze plutét que Derrida, Sartre plu-
tét que Camus, Michon plutét que Sollers, le boudin aux
pommes, le parfait au café, le toucher de Brad Mehldau,
la voix de Cesdria Evora, les cheveux de Julianne Moore,
ses yeux mouillés quand il évoquait son chien Oreste ou
Georges Perec, son refus de me laisser écrire un texte sur
Drieu La Rochelle (qu’il avait croisé, adolescent, sur les
marches de I'Opéra) par fidélité a son oncle Louis Renault
dont I'épouse Christiane, Béloukia, fit la derniére mai-
tresse de « 'lhomme couvert de femmes », sa méfiance
a I'égard de lintelligence abstraite, géométrique, et son
peu d’enthousiasme induit pour les lignes que javais
écrites & propos d’Evariste Galois, son culte du tennis &
la télévision qui raccourcissait la durée de nos déjeuners
hebdomadaires les jours de tournoi, ce geste qu’il avait
souvent de poser la main sur ma nugue au moment ou
nous nous séparions, ses messages ironiques sur mon ré-
pondeur quand il imitait en riant ma voix d’outre-tombe,
son dernier sourire a I'instant que je franchissais la porte
de sa chambre d’hopital, sa petite écriture aux lettres
détachées, ses dédicaces, ses titres de livre, Un jour, le
crime qu’il m’a dédié non sans souligner, narquois, la ré-
sonance du sujet avec celui a qui il destinait I'adresse, les
roles qu'il distribuait autour de lui comme des cartes, les
compartiments étanches de ses amours, de ses amitiés...

Il N’y a pas de fin pour les souvenirs.






Un léger reproche
Christian Bobin

J'ai un Iéger reproche a vous faire, cher J.-B. Le jour
de votre mise en terre, dans le cimetiére a éclaté la voix
de Charles Trenet. Je suppose que ce choix était le votre.
La joie de Trenet m’'a toujours semblé souterrainement
lugubre. Sa « folle complainte » le dit & sa fagon. Ce jour
de votre enterrement, cette voix du chanteur s’est plantée
dans mon coeur comme une béche. J'ai failli étre décou-
ragé et, pendant quelques secondes, la mélancolie a
posé sa main sur mon épaule, m'invitant & me retourner.
Je ne me suis pas retourné. Vous aimiez la vie par mille
détails. Vous n’étiez pas sans brusquerie et je quitte la voix
américanisée de Trenet pour réentendre la votre : elle sau-
tait parfois, montait de plusieurs degrés dans I'air quand
vous n'étiez pas satisfait d’'une parole. Ces légéres intimi-
dations, cette brusquerie : autant de barbelés aériens,
sonores, qu’il fallait franchir pour découvrir I'enfant dans
sa forteresse. Car vous savez bien que, si dans les cime-
tieres il n'y a que des enfants, c’est pareil pour les bureaux
des éditeurs ou les salles d’attente des psychanalystes.
« L'un et I'autre », cette belle invention d’'une collection de
livres - on dirait le nom d’une corde & sauter. Quand vous
m’avez accueilli dans cette maison de papier bleu nuit,
j étais tout petit. Je le suis toujours. J'avais & mon cété un
saint - ces fous qu’on ne sait comment arréter - un éne, un
chien et quelques visions hallucinées sur les meres. Vous
nous avez fait une place. Nous avons mangé ensemble
au restaurant Les Ministéres. Mon manuscrit était bouclé.
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Je vous ai raconté comment j'avais vu dans un journal
une image de ces pauvres qui fouillaient les poubelles. Ils
étaient tellement rieurs que, vous ai-je dit, derriére eux j'qi
apergu, aussi joyeux, 'ange de Saint-Frangois. Votre four-
chette est alors restée suspendue au-dessus des abimes.
Votre voix s’est mise & gronder : mais c’est ca qu'il faut
rajouter & votre livre, m'avez-vous dit, presque menagant
de bienveillance. Et je I'ai fait. Et bien s(r vous aviez mille
fois raison. D’autres repas ont suivi et il me semble que le
rire était toujours dans I'assiette, en tfranches généreuses.
Vous n’aimiez pas la solennité. Vous la fuyiez comme
la mort. Et c’est juste : la solennité est la mort. La vie est
breve et folle. La mélancolie cherche a nous faire mordre
la poussiére. Pour moi, ce que vous avez écrit de plus
beau, c’est sur Oblomoyv, ce personnage neurasthénique
que vous faites sortir de son livre et que vous accueillez
comme un patient. Guérir 'inguérissable est un travail de
longue haleine. La vie est bréve, a peine un échange de
balles, j'écarte tous vos livres, je ne retiens (avec en retrait
la carrure somnambule d’Oblomov) que cette page ou
vous racontez que, Sartre vous annongant qu’il va créer
une revue, le jeune homme que vous étes se déclare
partant pour I'aventure, pensant qu’il s’agit d’'une revue
au Lido. Cette naiveté qui résiste aux cuirasses de I'érudi-
tion, cher J.-B., elle est simplement adorable. Mais quand
méme, la prochaine fois que vous mourez, s'il vous plait,
n’invitez pas Charles Trenet.






J.-B. avec la poésie

Edmundo Gomez Mango

« Du fait qu’un tel homme a écrit,
le plaisir de cette terre a augmenté. »
Nietzsche

Il me parait déja si lointain, et en méme temps si
proche, ce déjeuner a la petite table des « Fins gourmets »,
lorsque J.-B. m’a dit : « J’ai un projet pour nous deux, pour
vous et moi, un livre sur Freud et la littérature, j'ai pensé &
ce titre : Freud avec les écrivains. »

Cette rencontre se passait quelque temps apres
une séance du séminaire Babylone, organisée par Mau-
rice Corcos a I'lnstitut mutualiste Montsouris, qui avait eu
lieu le 3 mai 2010. J'avais participé avec un exposé inti-
tulé « Poésie et psychanalyse. Autour de I'ceuvre poétique
de Juan Gelman ». J.-B. était présent, ce qui m’avait fait
trés plaisir ; il connaissait le texte que je lui avais adres-
sé quelques jours auparavant. Je crois que je lui ai fait
connaitre presque tout ce que j'ai écrit en francgais, des-
tiné & une publication ou & des conférences. Il avait la
gentillesse de toujours me répondre, et frés souvent il me
renvoyait ma copie avec des notations en marge, avec sa
lettre manuscrite a I'écriture trés petite et trés fine, parfois
difficile & déchiffrer. J'avais voulu commencer cet exposé
par une introduction sur « poésie et psychanalyse »: je tra-
vaillais depuis un certain temps sur la présence insistante
et pour moi toujours étrange, énigmatique, du Dichter,
du poeéte au sens large, dans I'oeuvre de Freud. J'en étais
venu & me dire qu'il y avait I quelque chose d’'essentiel
pour la pensée freudienne, que j'avais essayé de formu-
ler ainsi : le Dichter est un interlocuteur privilégié de Freud.
Il dialogue avec lui dans les moments cruciaux de sa
pensée. Ce n'est pas au philosophe, & anthropologue, au
sociologue, au linguiste qu’il a besoin de se confronter
pour avancer dans les moments les plus féconds de sa
théorisation : c’est du c6té du poéte qu'il va chercher une
sorte de vérification, une « concordance » entre la vérité
humaine saisie par la littérature et les découvertes de la
psychanalyse.
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Je me demande encore pourquoi j'avais sou-
haité montrer & ceux qui avaient eu I'amitié de venir
m’entendre ce soir-a, 'image de la premiéere de couver-
ture du livre de Jean Wahl, Poésie, pensée, perception,
dont j'avais une vieille édition. Les trois mots, présentés de
haut en bas, me paraissaient établir une sorte d’échelle,
ils dessinaient presque un itinéraire : & partir de la percep-
tion, en passant par I'élaboration de la pensée, jusqu’au
plus haut, la poésie. Sur ce point, je me souviens d’avoir
discuté plusieurs fois avec J.-B. Je pense que pour lui,
comme il le disait de Freud, le « logos » était I'instance
la plus haute de la vie de I'esprit. Il n‘admettait pas non
plus la supériorité qualitative d’'un genre littéraire par rap-
port & un autre. Il questionnait la primauté que joctroyais
spontanément & la poésie. Il s’agit d’'une estimation sub-
jective : c’est dans le poéme que je trouve I'expérience
la plus intense de la vie littéraire, parce que c’est en lui
que le langage s’approche le plus de la musique et du
silence. La polémique est ancienne et je me souvenais
de I'époque ou, au cours de mes études littéraires, les
défenseurs du roman comme genre majeur de la littéra-
ture contemporaine s’opposaient & ceux qui défendaient
encore le haut prestige de la poésie. J'aimais bien dire
a J.-B. que la poésie n'était pas un genre, qu’il s’agissait
d’une certaine relation trés particuliere de la langue avec
les mots, qui pouvait se produire dans la prose ou dans
I'essai, comme des « moments poétiques ». Et alors, je
crois, on pouvait se mettre assez rapidement d’accord.

J.-B. est intervenu dans la discussion qui a suivimon
exposé A I'Institut Montsouris. Il a manifesté un désaccord
avec mon propos. Il ne pensait pas qu’on devait recon-
naitre une qualité privilégiée a la relation de Freud avec
la littérature. J.-B. soutenait que la discussion avec les
philosophes, avec les anthropologues ou les historiens,
avaient été, elles aussi, importantes et fécondes pour I'en-
richissement de la pensée freudienne et I'évolution de sa
théorisation. Je pouvais I'admettre sans difficultés. Certes,
je pouvais reconnaitre qu’il y avait eu dans ma présen-
tation un aspect un peu provocateur. Sur le coup, je n'qi
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pas pu répondre de maniére satisfaisante & la question
de J.-B.

L'« aiguillon » était resté en moi. J'imaginais et j'anti-
cipais la prochaine rencontre avec lui. Je préparais mon
argumentation : la relation avec la littérature soutenue
par Freud tout au long de son ceuvre était particuliére, elle
avait une qualité spécifique, il valait la peine de s’y attar-
der. Certes, les apports des archéologues, des linguistes,
des philosophes, des historiens des civilisations gréco-la-
tines et du Moyen-Orient, avaient nourri sa pensée. Leurs
livres remplissaient des rayons de la célebre bibliotheque
a Vienne, transportée & Londres pendant son bref et défi-
nitif exil. Mais je me disais que la relation de Freud avec
Goethe et Shakespeare, avec la littérature, avec le Dichter
en tant que créateur des fictions avec les mots, gardait en
elle une énigme qu'il fallait essayer d’élucider.

La discussion que j'avais développée dans mon for
intérieur n’a jamais eu lieu dans ces termes. Le déjeuner
qui nous a réuni apres la soirée de I'Institut Montsouris fut
le moment ou il m’'a proposé le livre a écrire. L'« avec » du
titre, était porteur de tout ce que javais imaginé mala-
droitement pour déployer ma position. C’est, me dis-je
maintenant, mais je I'ai ressenti tout suite, un exemple
parmi tant d’autres, de ce rapport de J.-B. avec la poé-
sie. Il était capable de le faire surgir, dans un titre, dans
des phrases, au sein du développement de sa pensée,
ou dans un petit mot adressé & un ami, dans une dédi-
cace. Une relation intime liait sa pensée avec la profonde
activité poétique de la langue. Elle surgissait souvent &
l'improviste, quand on ne I'entendait pas dans son écri-
ture, par des expressions langagieres, des métaphores,
des trouvailles qui inspiraient & son interlocuteur le senti-
ment qui peut se formuler ainsi : oui, c’est ¢a.

Il se souvenait vaguement qu’adolescent il écrivait
des poemes a la Mallarmé, pratique gu’il abandonna
tres vite. L'écriture littéraire qui I'a toujours le plus attiré
c’est le roman, plus précisément le récit, ou celle de cer-
tains philosophes qui ont été d’emblée reconnus comme
de grands écrivains, comme Jean-Jacques Rousseau ou
plus proche de lui, Maurice Merleau-Ponty. La relation pri-
vilégiée qu'il a soutenue avec I'auteur de Signes, de Le
visible et l'invisible, est treés significative. Il I'a souligné Ilui-
méme. Ce n’est pas seulement I'affinité avec les grands
thémes fréquentés par le philosophe, le primat de la per-
ception, qui rapproche du sensible, sa notion de la chair
du monde et de l'incarnation, la relation du visible et de
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l'invisible, le langage et les sciences humaines. C’était
surtout une qualité de présence, un don de « présenter »,
par la voix, par son écriture, pas seulement une idée,
mais une pensée vivante. J.-B. lui méme tenait a l'incar-
nation de la pensée dans I'écriture, comme je crois qu’on
« tient » & un idéal, ou comme un idéal peut nous « tenir »,
Il s’agissait chez lui de transformer les représentations psy-
chiques, les mouvement de I'édme, méme les plus ténus,
en verbe. Cet appel « & » et « de » 'incarnation n’était pas
chez lui un vestige religieux, mais une sorte de critére de
vérité ; quand I'activité intellectuelle s’écarte de I'abstrac-
fion aride et se rapproche du sensible, elle peut devenir
vivante et vraie. Il racontait parfois cette anecdote : lors du
concours de I'agrégation de philosophie, il est seul dans
une bibliotheque, il prépare I'épreuve orale, la « Grande
lecon ». Il consulte plusieurs ouvrages, entre autres, Phé-
noménologie de la perception. Plus le moment de la pré-
sentation devant le jury approche, plus il s’angoisse. Lap-
pariteur vient le chercher, il le frouve pdle et inquiet, en
traversant la cour, il 'asperge d’un peu d’eau. Devant le
jury : le blanc, il lui semble avoir tout oublié. Il commence
a parler, il imite Merleau sans s’en rendre compte, sans
I'avoir décidé volontairement. Il a oublié les idées mais il
reprend la voix de I'ami dans sa propre voix, il reproduit
ses inflexions, sa fagon d’exposer persuasive sans vouloir
convaincre, il s’entend lui méme dans la résonance de la
voix de I'autre, il se trouve alors, & travers cette fugitive mi-
meésis, au centre de sa pensée elle-méme, il est capable
de construire un bon et bel exposé. Bien plus tard, quand
il apprend la mort de son ami, si inattendue (il n’avait que
cinquante-trois ans) il a eu le sentiment de rester, littérale-
ment, sans voix.

Une question me hante dés que j'ai choisi le titre de
ces pages, « J.-B. avec la poésie », et qui revient dans les
souvenirs des conversations que j'ai eues avec lui depuis
silongtemps. Il me semble qu’elles se poursuivent encore.
Je ne sais pas si j'arriverai & m’'approcher, c’est mon désir,
de cette réalité poétique qui se manifestait chez J.-B. de
multiples fagons. On a souvent évoqué son « charme », sa
sympathie ; quand on 'accompagnait dans les couloirs
de la maison Gallimard il s’arrétait un instant pour par-
ler avec les personnes qu’il connaissait (presque toutes
celles qu'il croisait). Leurs visages s’ouvraient dans un sou-
rire en écoutant le mot dit & chacun. Une fois seulement
je I'ai entendu apostropher d’'un mot dur et tranchant un
écrivain philosophe trés connu par ses émissions radio-
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phoniques et qu’il n’aimait visiblement pas trop.

Quand on évoque J.-B. on court le risque de se lais-
ser aller a I'anecdote, au souvenir de ses saillies qui nous
faisaient rire, & sa bonhomie qui créait si souvent une to-
nalité agréable et détendue. En sa compagnie prédomi-
nait foujours le plaisir d’étre ensemble. Il produisait cette
méme atmospheére dans les librairies qui nous ont recus
pour la présentation de Freud avec les écrivains. Peu im-
porte si le public était nombreux et la salle vaste et spa-
cieuse (comme & Bordeaux, a Strasbourg, & Toulouse),
ou s'il s’agissait d’'une petite librairie parisienne avec trés
peu de chaises, beaucoup de monde debout et de nom-
breuses personnes qui devaient rester dehors sur le trot-
toir sans pouvoir s’approcher. Le charme de J.-B. illuminait
ces réunions ; il prenait tout son temps pour parler avec
les personnes qui venaient demander une dédicace ;
il réussissait, [0 aussi, A trouver des mots sympathiques,
éloignés de la formule recue, & personnaliser le petit mes-
sage adressé, qui pourrait évoquer plus tard le moment
fugitif de la bréve rencontre avec chaque lecteur.

« Avec la poésie » c'était pour lui une maniére de
parler, d’écrire, un style, mais aussi une fagon de vivre,
de construire sa relation a I'autre. C'était peut-étre une
modalité d’habiter ce pays du « royaume intermédiaire »
qu'il héritait (dans le sens goethéen et freudien d’avoir su
I'arracher et le conquérir) du pére de la psychanalyse. Il
a voulu, on le sait, nommer ainsi la publication du recueil
des interventions qui avaient été prononcées dans I'inou-
bliable semaine qui a eu lieu au Centre international
de Cerisy (septembre 2006). De nombreux amis psycha-
nalystes, écrivains, essayistes, historiens de I'art s’étaient
réunis A cette occasion pour lui rendre hommage. Ce ras-
semblement était lui-méme la réalisation de cet « avec
la poésie » : elle n'était pas une réunion institutionnelle,
les invités n’étaient pas I en tant que professeurs, psy-
chanalystes ou écrivains éminents, la tonalité méme
des interventions évitait de se confondre avec celle des
congrés académiques orientées essentiellement vers le
monde du concept et du savoir. C'était avant tout une
manifestation d’amitié, d’abord parce que, je crois, tous
les intervenants étaient des amis de J.-B., mais aussi et
surtout, parce que I'amitié de la pensée et de la poésie,
dans des manifestations tres différentes, était le noyau
et le dénominateur commun des interventions. Elles ne
célébraient pas un maitre, mais elles accompagnaient
un penseur de la psychanalyse et un grand écrivain de
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langue francgaise. Par leur travail de pensée et d’écriture
les participants remerciaient J.-B., 'ami de 'amitié, de la
poésie et de la pensée.

Le « royaume intermédiaire » était pour J.-B. non
seulement un leitmotiv qui traverse toute son ceuvre, mais
aussi son style de pensée et de son écriture, la vérité de
'nomme. Il aimait I'intermezzo, sa pensée s’approchait
de cette forme musicale, un fragment qui réunit d’autres
fragments, un jeu de pensée qui se produit dans l'inter-
mede, ou dans les interstices, qui peut tendre vers la
simple célébration de son surgissement, ou qui essaye
par moments de retrouver I'air d’'une humoresque, qui se
réjouit dans I’'numour et la fantaisie. En musique, il aimait
surtout écouter Debussy et Ravel.

Le « royaume intermédiaire » était ce lieu de par-
tage ou J.-B. accueillait 'ami, le lecteur. Il me semble qu'il
ne le confondait pas avec son intimité. Celle-ci restait son
secret, un silence d’'enfance qu'il entourait et préservait
par la gréce et la Iégéreté de ses mots. Linterméde c’est
'espace qu'il ouvrait, et que nous pouvions partager
avec lui dans la conversation, dans la lecture d'un de ses
livres. Sa voix, entendue dans une causerie, ou lue dans
son écriture, dessinait le visible de la rencontre. Mais elle
ne manquait presque jamais de susciter en nous, ou de
nous faire pressentir quelque chose d'’invisible, un silence
de fond, un aqilleurs inconnu et que pourtant nous imagi-
nions partager avec lui. C’est cette part non visible, non
totalement audible de la rencontre qui persistait quand
je me séparais de lui, une zone d’ombre qui avait été
fugitivement frélée par la lumiére, et qui m’accompagne
encore.

Ombre et lumiére : la clairiere, mot qu’il aimait par-
ticuliérement (il lui déplaisait qu’on lui fasse la remarque
que Heidegger 'avait souvent utilisé), est peut-étre le lieu
méme de ses retrouvailles avec la poésie. Les mots ont
traversé la pénombre confuse, ils ont lutté avec le lan-
gage, ils ont essayé de ne pas tomber dans la facilité des
expressions déja faites, ils ont refusé de s’asseoir sur des
concepts préfabriqués. lls sortent & peine de « la mélan-
colie du langage » pour se rafraichir et s’abreuver dans la
clairiere, source de la pensé.

Il cherchait I'« accord », la résonance, la corres-
pondance heureuse, presque musicale entre la vie de
la langue et la vie de I'esprit. Si la langue balbutiait, si
elle était défaillante, si les mots n’étaient pas « justes »,
c’était pour Iui le signe d’'un défaut, d’'une opacité de
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la vie de la pensée. Il écrivait et récrivait encore en cher-
chant a s’approcher au plus prés de I'unisson, I'accord
parfait, inatteignable. Le meilleur de son écriture rejoint
cet intermezzo ou la vie de I'esprit et la vie de la langue
s'étreignent amoureusement, s’entrelacent et se tro-
duisent mutuellement.

Le J.-B. « charmant » que nous avons tous connu
cachait bien d'autres J.-B. Il était un infatigable lecteur.
Il semblait avoir tout lu. Il a participé trés longtemps au
Comité de lecture des éditions Gallimard. Son activité
éditoriale a été immense. Apres sa participation au Co-
mité de rédaction des Temps modernes, il a créé deux
revues rayonnantes de la vie culturelle frangaise (la Nou-
velle revue de psychanalyse, sa si chére NRP, et Le Temps
de la réflexion). Il a fondé et dirigé « Connaissance de
'inconscient », une des collections de psychanalyse les
plus importantes d’Europe. L'un et I'autre fut sa derniere
invention éditoriale, si singuliere et qui a connu un si bril-
lant succeés.

On se demandait quand il trouvait le temps pour
écrire. C’était encore une région du pays de l'intermede :
entre le fauteuil du psychanalyste et I'écritoire de I'écri-
vain. Il a écrit depuis son adolescence jusqu’d sa mort. lI
cultiva I'essai, exercice de sa pensée critique, curieuse, in-
novante. Il fut un des plus féconds penseurs de la psychao-
nalyse contemporaine. Il a écrit des récits romanesques
et autobiographiques. Dans ses derniers livres, il entrete-
nait une littérature intimiste, tout a fait personnelle, qui ne
voulait pas adopter la forme des mémoires, du journal ou
de 'autobiographie. Il inventa le terme d’« autographie »
pour caractériser cette écriture d'un « je » qui s’est libéré du
Moi, et qui fait du geste méme d’écrire son jeu, sa source
et son destin. « Je deviens un graphomane », disait-il en
écrivant ses derniers ouvrages. Pendant les années 2010-
2012 il a écrit En marge des nuits, Un jour, le crime, Avant,
Freud avec les écrivains. Le laboratoire central, vaste et
riche recueil d’entretiens et d’interviews réunis par Michel
Gribisnki, rappelait qu’il a été, sa vie durant, un homme
de dialogue. Le dernier souffle de son écriture nous est
arrivé aprés sa mort : le recueil de nouvelles Marée basse,
marée haute (2013) est un livre posthume.

Dans un autre déjeuner qui a eu lieu aprés celui
que j'ai déja évoqué, J.-B. m'a proposé une premiere ré-
partition d’auteurs. Il les avait distribués en deux colonnes,
dans la premiéere, sous mon prénom, figuraient : Goethe,
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Schiller, Heine, Dostoievski et Thomas Mann ; dans la deu-
xiéme, sous son prénom : Shakespeare, Stephan Zweig,
Arthur Schnitzler, Romain Rolland, Emile Zola...(voir I'an-
nexe). Dans des renconires successives le projet initial
s’est modifié, complété et mis en forme. Larchitecture
du livre, c’est lui qui I'a construite et peaufinée. Nous fra-
vaillions nos textes chacun de notre coté, nous nous les
transmettions au fur et & mesure. Ses commentaires et
suggestions m’ont été précieux. Pendant le travail qui a
duré a peu pres deux ans, jai été sans cesse admiratif
de sa créativité, du foisonnement d’idées et de proposi-
tions, de son extréme générosité intellectuelle. C'est un
véritable cadeau qu'il m’a fait en m’invitant a travailler
avec lui. En méme temps, il n’a pas cessé de poursuivre
ses projets d’écriture. Sa capacité de travail, que j'ai eu le
privilege dans cette période de voir de plus prés, était elle
aussi, extraordinaire : collaboration avec des revues, ren-
contres avec des journalistes, interviews pour la radio, la
télévision, participation & des discussions, publication et
présentation de ses nouveaux livres ou des auteurs de ses
collections, poursuite de son travail d’éditeur mais aussi
d’analyste. Il a été capable, presque jusqu’'a ses der-
niers jours, de mener a bien ses multiples activités. Elles
étaient toutes frappées par ce que son ami Jean Staro-
binski (Freud avec les écrivains lui a été dédié) définissait
comme la « marque J.-B. », cet « qir », ce « style », « cette
couleur » ineffagcable, si facilement reconnaissable et si
difficilement définissable, parce qu’elle se confondait
avec le timbre de sa voix, la tonalité inimitable de son
écriture, mais aussi avec I'esprit méme qui animait ses
revues, ses collections, ses livres, ses amitiés.

Il essayait de faire parler son « aphasie secréte ». Il
réveillait I'infans de lui-méme et de chacun d’entre nous.
Infans scriptor : marque - inscription que J.-B. fait surgir
silencieusement, dans une langue presque muette, a la
fin de T'Amour des commencements. Il recherchait dans
le réve la source de la pensée. Il n'abandonnait presque
jamais ce lien, cet espace, cet inferméde ou la pensée
de la nuit rejoint celle du jour. La « pensée révante » était
sa maniére de poursuivre le travail du réve dans la pen-
sée du jour. Le geste d’écrire était une recherche inces-
sante, asymptotique, de retrouver la chose muette de ses
enfances et de ses réves. Il nous a rapproché, dans son
amitié, de la philia de la pensée et de la poésie. Merci,
J-B. avec la poésie.
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Annexes Freud avec les écrivains

Un carton NRF et la « feuille de route » de Freud avec les Avant propos : Edmundo et J.-B.

écrivains.
Edmundo J-B.

Le 28.01.11 Goethe Shakespeare
Schiller Dostoievski

NRF J.-B. Pontalis Hoffman Jensen (Gradiva)

Cher Edmundo Heine Stefan Zweig

Thomas Mann
Romain Rolland

Voici la “feuille de route” de notre futur Arthur Schnitzler

grand livre. A dire vrai elle m'est plutét

destinée car vous étes largement en avance sur moi.
Pour 'instant je suis plongé dans Stefan Zweig

et, si tout va bien, je vous soumettrai mon texte

fin février.

En appendice peut étre

- la réponse de Freud au questionnaire « Quels sont vos
Votre livres préférés »
ib - une breve évocation des auteurs mineurs qui I'ont influencé
Ludwig Bérne (pour les libres associations)
Popper Linkeus (« Fantaisies d'un réaliste »)
- la recension d’'écrivains comme Zola, Mark Twain, etc
qu'il cite (cf. le livre des PUF « Freud et la littérature »
et le livre que nous a confié Marcelo Marques)
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D’autres messages de J.-B. Pontalis autour du livre Freud
avec les écrivains :

Carton NRF
Le 16 mars 2011
Cher Edmundo
Voici une nouvelle version plus longue du
Zola (jetez la précédente).
Je pars ce week end a Saint Malo -grand
besoin de détfente.
Mercredi, je déjeune avec Antoine Billot.
Pouvez-vous vous joindre a nous ? Appelez-moi
mercredi matin pour me dire si ¢a vous va

Votre jb

Carton NRF

Le 7 septembre 2011
Cher Edmundo
Voici enfin le Romain Rolland vous ne pouvez pas imaginer
a quel point ces quelques pages m’ont colté d’efforts
Maintenant je vais m’attaquer a Schnitzler, laissé de
c6té depuis des mois. Vous voyez, javance, mais
lentement comme une tortue par rapport a vous,
le ligvre !
Je vous rappelle bien vite pour décider d’'un déjeuner

Mon amitié fidéle jb

Carton NRF
Le2.11. 11
Cher Edmundo
Voici quelques pages : I'’Avant propos de notre futur
ouvrage et I'esquisse de ce qui cherchera
arépondre & la question « Freud peut-il étre
qualifié d’écrivain ? »
Comme je vous l'ai dit, je crois qu'un court
texte de vous sur le Dichter s'impose.
En attendant, prenez bien soin de vous

Lami jb
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Feuillet NRF
Le 14 novembre 2011
Bien cher Edmundo
Voici deux bréves notices consacrées
A des auteurs mineurs Popper Lynkeus
et Luwig Born, cela avant de m’attaquer
aux gros morceaux !
En ce qui concerne Jensen, je suis
dans I'embarras : reprendre dans son
intégralité ma préface a la Gradiva (en
y rectifiant des menues erreurs) ? Ou
donner de larges extraits ? Ecrire
un autre texte ?
Qu’en pensez-vous ?
Donnez-moi vite de vos nouvelles. Comment
réagissez-vous au fraitement ? J'espére
qu’apres le 2 décembre nous pourrons
de nouveau déjeuner ensemble

Votre jb

Feuillet NRF
Le 28 février 2012
Trés cher Edmundo
Voici pour égayer ( ) votre retour la
nouvelle version, plus étoffée, du Daudet
et un premier état du Zola.
Appelez-moi (mot incompréhensible) revenu et
n'oubliez pas la soirée en 'honneur
de David & 19 heures & la librairie
Gallimard bv Raspail suivie d’'un
diner aux « Fins Gourmets » dans notre « club »

votre jb

qui maintenant

« s'attaque » au gros morceau,
Shakespeare.
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Carton NRF
16 IV 12

Bien cher Edmundo
voici copie de la lettre de Lortholary.
Elle vous sera précieuse pour
votre texte sur le Dichter. Vous
aurez I'air encore plus savant
que vous ne I'étes !

votre
jo
qui sera absent de Paris jusqu’au 30 avril.

Carton NRF

Le 29 mai 2012
Cher co-auteur d'un futur chef d’oeuvre
Voici mes textes revus, corrigés, parfois
complétés. J'aimerais que vous les
relisiez sans hésiter @ me dire ce qui
ne va pas ou A me signaler d'éventuelles
répétitions.
Ne manqgue que le Schnitzler. J'ai
commencé a I'écrire et il devrait
étre achevé autour du 15 juin
Votre ami

Carton NRF
Le 28 juin 2012

Cher Edmundo

Ci-joint mon Schnitzler, pas terrible,
et votre Dostoievski avec quelques
corrections a reporter sur votre ordinateur.
Je dois remettre 'ensemble du manuscrit
jeudi prochain. Donc appelez-moi trés
vite et envoyez le « fichier » de vos textes
a Daniéle Lucas

ami jb
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Jean-Claude ROLLAND, Evelyne SECHAUD, Dominique SUCHET
Jean-Yves TAMET, Olivia TODISCO, Héléne TRIVOUSS-WIDLOCHER
Francgois VILLA, Felipe VOTADORO
COMITE DE FORMATION
Secrétaire Sylvie de LATTRE
Leopoldo BLEGER, Edmundo GOMEZ MANGO, Jean-Michel HIRT, Didier HOUZEL, Jacques LE DEM,
Raoul MOURY, Evelyne SECHAUD, Héléne TRIVOUSS WIDLOCHER

COMITE DE LENSEIGNEMENT

Secrétaire Philippe VALON

Membres ex officio Patrick MEROT, Claude BARAZER

Membre représentant du Collége des fitulaires Jean-Philippe DUBOIS, Jean-H. GUEGAN
Dominique BILLOT, Frédéric de MONT-MARIN, Valérie ROUMENGOUS
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Jean-Claude LAVIE
Daniel WIDLOCHER

MEMBRES D’HONNEUR

22, avenue de I'Opéra - 75001 Paris
79, boulevard Vincent Auriol 75013 Paris

ONT ETE MEMBRES D’HONNEUR

01 42 97 48 55
06 70 31 86 02

Jean-Louis LANG - Jean LAPLANCHE - J.-B. PONTALIS - Guy ROSOLATO

Mme Viviane ABEL PROT
Dr Athanassios ALEXANDRIDIS
Pr Jacques ANDRE

Dr Claude BARAZER

Dr André BEETSCHEN

Dr Leopoldo BLEGER

Pr Catherine CHABERT

Dr Catherine CHATILLON
Mme Dominique CLERC
Dr Jean-Philippe DUBOIS
Dr Lucile DURRMEYER

Dr Edmundo GOMEZ MANGO
Dr Michel GRIBINSKI

Pr Jean-Michel HIRT

Pr Didier HOUZEL

Mme Laurence KAHN

Dr Bernard de LA GORCE
Mme Sylvie de LATTRE

Dr Jacques LE DEM

Dr Josef LUDIN

Dr Danielle MARGUERITAT
Dr Patrick MEROT

Dr Raoul MOURY

Dr Nicole OURY

Dr Jean-Claude ROLLAND
Mme Evelyne SECHAUD
Mme Dominique SUCHET
Dr Jean-Yves TAMET

Mme Olivia TODISCO

Dr Héléne TRIVOUSS-WIDLOCHER
M. Francgois VILLA

Dr Felipe VOTADORO

MEMBRES TITULAIRES

30, rue Vaneau - 75007 Paris

Karneadou 38 - Athénes 10676 - Grece

46, rue Vavin - 75006 Paris

71, rue du Cardinal Lemoine - 75005 Paris
5, place Croix-Paquet - 69001 Lyon

13, rue Béranger- 75003 Paris
76, rue Charlot - 75003 Paris

75, rue de Saint-Genés - 33000 Bordeaux
41, cours Pasteur 33000 Bordeaux

19, boulevard George V 33000 Bordeaux
27, rue des Cordeliéres - 75013 Paris

150, avenue du Maine - 75014 Paris

14, rue Barbette - 75003 Paris
12, rue Lamblardie - 75012 paris
95, rue Saint-Jean - 14000 Caen

68/70, bd Richard Lenoir - 75011 Paris
1, place Francisque Regaud - 69002 Lyon
1, rue du Val de Grace - 75005 Paris

57, rue Boileau - 69006 Lyon
Rigistrass 8, 8006 Zurich, Suisse
26, rue Erlanger - 75016 Paris

13, av. Charles V - 94130 Nogent S/Marne
27, boulevard Edgar Quinet - 75014 Paris
77, cours du Docteur Long - 692003 Lyon
1350, route de Charnay - 69480 Morancé

99, rue de Sévres - 75006 Paris
86, rue Montgolfier - 69006 Lyon

6, rue Marcel G. Riviére - 69002 Lyon

46, rue de Babylone - 75007 Paris

9, rue Edouard Jacques - 75014 Paris
30, bd de Strasbourg - 75010 Paris

5-7, bd Edgar Quinet - 75014 Paris
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01 47 05 86 02

00302107291993

01 45 43 87 69
0155439314
04 78 28 54 57
014277 8596
0142772770
05 56 96 58 77
05 57 95 61 80
0556931113
01 47 07 63 42
0143225209
01 4029 99 33
014478 68 05
09 81 09 36 58
0147005170
0478 37 94 52
0143258627
0478 89 11 50

0041 44 501 84 10

01 46 51 55 68
0148 734017
01432021 36
0472 33 55 45
0478 43 64 53
01 44 0592 60
0478 93 64 42
0478 42 48 32
01 40 65 99 00
0143351162
01424971 42
0143351206



Mme Laurence APFELBAUM
Dr Henri ASSEO

Dr Bernard BASTEAU

Dr Martine BAUR

M. Joél BERNAT

Mme Cécile BLANCHARD JOSSO

Mme Dominique BLIN

M. Maurice BORGEL

Dr Jean-Claude BOURDET

Dr Jean BOUSQUET

Pr Frangoise BRELET-FOULARD
Dr Philippe CASTETS

Dr Elisabeth CIALDELLA RAVET
Pr Frangcoise COUCHARD

Dr Christophe DEJOURS

Dr Frangois DESVIGNES

Dr Catherine DOCHE

Mme Héléne DO ICH

Dr Anne-Marie DUFFAURT
Mme Corinne EHRENBERG
Mme Brigitte EOCHE-DUVAL
Dr Maya EVRARD

Pr Pierre FERRARI

Mme Bernadette FERRERO
Mme Gilberte GENSEL

Pr Bernard GOLSE

Dr Jean H. GUEGAN

Mme Adriana HELFT

Mme Monique DE KERMADEC
Dr Jacques LANSAC-FATTE

M. Jean-Michel LEVY

Dr Paule LURCEL

Mme Jocelyne MALOSTO

Pr. Vladimir MARINOV

Dr Florence MELESE

Dr Pascale MICHON RAFFAITIN
Dr Frédéric MISSENARD

Dr Luis-Maria MOIX

Dr Kostas NASSIKAS

Dr Michael PARSONS

Mme Agnés PAYEN-CRAPLET
Dr Gilles REBILLAUD

Dr Anne ROBERT-PARISET

Dr Daniel ROCHE

Mme Marie-Christine ROSE
Dr Annie ROUX

Mme Monique ROVET BICHAT
Dr Monique SELZ

Dr Philippe VALON

M. Eduardo VERA OCAMPO

MEMBRES SOCIETAIRES

52, rue de Vaugirard - 75006 Paris

6, rue Jeanne d’Arc - 75013 Paris

117 rue de Ségur - 33000 Bordeaux

8, rue Ferrandiére - 69002 Lyon

14 ter, rue Lyautey - 54000 Nancy

5, avenue Joffre 57000 Metz

16, avenue de Villars 75007 Paris

12, rue Rambuteau 75003 Paris

44, rue de Tivoli 33000 Bordeaux

13, place Dupuy - 31000 Toulouse

5, rue Menou - 44000 Nantes

90, rue de Bayeux - 14000 Caen

18, place Maréchal Lyautey 69006 Lyon

61, avenue du Roule - 92200 Neuilly

39, rue de la Clef - 75005 Paris

74, rue Dunois-Tour Chéops - 75464 Paris cedex 13
16, rue de 'Ormeau Mort - 33000 Bordeaux
4 bis, place de Verdun 42300 Roanne

16, rue de la Bourse - 31000 Toulouse

16, rue de Fleurus - 75006 Paris

3, rue Dobrée - 44100 Nantes

82, rue Lauriston - 75116 Paris

4, rue des Carmes - 75005 Paris

12, chemin du Verger - 69570 Dardilly

41, rue Volta 75003 Paris

30, rue de Bourgogne - 75007 Paris

2, rue Jean-Jacques Rousseau - 44000 Nantes
15, rue de Biévre - 75005 Paris

87, av Raymond Poincarré - 75116 Paris
91, rue Frére 33000 Bordeaux

7, rue des Dames - 75017 Paris

9, rue du Banquier - 75013 Paris

8, rue Emilio Castelar - 75012 Paris

58, rue de Silly - 92100 Boulogne

4, rue Léon Delagrange - 75015 Paris
12, rue Oswaldo Cruz - 75016 Paris

3, rue de la Durance - 75012 Paris

14, rue Serpente - 75006 Paris

11, place Raspail - 69007 Lyon

1, Offerton Road SW4 ODH - Londres - UK
6, rue de I'Aude - 75014 Paris

8, rue Huysmans - 75006 Paris

28, rue Desaix - 75015 Paris

25, Cours de I'lntendance - 33000 Bordeaux
9, rue du Joli Coeur - 54000 Nancy

12, rue Perignon - 75007 Paris

32 bis, avenue de Picpus - 75012 Paris
21, rue Castagnary - 75015 Paris

51, Rue Jules Guesde - 92240 Malakoff
89, rue des Martyrs - 75018 Paris
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01 40 51 26 24
0145855074
05562493 14
0478 42 46 10
03 83320104
03 87 65 48 39
0143354603
0142770195
05 56 08 60 21
05 61 63 68 95
02407479 20
02 31 50 08 79
047274 16 22
01 47 22 41 68
01 5543 96 90
0145850110
055699 13 57
0477 7270 07
05 61 22 67 06
0142221016
0240697517
01 47 27 24 06
0143257814
047217 02 63
01 42 76 05 27
01.45.51.79.89
02 40 48 73 60
01427123 46
014704 23 32
0556 79 38 29
01 42 63 09 43
01 45352506
01.43.44.58.74
014603 19 40
01 45 31 89 26
0142307070
014928 96 17
0142770577
0478 61 2500

00 44 20 7622 0226

0145385010
0145446472
01457540 16
0556 48 16 87
03.83.98.58.48
01 40 56 05 40
01 46 28 13 41
01 45 32 06 22
01 46 84 09 62
0142570324



Mme Annie ANZIEU
Mme Nicole BERRY

M. Gérard BONNET

Dr Frangoise CAILLE-WINTER
Mme Marie-José CELIE

M. Albert CRIVILLE

Pr Guy DARCOURT

Dr Jean-Francois DAUBECH
Dr Colette DESTOMBES

Pr Roger DOREY

Dr Bernard DUCASSE

Mme Gabrielle DUCHESNE
Dr Judith DUPONT

Dr Bernard FAVAREL-GARRIGUES
M. Frangois GANTHERET

Dr Bernard JOLIVET

Mme Monique LAWDAY

Dr Elisabeth LEJEUNE

Mme Marie MOSCOVICI

Dr Henri NORMAND

Dr Robert PUJOL

Dr Josiane ROLLAND

MEMBRES HONORAIRES

7 bis, rue Laromiguiére - 75005 Paris

014707 43 98

La Maison de la Petite Riviére, 118, rue de la Commanderie

50760 Valcanville

1, rue Pierre Bourdan 75012 Paris

10, av. Général M. Bizot 75012 Paris

16, rue Lunain - 75014 Paris

132, bd du Montparnasse - 75014 Paris
19, rue Rossini 06000 Nice

33, rue des Treuils - 33000 Bordeaux

57, rue Jeanne d’Arc 59000 Lille

32, boulevard Marbeau - 75116 Paris

52, rue du Petit Parc 33200 Bordeaux

13, rue du Docteur Lachamp 63300 Thiers
12, rue Gaétan Pirou 95580 Andilly

12, rue de Moulis 33000 Bordeaux

13, rue de la Cerisaie - 75004 Paris

22, rue Soufflot 75005 Paris

13, rue Gilles Bouvier 76300 Sotteville

38, rue des Cordelieres 75013 Paris

32, avenue Carnot 75017 Paris

18, rue Descartes - 33000 Bordeaux

140, rue Edmond Rostand 13008 Marseille
1350, route de Charnay - 69480 Morancé
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0233431493
0143406870
01 46 28 43 53
01 45 45 40 80
01 43 3508 69
04.93.82.12.59
0556241673
03 20.52.75.69
01 45 00 58 92
0678 19 02 67

0134161225
05 56 81 84 85
01 4274 42 32
0143319434
0235721470
0143319434
01422716 32
0556 98 77 54
0491534179
0478 43 64 53



