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J.-B. Pontalis nous a quittés le 15 janvier 2013, le jour de 
son 89° anniversaire. J.-B. avait été particulièrement 
présent parmi nous dans les mois qui ont précédé 
sa mort, sa silhouette un peu raidie par les ans. Nous 
avions pu l’entendre de mille façons, à la radio, dans 
des conférences, dans ses livres, dans des rencontres, 
frappant par sa vivacité de pensée et sa spontanéité. 
Nous avions pu croire que la mort serait indéfiniment 
repoussée et que la vie serait toujours là : J.-B. Pontalis 
était éternellement jeune. 
Le cahier qui suit, rassemblé par François Gantheret et 
Edmundo Gómez Mango qui en ont eu la responsabilité, 
donnera à lire les multiples témoignages de ceux qui ont 
pu partager l’expérience d’une rencontre personnelle 
avec J.-B. Pontalis. 
Je voudrais, pour introduire en quelques mots à cette 
lecture, rappeler l’importance  que J.-B. Pontalis a eue 
pour l’APF.

J.-B. Pontalis a fait partie des fondateurs de l’Association 
psychanalytique de France, en 1964. Il a appartenu à 
cette génération exceptionnelle de psychanalystes 
qui, après la rupture avec Lacan, a construit l’APF, et il 
n’a cessé d’accompagner l’institution dans son histoire, 
pour en animer, avec ses pairs, la vie intellectuelle.
- L’importance que J.-B. Pontalis a eue est d’abord liée 
à ses écrits psychanalytiques, toujours à l’affût des 
faux-semblants, des tics de langage, des écrits habités 
par une certaine idée de la psychanalyse, préférant 
toujours « les petites constructions provisoires » aux 
grands appareils métapsychologiques. Une pensée faite 
d’ouverture et de dialogue, en même temps exigeante 
et hostile aux compromis : on en trouvera la trace vive 
dans certains échanges épistolaires cités dans les 
textes de ce recueil.    
- Cette importance se rencontre aussi avec l’aventure 
de la Nouvelle revue de  psychanalyse qui n’était pas 
seulement une revue de psychanalyse, mais une certaine 

manière de penser la psychanalyse et qui eut, par son 
style et à travers des collaborations multiples, un grand 
rayonnement dans lequel on pouvait reconnaître, alors 
même que ce n’était pas une revue institutionnelle, une 
certaine idée de l’APF.
- Cette importance, enfin, s’imposa  au niveau 
institutionnel :
Il faut rappeler que sous sa présidence, en 1972, aboutit 
la réforme qui supprima, dans le cursus de formation à 
l’APF, l’analyse didactique, véritable révolution dans le 
monde analytique, et pour laquelle J.-B. Pontalis, avec 
Jean Laplanche, a joué un rôle décisif.
Mais il n’y a pas que les fonctions institutionnelles, il 
faut y ajouter ce qui fut son influence institutionnelle, 
qui fut grande, et parfois d’ailleurs disputée, car il n’y 
avait chez J.-B. Pontalis, je crois, nulle naïveté dans ce 
domaine, qui est celui du pouvoir - dans son cas, le 
pouvoir des idées.  
- Il y a enfin le rayonnement personnel de J.-B. Pontalis, 
son sens de l’amitié qu’il a souvent célébré - le songe 
de Monomotapa - et qui a laissé à ceux qui ont pu en 
connaître le privilège avec lui, un souvenir ébloui : de 
cela on trouvera de nombreux reflets dans les textes 
écrits pour ce recueil.
En 2003, reçu membre d’honneur de l’Association, il avait 
évoqué l’APF, non comme une institution, mais comme 
une maison dans laquelle il s’était senti libre : un lieu 
qui non seulement avait permis cette liberté mais l’avait 
favorisée et même l’avait rendu possible.
Depuis, durant ces dernières années, il avait pu donner 
libre cours à l’attraction qu’exerçait sur lui la littérature, 
habité depuis toujours par l’idée que  par des voies 
assurément différentes, psychanalyse et littérature 
visent le même objet, à savoir rendre compte de la 
complexité de l’âme humaine. La diversité des témoins 
qui se retrouvent dans ces pages dessine avec chaleur 
le portrait de cet homme exceptionnel auquel nous 
avons voulu rendre hommage.

En hommage à J.-B. Pontalis, 
Patrick Merot, Président
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«Un homme disparaît, vanishes. Il s’absente. Il est là.» 
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Il y a déjà plus de dix-huit mois que J.-B. Pontalis 
nous a quittés. Les grands Anciens qui ont fait l’A.P.F., l’un 
après l’autre et comme il fallait bien s’y attendre, sortent 
de scène et nous laissent attristés, endeuillés… et  crain-
tifs. Notre Association leur doit tout, de sa naissance à ses 
orientations majeures, ils en étaient les figures de réfé-
rence et c’est d’abord par rapport à eux, à leurs person-
nalités, à leurs écrits, à leurs « figures », que se détermi-
naient ceux qui sont venus nous rejoindre. Sommes-nous 
assez vivants pour que leur disparition laisse place à une 
nouvelle fructification, pour que l’espoir puisse surmonter  
la menace de la lassitude ou de la répétition ?

J.-B., plus que d’autres peut-être et, en tous cas, de 
façon plus singulière, a laissé des traces en chacun de 
nous : des traces d’autant plus indélébiles qu’elles ne sont 
pas seulement de l’ordre de la connaissance, du système 
de pensée ou de l’option théorique.

Les apports de ce remueur inlassable de la psy-
chanalyse et de la culture sont innombrables, mais ils 
ne sont pas le véritable enjeu de ce recueil. Nous nous 
proposions surtout de mettre en avant ce qui, de J.-B., de-
meure encore en nous, de ce qu’il nous a laissé de plus 
profond, de plus essentiel, le plus lié à notre intimité. La 
proximité, la fréquentation, les échanges que nous pou-
vions avoir avec lui ne nous imposaient aucune pensée, 
nous restions parfaitement libres de nos options, quelles 
qu’elles fussent. Mais l’attention qu’il leur portait, l’ami-
tié sans complaisance avec laquelle il les accueillait 
enrichissaient notre propre rapport intérieur de la même 
bienveillance attentive, allégeaient nos inhibitions, nous 
maintenaient en éveil et nous stimulaient. D’une heure 
passée avec lui, nous repartions d’une démarche plus 
légère, d’humeur plus gaie et d’esprit plus vif.

Cet apport n’était pas réservé aux plus proches : 
ses écrits, ses interventions publiques le dispensaient à 
tous, et nombreux sont ceux qui ont rejoint l’A.P.F. attirés 
par l’irradiation qui émanait de son nom et de ses écrits, 

de ses travaux d’éditeur de prestigieuses collections 
(« Connaissance de l’inconscient », « L’un et l’autre ») et 
des revues qui marquèrent la psychanalyse et la culture 
française (Nouvelle revue de psychanalyse, Le Temps 
de la réflexion). Ses lecteurs se sont nourris de la sensa-
tion d’une proximité enrichissante avec lui. De même, 
nombreux ont été les auditeurs de ses interventions 
radiophoniques, dans lesquelles il ne traçait jamais de 
démarcation entre la psychanalyse et l’expérience quo-
tidienne, mais naviguait librement aux frontières – J.-B. 
était l’homme de « l’entre » -, nombreux furent ceux qui, 
d’horizons très divers, les suivirent assidûment comme un 
précieux moment d’amitié avec cet inconnu qui leur était 
si proche. 

Les témoignages de ces « étrangers » eussent 
été précieux (Parler avec l’étranger est le titre que J.-B. 
avait donné à un recueil de textes qu’il avait édité). Mais 
comment convoquer ces anonymes ? Alors nous avons 
pris l’option radicalement opposée : demander à ceux 
qui l’ont côtoyé au plus près de nous confier, non seule-
ment des pensées, mais surtout des images de leurs ren-
contres avec l’ami : images visuelles et sonores, souvenirs 
de sensations, fragments de silhouette, ce qu’ils portent 
en eux de vivant de J.-B., au-delà de sa disparition. Ces 
fragments sont divers, selon la singularité de chacun ; 
mais ils ne sauraient être hétéroclites : ils nous unissent, 
au contraire, dans cette figure que nous portons en nous 
comme celle d’un ami intime et qui nous relie comme 
des compagnons de l’absent.

À chaque lecteur de ce recueil de recomposer, 
avec les traces qui sont les siennes, la figure multiple de 
J.-B. : celle de l’ami, celle de l’écrivain et du penseur, celle 
de l’éditeur qu’on rencontrait au petit bureau de la mai-
son Gallimard, celle du directeur du Comité de rédac-
tion, de l’analyste ou du superviseur, du compagnon des 
vacances, du joueur de ping-pong ou de tennis ; du J.-B. 
de l’« entretien infini », du dialogue ou des interviews jour-

À J.-B., notre ami 
François Gantheret et Edmundo Gómez Mango
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François Gantheret et Edmundo Gómez Mango

nalistiques ou radiophoniques, de la conversation au res-
taurant en tête à tête ou au banquet animé, bouillonnant 
même et rieur, de la discussion des groupes de travail ou 
des entretiens analytiques ; du J.-B. regardant le visage 
de ses lecteurs avant de dédicacer ses livres, dans les 
petites ou les grandes librairies, de celui qu’on rejoignait 
avec les siens  sur la pelouse de la maison de campagne 
de Boissy, que nous appelions le « château », à l’orée d’un 
bois, dans la « clairière » de la fête amicale dont la lu-
mière nous accompagne encore. J.-B. multiple, mais qui 
laissait derrière son passage la trace, le sillon de l’amitié, 
dans laquelle nous nous reconnaissions. Les « tracés » de 
ce mouvement, quelques-unes des figures qu’il a susci-

tées en nous, lui sont ici offerts comme un témoignage et 
un remerciement. Nous voudrions que ce cahier puisse 
être entendu comme un requiem laïc à l’ami de la pen-
sée et de l’écriture, composé par des voix très différentes 
et qui viennent de lieux très divers. Il nous a fait partager 
un don, celui de son amitié, dans laquelle la vie deve-
nait plus souriante, la pensée plus alerte et vivace, où la 
confiance dans les mots de la littérature et de la psycha-
nalyse rajeunissait en nous. Il nous a permis de séjourner 
au cher pays de Monomotapa, là où l’ami véritable est 
une si douce chose, ce pays que nous portons dans nos 
cœurs et dont nous nous sentons des exilés.  





13

Le 24 janvier 2014, soit un an et quelques jours 
après la mort de J.-B. Pontalis, Brigitte, son épouse, prit 
l’initiative de rassembler, pour un soir, quelques-uns de 
ses auteurs et amis. Nos livres se côtoyaient sur la chemi-
née. Nous nous connaissions tous, à des degrés divers : 
certains étaient très proches, d’autres plus lointains ; il y 
en avait de jeunes et de plus âgés, d’éminents et de plus 
obscurs. Très différents, et  pourtant il se passa ce soir-là 
quelque chose qu’attestèrent tous ceux avec qui j’ai pu 
m’en entretenir : nous étions habités, chacun à sa façon, 
d’une même douceur d’absence.

La tristesse était bien là, qui s’estompe lentement 
avec le passage du temps, mais ce n’est pas de cela que 
je parle. Je veux désigner au contraire une richesse que la 
mort n’avait pas su emporter. Nous reconnaissions entre 
nous, au-delà de nos différences, une tonalité légère et 
forte à la fois, une disposition de l’esprit et du cœur pour 
chacun singulière et néanmoins commune, l’empreinte 
laissée profondément par cet ami que nous avions eu la 
chance de rencontrer et le bonheur d’aimer. Et, de ce fait, 
J.-B. était présent et vivant parmi nous, parce qu’en nous.

Il me faut tenter de mettre des mots, d’aller plus 
avant en moi-même, plus auprès de cette richesse pour 
la mieux définir. Ce n’est pas d’un « bien », d’un objet, 
d’une possession, d’un legs matériel ni même intellectuel 
qu’il s’agit, mais d’une part de moi ; non tant d’un secteur 
délimité que d’une nuance indélébile en toute région 
intérieure, une nuance que l’amitié partagée avec J.-B. 
avait su créer et faire s’épanouir, qui ne lui empruntait rien 
et cependant lui devait tout, qui était moi mieux que moi, 
une heureuse, discrète et forte mutation que, sans efforts, 
son seul commerce suscitait et qui perdurait à sa dispa-
rition. 

Nous avons eu, longtemps J.-B. et moi, l’habitude 
de réserver notre samedi matin à un petit déjeuner pris 
en commun. Le premier étage du Flore et son calme 
feutré nous accueillait pour une paire d’heures, durant 
laquelle nous parlions… de tout, des préoccupations les 
plus intimes aux vaticinations politiques les plus hasar-
deuses, en passant par des évocations cliniques et des 
considérations théoriques passionnées, le tout sur ce 

mode associatif qui est d’ordinaire réservé au divan. Ce 
moment nous était précieux. Peut-être évoquait-il pour J.-
B., au-delà des années écoulées et comme en miroir, ses 
longs « entretiens » avec Sartre dans ce même établisse-
ment, et se revoyait-il en moi ? Le professeur de philo du 
lycée Pasteur s’était pris d’amitié pour son élève de dix-
sept ans, et conversait souvent et longuement avec lui. 
Conversait ? Sartre tenait exclusivement le crachoir, selon 
son disciple qui n’était convoqué qu’à titre d’auditeur 
d’ailleurs ravi. 

Rien de tel entre nous, J.-B. refusait toute position 
de maîtrise, je ne l’aurais pas souhaitée et il appréciait 
que je ne la sollicite pas. Nous parlions, à tour de rôle ou 
en même temps, parfois comme d’une seule voix, parfois 
de façon divergente, mais ces divergences n’étaient pas 
occasion de conflit : plutôt d’une sorte de stéréophonie 
qui donnait à l’objet de la discussion, quel qu’il soit, ses 
dimensions perspectives et de nouvelles profondeurs. 
Non, il ne revendiquait pas l’autorité d’un Sartre, bien au 
contraire, mais il en avait retenu la liberté de pensée et 
son double versant, de gaîté et de responsabilité. Si nos 
rencontres éveillaient l’écho de moments identiques vé-
cus avec Sartre, cette résonnance était épurée de ce qui 
le décida, malgré son admiration, à se séparer de lui : 
l’abus de pouvoir et son instrument dévoyé, le langage, 
qu’il ne pouvait accepter ; pas plus qu’il ne l’accepta de 
Lacan.

Sortant un jour du Flore, et apercevant à quelque 
distance le couple, insolite, d’un et d’une collègues 
témoignant par leur comportement d’une intimité que 
nous aurions cru réservée à leurs conjoints respectifs, 
- Tiens, dit l’un de nous (je ne sais plus lequel), as-tu vu X et Y ?  
J’ignorais leur liaison.
- Quand je pense, rétorqua l’autre, qu’ils doivent se dire la 
même chose de nous !
Nous avons beaucoup ri, J.-B. et moi. Il y eut, en plus de 
quarante-cinq ans d’un côtoiement qui devint très vite 
une profonde amitié, des divergences d’opinion, d’orien-
tation sur certains sujets ; il n’y eut jamais la moindre 
« fâcherie » et, toujours, une franche gaîté. Nous nous en 

Inachèvement
François Gantheret
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étonnions nous-mêmes, et faisions mine de trouver cela 
suspect, mais en réalité nous goûtions avec gourmandise 
cette fraternité heureuse. Peut-être J.-B. était-il pour moi le 
frère aîné qui m’a manqué, et dont l’absence me laissa 
longtemps seul dans ma vie d’enfant ? Peut-être étais-
je pour lui le frère cadet qui l’eût quelque peu soulagé 
des abus de pouvoir de Jean-François, son frère aîné de 
quatre ans ? Cela aussi, nous nous le sommes dit.

Il y avait entre nous quelque chose d’intemporel, 
plus qu’une « histoire » qui se déroule, et ce présent-là per-
dure et ne s’interrompt pas avec la mort. Il me dédia ainsi 
Ce temps qui ne passe pas : « en témoignage d’une ami-
tié ignorant le temps qui passe. » Dans l’exemplaire qu’il 
me donna, il avait ajouté à la main : « les seules lignes 
de ce livre qui ne m’ont pas fait poser la question tarau-
dante : «Est-ce vrai, est-ce vraiment vrai ?» » Une intempo-
ralité qui entraîne l’évidence, au-delà du questionnable.

Tout cela, je l’ai reçu comme un cadeau que m’a 
fait la vie, le plus précieux et le plus fécond. Mais je ne 
pense pas en avoir eu l’exclusivité et je ne la revendique 
pas. Je suis sûr que chacun de ceux qui étaient présents 
à la réunion que j’ai évoquée - et quelques autres qui 
n’avaient pu se libérer - était porteur d’un trésor, différent 
sans doute, mais identique dans sa valeur et son origine ; 
et cela faisait de nous des frères.

Parfois, je me demande s’il n’y a pas là l’exemple 
d’une autre possibilité de lien social que celui que nous 
connaissons le plus habituellement et que Freud a pro-
posé de comprendre, notamment dans Totem et Tabou. 
On le sait, celui-ci s’origine du meurtre du tyran, chef de la 
horde et possesseur exclusif des femelles, qui règne par 
la violence. Lorsque, « un jour », les frères condamnés à 
l’exil s’unissent pour tuer et dévorer le tyran, cet acte est 
fondateur d’une société proprement humaine où la vio-
lence se mue en Loi à laquelle tous doivent se soumettre. 
Mais demeure le rapport de force, même s’il est codifié, 
demeure la pulsion de mort même si elle est muselée, et 
cela imprègne le collectif des frères. Celui que nous for-
mions et, je le crois, continuons de former sous l’égide de 
J.-B. me semble d’un tout autre ordre. Ce qui nous habite 
et nous unit ne procède d’aucun meurtre. Nous avons en 
commun - et non en partage - une disposition intime que, 
sans modestie excessive, je dirai de l’ordre de la gaîté, 
de la générosité, de la tendresse et de l’intelligence, de 
l’ordre de la vie, que nous devons à notre ami. 

Il ne s’agit nullement d’identification au sens habi-
tuel. Il n’y a pas de petits J.-B. comme il y a foule de petits 
Lacan. Il s’est toujours refusé d’être chef de clan, ou pire, 

Maître ; il n’a pas eu de disciples ; il n’a jamais voulu faire 
une « œuvre ». Il s’est contenté d’être, aussi puissamment 
que légèrement, qu’amicalement, lui-même, et si nous 
emportions en nous quelque chose de lui en le quittant, 
à chaque rencontre tout comme en la dernière, c’est 
comme l’on peut jouir longtemps en son corps de la fraî-
cheur de la rivière dans laquelle on vient de se baigner.

L’aventure de la NRP, que j’ai eu la chance de vivre 
très tôt et tout au long de son existence, a été pour moi 
le modèle de ce fonctionnement social. Que ce soit dans 
le Comité de rédaction ou par la suite dans l’équipe de 
rédaction, il y régnait une liberté et une inventivité dont 
je n’ai jamais retrouvé l’équivalent. J.-B. en était le chef 
incontestable, sans que cela éveille le moindre doute 
et n’entraîne la moindre contrainte. Durant une longue 
période, le Comité de rédaction s’est réuni au troisième 
étage de la rue du Bac, au moins deux fois l’an. Y étaient 
conviés Anzieu, et Smirnoff, Green, Pouillon, et Rosola-
to. Starobinski et Masud Khan en faisaient partie mais, 
« correspondants étrangers », ne pouvaient y collaborer 
qu’épistolairement. Après quelques années comme « as-
sistant de rédaction », j’y fus moi-même intégré. De cette 
assemblée telle que je la revois, dans les fauteuils autour 
de la table basse, penser que je suis maintenant le seul 
survivant m’accable parfois de solitude. Heureusement, 
dans un second temps, ce Comité n’eut plus progres-
sivement qu’une existence virtuelle, et une « équipe de 
rédaction » prit la relève auprès de J.-B., équipe à laquelle 
participèrent, un temps Michel Schneider, et de façon 
plus pérenne jusqu’à la fin Michel Gribinski, Laurence 
Kahn et moi-même, tous encore bien vivants !

Que ce soit dans le Comité ou dans l’équipe, le 
fonctionnement était le même, miracle de l’alliage sans 
nuages d’une direction effective, forte et indiscutée, et 
d’un travail collectif parfaitement « démocratique », où la 
parole de chacun était libre, écoutée, entendue, poursui-
vie. Ces hommes (pas de femmes dans le Comité, une 
seule dans l’équipe…) étaient des autorités reconnues 
dans la sphère psychanalytique et au-delà. Mais l’inven-
tivité vertigineuse d’un Green, la réflexion mûrie d’un 
Anzieu, l’expertise sans égale des travaux étrangers d’un 
Rosolato, l’extraterritorialité anthropologique d’un Pouil-
lon, la légèreté merveilleusement créative d’un Smirnoff, 
toutes ces pensées si riches et si diverses se relançaient 
mutuellement, tissaient peu à peu les thèmes à venir. 
Le métier à tisser a toujours été une allégorie précieuse 
à J.-B., pour tous les aspects de son travail y compris et 
d’abord l’analyse elle-même. Il en relançait la navette, et 

François Gantheret



15

le tissu de la NRP s’élaborait peu à peu. En cela, il repre-
nait à son compte l’image freudienne du mode de travail 
des pensées du rêve. Il avait choisi, comme illustration de 
la page de garde de chacun des numéros du « Temps de 
la réflexion » (autre œuvre majeure de J.-B.), une planche 
de L’Encyclopédie de Diderot représentant un tapissier à 
l’œuvre sur son métier, avec cette légende : « L’opération 
de reprendre les relais et de former le las ou nœud qui 
joint les couleurs ». On n’aurait mieux su définir son action 
« directrice ». 

Il en alla de même dans l’équipe de rédaction, 
plus réduite. Bien que constituée de « jeunes » (la jeu-
nesse, dans notre discipline, est de longue haleine) qui 
n’avaient pas l’autorité ni l’expérience des grands an-
ciens, elle fonctionnait - chaque lundi matin, dans le petit 
bureau gallimardien - de manière tout aussi libre, réus-
sissant ce tour de force : la NRP était la chose de J.-B., et 
c’était tout autant celle de chacun d’entre nous.

Telle que, d’elle-même, elle s’orienta d’emblée, 
notre tâche était bien particulière. Je passe sur le travail 
de lecture, toujours croisée, des manuscrits, leur mise en 
forme, souvent la remise sur le métier de l’auteur, parfois 
la cruelle nécessité des refus. Mais le moment vraiment 
créatif était la recherche des thèmes à venir. Il n’était pas 
question de traiter de sujets déjà bien répertoriés, et d’ail-
leurs J.-B. avait d’emblée décidé que seraient bannis les 
« concepts » analytiques, et privilégiés les intitulés tirés 
de la langue laïque, voire commune, en tout cas extra-
analytique. Il ne s’agissait pas davantage de traiter de 
problèmes déjà posés, même si les réponses apparais-
saient jusque-là insuffisantes et le travail nécessaire. Ce 
que nous cherchions, et ce ne pouvait être qu’en nous, 
c’est à formuler des questions qui ne l’étaient encore pas, 
qui rôdaient aux frontières de notre expérience et de nos 
connaissances ; d’émois de l’esprit, nés de notre pratique 
et de notre réflexion, légers malaises à penser ou désirs 
de voir s’incarner davantage (s’incarner dans des mots : 
paradoxe fertile, le même que celui, invention de J.-B., de 
« connaissance de l’inconscient !) ; de fantômes glissant 
dans le no man’s land de la pensée et en souffrance de 
prendre corps. J.-B. était un rôdeur de frontières, un pro-
meneur aux limites du territoire, et nous le sommes tous 
devenus avec lui. 

C’était là une disposition qui nous était tout autant 
précieuse dans les analyses que nous menions. J.-B. a 
toujours soutenu que l’analyse ne pouvait être féconde et 
vivante qu’en se portant aux limites, à ses propres limites 
comme à celles où nous entraînent les « fonctionnements-

limite » ; nous en avons d’ailleurs fait, sur sa proposition, 
le thème d’un numéro : Aux limites de l’analysable, et 
la contribution de J.-B. lui-même porte le titre éloquent : 
« Bornes ou confins ».

Nous avons joint, en annexe, un bref « Projet de 
revue psychanalytique » rédigé par J.-B. et retrouvé dans 
ses archives. Il est succinct, on y trouve cependant déjà 
formulées les grandes orientations de la Nouvelle revue 
de psychanalyse : l’ouverture sur « l’étranger », géogra-
phique autant que disciplinaire, l’indépendance par rap-
port aux groupes ou écoles ; et les quelques thèmes sug-
gérés sont déjà - à l’exception des perversions - off limits. 
Qu’avait-il donc en tête, en suggérant « La nouvelle fémi-
nité » ? Et quel dommage que nous ne l’ayons pas repris !

Mais ce qui est également remarquable, c’est la 
date de ce projet : juin 1966. À l’époque J.-B. faisait encore 
partie du Comité de rédaction des Temps modernes ; 
mais déjà l’ambivalence de Sartre à l’égard de la psy-
chanalyse commençait à peser, le versant de curiosité 
l’avait installée dans la revue, le versant hostile prenait 
peu à peu le relais. J.-B. s’y sentait moins à l’aise, et la 
publication de « L’homme au magnétophone » en 1969, 
et celle de l’article de Gorz, « Détruire l’université », imposé 
l’année suivante devaient consacrer la rupture en 1970. J.-
B. ne perd pas de temps dans l’inflexion de son parcours : 
c’est dès 1966 qu’il fonde chez Gallimard la collection 
« Connaissance de l’inconscient », qu’il dirigera jusqu’à la 
fin et dont on sait l’ampleur et le prestige ; et au printemps 
1970 que paraîtra le premier numéro de la NRP.

Je reviens à des images plus vivantes, plus colo-
rées. Boissy : la demeure familiale depuis deux siècles, 
à une trentaine de kilomètres de Paris, une très grande 
maison bourgeoise entourée de pelouses et d’un très 
beau parc. J.-B. y avait ses souvenirs d’enfance ; il y pas-
sait la plupart de ses week-ends. Son bureau ouvrait sur un 
paysage d’arbres majestueux. Quand il faisait beau, on 
sortait les chaises longues et, à l’ombre légère d’un grand 
pin, on lisait, on parlait, parfois on somnolait. C’étaient 
des moments de plaisir calme. Je crois qu’ils lui étaient 
nécessaires pour se ressourcer, j’allais dire se reposer en 
oubliant les nombreux manuscrits qu’il y emportait. 

Un souvenir qui toujours m’émeut : lorsque Vodka, 
ma vieille chienne que J.-B. aimait bien, mourut de sa 
belle mort, j’apportai son corps à Boissy. Nous allâmes 
l’enterrer dans le bois, sous les grands chênes, et J.-B. tint 
à creuser lui-même la tombe. Il était ainsi, sensible, émo-
tif même parfois, et rigoureux et ferme tout à la fois et, 
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surtout, chaleureux. Il pouvait se mettre en froid, voire en 
colère envers qui avait commis quelque indélicatesse, 
mais généralement cela ne durait que quelques mois. 
Seules quelques canailles, comme disait Freud, sont res-
tées bannies. 

Bien que je l’aie connu de près, je n’ai jamais 
compris comment il pouvait allier tant de disponibilité à 
l’égard de chacun, et la somme de travail qu’il abattait 
sans en avoir l’air. Les ouvrages de « Connaissance de 
l’inconscient » et de « L’un et l’autre », ses deux collections, 
remplissent des mètres de rayonnages, il les a tous lus 
et relus, bien sûr, mais aussi parfois retravaillés avec les 
auteurs ; sans compter ceux qu’il a dû refuser, toujours en 
s’en expliquant : il n’a jamais laissé un envoi sans réponse 
manuscrite, argumentée, toujours courtoise et souvent 
encourageante. Et puis, la Nouvelle revue ; et le Temps de 
la réflexion ; et les manuscrits à évaluer pour le Comité de 
rédaction de Gallimard ; et les commerciaux auxquels il 
expliquait soigneusement le contenu des ouvrages qu’ils 
allaient proposer aux libraires… Et dans le même temps, 
son amitié rieuse avec tous les occupants, modestes ou 
importants, de la « maison » gallimardienne. 

Le travail d’édition n’était pourtant qu’une « moi-
tié » de son activité : ses après-midi étaient consacrés à 
l’analyse. Il était, en ce domaine, d’une grande discré-
tion. Il arrivait cependant qu’il me confie une difficulté 
dans laquelle il se trouvait, pour solliciter, non mon avis, 
mais mes associations. Et il me rendait la pareille lorsque 
je faisais de même : jamais didactique, ne prétendant 
à aucune vérité, mais donnant du jeu et mettant de l’air 
dans ce qui menaçait de s’immobiliser.

Il a été un fondateur essentiel de l’Association psy-
chanalytique de France. Ce fut au prix, en 1964, du geste 
courageux de rupture avec Lacan, son analyste. Ils furent 
ainsi cinq « motionnaires », des « jeunes » dont le refus 
des pratiques de « formation » de Lacan fut décisif : avec 
Lang, Laplanche, Smirnoff et Widlöcher, et ce sous l’égide 
de Lagache, Lavie, les Favez, Anzieu et Granoff. Il fut avec 
Laplanche l’initiateur de la suppression de l’analyse di-
dactique, que leurs présidences successives firent inscrire 
dans les statuts. S’il est un acte qui scella la singularité 
de l’APF et sa fidélité à l’esprit de l’analyse, ce fut bien 
celui-là.

Laplanche, et Pontalis : binôme que lie à jamais 
le Vocabulaire, un travail de plus de cinq ans, tantôt 
chez Laplanche à Pommard, tantôt à Boissy. Les deux 
demeures se ressemblaient comme sœurs jumelles. 

L’entente fut complète, dans l’esprit de ce travail comme 
dans sa réalisation. Par la suite, des divergences s’instal-
lèrent, notamment à propos de la conception de la tra-
duction des textes freudiens, plus fondamentalement du 
fait de la radicale disparité de leurs personnalités. Le fond 
d’amitié des deux compères demeura, mais souvent cou-
vert et brouillé.

Je fus lié à l’un et à l’autre. À Laplanche qui me 
fit venir de Nanterre à Censier en 1970, pour participer à 
l’Unité d’enseignement centrée sur la clinique et créée 
grâce à Juliette Favez Boutonier : je fus son successeur 
à la direction du Laboratoire de psychanalyse, à sa re-
traite. Mais je n’eus jamais avec lui, qui fut pourtant un 
ami fidèle, une intimité comparable à celle qui me lia à 
J.-B. Les circonstances, sans doute, mais surtout la person-
nalité de l’un et l’autre y ont contribué. Jean Laplanche 
voulut réaliser - et y réussit - une « œuvre » ; J.-B. avait cette 
idée en horreur. Laplanche avait des élèves, J.-B. avait 
des amis. Ce ne fut pas sans difficultés parfois que je pus 
maintenir les liens avec l’un et l’autre à la fois. Je fus sou-
vent utilisé comme go-between : « Qu’en pense J.-B. ? » 
« Qu’en dit mon vieux Laplanche ? » 

J’égrène ces souvenirs au hasard des associa-
tions ; bien d’autres pourraient s’enchaîner. Il y eut, capi-
tale pour moi, l’écriture. Il m’y encouragea, il fut le pre-
mier lecteur de tous mes écrits, comme je fus - moins 
systématiquement - celui des siens. Il accompagna de 
ses remarques et de ses critiques, jamais complaisantes, 
toujours bienveillantes, mon passage à la fiction, mais 
s’abstint de toute intervention au niveau éditorial : c’était 
la condition pour une libre confiance entre nous, et j’en 
tirai infiniment plus de bénéfices que ne m’aurait apporté 
quelque appui. Il avait un rapport particulier à la fiction : 
lecteur incomparable, il renâclait à en écrire. Un roman 
commis dans les années 60 n’avait pas été pour lui une 
expérience heureuse, il n’était pas à l’aise dans ce mode. 
Par contre, il sut créer, littéralement, un genre bien à lui, 
où s’alliaient heureusement le souvenir et le fantasme, 
l’érudition et la fantaisie, la profondeur et la légèreté, et il 
se constitua un lectorat qui aurait pu se prévaloir - le mot 
revient sans cesse - de son amitié : celle que ses lecteurs 
lui portaient, et celle qu’ils recevaient de lui, portée par 
ses mots, sans l’avoir jamais rencontré physiquement. 

Quand je lui demandais pourquoi il ne se lançait 
pas dans la fiction, il me laissait entendre quelque chose 
comme une frayeur à oser créer des mondes et des per-
sonnages, et que j’avais bien du culot. Et pourtant, ce qu’il 
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a écrit ouvre non des mondes, mais le monde, le nôtre, 
et cela non en en dissertant, mais en se parcourant, se 
dessinant lui-même, et nous conviant à l’accompagner. 
Nous avons quelque temps travaillé, un petit groupe 
d’amis avec lui, sur une idée qu’il tentait de préciser : l’au-
tographie. Je laisse à chacun, sur ce seul mot, tenter de 
percevoir en quoi il y avait là une direction distincte de 
l’autobiographie, de « l’autofiction » à la mode (déjà dé-
clinante), en pensant seulement à ce dessin d’Escher : la 
main qui se dessine elle-même et émerge de son propre 
mouvement. 

1964 : J.-B. me demande, suite à la lecture de ma 
thèse de 3ème cycle, de traduire et préfacer L’Image du 
Corps de Paul Schilder, l’un des premiers ouvrages qu’il 
se proposait de publier pour « Connaissance de l’Incons-
cient », cette collection qu’il envisageait déjà, qui naquit 
deux ans plus tard et dont ce fut en 1968 le huitième vo-
lume. S’ensuivront cinquante années de collaboration et, 
très vite, d’étroite amitié : un demi-siècle, l’essentiel d’une 
vie. Les images ou les souvenirs les plus intimes, on ne 
peut que les garder pour soi, en soi. Mais j’espère que 
ceux que je livre ici suffisent à dessiner la silhouette d’un 
homme, rien qu’un homme mais de parfaite humanité ; 
mieux, à le faire aimer par ceux qui ne le connaissaient 
pas, car quant à ses proches ils n’auront sans doute rien 
appris qu’ils ne sachent déjà. Sa vie fut d’une rare élé-
gance, sa fin tout autant. Il ne souffrit, heureusement, 
que quelques mois, et disparut discrètement, j’ose même 
dire légèrement. Ce fut, selon le mot qu’il imposa pour 
le dernier numéro de la NRP, un inachèvement, ce qui, 
s’interrompant, demeure vivant et vibrant. Le dernier mot 
qu’il m’adressa, lorsque je passai le voir dans sa chambre 
d’hôpital la veille de sa mort et au moment où je le quittai 
- il était fatigué mais toujours enjoué - fut : « Salut, Frankie ! » 

Salut, J.-B. !

PROJET   DE   REVUE   PSYCHANALYTIQUE

I. Orientation générale
-  Psychanalyse freudienne  (à l’exclusion des tendances 
jungienne, rogerienne, etc)

-  Ouverture sur d’autres disciplines : anthropologie, psy-
chologie, linguistique, critique littéraire.

-  Caractère international : collaborations américaine, 
anglaise, allemande, italienne.

-  En ce qui concerne le milieu psychanalytique français, 
l’appartenance à tel groupe ne sera pas prise en consi-
dération.

II. Organisation
-  Titre (provisoire) : Cahiers internationaux de psychanalyse
-  Format et présentation originale à étudier avec J.-J. Pauvert.
-  Rythme de parution 2 numéros par an de 240 pages  ou 
3 de 160.

- Sortie du premier numéro possible en mai 1967.
- Tirage : 4.000 exemplaires.
-  Secrétariat : une secrétaire, parlant l’anglais, et un bureau 
disponible une demi-journée par semaine.

-  Direction : J.-B. Pontalis, assisté du Dr Smirnoff (très bien 
placé pour obtenir les meilleures collaborations étran-
gères) et de quelqu’un d’autre (non psychanalyste mais 
très intéressé, quelqu’un comme Jean Starobinski par 
exemple).

III. Contenu
-  Les numéros seront centrés sur un thème, d’intérêt psycha-
nalytique, mais qui ne sera pas abordé seulement par 
des analystes. 

- Ils comporteront en outre :  
1) une bibliographie commentée des principaux travaux 
intéressant le thème en question. 
2) une revue critique des livres ou articles psychanaly-
tiques majeurs de l’année.
3) des documents cliniques ou intéressant l’histoire de la 
psychanalyse. 

IV  Exemples de thèmes à traiter
La nouvelle féminité
Les perversions
Jeux et jouets 
La psychanalyse et la cité
L’argent            

 Le 9.VI.1966
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L’équipe rédactionnelle se réunissait chaque lundi 
matin dans le petit bureau que J.-B. affectionnait : la 
pièce, dans un entresol de la rue Sébastien Bottin, ne 
faisait pas dix mètres carrés et le plafond était à portée 
de main. Nous étions quatre à y fumer agréablement à 
qui mieux mieux - « Vous avalez la fumée ? » s’inquiétait 
drôlement J.-B.. L’hiver, quand la fenêtre était fermée, on 
ne distinguait qu’à peine la photo où J.-B.… fumait, en 
compagnie de Sartre et de Boris Vian (qu’il n’aimait pas 
trop) dans une cave de Saint Germain - la photo se trouve 
dans l’album Sartre de « La Pléiade » et, un peu rognée, 
sur Internet. C’est juste après la guerre, au début des 
Temps modernes, le jeune homme, debout, rêveur déjà, 
doit avoir vingt-deux ou vingt-trois ans et les psychana-
lystes savent que c’est toujours une surprise (pour eux) de 
constater que les grandes personnes ont été des enfants.

Entre 10 heures et midi, nous discutions des textes 
reçus. François n’était pas toujours tendre et J.-B. non 
plus. Un vrai travail s’accomplissait, heureux la plupart du 
temps. Parfois ça l’était moins et, saturé par les tics et les 
manies d’un auteur ou d’un autre, J.-B. rêvait alors d’un 
dernier numéro « à la manière de ». Quand Laurence 
est entrée dans l’équipe rédactionnelle, elle a exposé si  
clairement et loyalement les articles qu’elle se préparait 
à critiquer qu’elle rendait vivants les plus ternes, et on 
ne savait plus où on en était. Parfois J.-B. avait pris les  
devants, d’un mot griffonné et posté sans attendre la  
réunion hebdomadaire : 

NRF 
(non daté) 
Le sens de cet article m’échappe

Ou bien : 

Cher Michel, Voici l’article de N. au cas où vous n’en 
auriez vous-même pas reçu un exemplaire. Incisif par 
endroits mais comme toujours avec N. je ne perçois pas 
ni ne devine l’axe de sa pensée.

Ou encore, sur un carton à en-tête de la NRF – comme 
presque tous les mots qu’il écrivait :

Que la haine pure soit un affect spécifiquement col-
lectif (page 3), voilà pour moi l’idée forte de cet article, 
malheureusement un peu perdue de vue dans la suite.

Et puis c’est affreusement écrit, vous saurez  
arranger cela.

Ces mots me sont adressés : quand on parle d’une 
personne chère disparue, on parle toujours de soi. Les 
lettres que je préférais étaient celles de l’été, ou plutôt 
la lettre de l’été, une par mois d’août, heureuse et affec-
tueuse, présente au partage de ce temps-là. Une lettre 
pas très différente, sans doute, de celles que recevaient 
ses amis, mais évidemment, c’était la mienne, donc 
c’était autre chose. Elles se sont prolongées après l’arrêt 
de la revue (et pour une raison de temps qui passe et ne 
passe pas, je ne respecte pas ici le calendrier. D’ailleurs 
cette lettre-ci n’est déjà plus du temps de la NRP) :

Saint Sauveur, le 10 août 1997
Cher Michel,
J’aime décidément beaucoup les vacances surtout 

quand elles ne sont pas gâchées comme celles de l’été 
dernier par la menace que vous savez. Même lieu, pour-
tant, même maison, habitudes et activités semblables et 
tout est différent, tout est bon !

Outre le plaisir de la bicyclette et celui toujours re-
nouvelé des baignades dans une eau « délicieusement 
fraîche » comme disait l’ami Vernant, j’ai retrouvé le goût 
de la lecture, ayant pris la précaution de n’emporter au-
cun manuscrit. Entre autres, votre cher Conrad, un roman 
d’aventures encore plus divertissant que Dumas (L’Abys-
sin, de Jean-Christophe Rufin), Les nouvelles russes d’El-
sa1 (au fait, je n’ai pas trouvé l’article de X.) et un roman 
très fou de Martin Walser, Dorn - vous connaissez ? Pour 
ce qui est de l’écriture de mes limbes, c’est l’alternance 
habituelle : épatant / nul. Reste à attendre le résultat, 

1  Qui ne sont pas d’Elsa, mais d’Ossorguine, traduites par Elsa Gribinski 
sous le titre Les jeux du destin.

La Nouvelle revue : des lettres de J.-B. Pontalis
Michel Gribinski
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autour de l’an 2000, tel que je me connais.
Je repasserai par Paris le 18, avant de repartir 

quelques jours à Lourmarin chez nos amis Catherine Ca-
mus et Robert Gallimard. 

Voilà, ce n’est pas une « Newsletter » très passion-
nante, mais elle a l’avantage de ne vous transmettre que 
d’heureuses nouvelles. Quand même, cette ***, quelle 
méchante femme ! Digne de l’autre !

(…)
jb
La lettre qui vient date de dix ans plus tôt. C’est  

« décidément » le même amour des jours de vacances :

Le Coty, le 30 aout 1987
Cher Michel,
Ce sera donc une lettre pour le retour, d’autant que 

je ne trouve pas l’adresse du pressoir à huile, mais cette 
lettre vous me l’avez d’avance dictée en évoquant la 
sérénité belliloise, mon persévérant insuccès au tournoi 
de tennis, les trouvailles verbales de la petite Laure, déci-
dément digne de l’Elsa des grands jours, et la gentillesse, 
la gaieté revigorante (quand nécessaire) de l’actif Guil-
laume. Oui, ici, c’est étrange, je vante toujours la mobi-
lité du ciel, de la lumière, et je reconnais l’immobilité du 
temps : c’est vraiment la même lettre que, si j’en écrivais, 
je pourrais écrire chaque été - les plages et les courts, la 
causette avec les amis et les yeux des enfants, la petite 
fenêtre sur la gauche de mon secrétaire encombré, le 
déjeuner autour de la table du jardin et la factrice qui 
apporte les nouvelles du jour, commentées avec le café, 
les livres dont je lis les titres plus que le contenu et main-
tenant - c’est la fin de la saison - les marguerites à cou-
per, les rosiers à tailler, les bains qui seront un peu plus 
frais et un peu moins délicieux.

Surtout n’attendez pas avec impatience la préface 
au Léonard, avec la plus grande indulgence plutôt. Vous 
n’y trouverez pas la moindre pensée, elle ne comporte 
que des informations - qui n’en seront pas pour vous. 
Pourtant ce que j’ai lu de L. de V., les Carnets en partie, 
le Traité de la peinture en entier, est d’une force, d’une 
netteté (dans l’obscur) incroyables. Se mesurer à un tel 
génie n’est pas une mince affaire. Freud, vous vous en 
seriez douté, avait plus d’audace que moi.

Une bonne nouvelle : le contrat d’édition pour The 
Spontaneous Gesture2 est enfin signé (télégramme reçu 
à l’instant, joint).

Une moins bonne : NRP Solitude ne va pas fort.  

2  Winnicott, les futures Lettres vives.

Défection de Beetschen, défection probable de Pascal 
Quignard, et de JP [Jean Pouillon] (la pouille qui ne pond 
plus…) [je suis obligé ici de mettre un de ces « sic » que J.-
B. n’aimait pas], défection pas impossible de votre ami M. 
S. Reçu l’article du socio-prolo *** qui vous enchantera 
encore moins que moi et de ***, un jeune universitaire 
rencontré à Aix, publiable sans plus. Bref, le désastre. 
Heureusement, la très sérieuse Laurence Kahn, jointe hier 
au téléphone, a terminé. Et peut-être Michel Gribinski a-
t-il rêvé par écrit du destin de Robinson ?... J’en viens à 
regretter d’avoir éliminé L., c’est dire. Et surtout n’allez pas 
ironiser que chaque fois je vous serine la même antienne. 
Enfin, le lundi 7 à 10 h. nous prendrons les décisions qui 
s’imposent !

Ce matin, Brigitte et les enfants sont partis pour Lille-
bonne. Je compte rester ici seul jusqu’à vendredi. L’île 
se vide, je n’aurai plus qu’à me protéger de moi-même, 
tâche éminemment difficile. D’accord ?

Votre
jb

Le numéro déceptif « Être dans la solitude » a été une 
réussite, avec le beau « Glenn Gould » de Michel Schnei-
der (dans lequel j’ai laissé passer une énorme et malheu-
reuse coquille qui « changeait tout le sens » d’une idée), et 
avec des contributions de Didier Anzieu, de Jean-Claude 
Lavie, de bien d’autres et même de Jean Pouillon enfin 
décidé à etc.

Encore avant, à Pâques, la même année, toujours 
depuis la maison du Coty, à Belle Île :

Vive ma petite fenêtre sur ciel et labours, moutons 
des prés et moutons de mer ! Je me plais vraiment ici. Il 
fait beau et frais. Je lis, j’apprends le français avec Leyris 
(Langage tangage), Saint Augustin, un livre singulier de 
Pierre Pachet, Autobiographie de mon père. 

Laurette a vu naître un veau, par césarienne, en 
plein champ… opératoire. Guillaume est joyeux. Fran-
çoise R. est là avec ses yeux clairs. Elle parcourt l’île à 
bicyclette avec son amie Brigitte. Ma libido est sublime 
(tennis, chaise-longue). On se voit lundi matin. Votre jb.

Le lundi, chez Gallimard, je passais - nous passions 
-  avec un peu d’avance sur l’heure prévue, parfois, pour 
avoir le plaisir de saluer J.-B. deux minutes en tête à tête. 
On pouvait trouver le petit bureau vide, tous les papiers 
(et les mégots) par terre, la fenêtre grande ouverte avec 
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l’arbre qui semblait vouloir entrer. Sur la porte, un mot 
disait : « Le chef de clan revient de suite » - allusion sar-
castique à une « petite phrase » sur un « clan J.-B. » à l’APF, 
qui l’avait blessé. C’était la rentrée. On remettait parfois 
des devoirs de vacances, absolument comme des en-
fants, avec le sentiment du travail accompli : cette fois, à 
côté des articles pour la revue, un rapport de lecture que 
j’avais fait pour la publication du Darwin Worms d’Adam 
Phillips. La sanction n’avait pas tardé, qui arrangeait drô-
lement deux idées du livre :

Le 18 septembre 

Cher Michel, 
Vous me direz le mercredi 27 si les vers de terre 

donnent vraiment le goût du bonheur
Votre
jb

Le mercredi 27, au rendez-vous de travail, après cette 
phrase, il ne restait plus grand-chose à défendre. D’autres 
fois, c’étaient des contributions à la revue qui étaient 
nettement récusées par anticipation et j’ai retrouvé ces 
quelques mots plutôt fermes sur une feuille de carnet, 
non datée, mais avec la mention manuscrite du numéro 
41 de la revue :

Je trouve cet article emmerdant, prétentieux, hors 
sujet (relativement), d’un lacanisme non inventif, etc. 
Vous l’aurez compris : je suis contre sa publication.

On en cause lundi
jb

D’autres lettres, quand même rares, avant et après 
l’arrêt de la Nouvelle revue ont été orageuses, elles témoi-
gnaient de graves conflits et d’une très imparfaite sépa-
ration entre J.-B. et moi. Aujourd’hui, j’ai l’impression que 
cela s’est passé au loin. Cela aurait dû se passer au loin, 
mais le moyen de ne pas être entièrement, pleinement, 
dans la chose, avec lui ? Il ne fallait pas bien longtemps 
pour qu’ensuite une nouvelle lettre arrive et reprenne dis-
crètement le fil - soulagement - qui avait semblé définiti-
vement rompu, mais en les relisant, j’y vois les traces de 
la dissension, comme en négatif, dans son effacement 
même. Comme l’été 1990 - là je suis certain qu’il y allait 
de ma faute (je me demande ce que j’avais pu faire) :

Le 24 juillet 1990
Cher Michel,
Parlons NRP donc et ne parlons que de cela (pour 

aujourd’hui).
L’article de Ch. : je le trouve d’une lourdeur de style 

rebutante (j’y ai porté quelques corrections jusqu’à la 
page 12 avant de renoncer) et d’une surprenante (de 
sa part) indigence de pensée. Je n’y ai pas trouvé une 
idée, une formule un peu vives. Quelle que soit ma sym-
pathie pour lui, je serais, pour ma part, décidé à ne pas 
publier cet exposé - manifestement non retravaillé pour 
la revue et qui, non moins manifestement, n’a guère ins-
piré son auteur. Si votre jugement va dans le même sens 
que le mien, on prend notre courage à deux mains - c’est 
le cas de le dire - et on lui écrit gentiment que ça ne va 
pas (mais à la rentrée, inutile d’assombrir ses vacances 
corses). Si vous me trouvez trop sévère, demandez l’avis 
de François et/ou de Laurence.

L’article de ***. Bien sûr, il n’a pas suivi ma suggestion 
qui était de rapporter des cas rencontrés […] - le « tout 
venant ». Cela dit, l’article n’est pas mauvais sans être 
emballant. Rien de neuf, mais de la vivacité d’esprit, de 
l’entrain, une certaine fraîcheur de néophyte. J’ai pré-
paré la copie. Pouvez-vous le lire, me donner votre avis 
et, si vous êtes preneur, y apporter au crayon vos propres 
corrections, puis me le retourner ?

L’article de Losserand. Je l’ai reçu, mais je ne m’y 
suis pas encore mis. Pourquoi diable ai-je insisté auprès 
des auteurs pour qu’ils me fassent parvenir leurs papiers 
durant l’été, histoire d’alléger notre rentrée ? Voici que 
presque chaque jour, le facteur m’apporte de la copie !

Les articles de Jacqueline Carroy et d’Edmundo 
Gómez Mango sont transmis à la fabrication.

J’ai lu, pour mon plaisir, cette fois, Le Monde d’hier de 
Stefan Zweig, un homme généreux, attachant, qui croyait 
en l’humanité, au pouvoir de l’esprit et doué d’une im-
mense capacité d’admirer plus grand que lui (Freud par 
exemple).

Je suis votre ami
jb

« Hier », et le « monde » de notre dispute n’étaient pas 
encore complètement entrés dans le passé. Quand J.-B. 
signait « votre ami », cela rappelait toujours que quelque 
chose avait cloché -  comme dans cette nouvelle fois 
(était-ce une fois tous les douze ans ?). Là, les lignes géné-
reuses, réparatrices, sont venues au dos d’une carte, avec 
une jolie formule :

Michel Gribinski
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Le 26 août 2002

Cher Michel,
Aussitôt rentré, je trouve votre lettre qui respirait le 

bonheur malgré entorse et dos bloqué, accompagnée 
des épreuves relues sans tarder.

J’ai été aussi paresseux que vous pendant ces va-
cances, mais plus itinérant, ce que je n’apprécie pas 
trop. Il me faut, de plus en plus, un point fixe. C’est cu-
rieux, plus je bouge, plus je stagne.

Appelez-moi dès votre retour,
Votre ami jb

Je ne reproduirai pas les lettres (vives ! et sans conces-
sions) de fâcheries - il n’y en a pas tant que ça…-, pas 
plus que celles qui sont trop affectueuses et personnelles. 
Comme c’est, en principe, une évocation du temps de la 
Nouvelle revue, voici la dernière lettre de l’été, du dernier 
été de la revue, quand on a préparé le n°50 sur L’inachè-
vement. Je ne peux relire les compliments (mes qualités 
« neuves » en trois mots dressent de moi un terrible por-
trait a contrario, du temps que je ne les avais pas encore, 
ces qualités) sans voir la mimique ironique et gentille de 
l’homme chaleureux et gracieux et charmant et élégant 
et imparfait (!) et si attachant qu’était J.-B., avec qui nous 
nous sommes, moi et tous les autres, tant amusés.

Maintenant, lettres et mots vont retrouver leur place, 
glissées entre les pages de ses livres ou empilées en dé-
sordre dans un dossier comme dans mon souvenir - là où 
moins elles bougent, moins elles stagnent. 

Le 22 août 1994
Au Pyla

Cher Michel,
« Le sentiment congénital » est une réussite totale, 

achevée. Je n’y ai pas retrouvé ce que vous appelez vos 
défauts habituels mais vos qualités que je connais, plus 
quelques qualités neuves : le style est plus aérien (vive 
les oiseaux !), la pensée plus aimable et souriante (vive 
Caterina - et Michela). Et je suis sûr que mon jugement 
n’est pas faussé par les références faites à ma préface 
[au Léonard de Freud].

J’espère que toutes les contributions au numéro 50 
ne seront pas de cette qualité. Autrement il faudrait re-
mettre en cause ma, notre ( ?) décision.

Toujours chapitre NRP : ne vous faites pas trop de 
souci pour le texte d’Adam Phillips. Il aurait dû en écrire 

un spécialement pour nous. Mais peut-être est-il atteint 
de la prétention à être exceptionnel (M.G. p. 12).

J’ai reçu l’article de *** - comme toujours solide, 
d’une culture impressionnante, et comme toujours aus-
si, un peu ennuyeux - et celui de Roger Grenier, qui se 
promène à sa manière à travers des citations pour se 
conclure douloureusement (quelques lignes discrètes, le 
pathos n’est pas son fort).

Quant à moi, quelques pages seulement pour l’ins-
tant. C’est que j’ai repris mon récit de l’été dernier auquel 
j’avais trop vite, par paresse, mis un point final.

J’ai suivi votre conseil : faire de ce texte fragmenté, 
pas ou mal construit, une histoire. Bien ou mal m’en a pris, 
je ne sais trop. J’y intègre en les modifiant des pages 
déjà écrites, j’en écris surtout d’autres, cela devient une 
sorte d’histoire de vie… ou de cas.

Conséquence : un problème pour l’éditeur du vo-
lume VARIA II. Le récit commence en effet par la scène 
de Friback « Me cherchiez-vous Madame ? » et se déve-
loppe à partir de là. Cela m’ennuierait donc que ces 
pages soient prépubliées - à supposer qu’il y ait une 
publication de l’ensemble.

[…]

Climat idéal ici : nul besoin de chaussettes ni de 
chandails. Jardin, piscine, l’océan au-delà des pins, et 
une mer plus calme, au bout du chemin en pente, douce 
comme la vie peut l’être, parfois.

Retour le 1er septembre.
Votre
jb





23

Je n’ai guère de plaisir à écrire ces lignes. Écrire 
signifie que J.-B. n’est plus, définitivement, et je ne peux 
l’admettre. Je ne le perds pas de vue ; il est là non loin 
de moi, pas non plus trop près, comme il savait l’être 
avec ceux qu’il honorait en les acceptant pour ses 
proches. Je le revois avec son regard malicieux, pénétrant 
avec acuité l’âme de son interlocuteur dont il savait 
discerner ce que celui-ci retenait au plus profond de lui, 
ses pensées les plus nobles ou les plus audacieuses ; car 
les hommes sont ainsi faits qu’ils exposent au monde 
leurs défauts et ne dévoilent qu’à leurs intimes leurs 
vertus. J.-B. aimait les hommes, il aimait l’intimité qu’il 
savait instaurer avec eux, qu’ils soient des analysants, 
des candidats, des supervisés, des collègues ou des 
auteurs en attente d’édition. Ce même fil rouge d’amitié 
affectueuse et d’admiration toujours critique unissait les 
multiples facettes de son activité d’analyste, d’éditeur, 
de directeur de revue - et il en fut sans doute ainsi dans 
sa fonction première de professeur qui nous reste mal 
connue. Ceux qu’il avait élus de son attention s’en 
trouvaient grandis de plus d’existence. Il n’y a qu’à J.-B. 
que j’ai connu ce mode d’être, qui a fait modèle dans 
notre institution. Longtemps avant de l’avoir approché, 
pour l’avoir entendu intervenir dans nos assemblées, 
toujours avec justesse et profondeur, j’étais déjà édifié 
par ce qu’il était.

Winnicott était nourri du texte freudien, on en 
repère aisément de nombreuses cryptomnésies dans ses 
propres articles ; et cependant il est rare qu’il le cite. Son 
rapport à Freud n’était pas un rapport de déférence ou 
de subordination à un maître. Il se laissait plutôt inspirer 
par la pensée visionnaire de Freud, comme Rimbaud 
par Baudelaire et ce dernier par Victor Hugo, puis laissait 
cette pensée matricielle se développer dans sa propre 
pensée et se concrétiser dans d’autres visions. Je pense 
bien sûr à celles qui concernent le lien de la mère et 
de l’enfant que la théorie freudienne anticipait à peine 
et qui apporta à la pratique analytique une épaisseur, 

une densité - et une légèreté - inattendues. J.-B. fit de 
même exactement, et autrement. Certes il se référa à 
Freud avec force et assiduité, ce dont témoigne entre 
autres sa collaboration essentielle au Vocabulaire de la 
psychanalyse et l’édition des Nouvelles traductions de 
l’œuvre freudienne; certes dans ses écrits théoriques, il le 
commenta avec constance et pour le plus grand profit 
de l’auteur cité - je pense à l’image du compartiment 
de chemin de fer ; mais toujours il fit preuve par rapport 
à cet aîné d’un détachement, d’un écart, d’un pas de 
côté qu’il devait juger être la condition de sa liberté 
« sartrienne » de penser. Je l’ai entendu critiquer les 
analystes qu’il sentait trop attachés au texte freudien 
comme à un fétiche doctrinal. De même critiquait-il les 
penseurs érigeant en système la doctrine freudienne et 
perdant de vue la nature fragmentaire, morcelée de 
l’œuvre qui fait sa créativité et sa force d’attraction. Pour 
lui Freud était d’abord un écrivain, titre qu’à la fin de sa 
vie, il préféra, pour lui-même, à celui de psychanalyste. 
Sa distance face à toute doxa fut une constante de son 
inspiration.

Je ne lui donne pas tort, je ne lui donne pas 
raison. Je trouve simplement qu’il a ouvert une question 
essentielle que je voudrais ne jamais voir se refermer : 
le texte freudien est fort d’une alliance rigoureuse entre 
l’observation des faits cliniques et une spéculation 
théorique métapsychologique soumise à une contrainte 
sans faille. Plus que sur une doctrine, il ouvre sur une 
méthode : une méthode de compréhension et de 
traitement de l’activité psychique. Certains analystes, 
c’est sûr, optent pour la première. D’autres, c’est le cas 
de Winnicott et de Pontalis - et, notons le, de ceux qui 
se réclament comme lui d’un « après Freud », optent 
pour la seconde. Opter pour la méthode, cela veut dire 
rester amarré à l’héritage reçu par l’inspiration, se laisser 
dévoyer par celui-ci, puis lui accorder dans sa propre 
pensée une nouvelle existence, une nouvelle forme.

Un libre penseur
Jean-Claude Rolland
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Il n’est pas opportun de recenser l’ensemble des 
apports de Pontalis à la théorie analytique. D’abord 
parce qu’il faut tenir compte de ce qui fut l’objet d’une 
transmission orale, assez paradoxale pour cet homme 
plutôt connu comme un homme du livre. Mais J.-B. aimait 
parler, écouter et il avait le génie de restituer par des 
interventions souvent époustouflantes de concision et de 
justesse - de Witz - la chose nouvelle, encore inouïe que 
l’échange verbal avait fait surgir entre les interlocuteurs. 
Ainsi bien des concepts qui firent le sol de sa pensée 
psychanalytique furent-ils transmis oralement avant 
de faire - ou pas - l’objet d’une formulation théorique 
explicite. Ce fut le cas du concept dit « relation d’objet » 
largement diffusé dans la psychanalyse contemporaine 
quoiqu’ avec des contenus probablement fort différents. 
Elle était pour J.-B. un outil essentiel de la compréhension 
et du maniement du processus analytique - peut être aussi 
du processus littéraire. C’est pourquoi, avec Catherine 
Chabert et le Comité de rédaction des Libres cahiers 
pour la psychanalyse, nous lui avons dédié le numéro 
Le moi et l’objet, consacré à cette question. 

Pour J.-B. l’objet définit « cela » qui, dans la 
personne aimée, appelle électivement le désir et le 
comblera, alors même que ce « cela » reste absolument 
inconnu à l’amant. L’objet est l’épure de la personne ou 
de la chose aimée, « cela » qui est le répondant de la 
pulsion et que celui-ci, en l’anticipant, en quelque sorte 
invente. C’est ainsi que dans le roman de Jensen La 
Gradiva - que Pontalis publia - Norbert retrouve, invente, 
au travers de sa passion pour la fresque pompéienne 
et l’archéologie, la figure de l’enfance aimée et perdue 
de Zoé. Pour J.-B. le travail analytique, l’écoute, dans sa 
patience et sa confiance, se soutient d’une quête de 
retrouvailles de l’objet perdu - une manière, très incarnée, 
de ce que l’on appelle, plus doctement, le retour du 
refoulé ou la levée de l’amnésie infantile. Et avec cet 
exemple de Jensen, on voit combien, pour lui, exercices 
psychanalytique et littéraire étaient parents, non d’une 
manière mondaine, mais parce qu’engageant des 
procédures très proches l’une de l’autre. Analyser, écrire, 
lire, éditer étaient pour J.-B. les faces diverses d’une même 
passion et les expressions d’un même talent.

Et derrière cela, la passion de la langue. Ce 
détachement, ce pas de côté, que nous notions chez 
J.-B. dans son rapport à Freud, cette affection forte mais 

décalée pour l’aîné admiré, nous la retrouvions dans son 
rapport à la langue - sa langue maternelle - qu’il savait 
écouter à jour frisant, en ne lâchant jamais, ce qui fait son 
essence poétique, la discrète disjonction faisant dissoner 
le signifiant du signifié, l’énonciation de l’énoncé. À 
l’occasion de ma candidature à l’Institut de formation 
de l’APF, je rencontrai pour la première fois J.-B. Pontalis. 
La générosité de son accueil, l’aura de sa personne, et 
sans doute beaucoup d’autres choses, m’amenèrent 
à m’ouvrir à lui bien plus loin que je ne l’avais prévu 
et même qu’il n’était nécessaire. Ainsi lui parlai-je du 
malheur ordinaire qui avait caractérisé mon enfance 
d’avoir perdu précocement ma mère et d’avoir dû traiter 
avec une belle-mère dont, par euphémisme, je dirais que 
rien d’harmonieux n’eut jamais lieu entre nous. Puis je 
racontai mes premières années cauchemardesques de 
lycée où je ne comprenais rien, ni à ce que je faisais là, 
ni pourquoi ; je ne comprenais rien au français, rien au 
latin, à l’allemand, aux maths, à l’histoire, aux sciences 
naturelles… Jusqu’au jour où, en troisième, classe à 
laquelle j’étais parvenu par je ne sais quel miracle, 
un professeur d’histoire, chez qui je rencontrai pour la 
première fois une réelle bienveillance, évoqua la façon 
dont, lui, comprenait l’épopée napoléonienne : aussi 
longtemps, pensait-il, que l’empereur eut à sa disposition 
une armée de jeunes français révolutionnaires, il emporta 
toutes ses batailles ; mais du jour où, face à l’ampleur 
des combats, il dut s’entourer d’une nouvelle armée 
de mercenaires, alors les défaites se substituèrent aux 
victoires. Ce récit m’illumina, je trouvai soudain un sens 
à l’histoire et j’y entrai avec enthousiasme, mais je ne 
savais pas encore quelle analogie s’était alors organisée 
entre la « grande histoire » et mon histoire personnelle. 
J.-B. fit alors le lien avec ce que je lui avais dit de ma 
mère et de ma belle-mère et parla d’une « belle-mère 
mercenaire », ou d’une « belle mercenaire ». Nouvelle 
illumination qui, de façon fulgurante, me contraignit à 
remettre en perspective toute mon histoire.

C’était là ce que je serai amené à identifier plus 
tard comme une « interprétation analogique ». J.-B. 
écoutait les jeux que la parole fait subir à la surface 
de la langue, comme les courants profonds d’un étang 
le font à la surface de l’eau, là où la langue capte 
l’inconscient, le lit. J.-B., comme Freud, n’a pas théorisé 
ce lien de la langue et de l’inconscient, mais ils l’ont 

Jean-Claude Rolland
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tous deux connu et nous en ont transmis, par des voies 
latérales, quelque chose. Et je ne me connais pas de plus 
grande reconnaissance à J.-B. que de m’avoir autorisé 
à poursuivre explicitement cette exploration.

De nombreuses années plus tard, je lui rappelai cet 
événement. Nous étions dans une maison de campagne, 
en automne, devant le feu d’une cheminée ; c’était au 
crépuscule après une promenade. J.-B. ne s’en souvenait 
pas et s’exclama : « quel esprit j’avais à l’époque ! ». Cela 
me surprit : peu d’entre nous, tant qu’ils sont actifs, sont 
sensibles au « temps qui passe », qui apporte avec lui 
le déclin. J.-B., lui, l’était, comme il était attentif à tout ce 
qui fait l’homme, son histoire, son destin, sa biographie. 
C’est pourquoi, je crois, il écrivait, comme Proust, pour 
capter, dans l’intimité de l’écriture, tous les fils qui font 
une vie, un être.       
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De la supervision, Lagache disait qu’elle était 
d’abord destinée à analyser le surmoi de l’analyste en 
formation, et notamment les identifications à son propre 
analyste. La formule ne manque pas de pertinence, 
même s’il est assez paradoxal d’attendre d’un exercice 
aux appellations si surmoïques (supervision, contrôle) 
qu’il allège ce fardeau, alors même qu’il n’est jamais 
à l’abri de l’alourdir en y ajoutant les identifications au 
contrôleur. Les chemins de la liberté ne sont pas les mieux 
éclairés. J.-B. Pontalis a été mon deuxième superviseur, 
après une première expérience en compagnie de Chris-
tiane Guillemet. Ce qui m’avait attiré chez celle-ci était 
son « étrangèreté », quelqu’un très loin de moi, voyageant 
dans des contrées psychiques jamais explorées, mais 
que mes premiers patients m’amenaient à découvrir. 
Je l’avais entendue prononcer une phrase qui m’avait 
aussitôt décidé à la solliciter : « Si on demande à l’enfant 
névrotique avec quoi il voit, il répond « avec les yeux » ; 
l’enfant psychotique dit : « avec le soleil ». Avec quoi tu 
entends ? « avec les oreilles », répond l’enfant névrotique ; 
« avec la musique », dit l’enfant psychotique. » Christiane 
Guillemet n’était pas psychotique, mais elle avait cette 
capacité de voir, de faire voir avec le soleil. J.-B. Pontalis, 
tout comme moi, voyait avec les yeux. Par la formation 
philosophique, l’expérience culturelle commune, J.-B. 
Pontalis pouvait m’être aussi « familier » que Christiane 
Guillemet m’était étrangère. Et sans doute un désir de 
complicité plus que d’inconnu a participé à la demande 
que je lui ai adressée.

Je ne sais si Pontalis aurait repris à son compte la 
formule de Lagache, je compris en tout cas après coup 
que mon surmoi avait aussi retenu son attention. S’il avait 
dû le nommer, il l’aurait sans doute appelé « savoir ». C’est 
ce qu’il avait confié à la commission de validation, le 
sentiment de m’avoir permis de me déloger de la position 
de « celui qui sait ». Le suspens de l’écoute est plus encore 
un suspens des attendus de l’écoute. Nulle analyse n’est 

permise si le moi de l’analyste ne peut s’autoriser le vacil-
lement de ses plus tranquilles certitudes. Combien de fois 
ai-je pu vérifier depuis à quel point la dynamique d’une 
cure est plus garantie quand elle emprunte une voie à 
laquelle on n’avait jamais pensé, que lorsqu’elle vient 
confirmer ce que l’on pressentait…

Jamais je n’ai entendu dans la bouche de J.-B. 
Pontalis cette hostilité rudimentaire à l’égard de l’univer-
sité que d’aucuns, à l’APF, pouvaient à l’époque véhiculer. 
C’est plus l’infléchissement « universitariste » du savoir qu’il 
visait, le côté thèse contre thèse, les raisons trop claires, les 
théories trop définitives… La pensée de Jean Laplanche, 
le vieux compagnon du Vocabulaire, n’était jamais très 
éloignée à l’heure de ce débat. Le côté « théorie généra-
lisée » ou « traité de l’inconscient » excitait la verve critique 
de Pontalis. Et en même temps, cela a toujours été émou-
vant pour moi de l’entendre, quand il parlait de « Tabula » 
(surnom latin dont il avait doté son ami « Laplanche » en 
hypokhâgne), ne jamais démêler l’amitié du désaccord.

À l’engagement de la supervision, Pontalis avait 
mis une condition : que le patient ne soit pas un obses-
sionnel. Bref, qu’il ne soit pas trop comme nous… On a 
été servi au-delà de nos espérances, l’étrangèreté de la 
patiente valait le voyage, bien au-delà des lignes de fron-
tière, du côté où on voit avec le soleil, où l’on dit moins ce 
que l’on sait ou même que l’on ne sait pas, que l’on n’ap-
prend à parler. Cet infans nous a séduit à sa manière, 
même si dans un moment de complicité masculine nous 
avions convenu que ce n’est pas « le genre de femme 
avec laquelle il ferait bon vivre. » 

Un jour où elle avait oublié le code de la porte 
d’entrée et multiplié les essais infructueux, elle eut ce 
commentaire, qui aurait pu valoir d’exergue à l’ensemble 
de la cure : « Le désordre n’ouvre pas la porte. » J.-B., je 
parle cette fois plus de l’ami que du « contrôleur »,  était 
un amoureux de la phrase, cette phrase et beaucoup 
d’autres. Aucune supervision, comme aucune analyse, 

Souvenirs de supervision 
Jacques André
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n’est à l’abri de la connivence inconsciente. Cette notion 
nous avait beaucoup fait discuter, ce qui ne veut pas dire 
qu’elle nous a épargnée. L’humour en était souvent le ter-
rain privilégié, mais au fond principalement l’amour des 
mots. Sans trop m’en rendre compte au début, la chose 
devenant petit à petit consciente, je savais ce qui lui fai-
sait plaisir, pas tant un bon mot qu’une phrase inventive. 
Je me souviens d’un de ces « cadeaux »… La patiente avait 
vu réapparaître un eczéma disparu depuis l’enfance, pas 
n’importe où, au doigt de l’alliance. Je lui dis : « Le doigt 
de la bague au doigt ? » Succès assuré lors de la séance 
de supervision suivante… Notre échange progressant, il 
me devint plus aisé de formuler des désaccords éven-
tuels, jusqu’à la critique. Il devait être question ce jour-là 
du style de l’interprétation, je fis cette remarque : « Vous 
qui idéalisez le tact… » « Idéaliser ? Moi, jamais, ni rien ni 
personne ! »

S’il est un style d’interprétation que l’on imaginait 
ne pas lui plaire, c’est bien le style kleinien. Mélanie Klein 
n’a jamais vraiment été en odeur de sainteté à l’APF, sa 
version « plomberie » de la vie psychique ne pouvait 
guère séduire les amoureux du Witz. Il n’est guère dou-
teux que J.-B. Pontalis a participé à cette mise à l’écart, 
le manichéisme du bon et du mauvais sein n’était pas 
sa cup of tea, et cela malgré l’article (« Nos débuts dans 
la vie selon Melanie Klein ») qu’il avait consacré à une 

œuvre dont il respectait l’originalité. Je lui avais demandé 
si d’aventure un jeune auteur inconnu nommé « Melanie 
Klein », original mais écrivant avec ses pieds, lui avait pro-
posé un article pour la Nouvelle revue, l’aurait-il publié ? 
« Il y a doute… » Plus drôle, il m’avait raconté comment un 
jour au bois de Boulogne, se promenant avec sa femme, 
elle enceinte, lui équipé d’un léger sac à dos, ils avaient 
croisé Joyce McDougall, kleinienne d’occasion et inci-
demment mon analyste, qui n’avait pas résisté au plaisir 
d’une interprétation sauvage : « Alors J-B, vous portez sur 
le dos ce que votre femme a dans le ventre ! » Qu’il ait dé-
testé c’est peu dire, plutôt un accès de rage, difficilement 
contenu et retenant avec peine une réplique assassine.  

Après la supervision, J.-B. a rapidement remplacé 
Pontalis. L’expérience de la cure est restée le terrain privi-
légié de nos échanges. Une semaine avant sa mort, nous 
avions rendez-vous pour déjeuner, toujours le même bis-
trot de la rue de l’Université ( !) qui avait remplacé celui de 
la rue Peronnet, notamment pour parler du dernier ma-
nuscrit que je voulais lui soumettre et qui commençait à 
prendre forme, après les trois premiers livres de fragments 
déjà publiés dans sa collection. Il me laissa un message 
sur le répondeur de mon portable, il s’y trouve toujours, 
ineffaçable : « Jacques c’est J-B., nous devions déjeuner 
demain, ça ne va pas coller, j’ai des ennuis de santé as-
sez sérieux, donc on remet ça à plus tard… »

Jacques André
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« Car le langage n’est pas composé de concepts, 
il l’est de mots », écrit Yves Bonnefoy dans les Entretiens 
sur la poésie. Je crois que c’est sous ce signe que j’ai ren-
contré J.-B. Pontalis. Et la rencontre a duré. 

« Questions de mots »1 : la relation que j’ai 
entretenue avec le clinicien remarquable qu’il était prit 
sans doute son origine dans ce qu’il écrivait dès 1967. Je 
n’étais alors pas psychanalyste. Et durant les dix années 
qui suivirent, ce fut encore avec les yeux de l’anthropo-
logue que j’ai lu la Nouvelle revue de psychanalyse. 
Mais en vérité, dès le premier numéro, ce fut le mélange 
des genres, de tous les genres - styles, objets, références, 
approches, Machiavel et les Grecs, « L’interprète et son 
cercle », les « Fétiches sans fétichisme », et encore Jean-
Pierre Peter et son histoire de la médecine, la liste est 
longue - qui me passionna. Un mélange qui refusait 
d’abdiquer devant l’ordonnancement des « secteurs » 
de compétence, qui s’insurgeait contre le destin de 
l’analyse d’être un « morceau de savoir au sein d’une 
connaissance positive ». En un mot, les professionnels de 
la profession étaient priés de réviser leur conception des 
frontières, et déjà cela guidait ma démarche d’helléniste 
lorsque j’écrivais Hermès passe.

On a beaucoup dit qu’il s’agissait là d’un style NRP, 
et que ce style avait fortement déterminé celui de l’APF. 
Je crois surtout que c’était le style de l’homme. Lorsque 
je sonnai à sa porte au début de 1984, cherchant à ap-
prendre mon nouveau métier, c’était encore cela qui 
me poussait à m’adresser à J.-B. Pontalis. « L’expérience 
psychanalytique se déploie tout entière dans le langage 
mais elle est en son fond contestation du langage 
conceptuel. »2. Ayant été auparavant formée par Vernant, 
j’avais considéré que, en la matière, j’allais certainement 
rencontrer de sérieuses difficultés. 

Une question de mots, en effet : voilà le para-
doxe que Pontalis soutenait fortement et qui contestait 
l’armada des modèles structuraux. Est-ce cela qui très 

1  « Questions de mots », Après Freud, Paris, Gallimard, 1968, p. 157-178.
2  Ibidem, p. 169.

tôt retint mon attention ? Même si cette perspective n’est 
jamais qu’une reconstruction, il avait bel et bien écrit : si 
en chacune des sciences de l’homme on peut retrou-
ver « un écart entre l’appareil notionnel qu’elle met en 
jeu et l’ordre des phénomènes dont elle entend rendre 
compte », « la méthode psychanalytique ne cadre pas 
avec un tel modèle épistémologique : l’appropriation de 
ses concepts par le psychanalyste ne lui garantit aucu-
nement - bien au contraire, diront certains - une meilleure 
écoute ».

Paradoxe, permanence d’un dilemme : la contes-
tation était à ses yeux la condition sine qua non de 
l’écoute analytique. Car la discorde est intrinsèquement 
liée à la langue psychanalytique. Celle-ci, nécessaire 
dès l’instant où l’analyste souhaite se faire entendre de 
ses pairs et a fortiori de la communauté des chercheurs, 
« constitue un dépôt de savoir ». Mais, la soif de rigueur 
scientifique fait aussitôt encourir le risque de « mécon-
naître la visée de l’expérience analytique qui est celle 
d’un non -savoir »3. Et parce qu’à ses yeux elle était l’âme 
même de l’œuvre freudienne, la contestation a traversé 
toute l’œuvre de Pontalis. Disant cela, je n’ignore pas 
combien J.-B. récusait justement l’idée d’œuvre, préférant 
que l’on appréhende l’ensemble de ses écrits comme 
des voies de passage - là où justement cela ne passe 
pas -, comme un travail en chantier - mais le chantier était 
conçu pour ne pas s’achever -, comme une pensée en 
chemin - et la « dynamique » de Klee est, là, toute proche : 
« Werk ist Weg ». 

Néanmoins, quoi que J.-B. ait récusé ou revendi-
qué, il faut bien admettre qu’une volonté forme le fil rouge 
de ces décennies d’écriture : une pratique de l’analyse 
qui prenait appui sur la conceptualisation freudienne 
sans pour autant méconnaître le caractère impossible 
de la tâche. Une volonté, une détermination qui ne s’ex-
prime jamais sur un ton apocalyptique ou sybillin, qui ne 
sacrifie rien à la rhétorique et ne se dit jamais de manière 

3  « Du vocabulaire de la psychanalyse au langage du psychanalyste », 
Après Freud, op. cit., p. 126-127.

Un genre de commencement
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arrogante. Il s’agit simplement de la maladie incurable 
de notre métier - et il serait tellement préférable de ne 
pas tenter de la guérir -, constamment saisi entre récit et 
expérience. C’est ce déséquilibre natif qui passionnait J.-
B. Pontalis et lui faisait rechercher ce qui, selon lui, avait 
été la force de Freud, la force même de « L’utopie freu-
dienne » : porteuse tout à la fois d’unité et de diversité, faite 
de strates successives qui bouleversent la perspective, la 
démarche sans cesse « cherche ailleurs son équilibre, 
ou son déséquilibre »4. Pas de découpage, donc : tout le 
champ anthropologique est d’emblée présent dans les 
lettres à Fließ. Ni de rupture : les deux topiques, loin d’être 
des constructions autonomes et différenciées, sont par-
faitement solidaires. Encore moins de « savoir cumulatif » 
ou de reniement : Freud ne fait qu’obstinément radicaliser 
la représentation des conflits inhérents à la vie psychique. 

Oui, il s’agit bien d’une « question de mots ». Et 
ceux-ci, si l’on consent à leur pouvoir de déséquilibre, 
nous conduisent droit dans la difficulté de signifier les 
mouvements psychiques. En 1970, toujours : « Soit, par 
exemple, la notion d’incorporation, où les psychanalystes 
voient le prototype corporel, la matrice, de l’identifica-
tion. Mais si l’on insiste sur “corporel”, d’une part on risque 
de valoriser indûment un organe (la bouche), une fonc-
tion (l’ingestion de nourriture), un stade (oral), alors que 
d’autres zones érogènes (la peau par exemple), d’autres 
fonctions (comme la vision) peuvent servir de support à 
l’incorporation et que, même si l’oralité en constitue le 
modèle, elle n’est nullement limitée au stade oral; d’autre 
part, on risque de l’assimiler à un processus “objectif” et 
de méconnaître l’essentiel, à savoir sa dimension fantas-
matique et les significations qui lui sont attachées (à la 
fois destruction de l’objet et conservation au-dedans de 
soi, assimilation de ses qualités, etc.). Mais, à l’inverse, 
définir l’incorporation comme un processus “purement” 
fantasmatique reviendrait à y voir le simple corrélat ima-
ginaire de l’intériorisation, tenue, elle, pour un processus 
appartenant au registre du “mental”. Et c’est alors non 
seulement l’originalité de la notion d’incorporation qui est 
perdue mais son articulation avec des notions relevant 
du même champ d’opérations (introjection, intériorisa-
tion, identification) »5. Qu’attendent du langage  les psy-
chanalystes? N’est-il que le signe trompeur d’une réalité ? 
Mais alors qu’entendre lorsque nous parlons de réalité 

4  « L’utopie freudienne », Après Freud, p. 99.
5  « Questions de mots »,  Après Freud, p. 168-169.

psychique ? « L’exigence en cause est la suivante : recon-
naître à l’inconscient au moins autant de réalité qu’à 
l’événement (réalité psychique). L’hypothèse topique et 
l’affirmation de l’irréductibilité du conflit sont rigoureuse-
ment indissolubles »6. Il écrivait cela dans L’Arc en 1968.

La force de l’entendement clinique de J.-B. Pontalis 
tenait ainsi tout à la fois à sa remarquable connaissance 
de l’œuvre freudienne et à la nécessité de s’émanciper 
du quadrillage théorique qui fixe et fige la pensée. Loca-
liser autrement les nœuds de la complexité des cures, 
c’est-à-dire délocaliser ce qui semble s’être progressive-
ment si bien circonscrit que le tracé est devenu bornage, 
trouver de nouveaux lieux en perdant de vue le connu 
afin de créer une vision  nouvelle : par la suite, « Non, deux 
fois non » a exemplairement illustré cette manière de 
penser l’analyse, qui voulait non seulement définir, mais 
encore démanteler7. Outre qu’il s’agissait de lutter contre 
le mouvement qui tendait à « émousser les arêtes vives » 
de la notion, J.-B. Pontalis bravait ce « signe des temps » 
qui, déjà, poussait les analystes à considérer qu’ils ne ren-
contraient plus que des « cas impossibles ». Mouvement 
renforcé, soulignait-il, par le penchant inverse, celui d’un 
souci thérapeutique, guidé par la promesse de processus 
positifs à la mesure de nos vœux de créativité. Le refus de 
tout dogmatisme, celui qui lui fit contester aussi bien la 
parole du maître Lacan que l’usage du « signifiant ma-
gique »8 qu’était devenue la pulsion de mort dans l’appa-
reil théorique kleinien, était aussi bien ce qui l’amenait à 
prendre de front la dislocation qui, inlocalisable, œuvre 
en chaque instance psychique, cessant par là même 
d’être la propriété de l’une d’entre elles.

De ce point de vue, les « nouvelles indications de 
la psychanalyse » étaient un slogan légèrement suspect 
à ses yeux. Ce que j’ai eu à connaître de fort près avec 
J.-B., tant on pouvait caractériser l’analyse dont je lui 
parlais comme celle d’un cas limite. Mais la caractérisa-
tion, justement, n’était pas son fort. Pour lui, il n’était de 
structure psychopathologique qui soit exempte de cette 
puissance de déliaison et de déchaînement qui conduit 
à l’enclavement de l’activité mentale. Et celle-ci pouvait 

6  « L’utopie freudienne », Après Freud, p. 98 -113.
7  « Non, deux fois non », publié à l’automne 1981 dans la Nouvelle revue de 
psychanalyse, a pour sous-titre « Tentative de définition et de démantèlement 
de la “réaction thérapeutique négative” » (repris dans Perdre de vue, Paris, 
Gallimard, 1988, p. 73-99)
8  « À partir du contre-transfert : le mort et le vif entrelacés », Entre le rêve 
et la douleur, Paris, Gallimard, 1977, p. 240.
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prendre les formes les plus contradictoires : ou bien la 
virulence de l’« inclusion » de l’analyste dans le trop-plein 
d’une excitation qui garantit la présence quasi-hallucina-
toire de l’objet ; mais tout autant la compulsion à mentali-
ser, quand s’enchaînent rêves, souvenirs, affects au point 
que l’analyste, tout d’abord trompé par ce trop beau 
fonctionnement, finit par s’apercevoir que dans ces cas 
la cure est soumise à l’impératif inverse : « que ça prenne 
sens pour que ça ne prenne pas corps »9. Pour J.-B., la 
sauvagerie de l’inconscient ne baissait jamais pavillon, et 
l’analyste ne devait jamais baisser la garde. 

Est-ce à dire qu’il devait se garder ? Certes, non, 
bien que le bouleversement ou le malaise le porte à une 
telle protection. Ou bien alors il s’agissait de ne jamais 
baisser la garde devant ce qui se présentait comme des 
évidences en forme de préjugés. Que la « chose soit là », 
en présence, « livre de chair » exigée par le transfert10, et 
qu’elle soit là précisément parce que l’analyste a toléré 
le trajet non programmé de la psychanalyse in vivo : en 
matière de résistance, il voyait aussi, il voyait surtout celle 
que les analystes opposent à la découverte freudienne, 
qui ne faisait qu’un avec celle qu’ils opposent à l’épreuve 
de l’étranger. Résistance à l’instabilité des mots freudiens, 
résistance au contre-transfert, lui qui réclame du tact pour 
palper la « surface, lisse ou rugueuse, poreuse ou blin-
dée »11, résistance aux mouvements déclenchés chez 
l’analyste en réponse à ce qui lui est signifié, transmis et 
destiné - qu’ils soient ceux corporels parfois infimes, ou 
ceux psychiques qui paralysent. Dans la supervision avec 
J.-B., on rentrait dans les détails. Tout n’était que détail. 

Et si la recherche de la voie intermédiaire était bien 
l’un de ses axes, si à ses yeux les patients « intraitables », 
ceux qui réagissent négativement à ce que l’analyste 
considère comme le fer de lance de sa propre action, 
sont précisément ceux « qui refusent obstinément l’inter-
médiaire dans tous les sens de ce mot »12, si cet espace 
ne peut être créé qu’à la condition que l’analyste ac-
cepte d’être « visé dans le présent, en personne, dans son 
être, dans sa chair », c’était non parce qu’il aurait fallu 
« dépasser » les couples d’opposés, mais bien parce que 

9  « Bornes ou confins ? », Entre le rêve et la douleur, Paris, Gallimard, 
1977, p. 212-213.
10 La force d’attraction, Paris, éd. du Seuil, 1990, p. 70-7, puis p. 109.
11  « Le mort et le vif entrelacés », Entre le rêve et la douleur, p. 225.
12  « Penser l’intermédiaire », dans F. Gantheret et J.-M. Delacomptée 
(éd.), Le royaume intermédiaire : psychanalyse, littérature autour de J.-B. 
Pontalis, Gallimard, 2007, p. 307 puis p. 318.

ceux-ci, actifs dans toutes les parties de nous-mêmes, ne 
connaissent pas de frontières.

En ce sens, ce que Pontalis hérite de Winnicott est 
considérable. Mais ce n’est pas parce que « l’espace tran-
sitionnel » relèverait d’une forme de conciliation, ou d’un 
penchant pour le flou, l’incertain, l’indéterminé. J.-B. s’est 
toujours reconnu dans l’indocilité et l’opiniâtreté de Winni-
cott, « un insoumis »13. Et lui-même a manifesté une même 
insoumission à Winnicott en faisant une pleine place à 
la pulsion de mort, à cette « atopie », à ce « principe de 
“discord” »»14. Si « le travail du psychanalyste vise à ce que 
l’espace psychique ne soit pas seulement une surface 
mais prenne corps, gagne une épaisseur, une chair, ac-
quière une liberté de mouvement et de jeu, cela implique 
qu’il ne peut pas éluder le travail antagoniste de la mort, 
qu’il doit se porter à sa rencontre ».

Se porter à la rencontre : J-B était un homme élé-
gant, dont on a mille fois salué le charme, la chaleur, la 
distinction. Mais il était aussi un homme sévère, grave, 
déterminé. Aurait-il mené à bien tant de projets si cela 
n’avait pas été le cas ? Tout en douceur, il ne cédait pas 
et ne lâchait rien de la controverse. J’ai aimé cela en J.-B. 
Assurément, il fallait accepter d’en payer le prix, celui qui, 
dans l’apparence de la tempérance, pouvait conduire au 
conflit. Mais c’était aussi la qualité de cet homme, d’être 
finalement sans indulgence. Une immense qualité à la 
mesure de sa rigueur analytique. J’eus à connaître celle-
ci sous un autre jour lorsque, durant les cinq dernières an-
nées de la Nouvelle revue de psychanalyse, il m’invita à 
travailler dans l’équipe rédactionnelle. L’exigence n’était 
pas moindre. Je pourrais même dire que c’était exac-
tement la même que celle que j’avais connue dans la 
supervision - simplement vue par un autre bord. Dans cet 
antre d’hommes, il me fallut trouver mon style, et qu’il soit 
vraiment le mien, car rien ne lui déplaisait tant que la sou-
mission… si ce n’est peut-être l’insoumission.

En tout cas, quand en 1984 j’ai sonné à sa porte, 
j’ignorais combien il se porterait à ma rencontre, moi qui 
m’adressais à lui comme un apprenti va vers un maître 
luthier pour apprendre les secrets de l’art. J.-B. était un vrai 
maître luthier. Je crois que le premier alto de ma fabrica-
tion ne fut pas le sien, mais bien le mien, avec une réso-
nance propre. Grande est ma dette.

13  Ibid., p. 320
14  « Sur le travail de la mort », Entre le rêve et la douleur, Paris, Gallimard, 
1977, p. 248, puis p. 251.
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Au rez-de-chaussée de chez Gallimard où il m’avait 
donné rendez-vous, rue Sébastien Bottin, j’attendais qu’on 
me dise de monter quand j’ai vu passer un ou deux écri-
vains célèbres - rien pour diminuer le trac qui s’était instal-
lé en moi à l’idée que j’allais rencontrer Pontalis en tête-
à-tête. J’arrivais du Sud de la France où j’avais séjourné 
quelques jours, mais je me sentais tout frais débarqué de 
la lune et ne savais plus ce que je pourrais bien lui dire. 
Je venais lui apporter une copie de la revue Trans dont 
j’étais le directeur et qui venait de publier « La saison de 
la psychanalyse », texte qu’il avait lu devant la Société ca-
nadienne de psychanalyse quelques mois auparavant.

On m’a enfin dit de monter vers son bureau. Dans 
l’escalier étroit qui y menait mon trac avait diminué. Son 
bureau allait me permettre de me détendre complète-
ment ; il correspondait tout à fait à l’idée que je me faisais 
du monde de « Jibé », un univers tout tourné vers la vie 
de l’esprit, mais sans la moindre ostentation ; c’était sim-
plement un lieu de travail - « mon autre vie », m’avait-il dit 
-, mais un lieu qui, comme sa pensée, semblait contenir 
bien des recoins, faits de pénombre et de lumière, selon 
une architecture qui, pour paraître désordonnée (il n’y a 
pas de « système Pontalis » !), offre soudain des points de 
vue inattendus et inestimables.

J’étais à peine assis dans le bureau de « Jibé » que 
Roger Grenier est entré lui demander quelque chose. 
Pendant qu’ils discutaient de je ne sais plus quoi, je 
pouvais contempler à mon aise les photos épinglées sur 
le mur en face de moi, dont une bien en vue de Jean-
Claude Lavie  : lettres, psychanalyse et amitié, tant de 
richesses dans ce lieu si sobre ! J’ai aussi eu le temps de 
penser que, n’eût été le tragique accident de voiture, 
j’aurais pu y croiser Camus ! C’est dire combien ce lieu 
abritait pour moi un mythe : la maison Gallimard, l’antre 
de culture, la maison de la mythique NRF et de la tout 
aussi mythique Nouvelle revue de psychanalyse. J’étais 
là, jeune directeur d’une revue qui, outre-mer, cherchait 
à imiter, bien qu’avec des moyens très modestes, la dé-

sormais défunte NRP, et son fondateur m’y accueillait ! 
« Jibé » me mit tout de suite à l’aise. J’ai vite compris qu’il 
ne se prenait vraiment pas pour « Pontalis » et que nous 
n’allions pas discuter de psychanalyse, mais parler plutôt 
de nos amis communs et de la revue dont je lui apportais 
une copie.

Une autre fois, il m’avait reçu dans son cabinet, rue 
du Bac. Il venait tout juste de mettre fin à ce qui pour moi 
était « la » revue de psychanalyse, et j’avais eu le cou-
rage de lui demander pourquoi. Il m’a d’abord donné 
quelques explications rationnelles, puis a fini par avouer 
que la NRP était peut-être trop « sa chose » pour qu’il se 
résigne à la laisser devenir autre. Il a alors fait un geste 
vers l’étagère qui faisait face à son fauteuil et sur laquelle 
se trouvaient les cinquante numéros de la revue ainsi que 
les volumes de la collection littéraire qu’il dirigeait. Il m’a 
dit que c’étaient les deux réalisations dont il était le plus 
fier et que si la NRP nous manquait, il n’y avait qu’à créer 
d’autres revues : « D’ailleurs, avait-il ajouté, vous n’avez 
qu’à prendre la suite avec Trans…» Quelques années 
auparavant, avec le Comité de rédaction de Trans, nous 
l’avions reçu chez moi, à Montréal. Nous avions discuté 
de son expérience de directeur, de la politique éditoriale 
de la NRP, du fonctionnement du comité de rédaction… 
Il nous avait donné quelques conseils, dont celui de ne 
jamais expliquer pourquoi on refuse un article. Je retiens 
surtout qu’il avait accordé une authentique attention à 
notre travail. Quand, dans son cabinet, devant l’étagère, il 
m’avait invité à « prendre la suite », je m’étais dit qu’il vou-
lait seulement être gentil, puisque jamais je n’aurais osé 
ne serait-ce que rêver que notre petite revue se mesure à 
la NRP. J’ai néanmoins su beaucoup plus tard qu’il pen-
sait vraiment beaucoup de bien de Trans. Un ami com-
mun m’avait appris que Pontalis la lui avait jadis donnée 
en exemple. Je laisse imaginer le plaisir éprouvé, mais, 
hélas ! au moment où j’apprenais cela, Trans était déjà, 
elle aussi, chose du passé.

Autorité de la liberté
Dominique Scarfone
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Avec le temps, j’ai fait la connaissance du Pontalis 
qui aimait rire et faire rire, qui taquinait ses amis, qui imitait 
les voix et les accents… mais, quitte à faire trop sérieux, je 
ne peux m’empêcher de signaler ce qui, de son œuvre si 
variée et fluide, se conserve en moi comme de précieux 
points de repères. Tout d’abord sa liberté, et sa manière 
de se situer, et nous avec, dans cet entre-deux qui a été 
tant de fois associé à son nom : entre rêve et douleur, 
entre littérature et psychanalyse, entre métapsychologie 
bien « française » et accueil fait à Winnicott… Je ne dis 
là rien d’original, mais peu importe : je témoigne simple-
ment des traces qu’il a laissées dans mon univers. Ainsi, 
souvent je me rapporte à « Questions de mots » (in Après 
Freud) quand je me sens trop tiré du côté d’un langage 
abstrait, ou au contraire du côté biologisant. Je pense par-
fois aussi, en souriant, à l’image du « Grand Antonio », ce 
magicien canadien qui, comme Pontalis le raconte dans 
L’amour des commencements, lui avait soudain fait voir 
le pouvoir hypnotisant de Lacan. J’ai éclaté de rire dans 
un train entre Lyon et Paris, m’attirant les regards quelque 
peu hostiles des autres voyageurs, quand je suis tombé, 
dans Fenêtres, sur le « On m’a volé mon concept ! », 
et j’y pense toujours quand je suis tenté de croire que j’ai 
trouvé quelque chose de « bien à moi ». Mais plus que 
tout, je cite et (me) récite cet aphorisme qui fut pour 
moi réellement libérateur, autre façon de me situer dans 
l’entre-deux psychanalytique  : 

« Le dogme se cache dans la clinique “subjective” 
tout autant que le fantasme se laisse entrevoir dans le dis-
cours qui se veut scientifique.1 » 

Pour moi, tout « Jibé » gît tranquillement là-dessous, 
éternellement souriant.

1  In « Bornes ou confins ? », NRP n°10.
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Parfois, lorsque J.-B. m’écrivait un petit mot ou me 
dédicaçait un de ses livres, il finissait par : « En amitié, J.-
B. ». Il ne disait pas Amitiés, ou Amicalement, des formules 
de salutation que l’on utilise souvent, port d’arrivée dans 
la construction d’une amitié (Il a fallu que j’apprenne à 
emprunter, métèque au bout du compte, ce chemin im-
plicite et strictement délimité des affects et des distances 
qu’offre la langue française). Mais J.-B. disait En amitié et 
je savais qu’il parlait ainsi non seulement de notre relation 
et des rencontres qui avaient pu la construire, il parlait 
aussi d’un lieu. J’entendais qu’il disait Bienvenue en Ami-
tié, comme si l’amitié était un pays, une terre immense où 
l’on pouvait courir, bavarder, rire, jouer, parfois s’engueu-
ler. Je pense maintenant à la phrase de Tagore citée 
par Winnicott dans Jeu et Réalité : On the seashore of 
endless worlds, children play1. Ou bien à la citation choi-
sie par J.-B. pour la préface du même livre qui semble 
une réponse ironique : « But tell me, where do the children 
play2 », de Cat Stevens. Je me souviens d’avoir lu ce livre 
en espagnol à Lima et d’avoir découvert ainsi la pensée 
de Winnicott, je me souviens aussi de la préface de J.-B., 
dans laquelle il parle des affres de la traduction concer-
nant le mot playing. Mais je me souviens surtout, soyons 
franc, du plaisir que j’ai ressenti quand j’ai appris que ce 
psychanalyste dont je suivais la piste depuis l’autre rive 
(il avait écrit le Vocabulario de Psicoanálisis avec Jean 
Laplanche et publié aussi Después de Freud, un recueil 
d’articles dont les idées et la prose m’avaient subjugué), 
ce psychanalyste avait mis en exergue de sa préface une 
citation de Cat Stevens… Bienvenue en amitié !  

Je suis incapable, me voilà désolé, de vous donner 
le nom d’un champion de tennis de table. Aucun. Le seul 
nom qui apparaît est celui de José Viacava, champion 
de mon lycée, maître et seigneur de la raquette au Lycée 

1   Sur le rivage de mondes sans fin, des enfants jouent.
2  Mais dites-moi, où jouent les enfants ?

La Salle de Lima, vers les années soixante-dix. C’était le 
temps de la récréation : je me souviens de la précision 
et de la force, de la foule qui entoure les gladiateurs, 
du bruit sec de la balle sur le plateau, de la victoire du 
champion qui signait la fin de la recréation. Et le temps 
se disloque et les cartes de Rome se superposent, la télé-
portation est un art permis aux rêveurs. C’est J.-B. qui disait 
d’ailleurs « ma rêvasserie (..) me permet à bon compte 
de fausser compagnie à celui qui suis devenu ». Et me 
voici face au Viacava de la psychanalyse, quarante ans 
après. « Venez, allons jouer » m’a-t-il dit et nous démar-
rions un match fiévreux à trois sets où je finis par vendre 
chère ma défaite. 

Le « Venez, allons jouer » que J.-B. m’avait offert ce 
jour restera gravé dans ma mémoire. Nous étions dans le 
Château de Cerisy-la-Salle, le beau hasard des noms, si-
tué dans la Basse Normandie. C’est là qu’avait lieu un col-
loque organisé en hommage à son œuvre, et auquel j’ai 
eu la chance, grâce à la générosité d’un ami, de partici-
per. Après mon intervention, nous avons bavardé un bon 
moment, et puis nous avons joué notre premier match. 
J’avais rencontré J.-B. auparavant, dans des espaces pro-
fessionnels et moins professionnels, mais le moment Ce-
risy est marqué d’une pierre blanche dans le territoire de 
ma mémoire. C’est là que commença mon amitié avec 
J.-B. Un match de ping-pong et quelques mots,  en Cerisy.

 
L’amitié est un pays, un chanteur dans une pré-

face, le bruit sourd de la balle sur le plateau et nos rires, 
un lieu suspendu entre le ciel et la terre comme la ca-
bane de Calvin and Hobbes. Notre cabane fut souvent 
son bureau aux éditions Gallimard. Je montais le cher-
cher et J.-B. m’accueillait,  entouré de manuscrits et de 
livres, pirate content de ses trésors, allumait une cigarette, 
et nous commencions à bavarder. Parfois notre conver-
sation se poursuivait au Bistrot de l’Université, tout près de 

En amitié
Miguel de Azambuja
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Gallimard, où nous siégions toujours à la table « Monther-
lant », à côté de la porte, lieu d’opérations de l’écrivain 
comme témoigne une petite plaque sur le mur. Mainte-
nant, joie et peine en même temps, l’on peut voir aussi la 
petite plaque de J.-B. apposée sur le mur, on dira désor-
mais la table « Pontalis ». Si nous en avions le temps, nous 
allions ensuite à son appartement, rue du Bac, tout près 
de Gallimard et du Bistrot, prendre le café final de notre 
voyage avec escales.

Je reviens à la cabane, fumée de cigarette, livres, 
photos, manuscrits et souvenirs. C’est là que j’ai apporté 
mon manuscrit à J.-B. C’était un lundi de septembre et je 
l‘ai trouvé affairé, entouré de manuscrits, prêt à escalader 
ses Himalaya. Il allait le lire mais d’ici quelques semaines, 
il était débordé et me montra sa table de travail devenue 
paysage de montagne. « Pas de souci, J.-B.,  je ne suis pas 
pressé », mentis-je, comme on ment toujours dans ces si-
tuations. L’après-midi même il me rappela chez moi pour 
me dire qu’il avait lu le manuscrit, qu’il allait le publier. 
No cabía en mí de contento, les mots me viennent en 
espagnol et ce qu’ils disent me semble intraduisible, ma 
joie était telle qu’elle me débordait, cherchait à s’affran-
chir de mon corps devenu lieu insuffisant. Mais je me sou-
viendrai surtout du geste de J.-B., lire le manuscrit et me 
rappeler le jour même, son rire au téléphone, mes mots 
maladroits et un moment qui se dilate parce que la joie 
est partagée et elle sait arrêter le temps.  

Verba volant scripta manent. Les paroles s’envolent 
loin sans laisser de traces, les écrits demeurent, ils sont là, 
nous les voyons, nous pouvons y revenir. C’est à peu près 
le sens que nous donnons de nos jours à ce dicton. Néan-
moins, il fut forgé jadis pour exprimer exactement l’idée 
contraire. Ce n’était pas de la méfiance à l’égard de la 
parole mais plutôt sa louange, un éloge de sa vie ailée 
et légère, tandis que les écrits risquaient parfois d’alourdir 
leur charge,  de faire couler le navire. 

Je relis les textes de J.-B., ce monde qu’il nous a 
légué, et j’ai envie de prendre le dicton, jouer avec lui, le 
compresser entre mes mains et faire apparaître scripta 
volant. Des écrits qui s’envolent, qui nous transportent 
avec eux, qui laissent entendre les verba de son auteur. 
La lecture deviendra ainsi une méthode d’incarnation, 
lieu de retrouvailles et de perte. Et j’aurai l’impression, 
pendant que je lis, de jouer au tennis de table à Cerisy, 
de monter à la cabane de Calvin and Hobbes.

Miguel de Azambuja
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Plus personne, jamais, ne s’appellera « J.-B. »  
Oh surtout pas Baptiste ! Jean-Bertrand... 
Et ceux qui l’ont bien connu garderont d’abord 

l’image du sourire comme si J.-B. s’était simplement pro-
mené en souriant dans la vie. Il accueillait discrètement 
toujours en souriant. Mais quelle vie de travail !

Après les longues études de philosophie, le bou-
levard Montparnasse où sous les toits, comme dans une 
petite cabine de bateau, il travaillait au début du Voca-
bulaire avec Lagache, Laplanche et Béjarano (un court 
temps pour l’espagnol). C’était l’année d’un séminaire. 
Les chaises ne « tenaient pas debout, elles revenaient de 
chez l’antiquaire... » J’appréciais d’abord l’humour, si né-
cessaire à la vie d’analyste, à la souffrance aussi. Le sujet 
du séminaire était précis : Remémoration, répétition... Je 
n’adhérais pas à ce but de la cure, « remémoration », ne 
pouvait-on penser aussi création ? Ma réflexion a, je crois, 
été une de nos premières connivences, à l’origine d’une 
amitié qui a duré plus de cinquante ans.

J’avais vu J.-B. au soir de la grande célébration 
de notre admission à l’IPA chez Lagache, boulevard 
Saint-Germain : Juliette et Georges Favez, Widlöcher, J.-
B., Laplanche, Smirnoff, Anzieu Didier et Annie, Eurydice 
Couty étaient là et j’aurais dû citer en premier Marianne 
Lagache qui a tant œuvré à l’APF. C’était la joie : nous 
étions acceptés à l’IPA et nous allions être « la meilleure 
des sociétés » ! Humour et joie mitigée : Lagache n’avait 
pas réussi à convaincre Lacan, son ami-frère, de renoncer 
aux séances courtes et, pendant les séances de contrôle, 
s’excusait d’une petite somnolence. Il avait discuté avec 
Lacan jusqu’à quatre heures du matin ! En vain. Lacan 
n’était pas un homme que l’on pouvait convaincre.

On créa aussitôt des séminaires. Timide et critique, 
je fis à J.-B., alors Président, la remarque : « Séminaire de 
technique », « Séminaire théorique »... serions-nous soit 
des techniciens, soit des théoriciens, chacun ayant sa 
spécialité ? Ma remarque l’avait frappé, on changea 

les énoncés. Les séminaires, assez nombreux, étaient 
merveilleusement stimulants. L’échange s’était fait, un 
jour d’été, à Vaucresson où l’on pensait peut-être mieux 
en déambulant dans les jardins qu’autour d’une « table 
ronde ». On riait beaucoup ; nous évoquions nos lectures 
littéraires, le dimanche à déjeuner une fois les travaux 
analytiques exposés. Parfois, nous avions de la visite: je 
me souviens d’Hagège à qui Rosolato était capable de 
donner la réplique, de Masud Khan, avant de le revoir 
aux Colloques franco-britanniques où, cinq de l’APF, nous 
rejoignions nos collègues de la SPP et les anglais à Oxford 
ou à Brighton... « Comme il vous plaira »... Le théâtre ter-
minait nos journées de travail. L’ambiance était toujours 
chaleureuse… et mon souvenir est teinté de nostalgie.

J.-B. avait, dans son discours de Président, le pre-
mier soir, interpellé les titulaires assemblés : « Serions-nous 
réunis, pendant les deux ans de ma présidence, pour 
vieillir ensemble ? » Oui, J.-B. a toujours voulu enrichir la 
psychanalyse…. et nous rajeunir. Alors nous avons beau-
coup travaillé.

L’art du « détachement », cher à J.-B., témoigne de 
son attitude d’analyste et de sa capacité d’ouverture à 
des théories qui, jusqu’à la création de la Nouvelle revue 
nous étaient inconnues : Winnicott qui ne nous était pas 
encore familier, Searles qui, aujourd’hui, rend soupçon-
neux, Fairbairn que certains contestent : « Object seeking 
before pleasure seeking », théorie à laquelle j’adhère 
sans pour autant renier le « pleasure » ! Autour de J.-B., 
nous étions avides de nouveau et ces hommes venus 
d’ailleurs ont considérablement enrichi mes travaux, litté-
raires aussi, jusqu’au dernier qui évoque sans cesse « l’art 
du détachement. » 1

Je voudrais surtout te dire « merci J.-B. », toi qui 
m’a donné dès ce premier séminaire, une liberté de pa-

1  John Cowper Powys, Au-dessus de la terre l’oiseau, L’homme dans son 
œuvre. l’Harmattan, mai 2013.

Le sourire d’un accueil
Nicole Berry
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role, qui m’a souvent approuvée lorsque j’intervenais à 
Vaucresson ; merci pour l’incitation à écrire dans la Nou-
velle revue lorsque tu as eu l’idée de la créer… tu allais 
toujours arrêter, disais-tu… elle a duré vingt-cinq ans et 
nous a ouvert des horizons nouveaux. Ce fut pour moi 
une source d’énergie incomparable que d’y participer.

J’évoquais l’accueil et le sourire fugitif mais l’hu-
mour avec le sourire risquent de laisser oublier quel 
travailleur fantastique tu as été tout au long de ta vie : 
le Vocabulaire, bien sûr, les traductions de Freud et de 
Winnicott et la Nouvelle revue : j’ai eu l’occasion de te 
voir y travailler avec Gantheret, à Boisguillaume où vous 
étiez venus, et, discrètement, tu corrigeais mes articles 
et me les expliquais ! C’est ainsi qu’avec un apparent 
détachement, tu nous incitais à la réflexion, à une pensée 
que nous ne « perdrons pas de vue. »

Le sourire de l’accueil : j’ai à l’esprit certains mer-
credis où nous nous réunissions, petit groupe amical : 
J.-B., Angélo Béjarano, Arnaud Lévy, François Gantheret 
et moi. D’emblée c’était simple et joyeux. Nous avions 
décidé de nous réunir, une journée entière, une fois par 
mois, chez l’un ou chez l’autre pour discuter autour d’un 
thème. Lequel ? Eh bien aucun ! « Du nouveau, de nou-
veaux sujets de réflexion ! » s’était écrié J.-B. Mais notre 
collègue strasbourgeois aux joues roses, Arnaud Lévy 
venu pour la journée, avait toujours en tête une idée, 

pas toujours strictement psychanalytique… qui troublait  
parfois mes préoccupations cliniques. Ces rencontres ont 
duré quelques années, cinq, je crois. Elles avaient un effet 
de changement de perspective favorable à la relation 
avec nos patients. Ces années heureuses et fécondes 
se sont interrompues sur la réflexion : « la réalité n’existe 
pas ». Oui mais la mort, notre réalité, est la leçon finale. 
De loin surtout, il semble pourtant impossible de penser 
que tu n’es plus !

Dans l’exclamation de J.-B. vous aurez reconnu 
sa vitalité et son esprit de « détachement » : on ne « col-
lerait » pas sur un sujet ni dans un lieu : chez l’un, chez 
l’autre, nous avons allié le travail et quelques plaisirs gas-
tronomiques. Paris, Strasbourg, Rouen : ces deux week-
end sont mémorables pour moi et, j’imagine, pour celui 
d’entre nous qui reste… « On va montrer la cathédrale de 
Strasbourg à « la petite »! » Tu avais mis un cierge, geste 
qui m’avait étonnée et amusée et j’avais joint le mien au 
tien. 

Ne sachant pas que tu étais si proche de t’en aller 
vers d’autres horizons, tu m’avais récemment écrit très 
affectueusement : « accroche-toi »...

Merci J.-B. ! Merci de tout notre cœur pour ton 
extraordinaire vitalité, ta créativité ! Pour le sourire de ton 
accueil !

Nicole Berry
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Est-ce le banal qui échappe au deuil et tente de se 
soustraire ainsi à la brume de l’oubli ?

En ce jour d’été, à cette heure-là, le soleil le dispute 
encore à l’ombre : eau lisse, ciel sans rides, il a fait chaud 
aujourd’hui, l’eau sera fraîche. 

Une silhouette frêle se tient au pied des plots de 
bois. L’homme a d’abord plié méticuleusement ses vête-
ments puis il a empilé ses affaires en un petit tas. Il pénètre 
précautionneusement dans l’eau puis il s’éloigne d’un 
coup, d’une nage sur le dos appliquée, régulière, aux 
mouvements pendulaires, à l’allonge du corps presque 
parfaite, inévitablement oblique car sur le dos on manque 

singulièrement de repères. Le nageur s’éloigne-t-il de la 
terre et de ses certitudes, connaît-il les mystères de l’eau 
profonde, cède-t-il à la jubilation étonnée mais toujours 
renouvelée de tenir sur l’eau ? Mais il revient ensuite de 
la même nage soigneuse, sort lentement de l’eau puis se 
dirige d’un pas à peine fragile vers le petit monticule de 
la serviette.

Le nageur est un homme âgé : corps blanc, mai-
greur de l’âge plus que rondeurs du temps, visage plus 
tout jeune, cheveux clairsemés, mèches rebelles qu’il 
s’applique maintenant à remettre en ordre. Il y a quelque 

J.-B., un soir d’été
Bernard Favarel-Garrigues
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chose de mesuré, d’attentionné dans le coup de peigne 
qu’il se donne comme dans l’élégance de la nage. Ce 
n’est pas un sujet âgé comme disent les médecins ou plu-
tôt comme ils désignent au regard social quelque vieil-
lard sénile, parcheminé, malade. Non, ce vieil homme - il 
l’est incontestablement - a de l’allure et de l’allant pour 
une telle nage : l’élégance donne parfois à l’hiver de 
l’âge des teintes incomparables…

Il s’éloigne maintenant vers le perré après un ra-
pide coup d’œil sur le voisinage - quelqu’un qui le recon-
naisse, un ami, un importun, sait-on jamais ? - discrète-
ment malhabile, rejoignant la maison et les siens.

Un peu plus tard, il est à sa table de travail. Le temps 
semble s’être déposé sur lui mais pas sur son regard légè-
rement moqueur, sur les yeux vifs et clairs qu’il lève instan-
tanément sur le visiteur. Lorsque je pénètre dans l’enclos 
de la maison, je le découvre devant ses notes d’écriture, 
petits enfants rieurs, visages souriants et avenants alen-
tour. Il me vient, vaguement amusé, l’envie de mettre le 
doigt sur la bouche : respect du talent de celui qui n’en 
abuse point! 

Tout à l’heure, nous allons nous réunir tous en-
semble avec les siens autour d’une table, nous réjouir 
avec les invités chers : ti punch pour les uns, whisky pour 
lui et cigarettes pour la plupart avec une manière bien à 
lui de la tenir entre les lèvres. Le vieil homme se sait sédui-
sant, entouré, aimé. Séducteur, il l’est assurément et prend 
parfois la posture avec humour : et moi, et moi et moi ? À 
qui s’adresserait le reproche ? Certainement pas à lui car, 
s’il connaît ses coquetteries, il sait aussi qu’on les connaît. 
Ego hypertrophié ? Terme psychologisant qu’il rejetterait 
avec dédain, au reste parfaitement inadéquat et outre-
cuidant à son endroit. Non, à cette sorte d’homme, com-
plice avisé, aimable et amical de son image, il est aisé de 
faire une place un peu privilégiée.

Soir d’été, griserie légère partagée d’un bon mo-
ment, propos qui glissent sous les lauriers roses et le cri 
d’une cigale attardée qui trouble la soirée paisible. Nous 
rions, nous parlons joyeusement, une chaleur cordiale ali-
mente le vif de la conversation. Pour rire, pour faire rire, on 
imite parfois G…, R…, L…, son analyste, nos morceaux de 
bravoure et chacun joue son numéro pour le plaisir. Col-
lègues d’autrefois, c’était qui déjà, c’était quand déjà ? 
Lui, ne se perd pas dans les boulevards ou les allées du 
passé qu’il ne cherche pas à ranimer. Tout au plus en 

emprunte-il certaines ruelles sans regret mais avec une 
discrète nostalgie. Une réplique moqueuse, une attention 
soutenue au propos d’un convive, le don généreux de sa 
culture pour l’autre, il se promène oisif sans but déterminé 
dans la conversation et cela lui convient. Souplesse d’un 
esprit qui ne prétend pas faire le tour d’une question, si 
éloigné d’un savoir exhaustif en forme de traité savant, 
souplesse d’une âme qui flotte à l’unisson de l’instant : le 
temps tombe en poussière mais ni sur le regard, ni sur la 
voix, ni sur la pensée qui va…

Suspens de la mémoire, saveurs de l’instant parta-
gé entre amis… Chez cet homme pas de sympathie pour 
la mort ni non plus pour ce sentiment d’éternité, compa-
gnon habituel de la toute puissance inévitablement liée 
à la pratique de l’analyse puis à sa poursuite désastreuse 
(jusqu’à ce que mort - ou démence - s’ensuive !) à un 
âge trop avancé. L’homme, de savoir si bien le vif et le 
mort entrelacés, a su s’interrompre lui-même. Il est si facile 
de confondre ce que l’on a et ce que l’on est ! Mais le 
moment n‘est pas aux affaires des hommes : les soucis 
dissipés, loin des affaires du monde, des tracas, nous 
rions et bavardons, oubliant l’heure qui s’avance et notre 
sentiment et notre gaieté ne s’épuisent pas…

Tu nous a donné l’envie de goûter le temps de 
prendre de l’âge et de l’apprécier une fois venu ! As-tu 
semblé verser dans l’aigreur si répandue au soir de la 
vie ? Ou bien dans la tristesse lorsque la vieillesse peut 
sembler tenir seule compagnie ? Nous ne t’avons jamais 
entendu céder à la plainte qu’accentue si volontiers la 
marche du temps réservant sans doute peut-être cela à 
l’intime, ne confondant en aucun cas le privé et la confi-
dence. Tu nous as donné le bonheur de l’amitié partagée 
et aidé à accepter le temps dans sa voracité.

Un jour, dans une de ces grandes messes institu-
tionnelles, des collègues plus jeunes reprochaient aux 
aînés une prétendue impossibilité de dire et dénonçaient 
leur inaction passée. À les entendre, leurs aînés n’avaient 
rien fait… Légèrement excédé, tu avais simplement dit : 
« faites en autant ! ». 

AH ! Diable ! MAIS JEAN-BERTRAND PONTALIS,  
SI NOUS LE POUVONS ! Si nous le pouvons J.-B.  Si nous 
le pouvons… Si nous… Si. 

 

Bernard Favarel-Garrigues
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J.-B. Pontalis avait accepté de venir à Annecy pour 
un colloque organisé « sur son œuvre » . Bien qu’il n’aimait 
pas beaucoup cette idée, celle d’une œuvre, les débats 
s’éraient déroulés avec beaucoup d’enthousiasme. 

Entre le rêve et la douleur, Perdre de vue, La force 
d’attraction, Ce temps qui ne passe pas, les titres de ses 
principaux ouvrages avaient guidé les échanges. Tout au 
long de la journée, entre psychanalyse et littérature, on 
avait abordé l’énigme de la pensée quand, rêvante, elle 
se déploie entre progrès et régression. On avait précisé 
l’énigme de la présence dans les mots comme dans l’image 
de la chose sexuelle qui toujours excède. La signification 
n’est-elle pas toujours débordée par la force d’actualisation 
d’une présence inconnue ? L’image n’est-elle pas hantée 
par la chose inconsciente qu’elle ne réussit jamais à 
rendre parfaitement ? 

Et puis la journée devait se poursuivre dans la ville 
voisine un peu plus loin sur les bords d’un autre lac, où les 
hôtes de cette rencontre nous attendaient pour dîner. Nous 
nous dirigions vers les voitures et les discussions changeaient 
de ton. À l’invitation d’E. avec qui j’étais venue, J.-B. s’installe 
dans le cabriolet décapoté dont l’allure légèrement 
retro l’avait arrêté et ils partent sur les rives du lac. Juvénile 
et joyeux, il nous a tous laissés un peu en plan et donné 
rendez-vous pour plus tard. À ce moment j’ai pensé : « c’est 
pas pour les filles ! »

Et curieusement sont revenus les souvenirs de certains 
moments où je me retrouvais rue du Bac après le rendez-vous 
de supervision. J’avais le sentiment trompeur de réinventer - 
non, d’inventer - la métapsychologie et ses concepts. Mais 
un certain désarroi suivait ce temps où s’entrecroisaient les 
diverses scènes convoquées en la circonstance, celle de 
la cure dont je parlais, celle de la rencontre avec J.-B. dans 
l’écho des scènes transférentielles que j’avais auparavant 
connues et gardées précieusement en mémoire. Le petit 
désarroi m’accompagnait jusqu’à la brasserie du boulevard 
et se dissolvait dans le café que je prenais en griffonnant 

quelques notes ou, il faut le dire, le plus souvent, en rêvassant, 
n’étant vraiment pas la supervisée sérieuse que j’aurais voulu 
être. J’avais quelquefois assimilé cet étrange moment à 
l’isolement de l’enfant soudain exclu de la scène parentale 
quand je me sentais désertée par les pensées qui pourtant 
quelques minutes auparavant étaient si claires, si vivantes 
et si lumineuses. J’avais l’impression que le patient dont je 
venais d’évoquer les séances me restait sur les bras comme 
sur ceux d’une mère débordée, guettée par l’envahissement 
d’une folie primaire et qui ne sait plus prendre dans les bras. 
D’autres fois, ou les mêmes fois, je pensais que je les avais 
laissés tous les deux, le patient et J.-B., ou J.-B. et le suivant, 
et que, moi, sur ce trottoir ce jour-là, évidemment venté 
et froid, je me retrouvais finalement comme l’amoureux 
éconduit. Ces configurations, et d’autres encore, riches 
de tous les mots savants et des concepts associés aux 
configurations multiples de tous les fantasmes originaires 
avaient pu ainsi successivement et simultanément drainer 
la culpabilité. Mais, il faut le reconnaître, cela n’avait jamais 
été suffisant pour  empêcher le retour du petit post-séance 
blues, simplement cela lui avait donné sa place entière dans 
ce temps hebdomadaire. Il en faisait partie. C’est ainsi que 
j’ai peu à peu fait mien le credo que pour l’analyse mieux 
valait le trouble d’être saisi par une pensée inconnue et 
par un sentiment d’inquiétante étrangeté que la certitude 
d’avoir retrouvé le déjà-nommé des concepts. Ou, plus 
précisément, non pas l’un, l’intimité troublée, plutôt que 
l’autre, le réconfort par des pensées déjà établies, mais 
que ce qui valait pour l’analyse était le cheminement dans 
l’écart entre les deux, entre le déjà-nommé de la théorie 
et le trouble de l’inconnu qui surgit, le cheminement dans 
l’espace d’une « topique subjective qui est à la fois celle 
des fenêtres ouvertes et de la chambre à soi. » 

Alors, comment cette pensée amusée, et disons le un 
peu déçue, « c’est pas pour les filles », avait-elle pu s’associer 
au désarroi parisien ? Comment une représentation de 
la différence des sexes ou de la bisexualité avait-elle pu 

Une pensée inattendue
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réveiller ces éprouvés d’une nature autre, plus sombre et plus 
insaisissable ? Peut-être, parce que la journée nous avait 
donné l’occasion à tous, intervenants et participants, de 
contribuer à des sortes de conversations psychanalytiques 
finalement assez semblables à celles qui m’emballaient 
dans le cabinet de la rue du Bac. Ce fut une surprise, 
après avoir introduit le débat sur le thème de l’incarnation, 
de constater que par une magie inattendue les idées 
fusaient spontanément en se construisant alors qu’il n’y 
avait pourtant rien là, de l’intimité feutrée propice à la 
liberté de la pensée. Et il en fut de même lors de chaque 
intervention. Les discussions furent parfois des oppositions 
acharnées quand s’étaient mêlés l’intime et le scientifique 
à propos de quelques concepts et de quelques points de 
vue théoriques quelquefois dissemblables. 

Que venait faire l’irruption déplacée de ce féminin, 
de ce quelque chose selon le mot de Freud, qui est un 
point de résistance commun aux deux sexes avec deux 
formes différentes d’expression, le refus et la revendication ? 

La conception métapsychologique nourrirait-telle 
une tendance à rejeter le sexuel hors de son champ, 
l’obligeant à faire retour sous les formes virulentes des refus 
d’allégeance et des revendications d’indépendance ? La 
complicité scientifique ne viserait-elle pas à abolir toute 
référence à la différence ? Ne serait-ce pas ce qui arrive 
lorsque sans opposition véritable, comme sans masculin ni 
féminin, sous la domination d’un mythe asexuel, la théorie 
ne peut que servir la promotion d’une pensée unique, 
et pourquoi pas d’un maître ? C’est peut-être ainsi que 
les concepts deviennent prédateurs, oiseaux de proie. 
« Concept c’est Begriff » disait Pontalis dont on connaît la 
méfiance envers les théories quand elles cessent d’être 
l’exigence d’aller à la rencontre de l’inconnu dans le connu. 
Il a écrit : « Sans [les théories, les concepts] nous ne pourrions 

ni juger ni sans doute percevoir les formes, ni peut-être 
aimer… Mais il nous faut sans cesse nous déprendre de 
leur emprise. Je me méfie d’eux quand ils prétendent faire 
toute la lumière, ces produits d’une pensée désincarnée, 
asexuée. Ne serais-je attiré que par ce qui échappe à la 
maitrise des concepts, du savoir ? L’expérience de l’analyse 
a répondu à cette attente, née d’un désenchantement. »  

Le miraculeux surgissement de l’inconnu, l’Einfall, 
la survenue d’une différence, assure que le mythe asexuel 
se laisse transformer. Au fantasme de la réalisation de 
l’unité parfaite se mêle celui de la réunion de deux entités 
imparfaites, la mystérieuse bisexualité. La pensée n’est plus 
condamnée à suivre le chemin de l’aliénation mortelle 
de l’identique, elle peut suivre celui créatif et vivant de la 
différence. L’identique attire vers la stérilité, tandis que la 
différence pousse vers la curiosité. Cependant la différence 
et l’inconnu, à proprement parler le sexuel, ne viennent pas 
sans le trouble du féminin ni celui d’un désarroi ; et même 
s’il est déjeté sur le trottoir ou sur les rives d’un lac, sa place 
est au centre de la pensée. C’est peut être cela l’exigence 
de l’analyse, celle que Pontalis a dévoilée dans l’œuvre 
de Freud et qu’il a poursuivie intensément dans la sienne : 
la recherche dans le connu de l’inconnu dont le féminin 
et la mort sont la présence. Une présence qui maintient la 
pensée curieuse, selon la même loi qui fait que la finitude 
donne un attrait essentiel à la vie.

Epilogue. Samedi 19 janvier 2014, Cimetière de 
Montparnasse. 

J’aime à penser que l’un des derniers mots de J.-B. 
nous a été transmis - offert - ce jour-là, un jour de neige 
ensoleillée, après les paroles des amis déchirés, par la 
voix d’une femme, sa fille, dans une langue étrangère, 
coraggio….

Dominique Suchet
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Lieux
  « On ne traverse pas un fleuve en le regardant »

Proverbe chinois

Je me souviens de J.-B. Pontalis craignant de se 
retrouver un peu trop facilement cantonné en penseur de 
l’entre deux… De l’entre deux winnicottien, entre le dedans 
et le dehors, à « l’entre eux deux » œdipien, en passant 
par celui entre le non et le oui (deux fois non), « L’Un et 
l’autre »… Il semblait bien pourtant s’agir de saisir ou de 
dessiner l’espace psychique où naissait et se développait 
la relation et la pensée… Façon d’appréhender différentes 
formes de dialectique psychique.

Sur le Pont-Neuf, le Pont Mirabeau ou celui des Arts1, 
de la scène ou d’un bateau… Entre des bras de mer ou de 
rivière, il aimait aussi les îles, les rives, les visages, les rivages, 
les plages, les pages, les marges. Il aimait ces lieux pour 
les jeux qu’ils permettaient, pour les perspectives ouvertes 
par leurs points de vue respectifs, comme la fenêtre qui, 
à la fois cadre l’espace, et permet son déroulement, son 
étendue… « Psyché est étendue, n’en sait rien », écrivait 
Freud à la fin de sa vie.

« L’entre-deux » le tenaillait donc malgré tout, entre 
le rêve et la douleur. Roger Grenier évoquant dans un 
ouvrage récent la figure de son ami et voisin de bureau 
chez Gallimard, intitula son propos « J.-B. Pontalis entre le je 
et le moi », une autre distinction et opposition qu’il n’aurait 
pas désavoué. Ce n’est vraiment qu’entre le début et la 
fin qu’il aurait aimé résolument pouvoir choisir : le début, 
sous le charme des commencements…

1  La traversée du Pont des Arts de son ami Claude Roy, poète, chroniqueur, 
romancier et auteur de littérature pour enfants, était un roman qu’il appréciait 
et qu’il sentait très proche de sa propre pensée ou de son propre souhait 
créatif. C’est un roman d’amour prophétique du symbole qu’allait devenir 
cette passerelle sur la Seine, elle-même située dans le prolongement des 
lieux emblématiques parisiens et familiers de J.-B. … Non loin de la rue 
du Bac (Y avait-il jamais eu un bac au bout de cette rue pour traverser 
d’une rive à l’autre ?)

Amitiés 
Il avait aussi un sens particulier de ce qui peut se 

passer et passer entre deux amis, de l’importance de cette 
forme de relation jusque dans l’expression de sa pensée. 
L’amitié, donc l’amour, donc le transfert, ce qui peut faire 
lien et point d’appui pour l’échange et l’émergence du sens, 
questionnant dans le même temps le sens et la relation 
qui révèle ce sens.

L’amitié s’entretisse d’un dialogue sans fin, ou plutôt, 
un peu comme l’analyse : à la fois sans fin et avec fin. Un 
dialogue fait de complicité, de loyauté et de responsabilité 
où chacun reconnaît l’autre dans son unicité. Elle s’entretisse, 
mais elle s’entretient aussi, il savait me le rappeler à 
l’occasion. Lui savait la cultiver à plusieurs niveaux. Sans 
se vouloir pour autant spécialiste de l’amitié, il y consacra 
un petit ouvrage, et elle jalonne également ses autres écrits. 
Aussi, en piochant dans tous ses autres textes, serait-il tout à 
fait possible de consacrer un second volume, un deuxième 
tome à cette même thématique. C’est sous le sceau de 
La Fontaine et de sa fable « Les deux amis », que le thème 
fut donc plus spécifiquement examiné, dans Le songe 
de Monomotapa. S’y trouve une définition de l’amitié, qui 
pourrait presque valoir pour une approche analytique en 
négatif : « Un véritable ami… cherche vos besoins au fond de 
votre cœur ; il vous épargne la pudeur de les lui découvrir 
vous-même ». Je ne comprenais guère quant à moi ce 
que pouvait être ce Monomotapa, entre monomanie et 
Mésopote-amie, sorte de pays d’Utopie pour une amitié 
tirant semble-t-il vers une fraternité et une abolition de la 
propriété. Le jour de sa disparition, je me suis saisi du petit 
ouvrage à tiroir de J.-B. Pontalis sur l’amitié. Sans doute pour 
me sentir moins seul, peut-être me remémorer le jour, deux 
ou trois ans plus tôt, où j’avais présenté cet ouvrage en sa 
compagnie dans une librairie bordelaise. Un bon souvenir. 
Triste, mon regard retomba sur l’énigme du « Monomotapa », 
qui se transforma alors par magie anagrammatique en 
« Monpotamoa ». « Mon pote à moi », comment n’y avais-je 

Deux ou trois traits
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pas pensé ? Ma première impulsion fut de lui demander 
ce qu’il en pensait, s’il y avait pensé… Me confrontant de 
plus belle à la douleur de la perte, mais aussi à l’idée de 
l’ami, de celui dont on souhaite savoir ce qu’il peut bien 
en penser tant on lui fait confiance.

La rencontre, le partage passionné, la solidarité, 
souvent d’essence fraternelle, dans le respect de la 
« solitarité » (« Solidaire et solitaire » selon la formule de 
Camus), Montaigne et Freud ont pu en rendre compte dans 
les récits de leur rencontre et de leur lien avec La Boétie 
pour l’un, avec Fliess, puis Ferenczi pour l’autre, dans des 
échanges et des entretiens entamés sur les « chapeaux de 
roues » et qui ne paraissent plus limités par le temps, qui 
peuvent durer des journées entières, même si le temps les 
rattrape toujours, qu’il soit celui des désaccords ou de la 
maladie. C’est dans ses premiers pas littéraires, une lettre 
adressée à son père, que Montaigne évoque déjà avec 
beaucoup de force son amitié avec La Boétie. Et ceci au 
travers même du récit de la mort de son ami.

J.-B. avait beau avoir exactement le même âge 
que mon père et m’appeler « jeune homme » malgré 
ma cinquantaine passée, je le vois encore, dans ce 
bar où nous étions parfois conduits à nous retrouver rue 
Jacob, revendiquer volontiers le fait que l’amitié ne soit 
pas nécessairement une affaire de classe sociale ni une 
question d’âge identique. 

C’est toutefois comme un enfant que je lui en étais 
reconnaissant.

Mots écrits
Il fut souvent également associé, comme un tandem, 

et jusque dans leur disparition, à son ancien camarade 
Jean Laplanche ; il existait un lien entre leurs messages 
respectifs qui n’apparaît pas toujours en première intention. 
L’un avait mis une certaine idée de la « séductivité » au 
centre de son édifice, pour ne pas dire système théorique, 
quand l’autre savait l’incarner, en jouer naturellement, 
avec élégance, mais sans la moindre affectation. Même 
si on peut toujours rétorquer que ce n’est pas de la même 
induction relationnelle dont il pouvait être question, le 
rapprochement me semble avoir d’autant plus de sens, ne 
serait-ce que sur un plan identificatoire, que les deux noms 
peuvent se retrouver aussi souvent comparés qu’associés 
dans une forme de fraternité créatrice pour rendre justice 
à la parole du père spirituel, Freud en l’occurrence. Mais 

la fraternité n’est pas forcément que complicité, elle peut 
être aussi le lieu des rivalités les plus tenaces. JB s’était 
amusé à faire des listes de frères célèbres dans l’ouvrage 
qui démarre sur l’évocation de son ambivalence vis-à-
vis du sien. On pourrait ajouter à ce recensement des 
fraternités créatives, notamment au cinéma : les frères 
Lumières, Taviani, Dardenne, Cohen… Et en littérature, côté 
fiction, Bouvard et Pécuchet, ou Mason et Dixon, et leurs 
associations et tentatives de refaire le monde dans des 
formes d’encyclopédies, de néo-savoir, de dictionnaires 
et d’adolescences sans fin.

Le dernier ouvrage publié de son vivant, par J.-B. 
Pontalis, fut également le fruit d’une collaboration fraternelle, 
avec Edmundo Gómez Mango2.

Son goût pour les mots, la langue, le style, la forme 
prise pour dire ou pour écrire sont sans doute en lien avec 
sa position de psychanalyste, mais aussi avec celle d’acteur 
de la vie littéraire, en tant que lecteur, éditeur et écrivain 
lui-même. L’analogie entre la mise en forme du roman et 
celle que la parole analytique peut produire, lui est toujours 
apparue clairement. Après l’élaboration du Vocabulaire, il 
tenait à dire la psychanalyse, ce processus qui passe lui-
même par un effet de parole, avec une langue accessible 
à tout le monde, en se défiant notamment des mots à la 
mode, des mots comme « incontournable » ou « déstresser », 
des mots qui cherchent à s’imposer quand ils ne veulent 
pas dire grand chose.

Ma propre appétence, parfois un peu compulsive, 
pour les jeux de mots, sans être de même nature, l’intriguait. 
Il m’invitait toutefois à m’en défier, à ne pas y recourir sur un 
mode qui, devenu systématique, pouvait paraître défensif. 
Mais il se surprenait lui-même avec amusement, à céder 
à cette manie en ma présence. 

Il m’invitait aussi souvent à écrire, évoquant ce 
qu’avait été pour lui la figure de Merleau-Ponty qui occupait 
une double place de « mentor » et d’ami. Il disait volontiers 
regretter de ne pas avoir eu le temps de mieux lui montrer 
ce qu’il aurait pu produire. Manière subtile de suggérer 
entre les lignes, même si c’était sur des plans différents. 
Cette capacité à inviter l’autre à parler ou écrire pour mieux 
le révéler faisait partie intégrante de son talent analytique 
et littéraire.

Comment finir quand on a l ’amour des 
commencements ? Il en vint cependant à finir l’aventure 

2  Freud avec les écrivains, Gallimard, 2012.
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de la Nouvelle revue et celle de sa propre vie un peu 
comme on met un terme à une analyse. Dans une sorte 
de douceur et de rapidité, un homme disparaissait et 
nous mettait à l’épreuve de la séparation et du deuil, ces 
expériences essentielles sur lesquelles on se construit aussi 
psychiquement.

« Entrevoir, ne fût-ce qu’en quelques instants volatils, 
nos morts en vivants nous donne à croire que la mort n’est 
pas un achèvement, qu’un futur restera toujours inscrit dans 
notre présent, que « à jamais » l’emporte sur « jamais plus », 
que c’est « demain » et non « hier » qui définit « aujourd’hui »3.

3  J.-B. Pontalis, Traversée des ombres, Gallimard, 2003, page 176.
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« L’écriture n’est autre chose qu’une forme de parole  
qui demeure encore après que l’homme a parlé ». 

                  B. Castiglione, Le livre du courtisan, I, 
xxIx.

Arrivé à Paris dans les années soixante-dix, sans au-
cune intention de m’y installer et sous le prétexte de suivre 
les cours de Michel Foucault au Collège de France, j’étais 
féru de concepts et théories. Mais cette arrivée était aussi 
celle d’un trop jeune analyste, lecteur assidu de la Nou-
velle revue de psychanalyse (dont le projet me fascinait : 
enfin une revue qui n’était pas un « organe du Parti », une 
revue contre !), des écrits analytiques de Pontalis et théo-
riques de Laplanche, indissociables complices (comme 
je le croyais encore à l’époque) dans l’incontournable 
Vocabulaire. Mais ce sera seulement à la lecture de Loin, 
tout récemment paru, que m’est venue la décision de 
reprendre une analyse. Une résonnance énigmatique 
provoquée par cette lecture me conduirait à migrer dans 
une autre langue, à transporter dans le français cette 
« aphasie secrète » qui semble nous accompagner tous. 
Le choix était fait, l’adresse toute trouvée. Une rencontre 
avec un silence déconcertant, mais d’une qualité de moi 
inconnue, assurerait un voyage proche de l’interminable.

J.-B. me déconcertait. Dans les rencontres de la 
petite et sélecte Institution, il se plaçait toujours un peu 
de côté, et ses interventions aiguës se distinguaient, par 
leur discrète bienveillance, de cruelles banderillas. Il sem-
blait ne pas aimer les institutions, les considérant tout au 
plus comme un mal nécessaire : « je ne ferai rien pour 
y rester, ni rien pour en sortir », me disait-il à propos de 
l’IPA. Il allait de moins en moins aux congrès, semblait ne 
pas croire aux vertus du débat et écoutait avec un scepti-
cisme ironique les inévitables cassandres annoncer la fin 
prochaine de la psychanalyse : « Si toutes les institutions 
humaines sont mortelles, pourquoi l’analyse serait-elle 
une exception ? » À côté de cela, un investissement sans 

faille dans les perspectives de l’Association, une présence 
politique déterminante en son sein.

Hostile au système, il craignait la capture de la 
pensée dans les concepts (les « griffes du Begriff »), les 
concepts qui transforment les idées en « paroles gelées ». 
Et moi, qui les aimais tant, de me demander comment 
cela était possible de la part de l’auteur du Vocabulaire ! 
Cela m’irritait, parfois, presque autant que les paradoxes 
sceptiques de Jean-Claude Lavie. Mais ils étaient bien là, 
les concepts, intégrés, maîtrisés et donc, d’une certaine 
manière, on pouvait s’en dispenser. Comment éviter les 
dogmatismes, les « applications », les théories puissam-
ment marquée du sceau de leurs auteurs, responsables 
d’une babélisation néfaste du message analytique, cela 
me semblait être sa préoccupation : ouvrir des fenêtres, 
faire circuler les idées, libérer les singularités, pouvoir res-
pirer avant qu’il soit trop tard ; et cela, même si les fenêtres 
s’ouvrent sur le réel du sujet. 

Curiosité transférentielle aidant, j’essayais de saisir 
quelque chose qui semblait traverser tout le champ d’ex-
pression de J.-B. et même sa manière d’être. Comment 
nommer ce dont il s’agissait, et quelles en étaient les inci-
dences dans une éventuelle transmission de l’analyse, à 
supposer que cela existe ? Si le style, en son irréductible 
individualité, est exactement ce qui ne se transmet pas, 
sauf à produire de lamentables simulacres, comment 
nommer un trait traversant ses écrits et ses dires, sa pré-
sence et ses actes ? Élégance, légèreté, finesse… Tous ces 
mots me venaient sans qu’aucun me satisfasse. Lui, qui 
s’insurgeait contre la tyrannie du langage, qui insistait 
sur son inhérente mélancolie dans sa quête de ce qui, 
en lui, ne peut résider, qui renvoie à l’irrémédiablement 
perdu, au deuil du monde sensible, il était intransigeant 
quant au mot juste. Habiter les espaces « entre », flâner 
dans le « royaume intermédiaire », se laisser guider par la  
« pensée rêvante » dans une région limbique - zone des 
larves, du non-né, disait Lacan, discrète ombre portée -  

Sprezzatura
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ne l’empêchait pas d’être rigoureux, ne le faisait céder ni 
à l’esprit de sérieux, ni au pathos psychologisant. Avan-
çait-il masqué ? Larvatus prodeo, comme disait Descartes 
dans sa recherche de la certitude ? Mais pour aller où ? 

Dans la traduction, qu’il avait pratiquée de ma-
nière sporadique, mais qu’il a éditée avec le soin que l’on 
sait, il tenait là aussi au mot juste par opposition à tout 
néologisme et alourdissement d’un texte qu’il voulait tou-
jours fluent, dans un français parfait, quitte à en sacrifier 
la littéralité. Critique vis-à-vis d’une traduction qui force-
rait la langue d’arrivée, où le danger « conceptualisant » 
guetterait la lisibilité du texte final, il s’opposait fermement 
au projet traductif de Jean Laplanche, et cela au point 
que longtemps a couru la rumeur que là résidait le noyau 
de la divergence entre les deux anciens complices. J.-
B. n’aimait pas les notes, les références interminables, le 
travail exhibé comme valeur, ce qui l’indisposait, toujours 
très discrètement, contre le discours universitaire et son 
éventuelle fatuité. De même les fameux « intraduisibles », 
calvaire bien connu des traducteurs, l’agaçaient, eux qui 
faisaient violence, comme les concepts et leur rigor mor-
tis, à la langue d’accueil.

C’est à l’occasion d’une rencontre, ou plutôt d’une 
retrouvaille avec un des plus beaux portraits de la Renais-
sance, pendant une flânerie au Louvre, que, encore sur 
le mode de l’errance, livresque cette fois, j’ai trouvé un 
de ces mêmes intraduisibles qui viendrait nommer, dans 
mon dialecte privé, ce qui me semblait traverser le mode 
d’être de J.-B. : sprezzatura, ce condimento de la grazia, 
cet effort qui s’efface lui-même, ce presque néologisme 
que Baldassar Castiglione introduit dans Il Libro del Cor-
tegiano :
« Mais j’ai déjà souvent réfléchi sur l’origine de cette 
grâce, et si on laisse de côté ceux qui la tiennent de la 
faveur du ciel, je trouve qu’il y a une règle très universelle, 
qui me semble valoir pour toutes les choses humaines 
que l’on fait ou que l’on dit, c’est qu’il faut fuir, autant qu’il 
est possible, comme un écueil très acéré et dangereux, 
l’affectation et, pour employer peut-être un mot nouveau, 
faire preuve en toute chose d’une certaine sprezzatura, 
qui cache l’art et qui montre que ce qu’on a fait et dit est 
venu sans peine et presque sans y penser. »

Ce mot, promu à un avenir très prestigieux de plus 
de deux siècles, ne sera jamais vraiment intégré à la 

langue italienne. Il appartient à la rhétorique, au domaine 
donc de la forme, sans liens nécessaires avec l’énoncé 
de la vérité, mais de la « forme de vie » et pas seulement 
de dire ou d’écrire. Nous sommes bien dans le domaine 
de l’oxymore (la « négligence diligente » de Cicéron, par 
exemple), sur un fil tendu entre l’excès et le manque, entre 
l’affectation et la rusticité, dans le royaume intermédiaire 
de la « médiété subtile », lieu de la vertu aristotélicienne, 
art du juste milieu. Son admission, implicite bien sûr, dans 
la transmission de quelque chose de vivant et sensible de 
l’expérience qui est la nôtre, pourrait éviter le recours à 
la langue du concept, laquelle, dans la violence qu’elle 
fait subir à la langue courante, produirait un dialecte 
ésotérique qui nous éloignerait de l’expérience de la 
cure et de sa matérialité. L’idée d’une stratégie discursive 
n’est pas loin. Mais la notion même de stratégie, dans son 
intentionnalité consciente et de par son poids belliqueux, 
était simplement inadmissible pour J.-B.

Cela ne m’empêche pas d’imaginer que, de fa-
çon inconsciente ou non, cette modalité d’expression, 
cette sprezzatura propre à J.-B. participe d’un choix qui 
serait proche de ce que Jean-Claude Milner, avec sa 
précision chirurgicale, indique comme un trait caractéris-
tique de « français NRF ». Tributaire de la IIIème République, 
la « langue NRF » qui accordait une grande importance à 
l’opinion aurait choisi de la traiter astucieusement, c’est-à-
dire, sans l’affronter directement, de viser à la transformer. 
Pour Valéry et Gide, témoins et héritiers de l’échec du pro-
jet mallarméen de transformation de la langue littéraire 
(proposé dans l’idée du Livre), le pari de modifier la doxa 
consiste à utiliser la langue française dans un classicisme 
racinien. Pour que des énoncés tels que « Famille, je vous 
hais ! » puissent devenir audibles et éventuellement muta-
tifs, la langue française doit maintenir une syntaxe et un 
lexique invariables. Autrement dit, pour que les choses 
changent il faut que la langue ne soit pas altérée, sauf 
à perdre son pouvoir de persuasion et son lectorat ; cela, 
avant l’arrivée de la « langue du concept » dans l’immé-
diat après-guerre. J.-B., dans ces moments jargonnants 
du discours analytique, était-il indifférent à l’opinion, lui 
qui attendait des oreilles fraîches, du sang nouveau ? 1

Une analogie presque inversée, sans doute de 
grande fragilité, m’a permis d’imaginer un parcours de 
J.-B. du Vocabulaire aux récits postérieurs aux années 

1  J’ajoute que J.-B. nous laisse, inachevé, un texte sur… Paul Valéry !
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quatre-vingt. Contrairement à ce qui a pu, avec tant 
d’impropriété, être dit dans la doxa, Pontalis n’a jamais 
confondu psychanalyse et littérature, ni abandonné la 
première pour la seconde, mais intensifié sa croyance-
méfiance, en rien ingénue, dans les pouvoirs du bon 
usage du langage pour approcher la « secrète aphasie » 
et nous rendre plus sensibles à cet entre-deux auquel 
nous avons affaire dans nos analyses. 

Ces quelque lignes prolongent une conversation 
implicite et parfois explicite avec lui, et auraient eu tout 
pour lui déplaire : explicitations, citations, notes, etc… 
Elles témoignent en tout cas de la pérennité, en moi, de 
l’énigme de l’amitié dont J.-B. m’a fait le don : énigme 
semblable à celle que j’essayais de saisir dans le regard 
bleu et nostalgique du portrait du Louvre2.

2  Ce portrait de Castiglione au Louvre est de Raphaël.
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J’écris sur des moments infimes. Ces nœuds 
temporels, ces quelques secondes de vie qui 
contiennent en vérité un temps et un espace mental 
beaucoup plus larges, et qui se déploient dans 
l’existence à partir d’un petit rien, d’une illumination : 
ce qui apparaît sans prévenir, et qui éclaire une 
situation à partir de laquelle il est possible de tout 
reconstruire, et de dater bien des jours, bien des 
années après, de fixer le début d’une révolution intime, 
amicale, d’une pensée qui n’a cessé de tournoyer et 
de se propager depuis. Ces épiphanies sont comme 
des rêves, difficiles à saisir dans l’instant, mais d’une 
très grande prégnance quand nous parvenons à en 
retenir quelques éclats.

C’était mieux avant, écrivais-je au début de chacun 
des paragraphes d’un texte hommage lu aux obsèques 
de J.-B. Pontalis, et dont je reprenais une expression 
fréquente1. Mais qu’en est-il de l’après ? On se réunit, 
on se rappelle tel souvenir, on invente de nouveaux 
rituels, et beaucoup d’entre nous prennent la plume 
pour témoigner. Il existe très rapidement de nombreux 
textes, articles, et même un livre, qui évoquent la figure 
de celui que nous considérions tous comme un ami. 
Rien ne disparaît, tu es là, nous sommes là avec toi, 
avais-je encore écrit en conclusion de mon texte. 
J’eus l’étrange sentiment, après avoir lu chacun des 
textes écrits depuis la mort de J.-B., que beaucoup de 
choses avaient été dites sur « notre » amitié, sur des 
moments qu’on se croit réservés, tout en sachant qu’il 
n’en est rien, et que cela ne nuit absolument pas à 
l’amitié, au contraire, qu’elle irradie d’autant plus et se 
communique facilement de l’un à l’autre. Nous étions, 
et nous sommes encore « ensemble, avec, autour », 
après. Mais comment exprimer ce que l’amitié a 
d’unique, alors que tant d’amis se sont déjà manifestés 

1  Voir l’un de ses derniers livres, Avant, Gallimard, 2012.

sur le paysage intime de leur amitié, sur sa capacité à 
vous faire croire que vous en étiez le seul témoin ?

J.-B. lui-même a très bien décrit, en suivant 
Montaigne et La Boétie, et en consacrant un livre entier 
à la question2, en quoi l’amitié est unique. Il existe des 
lieux, des moments, des instants infimes que nous 
sommes vraiment les seuls à partager. Ce sont ceux-là 
qu’il convient de retrouver, de retourner, de réinventer 
après avoir fait le tour des souvenirs communs dont 
on se croyait les seuls dépositaires, et qui n’en révèlent 
pas moins d’extraordinaires traces de cette amitié. 
Mais on parvient parfois à faire remonter à la surface 
de nos souvenirs des fragments luminescents qui 
n’appartiennent qu’à nous, ces épiphanies qui doivent 
beaucoup à notre imagination, autre nom pour dire 
l’écriture des souvenirs. Pour retrouver ces petites 
parcelles de lumière, que devons-nous faire ? Réécrire 
le temps, recomposer les rencontres, refaire le puzzle 
d’un instant déterminant, rejouer la scène comme 
l’assassin qui revient sur les lieux de son crime. Sauf 
qu’il s’agit là d’une détente positive qui passe, sinon 
comme un projectile, comme un éclair, entre deux 
regards arrêtés sur un mot, un silence, une évidence. 
Parce que c’était lui, parce que c’était moi. 

Ainsi, nous procédons tels des archéologues qui, 
après avoir creusé la terre, doivent combler les trous 
d’une mémoire parcellaire. À mon tour de débusquer 
ces moments microscopiques que je suis le seul à 
connaître, et qui peuvent apporter au portrait collectif 
quelques touches personnelles.

Quoi de plus intime que le moment d’une première 
rencontre, et mieux, de celle qui nous fit basculer dans 
l’amitié ? La première, en 2002, n’eut rien d’exceptionnel 
sinon qu’elle autorisa la seconde. À l’instant de ma 
première rencontre avec J.-B. Pontalis, j’avais encore 
l’impression de me retrouver face à un nom imprimé 

2  J.-B. Pontalis, Le Songe de Monomotapa, Gallimard, 2009.

Vous, vous avez assez aimé ?
David Collin
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sur une couverture de livre, face à l’auteur désincarné, 
que je n’aurai jamais imaginé rencontrer, et dont la 
voix peu à peu prenait corps. J’interrogeais J.-B. sur « les 
yeux fermés », thème étrange pour entamer une amitié, 
au cours d’un prélude suffisamment chaleureux pour 
entamer l’idée d’un retour. Edmundo Gómez Mango, 
qui venait de publier La Mort enfant, avait favorisé la 
relation que je n’osais espérer. Deux amitiés s’initiaient 
à partir d’une même question surréaliste3. 

Je ne me souviens pas si J.-B. fermait les yeux en 
répondant à mes questions. Il regardait certes par la 
fenêtre ouverte de son bureau en tirant sur sa cigarette, 
qu’il avait une manière bien à lui de tenir entre ses 
doigts, le regard pensif, porteur de cette mélancolie 
douce qui lui était si familière. Mais quand nous nous 
revîmes pour traverser une œuvre et une vie quelques 
semaines plus tard, j’eus l’impression que J.-B. ouvrit 
pleinement les yeux au moment où je lui posais la 
question clé, celle qui, je le décidais bien après, fut 
à l’origine de notre amitié. Je ne saurais expliquer ce 
changement de regard, sinon dans la stupéfaction 
que la question provoqua quand arriva l’imprévisible. 
Avez-vous assez aimé ? Comment ai-je pu poser une 
telle question ? Toujours est-il que ce fut un tournant, 
un tremblement de terre qui fit basculer la rencontre 
vers une issue positive, qui nous fit regarder ensemble, 
étonnés, les prémisses d’une amitié future. Après 
l’entretien nous dinâmes et nous prîmes rendez-vous 
pour ma prochaine visite à Paris, pour un déjeuner qui 
marqua chacun de mes séjours dans la capitale, rituel 
souvent partagé avec Antoine, parfois avec Edmundo, 
François, ou Miguel. Les rituels, nous en aurons 
beaucoup, certains partagés, d’autres ne tenant qu’à 
la présence d’infimes détails, de paroles, d’écoutes 
attentives, de surnoms (l’helvète), de gestes amicaux 
qui ne peuvent plus se faire, mais dont nous gardons 
une trace mystérieuse et indicible. 

J’ai retrouvé un résumé. Nous en étions à la troisième 
étape de l’entretien, nous parlions écriture, quand 

3  Qu’on retrouve dans le très beau roman de François Gantheret, Ferme les 
yeux (Gallimard, 2007), et dans le titre d’un livre publié dans une collection 
dirigée par J.-B. : On est prié de fermer les yeux, le regard interdit, de 
Max Milner (Connaissance de l’inconscient, Gallimard, 1991). Question 
surréaliste des yeux fermés, et question surréaliste posée sur l’amour, qui 
reprise littéralement, aurait pu faire partie du questionnaire des enquêtes 
surréalistes sur l’amour et la sexualité.

un nouveau livre permet de désinvestir le précédent.  
J.-B. lança cet impératif de Freud : « garder la capacité 
d’aimer ! ». Je l’interrogeai sur le sens de cette phrase, 
sur l’importance qu’elle avait pour lui-même. Il me 
répondit avec Winnicott et la capacité de rêver, 
que la capacité d’aimer se réfère à un être humain, 
à des mots, et qu’on invente son objet d’amour, 
quand on aime, entre illusion et découverte. Garder 
la capacité d’aimer « comme possibilité de sortir de 
soi », permettant une libération, délivrant l’écriture. 
Quelqu’un de trop narcissique ne peut pas aimer.  
« La capacité d’aimer, c’est changer d’air », conclut-il. 
Et moi de poser la question fatidique : 

Vous, vous avez assez aimé ?
Je crois que oui, mais je me méfie de l’amour 

quand il tourne à la passion… 
Réponse que l’on pourrait compléter par cette 

réflexion tirée du Songe de Monomotapa4, son livre sur 
l’amitié : 

Aujourd’hui, comme lors de mon adolescence, 
le besoin d’amitié se fait plus fort, il n’est pas loin 
d’être vital. Pourquoi ? Parce que la saison brûlante 
et orageuse des passions amoureuses - je ne dis 
pas de l’amour - est derrière moi ? Parce que la 
perspective de la mort se fait de jour en jour moins 
lointaine ? L’amitié, surtout celle qui me lie à des plus 
jeunes que moi, opère-t-elle une sorte de transfusion ? 
Il me semble que, privé de ces amitiés, je connaîtrais, 
sous une autre forme, un trouble analogue à celui de 
l’adolescence, je perdrais mes appuis, le sol et moi-
même cesseraient d’être stables… 

C’est exactement cela. Dans les points de 
suspension de sa première réponse, dans ce silence 
que la retranscription ne rend pas à sa juste valeur - 
mélange d’étonnement et d’incrédulité - il y avait 
également ce trouble, cette absence (celle possible de 
l’amitié, celle d’un oubli de soi), une perte d’équilibre, 
de celle que provoquent épiphanies, illuminations, et 
ce sentiment de déjà-vu qui nous tenait tellement à 
cœur, à propos duquel nous écrivions tous les deux au 

4  J.-B. Pontalis, Le Songe de Monomotapa, Gallimard, 2009, p.101.
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moment où il préparait Traversée des ombres5.
Il est remarquable, me dis-je en l’écrivant, que J.-B., 

des années après notre première rencontre, évoque 
ces jeunes amitiés qui opèrent une sorte de transfusion, 
comme il le dit ailleurs dans ce même livre, qui lui 
apportent vivacité, gaieté et ironie légère. En partage 
d’un humour sans lequel l’amitié fut impossible, ou 
difficile. Ce coup de jeune, disait-il, l’éveillait. J’ai 
d’abord lu « émerveiller », et en relisant la phrase…

…leur gaieté, leur ironie légère m’éveillent.
…il s’agit bien de l’« éveil », autre nom pour dire 

épiphanie profane, surprise, imprévisible, proche de 
l’expérience de l’éveil-soudain, dans le bouddhiste zen, 
et du satori japonais6. C’est cela qu’il apprécia dans 
cette question, avez-vous assez aimé, et qui d’abord 
le perturba, dont l’impertinence sonna comme un 
bilan irrémédiable. Elle créa un point de passage, la 
possibilité, au-dessus d’un gouffre de stupéfaction, de 
fonder une amitié. D’abord en retournant la question, 
ce qui eut lieu très rapidement à l’issue de l’entretien, 
dans une sorte de revanche amusée et enfantine, 
du genre : « alors mon tour…! Tu veux jouer ? Et bien 
jouons ». Le tutoiement n’était pas loin, il viendra très 
vite, brisant le barrage de l’âge, et d’une retenue trop 
guindée qui n’a d’ailleurs jamais existé. Il sut bientôt 
tout de moi, s’intriguait de découvrir perturbations, 
silences, et proximités sensibles. 

Le jour de notre ultime rencontre, J.-B. avait les 
yeux fermés, étendu sur le divan de son cabinet de 
psychanalyste. Je n’en menais pas large devant son 
corps inanimé que je ne m’attendais pas à trouver là. Il 
est en haut, tu veux le voir ? me demanda doucement 
Brigitte. J’ai senti dans cette invitation une vive 
étrangeté, pas vraiment inquiétante. Comme si j’allais 

5  Dont l’annonce me fit renoncer à une Petite théorie de l’évanescence 
que je n’ai, du coup, jamais achevé. Edmundo Gómez Mango fit une 
belle évocation du déjà-vu/déjà-vécu dans La Mort enfant (Gallimard, 
2003, p.83) : « Il s’agit d’une expérience vécue dans laquelle quelque 
chose d’extérieur, un signe, une image, une sensation provenant d’un 
monde étrange, étranger, parfois exotique, éveille soudain chez le sujet 
un sentiment très vif de l’intime, du déjà connu, de l’intensément familier ».
6  Trouvant une définition sur internet, « Le satori désigne une expérience qui 
se prolonge, à l’instar d’un bébé qui apprend à marcher - après beaucoup 
d’efforts il se tient debout, trouve son équilibre et fait quelques pas puis 
tombe (kensh). Après un effort prolongé l’enfant se rendra compte un jour 
qu’il peut marcher tout le temps (satori) » (wikipedia), je me demande si 
l’amitié ne serait pas une forme d’éveil, de perpétuelle épiphanie. Pas 
étonnant ainsi qu’un seul moment d’illumination partagée, soit à l’origine 
d’une amitié prolongée.

le retrouver vivant, que nous allions nous installer dans 
son bureau pour parler encore un moment. Que fais-
tu en ce moment ? Tu écris ? Tu m’envoies bientôt 
quelques pages de ton Segalen ?… Et tes enfants, tes 
filles, ton garçon ? La question ne différenciait pas la 
vie de la mort. Le voir, c’était le voir vivant. D’ailleurs 
il semblait dormir, paisible, me rappelant cet enfant 
mort décrit par Edmundo Gómez Mango dans La 
Mort enfant. Le rituel, les habits, les mains. Comme 
un somnambule, l’enfant endormi s’envole loin dans 
l’au-delà.7 En repensant à notre première rencontre, 
en regardant son visage, assis à côté du lit, je ne pus 
retenir mes larmes. As-tu assez aimé ? Cette question, 
qui me revint dans le toucher de son regard fermé, ai-je 
assez aimé, ne fut pas seulement le tournant de notre 
amitié, son précipité, mais une ritournelle impérative 
qui ne cesse de me travailler, qui me semble être la 
première de toutes les questions. 

Il arrive qu’on mette un point final à un texte, sans se 
douter que quelques heures plus tard, un événement 
imprévu lui apportera un épilogue. Ainsi, flottant dans 
la mélancolie dans laquelle m’avait plongé l’écriture 
de ces quelques lignes, j’allai voir un film d’Eric 
Baudelaire, The Ugly one, l’histoire d’une rencontre 
amoureuse à Beyrouth, sur fond de terrorisme et de 
guerre civile, qui se répète et se désagrège dans un 
temps lui aussi désordonné. À la fin du film, le narrateur 
revient sur la particularité de la rencontre entre Lili et 
Michel. Les japonais8 ont un mot, que je n’ai pas retenu, 
pour désigner ce genre de rencontre-événement 
qui relie un temps à une rencontre, amoureuse ou 
amicale. Curieusement, cette expression signifie 
aussi séparation. Ainsi, j’identifie cette première 
rencontre amicale avec J.-B. à un temps très précis, 
à ces quelques points de suspension qui témoignent 
du silence fondateur. Trois points de suspension 
qui succèdent au dernier échange téléphonique, 
quelques jours avant la mort de J.-B., et plus tard à son 
dernier souffle. 

7  Edmundo Gómez Mango, La Mort enfant, Tracés, « Connaissance de 
l’inconscient », 2003, p.9.
8  Le narrateur de ce film expérimental (2013), co-auteur avec Eric Baudelaire 
du scénario, est Masao Adachi, légendaire scénariste de la Nouvelle vague 
japonaise, et ancien membre de l’Armée rouge. 
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La mort d’un ami, une séparation bien involontaire, 
est bien sûr un événement qui bouleverse nos vies. 
Un temps trop précis, une date figée, une heure 
irréversible, et a priori le contraire de la rencontre, sinon 
l’envers de celle-ci. Mais cette disparition, en clôturant 
le cercle vital, donne aussi la possibilité d’un retour 
sans fin. Roue de la fortune qui repasse par les mêmes 
évènements, qui relie la mort et la vie. Elle permet le 
retour de l’événement décisif qui fit de notre rencontre 
le début de notre amitié, comme la disparition fit de 
notre séparation le début d’une conversation qui n’a 
pas de fin, sinon, en réalité, avec ma propre disparition. 
Nous allâmes ainsi d’une épiphanie à une autre, vers 
une illumination qu’on pourrait dire négative, et qui 
pourtant, comme l’amour, est une éclaircie dans la 
nuit. Dans toutes les nuits. 

David Collin
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Rêver pour J.-B.
Colette Fellous

« La vie s’éloigne, mais elle revient ». C’est avec cette 
phrase que J.B. Pontalis a refermé son dernier livre Marée 
basse, marée haute, écrit dans une villa d’été du Cap-Fer-
ret, pendant son dernier mois d’août. Il n’aimait pas le mot 
« dernier ». Il n’aimait pas l’expression « les meilleures choses 
ont une fi n ». Je la chuchote souvent cette phrase, « la vie 
s’éloigne, mais elle revient », et je retrouve ses yeux, son rire, 
sa voix, sa malice. Il marche vers la plage, il entre dans l’eau 
et nage longtemps, c’est un vrai rituel du matin, comme à 
Belle-Île et comme à Cabourg quand il était enfant et qu’il 
passait l’été dans la villa de sa grand-mère. Il est aussi dans 
le jardin en fi n d’après-midi, c’est une des heures qu’il pré-
fère, avec la famille et les amis de passage, il est libre, heu-
reux, rieur, il suit tous les gestes de sa petite fi lle Alice et de 
son petit-fi ls Samuel, son visage est si attentif, on croirait qu’il 
écoute les mots qu’ils ne disent pas encore.

 « La vie s’éloigne, mais elle revient. » À se mettre ainsi 
à rêver pour lui, je le vois apparaître à tous les âges de sa vie, 
en Toscane, à Alexandrie, à Paris, à Boissy, comme si juste-
ment il avait appris à les porter tous sur lui, vêtement tissé de 
jours, de paysages, de livres, de visages, d’amis, de femmes, 
de villes, d’amours, de tableaux, avec un bel équilibre entre 
le doute et l’élan, entre la mélancolie et la joie, mémoire 
unique et mouvante, qui s’agrippe, il le savait, à chaque 
corps de façon inédite. « La vie porte la vie comme une mère 
porte son enfant », disait-il aussi. Ou encore « Comment nous 
y prenons-nous pour tenir à la fois notre mort pour certaine et 
improbable ? » Cette façon de faire bouger très simplement 
le langage et de l’éclairer du même coup à chaque phrase, 
J-B. en était le maître, oui, comment s’y prenait-il, quel était 
son secret ? 

Je chuchote tous ses mots pour ne pas le perdre, 
pour que son amitié reste proche, vibrante, pour que sa 
voix m’aide encore à comprendre et à lire le monde, pour 
qu’elle m’aide à comprendre la mort, à l’accepter, à ne pas 
avoir peur. Tant de fois il nous a redonné le goût de vivre, 

de retrouver l’élan d’écrire, d’aimer, de travailler, d’inventer, 
de construire. Par une phrase, une intonation, un regard, un 
sourire, un haussement d’épaules. Et bien sûr cette joie com-
municative qu’il avait de retrouver ses amis, de transformer 
une courte heure en une cérémonie d’amitié et de compli-
cité, un kir, une histoire à raconter, un projet de livre à écrire, 
un nom qui se glisse dans la conversation, des nouvelles des 
proches et des moins proches, et la conversation devenait 
aussitôt musique, texte, voyage intérieur, pacte littéraire, ré-
sonance. Allumer et entretenir le feu, il savait le faire, oui. 

L’élégance de son regard et de son lien au monde 
est devenu pour moi un modèle. Ce regard, je le vois naître 
sur cette photo de lui, enfant, quelques mois après la mort 
de son père. Il est devant la mer, seul, en chemise blanche. 
Un homme est passé sur la plage à ce moment-là, il a pris la 
photo et la lui a envoyée un peu plus tard. C’est une photo 
magique, qui a retrouvé on ne sait comment son destinataire 
et elle dit déjà tant de choses sur ce qu’il deviendra. Voici la 
description qu’il en a faite dans Le dormeur éveillé, pour la 
collection « Traits et portraits ». C’est un livre-autoportrait qui a 
été pour moi un véritable cadeau car les chapitres arrivaient 
régulièrement dans ma boîte aux lettres, comme des trésors 
qu’il avait ramassés dans sa mémoire et qu’il avait rassem-
blés et agencés peu à peu. « L’heure est trop tardive, la mer 
trop froide pour que l’enfant aille s’y baigner. Alors il regarde 
la mer. Il paraît grave. Peut-être ne s’est-il pas consolé, peut-
être ne se consolera-t-il jamais de la mort de son père. Peut-
être espère-t-il sans y croire le voir apparaître, ce père très 
aimé qui l’a abandonné, le laissant sur le sable : apparaître 
dans le lointain, sur la ligne incertaine de l’horizon. Il attend 
en vain ce disparu qui ne se décide pas à revenir pour rester 
à ses côtés. La mer, elle, est vivante. Mais si peu vivante, si 
soucieuse, si seule. Sa solitude à lui, le petit garçon, et sa soli-
tude à elle ne se rejoignent pas. Alors il regarde la mer grise. 
Oui, son regard est perdu. »
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Qu’il soit bien clair que je ne céderai pas ici au 
plaisir de la singularité incisive, je ne citerai aucun bon 
mot, je ne ferai pas le feuilleton pittoresque de notre ami-
tié ; qu’il soit bien clair que le passé dont il sera ques-
tion dans ces lignes est mon passé et, partant, celui de 
nul autre, il est en conséquence un passé incomplet, à 
l’évidence limité, enfermé dans la clôture d’un temps 
fini, et ce que je m’apprête à convoquer pour nourrir ces 
quelques lignes : chapelet de souvenirs, album d’images, 
ce qui siège dans les couches sédimentées de ma mé-
moire, ce qui s’y tasse à présent comme des procès-ver-
baux dans les archives d’un notaire, ces rognures de vie 
qu’il me faudrait mettre en ordre pour mettre en œuvre 
la mécanique de l’évocation, cela que je devrais fixer 
sur le papier : les empreintes et les traces - arguments, 
repères, indices, preuves, signes - en me convainquant 
qu’à défaut de satisfaire ceux qui ont sollicité mon té-
moignage, leur inscription empêchera que malgré moi, 
au fil du temps, elles s’effacent, se libèrent justement de 
ma pulsion d’archive en profitant de leur prévisible fini-
tude, de leur non moins prévisible aptitude à la désin-
tégration, tout cela que je devrais déterrer, exhumer de 
ma mémoire devenue sépulture, tout cela se mesure, 
s’évalue à l’échelle non pas de son existence à lui mais 
à celle de la mienne : un cinquième de ma vie, dix ans 
pour faire bref, dix ans parfaitement isolables, presque 
autonomes, qui définissent un cycle avec son début : la 
première rencontre dans une librairie des Abbesses, et sa 
fin : les obsèques au cimetière Montparnasse, un cycle 
désormais clos comme une histoire d’amour qui se serait 
mal terminée ; qu’il soit bien clair que dans la mesure où 
je redoute de ne pas pouvoir, de ne pas savoir surmon-
ter le désir d’évocation que l’on attend de moi (et que 
peut-être j’attends moi aussi de moi), un désir dont l’épa-
nouissement est forcément douloureux puisqu’il est par 
définition bridé par l’impossibilité de la restitution, qu’il 
soit bien clair que dans la mesure où je crains de ne pas 

venir à bout du portrait en le construisant par exemple 
sous la forme instructive d’un récit chronologique ou en 
le traçant plus vivement au moyen d’une compilation édi-
fiante d’anecdotes avec quoi ferrer l’attention sans beau-
coup gratter la plaie, puisqu’il y a plaie, sans beaucoup 
m’exposer non plus, en me déshabillant un peu, en ôtant 
mes gants, en retirant ma veste, oui, mais pas plus - que 
cela (le reste, de toute façon, je suis bien décidé à le gar-
der pour moi, coûte que coûte), qu’il soit bien clair que 
dans la mesure où je ne suis pas sûr, donc, d’avoir réelle-
ment envie d’évoquer, je me propose, à partir de l’actua-
lité persistante de certaines empreintes et de certaines 
traces qui, je le sais par avance mais je n’y peux rien, mo-
difieront pratiquement la réalité première, antérieure - la 
vraie -, c’est-à-dire mouleront seulement la glaise d’une 
réalité seconde, secondaire peut-être, supplémentaire en 
tous cas, une réalité certes ressemblante mais une réalité 
remaniée, postérieure, traître en un mot, je me propose 
donc modestement de transcrire ici quelques fragments 
(c’est tout ce dont je suis capable) et pour bouter la me-
nace de cette trahison hors du champ de la transcription, 
pour circonscrire l’effet pulvérisant de la dissémination 
qu’impose toujours l’après-coup, je m’apprête en outre 
à transcrire ces fragments au moyen d’une syntaxe mini-
male : par accumulation, liste, énumération. 

Afin d’accomplir ce projet qui est en vérité un 
contre-projet ou un anti-projet, quelque chose qui prend 
sa source dans l’impossibilité lancinante de la projection 
puisque quoi que j’écrive, aussi honnête que je m’en-
gage à demeurer ici, celui que je r-appelle n’est plus là 
pour me répondre, ce qui signifie que ma mémoire ne 
peut guère se projeter en direction du passé (où J.-B. 
réside encore tout en étant désormais absolument inac-
cessible) mais uniquement en direction du futur (où il 
n’est pas, où il ne sera jamais bien qu’à portée de main, 
celle précisément de celui qui écrit : moi, en l’occur-
rence), un futur, un à-venir où s’élaborent déjà les fictions,  
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les allégories - ce qui n’est pas le moindre des paradoxes 
de l’exercice biographique -, fictions et allégories qui re-
foulent alors la résistance des souvenirs en la dévitalisant 
dans la transposition narrative (et seulement cela), afin 
d’accomplir ce contre-projet donc, je dois muscler mes 
souvenirs, dissoudre la mauvaise graisse de la reconstruc-
tion, de l’analyse ex-post, et surtout je dois refuser de m’al-
longer, de fermer les yeux et d’attendre qu’à l’envers de 
mes paupières se présentent des images, mes images, 
des rêves, mes rêves - dans la matière de quoi, depuis 
plus d’un an, J.-B. erre souvent et souvent en compagnie 
de mon père disparu deux mois après lui (mon sommeil 
serait-il à présent un cimetière où gisent ensemble ces 
deux hommes que presque tout séparait hormis peut-être 
un goût prononcé pour Marcel Proust, Arnold Böcklin et 
Charles Trenet ? C’est sans doute d’avoir écrit sur Barrès 
qui me vaut ce bel œcuménisme onirique du sabre et 
de la plume) - puis, au réveil, de me précipiter pour en 
re-transcrire l’éloquence symbolique. Il me semble tou-
tefois que mes rêves ne se donneraient qu’en tant qu’ils 
sont porteurs d’une information stylisée (un comme si 
imaginaire), il me semble qu’au lieu de faire voir J.-B. ils 
ne feraient que faire entendre une parole, ma parole (et 
seulement cela).

En bref je me demande à quoi il aurait voulu que 
ça ressemble un texte de ce genre-là et je n’ai guère de 
mal à l’imaginer réfugié dans son bureau qui ressemblait 
à une chambre d’étudiant, au dernier étage de la mai-
son Gallimard, drapé goguenard dans la fumée d’une 
cigarette sous l’œil de Claude Roy tout occupé à cares-
ser son chat, sous celui, triste et oblique, de Louis-René 
Des Forêts, sous la protection aussi bien d’un Sartre trapu 
comme un boxeur, en position de garde, les poings en 
avant (ou plus étrangement à genoux sur une photo de 
groupe prise avant-guerre à Pontigny), je le devine raillant 
par avance mon incapacité à exhiber quelque atome 
de chagrin, s’inquiétant même de ce que l’on puisse par-
ler ici de chagrin, conjecturant que la sensibilité la plus 
élémentaire est probablement soluble dans les mathé-
matiques, prévoyant en conséquence que je m’en vais 
dissimuler la représentation de mon émotion (plutôt que 
l’émotion elle-même à propos de l’existence de laquelle 
il feindrait donc d’être dubitatif) derrière le paravent de 
la littérature au prétexte, au mieux d’une pudeur jamais 
prise en faute, au pire d’une froideur intégrale de rai-

sonneur, de « machine à penser » - et c’est en cela que 
ces lignes composent à mes yeux un hommage fidèle 
au jeu symétrique qui prévalait entre nous : lui affectant 
de douter qu’un cœur battait dans ma poitrine et moi lui 
donnant pour rire mille raisons de le croire ; je crois qu’il 
m’aimait théâtreusement analytique et détaché et que 
j’aimais qu’il m’aime ainsi.

En quoi consistent donc ces archives - mes anar-
chives - énumérées bientôt de façon anarchique, sans 
autre nécessité que celle du commencement et sans 
autre autorité que celle du commandement… ? 

Pour le commencement, il y a cela qui est bien 
connu : ses lunettes en écaille, ses vestes en tweed, ses 
pulls en cashmere, ses derbies richelieu à bout fleuri, le 
whisky du soir, l’amour du tennis, le tabac blond, l’humour 
froid et une passion sincère pour la littérature de langue 
anglaise : Henry James, Jane Austen, Edith Wharton, tout 
cela qui, de loin, dégageait un arôme britannique ; au 
premier coup d’œil on ne pouvait pas ne pas remar-
quer son air amusé et légèrement distant d’intellectuel 
échappé du Trinity College ou de diplomate en retraite 
du Foreign Office et l’on croyait alors distinguer dans son 
sillage quelque chose qui évoquait la pluie fine, le fog, 
l’herbe mouillée, les bruyères et les genêts, les ajoncs ; 
au second coup d’œil on découvrait aussi bien un ap-
parent conformisme qui ne contredisait pas l’impression 
première - le chic anglais -, bien au contraire (il convient 
cependant, à rebours de ces flonflons britanniques, de 
rappeler l’existence d’une écharpe à damiers qu’il porte 
d’ailleurs sur la photographie qui est en ce moment même 
en face de moi, une écharpe dans la laine de quoi il réfu-
giait en hiver sa gorge de fumeur et qui, foin de référence 
anglo-saxonne cette fois, me fait plutôt penser au foulard 
des paysans Khmers ou même à la faïence bicolore des 
tombes antillaises), lequel conformisme se traduisait à la 
fois par une propension élevée aux usages et aux rites, 
tout particulièrement en amitié, et par un mélange de 
culture classique et d’humanisme éclairé qui était je crois 
l’héritage d’une tradition bourgeoise - sa famille comptait 
en effet de nombreux ministres, des académiciens et de 
grands industriels -, un conformisme qui dissimulait en 
réalité (mais là nous sommes déjà au trentième ou qua-
rantième coup d’œil : la vue s’aiguise) une authentique 
aptitude libertaire de la même façon que son humour 
abritait de la tristesse, ses passions de la lucidité et sa 
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douceur de la cruauté ; cette maïeutique des contraires 
qui était de son propre aveu une quête d’entre-deux ou 
plutôt un désir plus général de « négoce » : négoce entre 
psychanalyse et littérature, écriture et édition, tradition 
et création, fidélité et incertitude, cette maïeutique était 
coupée sur mesure, sur ses mesures, comme un costume 
à la Brummell : élégante et seyante pour faire court - nul 
autre ne pouvant l’enfiler sans craindre que cela tombe 
mal…

Puis, au-delà du commencement, il y a les élé-
ments, ces éléments qui commandent mes souvenirs, qui 
leur imposent l’autorité d’une forme à quoi raccrocher leur 
présence : Boissy le refuge, cette sorte de maison-mère 
gagnée sur le frère - le préféré de la mère -, un refuge 
cerné de hauts arbres sur le terreau de quoi proliférait 
une théorie de lapins facétieux qui sautaient et gamba-
daient à quelques mètres des transats où s’échouaient 
en été les hôtes du dimanche ; puis il y a la mer, cette mer 
devant laquelle, sur un magnifique cliché pris quelque 
part en Normandie, du côté de Cabourg où ses grands-
parents possédaient une maison dont il aimait à rappe-
ler souvent qu’elle était devenue au long d’un temps de 
plus en plus démocratique une résidence de vacances, 
on le voyait adolescent proustien, songeur et mélanco-
lique, une mer que l’on devine de l’ouest plus que du sud, 
une mer à vaste marée, aux profonds ressacs, une mer 
pour laquelle il manifestait une vraie inclination, régulière, 
quoiqu’il l’envisageât, me semble-t-il, plutôt qu’à la barre 
d’un bateau - on ne lui savait pas le pied spécialement 
marin -, depuis son bord ferme, sable des plages ou terre 
des îles ; ainsi du Cap Ferret, sa dernière fidélité littorale, 
où il écrivit ses ultimes pages, celles de Marée basse, ma-
rée haute, après avoir rédigé et s’en être aussitôt lassé le 
premier chapitre du livre qu’il souhaitait consacrer à Paul 
Valéry depuis longtemps, ainsi encore de Belle-Isle qu’il 
associait toujours, quand il racontait les étés qu’il y avait 
autrefois passés, à son ami Jean-Pierre Vernant. Pas très 
loin de la mer, il y a son goût pour les croisières (dans un 
passage de Frère du précédent il décrit ainsi l’un de ses 
vœux non exaucés : « pénétrer dans le port de New York 
accoudé au bastingage du pont avant »), les croisières 
comme celle qu’il avait faite adolescent en compagnie 
de sa mère - et, joie suprême, sans son frère - sur la Volga, 
de Saint-Pétersbourg à Moscou (ou l’inverse aussi bien) 
et puis il y a son goût pour Venise qui lui venait je crois 

de Sartre et du scenario Freud sur lequel ce dernier (ex-
pression qu’il exécrait autant que « frère du précédent ») 
l’avait envoyé travailler entre canaux et piazza, au soleil, 
en amont de sa propre contribution, un travail qui, je crois 
me souvenir, s’était piteusement étiré dans la lagune, 
évaporé dans les brumes du Lido, noyé dans les Spritz du 
Caffè Florian. La terre, c’est le lieu de la fidélité (Boissy), la 
mer, celui de la fluidité (Belle-Isle ou le Cap Ferret) - cette 
fluidité que l’on retrouve dans tous ses livres - et pour le 
feu, le lieu peut-être des passions, je ne vois guère que 
ses Benson & Hedges qu’il refusait fermement d’acheter 
au café de la rue du Bac, en face de la rue Sébastien 
Bottin, car il n’en aimait pas le patron, un grand chauve 
aux yeux tristes qui ne quittait jamais l’arrière-comptoir 
derrière quoi, à ses côtés, statique et hiératique, trônait et 
trône sans doute encore sa mère dont je trouvais qu’elle 
ressemblait un peu à Françoise Verny, période éthanol (il 
m’envoyait parfois y acheter un paquet à sa place), pour 
le feu donc, ses cigarettes dont il écrasait le filtre doré 
entre ses lèvres que l’âge n’avait pas rendues minces 
- comme c’est souvent le cas -, dont il prétendait n’ava-
ler jamais la fumée, la préférant densément nuageuse 
autour de lui - option tabacomane que j’associe, je ne 
sais trop pour quelle raison, au concept psychanalytique 
d’attention flottante qu’il chérissait non sans sourire…

Puis en vrac, dans la résistance à l’autorité des sou-
venirs (le vain refus du refoulement), il y a cette fragilité 
de l’apparence dont je me suis parfois demandé s’il n’en 
jouait pas un peu avec la virtuosité discrète du mâle do-
minant de la horde afin de retenir auprès de lui les jeunes 
femmes et, partant, de leurrer les ambitions de leurs com-
pagnons, ces jeunes mâles piaffants dont certains pré-
tendaient peut-être lui ravir déjà l’attention, une fragilité 
en contradiction totale avec par exemple l’énergie qu’il 
savait concentrer au bout de sa raquette de ping-pong 
tandis qu’il battait à plate couture et sans jamais bouger 
les pieds, seulement le torse et le bras droit, la plupart de 
ses impétueux adversaires qui avaient souvent l’âge de 
ses enfants voire de ses petits-enfants ; il y a aussi son re-
gard clair et rieur même les jours de mélancolie ; il y a ses 
joues glabres sauf durant quelques semaines, au tour-
nant du millénaire, retour du Cap-Ferret, où une barbe 
blanche, assez rase, lui menuisait le visage qu’il avait 
déjà mince ; il y a son marchand de journaux, boulevard 
Raspail, à la sortie du métro, où chaque jour en sortant du 
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restaurant il achetait le journal Le Monde qu’il lisait inté-
gralement avec cette religion de la presse écrite propre 
à sa génération ; il y a son casier à courrier, à gauche 
de l’entrée, chez Gallimard, où il passait toujours avant 
d’aller déjeuner afin de soupeser les manuscrits fraîche-
ment arrivés, découvrir les envois, les invitations, vérifier en 
quelque sorte que la vie vibrait encore ; il y a les escaliers 
qu’il montait plusieurs fois par jour, refusant obstinément 
de recourir à l’ascenseur, développant même une sorte 
de discours hygiéniste à leur propos, le même par lequel 
il me recommandait d’alterner une douche chaude avec 
une douche froide pour fouetter l’organisme au sortir de 
la nuit ou encore la pratique régulière de la natation, 
quelle que soit la température de l’eau, le même dis-
cours par paradoxe grâce auquel il se servait un whisky 
chaque soir, s’installait dans le canapé en angle de son 
salon, toujours à la même place, en face des fenêtres qui 
ouvraient sur un adorable jardin fleuri auquel on accé-
dait en descendant quelques marches en pierre, il pré-
parait alors son nécessaire à cigarettes, paquet, briquet, 
cendrier, et mélangeait ainsi les plaisirs comme pour se 
rémunérer d’une journée de labeur - ce qu’elle pouvait 
être sans doute : le matin chez Gallimard, l’après-midi 
à son cabinet, lequel cabinet se trouvait situé juste au-
dessus de son appartement, cabinet de psychanalyste 
certes mais aussi bien de travail, avec ces milliers de livres 
ceinturant la vaste pièce principale, son bureau de taille 
relativement modeste placé orthogonalement aux fe-
nêtres, bureau sur le cuir de quoi il écrivait sous le regard 
d’une photographie le représentant enfant aux côtés de 
son père, il y avait là un canapé, trois fauteuils, on n’y en-
tendait aucun bruit sinon le chant de quelques oiseaux 
monté du jardin, la clameur ouatée de la ville, parfois 
le craquement bref et sobre d’un parquet, à gauche de 
l’entrée une porte donnait sur une plus petite pièce, là où 
il consultait (dit-on ainsi pour un psychanalyste ?), avec 
sa méridienne et son fauteuil orientés tous les deux vers 
les rayonnages d’une bibliothèque encastrée où figu-
raient tous les volumes de la collection « L’un et l’autre »,  

chacun dédicacé par son auteur ; c’est là que nous avi-
ons ri en compagnie de Laure Adler venue le filmer et 
d’une maquilleuse qui se trouvait être l’une de mes an-
ciennes étudiantes, là aussi que je l’ai vu pour la dernière 
fois.

Il n’y a pas de fin pour les souvenirs (en amont de 
cette composition, j’ai passé plusieurs heures d’une nuit 
sans sommeil à maintenir continu le rythme des énumé-
rations en accumulant un très grand nombre de détails 
mais sans les noter, seulement en les énonçant) : Cerisy 
la Normande, Barfleur l’invisible, Romanmôtier la Suisse, 
l’Alexandrie de sa jeunesse (son Aden à lui), la Bourgogne 
lumineuse des « autographes », le Kir des repas au Bis-
trot de l’Université, Deleuze plutôt que Derrida, Sartre plu-
tôt que Camus, Michon plutôt que Sollers, le boudin aux 
pommes, le parfait au café, le toucher de Brad Mehldau, 
la voix de Cesária Évora, les cheveux de Julianne Moore, 
ses yeux mouillés quand il évoquait son chien Oreste ou 
Georges Perec, son refus de me laisser écrire un texte sur 
Drieu La Rochelle (qu’il avait croisé, adolescent, sur les 
marches de l’Opéra) par fidélité à son oncle Louis Renault 
dont l’épouse Christiane, Béloukia, fût la dernière maî-
tresse de « l’homme couvert de femmes », sa méfiance 
à l’égard de l’intelligence abstraite, géométrique, et son 
peu d’enthousiasme induit pour les lignes que j’avais 
écrites à propos d’Évariste Galois, son culte du tennis à 
la télévision qui raccourcissait la durée de nos déjeuners 
hebdomadaires les jours de tournoi, ce geste qu’il avait 
souvent de poser la main sur ma nuque au moment où 
nous nous séparions, ses messages ironiques sur mon ré-
pondeur quand il imitait en riant ma voix d’outre-tombe, 
son dernier sourire à l’instant que je franchissais la porte 
de sa chambre d’hôpital, sa petite écriture aux lettres 
détachées, ses dédicaces, ses titres de livre, Un jour, le 
crime qu’il m’a dédié non sans souligner, narquois, la ré-
sonance du sujet avec celui à qui il destinait l’adresse, les 
rôles qu’il distribuait autour de lui comme des cartes, les 
compartiments étanches de ses amours, de ses amitiés… 

Il n’y a pas de fin pour les souvenirs.
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J’ai un léger reproche à vous faire, cher J.-B. Le jour 
de votre mise en terre, dans le cimetière a éclaté la voix 
de Charles Trenet. Je suppose que ce choix était le vôtre. 
La joie de Trenet m’a toujours semblé souterrainement 
lugubre. Sa « folle complainte » le dit à sa façon. Ce jour 
de votre enterrement, cette voix du chanteur s’est plantée 
dans mon cœur comme une bêche. J’ai failli être décou-
ragé et, pendant quelques secondes, la mélancolie a 
posé sa main sur mon épaule, m’invitant à me retourner. 
Je ne me suis pas retourné. Vous aimiez la vie par mille 
détails. Vous n’étiez pas sans brusquerie et je quitte la voix 
américanisée de Trenet pour réentendre la vôtre : elle sau-
tait parfois, montait de plusieurs degrés dans l’air quand 
vous n’étiez pas satisfait d’une parole. Ces légères intimi-
dations, cette brusquerie : autant de barbelés aériens, 
sonores, qu’il fallait franchir pour découvrir l’enfant dans 
sa forteresse. Car vous savez bien que, si dans les cime-
tières il n’y a que des enfants, c’est pareil pour les bureaux 
des éditeurs ou les salles d’attente des psychanalystes. 
« L’un et l’autre », cette belle invention d’une collection de 
livres - on dirait le nom d’une corde à sauter. Quand vous 
m’avez accueilli dans cette maison de papier bleu nuit, 
j’étais tout petit. Je le suis toujours. J’avais à mon côté un 
saint - ces fous qu’on ne sait comment arrêter - un âne, un 
chien et quelques visions hallucinées sur les mères. Vous 
nous avez fait une place. Nous avons mangé ensemble 
au restaurant Les Ministères. Mon manuscrit était bouclé. 

Je vous ai raconté comment j’avais vu dans un journal 
une image de ces pauvres qui fouillaient les poubelles. Ils 
étaient tellement rieurs que, vous ai-je dit, derrière eux j’ai 
aperçu, aussi joyeux, l’ange de Saint-François. Votre four-
chette est alors restée suspendue au-dessus des abîmes. 
Votre voix s’est mise à gronder : mais c’est ça qu’il faut 
rajouter à votre livre, m’avez-vous dit, presque menaçant 
de bienveillance. Et je l’ai fait. Et bien sûr vous aviez mille 
fois raison. D’autres repas ont suivi et il me semble que le 
rire était toujours dans l’assiette, en tranches généreuses. 
Vous n’aimiez pas la solennité. Vous la fuyiez comme 
la mort. Et c’est juste : la solennité est la mort. La vie est 
brève et folle. La mélancolie cherche à nous faire mordre 
la poussière. Pour moi, ce que vous avez écrit de plus 
beau, c’est sur Oblomov, ce personnage neurasthénique 
que vous faites sortir de son livre et que vous accueillez 
comme un patient. Guérir l’inguérissable est un travail de 
longue haleine. La vie est brève, à peine un échange de 
balles, j’écarte tous vos livres, je ne retiens (avec en retrait 
la carrure somnambule d’Oblomov) que cette page où 
vous racontez que, Sartre vous annonçant qu’il va créer 
une revue, le jeune homme que vous êtes se déclare 
partant pour l’aventure, pensant qu’il s’agit d’une revue 
au Lido. Cette naïveté qui résiste aux cuirasses de l’érudi-
tion, cher J.-B., elle est simplement adorable. Mais quand 
même, la prochaine fois que vous mourez, s’il vous plait, 
n’invitez pas Charles Trenet.

Un léger reproche
Christian Bobin
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« Du fait qu’un tel homme a écrit,  
le plaisir de cette terre a augmenté. »

   Nietzsche 
 

Il me paraît déjà si lointain, et en même temps si 
proche, ce déjeuner à la petite table des « Fins gourmets », 
lorsque J.-B. m’a dit : « J’ai un projet pour nous deux, pour 
vous et moi, un livre sur Freud et la littérature, j’ai pensé à 
ce titre : Freud avec les écrivains. »

Cette rencontre se passait quelque temps après 
une séance du séminaire Babylone, organisée par Mau-
rice Corcos à l’Institut mutualiste Montsouris, qui avait eu 
lieu le 3 mai 2010. J’avais participé avec un exposé inti-
tulé « Poésie et psychanalyse. Autour de l’œuvre poétique 
de Juan Gelman ». J.-B. était présent, ce qui m’avait fait 
très plaisir ; il connaissait le texte que je lui avais adres-
sé quelques jours auparavant. Je crois que je lui ai fait 
connaître presque tout ce que j’ai écrit en français, des-
tiné à une publication ou à des conférences. Il avait la 
gentillesse de toujours me répondre, et très souvent il me 
renvoyait ma copie avec des notations en marge, avec sa 
lettre manuscrite à l’écriture très petite et très fine, parfois 
difficile à déchiffrer. J’avais voulu commencer cet exposé 
par une introduction sur « poésie et psychanalyse » : je tra-
vaillais depuis un certain temps sur la présence insistante 
et pour moi toujours étrange, énigmatique, du Dichter, 
du poète au sens large, dans l’œuvre de Freud. J’en étais 
venu à me dire qu’il y avait là quelque chose d’essentiel 
pour la pensée freudienne, que j’avais essayé de formu-
ler ainsi : le Dichter est un interlocuteur privilégié de Freud. 
Il dialogue avec lui dans les moments cruciaux de sa 
pensée. Ce n’est pas au philosophe, à anthropologue, au 
sociologue, au linguiste qu’il a besoin de se confronter  
pour avancer dans les moments les plus féconds de sa 
théorisation : c’est du côté du poète qu’il va chercher une 
sorte de vérification, une « concordance » entre la vérité 
humaine saisie par la littérature et les découvertes de la 
psychanalyse.

Je me demande encore pourquoi j’avais sou-
haité montrer à ceux qui avaient eu l’amitié de venir 
m’entendre ce soir-là, l’image de la première de couver-
ture du livre de Jean Wahl, Poésie, pensée, perception, 
dont j’avais une vieille édition. Les trois mots, présentés de 
haut en bas, me paraissaient établir une sorte d’échelle, 
ils dessinaient presque un itinéraire : à partir de la percep-
tion, en passant par l’élaboration de la pensée, jusqu’au 
plus haut, la poésie. Sur ce point, je me souviens d’avoir 
discuté plusieurs fois avec J.-B. Je pense que pour lui, 
comme il le disait de Freud, le « logos » était l’instance 
la plus haute de la vie de l’esprit. Il n’admettait pas non 
plus la supériorité qualitative d’un genre littéraire par rap-
port à un autre. Il questionnait la primauté que j’octroyais 
spontanément à la poésie. Il s’agit d’une estimation sub-
jective : c’est dans le poème que je trouve l’expérience 
la plus intense de la vie littéraire, parce que c’est en lui 
que le langage s’approche le plus de la musique et du 
silence. La polémique est ancienne et je me souvenais 
de l’époque où, au cours de mes études littéraires, les 
défenseurs du roman comme genre majeur de la littéra-
ture contemporaine s’opposaient à ceux qui défendaient 
encore le haut prestige de la poésie. J’aimais bien dire 
à J.-B. que la poésie n’était pas un genre, qu’il s’agissait 
d’une certaine relation très particulière de la langue avec 
les mots, qui pouvait se produire dans la prose ou dans 
l’essai, comme des « moments poétiques ». Et alors, je 
crois, on pouvait se mettre assez rapidement d’accord. 

J.-B. est intervenu dans la discussion qui a suivi mon 
exposé à l’Institut Montsouris. Il a manifesté un désaccord 
avec mon propos. Il ne pensait pas qu’on devait recon-
naître une qualité privilégiée à la relation de Freud avec 
la littérature. J.-B. soutenait que la discussion avec les 
philosophes, avec les anthropologues ou les historiens, 
avaient été, elles aussi, importantes et fécondes pour l’en-
richissement de la pensée freudienne et l’évolution de sa 
théorisation. Je pouvais l’admettre sans difficultés. Certes, 
je pouvais reconnaître qu’il y avait eu dans ma présen-
tation un aspect un peu provocateur. Sur le coup, je n’ai 

J.-B. avec la poésie 
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pas pu répondre de manière satisfaisante à la question 
de J.-B. 

L’« aiguillon » était resté en moi. J’imaginais et j’anti-
cipais la prochaine rencontre avec lui. Je préparais mon 
argumentation : la relation avec la littérature soutenue 
par Freud tout au long de son œuvre était particulière, elle 
avait une qualité spécifique, il valait la peine de s’y attar-
der. Certes, les apports des archéologues, des linguistes, 
des philosophes, des historiens des civilisations gréco-la-
tines et du Moyen-Orient, avaient nourri sa pensée. Leurs 
livres remplissaient des rayons de la célèbre bibliothèque 
à Vienne, transportée à Londres pendant son bref et défi-
nitif exil. Mais je me disais que la relation de Freud avec 
Gœthe et Shakespeare, avec la littérature, avec le Dichter 
en tant que créateur des fictions avec les mots, gardait en 
elle une énigme qu’il fallait essayer d’élucider.

La discussion que j’avais développée dans mon for 
intérieur n’a jamais eu lieu dans ces termes. Le déjeuner 
qui nous a réuni après la soirée de l’Institut Montsouris fut 
le moment où il m’a proposé le livre à écrire. L’« avec » du 
titre, était porteur de tout ce que j’avais imaginé mala-
droitement pour déployer ma position. C’est, me dis-je 
maintenant, mais je l’ai ressenti tout suite, un exemple 
parmi tant d’autres, de ce rapport de J.-B. avec la poé-
sie. Il était capable de le faire surgir, dans un titre, dans 
des phrases, au sein du développement  de sa pensée, 
ou dans un  petit mot adressé  à un ami, dans une dédi-
cace. Une relation intime liait sa pensée avec la profonde 
activité poétique de la langue. Elle surgissait souvent à 
l’improviste, quand on ne l’entendait pas dans son écri-
ture, par des expressions langagières, des métaphores, 
des trouvailles qui inspiraient à son interlocuteur le senti-
ment qui peut se formuler ainsi : oui, c’est ça. 

Il se souvenait vaguement qu’adolescent il écrivait 
des poèmes à la Mallarmé, pratique qu’il abandonna 
très vite. L’écriture littéraire qui l’a toujours le plus attiré 
c’est le roman, plus précisément le récit, ou celle de cer-
tains philosophes qui ont été d’emblée reconnus comme 
de grands écrivains, comme Jean-Jacques Rousseau ou 
plus proche de lui, Maurice Merleau-Ponty. La relation pri-
vilégiée qu’il a soutenue avec l’auteur de Signes, de Le 
visible et l’invisible, est très significative. Il l’a souligné lui-
même. Ce n’est pas seulement l’affinité avec les grands 
thèmes fréquentés par le philosophe, le primat de la per-
ception, qui rapproche du sensible, sa notion de la chair 
du monde et de l’incarnation, la relation du visible et de 

l’invisible, le langage et les sciences humaines. C’était 
surtout une qualité de présence, un don de « présenter », 
par la voix, par son écriture, pas seulement une idée, 
mais une pensée vivante. J.-B. lui même tenait à l’incar-
nation de la pensée dans l’écriture, comme je crois qu’on 
« tient » à un idéal, ou comme un idéal peut nous « tenir ». 
Il s’agissait chez lui de transformer les représentations psy-
chiques, les mouvement de l’âme, même les plus ténus, 
en verbe. Cet appel « à » et « de » l’incarnation  n’était pas 
chez lui un vestige religieux, mais une sorte de critère de 
vérité ; quand l’activité intellectuelle s’écarte de l’abstrac-
tion aride et se rapproche du sensible, elle peut devenir 
vivante et vraie. Il racontait parfois cette anecdote : lors du 
concours de l’agrégation de philosophie, il est seul dans 
une bibliothèque, il prépare l’épreuve orale, la « Grande 
leçon ». Il consulte plusieurs ouvrages, entre autres, Phé-
noménologie de la perception. Plus le moment de la pré-
sentation devant le jury approche, plus il s’angoisse. L’ap-
pariteur vient le chercher, il le trouve pâle et inquiet, en 
traversant la cour, il l’asperge d’un peu d’eau. Devant le 
jury : le blanc, il lui semble avoir tout oublié. Il commence 
à parler, il imite Merleau sans s’en rendre compte, sans 
l’avoir décidé volontairement. Il a oublié les idées mais il 
reprend la voix de l’ami dans sa propre voix, il reproduit 
ses inflexions, sa façon d’exposer persuasive sans vouloir 
convaincre, il s’entend lui même dans la résonance de la 
voix de l’autre, il se trouve alors, à travers cette fugitive mi-
mésis, au centre de sa pensée elle-même, il est capable 
de construire un bon et bel exposé. Bien plus tard, quand 
il apprend la mort de son ami, si inattendue (il n’avait que 
cinquante-trois ans) il a eu le sentiment de rester, littérale-
ment, sans voix. 

Une question me hante dès que j’ai choisi le titre de 
ces pages, « J.-B. avec la poésie », et qui revient dans les 
souvenirs des conversations que j’ai eues avec lui depuis 
si longtemps. Il me semble qu’elles se poursuivent encore. 
Je ne sais pas si j’arriverai à m’approcher, c’est mon désir, 
de cette réalité poétique qui se manifestait chez J.-B. de 
multiples façons. On a souvent évoqué son « charme », sa 
sympathie ; quand on l’accompagnait dans les couloirs 
de la maison Gallimard il s’arrêtait un instant pour par-
ler avec les personnes qu’il connaissait (presque toutes 
celles qu’il croisait). Leurs visages s’ouvraient dans un sou-
rire en écoutant le mot dit à chacun. Une fois seulement 
je l’ai entendu apostropher d’un mot dur et tranchant un 
écrivain philosophe très connu par ses émissions radio-
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phoniques et qu’il n’aimait visiblement pas trop.
Quand on évoque J.-B. on court le risque de se lais-

ser aller à l’anecdote, au souvenir de ses saillies qui nous 
faisaient rire, à sa bonhomie qui créait si souvent une to-
nalité agréable et détendue. En sa compagnie prédomi-
nait toujours le plaisir d’être ensemble. Il produisait cette 
même atmosphère dans les librairies qui nous ont reçus 
pour la présentation de Freud avec les écrivains. Peu im-
porte si le public était nombreux et la salle vaste et spa-
cieuse (comme à Bordeaux, à Strasbourg, à Toulouse), 
où s’il s’agissait d’une petite librairie parisienne avec très 
peu de chaises, beaucoup de monde debout et de nom-
breuses personnes qui devaient rester dehors sur le trot-
toir sans pouvoir s’approcher. Le charme de J.-B. illuminait 
ces réunions ; il prenait tout son temps pour parler avec 
les personnes qui venaient demander une dédicace ; 
il réussissait, là aussi, à trouver des mots sympathiques, 
éloignés de la formule reçue, à personnaliser le petit mes-
sage adressé, qui pourrait évoquer plus tard le moment 
fugitif de la brève rencontre avec chaque lecteur.

« Avec la poésie » c’était pour lui une manière de 
parler, d’écrire, un style, mais aussi une façon de vivre, 
de construire sa relation à l’autre. C’était peut-être une 
modalité d’habiter ce pays du « royaume intermédiaire » 
qu’il héritait (dans le sens goethéen et freudien d’avoir su 
l’arracher et  le conquérir) du père de la psychanalyse. Il 
a voulu, on le sait, nommer ainsi la publication du recueil 
des interventions qui avaient été prononcées dans l’inou-
bliable semaine qui a eu lieu  au Centre international 
de Cerisy (septembre 2006). De nombreux amis psycha-
nalystes, écrivains, essayistes, historiens de l’art s’étaient 
réunis à cette occasion pour lui rendre hommage. Ce ras-
semblement était lui-même la réalisation de cet « avec 
la poésie » : elle n’était pas une réunion institutionnelle, 
les invités n’étaient pas là en tant que professeurs, psy-
chanalystes ou écrivains éminents, la tonalité même 
des interventions évitait de se confondre avec celle des 
congrès académiques orientées essentiellement vers le 
monde du concept et du savoir. C’était avant tout une 
manifestation d’amitié, d’abord parce que, je crois, tous 
les intervenants étaient des amis de J.-B., mais aussi et 
surtout, parce que l’amitié de la pensée et de la poésie, 
dans des manifestations très différentes, était le noyau 
et le dénominateur commun des interventions. Elles ne 
célébraient pas un maître, mais elles accompagnaient 
un penseur de la psychanalyse et un grand écrivain de 

langue française. Par leur travail de pensée et d’écriture 
les participants remerciaient J.-B., l’ami de l’amitié, de la 
poésie et de la pensée.

Le « royaume intermédiaire » était pour J.-B. non 
seulement un leitmotiv qui traverse toute son œuvre, mais 
aussi son style de pensée et de son écriture, la vérité de 
l’homme. Il aimait l’intermezzo, sa pensée s’approchait 
de cette forme musicale, un fragment qui réunit d’autres 
fragments, un jeu de pensée qui se produit dans l’inter-
mède, ou dans les interstices, qui peut tendre vers la 
simple célébration de son surgissement,  ou qui essaye 
par moments de retrouver l’air d’une humoresque, qui se 
réjouit dans l’humour et la fantaisie. En musique, il aimait 
surtout écouter Debussy et Ravel.

Le « royaume intermédiaire » était ce lieu de par-
tage où J.-B. accueillait l’ami, le lecteur. Il me semble qu’il 
ne le confondait pas avec son intimité. Celle-ci restait son 
secret, un silence d’enfance qu’il entourait et préservait 
par la grâce et la légèreté de ses mots. L’intermède c’est 
l’espace qu’il ouvrait, et que nous pouvions partager 
avec lui dans la conversation, dans la lecture d’un de ses 
livres. Sa voix, entendue dans une causerie, ou lue dans 
son écriture, dessinait le visible de la rencontre. Mais elle 
ne manquait presque jamais de susciter en nous, ou de 
nous faire pressentir quelque chose d’invisible, un silence 
de fond, un ailleurs inconnu et que pourtant nous imagi-
nions  partager avec lui. C’est cette part non visible, non 
totalement audible de la rencontre qui persistait quand 
je me séparais de lui, une zone d’ombre qui avait été 
fugitivement frôlée par la lumière, et qui m’accompagne 
encore.

Ombre et lumière : la clairière, mot qu’il aimait par-
ticulièrement (il lui déplaisait qu’on lui fasse la remarque 
que Heidegger l’avait souvent utilisé), est peut-être le lieu 
même de ses retrouvailles avec la poésie. Les mots ont 
traversé la pénombre confuse, ils ont lutté avec le lan-
gage, ils ont essayé de ne pas tomber dans la facilité des 
expressions déjà faites, ils ont refusé de s’asseoir sur des 
concepts préfabriqués. Ils sortent à peine de « la mélan-
colie du langage » pour se rafraîchir et s’abreuver dans la 
clairière, source de la pensé.

Il cherchait l’« accord », la résonance, la corres-
pondance heureuse, presque musicale entre la vie de 
la langue et la vie de l’esprit. Si la langue balbutiait, si 
elle était défaillante, si les mots n’étaient pas « justes », 
c’était pour lui le signe d’un  défaut, d’une opacité de 
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la vie de la pensée. Il écrivait et récrivait encore en cher-
chant ã s’approcher au plus près de l’unisson, l’accord 
parfait, inatteignable. Le meilleur de son écriture rejoint 
cet intermezzo où la vie de l’esprit et la vie de la langue 
s’étreignent amoureusement, s’entrelacent et se tra-
duisent mutuellement.

Le J.-B. « charmant » que nous avons tous connu 
cachait bien d’autres J.-B. Il était un infatigable lecteur. 
Il semblait avoir tout lu. Il a participé très longtemps au 
Comité de lecture des éditions Gallimard. Son activité 
éditoriale a été immense. Après sa participation au Co-
mité de rédaction des Temps modernes, il a créé deux 
revues rayonnantes de la vie culturelle française (la Nou-
velle revue de psychanalyse, sa si chère NRP, et Le Temps 
de la réflexion). Il a fondé et dirigé « Connaissance de 
l’inconscient », une des collections de psychanalyse les 
plus importantes d’Europe. L’un et l’autre fut sa dernière 
invention éditoriale, si singulière et qui a connu un si bril-
lant succès. 

On se demandait quand il trouvait le temps pour 
écrire. C’était encore une région du pays de l’intermède : 
entre le fauteuil du psychanalyste et l’écritoire de l’écri-
vain. Il a écrit depuis son adolescence jusqu’à sa mort. Il 
cultiva l’essai, exercice de sa pensée critique, curieuse, in-
novante. Il fut un des plus féconds penseurs de la psycha-
nalyse contemporaine. Il a écrit des récits romanesques 
et autobiographiques. Dans ses derniers livres, il entrete-
nait une littérature intimiste, tout à fait personnelle, qui ne 
voulait pas adopter la forme des mémoires, du journal ou 
de l’autobiographie. Il inventa le terme d’« autographie » 
pour caractériser cette écriture d’un « je » qui s’est libéré du 
Moi, et qui fait du geste même d’écrire son jeu, sa source 
et son destin. « Je deviens un graphomane », disait-il en 
écrivant ses derniers ouvrages. Pendant les années 2010-
2012 il a écrit En marge des nuits, Un jour, le crime, Avant, 
Freud avec les écrivains. Le laboratoire central, vaste et 
riche recueil d’entretiens et d’interviews réunis par Michel 
Gribisnki, rappelait qu’il a été, sa vie durant, un homme 
de dialogue. Le dernier souffle de son écriture nous est 
arrivé après sa mort : le recueil de nouvelles Marée basse, 
marée haute [2013] est un livre posthume. 

Dans un autre déjeuner qui a eu lieu après celui 
que j’ai déjà évoqué, J.-B. m’a proposé une première ré-
partition d’auteurs. Il les avait distribués en deux colonnes, 
dans la première, sous mon prénom, figuraient : Gœthe, 

Schiller, Heine, Dostoïevski et Thomas Mann ; dans la deu-
xième, sous son prénom : Shakespeare, Stephan Zweig, 
Arthur Schnitzler, Romain Rolland, Émile Zola…(voir l’an-
nexe). Dans des rencontres successives le projet initial 
s’est modifié, complété et mis en forme. L’architecture 
du livre, c’est lui qui l’a construite et peaufinée. Nous tra-
vaillions nos textes chacun de notre côté, nous nous les 
transmettions au fur et à mesure. Ses commentaires et 
suggestions m’ont été précieux. Pendant le travail qui a 
duré à peu près deux ans, j’ai été sans cesse admiratif 
de sa créativité, du foisonnement d’idées et de proposi-
tions, de son extrême générosité intellectuelle. C’est un 
véritable cadeau qu’il m’a fait en m’invitant à travailler 
avec lui. En même temps, il n’a pas cessé de poursuivre 
ses projets d’écriture. Sa capacité de travail, que j’ai eu le 
privilège dans cette période de voir de plus près, était elle 
aussi, extraordinaire : collaboration avec des revues, ren-
contres avec des journalistes, interviews pour la radio, la 
télévision, participation à des discussions, publication et 
présentation de ses nouveaux livres ou des auteurs de ses 
collections, poursuite de son travail d’éditeur mais aussi 
d’analyste. Il a été capable, presque jusqu’à ses der-
niers jours, de mener à bien ses multiples activités. Elles 
étaient toutes frappées par ce que son ami Jean Staro-
binski (Freud avec les écrivains lui a été dédié) définissait 
comme la « marque J.-B. », cet « air », ce « style », « cette 
couleur » ineffaçable, si facilement reconnaissable et si 
difficilement définissable, parce qu’elle se confondait 
avec le timbre de sa voix, la tonalité inimitable de son 
écriture, mais aussi avec l’esprit même qui animait ses 
revues, ses collections, ses livres, ses amitiés.

Il essayait de faire parler son « aphasie secrète ». Il 
réveillait l’infans de lui-même et de chacun d’entre nous. 
Infans scriptor : marque - inscription que J.-B. fait surgir 
silencieusement, dans une langue presque muette, à la 
fin de l’Amour des commencements. Il recherchait dans 
le rêve la source de la pensée. Il n’abandonnait presque 
jamais ce lien, cet espace, cet intermède où la pensée 
de la nuit rejoint celle du jour. La « pensée rêvante » était 
sa manière de poursuivre le travail du rêve dans la pen-
sée du jour. Le geste d’écrire était une recherche inces-
sante, asymptotique, de retrouver la chose muette de ses 
enfances et de ses rêves. Il nous a rapproché, dans son 
amitié, de la philia de la pensée et de la poésie. Merci, 
J.-B. avec la poésie.
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Annexes

Un carton NRF  et la « feuille de route » de Freud avec les  
écrivains.
      
Le 28.01.11

NRF  J.-B. Pontalis
 Cher Edmundo
Voici la “feuille de route” de notre futur 
grand livre. À dire vrai elle m’est plutôt 
destinée car vous êtes largement  en avance sur moi.
Pour l’instant je suis plongé dans Stefan Zweig  
et, si tout va bien, je vous soumettrai mon texte  
fin février.

Votre 
 jb

Freud avec les écrivains

Avant propos : Edmundo et J.-B.

Edmundo   J.-B.  
Goethe    Shakespeare
Schiller    Dostoïevski
Hoffman    Jensen (Gradiva)
Heine    Stefan Zweig 
Thomas Mann   Arthur Schnitzler
Romain Rolland

En appendice peut être

- la réponse de Freud au questionnaire « Quels sont vos 
livres préférés »
- une brève évocation des auteurs mineurs qui l’ont influencé
 Ludwig Börne (pour les libres associations)
 Popper Linkeus (« Fantaisies d’un réaliste »)
- la recension d’écrivains comme Zola, Mark Twain, etc
 qu’il cite (cf. le livre des PUF « Freud et la littérature »
et le livre que nous a confié Marcelo Marques)
            jb

Le 28 01 11
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D’autres messages de J.-B. Pontalis autour du livre Freud 
avec les écrivains :

Carton NRF      
 Le 16 mars 2011
Cher Edmundo
Voici une nouvelle version plus longue du
Zola     (jetez la précédente).
Je pars ce week end à Saint Malo  -grand 
besoin de détente.
Mercredi, je déjeune avec Antoine Billot.
Pouvez-vous vous joindre à nous ? Appelez-moi
mercredi matin pour me dire si ça vous va

Votre jb

...........................................

Carton NRF      
Le 7 septembre 2011

Cher Edmundo
Voici enfin le Romain Rolland vous ne pouvez pas imaginer
à quel point ces quelques pages m’ont coûté d’efforts
Maintenant je vais m’attaquer à Schnitzler, laissé de 
côté depuis des mois.  Vous voyez, j’avance, mais 
lentement comme une tortue par rapport à vous,
le lièvre !
Je vous rappelle bien vite pour décider d’un déjeuner

Mon amitié fidèle jb 

...........................................

Carton NRF      
 Le 2. 11. 11
Cher Edmundo
Voici quelques pages : l’Avant propos de notre futur 
ouvrage et l’esquisse de ce qui cherchera 
à répondre  à la question « Freud peut-il être
qualifié d’écrivain ? »
Comme je vous l’ai dit, je crois qu’un  court
texte de vous sur le Dichter s’impose.
En attendant, prenez bien soin de vous

L’ami jb

Feuillet NRF
Le 14 novembre 2011

Bien cher Edmundo
Voici deux brèves notices consacrées
à des auteurs mineurs Popper Lynkeus
et Luwig Börn, cela avant de m’attaquer 
aux gros morceaux !
En ce qui concerne Jensen, je suis 
dans l’embarras : reprendre dans son 
intégralité  ma préface à la Gradiva (en 
y rectifiant des menues erreurs) ? Ou
donner de larges extraits ? Écrire
 un autre texte ?
Qu’en pensez-vous ?
Donnez-moi vite de vos nouvelles. Comment 
réagissez-vous au traitement ? J’espère
qu’après le 2 décembre nous pourrons 
de nouveau déjeuner ensemble

 
Votre jb

...........................................

Feuillet NRF      
Le 28 février 2012

Très cher Edmundo
Voici pour égayer ( !) votre retour la
nouvelle version, plus étoffée, du Daudet
et un premier état du Zola.
Appelez-moi (mot incompréhensible) revenu et
n’oubliez pas la soirée en l’honneur
de David à 19 heures à la librairie
Gallimard bv Raspail suivie d’un
dîner aux « Fins Gourmets » dans notre « club » .  

votre jb
qui maintenant
« s’attaque » au gros morceau,
Shakespeare.

Edmundo Gómez Mango
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Carton NRF      
16  IV  12

Bien cher Edmundo
voici copie de la lettre de Lortholary.
Elle vous sera précieuse  pour
votre texte sur le Dichter. Vous 
aurez l’air encore plus savant
que vous ne l’êtes !
  votre 
jb
qui sera absent de Paris jusqu’au 30 avril.

...........................................

Carton NRF        
 Le 29 mai 2012
Cher co-auteur d’un futur chef d’œuvre
Voici mes textes revus, corrigés, parfois
complétés. J’aimerais que vous les 
relisiez sans hésiter à me dire ce qui
ne va pas ou à me signaler d’éventuelles
répétitions.
Ne manque que le Schnitzler. J’ai
commencé à l’écrire et il devrait 
être achevé  autour du 15 juin
Votre ami
   jb

...........................................

Carton NRF      
 Le 28 juin 2012

Cher Edmundo

Ci-joint mon Schnitzler, pas terrible, 
et votre Dostoïevski avec quelques 
corrections à reporter sur votre ordinateur.
Je dois remettre l’ensemble du manuscrit
jeudi prochain. Donc appelez-moi très 
vite et envoyez le « fichier » de vos textes 
à Danièle Lucas
     l’ami  jb

Edmundo Gómez Mango
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