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Comment se transmettent les fantasmes ? C’est sous 
la poussée des fantasmes que travaille l’analyste, 
ceux de son patient revivifiés par la régression du 
transfert mais aussi les siens propres, trouvant dans 
les motions présentées un nouveau matériel dans 
lequel se réactiver. C’est ce qui a fait dire à Freud dans 
L’analyse finie et l’analyse infinie, en 1937, que du fait 
que l’analyste « s’occupe sans cesse de tout le refoulé 
qui, dans l’âme humaine, lutte pour sa libération », il 
se peut que « toutes ces revendications pulsionnelles 
qu’il peut habituellement maintenir dans l’état de 
répression soient arrachées à leur sommeil… »

Qu’est-ce que le fantasme ? Dans le Vocabulaire de 
la psychanalyse de Laplanche et Pontalis, on trouve : 
« Aussi bien dans la cure, le psychanalyste s’attache-t-
il à dégager, derrière les productions de l’inconscient 
comme le rêve, le symptôme, la mise en acte, les 
conduites répétitives, etc… le fantasme sous-jacent. […] 
C’est l’ensemble de la vie du sujet qui se révèle comme 
modelé, agencé par ce qu’on pourrait appeler, pour en 
souligner le caractère structurant, une fantasmatique. 
Celle-ci n’est pas à concevoir seulement comme une 
thématique […], elle comporte son dynamisme propre, 
les structures fantasmatiques cherchant à s’exprimer, 
à trouver une issue vers la conscience et l’action, et 
attirant constamment à elles un nouveau matériel. »

Quand un nouveau matériel se présente, s’il est investi, 
il l’est à la fois par la pulsionnalité inconsciente - sous 
l’effet de l’excitation, la libido réinvestit les traces des 
premiers objets sexuels et les revivifie -, c’est-à-dire les 
fantasmes sexuels infantiles, et par les défenses du 
moi, qui saisissent en tenaille le nouveau matériel et 
se l’approprient, comme dans le rêve. Dans L’analyse 
finie et l’analyse infinie, Freud écrit que lors de la lec-
ture : « Le lecteur n’est « ému » qu’aux passages où il se 
sent atteint, ceux donc qui concernent les conflits ac-

tuellement à l’œuvre en lui. Tout le reste le laisse froid. » 
Le nouveau matériel investi peut connaître plusieurs 
destins, il peut soit être rejeté, il va alors rejoindre les 
éléments non admis par la conscience qu’il faut acti-
vement maintenir refoulés, soit admis par le moi, après 
un travail de transformation et de déguisement par les 
mécanismes de défense, comme dans le rêve. L’élé-
ment ainsi converti, création propre à chacun, devient 
un matériel original, différent du matériel qui a provo-
qué l’excitation libidinale, il peut enfin être admis par 
le moi, il en devient une partie. En 1938, dans l’Abrégé 
de psychanalyse, Freud écrit : « … Un danger durable 
a [ainsi] été éliminé, l’étendue du moi a été élargie et 
une dépense coûteuse rendue superflue.1 »

Jonas

Ce patient est en analyse pour la quatrième année, 
c’est un homme d’âge mûr, exilé dans la région 
depuis quelques années pour occuper un poste 
à responsabilité dans une grande entreprise. Dès 
le début, il m’accable avec ce qu’il appelle : « sa 
convoitise de pénis ». Tout se résume au pénis, le sien et 
celui des garçons et adolescents qu’il regarde sur des 
photos. Il me convoque dans une scène d’exhibition 
et j’assiste en voyeur, médusée et paralysée, à 
ce non-spectacle. Il prépare avec grand soin ses 
séances, produisant un discours clos et n’attend pas 
d’interventions de ma part. C’est sa deuxième analyse, 
et cette expérience, associée à ses lectures, lui permet 
de se constituer sa propre technique psychanalytique, 
qu’il applique à son matériel, rêves et souvenirs. Peu 
à peu, je distingue des détails et des motifs : une 
rupture de ton… un souvenir-couverture... Il aime, par 
exemple, émailler son discours de formules savantes, 
pourtant le subjonctif qu’il se plaît à utiliser continue 
à lui résister. Alors apparaît, à son insu, le petit garçon 

1 S. Freud, 1938, « Abrégé de psychanalyse », OCFP, vol XX, p. 272.

Sous la poussée du fantasme : écrire, traduire, interpréter
Hélène Hinze



7

rebelle au savoir et aux règles qu’il est toujours. C’est 
que mon patient était un de ces enfants qu’on appelle 
hyperactif, en marge de sa famille et du système 
scolaire, « un mouton noir » comme disait son père.

L’amour des garçons lui est venu vers 8/9 ans, il a exhi-
bé son ventre, puis son pénis, et cherchait la réciproque 
chez ses camarades. C’est à cette époque que son 
frère aîné a eu envers lui ce qu’il appelle « un geste 
de prédateur », le masturbant jusqu’à la jouissance, 
sidérante. C’est ce même geste qu’il reproduit en pen-
sée quand il regarde les images. Je comprends, peu 
à peu, que c’est aux alentours de sa huitième année 
qu’il a en quelque sorte décompensé.
Dans son petit article de 1913 : « Un rêve pour preuve2 », 
Freud analyse le rêve de la garde-malade d’une de 
ses patientes. Il y est question « de la merveilleuse 
aventure de Jonas » racontée à des écoliers par le 
professeur de religion. Nous avons tous en tête l’his-
toire de Jonas qui est resté trois jours dans le ventre 
de la baleine, avant d’être recraché et rendu à la vie. 
Sous la plume de Freud, Jonas devient un enfant qui 
se faufile partout, et même à travers le gosier pourtant 
étroit de la baleine, cette fente étroite qui ne laisse 
habituellement passer que « de toutes petites bêtes ». 
La fente étroite, die Spalte en allemand, terme à partir 
duquel sera forgé plus tard le mot Spaltung, le clivage, 
me ramène aux « Etudes sur l’hystérie », en 1805. Là, 
c’est le défilé de la conscience, c’est-à-dire l’ensemble 
des mécanismes de défense du moi, qui maintiennent 
le souvenir refoulé. Lorsqu’enfin ce souvenir patho-
gène surgit dans l’étendue du moi, après que le mé-
decin l’ait savamment et habilement fait progresser, 
la motion enfin admise et délivrée de son caractère 
morbide devient un « trésor de souvenir ». Le moi, qui 
n’a plus à faire la dépense de la maintenir refoulée, 
devient plus fort. Cet évènement apparemment ba-
nal est pourtant tellement incroyable que Freud s’y 
attarde : « S’il devenait possible, une fois la liquidation 
des matériaux pathogènes achevée, de les exposer à 
une tierce personne dans leur aménagement connu, 
complexe et comportant plusieurs dimensions, celle-
ci ne manquerait pas de se demander à juste titre 
comment pareil chameau a pu passer par ce trou 

2 S. Freud, 1913, « Un rêve pour preuve », OCFP, vol XII, page 12 et 18.

d’aiguille.3 »
J’appellerai mon patient Jonas parce qu’il était sans 
aucun doute un enfant psychotique, qui a réussi à se 
raccrocher in extremis à la solution perverse. Un enfant 
en grand danger donc, et je le nommerai ainsi parce 
que c’est avec lui que j’ai compris pourquoi et com-
ment l’on dit communément que « l’analyse change 
l’analyste ».
Jonas ne connaît ni souffrances ni manque, c’est 
moi qui les devine. Il fait montre seulement de cet 
attrait particulier, évoquant sans sourciller toutes ses 
fantaisies, sans refoulement apparent. Mais sous ce tu-
multe, il s’adresse à moi depuis un état de détresse qui 
s’origine dans l’enfance. Abandonné par sa structure 
professionnelle - Jonas a été licencié du poste qu’il 
occupait précédemment dans sa région et, si c’est lui 
qui a choisi de s’exiler, il n’a cependant pas pu investir 
psychiquement son nouveau travail -, abandonné par 
sa femme qui ne l’a pas suivi, il les a abandonnés à 
son tour. L’analyse est un prétexte à sa solitude et la 
planche de salut qu’il n’ose espérer. 
Jonas est aussi un homme de culture. Il s’adonne à 
certaines œuvres littéraires ou musicales, comme 
il s’adonne à ses penchants. Il décrit finement le 
processus de l’addiction : quand il se met à écouter 
un morceau de musique qui lui paraît de prime abord 
rebutant, qu’il l’écoute et l’écoute encore, il se met 
à l’aimer, et à se prendre de passion, la même que 
pour les photos. Il peut rester des heures devant une 
photo d’adolescent, et puis encore une autre, avec 
la même sensation de plaisir. Jonas est passé maître 
dans l’art de se construire des objets qui, eux, ne lui 
font pas défaut, ne l’abandonnent jamais. L’addiction 
aux images se met en place « contre la séance », 
contre l’interdiction érigée, il en est convaincu, par son 
analyste. Il a peur du gendarme et, en même temps, il 
médite de balancer sa « convoitise de pénis» à la tête 
de son entourage, enragé qu’il est d’avoir passé sa vie 
à se taire, à vivre dans « ce trou à rat » du secret, de 
la double vie. Un conflit se met en place, prélude à la 
possibilité d’une scène qui le sortira, peut-être, de son 
enfermement. Pour le moment, il veut ne rien sentir, il 
veut être autiste.

3 S. Freud, 1895d [1893-95], « Études sur l’hystérie », OCFP, vol II, page 318.

Hélène Hinze



8

Jonas se cramponne à son excitation, mais il est 
également possédé par son penchant et, face à la 
puissance de son addiction, il se demande : « Mais 
comment ça peut exister ? » Il n’a pas de fantasme, 
juste un embryon de scène. Il connaît seulement 
la voie courte qui va de l’excitation à la décharge. 
Peu à peu cependant, il développe son fantasme 
pédophile que, jusque-là, il a fui, dans l’effroi de passer 
immédiatement à l’acte.

C’est la fin de la troisième année d’analyse et, malgré 
ce tapage assourdissant qui me rebute toujours autant, 
la détresse de Jonas m’atteint ; sa détresse actuelle et 
sa détresse infantile dont je n’ai que quelques échos, 
et je suis parvenue à le toucher : il se « laisse - dit-il - da-
vantage aller » en séance et accepte quelques inter-
ventions de ma part. 
C’est la séance avant l’interruption de l’été ; cela fait 
une à deux semaines que Jonas est encore plus tri-
vial, conséquence de l’épreuve de l’absence qui s’an-
nonce. Il dit qu’il a repris son roman en train depuis 
des années, et qu’il y travaille avec ardeur. C’est que 
Jonas commence à s’engager dans son analyse, et 
cette activité nouvelle se met en place pour gommer 
l’absence. Je lui dis : « Ainsi, vous ne serez pas seul ? »
Séance de rentrée : Jonas raconte son été avec vivaci-
té : il a écrit avec fièvre, tous les jours, plusieurs heures, 
et même après le dîner, des nouvelles sexuelles à par-
tir d’un garçon aperçu ici ou là, accompagnées de 
masturbation. Pour écrire, il a monopolisé la salle de 
jeux des enfants. Et il continue à écrire. Il n’a, bien sûr, 
pas montré ses écrits, et sa femme ne lui a rien deman-
dé. Il pense que son analyse est bientôt finie, qu’il va 
pouvoir arrêter.
Avant de continuer, il me faut dire quelques mots de 
mon contre-transfert. Je me suis aperçue petit à petit 
que l’écoute des goûts déviants de Jonas avait un ef-
fet sur moi : au cours d’un voyage à Rome, j’avais com-
mencé à trouver que tous ces angelots qu’on trouve 
en grand nombre dans la ville étaient un peu trop 
joufflus et fessus, et l’idée m’était venue que l’intention 
de leurs créateurs était, au-delà de l’angélisme mani-
feste, d’en faire des objets sexuels. De la même façon, 
je me suis aperçue que les publicités sur les affiches 
de nos villes mettent en scène beaucoup d’enfants et 

je me suis mise à les examiner avec suspicion. Jonas 
était passé par là… Et puis, il m’est arrivé au cours de ce 
même été, pendant lequel mon patient écrivait avec 
rage, un évènement psychique. Je n’en décrirai pas 
les circonstances ni le contenu ; disons qu’une idée in-
cidente a fait effraction dans ma conscience au beau 
milieu de la quiétude de mes vacances, qui m’a saisie 
et immédiatement ramenée à Jonas. Impossible d’évi-
ter cet encombrant chameau, de le contourner ou de 
l’oublier. Il a bien fallu que je me rende à l’évidence : 
j’avais moi aussi, muettes parce que sévèrement répri-
mées et refoulées, une/des pulsions partielles me rap-
prochant de mon patient. La découverte en moi de 
cette pulsionnalité infantile a entraîné une modifica-
tion profonde de mon accueil et de mon écoute. À 
cela, il me faut ajouter que je suis allée ensuite par-
ler de mon patient à un analyste confirmé, qui m’a 
permis de faire passer ce brouhaha d’excitation au 
second plan. J’ai lu ou relu Laplanche et son article : 
« Le crime sexuel », « exercé par quelqu’un en proie lui-
même à sa propre sexualité infantile4 ». Je suis passée 
de l’écoute impossible d’une déviance qui se nourrit 
d’elle-même à l’écoute d’une pulsion infantile.
Jonas revient de ses vacances avec la même rage 
d’écrire qu’avant la longue interruption de l’été. « Mon-
trer mes écrits, me dit-il, c’est montrer mon pénis ». Il 
me propose toujours une scène d’exhibition, mais qui 
évolue, ne serait-ce par le geste d’écrire qui s’interpose 
entre l’excitation et la décharge et diffère celle-ci. Bien 
plus encore, il y déploie ses fantaisies sexuelles, restées 
jusque-là intouchables, figées, à l’état d’images sur-
condensées. Et il les développe dans le langage. C’est 
une scène qui s’ouvre. Avec ses nouvelles, Jonas réussit 
à matérialiser un pont psychique par-dessus l’absence 
de son analyste, et cet élan libidinal vers l’objet, ce re-
cours à l’objet va maintenant se préciser.
À présent, il aimerait bien montrer ses écrits à 
quelqu’un, mais à qui ? Il opte pour un ami proche, 
X., homme à la réussite brillante qu’il admire. X. se 
montre bon public et l’encourage, et Jonas s’aper-
çoit qu’il écrit maintenant aussi pour lui plaire. Je lui 
demande si mon écoute a un effet sur son discours ? 
Il répond que oui, il veut me plaire pour que je ne le 

4 Jean Laplanche, 2007, « Le crime sexuel », in Sexual, PUF, coll. « Quadrige », 
page 148.
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mette pas dehors. Ce dialogue à deux, Jonas avec ses 
écrits d’un côté et de l’autre X. - conçu là comme une 
extension de son analyste -, va rapidement se trans-
former en scène à trois. Jonas s’enhardit et lui parle 
de son analyse et de son analyste, et X., aguiché, veut 
maintenant connaître cette analyste, se proposant de 
lui téléphoner pour déjeuner avec elle. Jonas proteste 
énergiquement, elle ne voudra pas, et lui-même n’y est 
absolument pas favorable. 
Dès ce moment, Jonas installe une scène triangulaire, 
avec X. au-dehors et lui et moi à l’intérieur. Et du frère 
exclu il ne sera plus question.
La longue période d’excitation maniaque et d’ac-
croche addictive de Jonas à son objet fétiche contra-
dépressif semble se terminer, c’était la solution trouvée 
lors de sa première désorganisation vers 8/9 ans. En 
séance il retrouve dans le transfert son objet primaire, 
dans l’effroi d’y passer tout entier, comme cela lui est 
déjà arrivé dans l’enfance, et le plaisir de le retrouver 
rien que pour lui. Il retrouve avec terreur et délice la 
haine et l’amour pour sa mère et, en arrière-plan, son 
père. 
À présent, Jonas oscille entre : m’apporter tout son 
art d’un discours intelligent et séduisant, et me jeter à 
la tête - comme jadis ses provocations lorsqu’il était 
enfant -, ses turbulents écrits sexuels. Il méconnaît 
absolument la fonction agressive/sadique de ses fan-
tasmes sexuels sur l’objet. Cette méconnaissance re-
monte à son enfance, quand il était un enfant difficile, 
sans cesse provocant et sans cesse puni. 
Peu à peu, je me fais cette construction : l’amour d’un 
autre enfant, son double, lui permet de résister à la 
passion à la fois dévorante et terriblement décevante 
pour sa mère. Cet amour contient les mêmes pulsions 
que l’amour oublié pour la mère : l’adoration pour un 
être merveilleux, qui peut se retourner et se transformer 
en haine et en désir d’exciter, de blesser, voire de tor-
turer et de détruire. Cette passion, il va l’agir sous la 
forme de provocations, ce qu’il rejoue dans le transfert, 
en m’amenant par exemple ses provocants écrits.
Jonas ne regarde presque plus ses photos. Quand il se 
sent excité, il se masturbe pour passer à autre chose. 
Un jour, il écrit une lettre à son père décédé. Il me ra-
conte qu’il a pleuré en l’écrivant. Plus tard, il parle de 
son souhait d’écrire quelque chose de publiable, et 

pourquoi pas à propos d’artistes dont il connaît si bien 
la vie et l’œuvre et auxquels, à cause de leurs pen-
chants sexuels communs, il peut s’identifier. Il semble 
s’éloigner de son objet auto-érotique et s’engager 
dans la voie d’un objet partiel sublimé.
Mais l’objet de Jonas reste un objet où la haine et 
l’amour sont inextricablement liés et qui lui fait courir 
le risque térébrant, soit de l’engloutir soit de le bannir. 
Très vite, il met en acte qu’il n’est pas bon pour lui de 
rester seul avec son analyste et il se joint à un groupe 
de loisirs et d’études avec lequel il partage ses intérêts 
culturels.
Jonas m’a présenté inlassablement une motion 
sexuelle jusqu’à ce que, sous l’effet d’une lente et 
souterraine perlaboration mobilisant mes propres 
désirs et conflits infantiles, je sois devenue en mesure 
de l’admettre.

Laurence Kahn, en décembre 2003, dans son article : 
« L’expression », paru dans la RFP, cite Annie Reich 
qui écrivait en 1949 : « Fréquemment, l’analyste peut 
observer que la saisie du matériel du patient vient d’un 
seul coup, donnant l’impression de quelque chose de 
vécu passivement. « Cela arrive » et, comme venant de 
l’intérieur de lui-même. Les impressions hétérogènes, les 
éléments confus et déconnectés se transforment d’un 
seul coup en Gestalt. Il est clair que ce type d’insight 
sur le matériel est accompli par l’activité inconsciente 
de l’analyste. Le contre-transfert n’est donc ni l’amitié, 
ni la haine que l’analyste peut porter au patient, car ce 
ne sont jamais que des sentiments conscients. C’est la 
manière dont le patient s’insère dans la vie psychique 
de l’analyste en tant qu’objet mobilisant les désirs et 
conflits infantiles de celui-ci (A. Reich, 1951, p. 25-26). »

Gradiva

En 1925, dans son « Autoprésentation », Freud analyse 
l’activité de création poétique et artistique en général, 
et met en évidence que ce qu’il appelle « le royaume 
de la fantaisie » est « une réserve aménagée lors du 
passage douloureusement ressenti du principe de 
plaisir au principe de réalité, afin de permettre un 
substitut pour une satisfaction pulsionnelle à laquelle 
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il avait fallu qu’on renonce dans la vie effective.5 » 
L’artiste a ceci de commun avec le névrosé qu’il s’est 
retiré de la réalité effective et retranché dans le monde 
de la fantaisie, mais, contrairement au névrosé, il 
entend bien en sortir et retrouver le chemin de la réalité 
effective. 

Les créations de l’artiste, écrit Freud, « sont des 
satisfactions en fantaisie de souhaits inconscients, 
tout comme les rêves, et ont en commun le caractère 
de compromis (afin d’éviter) le conflit ouvert avec 
les puissances du refoulement. » Mais, ajoute-t-il, 
« À la différence des productions de rêve, asociales 
et narcissiques, elles escomptent la participation 
d’autres hommes, elles peuvent animer chez ceux-ci 
les mêmes motions de souhait inconscientes. En outre 
elles se servent du plaisir de perception de la beauté 
formelle comme « prime d’appât ».

Je prendrai pour exemple une fantaisie bien connue 
des analystes, celle de Wilhelm Jensen : Gradiva : 
fantaisie pompéienne. Freud l’a rendue célèbre avec 
son article de 1907 : « Le délire et les rêves dans la Gradiva 
de W. Jensen ». Dans son élan créateur, il résume non 
seulement la nouvelle mais aussi les rêves du héros 
et fait du personnage de Gradiva une thérapeute 
exceptionnelle, capable d’incarner si parfaitement le 
délire de son patient qu’elle parvient à l’en sortir, même 
s’il la campe aussi comme une demoiselle un peu trop 
zélée à mener à bien cette tâche impérative pour une 
jeune fille de l’époque, celle d’attraper un mari. Dans 
le mouvement qui l’amène à se saisir de la nouvelle de 
Jensen, Freud se procure lui aussi un moulage du bas-
relief, comme Jensen et comme Hanold, qu’il accroche 
au-dessus de son divan.

Gradiva inspire. À la suite de Freud, beaucoup d’auteurs 
et d’artistes s’en sont saisis, chacun à sa manière et 
selon son style. En France, il existe, à ma connaissance, 
au moins deux traductions, la plus connue étant celle 
de Jean Bellemin-Noël, parue chez Gallimard en 1986, 
sous la direction de J.-B. Pontalis, avec le texte de Freud 
et trois lettres de Jensen.

5 Freud, S., « Autoprésentation » (1924), OCF/P, vol. XVII, Paris, PUF, 1992, 
page 112.

On peut lire le récit de Jensen comme le récit du trajet 
d’une pulsion refoulée, des oubliettes où elle était 
maintenue enfermée, jusqu’à sa réactivation en pleine 
lumière. Norbert Hanold est un jeune archéologue 
qui a tourné le dos à la vie et à la réalité effective 
des autres, à son siècle et à ses tumultes et il vit seul, 
dans l’unique compagnie de sa science ; sans famille, 
sans amis et, apparemment, sans fantasmes. Avec 
l’amnésie de ses désirs et de sa pulsionnalité infantile, 
il réalise ce que Freud nomme « la légende-souhait » 
d’une enfance asexuelle.

Cette vie d’amnésie se termine au moment où il peut 
commencer à donner une forme à ce qui l’anime. 
Dans un bas-relief, il perçoit une Gestalt qui, dès lors, ne 
lui laisse plus de repos. C’est une forme féminine saisie 
en train de mettre un pied devant l’autre -im Schreiten 
begriffene weibliche Gestalt - , pas encore une femme, 
mais une Virgo romaine d’une vingtaine d’années, 
grande et svelte, d’un aspect somme toute commun, 
sinon par son incomparable démarche. Cette forme 
féminine - féminine parce qu’elle porte des vêtements 
féminins, c’est ainsi que Hanold différencie les filles 
des garçons - n’est pas encore sexuée. Ce pourrait 
être le double de Hanold. À partir du moment où il 
donne une forme à sa propre vie pulsionnelle, Hanold 
se lance dans une recherche urgente qui l’amène tout 
d’abord à regarder sous les jupes des femmes, dans 
la rue, dans le but apparemment innocent de vérifier 
leur démarche, puis dans un voyage impulsif jusqu’à 
Pompéi, en passant par Rome et Naples. Sans le savoir, 
Hanold opte pour l’itinéraire du voyage de noces des 
jeunes mariés de l’époque. Sa recherche passe par 
l’examen rageur de ces couples caricaturaux dont 
la félicité béate et bruyante lui est odieuse. Mais de 
quelle matière est faite la vie pulsionnelle, s’interroge-
t-il ? Des pâtes à la napolitaine au soleil sacré de midi, 
aux mouches diaboliques, au bon vin qui enivre et à la 
personne de Gradiva-Zoé, il n’a de cesse de sonder la 
réalité matérielle et psychique des substances et des 
corps. Mais ce n’est pas Gradiva-Zoé qui réussit à le 
convaincre et à lui faire admettre sa réalité physique 
et sexuelle, malgré toute son habileté. C’est une 
claque qu’Hanold lui administre sans ménagement 
sur la main, un geste brutal tout à fait inapproprié en 
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la circonstance et qui lui vient spontanément, comme 
un Einfall, c’est ce geste qui le convainc. Avec cette 
claque, Hanold retrouve et sa pulsion infantile et son 
objet : « Ce geste fut à l’instant même une révélation, 
stupeur, jubilation et terreur mêlée »6. Et Gradiva-
Zoé, médusée, touchée au vif, sort de sa réserve 
et se démasque en déclarant : « Il n’y a vraiment 
aucun doute, tu es fou, Norbert Hanold ! » Norbert 
et Zoé se retrouvent dans cet échange brutal qui les 
replace dans le vif de leur enfance commune, dans 
« l’échange de coups de poings et de pieds » de leur 
intimité, pétrie d’un fantasme sadomasochiste. C’est 
ainsi et seulement ainsi qu’ils se reconnaissent. Oui 
c’est donc bien elle, oui, c’est bien lui. On ne fait pas 
fantasme à part.

Gradiva incarne le conflit de Hanold, d’une part la 
légende/désir d’une enfance asexuelle et amnésique, 
et de l’autre les affres de la pulsion infantile qui n’en finit 
pas d’insister et dans lequel le moi ne se reconnaît pas. 
Mais comment le personnage-fantaisie de Gradiva 
pourrait-il amener Hanold jusqu’aux retrouvailles avec 
l’objet de son fantasme s’il ne contenait pas, à la fois 
exhibée et masquée, cette pulsion partielle infantile 
sadique qui le lui désigne ? 

À l’image de Hanold, sa Gradiva se signale par son 
apparente absence de pulsionnalité, elle est pleine 
de vie tout en étant sereine et tranquille et bien sûr 
gracieuse. Rien qui puisse alerter les défenses du 
moi et tout pour séduire le lecteur par cette « prime 
d’appât » de la grâce. Même Freud, qui en fait aussi 
une chasseuse de mari, donc une jeune personne 
avec un objectif affirmé, semble ignorer qu’elle puisse 
être faite d’une matière sexuelle. Comme dans le 
rêve, le fantasme est accompli sous des artifices qui 
le rendent méconnaissables. C’est à cela que l’on 
reconnaît un récit réussi. Tout se passe comme si le 
lecteur s’accordait de façon souterraine la même 
reviviscence du fantasme que le héros, tout en 
adoptant les défenses prêtées par l’auteur, qui évitent 
d’alerter la conscience. Le fantasme inclus dans 
l’œuvre est pour ainsi dire pré-mâché, mais, ce pré-

6 Freud S. (1907), Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, 
Galimard, 1986, p.114.

traitement n’évite cependant pas le conflit pulsionnel 
à son lecteur, puisqu’à chaque nouvelle interprétation, 
le traducteur ou l’écrivain en accentue encore les 
masques.

Il y a tout de même l’insistance de cette démarche 
si particulière, avec ce pied à la verticale, que Freud 
a interprété comme un pied bot, une anomalie. Et 
cette démarche est associée à une fantaisie qui 
vient à Hanold dès le début de la nouvelle. Il ajoute 
un détail qui ne figure pas sur le bas-relief - le détail, 
c’est le mode de repère enfantin, quand les globalités 
échappent à l’entendement - : il la voit à Pompéi, 
« marchant sur les curieuses dalles plates révélées par 
les fouilles qui en temps de pluie, permettaient d’aller 
en marchant au sec d’un côté de la rue à l’autre ». Et 
tandis qu’il la voit ainsi marcher, Hanold voit aussi les 
rangées de maisons, et la rue s’allongeant à perte de 
vue avec le Vésuve se dressant au loin, et partout la 
vie, commerces, artisans, magasins, ateliers, débits 
de boissons, boulangers, etc… L’agitation d’une ville 
dont il connaît chaque détail. Dans cette vision, au 
sens d’un rêve et de son accomplissement de désir 
hallucinatoire, Gradiva redonne vie à la ville-tombeau. 

Jensen, comme Freud, connaissait bien Pompéi 
et ce que l’auteur passe sous silence, c’est que les 
curieuses et hautes pierres plates servaient à traverser 
à sec des rues qui servaient de tout-à-l’égout. Le 
portrait de Gradiva ne serait pas complet sans cette 
particularité, elle plane et lévite au-dessus de la rue et 
de son contenu, sans doute à la fois malodorant pour 
le moi de Hanold mais également vital, ce « trésor de 
souvenir », qu’elle désigne par son pied à la verticale 
en même temps qu’elle le masque en concentrant 
notre attention sur son pas. Elle redonne vie à ce qui 
est en haut comme ce qui est en bas. Dans le rêve-
fantaisie de Hanold, le matériel qui a inspiré le contenu 
manifeste, c’est la démarche réelle de Zoé, l’amie 
d’enfance perdue, et le contenu latent, ce pourrait être 
la pulsion réprimée mais pourtant indispensable pour 
lui permettre de retrouver la trace de son objet.
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Comment s’y est pris Bellemin-Noël, le traducteur, pour 
accentuer les déguisements du fantasme et faire du 
personnage de Gradiva tout entier la réplique du pied 
fin dans sa curieuse exhibition ? Le texte de Jensen est 
maintenant en ligne et j’ai pu y faire des recherches, 
il contient sept fois le terme Mädchen ou ses dérivés, 
Mädchen, junges Mädchen, mädchenhaft. « Junges 
Mädchen » est l’expression la plus proche de la « jeune 
fille » en français, et Jensen l’emploie une seule fois 
pour décrire Gradiva. Il utilise aussi une fois l’adjectif 
mädchenhaft pour caractériser la grâce « de jeune 
fille » de son personnage. Les cinq autres utilisations 
concernent les jeunes pompéiennes dont les corps 
ont été retrouvés sous la cendre. On ne trouve donc 
que deux fois, dans le texte tout entier, la désignation 
de jeune fille appliquée à Gradiva et ce, tout au début, 
quand Hanold hésite encore à nommer sa Gestalt. 
Hanold, à vrai dire, fait preuve d’une grande prudence 
pour désigner sa trouvaille, et Mädchen, qui désigne 
la fille ou la jeune fille en opposition au garçon, ne 
lui convient pas, il ne l’emploiera plus. Il essaie « das 
Weib », la femme, « die junge Dame », la jeune dame, 
puis « die junge domina », d’après la dénomination 
latine. Puis il lui trouve son nom, Gradiva, qui lui évitera 
désormais les écueils d’une assignation sexuelle et 
sociale. Car sa Gradiva ne correspond à rien de connu, 
elle est hors-norme. Parallèlement, Hanold n’est jamais 
désigné comme un jeune homme mais comme « un 
jeune archéologue » ou par son nom. Or Bellemin-Noël, 
dans sa traduction, multiplie les désignations sexuées : 
la fille, la jeune fille, la jeune femme, la femme, là où 
Jensen a réussi à ne pas nommer la jeune personne. Par 
exemple : « l’aisance légère de la femme qui marche 
d’un pas vif », le traducteur a inséré femme à la place 
de Bewegung, le mouvement. Ou encore : « il lui était 
venu à l’esprit… que la femme sur le bas-relief… », la 
femme encore pour « die von dem Bild Dargestellte…», 
celle qui était représentée. Les exemples abondent, 
d’une sur-sexualisation de Gradiva. Autre exemple, le 
pied mince, schmal, devient le pied « racé », ce qui 
accentue l’esthétisme du personnage. Point par point, 
le traducteur participe à l’icônisation de Gradiva, 
l’éloignant de Hanold et de la fonction de double qu’il 
lui a attribuée, double partageant le même fantasme 
de la reviviscence d’une rencontre érotique brutale.

Dans la culture analytique française, Gradiva est 
devenue, de repreneur en repreneur, presque une 
icône, non pas une jeune fille, mais « LA jeune fille », 
symbole de la grâce, à la démarche à la fois légère 
et assurée, celle qui avance, et Pontalis y est pour 
quelque chose. Gradiva est si proche d’une icône 
qu’elle en bascule parfois, et représente alors non 
plus celle qui plane en surplomb, idéalisée, mais son 
envers, celle qui flirte avec les enfers, une figure sur-
sexualisée, la sorcière. L’autre face de celle supposée 
savoir.

J.-B. Pontalis, dans sa préface de l’édition de 1986, 
montre combien Freud a été séduit par Gradiva-
thérapeute, un « coup de foudre » tel qu’il en a fait 
le symbole de la psychanalyse alors en plein essor. 
Pourtant, quelques années plus tard la psychanalyse 
change de visage, elle ne se laisse plus saisir comme 
dans le premier élan de la relation passionnée de 
Freud avec Fliess, ce laboratoire transférentiel d’où elle 
est issue. « La cure n’est plus une cure d’amour, écrit 
Pontalis : la haine, la violence, la mort l’habitent ; la 
répétition du même est désormais souffrance, blessure 
irréparable plus que retrouvaille enjouée du vert 
paradis des amours enfantines. Et le siècle, lui aussi, se 
revêt de couleurs noires. »

Freud à la fin de sa vie, dans « L’analyse finie et l’analyse 
infinie »7 a ce mot célèbre : « Il faut bien que la sorcière 
s’en mêle. Entendez : la sorcière métapsychologie. 
Sans spéculation ni théorisation - pour un peu j’aurais 
dit : fantaisie - métapsychologiques, on n’avance pas 
ici d’un pas. » « La psychanalyse ne ressemble plus 
alors, ni dans les traits ni dans l’allure, à une jeune fille, 
écrit encore Pontalis. La voici qui se reconnaît, comme 
si elle se rapprochait sur le tard de sa lointaine ancêtre, 
dans le visage inquiétant, foncièrement discordant, 
de la sorcière. » C’est sur cette note sombre que 
Pontalis entame le dernier paragraphe de sa préface. 
Mais, tout de suite, il se reprend et termine sur cette 
affirmation exaltante et nostalgique : « Si elle a perdu 
de son charme (la psychanalyse), la Gradiva, elle, a 
su garder le sien. Les pierres cesseraient-elles de nous 
parler, elle n’en serait pas moins toujours pour nous 

7 Freud S. (1937), « L’analyse finie et l’analyse infinie », OCF XX, Gallimard.
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celle qui avance, celle qui éveille. »

La madone et la sorcière accolées et se tournant 
le dos, c’est une autre façon de se représenter la 
magnification et la diabolisation d’une même pulsion 
ou comment le fantasme est maintenu des deux côtés 
à la fois dans la fente étroite de la conscience.

Mais revenons à Freud et à Jensen : Le 11 décembre 
1907, Freud fait part de ses déductions au cours de 
la réunion de la société psychanalytique de Vienne : 
Jensen a écrit cette fantaisie « parce qu’il avait eu une 
sœur avec qui il a connu dans l’enfance « une relation 
pleine d’intimité » ; cette sœur était très probablement 
morte ; on pourrait même supposer qu’elle était 
affectée d’une malformation, sans doute un pied-
bot… »8 Freud est si enthousiaste qu’il n’hésite pas à 
communiquer ses déductions à Jensen. Ses lettres 
ne sont pas conservées, mais les réponses de Jensen 
sont publiées en appendice dans le recueil de 1986. 
Cependant Freud le détective n’obtiendra pas de 
réponse. Dans sa troisième et dernière lettre, Jensen 
lui répond fermement : « Bousculé par le temps, tout 
particulièrement à cette époque de Noël où nombre 
d’enfants et de petits-enfants me sollicitent, je vous 
prie de vous contenter d’une réponse lapidaire. Non. 
Je n’ai pas eu de sœur ni, d’une manière générale, 
de parents consanguins. »9 Et Pontalis de poser la 
question : « À quelles expériences infantiles remontait 
donc le plaisir intense que Freud avait pris à lire cette 
fantaisie et à s’en rendre maître ? »10

L’écriture scientifique est-elle soumise, elle aussi, à 
la poussée du fantasme ? Pour Freud, la substitution 
du principe de réalité au principe de plaisir est en 
elle-même une façon d’assurer le principe de plaisir, 
de substituer à un plaisir instantané un plaisir plus 
tardif, mais assuré. Et c’est la science qui réussit le 
mieux ce surmontement : « elle qui procure un plaisir 
intellectuel pendant le travail et promet pour finir un 

8 Pontalis, J.-B., « Préface à Sigmund Freud », Le délire et les rêves dans la 
Gradiva de Jensen, op. cit. p.21.
9 Freud S., Le délire et les rêves dans la Gradiva de Jensen, op. cit. 
appendice, p.258.
10 Freud S., ibidem.

gain pratique11. » L’artiste, lui, parvient à concilier les 
deux principes : il se détourne de la réalité, ne pouvant 
renoncer à la satisfaction pulsionnelle et laissant dans 
ses fantaisies libre cours à ses souhaits érotiques et 
ambitieux, « Mais il trouve la voie qui ramène de ce 
monde de la fantaisie à la réalité. […] C’est ainsi […] 
qu’il devient effectivement le héros, le roi, le créateur, 
le favori qu’il voulait devenir, sans emprunter l’énorme 
détour de la modification effective du monde 
extérieur »12. On comprend que la réalité, c’est la réalité 
de l’objet, et que les modalités pour devenir ce héros, 
ce roi, sont assujetties aux expériences corporelles 
précoces qui ont fondé et l’objet et le fantasme.

Dans ses écrits scientifiques, Freud maintient une 
nette démarcation entre le scientifique et le poète, le 
premier maintenant le cap de la réalité, et le second 
empruntant les chemins de traverse de ses fantaisies-
accomplissement de désir. Cependant, dans bon 
nombre de ses écrits, le fantasme, objet de la recherche, 
est aussi à l’œuvre dans son écriture. Car comment 
investir un mouvement pulsionnel sans en même temps, 
tant soit peu, le faire affleurer tout près, trop près de la 
surface de la conscience sensible ? Ce qui réapparaît 
alors, ce qui perce, c’est l’excitation liée au fantasme, 
excitation portée par les processus primaires qui ne 
visent qu’à la satisfaction hallucinatoire du désir. Dans 
« Un enfant est battu », par exemple, le texte est à la 
fois un dégagement et une reviviscence du fantasme 
avec le radical schlag, de schlagen, battre, qui revient 
une centaine de fois en quelques pages, sous la forme 
d’un martèlement qui met en scène le fantasme et 
l’accomplit hallucinatoirement. Le fantasme, écrivait 
Green, est toujours sadomasochiste. 

Lorsqu’en 1937, Freud en appelle à la sorcière, il ajoute : 
« Sans spéculation ni théorisation - pour un peu j’aurais 
dit : fantaisie - métapsychologiques, on n’avance pas 
ici d’un pas. » « Fantaisie », c’est, en allemand, le même 
Phantasieren auquel s’abandonne le poète, cette 
activité diurne à la fois consciente et préconsciente 
qui permet la satisfaction pulsionnelle. Freud envisage 

11 Freud, S. (1911), « Formulations sur les deux principes de l’advenir 
psychique », OCF/P, vol. XI, Paris, PUF, 1998.
12 Freud S., ibidem.

Hélène Hinze



14

à ce moment que la sorcière métapsychologie puisse 
aussi trafiquer avec le fantasme…

C’est là toute la complexité mais aussi le pari de 
l’écriture analytique qui se veut avant tout élaborative.

Le patient puise dans les fantasmes infantiles de 
l’analyste. C’est peut-être aussi de cette façon que 
travaille l’analyste, à la fois sorcière et Gradiva. Le 
nouveau matériel fantasmatique apporté par le 
patient, s’il l’investit, il va dans un premier temps le 
partager et en partager l’accomplissement de désir 
hallucinatoire, accompagnant et favorisant l’agieren 
de transfert. Le deuxième temps de la cure, ce sera le 
dégagement de ce fantasme par la perlaboration de 
l’analyste et la voie du renoncement à l’objet partiel 
de cette pulsion infantile, pour l’analyste comme pour 
le patient. C’est ainsi que le processus de l’analyse 
change l’analyste.
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Dans le prolongement de ces Débats du samedi, 
organisés sur le thème de la transmission, l’idée 
m’est venue de présenter une histoire de cas où la 
question des liens intergénérationnels a pris une place 
singulière dans la réalité psychique de l’analysante. 
Peut-on parler d’un travail psychique de transmission ?
René Kaës rappelle que dans L’homme Moïse, Freud 
a souligné une fois encore que « l’héritage archaïque 
de l’homme n’englobe pas seulement des dispositions 
mais aussi des contenus, des traces mnésiques 
relatives au vécu de générations antérieures. Du 
même coup, l’ampleur aussi bien que l’importance 
de l’héritage archaïque se trouveraient accrues de 
manière sensible » et Kaës, à propos de l’appareil 
inconscient de la transmission, dit ceci : « Ces questions 
attendent des réponses qui devront nécessairement 
accepter l’hypothèse du nouage des dimensions intra 
et transpsychiques dans la transmission »
Marie-Laure 
Elle veut se défaire des mauvais souvenirs de son 
enfance. Son horizon est borné par la désunion 
douloureuse de ses parents, qui se sont séparés alors 
qu’elle avait à peine deux ans. Elle a été l’otage 
d’adultes qui s’excédaient mutuellement dans un 
climat profondément hostile et détestable. Elle a 
baigné dans un milieu empli de haine, une haine 
extrême. Elle avait la hantise des va et vient entre les 
deux domiciles, du fait de l’hébergement partagé.
Pendant ce début de travail analytique, où je la 
reçois en face à face au rythme de trois séances 
par semaine, elle déverse sans discontinuer ce trop 
de douleur psychique enfoui depuis aussi loin que 
ses souvenirs en gardent la trace. Elle revient sans 
cesse sur ces pitoyables années de dispute, sur cette 
détestation sans fin. Son enfance a été assombrie par 
la déchirure de ses parents, par leur passion haineuse. 
Ils ne se sont jamais aimés, pense-t-elle, c’était un 
amour impossible. Et elle ajoute : « Mon enfance aura 

été un monde de pas-heureux » et « L’effroi de mon 
enfance n’a pas de fin ».
Maintenant, séparée de ses repères familiers, de sa 
langue maternelle et de sa culture d’origine, il est assez 
peu question de problèmes liés à son déracinement 
pas plus qu’à l’enracinement dans un autre terroir, 
une autre culture, pas si étrangers d’ailleurs. Elle peut 
parfois glisser quelques locutions singulières, plutôt 
humoristiques, de sa langue d’origine, celle des 
canadiens français Dans cette absence de nostalgie, 
évoquée tout de même, mais de façon éparse, je 
devine une forte répression de ses affects, voire un déni 
de la séparation. Et assez souvent une gravité anxieuse 
se lit sur son visage.
C’est dans le Midi qu’elle a choisi de s’installer pour 
fuir les conflits nauséeux des années de son enfance 
et de son adolescence. Il lui aura fallu pour cela 
traverser l’Atlantique. Est-ce la mise en acte d’une 
fugue qu’elle a longuement mûrie pendant son 
adolescence difficile ? Pas uniquement. Elle s’installe 
d’abord sur le sol natal de son père, mais loin de son 
lieu de naissance. Son père au même âge, a franchi 
l’Atlantique, mais dans l’autre sens pour débuter une 
carrière professionnelle, et fonder une famille dont elle 
sera l’enfant unique, avant la séparation parentale 
et l’adoption par son père d’un garçon, plus jeune 
qu’elle, d’origine asiatique. C’est après cette adoption 
que cet homme se remarie.  
Avec son départ du Québec, c’est de sa mère qu’elle 
s’éloigne. Son père s’installera quelques années 
plus tard en France au moment de sa retraite. En 
matière de rapport à l’objet, de distance à l’autre, il 
y a comme un paradoxe ; entre sa mère et elle, un 
océan et, à peine quelques longueurs d’autoroute 
entre son père et elle. Elle dit avoir quitté le Québec, 
pour retrouver son amoureux, rencontré dans sa ville 
natale, dans cette période entre l’adolescence et la 
première vie d’adulte, époque de toutes les illusions. Et 
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elle abandonne ses études d’histoire de l’art à peine 
commencées. Aujourd’hui, c’est un tout autre voyage, 
une autre migration, qu’elle entreprend dans cette cure 
qui constitue, sans nul doute, un point d’ancrage, Son 
histoire, en un premier aperçu, semble correspondre à 
une organisation névrotique avec des qualités d’insight 
et des problèmes d’identifications, fragiles et labiles, 
entre une mère et un père autant aimés que haïs. 
J’ai quelques interrogations, toutefois, sur sa structure 
psychique profonde puisqu’elle laisse entrevoir 
une adolescence passablement chamboulée. Les 
questions de son identité m’apparaitront plus tard. 
Les processus de subjectivation de l’adolescence 
de Marie-Laure, se sont heurtés à bon nombre de 
difficultés. C’est dans son milieu familial, qu’elle 
découvre et exerce son opposition jusqu’à en devenir 
rebelle, frondeuse. Elle passe à la vitesse de l’éclair 
de l’amour à la haine, de la dépendance à la révolte. 
Une vraie crise d’adolescence. Avec l’irruption du 
sexuel. Mais elle est dans l’impasse pour quitter la 
dépendance et le lien pré-œdipien qui continuent 
à l’unir à sa mère, pour réélaborer la séparation/
individuation. Excédée et révoltée, elle claque la porte 
et prend le large, insoucieuse du retour. Un acte pour 
rompre les liens au risque de perdre l’objet primordial 
et surtout l’amour de l’objet. Ses parents en sont 
atterrés. Aujourd’hui, en séance, d’un tapotement de 
la tempe, elle exprime tout le désordre de sa tête qui 
l’a amené à abandonner ses études. 
Avec l’apparition de la bouderie de Marie-Laure, 
le transfert prend la forme d’un rapport de force. Sa 
demande d’amour est un refus. Cherchant à me 
frustrer, elle se frustre d’abord elle-même. Elle répète 
dans le transfert les innombrables ruses, stratégies de 
son passé. À trop prolonger ce refus, elle en devient 
l’otage. Et dans ces premiers temps de l’analyse, le 
transfert est répétition. Puis elle souhaita poursuivre sur 
le divan. J’ai accepté cette modification du dispositif. 
Etait-elle opportune ? Toutefois, je me suis interrogé sur 
la possibilité d’un agir transgressif. Je n’ai pas observé 
de changement significatif dans le déroulement de la 
cure pendant plusieurs années. 
Marie-Laure a souffert d’un asthme bronchique dès 
l’âge de deux ans ; cet asthme a pris fin à l’adolescence. 
La gravité de l’une de ces crises d’asthme, lors de la 
traversée œdipienne, a nécessité des soins en milieu 

hospitalier. L’absence d’angoisse pendant la crise 
serait l’un des caractères de l’asthme de l’enfant, et 
ce symptôme constitue un appel, une demande. Son 
père asthmatique depuis l’enfance est, aujourd’hui, 
atteint d’une insuffisance respiratoire chronique. La 
santé de cet homme, qualifié hypochondriaque, lui 
cause souvent de vives inquiétudes. Il vit sous l’étroite 
dépendance de soins médicaux.
Le processus analytique s’essouffle alors.
Progressivement, la parole de Marie-Laure se raréfie et, 
sa respiration et son rythme respiratoire se modifient. 
Nos rythmes respiratoires respectifs, jusqu’alors 
accordés, se décalent. De longues et profondes 
inspirations, pareils à des soupirs forcés, font leur 
apparition chez elle. Marie-Laure respire avec effort, 
pesanteur. Une immobilité psychique s’installe tant de 
son côté que du mien. Ses résistances, des résistances 
quasi-physiques à l’analyse sont à l’acmé. Mes relances 
sont inopérantes. Cette modification de la respiration 
ne ressemble en rien à la dyspnée (expiratoire) de 
l’asthme. C’est autre chose. Dans le désert objectal 
qu’elle traverse, dans le vide qui a envahi son espace 
psychique, les forces de déliaison sont à l’œuvre. Faut-il 
invoquer seulement la régression liée au déploiement 
du transfert ou peut-être davantage encore les effets 
du silence de la situation d’analyse ?
Le soupir qui précède le renversement de l’inspiration 
est sur la ligne de crête entre Eros et Thanatos. D’un 
côté, nous connaissons le soupir amoureux, le soupir 
de l’excitation sexuelle et d’un autre côté, le soupir des 
grandes souffrances jusqu’au dernier soupir. Mais dans 
ces efforts respiratoires, Marie-Laure donne l’impression 
de lutter, et cette respiration si particulière m’évoque 
une technique de contrôle du souffle respiratoire 
comme elle se pratique lors d’une rééducation, une 
kinésithérapie respiratoire par exemple. Elle semble 
cheminer à la frontière du péril de la fragmentation 
du moi d’une part et du maintien de son unité et de sa 
cohésion d’autre part. Cependant, je crains qu’elle ne 
soit au bord du vacillement de l’identité et de la perte 
du sentiment de continuité de son être.  
À cette période, elle part une semaine changer d’air 
dans un groupe de formation avec psychodrame. 
Au retour, elle présente un état proche de l’hébétude. 
Des aménagements de la technique s’imposent sans 
délai. De lourdes menaces pèsent sur l’évolution de la 
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cure, mais surtout sur le devenir  psychique de Marie-
Laure. Quelque chose de l’ordre d’un séisme, d’un 
bouleversement interne qui touche aux racines de 
l’identité est en train de l’envahir. Le temps du divan 
prend fin. Nous poursuivons en face à face.  
Je vois sa raison se fissurer sous mes yeux. Des cris de 
désespoir et de révolte la traversent de part en part. Elle 
implore consolation dans les appels qu’elle me lance. 
Sa voix se fait grondante. Son visage se fige avec un air 
traqué et hargneux. Il est empli de haine. Elle hurle sa 
souffrance. Ses propos sont emplis de détestation ; elle 
se sent menacée, envahie, persécutée. Elle perd vite 
pied avec la réalité. Son monde interne se disloque. 
Frêle esquif perdu dans l’illimité et proche du gouffre.
Cela va durer longtemps, de longues semaines. Le 
travail analytique devient difficile, très difficile dans 
ces moments de tension extrême. Dans mon inconfort, 
je représente la menace, le danger pour son intégrité 
psychique. « Vous n’en dites rien » hurle-t-elle. Eprouve-
t-elle encore plus le besoin de sentir mon écoute en 
éveil ? Malgré le surgissement de ses productions 
mentales, elle continue de venir régulièrement aux 
séances. Le cadre dans ces invariants temporels 
n’est pas attaqué. Mes paroles de réassurance, 
d’apaisement restent sans effet. Pour parer à mon 
incompréhension totale de la situation et ma grande 
perplexité, et sans en connaître d’avantage, je sors à 
mon tour du sillon : « Votre père n’est peut-être pas votre 
père biologique ? » Mon intervention tombe à plat. 
Et pris par l’urgence, face à son immense détresse, 
à l’emprise de la souffrance, je reformulerai cette 
hypothèse hasardeuse, en référence à une filiation 
truquée que je pressentais un peu confusément 
depuis quelque temps. Mes errements interprétatifs se 
sont sans doute construits à partir des représentations, 
qui se sont peu à peu imposées à moi, celles d’un 
père absent et abandonnant. Ces interventions sont 
plutôt de l’ordre de la réponse, suscitée par l’angoisse 
abyssale. Mais il ne s’agit là que de rationalisations 
défensives. C’est la culpabilité inconsciente qui m’a 
fait parler en réaction au message sexuel de ses 
identifications projectives. Freud a reconnu que tout 
délire est construit sur un noyau de vérité.
Elle a finalement accepté de prendre des psychotropes. 
Il a fallu pour cela combattre beaucoup d’hésitations 

et d’opposition. Elle s’est opposée longtemps à la prise 
médicamenteuse avec toute l’énergie obstinée qui 
peut l’habiter à certains moments. C’est un médecin 
psychiatre qui en est le prescripteur. Et l’apaisement 
de l’angoisse a été obtenu rapidement. Par contre, 
la distanciation d’avec ses idées délirantes s’est faite 
plus lentement. Une faible dose lui assure désormais 
une sécurité ainsi qu’un confort appréciable. Peu à 
peu, elle a appris à ajuster la posologie minimale la 
mieux adaptée à son état, à son niveau d’angoisse. 
Elle contribue à assurer son équilibre, avec le contrôle 
d’un médicament-objet dont la voie de cheminement 
se fait entre l’espace du dehors et celui du dedans. 
Bien au-delà de la valeur pharmacologique de la 
substance, ce médicament est devenu un objet 
familier de la vie de sa personne.
Le retour à la réalité a été lent, entrecoupé de fortes 
résurgences anxieuses et d’interrogations multiples 
sur la nature du délire. Aussi redoute-t-elle la survenue 
d’insomnies qui peuvent la tenir éveillée plusieurs 
nuits durant et qui lui font craindre une rechute. Et 
elle renouvelle anxieusement les questions sur le 
délire. « Vous auriez pu faire une maladie somatique 
grave » lui dis-je. Avec cette intervention, je lui 
propose une voie de dégagement vers le corps, un 
déplacement, qui je le reconnais, correspondent 
à des représentations clivées, en une séparation 
du corps et de la psyché. Elle se saisit de cette 
oscillation proposée dans l’intervention et la reprend 
régulièrement. « Vous m’avez dit que j’ai évité de faire 
une maladie somatique grave en délirant » dira-t-
elle plus tard. Elle prend appui sur cette intervention, 
ce point de butée. Cela a des prolongements et des 
effets dans ses associations d’idées. Elle semble s’en 
servir, comme d’une pensée magique, pour conjurer 
la possibilité d’un retour du délire. Mais c’est devenu 
un objet de pensée.
Sur le développement réciproque de l’activité 
associative de l’analysant et de l’analyste dans la 
cure, Daniel Wildöcher écrit : « La copensée peut être 
considérée comme le véhicule de la communication 
d’inconscient à inconscient ».
Un peu plus tard, elle souhaita rencontrer une 
psychanalyste. Une séance chez cette collègue fut 
décidée. Ainsi  pendant quelques mois, elle poursuit 
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son travail avec deux thérapeutes. Cette expérience prit 
fin à son initiative sans qu’elle en dise quelque chose. 
Aussi, ai-je pensé un instant qu’elle pouvait décider 
de mettre fin à son travail avec moi. Commence 
alors un enchaînement de moments de prise de 
conscience, de réflexions sur le sens de la réalité et 
ses impasses. Elle doit accepter sa « folie privée ». C’est 
un moment de grande tristesse, de repli, de solitude. 
Elle tente de mettre des mots sur l’indicible. Que peut 
lui apporter ma compréhension empathique ? Elle vit 
claquemurée dans son appartement, les volets mi-
clos. Il lui arrive de me téléphoner pour une séance 
supplémentaire. En fonction de ma disponibilité, 
j’acquiesce. Mais il m’arrive parfois de ressentir cette 
demande de séance supplémentaire, comme un 
besoin de contrôle omnipotent. Les idées délirantes 
feront leur réapparition, mais sur un mode atténué 
et nettement moins invasif. L’ambivalence est avec 
l’angoisse d’intrusion et de séparation un de ses 
symptômes majeurs. Toute question d’ordre privé ou 
professionnel la met dans une indécision totale et 
dans un abîme d’atermoiements. Elle est prisonnière 
du dilemme répétitif, ni oui, ni non. Elle parle de son 
désir de maternité de façon aussi partagée, fortement 
ambivalente. 
Cadre administratif dans une grande entreprise de la 
région, elle participe à un grand nombre de réunions. 
Etrange contradiction : autant le groupe l’attire 
fortement, autant il la menace et la met en péril. Le 
groupe est pour elle un objet, une scène, une enveloppe 
(elle a évoqué à une ou deux reprises cette notion 
d’enveloppe groupale). Accède-t-elle, sur la scène 
groupe, à un mode singulier de communication avec 
ses pairs, y  recherche-t-elle une pluralité de voix, une 
délimitation des espaces pour son moi clivé aux limites 
incertaines ? Elle livre, en séance, les innombrables 
escarmouches, les multiples épisodes conflictuels 
avec une collègue puis une autre. Invariablement, elle 
est l’un des deux protagonistes du couple persécuteur/
persécuté avec permutation avant le dénouement et 
la résolution du conflit. Je suis le réceptacle de ses 
identifications projectives. On peut faire l’hypothèse  
qu’elle est attirée et excitée par un objet qui menace 
son moi d’intrusion. Dans le couple ainsi constitué, le 
même et l’autre ne se différencient qu’imparfaitement, 

sous la menace constante d’une indifférenciation.  
Le problème de l’identification narcissique avec 
homosexualité primaire à sa mère se rejoue sur la 
scène du travail. Interminable et infernale répétition 
éprouvante. Avec le couple d’opposés, actif-passif, 
ce jeu d’alternance, persécuteur-persécuté, partage 
la succession temporelle et le renversement. Parmi 
les transferts, ai-je représenté la personne psychique 
de sa mère, de son père, sans nul doute, mais aussi 
m’a-t-elle dit de sa grand-mère maternelle, qui est 
décédée lorsqu’elle avait six ans. La force du transfert 
rend présent ces figures du passé, de l’ordre de la 
résurrection pour la grand-mère. Mon contre-transfert 
est mis à l’épreuve, je suis exaspéré par son indécision ; 
quand elle me fait participer à son ambivalence, je 
me demande si elle ne souhaite pas m’entrainer dans 
une « folie à deux ». Il m’arrive alors de ressentir des 
affects de haine. 
Parmi les contributions importantes de Pierre Fédida sur 
l’étude du contre-transfert où, il souligne, entre autres, 
que les mécanismes de l’identification projective à 
l’œuvre dans les transferts des cas difficiles, seraient 
des moyens de connaissance des affects mais aussi 
des modes de communications primitives que le 
patient reproduit sur la personne de l’analyste, il écrit 
ceci : « Le mythe du père séducteur hante le contre-
transfert qui, en retour, ignore ce qu’il pourrait lui 
apprendre de l’impensable sexualité féminine ».
Aussitôt assise sur le fauteuil, elle me regarde d’un 
air de grande colère : « je suis hors de moi ». C’est 
souvent qu’elle expulse, en début de séance, ses 
affects de colère et de rage mêlés, qui menacent de 
la submerger. Cette expulsion violente, impérieuse, 
ne peut être différée davantage. Elle a besoin d’un 
objet dépositaire. À d’autres moments,  et toujours au 
commencement : « je suis dépitée, je suis dépitée Mr 
Bousquet ». J’ai observé que la situation de face à face 
lui permettait de s’appuyer sur ma présence. Quand 
elle parle de dépit, le grondement de la colère semble 
atténué.     
Beaucoup plus tard, ses relations platoniques avec 
les hommes prennent fin. Elle accède à la dimension 
sexuelle de l’amour avec un homme qu’elle épouse. 
Son mariage a été un événement très heureux. Elle a 
pu réunir, pour cette cérémonie, son père et sa mère et, 

Jean Bousquet



19

jusqu’au dernier moment, elle a douté qu’ils puissent 
apparaître ensemble sur la même photo. Elle convient 
que ses parents se sont aimés avant de se haïr, mais 
que cette haine les maintenait dans le besoin de l’autre 
comme une sorte d’amour inversé. Elle s’occupe de 
façon attentive et dévouée des enfants de son mari, 
« Figurez vous que je suis obligée de mettre des limites 
dans les relations souvent très équivoques entre mon 
mari et sa fille, adolescente ». C’est l’une des toutes 
premières fois qu’elle a recours à ce mot de limite. 
En position de tiers et dans une position maternelle, 
dégagée de la force d’attraction des identifications 
narcissiques avec ses doubles, elle peut énoncer la 
limite à bon escient. 
À peine entrée dans l’adolescence, la mère de Marie-
Laure perd son père. Son chagrin fut immense. Elle 
était l’aînée et c’était la préférée de son père. La fratrie 
endeuillée va alors s’abriter sous son aile. Et le décès 
de la grand-mère surviendra quand Marie-Laure a 6 
ans. Les deux décès étant imputables à des problèmes 
cardiaques et dans les deux cas, il s’est agi de mort 
brutale. Elle n’a donc pas connu ses grands-parents ou 
très peu du côté maternel. Ce qui n’a pas été le cas du 
côté paternel. Marie-Laure va longuement parler de la 
douleur irréparable de sa mère « Ma mère a été en 
panne de deuil » dit-elle, puis « C’est une histoire de 
cœur dans sa famille ». La mère de Marie-Laure a vécu 
le décès brutal de son père comme un abandon. On 
peut faire l’hypothèse d’un deuil interminable et peut-
être d’un deuil pathologique. Mais on ne peut en dire 
d’avantage sauf à considérer que l’apparition de la 
grand-mère dans le transfert  ne vienne renforcer cette 
hypothèse. 
Du côté du père de Marie-Laure l’histoire familiale 
est dominée par une problématique d’abandon/
adoption. Le grand-père du père de Marie-Laure 
est un enfant trouvé. Son adoption s’est faite dans 
les premières années de sa vie. Ainsi la filiation 
paternelle présente-t-elle un chaînon manquant. 
Cette généalogie m’apparaît, maintenant, sous une 
autre perspective. Toute la vie du père de Marie-Laure 
est hantée et travaillée par la question de l’adoption 
qui ne recouvre, en fait, que celle de l’abandon 
dont il continue à ressentir la sourde menace. Et cet 
homme abandonne à son tour. C’est le sort échu au 

fils adopté resté au Canada qu’il menace aujourd’hui 
de désadoption. Poursuivons avec les prénoms. Ce 
fils a comme sa sœur  un double prénom, le premier 
donné à la naissance, est identique à une lettre près 
au prénom du père (un diminutif ou un double) ; le 
second choisi par le père est celui de l’ancêtre adopté. 
Y a-t-il eu, dans l’adoption de cet enfant, une attirance 
liée à l’homologie des prénoms qui aurait fondé cet 
acte ? Quant au double prénom de Marie-Laure, il 
est lui aussi, évocateur de gémellité, d’un jumeau 
imaginaire tel que l’a défini Bion. Nul ne peut savoir 
quelle part d’innommé et d’innommable contiennent 
les représentations conscientes et inconscientes de 
cet homme. Pour le dire autrement, de quel secret est-il 
le dépositaire ? Concernant sa migration au Canada, 
il paraît n’avoir rien transmis à sa fille, laquelle n’en 
a rien retenu, ne peut rien en dire. Ce que l’on peut 
noter concernant l’adoption de son fils, son double, 
c’est qu’elle semble correspondre à la réalisation d’un 
fantasme d’auto-engendrement avec identifications 
narcissiques. La solution narcissique apporte une 
solution à la rivalité œdipienne ; l’un doit vivre et l’autre 
doit mourir ou être abandonné. « Vous savez » me dit-
elle : «  Mon père n’est jamais sorti de l’abandon » je 
la questionne « Avez-vous songé qu’il aurait pu vous 
abandonner ? » « J’y pense parfois », et puis poursuit-
elle, « Nous nous voyons rarement, une ou deux fois 
l’an, mais ce que je ne comprends pas, c’est qu’il 
n’appelle jamais, c’est ce que je trouve le plus difficile, 
le plus intolérable ». Les identifications narcissiques 
avec homosexualité primaire sous-jacente sont 
présentes chez ses deux parents. Marie-Laure travaille 
psychiquement en faisant de nouvelles constructions 
sur la perte de sa mère vécue comme un abandon, et 
l’abandon de son père vécu comme une perte. C’est 
un long travail de reconstruction et de perlaboration.
Aujourd’hui, elle peint à ses moments de loisir et dans 
ses îlots de paix, elle se rassemble. Sa libido psychique 
a trouvé dans la peinture de nouvelles possibilités de 
support pour la mobilité de ses investissements. Son 
horizon interne n’en finit pas de s’élargir. S’il lui est 
difficile, dans les premiers temps et même jusqu’à 
une période avancée de l’analyse, de se détacher et 
se séparer de ses productions, elle peut maintenant 
le faire, pour les exposer dans des manifestations 
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publiques. C’est l’indice d’un changement important, 
d’une évolution qui la surprend elle-même. Ses contenus 
psychiques accèdent au statut d’objets perdus. L’une 
de ses expositions L’arbre à palabres développe avec 
l’un de ses motifs de prédilection, l’arbre, une narration 
à caractère ludique. La dimension du jeu au sens de 
playing n’en est que trop évidente. D’humeur enjouée, 
elle évoque cette notion d’atmosphère, qui doit 
entourer, insiste-t-elle, toutes ses expressions créatrices. 
Question « Pourquoi peignez-vous des arbres ? ». 
Après un long silence : « Au lycée, j’avais participé à 
la préparation d’un décor de théâtre pour une fête de 
fin d’année et, je devais peindre un arbre. L’arbre que 
j’avais peint était moche, dégoulinant, anal, précise-t-
elle. Il ne fut pas retenu. Je fus envahie et submergée 
par un tel sentiment de honte que, je ne pus en dire un 
seul mot ni à mes amis, ni à ma famille. » Ce sentiment 
de honte a été refoulé dans son théâtre privé. Et on 
peut imaginer l’intensité de la souffrance liée à la 
mauvaise image d’elle-même et à la peur de la 
différence des sexes. 
Que rend-elle visible dans son travail ? Elle redonne vie 
aux sensations vivantes et fortes de son enfance. Et la 
question de ce que peuvent représenter ces arbres ne 
la préoccupe guère : sont-ils l’arbre de vie, l’arbre 
généalogique ou l’arbre respiratoire  ou bien encore 
l’érable du Québec ? Quoi encore ? Jamais, je n’ai 
autant ressenti à ce point, le développement de son 
sentiment d’appartenance.
Ainsi, Daniel Wildöcher parlant de la sexualité infantile 
inconsciente comme ne jouant pas un rôle efficace 
pour intégrer l’ambivalence pulsionnelle primaire 
écrit ceci : « Alors que la résolution de la névrose de 
transfert passe par la découverte des processus et 
des conflits exercés par une sexualité hyperactive et 
mal maîtrisée, le processus thérapeutique passerait 
ici (dans les états-limites) par une redécouverte de 
la créativité ludique et onirique propre à la sexualité 
infantile qui permettrait de dépasser le clivage ».
« Quand je dessine, je papillonne ». La dimension auto-
érotique est là manifeste.
Je vais parler de deux rêves, séparés de quelques 
semaines.

- « Elle tient dans sa main un verre brisé ». 
C’est un rêve bref, réduit à une seule image. La 

destructivité de ses pulsions y apparaît avec 
une netteté quasi hallucinatoire. Que détruit-
t-elle ? Certainement, moins l’analyse que 
l’analyste.

- Dans un autre rêve, « Une femme avec deux 
couches superposées de vêtement, et sur la 
partie extérieure, de multiples trous rapiécés. » 
Ce retissage se réfère-t-il aux effets du cadre, 
à l’espace-temps de la séance, à leur rythme 
à l’œuvre dans les processus de réparation ?

Dans ces deux rêves, ne sont représentés que les 
contenants ou les enveloppes. L’intériorité du  corps 
psychique n’y apparaît pas, les contenus psychiques 
sont absents. Elle me tient à la lisière de sa vie 
fantasmatique. Ses associations d’idées sont des 
associations prisonnières. Si elle n’a jamais perdu 
sa capacité de rêver pendant la cure, l’absence 
d’associations rend ses rêves difficiles à interpréter 
même si dans d’autres rêves, il existe une certaine 
mobilité des images. Le sens n’advient que très  
rarement. Mais, les rêves lui offrent l’opportunité 
d’entrer en contact avec les éléments clivés de sa vie 
psychique. 
J’ai pu évaluer, pendant le travail avec Marie-Laure, 
les incessants changements, la grande labilité de 
son fonctionnement psychique. J’ai pu mesurer, 
également, l’importance de ses besoins en matière de 
communication, de cette nécessité permanente de 
rester en contact avec moi, de cette invite à échanger 
sur ses thèmes de choix, les difficultés du jour ou tout 
autre sujet. Et lorsque je ne réponds pas ou lorsque je 
reste silencieux, elle peut se fait insistante « Vous n’en 
dites rien ! » Elle a besoin de s’assurer de l’effet produit 
de ses propos. Je mesure alors l’importance de la 
relation d’emprise et j’entrevois comme possibilité, un 
travail thérapeutique interminable, une analyse sans 
fin. Et je renonce à l’idée que je ne suis seulement 
investi que comme objet réel dans ces moments 
d’échange, de relation intersubjective, où le fantasme 
parait s’absenter. Le transfert a crée une relation de 
dépendance avec angoisse de séparation difficile à 
conjurer.
Cependant, elle peut être en verve d’humour et 
rompre de façon soudaine la monotonie des propos 
répétitifs. Elle peut commenter une situation comique, 
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une anecdote cocasse ou bien se livrer à des jeux 
de mots, à des facéties langagières (Ana-lyse, Ana-
Purna). Elle cherche à échanger son rire avec moi, elle 
recherche, avant tout, je pense, un miroir où réverbérer 
son triomphe narcissique lorsque son rire déferle par 
vagues. 
Finalement, après tant d’années, et surtout après les 
changements intervenus dans sa vie personnelle 
et aussi de notables progrès observés dans sa vie 
psychique, elle accepte une réduction du nombre de 
séance, puis un espacement, et la fin de l’analyse est 
décidée d’un commun accord.
Parmi une des questions soulevées est celle de 
l’évaluation de l’analysabilité des patients borderline 
lors des entretiens préliminaires avant de faire le choix 
du dispositif. En d’autres termes sont-ils analysables ? 
Peut-on établir une anamnèse aussi complète 
comme lors d’un entretien clinique ? Dispose-t-on 
de suffisamment d’éléments d’appréciation pour 
évaluer la nature de l’angoisse, les différents modes 
de fonctionnement psychique du patient quand on 
connaît l’hétérogénéité des organisations mentales et 
la proximité entre un cas borderline et une structure 
narcissique par exemple ou encore avec une hystérie 
grave ? Reste aussi la difficulté de nommer le travail 
pendant son déroulement, une psychothérapie dans 
le face à face, des moments psychothérapeutiques 
ailleurs, une psychanalyse peut-être dans certains cas 
et comment apprécier la valeur psychanalytique de 
la psychothérapie sinon par le repérage du transfert et 
l’élaboration du contre-transfert ? Enfin la connaissance 
de la généalogie, cet enchaînement d’interactions à 
l’œuvre sur plusieurs générations, peut-elle être utile au 
savoir de l’analyste et peut-elle être mise à jour dès les 
débuts ? 
S’interrogeant sur la fonction organisatrice de 
cette formation symptomatique que représente la 
généalogie et sur les possibilités que les causalités 
repérées puissent être en mesure de se muter en 
histoire de vie, Pierre Fédida écrit : « En suivant cette 
idée, le généalogique - inhérent à l’historicisation 
du sujet par l’analyse - ne fait qu’un avec ce qu’on 
appelle construction (ou re-construction) et comporte 
ainsi non seulement une expérience de deuil et de 
la perte mais surtout une organisation topique de 

la mort comme condition de la capacité de penser. 
Mort et castration sont certainement les axes d’une 
dialectique de la symbolisation qui conduit le sujet à 
son historicité réelle. »  
Il y a un an disparaissait J.-B. Pontalis. Je me souviens 
de sa question posée lors d’un Entretien à Vaucresson : 
« Quel mouvement se dégage-t-il d’une séance ? » 
Est-ce un mouvement de la pensée, de la langue, du 
rêve ? Et concernant la migration, il écrit : « migration 
d’une représentation à une autre, d’un sujet vers un 
autre, d’un monde interne dans un autre » « oui le 
mot transfert est un mot qui bouge, qui migre, comme 
la chose qu’il voudrait désigner. Et cette capacité 
de migration, il faudrait la reconnaître dans la 
psychanalyse elle-même ».
Ainsi Marie-Laure, d’une migration à l’autre, a-t-elle, 
loin de sa terre de naissance, pu reconstruire des 
éléments de son histoire, à la mesure du relâchement 
de l’étreinte de l’angoisse et de la mobilité de ses 
investissements psychiques, et d’un autre tracé de ses 
frontières. 
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J’aimerais mieux pas, je préfèrerais pas. C’est la phrase 
que Bartleby, le copiste désolé de Melville, oppose 
à toute demande qui excède la stricte fonction de 
scribe. C’est celle que je mets dans sa bouche pour 
ne pas me l’attribuer. Peut-être que j’aimerais mieux 
pas la transmission, la dette insolvable, voire, j’aimerais 
mieux pas la psychanalyse.
Un sens ancien du verbe « hériter » le fait synonyme 
d’attraper : tiens hérite ça, la contagion, la peste, la 
psychanalyse et ses crocs à venin.
À la lecture de la correspondance de Freud avec 
Jung, on pressent que ça va mal tourner (ce qui 
est d’autant plus facile qu’on le sait). L’ampleur du 
malentendu saute aux yeux et l’ombre plane d’emblée 
de la relation passionnée de Freud avec Fliess et de la 
rupture finale. Quand débute la correspondance, en 
1906, Freud a commencé à sortir un peu de l’isolement 
scientifique. La psychanalyse est devenue une cause 
dont il s’agit d’étendre et de renforcer le domaine en 
menant le combat contre les centres traditionnels de 
la culture et contre les dissidences internes au sein 
des analystes. Freud fonde en Jung une immense 
attente et ne cesse de l’appeler à admettre et faire 
siens les Schibboleth de la psychanalyse, la sexualité 
infantile en particulier. Il se défend itérativement 
de toute prévention à l’égard de la nouveauté, lui 
qui est le novateur par excellence. Un des démons 
lâchés contre lui est « la contrainte d’apparaître à mes 
propres partisans comme un morose ou un fanatique 
incorrigible et voulant perpétuellement avoir raison, ce 
que je ne suis vraiment pas du tout. »1

Il se loue de sa proximité avec Jung, « jeune à faire 
envie », si doué pour la propagande et tellement apte 
à être un maître et un guide. « Quelque chose dans 
ma personne, mes paroles ou mes idées rebutait les 
hommes comme étranger, tandis que les cœurs vous 
sont ouverts. »2

Il se languit de la présence de Jung et bientôt de son 

1 S. Freud, C.G. Jung, « Lettre du 6. XII. 06.» , Correspondance, Gallimard, 1992. 
2  Ibid. « Lettre du 2. IX. 07.» 

peu d’empressement à répondre à ses lettres après 
toutes ces années de « douloureuse solitude. » Jung 
serait celui qui pourrait assurer la pérennité de la 
psychanalyse et il l’invigore en ces termes : « Ne soyez 
pas trop accablé par le fardeau de ma suppléance. » 
En 1907, il élit Jung comme celui qu’il a su attendre, 
enfin, tranquillement ; que vienne « une voix dans la 
foule inconnue (qui) réponde à la mienne, ce fut la 
vôtre. »3 Il passe du « cher collègue » au « cher ami » 
puis, en octobre 1908 au « cher ami et héritier ».
La demande de Freud à Jung sonne étrangement. 
Il l’invite d’une part à conserver l’autonomie de son 
jugement et sa propre singularité et, d’autre part, à être 
le continuateur d’une œuvre que, lui, Freud risquerait 
de laisser inachevée. « Votre personne m’a rempli de 
confiance dans l’avenir (et) je sais à présent que je suis 
remplaçable comme tout autre. »4 Et quelque mois 
plus tard, Freud écrit n’être pas hostile à une forme 
de communisme intellectuel : « Si… vous avez réussi 
dans une mesure plus importante encore à insérer vos 
germes personnels dans la masse en fermentation 
de mes idées, aucune différence ne subsistera entre 
votre cause et la mienne. » La fin de la phrase semble 
indiquer un doute de Freud quant à la communauté de 
sa cause et de celle de Jung. Mais le début implique 
la singulière proposition que l’esprit de Jung s’intègre 
et s’amalgame au sien propre et permette sa survie 
par delà la mort.
Jung regimbe, proteste de son infériorité, de sa 
position de vénération. Celle-ci a, je cite, « le caractère 
d’un engouement passionné, « religieux » avec ce 
qu’il comporte de répugnant et ridicule du fait de son 
irréfutable consonance érotique. »5 Et il conclut avec 
cette phrase lourde d’avertissement : « Je crains donc 
votre confiance. » Et un mois plus tard : « L’évocation de 
votre relation avec Fliess, qui n’est certes pas fortuite, 
me presse de vous prier de ne pas me laisser goûter 
votre amitié comme celle d’égaux mais comme celle 

3  Ibid. 
4  Ibid. « Lettre du 7. IV. 07.» 
5  Ibid. « Lettre du 28.X .07.» 
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du père et du fils. »6 C’est en 1908 que Freud le consacre 
comme héritier, à la même époque où il vient à Jung 
un héritier, un fils. Freud lui attribue un ton nouveau, 
libéré, il se réjouit « qu’il soit arrêté que vous serez votre 
propre maître. »
De son côté, Jung se débat dans le filet qui l’emprisonne 
dans la psychanalyse et « dans » Freud, il reste bloqué 
dans ce qu’il nomme une « résistance sans merci ». Il 
plaint ses compagnons de souffrance, analystes. Et 
Freud lui répond tranquillement : « Je sais, il vient pour 
chacun, une fois qu’il a surmonté les premiers succès, 
une époque amère et mauvaise dans la psychanalyse, 
pendant laquelle il la maudit, elle et son fondateur. »7 
Chaque faux pas, chaque écart de Jung est minimisé, 
il faut rester par principe d’accord sur tout. Freud se dit 
ravi d’avoir été destitué de sa fonction paternelle au 
moment même où, écrit-il : « Je vous ai formellement 
adopté comme fils aîné, vous ai sacré successeur et 
prince héritier - in partibus infidelium - »
Son héritage, il le sait, sera autant que possible démoli 
par les jeunes et Jung devrait avoir la part principale 
dans cette liquidation. Aussi, écrit-il : « Je veux faire l’essai 
de mettre en sécurité chez vous certaines choses qui 
sont en danger. » Jung est prié de conserver en lieu sûr, 
au sein de sa personne, ce que justement il menace, 
par sa difficulté à admettre ce que Freud appelle 
ironiquement « ma » libido ; et ce qu’il déforme par son 
goût de la psychosynthèse et la part trop grande qu’il 
accorde au point de vue du moi, ce stupide Auguste 
de cirque.
En 1911, Freud tient toujours bon, dans une lettre à 
Binswanger, il déclare que si « l’empire fondé par moi 
devient orphelin, nul autre que Jung doit hériter du 
tout »8. Évoquant encore le patronyme de Jung (jeune) 
il lui écrit que « c’est le vieux motif mythologique : le 
vieux dieu veut être sacrifié et ressusciter, rajeuni, 
dans le nouveau. » Plus tard, il sera blessé par ce qu’il 
entend de vœux de mort de Jung à son égard, dès 
maintenant, ce n’est pas à Jung de souhaiter sa mort 
mais à lui de souhaiter mourir comme pour s’emparer 
de sa jeunesse (le bien le plus précieux).
En 1909 puis en 1912, Freud perd connaissance lors 
d’une conversation avec Jung. La première fois, ils 

6  Ibid. « Lettre du 20. XI. 07.»
7  Ibid. « Lettre du 25. I. 09.»
8  L.  Binswanger, Discours, parcours et Freud, Gallimard, 1970. 

s’entretenaient de cadavres momifiés et Freud s’irrita 
de l’obstination de Jung à revenir à la charge avec ses 
morts et ses cadavres. En 1912, il s’agissait, d’après Jung, 
d’une discussion sur le travail d’Abraham concernant 
Akhenaton, le fondateur d’une religion monothéiste. 
Celui-ci avait effacé sur des stèles les cartouches 
portant le nom de son père, Amenhotep. Sa création 
du monothéisme aurait été une conséquence de 
son hostilité envers son père. C’est Jung qui s’irrite et 
refuse cette réduction. Il ne s’agissait pas selon lui de 
l’effacement du nom de son père, Amenhotep, mais 
de celui d’Amon, celui du dieu qu’il avait répudié. 
C’était, du reste, une coutume chez les pharaons de 
remplacer par le leur le nom de leur prédécesseur en 
tant qu’incarnation du même dieu ; et ce, sans pour 
autant être le fondateur d’une nouvelle religion. Sur quoi 
Freud tombe évanoui. Une autre version de la même 
entrevue veut que Freud ait reproché aux zurichois 
d’omettre de citer son nom dans leurs publications. 
Quoiqu’il en soit on en revient à l’effacement du nom 
du père mort ou virtuellement mort. À Binswanger, 
après sa syncope, il écrit : « Ils brûlent tous d’impatience 
mais je peux leur répondre comme Mark Twain dans 
un cas semblable : « Nouvelles de ma mort fortement 
exagérées. » On sait la suite, la concurrence sur le 
terrain de l’anthropologie, puis la question du père, 
fortuit comme l’air pour Jung. Alors que pour Freud, il y 
a eu de tout temps des fils du père.
Enfin la divergence sur la question de l’inceste, interdit 
car désiré pour Freud et inversement pour Jung 
qui abandonne alors radicalement le terrain de la 
sexualité infantile et surtout de ses survivances, de sa 
persistance active en l’adulte. Les choses s’enveniment. 
Freud lui conseille que chacun s’occupe mieux de sa 
propre névrose et moins de celle des autres. Et pour 
finir, la réponse grossière de Jung qui dit avoir percé à 
jour le « truc » de Freud qui l’amène à ne savoir produire 
comme élèves que des « gaillards insolents ou des fils 
esclaves. »9

Après la destitution de Jung, c’est à Abraham 
qu’échoit le rôle d’héritier : « Votre portrait revient 
demain de chez l’encadreur et prend la place de 
celui de Jung. » Si Abraham n’a pas suscité chez Freud 
la même effervescence intellectuelle ni le même 
enthousiasme que Jung, ils s’entendent bien, de loin, 
dans une parenté intellectuelle. Cependant, être 

9 C. G. Jung, « Lettre du 18. XII. », 1912. 
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l’héritier désigné n’est pas chose facile ; dans Totem et 
Tabou, l’héritier d’un trône est décrit comme si accablé 
de rituels et d’interdits, qu’il en est presque enterré vif. 
Abraham essuie bien des réprimandes de son maître 
qui l’accuse de jouer les oiseaux de mauvais augure 
à propos de Jung d’abord puis de Ferenczi et de 
Rank. À propos de Jung, Freud l’invite à la tolérance : 
« N’oubliez pas qu’à vrai dire il vous est plus facile 
de suivre mes pensées, car premièrement vous êtes 
entièrement indépendant, et ensuite vous êtes plus 
proche de ma constitution intellectuelle, tandis que 
lui comme chrétien et comme fils de pasteur trouve 
son chemin vers moi, seulement en luttant contre de 
grandes résistances intérieures. »…10 Abraham, comme 
juif aurait moins de peine et moins de mérite à le suivre 
dans ses idées, son indépendance d’esprit le laisse 
libre d’accepter et de faire siennes les idées d’un autre.
Plus tard, Abraham déplore l’évolution de Rank avec le 
Traumatisme de la naissance et celle de Ferenczi avec 
la technique active, il discerne les présages d’une 
évolution funeste, il voit là « l’expression d’une régression 
scientifique qui se recoupe jusque dans les moindres 
détails avec le refus jungien de la psychanalyse et les 
symptômes dont il s’assortit. »11

Freud le tempère et en appelle à son désir propre de 
rester réservé et de laisser le champ libre à chacun. 
« Si chaque fois que vous avez une idée nouvelle, vous 
voulez attendre mon approbation, vous risquez entre-
temps de devenir fort vieux. » Les choses s’aigrissent, 
Abraham trouve que Freud lui fait des reproches 
injustifiés, intolérance, brusquerie, conduite inamicale, 
ce après l’avoir taxé de jalousie envers Jung.
Abraham répond : « Ne serait-ce pas encore le même 
processus : j’exprime mon opinion qui, tout au fond, 
est la vôtre, mais que vous n’avez pas laissée devenir 
consciente. Tout le déplaisir qui s’attache à l’état de 
choses en question se retourne en mécontentement 
contre celui qui l’a mis en relief. »12 Ne tue pas le 
messager ! Abraham s’attribue le rôle du messager de 
mauvaises nouvelles que le roi fait mettre à mort. À quoi 
Freud lui répond sa dernière lettre du vivant d’Abraham, 
d’après lui, l’affaire de Rank se serait déroulée plus 
tranquillement si elle n’avait pas été prise au tragique 

10  S. Freud, K. Abraham, « Lettre du 3. V. 08 », Correspondance, 1907-1926, 
Gallimard.

11  S. Freud, K. Abraham, « Lettre du 26. II. 24 », Correspondance, 1907-1926, 
Gallimard, 1969.

12  Ibid. K. A., « Lettre du 27. X. 25 ».

à Berlin. Et il ajoute : « Il n’est pas obligatoire que vous 
ayez toujours raison. » 13 Après la mort d’Abraham, 
et l’éloignement de Rank, il n’y aura plus un héritier 
désigné comme continuateur de sa pensée mais des 
fils adoptifs, Ferenczi, Jones, Binswanger. 
À noter que Freud, même guéri des héritiers, ne s’est 
jamais lassé de donner son nom. En traitement avec 
lui, la poétesse Hilda Doolittle, converse. Leurs propos 
s’orientent sur Yofi, la chienne de Freud, sa lionne 
dorée. Yofi est sur le point d’être mère et Freud dit : « S’il 
y a deux chiots, les propriétaires du père en auront un, 
mais s’il n’y en a qu’un, il restera un Freud. »14 Hormis 
du nom, de quoi peut-on hériter ? L’héritage est ce 
qui vient par voie de succession, particulièrement des 
biens. Par extension, l’héritage devient aussi ce qui est 
transmis par tradition comme l’héritage culturel. Celui-
ci est pluriel, partagé ou plutôt en indivision. L’héritage 
se dit aussi d’un trône qui passe de roi en roi dans la 
même famille, le prince héritier est unique. De quel 
trône Freud était-il dépositaire ?
L’adage, « le roi est mort, vive le roi », sous entend sans 
doute que la monarchie survit à la mort du souverain 
régnant. Mais c’est à l’inverse qu’il peut être entendu, 
écrit Michel Gribinski, « non que le mort transmettrait 
une monarchie qui lui survit en même temps qu’un 
futur mais bien que le mort saisit le vif et le tire en 
arrière : le nouveau roi n’est que le précédent toujours 
vivant. »15 Etre saisi et tiré en arrière, c’est le sort que 
Jung s’est vu proposer et contre lequel il s’est cabré 
avant de le récuser violemment.
En tant que psychanalystes, nous avons affaire à une 
théorie qui est déjà là, écrit Granoff dans Filiations16. 
Et nous n’avons le choix qu’entre rejet et résistance. 
Il en irait ainsi pour tout analyste, Freud compris, que 
sa vie soit aussi une somme de réticences et de refus. 
Mais pour ses successeurs la fonction et le prestige du 
fondateur porte son ombre, celle de l’Autre inégalable. 
S’il est permis de mettre à part le génie de Freud, la 
dissymétrie entre lui et ses successeurs est aussi celle 
qui existe entre le créateur et celui qui vient après. 
Pour lui, la théorie analytique était perfectible, nous 
sommes aux prises avec une œuvre, inachevée peut-
être, inachevable sans doute et d’un inachèvement 

13  Ibid. S. F., « Lettre du 5. XI. 25 ».
14 H. Doolittle, Pour l’amour de Freud, Des femmes, 2010.
15   M. Gribinski, Les séparations imparfaites, col. « Connaissance de 

l’inconscient », Tracés, Gallimard, 2002.
16  W.  Granoff, Filiations, Minuit, 1975.
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essentiel. Avec son ironie usuelle Winnicott note : « On 
ne risque pas de se tromper en disant que, jeune 
homme, Freud n’avait jamais entendu parler de 
psychanalyse et qu’il n’en avait jamais subi l’influence, 
même indirecte. »17 Que nous le voulions ou non, nous 
sommes sous influence, oscillant entre allégeance 
et désir plus ou moins désordonné d’indépendance, 
voire de liquidation de la dette.
À propos de la confrontation de l’homme primitif 
à la vue du cadavre de la personne aimée, Freud 
nous dit c’est : « Le conflit de sentiments ressenti lors 
de la mort de personnes aimées et, en même temps 
étrangères et haïes, qui a fait naître chez les hommes 
l’esprit de recherche. De ce conflit de sentiments est 
née en premier lieu la psychologie. »18 L’ambivalence 
et le conflit de sentiments qui en découlent sont pour 
Freud fondateurs de l’esprit de recherche. La violence, 
ravivée par le deuil, du conflit de sentiments force 
l’homme à un compromis. Il accepte que la mort soit 
aussi pour lui (une part de lui-même est morte avec 
la personne aimée) mais il ne l’accepte pas comme 
anéantissement de la vie. Près du cadavre de la 
personne aimée, il imagine les esprits, qui sont d’abord 
de mauvais démons, du fait de la satisfaction liée au 
deuil et de son corollaire, le sentiment de culpabilité. 
Notre vénération pour Freud est-elle à la mesure d’un 
puissant courant d’hostilité à son endroit ?
Le corpus freudien n’est pas un cadavre, c’est le texte 
vivant d’un mort dont on oublie toujours et cependant 
jamais qu’il est mort. Un texte qui n’en finit pas de 
revivre en nous et que nous n’avons de cesse de tuer à 
nouveau pour renouer encore avec lui. L’ambivalence 
fondatrice de l’esprit de recherche contraint l’esprit à 
chercher pour essayer, enfin, de se trouver une assise 
moins incertaine.
Mais la relation de tyrannie qu’exerce l’œuvre 
freudienne tend à maintenir l’analyste dans 
l’intimidation, voire l’accablement. Moquant le 
rigorisme de certains de ses élèves, Freud aurait 
pourtant dit à Reik en français : « Oh ! Vous savez, moi 
je ne suis pas freudiste. »19 Mais le créatif, l’innovant est 
nécessairement suspect et malvenu ; à moins qu’une 
piste sûre ne soit tracée.

17  D. W. Winnicott, Lectures et portraits, Gallimard, 2012.
18   S. Freud, Considérations actuelles sur la guerre et la mort, 1915,  

Payot, 1981.
19   T. Reik, Ecouter avec la troisième oreille, Bibliothèque des introuvables, 

coll. « Psychanalyse », Paris, 2002.

Les Dupondt, dans leur jeep sont perdus dans le désert, 
ils errent, de plus en plus inquiets, et découvrent enfin 
une trace de pneus. Comme elle mènera bien quelque 
part, ils décident de la suivre. Ils trouvent bientôt une 
autre trace et une autre encore et de plus en plus. Ils 
se félicitent : si tant de voitures l’ont empruntée, ce doit 
être une bonne piste, très fréquentée… et ils tournent en 
rond indéfiniment en suivant leur propre trace. Même 
si ce sont plutôt les traces de nos prédécesseurs que 
nous suivons, nous sommes rassurés quand elles sont 
bien frayées. À ce propos, on envie la désinvolture 
apparente d’un Winnicott. Il dit asseoir parfois ses 
méditations sur une page parcourue de Jung ou sur un 
coup d’œil à une note en bas de page de Freud, sans 
se soucier d’être ou pas en cohérence avec la pensée 
fondatrice. Il vole, écrit-il : « J’ai pris quelque chose à 
quelqu’un un peu comme si je l’avais dérobé dans le 
porte-monnaie de ma mère. »20 Il n’ignore pas pour 
autant que toute invention n’a de sens que fondée 
sur le sol de l’œuvre de Freud et qu’il « est impossible 
d’être original sans s’appuyer sur une tradition. »21

Dans Selbstdarstellung, Freud raconte que le fait 
de prononcer en chaire en 1909 les Cinq leçons sur 
la psychanalyse a été comme l’accomplissement 
d’un rêve diurne invraisemblable. « La psychanalyse 
n’était plus une formation délirante, elle était devenue 
une part précieuse de la réalité. »22 Cette précieuse 
réalité, devenue la nôtre, a un pied dans l’œuvre de 
Freud (et de quelques autres) et un pied dans la cure. 
Elle a le caractère intangible et intransigeant de la 
réalité extérieure. C’est aussi une réalité paradoxale 
puisqu’elle n’est pas reconnue par tous et récusée par 
beaucoup. Elle n’est l’objet d’un relatif consensus que 
pour ceux qui ont acquis en leur âme la conviction de 
son existence, celle des processus inconscients dont 
rien ne vient directement témoigner. Comme pour la 
réalité extérieure avec ses exigences, le risque et la 
tentation sont là, de s’en détourner, de la perdre et 
d’y substituer des néoformations plus ou moins folles. 
Pour ne pas perdre pied, le moi, nous dit Freud veut 
s’agripper à la réalité (an die Realität sich anklammern 
will).23 Si épuisante et rebutante soit-elle, elle reste 
indispensable à l’organisation du moi ; même si 
c’est un moi « dont la création originale constitue la 

20  D. W. Winnicott, Lectures et portraits,  Gallimard, 2012.
21  D. W. Winnicott, Jeu et Réalité, Gallimard, 1975.
22  S. Freud, Sigmund Freud présenté par lui-même, Gallimard.
23  S. Freud, Abrégé de psychanalyse, 1938, PUF, 1967.
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différence essentielle entre l’homme analysé et celui 
qui ne l’est pas. »24 Le moi bizarre de l’analyste doit 
s’ancrer pour ne pas se perdre dans cette sorte de 
réalité qu’est la psychanalyse.
À propos de la créativité, Winnicott oppose deux types 
d’attitudes pathologiques. Dans un cas, le sujet voit 
le monde de façon toute subjective et peut, même 
bien inséré, adopter dans certains domaines un 
système délirant. Dans l’autre cas extrême, l’individu 
adopte une attitude de complaisance soumise à la 
réalité et perd le contact avec le monde subjectif. 
La réalité extérieure, pense-t-il, doit être sans cesse 
négociée, ni ignorée, ni maîtresse sans merci ; elle 
doit être approchée. Elle peut l’être par le biais de 
la créativité. Pour situer celle-ci, il est indispensable, 
selon lui, de « séparer l’idée de la création de celle 
des œuvres d’art. Une création, c’est un tableau, une 
maison, un jardin, une coiffure, une symphonie, une 
sculpture ou même un plat préparé à la maison25.  Il 
peut y avoir chez lui une part de provocation à mettre 
sur le même plan la confection d’un plat cuisiné et 
la composition d’une sonate. Mais il me semble qu’il 
indique une piste précieuse en montrant comment 
la réalité peut opposer à la créativité un mur lisse, 
infranchissable ou comment elle peut aussi retrouver 
une sorte de plasticité, de perméabilité, laisser un peu 
de jeu. Il rejoint Freud pour qui l’artiste est celui qui peut 
infléchir quelque chose de la réalité par sa création 
mais étend cette possibilité à quiconque se libère du 
diktat du « c’est ainsi et pas autrement » et se permet 
de pousser un pseudopode d’inventivité. Comment 
parvenir à retrouver un peu de jeu par rapport à la 
psychanalyse ? Et à renouer peut-être par là avec 
l’expérience même de la chose.
Il est difficile face à l’œuvre de Freud, si riche, si 
complexe et si contradictoire, d’oser un pas de 
côté qui ne soit pas un faux pas. Ou, pour le dire 
avec Montaigne, « il y a plus à faire à interpréter les 
interprétations qu’à interpréter les choses, et plus de 
livres sur les livres que sur tout autre sujet : nous ne 
faisons que nous entre-gloser. »26

On sait que le jeune Freud n’était pas soumis à 
l’influence de la psychanalyse. La notion d’influence 

24   S. Freud (1937), « L’analyse sans fin et l’analyse avec fin », Résultats, 
idées, problèmes, PUF, 1992.

25   D. W. Winnicott, Jeu et réalité, Gallimard, 1975.
26   Montaigne, Essais, Gallimard,

est, d’après François Jullien, suspecte pour la 
pensée occidentale, douteuse dans son origine et 
sournoise dans son mode d’action. L’influence n’est 
pas un concept de la psychanalyse mais un terme 
qu’emploie Freud, occasionnellement, pour désigner 
par exemple les conditions d’instauration de la cure : 
« une atmosphère d’influence. » Elle va de pair avec 
l’incitation plus qu’avec la démonstration. Elle touche 
au transfert et à la suggestion. Elle ne peut se réfuter, 
elle est oblique, non frontale. « Elle opère par tous les 
pores et tous les biais. »27 Être sous influence est pour 
nous quelque chose de péjoratif voire de funeste, cela 
répugne à notre idéal de liberté.
Mais l’influence est centrale dans l’intelligence 
chinoise qui pense en termes « de flux d’énergie, 
de pôles, de modification et de continuation, de 
passage communiquant et de transition. » De plus la 
grammaire chinoise ignore la distinction des modes 
actif et passif. Cette notion d’influence à la chinoise 
offre une échappatoire au piège de la soumission à 
une doctrine, elle permet un glissement, un rapport 
de biais. On ne peut s’émanciper violemment d’une 
influence mais accepter de la laisser jouer en nous, 
nous infuser et nous modifier à notre insu, sans être pour 
autant délivré du soin de penser. Quand on pense à la 
transmission de la psychanalyse, il est agréable de se 
demander, comme Hilda Doolittle au décours de ses 
entretiens avec Freud : « Sommes-nous psychiquement 
des polypes de corail ? Nous construisons-nous les 
uns sur les autres ? »28 Cette représentation évoque 
un organisme composé d’éléments partiellement 
individués et partiellement fondus en une entité plus 
vaste, insoucieuse du moi.
Elle fait suite à une réminiscence de Shakespeare :
« Par cinq brasses sous les eaux,
Ton père étendu sommeille
De ses os naît le corail
De ses yeux naissent des perles
Rien chez lui de périssable
Que le flot marin ne change
En un tel faste étrange. »
Tout est périssable mais impérissable dans sa 
transformation. Hilda Doolittle ne se soucie pas du tout 

27   F. Jullien, Cinq concepts proposés à la psychanalyse, Grasset, 2012. 
28   H. Doolittle, Pour l’amour de Freud, des femmes, 2012.
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de devenir analyste. Elle a affaire à Freud vivant, elle 
goûte la bonté, la sagesse et l’humour de son « vieux 
hibou sacré ». Elle ne s’intéresse pas à son œuvre écrite 
mais à ses dires et aux réponses qu’il apporte de vive 
voix à ses questions.
Par comparaison avec la liberté d’Hilda Doolittle, 
moins plaisante est l’idée que l’individu analyste soit 
assujetti à l’analyse et à l’institution. Dans le texte sur 
le narcissisme, Freud se livre à des considérations 
biologiques : « L’individu, effectivement, mène une 
double existence : en tant qu’il est à lui-même sa propre 
fin, et en tant que maillon d’une chaîne à laquelle 
il est assujetti contre sa volonté ou du moins sans 
l’intervention de celle-ci. »29 Sous cet aspect, l’individu 
est le simple appendice de son plasma originel, le 
détenteur provisoire d’un majorat qui lui survivra. Faut-il 
être comme analyste le détenteur provisoire d’un bien 
qui me précède et qui me survivra ? Voire me faut-il 
être le parasite de la masse en fermentation des idées 
du fondateur, baignée ou prise dans un héritage qui 
me possède plus que je ne le possède ?
Dans Totem et tabou, Freud affirme que les morts sont 
sans défense, puis, quelques pages plus loin, il qualifie 
les morts de puissants souverains. Les morts sont sans 
défense contre la haine qu’ils peuvent inspirer, ils sont 
de puissants souverains dans la vengeance qu’ils 
peuvent exercer. À la défection de Jung, il répond 
par la rédaction de Totem et tabou et par l’hypothèse 
du meurtre du père par les fils coalisés. Il y considère 
longuement une des coutumes les plus déconcertantes 
du deuil, l’interdiction de prononcer le nom du mort. 
L’esprit du défunt connaît encore le nom avec lequel 
il a vécu, l’évoquer serait comme l’appeler et le faire 
revenir parmi les vivants avec toute sa vindicte. Les 
rites du deuil instaurent la séparation entre les vivants 
et les morts ; celle-ci répond à l’opposition de l’amour 
et de la haine, au triomphe coupable sur le défunt et 
au risque de rétorsion vengeresse de ce dernier. Si le 
mort a été un roi ou un personnage important, tout est 
plus redoutable encore. « Le nom d’un homme est une 
partie constitutive, primordiale de sa personne, peut-
être un morceau de son âme. » L’effacement du nom 
du souverain précédent dans les cartouches égyptiens 
participe-il du tabou du nom des morts ? L’omission 
du nom de Freud dans les écrits des zurichois est-il 
de l’ordre du meurtre d’âme, de l’arrachement d’une 

29   S. Freud, « Pour introduire le narcissisme », La vie sexuelle, PUF, 1975.

partie essentielle de sa personne ? Ou est-ce de 
l’ordre d’un rituel de deuil anticipé, pré-posthume en 
quelque sorte ? Comme dans le rêve qualifié par Freud 
d’insensé : Son père était à nouveau en vie et parlait 
avec lui comme autrefois, mais il était pourtant mort 
et simplement ne le savait pas. 30 Pour rendre le rêve 
compréhensible, il faut intercaler un pan de phrase : 
il était mort à la suite du vœu infantile du rêveur et ne 
connaissait pas l’existence de ce vœu ; quelque chose 
se joue en double insu. Michel Schneider se demande 
si les rêves de morts revenants parmi nous ne sont 
pas aussi cela : « L’inconscient ignore non pas la mort 
mais que les morts sont morts et leur fait continuer la 
conversation comme si de rien n’était. »31 Suit un bref 
témoignage clinique personnel de cette poursuite de 
la conversation.
Le père chéri et admirable de cette patiente est mort 
depuis plus de quatre ans. S’en est suivi un long, 
interminable deuil pathologique, accompagné 
d’auto-reproches très douloureux. Elle n’aurait pas 
assez bien accompagné son père. Heureusement, 
ce père avait aussi quelques défauts et quelques 
manquements, la mise en lumière de ses propres 
mouvements de ressentiment a pu amener un certain 
apaisement de la douleur, redevenu admirable, son 
père restait imparfait. À distance de sa mort, elle me 
dit encore : en ce qui concerne la mort de ma mère, 
je l’admets mais je ne la réalise pas. Pour ce qui est de 
la mort de mon père, je la réalise mais je ne l’admets 
pas. Elle pourrait illustrer le propos d’une lettre de Freud 
à Binswanger envoyée après la mort de son fils aîné 
en allusion à la mort de sa propre fille. « On sait que 
le deuil aigu après une telle perte s’apaisera ; mais 
on restera inconsolable, on ne trouvera jamais de 
substitut. Et au fond c’est bien ainsi. C’est la seule façon 
de continuer l’amour auquel on ne veut en effet pas 
renoncer. » La patiente se dit radicalement incroyante 
et le regrette. Quand son père était âgé et malade, 
elle lui téléphonait tous les jours et ils discutaient, 
principalement de l’actualité politique, un goût qu’il lui 
avait transmis. Ils y étaient tous deux sensibles, réactifs, 
aigus dans leurs critiques. Elle vit seule, assez retirée et 
n’a plus dans ce domaine d’interlocuteur de choix. Elle 
me dit parfois : « Ce week-end, j’ai longuement papoté 
avec mon père. » Sans qu’elle l’invite expressément, 

30   S.  Freud, « L’interprétation du rêve », 1899, OC. IV, PUF, 2003.
31   M. Schneider, Du mourant de l’auteur, Le fait de l’analyse, Octobre 1999.
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il vient la visiter pour reprendre leurs conversations. 
Elle l’accueille avec joie, dans un état de rêve éveillé, 
halluciné, qui la comble. Quand la chose se dissipe, 
elle retombe dans son scepticisme et « sait » que 
l’esprit des défunts n’existe pas. Cependant, du plaisir 
ressenti lors de ses visites, persiste une teinte et elle sait 
que cela reviendra. Elle dit ne pas croire à l’âme des 
défunts, je pense quant à moi qu’elle ne croit pas à 
la séparation des vivants et des morts. Elle est comme 
l’intrépide de Lichtenberg qui ne se contente pas de 
ne pas croire aux fantômes mais va même jusqu’à ne 
pas en avoir peur.
À la fin de L’Interprétation du rêve, Freud indique 
que « l’empereur romain qui fit exécuter un de ses sujets 
parce que celui-ci l’avait assassiné en rêve a eu tort… 
Une fois les désirs ramenés à leur expression dernière 
et la plus vraie, on peut dire que la réalité psychique 
est une forme d’existence particulière qu’il ne faut 
pas confondre avec la réalité matérielle. » Plus tard, 
en 1915, parlant de la grande guerre, le point de vue 
se déplace. Marie Moscovici note : « Alors se produit 
ce déplacement dans le monde et dans sa propre 
pensée, qui lui montre en quelque sorte agglutinées, 
collées ensemble la réalité psychique et la réalité 
matérielle. »32 Alors le vœu de mort est tout près de 
devenir meurtre. Seul vœu qui soit sûr d’être exaucé, il 
est à exercer avec prudence. Mais dès avant le choc 
de la guerre, les deux sortes de réalité s’étaient, sinon 
agglutinées, du moins dangereusement rapprochées. 
En effet dès leur voyage en Amérique, Freud interprétait 
alors encore avec sérénité un rêve de Jung comme 
l’expression d’un vœu de mort à son égard. Les choses 
on évolué jusqu’à ce que les motions hostiles de Jung 
lui paraissent insupportables, trop réalistes pour ainsi 
dire.
Il y a parfois chez Freud une étrange porosité entre 
le monde des morts et celui des vivants. Une riche 
terminologie désigne les fantômes et les apparitions : 
Le Geist  ou le Gespenst de Totem et tabou, le Spuk des 
apparitions de son père mort à « L’Homme aux rats », 
les enfants revenants (Revenants) de L’Interprétation 
du rêve, la réincarnation par le transfert dans L’abrégé. 
Dans L’Interprétation du rêve, Freud écrit avoir tenu à 
ce que les prénoms de ses enfants soient déterminés 
par la mémoire de personnes chères. « Leurs noms font 
des enfants des revenants (Revenants). Et finalement 

32  M. Moscovici, « Tuer », L’inactuel, n°1, Guerres, Calmann Levy, 1994.

avoir des enfants n’est-il pas pour nous l’unique 
accès à l’immortalité ? » Ainsi considéré, l’enfant est 
appelé implicitement à redire et refaire à l’identique 
dans ce que Monique Schneider appelle le « schème 
d’une filiation vue comme élongation indéfinie de 
l’ancêtre. »33 Il existe aussi chez Freud une conception 
« vivifiante » du père, celui qui protège et ouvre vers la 
vie sans condamner à la conformité mais, d’après le 
commentaire de Monique Schneider, l’interprétation 
des rêves fourmille de vœux infanticides.
Incarnant le retour du disparu, l’enfant-revenant n’est 
pas appelé à être une individualité nouvelle mais 
à boucher un trou laissé par un autre. À l’époque 
précoce de L’Interprétation du rêve, l’enfant-
réincarnation préfigure ce que deviendra l’analyste-
réincarnation à l’époque tardive de L’abrégé de 
psychanalyse. L’enfant-promesse est aussi un enfant-
menace. Il annule une disparition mais en annonce 
une autre ; par sa seule naissance, il fait entrevoir au 
père la perspective de sa propre mort.
À propos d’un rêve où il est question d’un accident 
arrivé à son fils, Freud commente : « En approfondissant 
l’analyse, je découvre le sentiment caché qui pourrait 
trouver une satisfaction à l’accident redouté de mon 
fils. C’est la jalousie contre la jeunesse que l’homme 
avancé en âge croit avoir radicalement étouffée. »34

L’effet d’intimidation, mêlée de passion, qu’opère 
l’œuvre de Freud ne serait-elle pas liée aussi à ce statut 
dévolu à la descendance, n’être qu’un pâle substitut, 
une réduplication du même ? Ce qui s’accompagne 
de l’injonction implicite de rester à sa place.
Pour s’affranchir de ce rôle, peut-être faut-il écouter 
Walter Benjamin : « À nous de nous rendre compte que 
le passé réclame une rédemption. Il y a un rendez-
vous mystérieux entre les générations défuntes et celle 
dont nous faisons partie nous-mêmes ? Nous avons 
été attendus sur terre. »35 Le mort est certes celui dont 
le discours, écrit ou parole, est clos à jamais et ne 
peut laisser d’empreinte nouvelle. Mais à nous peut-
être, même intimidés, de continuer à entretenir la 
conversation avec le fondateur. S’il est vrai que l’écrit 
est comme la parole « moitié à celui qui parle, moitié 
à celui qui l’écoute », alors la conversation peut rester 
vive. 

33  M. Schneider, Père ne vois –tu pas ? Denoël, 1985.
34  S. Freud, L’Interprétation du rêve, pp.613-614.
35  W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Ecrits français, Gallimard, 1991.
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La transmission dans la psychanalyse :
« Sturm und Drang »1

Jocelyne Malosto

L’APF1va fêter ses 50 ans cette année et c’est privée 
de la plupart de ses fondateurs qu’elle va franchir 
ce seuil symbolique. Sous la double poussée de la 
perspective de cet anniversaire et de l’absence de 
ceux par qui nous sommes là et qui grâce à ce qu’ils 
nous ont transmis continuent à nous accompagner, le 
Conseil et son Comité scientifique ont depuis deux ans 
suscité et soutenu une réflexion sur la transmission et 
ses incidences dans la psychanalyse dont je vais à ma 
façon tenter d’amadouer la complexité rébarbative et 
emmêlante.   
L’étymologie latine de transmittere dit le transport, le 
passage, le déplacement, le transfert aussi, faisant de 
la transmission un mouvement de l’un à l’autre sans 
énigme lorsque l’objet a une définition précise et que 
l’un et l’autre sont à peu près identifiés. Mais il en va 
tout autrement lorsqu’elle s’applique à une expérience 
aussi singulière que la psychanalyse, qui bien qu’elle 
lui doive son existence - pas de psychanalyse sans 
transmission -, risque cependant son intégrité à 
chaque transfert d’où elle peut ressortir gauchie, voire 
méconnaissable, profondément dénaturée par et à 
l’intérieur du mouvement sans lequel cependant elle 
ne saurait exister, mais dont elle ne peut que tenter 
de maîtriser non pas le cours, mais plutôt ce qui y fait 
obstacle. Parce qu’elle engage de façon puissante 
et profonde celui qui la vit, mettant en jeu ce qui par 
définition justement échappe, dont la complexité 
brouille toute tentative d’objectivation, dont les 
remaniements successifs dans l’après-coup imposent 
sans cesse de nouvelles lectures et dont le perpétuel 
inachèvement rend l’appréhension plus qu’incertaine, 
la psychanalyse est une expérience éminemment 
subjective et personnelle. Réputée intransmissible 

1 « Tempête et élan » était le nom de l’association littéraire et politique que 
Goethe avait monté avec quelques « rebelles » après le succès énorme 
des Souffrances du jeune Werther. 

comme toutes les expériences, de surcroît elle révèle 
à chacun de ses aventuriers, que s’il est un sujet, il n’en 
est pas moins divisé. Infiniment vivante au sens où 
Freud parle de l’analyse finie et infinie, jamais terminée 
mais jamais éteinte non plus, - l’auto-analyse prenant 
le relais silencieux de la cure de paroles - elle est à la 
fois déterminante mais insuffisante pour la construction 
d’une pratique qui appelle une transmission, donc 
une logique institutionnelle. Mais cette transmission 
ne peut se faire que par et dans ce qu’elle veut 
transmettre, exigeant une nouvelle rencontre avec la 
psychanalyse lestée cette fois-ci de la représentation-
but de devenir ou de faire devenir psychanalyste, 
rencontre qui en impose une autre, avec un groupe de 
pairs, car un psychanalyste, même et peut-être surtout 
dans la solitude de son cabinet, exerce « en société ». 
Une transmission qui ne peut agir que par les voies 
analytiques qu’elle entend éclairer mais qui, ce faisant, 
lui imposent les mêmes contraintes, la menacent des 
mêmes rigidités défensives et la soumettent aux mêmes 
paradoxes dont celui initialement fort embarrassant 
que c’est en marchant qu’on apprend à marcher, qu’il 
faut déjà être psychanalyste pour espérer le devenir et 
que contrairement au proverbe on apprend bel et bien 
à nager aux poissons. Se former à la psychanalyse 
c’est donc se former à ce que l’on vit déjà de l’intérieur, 
par la psychanalyse en la pratiquant doublement, 
avec un analysant - dont on parle à un autre 
analyste - dans la psychanalyse, c’est-à-dire avec la 
métapsychologie qu’elle a construite elle-même pour 
se comprendre, mais aussi pour la psychanalyse. Car, 
au-delà mais au cœur de la formation, la transmission 
de la psychanalyse travaille pour elle, pour le 
développement de sa pratique comme support de la 
recherche qui entend en retour enrichir cette pratique, 
mais surtout apporter « son concours à la description 
de la structure même du monde » selon la formule de 
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Laurence Kahn2. Et c’est en société qu’elle travaille et si 
Tres faciunt collegium : il faut trois personnes pour faire 
une société, il suffit de trois personnes pour susciter, 
certes la passion du travail, mais également les 
passions plus encombrantes dont la psychanalyse a si 
clairement montré la nature infantile et la propension 
à flamber sans cesse de ses plus belles flammes à la 
moindre occasion, qu’elle a le bon et le mauvais génie 
d’inventer/retrouver à tout propos. Dans, par, pour, 
avec, au point qu’on pourrait se demander en écho 
au Dieu circule dans les casseroles de Sainte Thérèse 
d’Avila pour signifier la présence quotidienne et banale 
du sacré, « Comment la psychanalyse circule-t-elle 
dans nos casseroles ? » Comment s’empare-t-on de ce 
qui ne s’enseigne pas mais dans quoi on est immergé 
et qu’on exerce ? Comment ce qui a agi dans le secret 
de la cure individuelle, lieu initial de transmission de la 
psychanalyse, va être mobilisé d’une nouvelle façon 
pour contribuer, en passant du divan au fauteuil, 
à développer une technique et surtout à pouvoir 
la penser, seul(e) et avec d’autres en passant du 
fauteuil au bureau et du bureau à la salle de réunion ?  
Comment la psychanalyse elle-même peut-elle 
éclairer les particularités que sa transmission provoque 
et qui en retour font d’elle un processus qui n’échappe 
pas aux contraintes de ce qu’il investit ? C’est autour de 
l’évocation de mon expérience personnelle que je vais 
tenter d’approcher ce qui signe la spécificité souvent 
paradoxale de la transmission en psychanalyse. 
Mais une petite mise en garde initiale s’impose : 
toute ressemblance avec des personnes existant ou 
ayant existé n’est pas du tout le fruit du hasard mais 
bien la conséquence de l’incarnation d’un processus 
de transmission. Tous les noms ne figurent pas au 
générique car les différents acteurs n’ont pas su qu’ils 
étaient filmés, pas plus que je ne savais qui je filmais ni 
même que j’étais en train de filmer mais encore parce 
que la bande-son en psychanalyse gagne souvent à 
se passer de l’image.              
Un soir au Lutetia3 j’assiste à ma première conférence 
publique. « La transmission ça n’existe pas ! »  déclare ce 
psychanalyste. C’était au cours du débat prolongeant 

2 Laurence Kahn, « La solution consensuelle », penser/rêver, n°22, Portraits 
d’un psychanalyste ordinaire, Éd de l’Olivier, automne 2012, p. 90.
3  Dans les années 90. 

son intervention dans le cadre du cycle organisé par 
l’APF : Penser la Psychanalyse. Avais-je mal entendu ? Je 
venais d’être admise en formation, impatiente autant 
qu’impressionnée par tout ce que j’allais pouvoir 
découvrir, par ce qu’on allait m’y transmettre et qui 
à l’aune de mon avidité d’apprendre avait le pouvoir 
d’attraction d’un véritable Graal. D’emblée je me 
trouvais déboutée par la force interprétative de cette 
assertion convaincue qui traitait ma quête comme un 
non-sens, installant ou plutôt révélant un trouble qui 
n’allait que s’amplifier avant de pouvoir commencer 
à être pensé dans toute sa complexité. Je ne savais 
pas encore, même si j’en avais nécessairement fait 
l’expérience, que l’enthousiasme à apprendre tient 
son élan d’être l’héritier de la curiosité infantile dont il 
n’a perdu ni l’origine sexuelle ni le caractère insatiable, 
vouée à une seule satisfaction partielle, inlassablement 
en quête. À ma demande mon voisin me confirma que 
l’orateur était bien un membre fondateur de l’APF et 
que j’avais également bien entendu ce qu’il disait et 
il me gratifia même de quelques explications relatives 
à la formule « La transmission ça n’existe pas ! »  qui 
n’aurait été selon lui qu’une figure de style. J’ai oublié 
ses arguments, mais pas la sensation aggravant 
ma perplexité que lui, tranquille, ne semblait pas 
impressionné par la tonitruante déclaration de Granoff, 
il aurait même pu me dire comme Adam Phillips que 
«L’avidité est le désespoir du plaisir», ce que je n’aurai 
pas entendu bien sûr.     
Quelque temps plus tard, c’est un avant-propos de 
Documents & Débats qui m’arrête, il y est question de 
la vivacité de l’Association. L’auteur4 s’y demande à 
quoi elle peut être comparée. Je cite partiellement : 
« Ni horde primitive ou sauvage, ni maison de famille 
à l’économie sévère ou souriante… ni « foule » politique 
ou religieuse, révérant et préservant quel pouvoir ? Et 
quels dieux ? Ni enclave extra-territoriale aux frontières 
auto-proclamées, ni guilde, ni école…. Empruntant sans 
doute un peu de toutes ces transpositions et à quelques 
autres, nous ne sommes, heureusement, que des 
amateurs, aussi embarrassés que fortement saisis par 
la nécessité de gérer l’organisation et la transmission 
de ce que nous ne pouvons prétendre posséder ».  

4  M. Gribinski, « Avant propos », Documents & Débats, n°46, 1996.  
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Ça résonne pour moi un peu comme cette aporie 
lacanienne archi rabâchée - plutôt hors APF d’ailleurs ! 
- « aimer c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un 
qui n’en veut pas ». Tout s’éclaire si l’on peut dire. 
Sauf que moi j’en veux et c’est exactement pour cela 
que je suis là. Mais si le propos plus hésitant et moins 
radical déplace la question sur le lien entre ce qui 
est transmis et celui qui transmet, il n’en assène pas 
moins qu’il y aurait un embarras à transmettre et que 
tous ces formateurs - mon analyste compris - seraient 
juste des amateurs et même qu’ils verraient à ce statut 
une chance particulière. Mais avant de signifier un 
péjoratif amateurisme, amateur, ça veut d’abord dire 
qui aime, non ? Il n’est pas indispensable de se faire 
plus naïf qu’on ne l’a été, au profit de la valorisation 
du chemin parcouru. L’ambiguïté était là d’emblée, 
énigmatique. Et l’ensemble du parcours de formation, 
en tant qu’il est l’aspect le plus objectivable d’un 
processus de transmission, pourrait bien finalement 
être regardé comme la construction  - inachevable - 
du sens de cette énigme, reposant sur l’écart radical 
entre une demande, légitimée par l’Institution sous 
forme d’acceptation en formation, et une réponse qui 
va constamment en réinterpréter la nature jusqu’au 
désir initial qui la sous-tend. Mais dans mon roman de 
formation en ces temps initiaux, je suis dans une vraie 
perplexité qui ne manque aucune occasion de se 
renforcer. 
Ainsi, en ce tout début de travail, quand j’ai demandé 
à celle que j’avais choisi comme premier superviseur, 
un avis sur la meilleure distance entre le fauteuil et le 
divan, sans la moindre intuition préalable que c’était 
de la distance entre nos deux fauteuils dont je me 
souciais, c’est-à-dire des enjeux profonds du processus 
de supervision. Etais-je assez proche pour comprendre, 
assez loin pour résister au penchant naturel à la 
soumission, doublement stimulé par la position 
hiérarchique du superviseur et par la fascination liée 
à la si évidente étendue du savoir que je lui attribuais 
un peu plus à chaque rencontre? Y a-t-il une distance 
idéale pour la transmission ? Une distance symbolique 
pour prendre sans s’y perdre, pour recevoir sans tout 
prendre, pour comprendre sans même le savoir ? 
Comment peut-on apprendre sans adhérer ni aduler ? 
Il n’y avait pas si longtemps que j’étais en position 

assise dans la psychanalyse et c’est son silence - 
c’est-à-dire son écoute comme elle l’écrira plus tard 
- qui m’a fait entendre que ma question avait à voir, 
non pas tant avec ce qui se passait ailleurs et dont 
je venais m’entretenir avec elle, espérant conseils et 
recommandations, qu’avec la situation actuelle dans 
laquelle cette interrogation avait surgi. Et ce n’est pas 
sans appréhension que je commençais à pressentir 
que, s’il n’y a pas de savoir constitué préexistant mais 
plutôt quelque chose comme une expérience à 
construire, le véritable objet de la supervision était moins 
le patient dont on parlait que soi-même parlant de ce 
patient. La surprise était considérable. Ne sachant pas 
encore ce qu’était en train d’écrire Jean-Claude Lavie : 
« La psychanalyse s’est édifiée sur le simple constat de 
Freud que ce qui vient à l’esprit sert les raisons actuelles 
de son surgissement », je m’inventais une petite maxime, 
véritable vade-mecum de l’analyste « quoi qu’on dise 
c’est ici que ça se passe ». Et, studieusement plongée 
dans mes notes au café d’à côté, j’en oubliais d’arriver 
à l’heure à la séance suivante. Mais je n’oubliais pas de 
profiter des séminaires - surtout ceux animés par des 
analystes en formation, loin des grandes oreilles titulaires 
- pour échanger avec quelques autres et tenter, dans 
ce partage spontané d’expériences des années de 
formation, de répondre à une interrogation pernicieuse 
qui m’a toujours secrètement accompagnée : « est-
ce qu’il n’y a qu’à moi que ça arrive ? » Les frères de 
formation sont un des rouages extrêmement précieux 
du processus de transmission et bien qu’aucun ne 
parle la même langue, tous savent jouer aux ricochets 
et pratiquer l’arbeiterei, les « travailleries » selon le 
néologisme forgé par Lou Andréa Salomé pour parler 
des élaborations psychanalytiques passionnées 
auxquelles elle se livre avec Anna Freud. 
Et c’est - entre autre - avec quelques frères de formation5 
que je me mis à fouiller Documents & Débats, comme 
si j’avais enfin osé ouvrir le petit coffret dans lequel 
ma grand-mère gardait toute la correspondance 
amoureuse de celui qui, avant de l’épouser, défendait 
la France dans les tranchées.
Je lisais Granoff décédé. Dans un bel hommage6 il est 

5  Dans le cadre d’un séminaire entre analystes en formation sur l’histoire 
de l’APF 
6  D. Clerc, « Vladimir Granoff 1924-2000 », Documents & Débats, n° 54, 2000. 
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question de « son goût à transmettre son expérience 
historique ». Plus loin, « nous ne l’entendrons plus mais 
nous ne pouvons oublier ce qu’il nous a transmis » et 
encore, « la parole de Wladimir Granoff qui transmet à 
son tour et qui introduit au temps de la filiation ». Que 
de transmissions en hommage à un psychanalyste 
qui n’y croyait pas ! Ce n’est que tardivement que le 
terme transmission apparaît dans les différents textes 
d’hommage. Au début on y trouve abondamment le 
mot enseignement et surtout le mot Maître, si étonnant 
sous la plume de ceux qui n’en ont justement plus 
voulu. Favez7 par exemple écrit de Brabant qu’il avait 
des « Maîtres » et qu’il était lui-même « né enseignant 
et maître à penser ». Favez qualifié à son tour de maître 
par Lagache, lui-même à nouveau honoré de ce titre 
prestigieux par Anzieu8 qui écrit : « Daniel Lagache fut 
le maître de toute une génération de psychologues, 
de psychiatres et de psychanalystes ». Il évoque « tous 
ceux qu’il a orientés, guidés et formés ». Former passe 
encore mais orienter, guider c’est pourtant bien ce 
qu’ont refusé ceux qui ont quitté Lacan. Et si l’on en 
croit la présentation du premier Bulletin intérieur en 
1966, c’est avec un immense sentiment de liberté qu’ils 
se sont défaits de lui. Favez9 écrit : « Notre position se 
situe au-delà de l’académisme des uns, en deçà de 
la dépendance des autres, prisonniers du désir d’un 
seul, voués à combler son désir d’être désiré. Elle 
(l’APF) s’enchante de ce qu’elle découvre dans son 
indépendance retrouvée. Notre vécu reste présent à 
notre esprit si même nous ne le disons pas toujours 
tout haut. Nous avons vu le psychanalyste disqualifié, 
déshonoré par ses habiletés ». Et avec une sorte d’appel 
à vigilance, il termine par : « avec le souci d’en retenir 
des leçons toujours étonnantes et dépouillées toujours 
de toute intention séductrice. Oh combien ! » 
Avoir rompu le charme opéré par celui qui a suivi 
le même chemin que celui qu’il attribuait à Freud : 
- « mettre en place un certain type d’organisation 
fondée sur l’identification et la fidélité à sa personne 
afin d’assurer l’avenir de la psychanalyse » comme 

7  G. Favez, « Le souvenir de G.P. Brabant », Documents & Débats, n° 1, 1970, p.1.
8 D. Anzieu, « Daniel Lagache », Documents & Débats, n° 11, 1975, pp. 1-4.
9 G. Favez, « Présentation du N°1 du Bulletin Intérieur de l’APF. Message », 
Documents & Débats, n°20, 1982. 

l’écrit Laura Sokolowski10 - provoqua un soulagement, 
voire une vraie jubilation, et semble avoir déterminé 
l’organisation de l’association construite désormais 
sur une logique collégiale. Mais « l’insurrection contre 
l’autocratie lacanienne »11, quand Napoléon finit par 
apparaître derrière Bonaparte comme le dit Smirnoff12, 
n’était-elle pas, juste au-delà des attaques ad hominem 
du sulfureux, une réaction à la mode induite par le climat 
insurrectionnel des années d’origine de l’APF, fondée 
de surcroît par des gens jeunes, forcément perméables 
à la contestation de la rue, osant la transposer dans 
l’Association? Il est même question dans Documents 
& Débats de « la fête magique de l’année 1968 » qui 
avait aboli la différence des générations (à l’APF), où 
« l’école buissonnière se faisait avec les maîtres »13. Tiens, 
encore des maîtres et avec quel programme ! Parce 
que dans les années 60, ce n’est pas la seule histoire 
psychanalytique qui gronde. La rue va s’embraser et 
toute une culture occidentale, en France et bien au-
delà, va secouer énergiquement, elle aussi, le joug de 
l’autorité dont elle se sent prisonnière et qui trouvera 
initialement une stigmatisation justement dans les lieux 
de transmission du savoir, ce qu’Anzieu lui-même, sous 
le pseudonyme d’Epistémon,14 avait finement décrit 
dans Ces idées qui ont ébranlé la France. La chienlit, 
selon le mot De Gaulle, vint enrichir les débats de 
nouvelles notions très prometteuses pour les assoiffés 
d’idéaux ; liberté, autonomie, auto-détermination qui 
devaient se décliner un peu partout en autogestion, 
produit de la décomposition quasi magique de toute 
hiérarchie. Née dans le creuset de ces années agitées 
et libertaires, initialement organisée de façon assez 
classique avec juste un pouvoir collégial barrant 

10  L. Sokolowsky, Freud et les Berlinois. Du congrès de Budapest à l’Institut 
de Berlin 1918-1933. Presses Universitaires de Rennes, 2013. 
11 V. Smirnoff, « Mobiles », Documents & Débats, n° 29 –1987, p.18.
12 V. Smirnoff, « Mobiles », Documents & Débats, n° 29, 12.
13 H. Trivouss Widlöcher, « L’enseignement de la psychanalyse entre le 
bénéfice et la dette », Documents & Débats, n° 42, 1994.
14 Epistémon, Ces idées qui ont ébranlé la France .Nanterre novembre 1967 
- juin 1968, Fayard 1968. Anzieu explique son anonymat comme étant le 
produit même du mouvement qu’il analyse « De plus, il m’eut paru indécent 
de signer ces feuilles de mon nom au moment où l’ouvrage de l’Université 
s’annonce collectif…je ne suis que le rédacteur de ce livre : mes étudiants 
et mes collègues en sont les co-auteurs. »
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toute velléité d’emprise autoritaire15, l’APF a opéré elle 
aussi sa révolution, non pas dès sa création mais un 
peu plus tard. Si elle s’est constituée en 1964 sans le 
maître, en le lâchant/tuant/castrant, plus tard on dira 
en divorçant d’avec lui16 - et toutes les interprétations 
se côtoient dans Documents & Débats - c’est quelques 
années plus tard, précisément au décours des 
années 68, qu’elle a fondé ce qui fait sa spécificité 
toujours exceptionnelle aujourd’hui. Et c’est autour des 
modalités de la transmission que cette réelle fondation 
s’est effectuée. Avec comme objectif fondamental 
de « restituer au maximum son autonomie à l’analyse 
personnelle »17, selon la formulation de Laplanche, elle 
a dans ce deuxième temps et non sans mal, frôlant 
la dissolution18, supprimé l’analyse didactique et les 
principaux outils d’ingérence de l’institution dans 
l’intimité du parcours de l’analyste en formation. Mais si 
le contexte avait été déterminant et suffisant, son effet 
libérateur se serait également fait sentir dans les autres 
sociétés de psychanalyse. Or nous savons bien que ce 
n’est le cas ni à l’étranger ni même en France. Si donc, 
dans sa structure, l’APF n’est pas juste une création 
dépendante d’un contexte socio-historique, de quelle 
façon le prétendu meurtre du père/maître, lié à son 
acte de naissance, l’aurait-il fait ce qu’elle est ? Mais 
tout d’abord qu’est-ce qu’un Maître ? Avant d’être une 
incarnation parfois bien réelle - fascinante et aliénante 
- il est d’abord une production fantasmatique héritée 
des figures parentales, suscitant les mêmes désirs et 
réactivant la même ambivalence. La figure du maître 
est la représentation la plus centrale, la plus aliénante 
du sexuel infantile - un maître qui bat comme dans 
le fantasme de fustigation et/ou un maître qui séduit 
comme dans le fantasme de séduction. Cependant, si 
c’est toujours un enfant qui est battu, il n’est pas exclu 
qu’il sache tendre la joue, car l’enfant battu est aussi 

15  J.-B. Pontalis, « Numéro spécial APF et IPA » Documents & Débats, n°29, 
1987, « Car nous aussi nous voulions nous dégager. De Lacan ? C’est vite 
dit. Non pas de Lacan, mais de Lacan seul, de Lacan Un » p.2.
16  B. de La Gorce, « Au sujet des activités scientifiques de l’APF », Documents 
& Débats, n°81, 2012. 
17 J. Laplanche, « A propos de la réunion du 17 mars 1980 », Documents 
& Débats, n° 17, 1980, p. 2.
18 J.-B. Pontalis, « Rapport moral du Président », Documents & Débats,  
n°6, 1972, p.12, « Rappelez-vous : nous envisagions de fermer boutique tout 
en ressentant que c’était absurde ».

un enfant séduit et séducteur. Qui est à la source du 
scénario dans l’inévitable confusion des langues ? L’offre 
autoritaire ou la demande enjôleuse ? La plasticité du 
fantasme permet que le désir puisse s’y trouver à toutes 
les places, celle de l’observateur comprise. Quand 
dans son message de 1966, Favez dit : « on a vu le 
psychanalyste disqualifié, déshonoré », de qui parle-
t-il ? Face au maître, dont on a beau jeu après-coup 
de dénoncer d’une façon plutôt ambivalente d’ailleurs 
« les habiletés », le psychanalyste « disqualifié », 
« déshonoré », n’est-il pas également l’enfant séduit, 
coupable et honteux après-coup de s’y être laissé 
prendre ? Peut-être même avec plaisir ? Car la situation 
anthropologique fondamentale (pour parler comme 
Laplanche) que répète fantasmatiquement la situation 
de formation favorise de façon intrinsèque la tentation 
de se fabriquer un maître et d’y assouvir son complexe 
parental, avec les identifications et les meurtres 
symboliques qui jalonnent et même organisent de 
façon systématique n’importe quel processus de 
transmission, lieu par excellence de tous les attentats 
amoureux et criminels, dans la psychanalyse comme 
ailleurs. 
Si l’APF est née d’un parricide, vérifiant que « nous 
sommes tous issus de générations de meurtriers » 
(Totem et tabou) sommes-nous pour autant les héritiers 
d’une culpabilité intraitable et sous quelle forme nous 
tiendrait-elle ? Quel sens pourrait-elle encore avoir 
aujourd’hui ? Pontalis19 pour sa part ne partageait 
pas du tout ce sentiment d’une culpabilité vis-à-vis de 
Lacan. Selon lui les routes s’étaient séparées et Lacan 
n’en était pas du tout mort. Il avait même au contraire 
fait de son côté, et peut-être grâce à cette séparation, 
le chemin considérable que l’on sait. D’aucuns20 disent 
que les fondateurs de l’APF n’étaient pas des criminels, 
juste des délinquants. Et ce que ces délinquants-là ont 
conçu, c’est une institution fondée sur une conception 
plus radicalement analytique de la psychanalyse et de 
sa transmission dont les descendants des fondateurs 
font maintenant l’expérience. Peut-être regardent-ils, 
regardons-nous, cette épopée de l’origine comme une 
histoire très ancienne ? Et à l’aune de la succession 

19  Dans le cadre d’un séminaire sur l’histoire de l’APF. 
20  M. Gribinski au cours de la Journée des membres 2012.
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des générations, nous sommes au moins les petits ou 
arrière-petits-enfants, c’est-à-dire ceux pour lesquels 
les traces de la guerre qu’ont menée leurs aïeux sont 
intégrées à la mémoire enfouie, là où se mélangent les 
histoires personnelles et la grande histoire. Mais ce dont 
nous avons hérité, me semble-t-il, c’est d’un dispositif 
institutionnel qui a pris radicalement en compte les 
découvertes les plus scandaleuses de la psychanalyse, 
jusque dans sa transmission. Là où Favez évoquait 
l’histoire récente et les leçons à en tirer : « Notre vécu 
reste présent à notre esprit si même nous ne le disons 
pas toujours tout haut… avec le souci d’en retenir des 
leçons toujours étonnantes et dépouillées toujours de 
toute intention séductrice. Oh combien ! », l’APF a gravé 
dans le marbre « le refus institutionnel de séduire les 
candidats »21, en sachant que ce refus peut bien sûr 
être séducteur. 
À l’APF chacun avance, non pas seul mais à son pas, 
au rythme aléatoire de ce qu’il peut supporter des 
transformations intimes du processus de transmission 
dans lequel il s’est inscrit, dans lequel il est pris et au 
rythme tout aussi aléatoire des victoires que son désir 
d’analyse emporte sur les interdits qu’il génère, avec 
les transferts qu’il provoque. Le combat est rude, le 
feu brûlant et l’avidité à voler le savoir sacré, tout 
autant qu’à s’en défendre, n’a d’égale que celle, 
encore plus paradoxale, de la demande d’amour et 
de reconnaissance mais d’autonomie. Les obstacles 
ne manquent jamais d’encombrer le chemin, et plus 
que cela d’en façonner les sinuosités, car la voie ne 
préexiste pas au parcours, le chemin se fait en marchant 
comme dit le poète (Machado). Et chemin faisant, 
c’est à un certain nombre de « cognements de l’esprit » 
que l’on peut se trouver confronté. « Cognements de 
l’esprit » est l’expression utilisée par l’anthropologue 
Carlos Castaneda pour traduire les sidérations 
fulgurantes éprouvées dans son parcours initiatique 
auprès de  don Juan Matus, sorcier indien du Mexique 
héritier d’une ancienne tradition toltèque proposant 
une cosmogonie déroutante fondée sur l’existence 
d’êtres vivants inorganiques compagnons invisibles de 
l’homme. Avec lui, il fit l’expérience troublante, que là 
où il était venu chercher des savoirs, c’est un processus 

21 M. Gribinski, « Intervention sur la conférence de  Juliette Favez-Boutonier 
et Wladimir Granoff », Documents & Débats, n° 26, 1986.

coûteux, voire dangereux dans le dépaysement de soi-
même, qu’il avait découvert à grands frais. Et si parfois, 
au détour d’un cognement de l’esprit, l’idée saugrenue 
d’être confrontée à une sorcellerie inquiétante a pu me 
traverser l’esprit, je ne suis peut-être pas tout à fait la 
seule à qui ce soit arrivé. 
Dans ce séminaire, nous lisons Lacan dans le texte. 
Le travail se fait dans un aller-retour entre une 
lecture expliquée et décortiquante du texte et les 
commentaires associatifs des participants. Mais le sujet 
petit âne que je suis est très rétif à la compréhension de 
cette prose si peu familière. Ce soir-là il est question de 
la grammaire de l’interprétation, en lien avec le choix 
des signifiants utilisés pour la formuler. Me revient alors 
en mémoire un souvenir d’enfance que je raconte au 
groupe. Il s’agissait de la réponse de mon institutrice 
à ma mère qui lui proposait un rendez-vous : « Mais 
non je ne serai pas là quand vous viendrez, à partir 
de 18 heures je suis invisible ». Un des animateurs du 
séminaire entend. Il relie mon évocation à la présence/
absence de celui dont on est en train d’étudier les 
Écrits, soulignant la double référence d’une part à 
l’invisibilité, mais aussi à ce que je n’avais pas entendu 
dans la formule « je ne serai pas Lacan… » Moment 
assez troublant où une façon singulière de mettre en 
mouvement ce qui résistait à l’approche théorique 
faisait retour d’une manière bien plus convaincante, 
avec un accomplissement de désir inconscient, dont 
je repérais ultérieurement les linéaments. Dans l’après-
coup du séminaire, seule, me revint le souvenir des 
épisodes de L’homme invisible22 des débuts de la 
télévision, mais surtout celui de l’interview factice de 
l’homme invisible par Pierre Tchernia, dont je gardais 
un souvenir vif, lié me semble-t-il, à l’humiliation d’y 
avoir cru. Il arrivait avec ses fameuses bandelettes 
autour de la tête et sur l’invitation de son interviewer, 
il les retirait ainsi que son imperméable, scène 
excitante d’exhibition vide. Il racontait une enfance 
où il aurait ridiculisé son maître d’école, personnage 
antipathique et autoritaire, jusqu’à lui faire perdre 
sérieusement la face, pour le plus grand plaisir des 
autres élèves fraternellement complices. Au moyen 
du fascinant pouvoir performatif du langage, grâce à 

22 Série télévisée britannique créée par Ralph Smart d’après le roman 
éponyme d’Herbert George Wells
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la réanimation des traces mnésiques habituellement 
endormies par ma posture tranquille de bonne élève, 
mais ravivées par mon sentiment d’incompétence 
dans ce séminaire où le groupe pouvait parfois se 
gausser des formulations alambiquées, j’avais moi-
même accompli une agression inconsciente trahissant 
ma position subjective face à cette théorie, à ce 
maître dont je ne voulais pas. Et ce au plus près de 
l’objet d’étude du séminaire mais surtout, en utilisant 
à mon insu, la forme même de ce qu’on y travaillait 
théoriquement, dont je pensais a priori ne pas saisir 
grand-chose. C’était au début de ma formation, une 
leçon initiale hors divan mais dans l’analyse. Le double 
bénéfice d’une compréhension théorique ancrée sur 
un moment d’auto-analyse a permis une connaissance 
introjectée, une parcelle d’expérience intimement 
éclairante. Expérience rendue possible grâce à « un 
autre mode de lecture qui colle davantage aux 
formations de l’inconscient », comme le proposait 
dans les années 90, une réflexion sur l’enseignement23, 
participant dans le meilleur des cas à ce que la théorie 
y soit idéalement trouvée/créée et introjectée, plutôt 
que réifiée ou fétichisée, incorporée sans élaboration. 
L’expérience personnelle de prise de possession d’un 
fragment théorique reconstruit en lien avec des motions 
inconscientes, m’évoque cette phrase de Goethe : 
« Ce que tu as hérité de tes pères, Acquiers-le afin 
de le posséder », que Freud aimait citer jusque dans 
ses ultimes écrits24  où elle résonne comme un mode 
d’emploi à destination de ceux qui allaient s’emparer 
de l’œuvre qu’il leur laissait en héritage et qui ne peut 
pas ne pas être citée dans un travail sur la transmission, 
à ceci près bien sûr qu’il ne peut s’agir aucunement 
d’une conquête dévolue à la seule conscience. 
Et grâce aux bons soins de l’activité inconsciente, 
acquérir parfois, peut-être toujours, commence par 
un vol. Ainsi je n’ai pas le moindre souvenir d’avoir lu 
« La formation d’une expérience »25 mais je l’ai retrouvé 
annoté de ma main. Effet classique du refoulement dont 

23 H. Trivouss Widlöcher, « L’approche théorique de l’enseignement théorique 
à l’APF. L’enseignement de la psychanalyse entre le bénéfice et la dette », 
Documents & Débats, n° 42, 1994. 
24 L’Abrégé. 

25 E. Gómez Mango,  « La formation d ‘une l’expérience », Documents & 
Débats, n° 30, 1988.  

chacun fait régulièrement l’expérience. Contrairement 
au clivage ou au déni, le refoulement n’empêche pas 
ce qui a été soustrait à la conscience de continuer à 
agir et parce qu’il peut occasionner des productions 
psychiques qu’on pourrait qualifier de confirmation, 
à l’instar du rêve confirmant une interprétation, il est 
un excellent partenaire du processus de transmission 
qui ne tarda pas à m’apparaître comme une vraie 
« névrose de formation ». Je fus tellement saisie de 
ma  découverte que je ne cessais de la valider par 
toutes sortes d’observations. Je fis la récolte d’un 
véritable florilège de symptômes dont ceux à coloration 
obsessionnelle me semblaient, non pas forcément 
avoir la prédilection de tous les apprentis-analystes, 
mais plutôt la préférence de l’Institution. J’y trouvais 
même une preuve dans le fait discutable que le si 
emblématique Vocabulaire de la psychanalyse définit 
la névrose obsessionnelle comme « un des cadres 
majeurs de la clinique psychanalytique », et n’inclut 
pas la névrose hystérique dans sa présentation des 
névroses. S’il est évident que n’importe quel processus 
d’apprentissage sollicite la frange la plus obsessionnelle 
de nos possibilités névrotiques, il n’est pas étonnant 
que, lorsque l’objet étudié est la psychanalyse, on 
trouve assez régulièrement à côté de la compulsion à 
penser et à lire, la rumination, le doute, une certaine 
forme de colonisation intellectuelle permanente. 
Tout ceci sur fond d’ambivalence et de régression, 
renforcée par la position d’élève, sans compter la 
passion anale - indispensable pour ne pas prendre 
le risque de perdre quoi que ce soit de ce trésor du 
savoir - ce que j’étais complètement en train de mettre 
en œuvre, débouchant de façon plus topique sur une 
relation sado-masochiste éperonnée par un surmoi 
particulièrement cruel qui n’avait pourtant pas besoin 
d’être renforcé par l’Idéal institutionnel. Mon enquête 
sur la névrose de formation me conduisit à la récolte 
d’indices, évidemment plus discrets, sur les mouvements 
de retrait phobique et bien sûr à la joyeuse farandole 
hystérique avec au premier plan le refoulement - ce 
dans quoi précisément j’étais également prise à 
mon insu - et les différentes formes d’identification 
agissant plus ou moins clairement dans l’entrelacs des 
transferts croisés. Mais au-delà du simple recensement 
symptomatique, c’est aux enjeux du théâtre névrotique 
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qui lient si habituellement séduction, rivalité et vœux 
de mort que je rattachais la névrose de formation. Ce 
dimanche matin-là, c’est la dernière séance du CPLF. Il 
vient d’y avoir un débat vif à la tribune et avec la salle, 
opposant, entre autres, deux de ceux que j’appelais 
par-devers moi « mon analyste ». Lors de la pause une 
autre « mon analyste » sollicite mon avis sur ce qu’il 
vient de se produire tout en me communiquant le sien, 
bien clair. Un trouble entraînant une totale incapacité 
à penser me condamne à un silence qui laisse toute la 
place à l’éprouvé vif de la force totalement entravante 
des liens transférentiels, comme si penser/parler en 
mon nom équivalait à prendre parti pour l’un, contre 
l’autre, comme si penser et aimer, ou craindre d’ailleurs, 
n’étaient qu’un seul univers confus. Je sens que mon 
trouble est profond et incongru. Je ne sais plus s’ils se 
sont mis d’accord sur la honte et la culpabilité mais 
c’est à peu près ce que j’éprouvais, au point que je fus 
obligée d’en écrire quelque chose dans quoi j’évoquais 
naturellement la névrose de formation sans guillemets. 
Mais ce n’est que bien plus tard que je retombais sur 
le texte de Edmundo Gómez Mango, complètement 
surprise de lui avoir volé l’expression « névrose de 
formation ». Mon texte était annoté, il n’y avait pas 
de doute, j’avais commis un larcin. J’avais dérobé 
ce qui pourtant m’était généreusement offert, est-ce 
ainsi que l’on fait sien ? Contrairement à apprendre, 
transmettre désigne un mouvement univoque qui fait 
du destinataire un récepteur passif. Or, comme le disait 
Montaigne : « Enseigner, ce n’est pas remplir un vase, 
c’est allumer un feu ». À croire que c’est un mouvement 
d’identification immédiat qui m’avait été nécessaire 
pour supporter ce legs, m’en emparer de façon 
active et élaborer au long cours cette découverte 
déterminante qui ne manqua pas de se laisser repérer 
dans cet autre lieu privilégié qu’est la supervision.   
Je ne lui pose plus de questions incongrues sur la 
distance entre nos fauteuils, je lui parle depuis déjà 
quelque temps d’une patiente, une jeune artiste, qui 
depuis le début de sa cure erre, le plus clair de son 
temps, sous sa couette. Elle rencontre enfin un  sculpteur 
- et ce mot « enfin » suffit à trahir les représentations-
but que normalement n’a jamais l’analyste. Mais si à 
l’évidence l’idéal n’est pas de mise dans la cure, c’est 
déjà un idéal que de n’en pas vouloir. L’homme l’invite 

à venir travailler chez lui en province un week-end. Dans 
son atelier il a un four dans lequel elle va pouvoir cuire 
ses moulages et leur offrir peut-être un meilleur destin 
que l’affaissement sur eux-mêmes qu’ils connaissent 
tous inéluctablement. Elle observe et commente tous 
ces effondrements à l’aide d’un bagage lexical dont 
la dimension projective n’a pas échappé à la sagacité 
des passionnants échanges cliniques qu’il suscite dans 
la supervision. Lorsqu’un jour, alors qu’elle est en train 
de payer, elle me demande de déplacer sa séance du 
vendredi soir, j’accepte courtoisement, j’aurai presque 
pu lui dire : « mais bien sûr » avec la connivence de 
la mère/amie qui sait que c’est pour son bien. Dans 
la plus évidente factualité du service rendu, nous 
ignorons ensemble le double-fond des agieren du 
transfert et du contre-transfert, au moyen desquels elle 
obtient ce qu’elle ne sait pas encore qu’elle demande, 
et je lui offre en toute ignorance ce qu’accomplit ce 
« traitement de faveur », d’autant plus efficace que je 
le pense en marge de l’analyse. Grâce à mon accord 
pour ce déplacement de séance qui ne ferait pas 
partie de l’analyse - comme s’il y avait une zone de 
non-transfert dès que le patient n’est plus allongé - elle 
obtient un retour sur son investissement transférentiel 
idéalisant, une confirmation que nous sommes bien 
toutes les deux en train de regarder exactement de la 
même façon, au même endroit, une sorte de définition 
de l’amour caché derrière un traitement empathique 
et tellement humain de la situation analytique. La 
séance de supervision est rude. Je suis consternée par 
ce qui me semble être une position rigide, « froide ». 
Je sais bien que Freud a recommandé la froideur et 
l’abstinence, et je pense que c’est avec cette distance-
là que j’écoute ma patiente, mais c’est comme si je 
n’écoutais de façon analytique que ce qui est dit sur 
le divan. La superviseuse, étrangement, ne cherche 
ni à me convaincre, ni à m’expliquer quoi que ce 
soit mais elle se fiche complètement de ce que 
j’argumente autour du vrai mouvement psychique 
de ma patiente qui sort enfin de son lit. Je la trouve 
intégriste mais pardon, c’est mon superviseur, je me tais 
mais soudain, son cabinet dont j’aimais auparavant 
la clarté tranquille et élégante, m’apparait vraiment 
austère. L’hétérogénéité radicalement dérangeante du 
psychique dont l’opacité avait été écrasée avec ma 
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patiente se déployait dans la supervision. Au prétexte 
discrètement persécutif qu’ici l’institution me regarde, 
je me raconte que c’est par prudence curriculaire que 
je m’abstiens de l’attaquer, où l’on reconnait dans 
l’inhibition une des manifestations symptomatiques 
de la névrose de formation. Un des enjeux profonds 
de la cure dont je lui parle s’est déplacé là, à mon 
insu, et agit davantage dans ce que je lui épargne 
que dans ce que je lui dis. La névrose de formation 
serait à la névrose de transfert ce que la névrose 
de transfert elle-même est à la névrose infantile. La 
séance se termine sur le constat formulé par celle 
qui, à ma grande surprise, ne demandera jamais ma 
reddition : « Eh bien nous ne sommes pas d’accord, ça 
n’empêche pas de travailler ! » La cure et la supervision 
continuent. Ma patiente demande à nouveau son 
petit traitement de faveur et je suis d’autant plus 
embarrassée que je ne peux plus accepter en toute 
naïveté mais je ne sais pas refuser, alors je déplace, 
et les séances, et la charge d’affect, et je commence 
à m’inquiéter des comportements maladifs de 
l’amant de ma patiente. Plusieurs semaines passent 
avant que ne se produise en supervision une chose 
inoubliable. Nous sommes toujours tranquillement en 
conflit chronique. Je continue à déplacer les séances 
quand ma patiente le demande, je le signale en 
supervision, avec le silence comme réponse. Je n’ai 
jamais eu cette expérience d’avoir à traiter ceci dans 
ma propre cure, si je ne pouvais pas venir, je réglais 
la séance. Et c’est ce qu’il se passe avec mes autres 
patients, y compris avec les enfants. Je ne comprends 
pas comment je me suis laissé enfermer dans ce piège 
avec cette jeune femme-là. Pour m’apaiser « je me 
jurais mais un peu tard qu’on ne m’y prendrait plus » 
comme le dit la fable, ce qui n’a rien de résolutif. Ce 
jour-là, en supervision il règne un étrange climat de 
calme total, comme avant la tempête. J’ai une fois 
encore accepté de déplacer une séance, puis juste 
aussitôt une deuxième. Elle ne commente pas mais 
elle a bien pris la mesure de la façon dont ma patiente 
m’inquiète en se mettant en danger avec son amant 
fou. Elle me demande si je sais pourquoi je la laisse 
partir et ce que je m’entends répondre sans réfléchir, 
me stupéfait. Comme une mère déçue et impuissante 
je dis : «  eh bien qu’elle y aille ! ». La « laisser partir » était 

bien la dernière façon dont je me représentais mon 
contretransfert encourageant, pour qu’elle vive ses 
amours destructeurs ailleurs qu’avec moi, mais avec 
ma complicité. La prise de conscience de rien moins 
que mon vœu meurtrier a été également un véritable 
cognement de l’esprit. Je n’ai pas appris à dire non 
parce que ça ne s’apprend pas, mais je ne pouvais 
plus dire oui. Lorsque qu’à la prochaine demande de 
changement j’ai dit à ma patiente - debout - qu’il serait 
préférable que nous gardions les créneaux horaires 
convenus, elle a accepté facilement et ce sont ses 
rendez-vous extérieurs qu’elle a déplacés. Mais ce qui 
était agi et impensé, aux limites de la cure - qui sont 
la cure -, j’en étais maintenant convaincue, engendra 
de nouvelles productions psychiques interprétables, 
parce que ramenées dans la cure et dans le langage. 
Elle réutilisa le mot « convenu » à la fois comme 
arme de sa vengeance et plus secrètement comme 
actualisation des contenus infantiles, homosexuels, 
restés plutôt discrets jusqu’alors, ou inentendus. Elle dit : 
« Quand vous êtes venue me chercher dans la salle 
d’attente tout à l’heure, j’ai trouvé que vous aviez un 
léger sourire convenu ! » En écho à ce que j’avais pu 
élaborer depuis le début de la cure, j’entendis cette 
fois de façon triviale le « con » de convenu dans sa 
dimension de réalisation hallucinatoire du traitement 
de faveur, dont bien sûr la revendication se répétait, 
mais au plus près cette fois des motions agressives et 
homosexuelles inconscientes devenues accessibles 
de n’être plus évacuées dans les agieren. Et je lui dis : 
« Alors c’était une déconvenue peut-être ! » dont elle 
entendit très bien les différents sens ce qui entraîna la 
remémoration de souvenirs et la production de rêves 
qui nous occupèrent plusieurs séances… plusieurs 
années. 
Avant de conclure je voudrai évoquer rapidement une 
dernière situation de transmission où l’insupportable 
a généré non pas un vol mais un cadeau, c’est-à-dire 
une projection. Un vrai débat a eu lieu il y a quelques 
années au sein des activités scientifiques de l’APF 
autour de la banalité du mal et du très hypothétique 
travail de culture. Conférences et publications se 
multiplient, accablantes, dans l’APF et hors les murs. 
Je découvre Aaron Appelfeld, Imre Kertész, je relis 
Primo Levy, je retrouve Nuit et brouillard encore plus 
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insupportable qu’à quatorze ans, je regarde tout 
Shoah la nuit et le procès d’Adolf Eichmann suivi par 
Hannah Arendt. Je découvre le destin tragique de ce 
jeune psychiatre de l’US Army, Douglas Kelley, chargé 
d’évaluer la pathologie mentale des dirigeants nazis 
détenus à la prison de Nuremberg, avant le procès. 
Il a passé des heures à s’entretenir entre autres avec 
le bras droit d’Hitler, Hermann Goering, et lui a trouvé 
une personnalité banale très loin de ce qu’il espérait 
mettre en évidence. Après avoir effectué la synthèse 
de son travail et en avoir tiré les conclusions, il s’est 
suicidé, comme Goering, avec une pilule de cyanure. 
Pour m’apaiser je regarde La liste de Schindler, je lis 
des récits sur les justes. Mais je tombe sur l’histoire du 
Lebensborn, et celle des enfants volés en Argentine. 
Je voyage, je visite et dans son pays je lis Coetzee. 
Je connaissais l’Histoire et ses horreurs, bien sûr, mais 
j’étais en train de prendre la mesure vertigineuse de 
la façon dont elle est inscrite, dans sa redoutable 
actualité, au cœur du fonctionnement psychique 
de chacun. Le choc est si rude au long cours que je 
dois écrire. Me revient alors l’expression « la mauvaise 
qualité de l’espèce humaine ». Je demande à Michel 
Gribinski dans quoi il a écrit cela pour pouvoir le citer 
avec précision. Mais lui me répond qu’il n’a jamais écrit 
ça, il ajoute gentiment qu’il aurait bien aimé le trouver. 
Je suis stupéfaite et j’aurai voulu qu’il dise : « on ne peut 
quand même pas dire ça, vous exagérez, vos fantasmes 
vous égarent… », mais au fond c’est comme s’il avait 
dit, « nous sommes tous possiblement des monstres, 
c’est comme ça ». La réalité inhumaine de l’humain, 
quand tombe le mur de culture séparant l’homme de 
l’animal, autrement plus scandaleuse et insupportable 
que le sexuel infantile m’a fait, pour l’encaisser, tenter 
d’attribuer à quelqu’un d’autre la paternité d’un constat 
qui devait, de cette façon-là, rester quand même hors 
de moi. L’Institution, à travers son activité scientifique 
joue un rôle fondamental je crois, pour moi et peut-être 
quelques autres, pour permettre l’introjection de ce qui 
est indispensable à notre écoute d’analyste mais qui 
aurait toutes les chances d’être non traité s’il était laissé 
à notre seule appréhension personnelle. In fine, c’est 
bien par et dans la psychanalyse que la transmission 
avec son élan et ses inévitables tempêtes travaille pour 
la psychanalyse sans chemin prédéterminé, au rythme 

et au hasard de chacun et au risque d’une névrose de 
formation.  
Pour conclure, quelques mots de la tapisserie qui est 
- aujourd’hui - dans mon dos. C’est la première fois 
que j’assiste à une conférence sans la regarder. Je 
la connais par cœur au point que je l’ai tout de suite 
reconnue sur la photo de ce catalogue spécialisé qui 
en annonçait la vente à Drouot au début de l’année. 
Le choc a été rude, je ne pouvais imaginer le mur 
blanc, affreusement chaulé comme ceux des temples 
chinois par la révolution culturelle. Il m’a fallu quelques 
minutes pour comprendre qu’elle avait des copies 
et j’ai alors mesuré à quel point elle faisait partie de 
mon chemin à l’APF qui m’y a fait voir des tempêtes, 
d’horribles oiseaux narcissiques, très visibles au premier 
plan mais également cachés dans la frondaison ou 
dissimulés dans les frises, des châteaux en Espagne en 
arrière-plan, du flou partout, mais souvent la promesse 
de l’aube et son formidable élan induit par la lumière 
qui semble émaner d’un soleil levant. Avec l’amour 
maternel dit Romain Gary la vie nous fait dès l’aube 
une promesse qu’elle ne pourra pas tenir. Ce à quoi le 
poète pourrait répondre que cette promesse nécessite 
de savoir lâcher la main de sa mère pour prendre 
celle du temps qui passe. 
Le mot de la fin je le laisse à une enfant, car les 
enfants, ces curieux les plus infatigables, sont mes 
maîtres les plus fascinants. Exaspérée par mon refus 
de lui donner les explications sexuelles très techniques 
qu’elle réclame et déstabilisée par l’interprétation que 
je lui propose, Amélie me lance : « Est-ce que tu te 
rends compte que c’est à une enfant que tu parles ? »  
Moi : « Je crois que je parle à quelqu’un 
qui ne veut surtout pas être une enfant ». 
Elle : « Tu sais pas ça toi, madame je sais tout, que tous 
les enfants du monde veulent savoir tout, ils ont horreur 
d’être des nains, horreur tu entends ! » 
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Qui aurait osé lire son texte à Vienne, au 19 de 
la Bergasse, entre 1902 et 1910, lors des Soirées 
psychologiques du mercredi, dans la salle d’attente 
du Professeur Freud ? Selon la règle du lieu, la lecture 
d’une présentation, gêne l’intérêt et l’attention de 
l’auditeur, son écoute ne peut être attentive. La lecture 
d’un texte empêche d’associer librement, elle sépare 
l’orateur de son public et le public de l’orateur, le 
processus d’identification s’en trouve contrarié. 
Dans ces rencontres, les participants aux séances 
doivent prendre part à la discussion qui suit l’exposé. 
Pour répondre à cet impératif, une « urne » bien placée, 
en bout de table accueille, en début séance, le bulletin 
de chaque membre présent sur lequel figure son nom. 
Au moment de la discussion, la personne dont le 
nom est tiré au sort, doit prendre la parole, - précepte 
injonctif, il n’empêchait pas pour autant certains 
participants de partir discrètement avant la fin de la 
séance pour éviter d’avoir à intervenir -. Ces règles sont 
construites à partir du désir simple : la circulation de la 
parole. 
Cet après-midi, j’ai un texte, il n’y a pas d’urne sur la 
table, les noms ne seront pas tirés au sort au moment 
de la discussion. Les règles lors des rencontres 
analytiques se sont bien modifiées.

La parole est périssable, « À peine dite, elle s’efface, elle 
se perd sans recours, elle s’oublie… »1 écrit M. Blanchot. 
Il y a toujours quelque chose de grave, quelque chose 
d’un enjeu dans toute prise de parole, - il s’agit d’Être 
présent dans et par sa parole, habiter sa langue. 
Instrument puissant, le mot, dit Freud, « est la voie […] 
par laquelle nous prenons de l’influence sur l’autre »2. 
Pouvoir du mot, pouvoir du maître : Big Brother en saisit 
toute la force : il détruit des centaines de mots par jour, 

1  M. Blanchot, « Le jeu de la pensée », Critique, août-sept. 1963, p. 737.
2  S. Freud (1926), « La Question de l’analyse profane », OCF XVIII, p.10.

ceux qui pourraient véhiculer des pensées interdites, il 
taille « le langage jusqu’à l’os »3. 
Si on cherche la rencontre, prendre la parole, c’est 
s’adresser à l’autre, aux autres. C’est chercher à susciter 
et à retenir l’attention. C’est confronter « sa pensée à 
celle des autres, de tous les autres »4 et se heurter à 
leur appréciation, leur jugement, vivre l’épreuve de la 
réalité. Prendre la parole, c’est aussi tenter de trouver 
« le langage approprié… » comme Aristote le spécifie. 
Il met aussi en garde contre une équivoque toujours 
possible : donner un ordre en croyant adresser une 
prière.5 
Prendre la parole, c’est exposer, c’est aussi s’exposer. 
Évoquer un temps de cure afin d’éclairer son propos 
par exemple, c’est l’extraire du lieu intime de la séance, 
non sans un certain malaise - le  surmoi tient son rôle 
-. Et les mots du patient auront à souffrir de plus d’un 
tour dont sait user l’appareil psychique : le moi dispose 
d’une quantité extraordinairement abondante de 
méthodes ou de mécanismes, pour s’acquitter de ses 
tâches de défense6. La mémoire est fragile, aléatoire 
avec ses oublis, ses hésitations, ses condensations, ses 
déplacements. 

Mais, alors qu’est-ce qui dans le psychisme se met en 
route et fonctionne pour qu’un « entre nous » puisse 
naître, pour qu’une langue suffisamment commune 
puisse se créer, se saisir, qu’une transmission, - thème 
de cet après-midi débats -, d’un à un autre et à plus 
d’un autre, de vous à moi puisse se produire ? 

3  G. Orwell (1948), 1984, Paris, Folio, 1972. 
4  G. Bataille, note dans la préface de Le Coupable, p. XIV.
5  Aristote, Poétique, Paris, Société d’édition « Les belles Lettres », 1965,  il 
cite le reproche fait à Homère par Protagoras dans les mots : [Chante, 
déesse, la colère…] 
6  S. Freud (1936), « Un trouble de mémoire sur l’Acropole, Lettre à Romain 
Rolland », Huit études sur la mémoire et ses troubles, Paris, Gallimard, 
2010, p. 56.
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Qu’est-ce qui œuvre en chacun pour permettre que 
s’accueillent et se gardent les paroles ? Pour que 
l’appareil psychique reçoive ou bien refuse les pensées 
et concepts proposés ? Pour que les idées admises 
puissent se travailler, se transformer et en toute fin 
devenir nôtres. Elles, qui, à peine entendues, entrevues, 
se dérobent à l’attention, résistent à la mémorisation. 
Serait-ce : « les intermittences du cœur »7 pour reprendre 
l’expression de Proust ? Car « L’âme se retire de tout 
ce qui est douloureux. » Dans Passagereté, Freud, lui-
même, le constate auprès du jeune poète de renom : 
« Je n’avais fait aucune impression sur le poète et sur 
l’ami. Je conclus de cet insuccès qu’un facteur affectif 
puissant s’immisçait pour troubler leur jugement. »8   

Un individu peut-il s’inscrire dans la droite ligne d’un 
autre et accepter l’héritage, supporter, plus ou moins, 
l’emprise de cet autre ? Sujet singulier et « maillon d’une 
chaîne », chaque être partage des traits communs 
avec les autres membres de cette chaîne, issues d’une 
« vie de culture  névrosée »9. Précédé par plus d’un 
autre, assujetti à une histoire, il est  plongé d’emblée 
« dans un monde d’adulte où le sexuel lui préexiste »10. 
Ses parents, chargés de leur propre histoire, de celle 
de leur lignée, en portent la trace dans leurs paroles, 
leurs gestes, leurs désirs et leurs fantasmes. « Si les 
procès psychiques, Freud précise, ne se poursuivent 
pas d’une génération à la suivante, chacune devant 
à chaque fois acquérir son attitude par rapport à 
la vie, il n’y aurait dans ce domaine aucun progrès 
et pratiquement aucun développement.»11. Secrets, 
conflits, culpabilité sont prêts à être testamentés, tout 
comme les renoncements, interdits, refoulements. 
Ce tout forme une partie de la (pré)histoire de l’être,  
du temps où    n’était « non-encore né », temps de 
l’« inexistence »12, temps antérieur à l’entrée dans 
l’ordre de l’humain.  

7  M. Proust (1896), À la recherche du temps perdu, tome II, Paris, Gallimard, 
1954, p. 
8  S. Freud (1915), « Passagèreté », OCF XIII, p. 322.
9  S. Freud,  « Un trouble de mémoire… » op. cit., p.32. 
10  D. Scarfone, « Actualité de la séduction », Journée Jean Laplanche.
11  S. Freud (1912-1913), « Totem et Tabou », OCF XI, Paris, PUF, 1998, pp.378-379.
12  R. Barthes, La Chambre claire, « Cahiers du cinéma », Gallimard, Seuil, 
Paris, 1980. 

La transmission, c’est d’abord celle de la vie. Toutefois, 
pour que le désir de transmettre, qui assure la continuité 
de la vie, de la vie psychique, de la culture, se déplie, 
encore faut-il que ce désir acquièrt une énergie 
suffisante pour affronter la force de destruction, que 
l’horreur d’être, d’être né ne vienne pas (inter)rompre la 
« courroie » de transmission. Sinon le legs restera sans 
bénéficiaire. La lutte contre la mort doit triompher afin 
que le souhait de perpétuer prenne corps, et que le 
reçu des anciens se transmette aux nouveaux. 
Quelles lois insoupçonnées régissent et participent 
à la transmission ? Quelle compréhension pouvons-
nous avoir des « facteurs affectifs puissants » déjà 
évoqués, des mouvements circulatoires conscients et 
inconscients, entre deux psychismes, de ce qui peut 
être dit, et ce qui, en retour, peut être entendu, mais 
surtout reçu et remanié, gardé sous forme de traces, 
et revenir à la conscience par levée de refoulement ?
Que connaissons-nous des énergies qui contribuent 
à accepter l’acceptable, qui participent à éloigner 
ou amadouer l’inquiétant, à refuser l’étranger, 
l’inadmissible de ce que l’autre, le monde extérieur 
impose, sous une forme insidieuse ou violente. Car 
un moi saturé ne peut recevoir ce que l’autre voudrait 
transmettre. Et la crainte de l’envahissement de ne plus 
sentir la limite entre ce qui est de l’autre et ce qui est de 
soi, suscite un vacillement du moi. 

- C’est exactement ça !  acquiesce Émilie après mon 
intervention.
« There are fifty ways of saying Yes, and five hundred 
of saying No* »13. Phrase de B. Shaw qui me vient alors 
à l’esprit. Et j’entends se déployer, en cet instant, l’une 
des 500 manières de dire non ! Car même si le oui est 
« direct », il peut être : « dépourvu de signification ou 
“ hypocrite” écrit Freud : la résistance du patient trouve 
commode de continuer à dissimuler par ce moyen »14.
La formulation positive est répétitive chez Émilie, mais 
elle est mouvement négatif, mouvement de défense 
contre une parole qui ne lui appartient pas, une idée 
* « Il y a cinquante manières de dire oui et cinq cents de dire non, mais il 
y a qu’une manière de les écrire. 
13  G. B. Shaw (1931), Plays Unpleasant, 
14  S. Freud, « Construction dans l’analyse », Huit études sur la mémoire et 
ses troubles, op. cit., p.178.
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soufflée ou pire « suggérée » par l’analyste. 
Dans ce temps de cure où depuis des mois tout 
paraissait figé, l’immobilité résistante évitait tout 
accès à l’intime, à l’infantile. Des mots accumulés, 
sans résonance s’effilaient dont aucune pause 
jamais n’interrompait le flot intarissable. Un sentiment 
d’inexistence régulièrement m’envahissait. Destinataire 
impuissante, ma pensée se tassait, Éros avait quitté la 
scène laissant un vide de penser. Le moindre désir, le 
moindre jeu semblait s’être effacé. L’ennui s’étendait 
à perte d’écoute. Mieux vaut s’ennuyer qu’être 
agressif... Dans « L’objeu » P. Fédida précise : « …L’ennui 
signifie une protection terrifiée et  la terreur est ce qui 
détruit la capacité de jouer. »15 
Pendant le temps de silence qui suivit  le « c’est 
exactement ça », résonne aussi en moi, une phrase 
lue dans Quelque chose à te dire de Hanif Kureishi : 
« … l’un comme l’autre, nous attendons que l’étranger 
tapi en lui prenne la parole. » Alors, l’étranger, le tant 
redouté extérieur, par Émilie, pourrait-elle l’envisager 
tapi en elle ? 
Émilie le constate régulièrement, sa mère est le « portrait 
craché » de sa propre mère. Héritage en droite ligne, 
il ne peut qu’inévitablement lui revenir, elle en est 
terrifiée. Une phrase récurrente : « pas comme elles, ne 
pas être un tyran » s’énonce de différentes manières 
sous la forme d’une idée obsédante qui lui revient la 
nuit ; une injonction qui cherche à contrer la parole 
maternelle : « tu es comme moi, exactement ta grand-
mère ! » Nulle question ici de « digérer et assimiler 
l’intrus »16. Cette patiente refuse toute immixtion, elle 
exemplifie les mots de Freud : « Cela je veux l’exclure 
de moi… le moi-plaisir originel veut […] jeter loin de lui 
tout le mauvais […] l’étranger au moi »17.
Mais ce jour là, à peine installée, Émilie qui est styliste, 
avait une annonce à faire. J’entends le ton trop enjoué, 
ton qui lui est propre et qui laisse entrevoir la lutte 
acharnée qu’elle mène contre la mélancolie : 
- J’ai rangé mon placard ! Il y avait des tas de tissus 
hérités, des vêtements de ma mère que j’accumulais, 
d’amies aussi, des choses qui ne me plaisaient 
pas vraiment mais que je demandais ou que l’on 

15  P. Fédida, « L’objeu », L’Absence, Paris, Gallimard, 1978, p.119.
16  M. Proust (1918), À l’ombre des jeunes en fleurs, Paris, Gallimard, p.820
17  S. Freud (1925), « La négation », OCF XVII, Paris, PUF, 2006, p.169.

me donnait, je voulais les transformer, les modifier 
pour pouvoir les faire miens, me les approprier. Ces 
vêtements, même transformés, ne me plaisaient 
pas vraiment, je n’étais jamais pleinement satisfaite. 
(Silence). Je n’en veux plus de ces bouts de choses qui 
m’encombrent. Je peux quand même m’offrir quelque 
chose de neuf, quelque chose de vraiment moi. Je 
peux m’écouter, me dire oui !
J’interviens : - Oui à vous, en disant non à l’héritage des 
autres comme vous dites, non pas comme ma mère et 
ma grand-mère.
(Je ne veux pas être (châtrée) comme elles le sont. de 
ce qu’elles veulent me transmettre (leur castration)).
Elle : - C’est exactement ça ! suit un silence.  
Silence éloquent. « Kekchose »18 se passe dirait 
Queneau. J’entends le silence qui vient renouveler la 
valeur de la formulation « c’est exactement ça ! ». Je 
sens mon écoute se modifier. Le vide n’est-il pas « une 
condition préalable au désir de recueillir. Le sens du 
vide primaire est simple : avant de commencer à 
s’emplir. Il faut un degré de maturité notable pour que 
cet état prenne sens. »19  
Elle reprend, la tonalité de la voix est différente : 
- Je ne sais pas voir. Je suis enfermée en moi-même 
sans rien vouloir de l’extérieur. (Silence).
« Le « oui » n’a de valeur que s’il est suivi de confirmations 
indirectes avec la production de souvenirs qui 
complètent la construction »20 .
- Je me suis rendu compte que quand on me félicitait 
sur un jupe par exemple, je ne pouvais dire que : « non, 
c’est rien, un vieux tissu récupéré dans une poubelle », 
je refusais toute parole qui pouvait m’impliquer. Je ne 
suis pas capable d’accueillir, de recevoir quoi que ce 
soit ! (silence).
- Je me rends compte que je ne connais rien des 
personnes qui m’entourent, je ne veux rien savoir 
d’elles, et cela depuis toute petite, si je me hasardais ou 
me hasarde encore maintenant, à poser une question 
de simple convenance j’ai immédiatement en tête, 
« quelle idiote ! Qu’est-ce que j’ai dit ? Il va me soûler 
pendant 3/4 d’heures avec sa réponse et surtout, il 

18  R. Queneau, « Un poème ».
19  D.W. Winnicott, « La crainte de l’effondrement », n° 11 Figures du vide, 
NRP, printemps 1975, p.42. 
20  S. Freud, « Construction… », op. cit., p. 178.
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risque à son tour de me poser une question sur moi… 
(Silence) Je ne veux rien dire de moi ! (silence).
- Et après je pleure qu’on ne vienne pas vers moi, qu’on 
ne s’intéresse pas à moi ! 

Rien dire de ce qui pourrait se révéler à elle et qui 
risquerait d’ouvrir la porte du sexuel. Une porte 
résolument fermée, comme celle de la chambre de 
ses parents, derrière laquelle Émilie, nuit après nuit 
se nichait. La même porte, sa mère la lui claquait au 
nez, en s’enfermant longuement et hargneusement, 
laissant la petite fille bourrelée de remords pour avoir 
osé contrer le dictat maternel : « pense comme moi, 
agis comme moi, habille toi comme moi ! »
Pour que se reçoive l’ailleurs dans la sphère de l’intime, 
le passage par une transformation est nécessaire, 
pourtant, à propos de son travail de couture Émilie le 
sait, la simple transformation ne suffit pas. L’admission 
est un processus complexe, comme le souligne A. 
Beetschen, il requiert un long travail d’usure par la 
perlaboration, lequel dépouille la représentation 
devenant consciente d’une trop grande charge 
d’investissement.

La notion de passage est inhérente à la transmission, 
- dans un aller au-delà, un franchissement de la limite 
-, pour « que ça passe » cela requiert la présence d’au 
moins un autre. Autre indispensable, un lieu d’émission, 
mais surtout un lieu de réception. De la réception 
naît la transmission. Pour Marcel Duchamp « C’est le 
regardeur qui fait le tableau », par son regard éclaire, 
donne corps et vie à l’œuvre, lui donne sens. 
Un émetteur adresse et s’adresse à un interlocuteur 
qui entend le message, l’accueille, l’accepte et 
l’intègre afin qu’il devienne « sa » connaissance. Sans 
récepteur, le transmetteur perd sa fonction. Destinataire 
nécessaire et interlocuteur, Fliess l’a été pour Freud, 
tout comme l’a été plus tard le groupe d’hommes 
« plus jeunes » néanmoins instruits, avides de savoir, 
et « propagateur »* de la psychanalyse. Dans ce lieu 
de transfert, de réflexions dans tous les sens du terme 
- lieu intermédiaire entre un dedans et un dehors - les 
pionniers de la psychanalyse se rassemblaient à 21 

heures précises, tous les mercredis chez le Professeur 
Freud, dans la salle enfumée où cigares et cigarettes 
étaient laissés à disposition. Max Graf, membre 
du groupe évoque le rituel de ces soirées : temps 
d’exposé, prolongé par un temps de convivialité et 
d’échanges informels, suivait le temps d’une profonde 
discussion dans laquelle l’âpreté n’était pas exclue. Le 
mot déterminant de la fin, c’était toujours Freud qui le 
prononçait. 
Un autre, des autres qui accueillent et offrent l’écart 
indispensable : « l’écho dont Freud avait terriblement 
besoin »21. Car même s’il enseigne à ses compagnons 
des débuts davantage qu’il n’en apprend, il reste 
ouvert aux idées et suggestions. 
Deux parties différentes22 qui tendent à se rejoindre 
en un point de rencontre toujours à construire, entre 
émetteur et récepteur, acteur et passeur, et qui vont 
devoir s’arranger avec la part plus ou moins intense du 
sexuel en jeu, et de l’infantile refoulé, part inhérente à 
toute rencontre. « Ce qui importe, remarque Dominique 
Scarfone, c’est la manière dont l’émetteur autant que 
le réceptionnaire est en mesure de s’arranger avec ce 
sexuel. »23 

La rencontre
Si l’on suit P. Aulagnier : « Le propre de l’être vivant 
est sa situation de rencontre continue avec le milieu 
physico-psychique qui l’entoure ». La vie est rencontre, 
commence par un afflux de rencontres. Rencontre 
dissymétrique, nous ne sommes pas dans un rapport 
de simple réciprocité, d’équivalence.
À l’origine, la rencontre se construit entre le nouveau-
né et sa mère, l’être primordial : « Cette rencontre 
est un modèle pour cette unité de l’amour et de la 
connaissance qui garantit une compréhension plus 
profonde de l’homme. » 24 Pour Buytendijk, c’est le 
sourire du bébé qui la fonde. 

 

* Disseminating in P. Gay.

21  P. Gay, Freud, a life for our time, New York, Anchor books Doubleday, 
p.174 : the psychological écho he craved. 
22  S. Freud (1937) « Constructions…», Huit études sur la mémoire et ses 
troubles, op. cit., p.171.
23  D. Scarfone, « La conviction, Jean Laplanche en débat, le primat de 
l’autre », Association psychanalytique de France, 2015, pp.147-159.
24  F. J. J. Buytendijk, Phénoménologie de la rencontre, trad. J. Knapp, 
Paris, Desclée de Brouwer, 1952, p.31.
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Mais la rencontre, c’est aussi celle du nouveau-né avec 
son corps et son érogénéité : ses éprouvés corporels, 
ses perceptions sensorielles, ses excitations internes : 
« … l’état de repos psychique fut initialement perturbé 
par les exigences des besoins internes. »25  Déplaisir et 
plaisir se succèdent, ils s’élèvent ou s’abaissent, l’un 
se recherche, le bébé s’y accroche, quant à l’autre, 
il tente par tous les moyens de le réduire à zéro. Les 
excitations, la mère pare-excitante s’efforce de les 
réguler par ses attentions, cependant  en proie à sa 
propre sexualité infantile ; les soins qu’elle dispense, les 
messages qu’elle transmet, « message énigmatique »26 
selon Laplanche, font d’elle la source même de cette 
excitation. 
Cette contradiction dont est nourri l’enfant, provient 
de la dissymétrie de la rencontre ; rencontre entre 
(au moins) deux psychismes dont l’un est constitué, le 
refoulement ayant déjà opéré et l’autre, en devenir de 
constitution. La rencontre est vie, elle est expérience, 
elle est le destin de l’homme dans cette mise en 
mouvement continuel de l’un vers l’autre, « entre 
psyché et monde ». 27

Dès le début de la vie, la rencontre se pose entre 
l’un détenant un savoir (actif) et l’autre en position 
d’apprenant (passif), de non sachant ; ajustement 
compliqué, entre mère et enfant, entre maître et 
élève, entre  analyste et  analysant, entre analyste en 
formation et analyste formateur, jeu entre deux forces 
d’inégales portées qui produisent inévitablement du 
mouvement, de la violence. De la dissymétrie dont 
elle est porteuse, émane l’intensité. La rencontre se 
fait dans l’excès. Elle est énergie, elle est de l’ordre de 
l’économique.
Un ajustement peut permettre à l’individu que sa 
pulsion de savoir s’aiguise. À l’aide du jugement, 
admettre que des traces de l’autre puissent s’inscrire 
en soi et que certaines puissent aussi se refuser. 
La rencontre pose l’évidence de l’existence d’autrui : 
« ... autrui [qui] joue toujours dans la vie de l’individu 
le rôle d’un modèle, d’un objet, d’un associé ou d’un 
adversaire. »28

Rencontre avec, rencontre contre. Au 12ème siècle, le 
mot désigne « l’action de combattre ». Combattre 
« ce mot toujours employé par Freud… » qui s’exprime 
en terme guerrier, comme l’a souligné A. Beetschen. 
Fortuite ou souhaitée, due au hasard ou anticipée, la 
rencontre est toujours entrechoc émotionnel. 
Dans la rencontre analytique, la violence est certes 
celle de l’interprétation, (comme l’a développé P. 
Aulagnier), mais pas seulement. L’analyste l’éprouve 
lors des entretiens préliminaires puis séances après 
séances. Il la ressent au cours de la cure, lors de la 
rencontre avec l’inconscient, inconscient. L’analyse 
déroute, elle chahute, elle est objet de frustration, 
autant de mouvements auxquels le psychisme de 
l’analyste est soumis. Elle est, dit D. Scarfone, « notre 
“terrain” essentiel en ce qu’elle concentre, à la manière 
d’un “accélérateur de particules”, c’est-à-dire porte à 
de hauts niveaux d’intensité ce qui passe dans toute 
relation inter-humaine… elle instaure et amplifie une 
relation à l’autre qui concerne les humains de tout âge. 
Ce qui s’y passe est induit par la méthode freudienne 
et les refusements de l’analyste qui contribuent à 
élever le niveau d’intensité de la rencontre et instaurent 
en même temps le périmètre propice à l’analyse. » 
L’analyse est un lieu de combat incessant qui se 
mène contre la névrose du patient, contre la nôtre : 
je reprendrais ici les mots de Freud dans « Analyse 
finie… » : « Les analystes sont des personnes qui ont 
appris à exercer un art défini et ont par ailleurs le droit 
d’être des hommes tout comme d’autres » 29. Notre 
seul avantage sur le patient est d’avoir au moins une 
analyse d’avance. Un transfert d’avance me proposait 
Frédéric de Mont-Marin.
Le choc que provoque la rencontre en fait la richesse 
jusqu’à offrir un moment inoubliable, un moment « un 
peu magique », moment de surprise où l’on sent en 
soi quelque chose se modifier. Affect intense par ce 
que l’on reçoit, par ce que l’on perçoit, l’attention 
est éveillée, quelque chose se passe en moi et vient 
faire exister ce propos dit ou écrit. Il vient surprendre, 
révéler, quelque chose d’un déjà su, d’un attendu, 
un heimlich, à l’instant propice au dévoilement.  
À la faveur de lectures ou de relectures, de nouvelles 
images apparaissent, ces images entrent en conflit 
ou au contraire adhèrent, complètent les anciennes : 

25  S. Freud (1911), « Formulations sur les deux principes de l’advenir psy-
chique », OCF XI, p. 14.
26  J. Laplanche, « le crime sexuel », Sexual, Paris, PUF, 2003, p.148.
27  P. Aulagnier (1975), La Violence de l’interprétation, Paris, PUF, 2010, p. 33.
28  S. Freud (1920), Psychologie collective et analyse du moi, Petite biblio-
thèque de Payot, p. 83. 29  S. Freud (1937), « Analyse finie et analyse infinie », OCF XX, 2010, p. 49.
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le rébus se déchiffre. La lecture des textes de Freud 
favorise ce type d’expérience. Alors que l’on reprend 
un livre tant de fois consulté, annoté, marginé, ce jour 
là, cette phrase là, le moi va s’en saisir différemment. 
Pourtant la rencontre fournit son lot d’insatisfaction de 
par l’attente qu’elle génère, entre ce qui est espéré 
et ce qui est offert. « L’absence de la satisfaction 
attendue ouvre sur la déception » 30, la frustration, le 
déplaisir. Pour le maitre de tai-chi, cité par M. Parsons 
lors de la Journée ouverte de janvier dernier : « lorsque 
votre partenaire projette son énergie vers vous, il y a 
toujours deux choses à éviter. Il ne faut pas aller le 
saisir pour le maîtriser (l’avidité ne finit jamais bien, dit 
le professeur) ; il ne faut pas davantage se replier au 
point de perdre le contact avec lui. » 
Le non fermé annule l’idée même de rencontre. Il peut 
être refus de contact, il ne relève pas du jugement 
mais plutôt du rejet tout comme celui de l’enfant 
qui trépigne, qui, enserré dedans son moi, n’est 
plus capable d’entendre. Le non peut aussi revêtir 
des formes plus insidieuses, certaines rencontres 
spécieuses laissent entrevoir la perspective d’un 
échange, ou donne l’impression que quelque chose 
se fait, or elle se déroule dans un faire semblant sans 
saveur. Elle est illusoire.

Un des temps forts de la transmission n’est-il pas la 
rencontre avec l’inconscient, avec cette part obscure, 
énigmatique, part in-entendable qui soudain se saisit 
dans un moment où s‘éclaire quelque chose qui 
se terrait en soi. L’ignoré s’appréhende, « des trucs 
zarbis », s’exprimait en ces termes le patient de P. Valon 
(évoqué au cours de la dernière Journée ouverte). Ce 
moment où le savoir « manifeste », se transforme en 
connaissance, en reconnaissance de ce qui se tenait 
au plus profond de soi. Un « bouleversement de toute [la] 
personne ». Inattendue, en Proust surgit la douleur de la 
perte. Il décrit l’émotion authentique qu’il éprouve : le 
su et l’enfoui se recomposent, mouvement psychique 
qui implique un temps nécessaire, un remaniement 
après-coup. Il évoque : « Mais à peine eus-je touché 
le premier bouton de ma bottine, ma poitrine s’enfla, 
remplie d’une présence inconnue, divine, des sanglots 
me secouèrent… Je venais d’apercevoir, dans ma 
mémoire, penché sur ma fatigue le visage tendre, 

préoccupé et déçu de ma grand’mère, telle qu’elle 
avait été ce premier soir d’arrivée ; le visage de ma 
grand’mère, non pas de celle que je m’étais étonné et 
reproché de si peu regretter et qui n’avait d’elle que le 
nom,  ma grand’mère véritable dont pour la première 
fois… je retrouvais dans un souvenir involontaire et 
complet la réalité vivante.  Cette réalité n’existe pas 
pour nous tant qu’elle n’a pas été recréée par notre 
pensée… » 31 

Taraudeur, l’inconnu se révèle, l’intime se manifeste. Un 
obscure qui incite la pensée : « … ce qui la sollicite, 
écrit Blanchot, c’est le non-familier. » L’étranger en soi, 
(le sexuel infantile), vient se glisser subrepticement, 
et s’immiscer au sein de la partie consciente du moi 
pourtant réfractaire à l’admettre. La confrontation 
avec l’effrayant enfoui en nous est source de crainte. 
Dans sa série des Miroirs, Goya représente des  
personnages qui se regardent dans la glace, - des 
miroirs renvoient aux figures leur caricature - : stupéfiés, 
ces personnages visualisent en leur reflet un singe, un 
chat, une grenouille. Au fur et à mesure de sa série, 
Goya métamorphose la caricature : l’homme horrifié 
devant son image en grenouille, devient  grenouille 
puis, se voit transformé en une grenouille revêtue 
d’une ceinture de chasteté : « en femme » interprète 
Malraux32 . La femme en l’homme se démasque, 
femme au sexe caché et impénétrable. L’aperçu du  
féminin, de cet autre en soi est inadmissible. Le regard 
se détourne. Le moi vacille. Freud dans l’« Abrégé… » 
précise que les formations psychiques du patient 
les moins accessibles à l’influence de l’analyse sont  
« … chez la femme, le plus souvent le souhait du pénis ;  
chez l’homme, la position féminine envers son propre 
sexe, qui a bien sûr pour présupposé la perte de 
pénis. »33  Devant le danger, un rejet se met en place, la 
censure, jamais loin, intervient. Elle exerce son pouvoir : 
à peine mise au jour la représentation inacceptable 
s’efface de la conscience.

30  S. Freud (1911), « Formulations… », op.cit., p.14.

31  M. Proust, À La Recherche du temps perdu, tome II, coll. « La Pléiade », 
Gallimard, Paris, 
32  A. Malraux, Saturne. Essai sur Goya, coll. « La galerie de la Pléiade », 
Paris, Gallimard.
33  S. Freud, « Abrégé de psychanalyse », OCF XX, p. 289.  
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Ne pas voir l’autre, l’autre sexe en soi. Que rien ne 
puisse venir réveiller l’effroi. Le but essentiel, écarter 
l’altérité, la différence. Dans Pygmalion, le Professeur 
Higgins vocifère : « Pourquoi la femme n’est pas un 
homme comme tout le monde ! » Ici, on voit B. Shaw 
opérer un glissement, de la différence des sexes vers 
la différence de langue. La moindre aspérité dans 
le langage doit être polie jusqu’à l’aplanissement, 
jusqu’à la perfection, c’est-à-dire l’annulation de toute 
dissemblance, pour ne laisser que le banal.

Sans autre souci que d’imposer, Humpty-Dumpty 
proclame dans Alice à travers le miroir : « Quand 
j’emploie un mot, il signifie exactement ce qui me 
plaît de lui faire signifier. Rien de moins, rien de plus. 
La question c’est de savoir qui va être le maître. Et 
c’est tout. » Rencontre impossible, elle ne peut susciter 
qu’une mise en place de défense (de résistance) chez 
le récepteur. L’échange est rompu, l’édification d’une 
langue commune compromise. 
Le mot « commun » s’entend ici dans deux de ses sens :  
qui appartient à chacun et à l’ensemble, une langue 
partagée de tout un groupe et, aussi dans son sens 
de usuel ou ordinaire : une langue familière, langue 
familiale celle avec laquelle nous avons grandi et 
appris à parler.
La langue maternelle, pour tout humain, avant de se 
constituer en langue est voix, puis parole maternelle, 
si la langue (organe) concourt à la parole, « le fait de 
parole précède toujours (la langue) » 34, une parole 
qui enrobe l’espace de l’enfant, le berce par les 
mots, par la voix. Le bébé enveloppé par la prosodie 
maternelle (motherese) entend. S’il ne saisit pas le 
sens réel de la parole prononcée, le son l’attire, le 
stimule, l’excite. Une voix laissant percevoir les affects 
maternels, elle amène l’enfant à appréhender les 
différences d’humeurs, à repérer les concordances, 
les discordances entre parole et geste. Il apprend 
grâce à la traduction maternelle (toujours porteuse 
de messages inconscients), ses affects, ses pleurs, 
il apprend que cette chose qui se passe en lui peut 
être mise en mot. L’enfant s’imprègne de la langue 
(Mauss), de la corrélation des mots avec le ressenti, 

le perçu, passant ainsi du mot à la chose. Plus tard il 
tentera d’imiter puis de reproduire. Le langage étant 
le degré le plus élevé du comportement mimétique 
selon W. Benjamin. 
L’enfant découvre le plaisir oral, plaisir de bouche, 
lieu de « jouissance éperdue»35. La parole devenant 
signifiante, il peut nommer, appeler, écouter. L’être de 
parole se constitue. L’éloignement est rendu possible. 
Le petit se distingue en tant qu’individu. Pourtant 
et aussi : « La parole maternelle, comme l’écrit P. 
Aulagnier, déverse un flux porteur et créateur de sens, 
qui anticipe de loin sur la capacité de l’enfant… ». En 
effet, un enfant « dont on attend une réponse qu’il n’est 
pas en son pouvoir de donner, c’est aussi ce discours 
qui illustre de manière exemplaire ce que nous 
entendons par le concept de violence primaire.»36  
L’enfant plongé dans l’incompréhensible de la parole, 
de la psyché maternelle - violence nécessaire et 
productive - construit son appareil psychique. 
La parole permet la distance. S’écarter de la mère aide 
à la connaître. La langue maternelle, pour la connaître 
et la pénétrer, il faut pouvoir la quitter puis l’entendre 
et l’appréhender en tant qu’objet venant du dehors, 
tout comme il fut nécessaire d’aller vers l’ailleurs, 
découvrir cet ailleurs pour comprendre que le lieu où 
nous vivons : la terre, n’est pas le centre du monde, 
n’est qu’un élément du système solaire lui-même un 
élément de la Galaxie. C’est de l’extérieur que se 
découvre l’intérieur. (C’est dans la situation analytique 
que nous découvrons notre inconscient). 
« Dans l’apprentissage des langues », confie Gide à 
Walter Benjamin au cours d’une rencontre qui se tint 
à Berlin en 1928 et que ce dernier consigne dans sa 
« Conversation avec André Gide », « le plus important 
n’est pas quelle langue on apprend ; abandonner 
la sienne, voilà ce qui est décisif. D’ailleurs, c’est 
seulement alors qu’on la comprend vraiment. » Il 
ajoute : « Ce n’est qu’en quittant une chose que nous 
la nommons », il s’appuie, pour ce commentaire, sur la 
phrase du navigateur Louis-Antoine de Bougainville : 
« Lorsque nous quittâmes l’ile, nous l’appelâmes l’ile 
du Salut ». 37

34  F. de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payothèque, 
1974.

35  P. Fédida, Par où commence le corps humain, Paris, PUF, 2000, p.29.
36  P. Aulagnier, op. cit., p.37.
37  W. Benjamin (1972-1989), Œuvres, tome II, Paris, Gallimard, 2000, p.36.
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S’éloigner de la langue-giron maternelle donne l’élan 
et conduit vers la langue autre, elle est aussi et avant 
tout la langue de l’inconscient. Chez les Grecs, l’autre 
langue est qualifiée de « barbare » (qui ne parle 
pas grec) parce qu’elle est charabia, « boa boa », 
étymologie onomatopéique. 
Cette part étrangère du message adressé, 
l’énigmatique du message, implique qu’un passage 
entre deux langues se fasse, entre la langue 
consciemment émise et l’autre, l’immaîtrisée. Voguer 
entre deux/plusieurs langues requiert un travail de 
traduction.
Comme on apprend la langue du patient, on travaille 
avec ses mots, au plus près de ses mots, le patient 
apprend la langue de l’analyste, de l’analyse, de 
l’inconscient. Travail de transmission de l’analyste 
au patient, Freud écrit : « …en situation de deviner 
l’inconscient refoulé chez lui [le patient], et d’élargir par 
notre communication la connaissance qu’a son moi  
de son inconscient. » 38 La langue de transfert, porteuse 
de la langue des premiers mots, des premières traces, 
actualisée dans le transfert, mots de reconstruction. 
L’intervention de l’analyste adressée à l’analysant est-
elle entendue ? La reprise de ses paroles  par le patient 
peut surprendre, la défense encore une fois travaille au 
décalage entre l’interprétation donné et celle reçue et 
reproduite consciemment. 
Pouvoir entendre et être entendu, c’est aussi une 
question de tempo, c’est saisir « le moment approprié » 
ou « l’instant propice » expression freudienne 
diversement traduite « ce qui n’est pas toujours 
une décision facile » 39 insiste Freud à propos de la 
construction, car la menace de la résistance demeure 
toujours présente. Doit-on attendre que notre savoir 
soit devenu celui du patient  ?40 
La violence s’éprouve aussi dans la rencontre entre 
psychisme et discours théorique : « Le discours 
psychanalytique, mettait en garde Fédida, est lui-
même menacé par une inflation terminologique 
constituée en système et qui s’aliène la parole de la 
langue commune. »  Ce discours peut laisser abasourdi 
« le profane » ou l’analyste dans ses premiers contacts,  

avec  la langue analytique,  propulsé à l’état d’infans, 
de débilité disait I. Bernateau lors de la fête des 50 
ans de l’APF. Pourtant la voix de W. Benjamin résonne : 
« L’esprit capable d’apprendre, tôt ou tard, parvient à 
maîtriser ce qui dans le travail d’autrui peut lui servir et 
à l’incorporer comme technique à son œuvre. » 41

L’analyse était une aventure pour Freud, elle s’inscrivait 
dans un vrai désir de la partager, de la propager, de la 
transmettre. Il se montrait toujours pédagogue. 
Les mots, l’expression compréhensible, l’adresse 
à son public, à son interlocuteur incarne « La juste 
mesure »42 . Ses publications qu’elles soient sous 
forme de conférence, d’ouvrage plus adolescent 
(L’inquiétante étrangeté, Pour introduire le narcissisme, 
par exemple, textes où l’on aperçoit Freud au travail 
dans sa réflexion, fait d’hypothèses et de constructions), 
ou de production pleinement mûrie (Les Leçons 
d’introduction, L’Analyse profane), au ton dynamique, 
sont des papiers de pleine transmission, la langue 
demeure juste. Freud captive. Dans La Question de 
l’analyse profane on le voit prendre appui sur son 
interlocuteur qu’il interpelle. Il se tient au plus près de 
son lectorat, la langue est directe, il s’efforce d’être 
le plus intelligible possible et il exprime son désir de 
clarté : ainsi lorsqu’il  choisit de simples pronoms « moi » 
et « ça » pour nommer les instances : « Nous aimons 
en psychanalyse rester en contact avec la pensée 
populaire dont nous préférons rendre les notions 
utilisables pour la science plutôt que de les rejeter… 
parce que nos doctrines doivent être comprises par 
nos patients qui sont souvent très intelligents mais pas 
toujours savants ». 43 

Langue de Freud, langue claire, commune, 
Goldschmidt ne cesse de le rappeler : Jamais Freud ne 
s’écarte d’une langue accessible à tous ses lecteurs. 
S’il en révèle la portée et la profondeur, « Freud, héritier 
de Goethe, refuse l’emphase et cherche “l’exorbitant” 
justement dans la clarification d’une langue 
moyenne » 44. 

 
38  S. Freud, (1938), “Abrégé…”, op.cit., P. 267.
39  S. Freud (1938), Ibid, p. 271.
40  S. Freud (1938), Ibid.

41  W. Benjamin, Œuvres, op. cit., p.37.
42  Aristote, Poétique, op. cit.
43  S. Freud (1926), La Question de l’analyse profane, Paris, Gallimard.
44  L. Kahn, « Conséquences de l’étymologie », Association psychanaly-
tique de France 2015, pp.183-197.
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Ce qu‘écrivait déjà S. Zweig dans La Guérison par 
l’esprit 45 : « La prose de Freud ne fascine pas, ne 
conquiert pas […] Freud n’abandonne pas une 
seule fois le droit chemin - il hait les circonlocutions 
stylistiques autant que les déviations intellectuelles - … 
et dans toute son œuvre si vaste, on ne trouve pas une 
seule phrase qui ne soit nettement accessible, sans 
effort… ». C’est aussi « la clarté et la beauté » de cette 
langue que loue Einstein dans un mot qu’il adresse à 
Freud pour son soixante quinzième anniversaire.
L’utilisation du juste mot n’exclut pas pour autant le 
raffinement. La langue de Freud, la langue de la 
psychanalyse est la langue de Vienne du début du 
XXème siècle. G. Steiner, dans son texte « A remark on 
language and psychoanalysis »46 , précise que Vienne 
possède sa propre langue, une langue très élaborée. 
Une langue d’ouverture à l’art sous toutes ses formes 
et de toutes origines ; un vaste enseignement littéraire 
contribue à l’embellir. Et si Freud est viennois, il est juif 
viennois ce qui fait de lui l’héritier d’un vaste espace de 
langage, de Prague en passant par Berlin et Budapest, 
à Vienne. En 1930 Freud, recevra le prix Gœthe, 
récompense culturelle, pour l’ensemble de son œuvre.

Tout texte écrit ou parlé est acte de transmission, 
transmission à soi d’abord, avec l’acte d’écriture qui 
nous installe dans la position de penser, et de mettre à 
distance notre pensée. Trans-mission à autrui, dans un 
mouvement d’adresse transférentiel. Il est aussi acte 
d’abandon de sa pensée propre qui se trouve livrée 
aux autres. Freud démontre la nécessité de poser, 
proposer sa pensée, ses élaborations théoriques à 
un interlocuteur : ses témoignages, ses échanges, 
ses correspondances, ses notes sont autant de 
témoins. Il soumet ses textes, aussi, à sa propre lecture.  
Il pose par écrit ses réflexions. Sans cesse au travail,  

il revisite encore et encore ses différents textes. Le 
doute se perçoit de manière quasi constante, l’acte de 
soumettre au monde extérieur sa pensée, son travail, 
l’ouvrir à la discussion, en porte la trace. 
Le doute, élément porteur ou moteur de la transmission, 
de la confrontation avec le jugement de l’autre, offre 
la possibilité d’un progrès, d’une avancée à l’opposé 
de la certitude qui ne supporte aucune objection. 
C’est aussi accepter l’idée d’une zone de moi-non-moi, 
lieu où la pensée du sujet et celle de l’objet peuvent, 
risquent de se confondre !

Mais comment « convertir », en exposant, - même avec 
une langue claire -, seulement la théorie interroge Freud 
dans l’Analyse profane. « Quand nous donnons à nos 
élèves un enseignement théorique en psychanalyse, 
nous pouvons observer le peu d’impression que nous 
leur faisons tout d’abord. Ils reçoivent les doctrines 
analytiques avec la même froideur que d’autres 
abstractions dont ils furent nourris… » 47 Nul écrit, nul 
conférence, nul séminaire ne pourrait donc transmettre 
à eux seuls la psychanalyse ? C’est par l’expérience 
sur sa propre personne que peut s’acquérir une 
vraie connaissance et une conviction de ce qu’est 
l’analyse. L’expérience de l’analyse est la condition 
préalable à toutes formations ultérieures, que le 
candidat soit médecin ou profane. Cette position 
Freud l’énoncera à nouveau dans « L’analyse finie et 
l’analyse infinie » : « Mais où et comment le pauvre 
malheureux (entendons ici, l’analyste en formation 
ou plus exactement en demande/désir de formation) 
doit-il acquérir cette aptitude idéale dont il aura besoin 
pour son métier ? La réponse sera : dans l’analyse 
personnelle par laquelle commence sa préparation à 
sa future activité. » 48   
 

 
45  S. Zweig (1931), La guérison par l’esprit, Paris, éd Belfond, 2012, p. 296.
46  G. Steiner, On Difficulty and Others Essays, New York and Oxford, 
Oxford University Press, (1976), p.50.

 
47  S. Freud,  La Question de l’analyse profane, op. cit., p. 21.
48  S. Freud (1937) « Analyse avec fin et l’analyse sans fin », Résultats, 
Idées, problèmes, Paris, PUF, p. 264.

Dominique Blin





51

Destins, usages et mésusages des pulsions d’autoconservations 
(ou pulsions du moi)
Frédéric de Mont-Marin

Freud écrit en 1933 dans sa « 35e Leçon d’introduction 
à la psychanalyse » : « J’estime donc qu’une vision 
du monde est une contribution intellectuelle qui 
résout de façon unitaire tous les problèmes de notre 
existence à partir d’une hypothèse subsumante, dans 
laquelle par conséquent aucune question ne reste 
ouverte, et où tout ce qui retient notre intérêt trouve 
sa place déterminée. Il est aisé de comprendre que 
la possession d’une telle vision du monde est l’un des 
souhaits idéaux des hommes. En croyant en elle, on 
peut se sentir en sécurité dans la vie, savoir ce à quoi 
on doit aspirer, comment on peut, de la manière la 
plus appropriée, assigner une place à ses affects et à 
ses intérêts. »1.
C’est bien dans une telle vision du monde, que le 
psychanalyste en herbe que je me figurais être, alors 
que j’étais encore au lycée, avait placé tous ses 
espoirs. « LA » psychanalyse allait m’offrir le réconfort 
et la tranquillité, peut-être même la puissance et la 
gloire, pourquoi pas ! Il suffisait que j’y croie. Un idéal, 
forcément narcissique comme réponse à l’angoisse 
existentielle. Réponse, certes, mais aussi source d’une 
nouvelle angoisse puisque par définition, l’idéal 
comme l’horizon, s’éloigne au fur et à mesure que l’on 
s’en rapproche. Sans doute est-ce là le prix à payer 
pour qu’il conserve toutes ses promesses. 
Sans doute aussi serais-je resté sourd à la conclusion 
de cette même conférence car : « La psychanalyse 
n’est pas vision de tout, elle est trop inachevée, n’a 
aucune prétention à la clôture et à la formation de 
système. »2

Quoiqu’il en soit, le transfert sur la chose analytique 
était déjà à l’œuvre et partant, la névrose de formation 
également. Je ne connaissais pourtant de l’analyse 

1  S. Freud, « D’une vision du monde », Nouvelle suite des leçons d’introduction 
à la psychanalyse (1933), « XXXVe Leçon », OCF XIX, PUF, p.242.
2  S. Freud, « D’une vision du monde », op.cit., p.267.

pas plus que ce que l’on connaît d’un analyste 
lorsqu’on lui demande de s’allonger sur son divan. C’est 
bien l’imaginaire et non le réel qui suscite le transfert. 
Depuis, le divan et le cursus de formation m’ont appris 
que l’on ne choisissait guère plus l’art et la manière 
de devenir analyste que celle d’être névrosé. Combien 
d’années pour que l’idéal du moi accepte de réviser 
ses prétentions ? Mais, le regard surmoïque qui n’a 
cessé de me poursuivre dans la préparation de cette 
conférence, une conférence à l’APF, m’incite à penser 
qu’en de telles circonstances, la régression suscitée 
convoque à nouveau les idéaux restés à l’affût.
Exposer comment, bon an mal an, on en arrive là, sur 
cette estrade de l’APF, eut été une façon de répondre 
au thème qui occupe nos activités scientifiques depuis 
2 ans : « Faire sien, être saisi : épreuves et aléas de la 
transmission ». Seulement voilà, mes fantasmes de 
jeunesse quant à une compréhension du monde, de 
ses aléas les plus sombres et des solutions à y apporter, 
ont impulsé leur agir dans une exploration des théories 
pulsionnelles et des écrits « culturels » de Freud. 
J’espérais à nouveau que cette traversée, porteuse 
d’une parcelle de vérité allait apporter quelque 
apaisement dans le rapport inévitable et malaisé que 
nous entretenons avec le mal, la destructivité et la 
haine.
L’héritage des écrits « culturels » de Freud n’a rien 
perdu de sa vivacité interrogative dans le monde 
d’aujourd’hui. La remarque de Laurence Kahn dans 
son dernier livre où elle fustige la solution empathique 
qui a envahi la psychanalyse nord-américaine a 
conforté mon impulsion : « Avec l’enchaînement des 
abandons théoriques, elle (la solution empathique) 
est en passe de réduire au silence la répétition, le 
meurtre, la destructivité autre qu’identitaire et la 
pulsion de mort. Mais, par-dessus tout, elle conduit 
peu à peu la psychanalyse à abdiquer tout concours 
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à la description de l’agencement du monde, en la 
confinant dans le périmètre de l’interaction entre états 
mentaux3.» Elle ajoute : « Le travail psychique s’effectue 
en permanence à la jointure entre les destins privés 
du jeu pulsionnel et la re-fondation continuelle des 
fins sociales. »4 C’est dire si l’intérêt pour le collectif ne 
s’éloigne jamais d’un souci clinique pour l’individu, et 
vice versa. Nathalie Zaltzman avait déjà formulé dans 
L’esprit du mal : « S’il est une perspective qui distingue 
radicalement la psychanalyse des autres formes 
de psychothérapies c’est la solidarité établie entre 
l’évolution de la singularité la plus subjective et les 
problématiques les plus générales de la condition et 
de l’histoire humaines », et plus loin : « Tout changement 
général n’a d’autre voie de transformation que celle 
du psychique individuel. C’est en cela que le singulier 
a un privilège exclusif, une importance déterminante 
quant aux changements possibles de la condition 
humaine. »   Certes, Freud nous avait prévenus dès 
1921 dans l’introduction de « Psychologie des masses 
et analyse du moi » : « La psychologie individuelle est 
aussi d’emblée, simultanément, psychologie sociale. »5 
L’individu et ses pulsions, donc. J’avais bien perçu 
quelques échos de Thanatos avant de « toucher » à la 
psychanalyse. Médecin, je n’ignorais pas la mort mais 
de là à en faire une pulsion, c’est-à-dire une poussée, 
une aspiration, à l’intérieur de et contre soi… non ! Peut-
être pour certains autres, évidemment reconnaissables 
dans leurs actions, mais pas pour moi qui mettait ma 
bonne volonté au service de la guérison. Là encore, 
ni la cure, ni le cursus de formation ne m’ont permis 
d’en rester là. En effet, ceux qui étaient devenus 
mes maîtres semblaient avoir pris et accepté depuis 
longtemps ce fameux « tournant de 1920 ». Je résistais 
pourtant à prendre ce virage dangereux qui risquait 
de remettre en cause ma droiture supposée et ma 
naïve bienveillance. 
Rappelons donc ce que Freud nous dit, en 1933, de la 
doctrine des pulsions : « Elle est, pour ainsi dire, notre 
mythologie. Les pulsions sont des êtres mythiques, 

3  L. Kahn, Le psychanalyste apathique et le patient postmoderne, « penser/
rêver », Éditions de l’Olivier, 2014, p.138.
4  L. Kahn, « Une parcelle de nature », Entretiens de l’APF juin 2012, Documents 
& Débats n°83, p. 130.
5  S. Freud, « Psychologie des masses et analyse du moi » (1921), OCF XVI, 
PUF, p. 5.

grandioses dans leur indétermination. Nous ne 
pouvons, dans notre travail, faire abstraction d’elles 
un seul instant, et cependant nous ne sommes 
jamais sûrs de les voir distinctement. » . Ce caractère 
mythologique des pulsions nous est en réalité 
extrêmement précieux. Il nous permet de transmettre 
mais aussi de formuler des histoires, souvent à dormir 
debout, toujours inabouties, sans qu’aucune ne puisse 
s’imposer de façon définitive. Toutefois, Freud se méfie 
dans le même temps de cette approche par trop 
mythologique. En effet, il en appelle conjointement à 
une dictature de la raison (6et7) à laquelle les hommes 
pourraient soumettre leur vie pulsionnelle, en vue 
d’un entendement commun, seul espoir de les réunir. 
Même s’il ajoute « qu’il est plus que vraisemblable 
que c’est là une espérance utopique », comment 
ne serions-nous pas saisis par cette espérance dans 
notre « vocation » pour le divan ? Est-il certain que nous 
commencerions une analyse, puis la formation pour la 
pratiquer, si nous savions à l’avance là où finalement 
ces entreprises nous ont conduits ? Certes, nous vivons 
des moments extraordinaires où le plaisir de penser 
n’est pas une expression convenue mais une vraie 
élation, mais comme dans les cures, ça n’est tout 
de même pas notre pain quotidien. Et pourtant, une 
fois le ver dans le fruit, il nous est devenu quasiment 
impossible de nous soustraire à cet amour de la raison 
« analytique ». Utopie encore, lorsque j’ai nourri le 
fantasme qu’après mes tribulations obstinées dans 
les théories pulsionnelles, j’allais être en mesure de 
vous révéler aujourd’hui une vérité triomphante dont 
l’entendement ne serait enfin pas discutable et ce, 
pour le bien de tous, évidemment. Le plus drôle, si je 
puis dire, c’est que j’y ai « cru » ou disons que j’aurais pu 
le rêver, ce serait plus présentable ici. Mais, j’y ai cru... à 
mes dépens.  « Épreuves et aléas de la transmission » ! 
Lorsque Freud, en 1914, introduit le narcissisme8 et 
décrit un nouveau dualisme pulsionnel entre libido du 
moi et libido d’objet, le statut des pulsions sexuelles 
se trouve immédiatement réinterrogé : « Si nous 
accordons au moi un investissement primaire de 
libido, pourquoi est-il, somme toute, encore nécessaire 

6  S. Freud, « D’une vision du monde », op.cit., p. 256.
7  S. Freud, « Pourquoi la guerre » (1933), OCF XIX, PUF, p. 79.
8  S. Freud, « Pour introduire le narcissisme » (1914), OCF XII, PUF, p. 220 à 224.
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de séparer une libido sexuelle d’une énergie non 
sexuelle des pulsions du moi ? » - « Mis en demeure 
de répondre de façon décisive à cette question, tout 
psychanalyste ne pourra que ressentir un malaise 
perceptible. » Quel est donc ce malaise ? C’est le 
risque de céder au monisme pulsionnel de Jung en 
« abandonnant le contenu sexuel de la libido pour la 
faire coïncider avec l’intérêt psychique en général ». 
Freud ne semble pourtant pas loin de succomber 
à ce monisme pulsionnel lorsqu’il écrit : « Il se peut 
encore que l’énergie sexuelle, la libido - au fin fond 
des choses - ne soit qu’un produit de différentiation 
de l’énergie qui est à l’œuvre par ailleurs dans la 
psyché ». À cette date, la seule façon de maintenir un 
vrai dualisme pulsionnel est donc de conserver malgré 
tout, à côté et séparément des pulsions sexuelles, 
que celles-ci soient objectales ou narcissiques, 
les pulsions autoconservatrices du moi. On se dit 
également qu’il faut bien que le fameux animalcule 
protoplasmique qui émet et retire ses investissements 
« pseudopodiques » vers les objets, assure en outre 
sa propre autoconservation, ce que le narcissisme, 
même primaire, ne saurait garantir. L’amour de soi ne 
nourrit pas complètement son homme ! Cependant, 
cette hypothèse d’une opposition entre pulsions du 
moi et pulsions sexuelles, imposée par l’analyse des 
névroses de transfert, laisse persister une insatisfaction 
pour Freud. Il lui manque, il attend quelque chose : « Je 
serai donc assez conséquent aussi pour laisser tomber 
cette hypothèse si, venant du travail psychanalytique, 
une autre présupposition concernant les pulsions se 
donnait comme mieux utilisable. »
Nous le savons, six ans plus tard, cette autre 
présupposition « mieux utilisable » sera celle des pulsions 
de mort. En réalité, on découvre que Freud en avait eu 
la forte intuition dès 1914-1915 : « Ce que la biologie 
produit ici ne va certes pas à l’encontre du départ fait 
entre des pulsions du moi et des pulsions sexuelles. 
La biologie enseigne que la sexualité ne saurait être 
assimilée aux autres fonctions de l’individu, étant 
donné que ces tendances (de la sexualité donc) vont 
au-delà de l’individu et ont pour contenu de production 
de nouveaux individus, donc la conservation de 
l’espèce. »9 Autrement dit, la sexualité, dès lors qu’elle 

9  S. Freud, « Pulsions et destins de pulsions » (1915), OCF XIII, PUF, p.170.

assure la reproduction, se « fiche pas mal » de la 
survie de l’individu, de son autoconservation. Toujours 
en 1914 : « L’individu mène une double existence, en 
tant qu’il est à lui-même sa propre fin et, en tant que 
maillon d’une chaîne à laquelle il est asservi contre sa 
volonté ou en tout cas sans l’intervention de celle-ci. 
Lui-même (l’individu) tient la sexualité pour une de ses 
visées, tandis qu’une autre considération nous montre 
qu’il est le porteur mortel d’une substance - peut-être 
immortelle - comme le bénéficiaire d’un majorat n’est 
que le détenteur provisoire d’un bien institutionnel qui 
lui survivra. » La mort est bel et bien déjà présente dès 
le début de la vie, de même que l’on peut sentir ici une 
« accointance » entre la reproduction et la destruction 
de l’individu. Il rajoute : « La séparation entre les 
pulsions sexuelles et les pulsions du moi ne ferait que 
refléter cette double fonction de l’individu. »  On se 
rend compte alors que les pulsions de mort élaborées 
en 1920 viendront prendre la place exacte que les 
pulsions du moi occupaient jusque-là. 
C’est dire si l’on peut considérer que ces deux 
registres pulsionnels, pulsions de mort et pulsions 
d’autoconservation, entretiennent une étroite de 
proximité. C’est d’ailleurs la logique poursuivie 
par Freud au début de l’« Au-delà du principe de 
plaisir » . En effet, « s’il peut paraître déconcertant 
que les pulsions d’autoconservation participent à 
la mort comme but ultime de la vie », il n’en fait pas 
moins « des pulsions partielles destinées à assurer à 
l’organisme son propre chemin vers la mort ». Il rajoute : 
« Même ces gardiennes de la vie ont été à l’origine des 
acolytes de la mort assurant à l’organisme son propre 
chemin vers celle-ci. » Certes, Freud, plus loin dans 
cet écrit, va rectifier cette façon de voir « assurément 
pas satisfaisante ». Ce n’est qu’après que les pulsions 
sexuelles soient devenues « pulsions de vie » que, par 
le biais de la libido narcissique supposée les intégrer, 
les pulsions d’autoconservation vont se ranger sous la 
coupe d’Éros. Toutefois, à deux reprises, toujours dans ce 
texte, Freud prend soin de préciser que seulement une 
partie des pulsions du moi ont été reconnues comme 
libidinales c’est-à-dire comme libido (narcissique) du 
moi. Cela sous-entend bien, à mon sens, qu’une autre 
partie de ces pulsions du moi resterait autonome, non 
liée libidinalement, donc non narcissiques. 
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Ces pulsions « libres » d’autoconservation seraient à 
proprement parler celles qui sont à l’œuvre dans la 
première théorie pulsionnelle. Il apparaît que Freud lui-
même n’y renonce absolument pas dans ses œuvres 
tardives. Je le cite, en 1933 : « Les hommes, même sous la 
domination des conditions économiques, ne peuvent 
que faire entrer en jeu leurs motions pulsionnelles 
originelles, leur pulsion d’autoconservation, leur 
plaisir-désir d’agression, leur besoin d’amour, leur 
poussée vers l’acquisition du plaisir et l’évitement 
du déplaisir. »10 De même en 1938 : « Il existe parmi 
les névrosés des personnes chez qui, à en juger par 
leur réactions, la pulsion d’autoconservation a bel et 
bien connu un renversement. Elles ne semblent viser 
rien d’autre qu’à se porter dommage à elles-mêmes 
et à s’autodétruire », enfin : « Tout comme le ça vise 
exclusivement le gain de plaisir, le moi est dominé par 
la prise en considération de la sécurité. Le moi s’est 
donné pour tâche l’autoconservation, tâche que le ça 
semble négliger11. 
J’aimerais précisément pouvoir vous transmettre 
« l’impression » de « pertinence attractive» qu’ont 
éveillée en moi ces pulsions d’autoconservation. 
Combien elles m’ont « parlé » et au fond me sont 
apparues « séduisantes ». 
Bien qu’élaborées dans des registres différents, 
les deux théories pulsionnelles ne s’excluent pas 
l’une l’autre. Elles s’enrichissent au contraire dans 
une porosité sans frontières bien délimitées. En 
réalité, la nature de l’être humain n’a guère changé 
entre les deux conceptualisations. Les pulsions 
de mort existaient nécessairement avant 1920. 
Symétriquement, ne pourrions-nous pas nous 
autoriser à conserver théoriquement ces « libres » 
pulsions d’autoconservation après l’introduction du 
narcissisme en 1914 et l’introduction d’Éros en 1920 ? 
Cela nous amènerait à conceptualiser la possibilité 
d’un trio pulsionnel originel composé : des pulsions 
libres d’autoconservation, des pulsions sexuelles de 
vie et enfin des pulsions de mort. Il est bien difficile 
ici de nous épargner un sentiment de transgression 
vis-à-vis du père de la psychanalyse qui s’est toujours 
farouchement attaché à ne dégager que deux 

10  S. Freud, « D’une vision du monde », op.cit., p. 264.
11 S. Freud, 1940, « Abrégé de psychanalyse », OCF XX, PUF, p. 273 et 297. 

pulsions fondamentales. Considérons qu’il s’agirait là 
d’une façon de « faire sien » son héritage. 
Il est évidemment inenvisageable ici d’explorer 
exhaustivement l’infinité des jeux pulsionnels d’un tel 
trio. Dans un mélange aux proportions éminemment 
variables de mixtion et de démixtion, d’antagonismes 
ou d’alliances, la multitude des combinaisons possibles 
produirait « toute la bigarrure des phénomènes de 
vie.12 » 
Quelques interrogations cependant :
- Si la « libido » qualifie l’énergie d’Éros, aucun terme 
n’existe pour qualifier l’énergie de Thanatos. L’énergie 
des pulsions du moi en revanche, a bien un terme 
freudien pour la qualifier, c’est « l’intérêt ». Il détermine 
des investissements d’objets dits « égoïstes » qui ne 
visent pas la satisfaction libidinale mais le « profit » 
pour l’individu. Le narcissisme est alors conçu comme 
le complément libidinal de l’égoïsme, ce dernier étant 
ce qui va de soi, et le narcissisme l’élément variable13. À 
l’inverse, l’altruisme correspondrait à un investissement 
objectal qui ne cherche pas la satisfaction sexuelle. 
Enfin, le plein état amoureux quant à lui, conjuguerait 
dès lors à la fois l’altruisme et l’investissement d’objet 
libidinal. 
- Si Éros est régi par le principe de plaisir et Thanatos 
par celui de Nirvana, le principe de réalité peut-il 
s’imposer autrement que sous la contrainte des forces 
d’autoconservation qui imposent le déplaisir ?
- S’il n’y avait qu’Éros et Thanatos, comment l’objet 
pourrait-il apparaître au sein d’un narcissisme primaire 
autosuffisant ? Comment l’Anankè (la nécessité réelle), 
à l’origine avec Éros de la culture humaine14, pourrait-
elle être prise en compte sans s’étayer sur les besoins 
? N’est-ce pas encore cet instinct de survie qui nous 
fait accepter les contraintes de la vie quotidienne ? 
Certes, les pulsions de mort nous y aident également, 
mais qu’adviendrait-il si, réussissant leur démixtion des 
pulsions sexuelles, elles ne se heurtaient pas au roc de 
l’autoconservation gardien de la survie ?
- La trace traumatique laissée par l’impériosité des 
besoins organiques originaires et la désaide infantile 

12  S. Freud, « Abrégé de psychanalyse », op.cit., p. 238.
13  S. Freud, « La théorie de la libido et le narcissisme », Leçons d’introductions 
à la psychanalyse (1917), « XXVIe Leçon », OCF XIV, PUF, p. 433.
14  S. Freud, « Le malaise dans la culture » (1930), OCF XVIII, PUF, p. 287.
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ne persiste-t-elle pas toute la vie comme une menace 
« vitale » toujours prompt à se réactualiser face à un 
danger extérieur ?
- C’est aussi parce qu’elles sont tirées du monde 
extérieur réel dont dépend l’enfant pour ses besoins 
primaires, que les « personnes secourables », les 
parents, acquièrent une puissance absolue. L’état de 
détresse infantile ouvre sur le primat de l’autre15. « Un 
besoin provenant de l’enfance, aussi fort que 
celui de la protection paternelle, je ne saurais en 
indiquer »   nous dit Freud. Cette puissance donnera 
par la suite toute sa force au complexe d’Œdipe et 
donc au surmoi. On peut rappeler ici que le premier 
renoncement pulsionnel est un renoncement obtenu 
sous la contrainte de puissances extérieures qui seules 
introduisent la morale16.
- Lorsque les pulsions sexuelles deviennent nommément 
« pulsions de vie » après 1920, il paraît assez logique d’y 
ranger les pulsions d’autoconservation. Mais est-ce si 
évident ? Les capacités unificatrices et liantes d’Éros 
sont-elles si caractéristiques de l’autoconservation qui 
ne chercherait qu’à protéger un moi autarcique ? 
La lutte individuelle pour la survie du moi est-elle 
nécessairement libidinalisée ? La faim, la soif, la 
respiration et la menace réelle de mort comportent-
elles toujours une part libidinale narcissique ?
- N’y aurait-il que l’énergie libidinale pour détourner 
vers l’extérieur en tant que pulsion d’agression la 
tendance à l’autodestruction des pulsions de mort ? 
Freud écrit en 1930 : « Je ne comprends plus que nous 
ayons pu omettre de voir l’ubiquité de l’agression 
et de la destruction non érotiques et négliger de lui 
accorder la place qui lui revient dans l’interprétation 
de la vie » ; et en 1937 : « On a bel et bien l’impression 
que l’inclination au conflit est quelque chose de 
bien particulier, un élément nouveau qui s’ajoute 
à la situation, indépendamment de la quantité de 
libido. Une telle inclination au conflit survenant de 
façon indépendante ne peut guère être ramenée à 
autre chose qu’à l’intervention d’une part d’agression 

15  J. André, « Les destructions de Narcisse », Revue française de 
psychanalyse, mars 2014, PUF, p. 64.
16  S. Freud, « Le problème économique du masochisme » (1924), OCF 
XVII, PUF, p. 22.

libre. »17 Ne peut-on concevoir cette agression libre 
comme l’alliance des pulsions d’autoconservation 
avec les pulsions de mort, en particulier lorsque ces 
dernières réussissent leur démixtion d’avec l’Éros ? 
« L’intérêt égoïste », dont il a été question plus haut, 
fournirait alors son énergie pour les expulser avant 
qu’elles n’anéantissent le moi. L’autoconservation 
serait l’ultime rempart contre le triomphe de Thanatos. 
Le pessimisme final de Freud n’est-il pas en partie 
motivé par la reconnaissance que la culture, y compris 
la psychanalyse, restent régulièrement impuissantes 
pour endiguer ce « penchant inné » de l’homme à 
l’agression, cette « bête sauvage » qui n’attend que 
des circonstances favorables pour se dévoiler18 ? Si, 
le « dilemme dévorer être dévoré propre au monde 
vivant organique se perpétue ainsi dans le psychisme 
humain »19, l’autoconservation aurait bien du mal 
à se ranger totalement sous la bannière d’un Éros 
rassembleur. 
Certains passages de « Pulsions et destins de pulsions »20  
bien que très connus surgissent encore comme 
des révélations. Il existerait donc une explication 
freudienne au mal, à la haine ! « L’externe, l’objet, le 
haï seraient, au tout début, identiques. » - « Le moi hait, 
exècre, persécute, avec des intentions destructrices, 
tous les objets qui deviennent pour lui source de 
sensations de déplaisir. » - « On peut même affirmer 
que les prototypes véritables de la relation de haine ne 
sont pas issus de la vie sexuelle, mais de la lutte du moi 
pour sa conservation et son affirmation. » Comment 
ne pas se saisir de telles assertions et dès lors, investir 
l’idée que l’humain conserve la possibilité, certes très 
régressive, d’une relation objectale résolument fondée 
sur l’autoconservation acolyte de la mort ? Ne pourrait-
on voir ici à l’œuvre une pulsion d’emprise, sans visée 
libidinale (elle est par exemple encore évoquée en 
1930 dans « Le malaise dans la culture21 »), qui vise à 
terrasser, à maîtriser, à dominer l’étranger par l’exercice 

17  S. Freud, « L’analyse finie et l’analyse infinie » (1937), OCF XX, PUF, p. 46.
18  S. Freud, « Le malaise dans la culture », op.cit., p. 306 et 298.
19  S. Freud, « Angoisse et vie pulsionnelle », Nouvelle suite des leçons 
d’introduction à la psychanalyse (1933), « XXXIIe Leçon, » OCF XIX, PUF, p. 194.
20  S. Freud, « Pulsions et destins de pulsions » (1915), op.cit., p. 181 à 183 
et 173-174.
21 S. Freud, « Le malaise dans la culture », op.cit., p. 303.
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d’une violence avant tout physique ? Le but poursuivi ne 
serait pas l’infliction de douleurs, la souffrance d’autrui 
n’y serait pas recherchée en tant que telle, elle y serait 
tout simplement ignorée. Une violence précisément 
« sans pitié », laquelle supposerait une identification à 
la douleur de l’autre, une violence qui ne cesse qu’avec 
la disparition de l’objet menaçant. La compassion ne 
saurait être ici une transformation de la pulsion, mais 
seulement l’éventualité d’une formation réactionnelle 
selon l’indication redoutable de Freud. À vrai dire, 
dans cette relation, l’objet ne serait pas reconnu, pas 
même identifié. Il serait seulement perçu comme la 
chose externe dérangeante dont il faut se débarrasser 
comme d’un insecte sur la peau. Un en deçà de la 
haine où la seule intention serait d’éliminer la source 
de déplaisir et tout danger perçu comme vital. Serait-
il alors possible de concevoir un meurtre sans haine, 
exécuté machinalement, banalement, sans contact, 
sans plaisir, sans héroïsme, parce qu’il le faut, au nom 
même de l’autoconservation ? Un meurtre froid, sans 
passé, sans sens, sans traces… sans RIEN !
L’Histoire, notamment celle du XXe siècle, semble 
confirmer une telle possibilité, effroyablement 
transposée à l’échelle industrielle et collective. Certains 
passages de « Psychologie des masses et analyse du 
moi » paraissent après-coup prémonitoires. « C’est 
dans ces masses que ce produit justement le miracle 
par lequel la conformation individuelle disparaît, sans 
laisser de trace, même si ce n’est que temporairement. 
Ce miracle, nous l’avons compris dans le sens où 
l’individu abandonne son idéal du moi et l’échange 
contre l’idéal de masse incarné dans le meneur. » Dans 
ce même texte : « Parmi les fonctions de l’idéal de moi, il 
nous faut mentionner l’exercice de l’examen de réalité. 
Rien d’étonnant donc à ce que le moi tienne pour 
réelle une perception, lorsque l’instance psychique à 
qui incombe habituellement la tâche de l’examen de 
réalité se porte garante de cette réalité. »  Pour le IIIe 
Reich, cette réalité portée par le führer fut bien celle 
de la nécessité impérieuse d’un « espace vital » pour 
le peuple aryen et celle d’une race juive constituée de 
sous-hommes nuisibles et dangereux. Une idéologie 
résolument portée vers l’autoconservation. Serait-
ce alors si étonnant que la très grande majorité des 
criminels nazis n’ait jamais exprimé de sentiments de 

culpabilité ? Ne serait-ce pas ce recours idéologique 
à l’instinct d’autoconservation qui a « permis » à des 
« hommes ordinaires »22  d’exécuter mécaniquement 
les juifs des villages conquis par la Wehrmacht ?
Même si cette vision d’un des multiples visages 
de l’extermination et du mal comporte sa part 
de vérité, même s’il m’apparaît que les pulsions 
d’autoconservation ont une place, un rôle à jouer 
dans la métonymie convenue entre le fait génocidaire 
et les pulsions de mort, un malaise persiste.
Quelle a été ma lecture partiale et orientée du 
texte freudien où j’ai cherché coûte que coûte la 
confirmation d’une intuition à laquelle on aimerait 
assurer le statut de trouvaille consensuelle en refusant 
par là même de l’interroger ? Quel a donc été mon 
insistance dans cette quête effrénée pour trouver puis 
définir une sorte de « moi-utile purifié » qui agirait, en 
deçà du langage, sous la seule contrainte des pulsions 
d’autoconservation, en dehors de l’intervention de 
l’Éros et donc du désir ? 
Il me semble, dans le maillage d’un filigrane obscur et 
indissoluble, à la frontière du collectif et de l’individuel, 
qu’une première réponse concernerait la culpabilité 
indépassable que l’homme de la culture occidentale 
est contraint de porter, fût-ce inconsciemment, depuis 
1945. Depuis qu’il sait que ça s’est réellement passé, 
rien ne l’assure de ne pas devenir, dans certaines 
circonstances, l’un de ces « hommes ordinaires ». 
Impossible d’échapper à cette transmission, à 
cette mise en demeure qui interpellent nos propres 
pulsions impensables. L’appel à l’autoconservation, 
qui justement ne pense pas, serait une recherche 
pathétique et désespérée d’un alibi qui tenterait de 
combler l’interrogation rémanente laissée par cette 
question abyssale.
Mais, un autre registre, plus trivial, plus immédiat, 
concerne évidemment l’élaboration de cette 
conférence et le trouble inquiet qu’elle a suscité. 
L’autoconservation, cette pulsion admissible, 
sans fantasmes ni excitations, m’a permis je crois 
d’entretenir l’illusion que je serais à l’abri de l’écoute 
analytique de mes pairs, comme s’ils n’allaient pas 

22 C. R. Browning, Des hommes ordinaires, le 101e bataillon de réserve 
de la police allemande et la solution finale en Pologne, Les belles lettres, 
Paris, 1994.
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entendre ce qui ne serait pas dit ! Ainsi, en me tenant à 
une distance respectable d’Éros, aurais-je été dispensé 
de tout sadisme, de toute cruauté et peut-être surtout 
de tout narcissisme ! Car, au bout du compte, c’est 
bien lui qui risquerait avant tout d’être le plus menacé 
aujourd’hui. En effet, Freud nous dit bien que : « Dans 
les aversions et répulsions qui, sans voile, se font jour 
à l’égard des étrangers qui sont à proximité, nous 
pouvons reconnaître l’expression d’un amour de soi, 
d’un narcissisme qui aspire à son auto-affirmation et 
se comporte comme si la présence d’un écart par 
rapport aux modalités de sa conformation individuelle 
entraînait une critique de ces dernières et une invitation 
à les reconfigurer. »23  La faim et la soif donc, pour 
obtenir le consensus, l’entendement, et tenter d’abolir 
ce narcissisme des petites différences dont on connaît 
la violence potentielle. Qui plus est, à l’APF, pas de 
masse ni de leader désigné à qui confier son idéal 
du moi avec l’espoir d’obtenir son amour rédempteur.
Une fois de plus, l’apparente recherche objective d’une 
vérité fut surdéterminée par des motifs inconscients. 
Il n’y a pas d’âge pour résister à l’inadmissible de la 
psychanalyse, le plus scandaleux étant possiblement 
cette capacité des pulsions sexuelles à prendre le moi 
pour objet. 
Il n’est jamais facile de réviser une élaboration durement 
acquise qui soudainement, à la faveur d’une pensée 
associative, d’une lecture, d’une discussion, exige un 
remaniement. Étrange métier qui nous impose de se 
déprendre sans cesse de ce que l’on croit « avoir fait 
sien ».
Ainsi, ce « moi-utile purifié » serait purifié de quoi, si ce 
n’est du ça, d’Éros et donc du narcissisme ?
Le mot même évoque un péché, tel le péché originel 
dont il conviendrait de se délivrer. Comment en effet 
ne pas y voir le mal ? « Là où la pulsion de mort 
survient sans visée sexuelle, y compris dans la rage de 
destruction la plus aveugle, on ne peut méconnaître 
que sa satisfaction est connectée à une jouissance 
narcissique extraordinairement élevée, du fait qu’elle 
fait voir au moi ses anciens souhaits de toute-puissance 
accomplis. »  
Alors, est-il possible de faire l’impasse sur ce concept 
dont l’introduction fut si décisive pour Freud ? 

23  S. Freud, « Psychologie des masses et analyse du moi », op.cit., p. 40.

Car, n’est-ce pas la possibilité du narcissisme, qu’il soit 
primaire ou non, avec sa capacité d’autosatisfaction 
qui autorise cette « indifférence radicale » au monde, 
dans le sillage de ce narcissisme anobjectal de mort 
décrit par André Green24. Ce narcissisme, pourrait bien 
être cette partie du moi qui se détourne du monde 
extérieur, au plus proche de la sauvagerie d’un ça qui 
ne recherche que la satisfaction immédiate. Un ça 
pour lequel le mal n’a aucun sens, qui n’obéit à aucun 
ordre, qui impose sa volonté pulsionnelle telle qu’elle 
peut s’exprimer dans le rêve. Il arrive quelquefois que 
l’autoconservation, le narcissisme et les pulsions de 
mort fassent bon ménage et s’allient dans ce que 
Jacques André appelle la haine narcissique (ou 
borderline) qui vise le massacre et l’extermination plus 
que le meurtre. 25

C’est bien ce à quoi j’aurais voulu être certain 
d’échapper, ici comme ailleurs, par ce que j’appellerais 
la « tentation de l’autoconservation » qui se cherche 
une bonne conscience. Peut-on être coupable d’avoir 
faim ? Il ne s’agirait pas d’un mécanisme de défense 
du moi mais plutôt d’une possibilité auto-narrative au 
service, ni plus ni moins d’une résistance à l’encontre 
des pulsions sexuelles et des pulsions destructrices, 
mais aussi à la psychanalyse et aux institutions qui 
la font vivre. Cette « tentation » s’est très sérieusement 
invitée dans la préparation de cette conférence, 
comme je pense qu’elle peut s’inviter facilement 
dans les cures, tant du côté du patient que du côté 
de l’analyste. Sans Éros, pas d’identifications, pas de 
complexe d’Œdipe ni donc de surmoi, peut-être pas 
même de différence des sexes. Sans Éros, pas de désir, 
pas de sublimation, pas de narcissisme ni de haine et, 
pour finir, pas de transfert donc pas d’Analyse ! Il peut 
paraître étrange que je me sois donc intéressé à ce qui 
n’est pas forcément « traitable » par la psychanalyse, 
c’est en tous cas une question. Serais-je moi-même un 
symptôme post-moderne ?
Quelques remarques sur les usages et mésusages 
possibles de l’autoconservation, propres au cursus de 
formation.
Il est certain que la névrose de formation, nourrie de la 

24  A. Green, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Éditions de Minuit, 1983. 
25  J. André, « Deux visages de la haine », Les territoires de la haine, « Petite 
Bibliothèque de Psychanalyse », PUF, 2014, p. 22.
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névrose personnelle, n’échappe pas à l’ambivalence 
et ne peut qu’animer des transferts négatifs, renforcés 
par les vicissitudes d’un cursus exigeant habité 
de figures idéalisées. On a vite fait, analystes en 
formation, de s’imaginer devenir alors la proie de 
contre-transferts vengeurs, acolytes d’un surmoi avide 
de punition. L’autoconservation n’est pas seulement 
mobilisée par un danger extérieur mais bien aussi par 
les menaces du dedans (le surmoi principalement) 
qui n’ont aucune chance de s’évanouir sans un travail 
d’élaboration.
Peut-on hériter, faire sien, « devenir ce que l’on est » 
et justifier sa présence ici même, sur cette estrade, 
sans meurtre ? Il me semble qu’à cet endroit, l’appel 
à l’auto-conservatif pourrait sous-tendre un fantasme 
d’auto-engendrement qui ferait fi des identifications, 
des différences (même petites), des désidéalisations 
et des dettes. Mais conjointement, ce fantasme d’auto-
engendrement ne tenterait-il pas de mettre à l’écart 
la jubilation ressentie au contact de la psychanalyse 
et le « plaisir de formation » mentionné par Edmundo 
Gómez Mango26 ? La formation serait alors ramenée 
du côté de la tâche aride et du devoir dans un refus de 
transmission, y compris de sa part érotique. Rejet du 
meurtre et de l’excitation, ne serait-ce pas là un rejet 
du complexe d’Œdipe qui ne peut que se rejouer dans 
toute transmission ?
L’immobilisme autoconservatif pourrait aussi être 
invoqué dans une sorte de réaction thérapeutique 
négative vis-à-vis de la transmission, lorsque, le 
moment venu, il s’agirait d’endosser personnellement 
la psychanalyse et sa subversion vis-à-vis du regard 
social, sans prétexter qu’elle est cette chose bizarre qui 
appartient aux parents.  
Enfin, il est possible que l’autoconservation soit encore 
appelée à la rescousse dans un air du temps somme 
toute peu propice à la psychanalyse et à sa pratique. 
Ne nous arrive-t-il pas de ressentir une incongruité, 
voire une indécence, lorsque nous proposons une cure 
« type » à trois séances par semaine ? Comme si la 
culpabilité pouvait avoir changé de camp, culpabilité 
renforcée par l’inquiétude de fourvoyer certains 
patients dans une cure interminable et incertaine. « La 

26 E. Gómez Mango, « La formation d’une expérience », Documents & 
Débat, n° 30.

psychanalyse, c’est vrai, et pourtant ça ne marche 
pas comme ça devrait », écrit J.-B. Pontalis en 198327. 
Pas plus de réconfort du côté de la culture puisque 
- comme en 1930 - « personne ne possède l’autorité 
pour imposer la thérapie à la masse » .
Ne sommes-nous pas régulièrement saisis par 
des sentiments équivoques, de désillusion voire 
d’ingratitude dans notre relation à cette cause 
analytique que nous avons épousée et pour laquelle 
nous avons investi et dépensé sans compter ? Mais 
c’est là l’expression de celui qui précisément recherche 
cette « possession d’une vision de monde susceptible 
d’apporter la sécurité dans la vie ». Freud a bien repéré 
cet homme-là : « Une vision du monde édifiée sur la 
science - hormis l’accent mis sur le monde extérieur réel 
- a des traits essentiellement négatifs, comme le fait de 
se contenter de la vérité, de récuser les illusions. Celui 
qui parmi nos semblables, est mécontent de cet état 
des choses, celui qui pour son apaisement du moment 
en réclame davantage, n’a qu’à se le procurer là où il 
le trouve. Nous ne lui en tiendrons pas rigueur, nous ne 
pouvons pas l’aider, mais nous ne pouvons pas non 
plus, à cause de lui, penser autrement. »28

La voie de la psychanalyse reste donc tracée. Nous 
ne « pouvons penser autrement », ni faire autre chose 
que « de soutenir la faille irrémissible de l’humain, 
soutenir l’épreuve du questionnement sans résolution 
qui creuse au plus profond la culture et le langage, 
bref, soutenir la vie, celle qui fait vivre » . Nous devons 
écouter et entendre cet homme divisé qui ne peut 
qu’être blessé par la reconnaissance de la réalité, que 
ce soit celle des nécessités du monde extérieur ou 
celle, plus dominatrice encore, du monde intérieur29. Il 
nous faut, analystes, tenir cette position, même si - ou 
précisément parce que - reste aléatoire l’attente que 
l’Éros éternel réussisse à s’affirmer dans son combat 
contre Thanatos30. 
Devant un danger réel, la fuite ou l’attaque sont 
les seules actions appropriées au service de 
l’autoconservation nous rappelle Freud dans sa « 26e 

27  J.-B. Pontalis, « Actualité du malaise », Perdre de vue, Gallimard, « Folio 
essais », p. 41.
28  S. Freud, « D’une vision du monde », op.cit., p.268.
29  L. Kahn, Faire parler le destin, Klincksieck, 2005, p. 189.
30  S. Freud, « Le malaise dans la culture », op.cit., p. 333.
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Leçon d’introduction à la psychanalyse ». Ne pouvant 
plus fuir, j’ai tenté de supporter les « frais de l’affect 
d’angoisse » et tenté également de reconnaître que 
cette angoisse est bien plus l’expression de la libido du 
moi que celle du danger en lui-même31.
Après m’être hasardé dans une tentative malhabile 
pour évincer le narcissisme, mes démêlés tourmentés 
avec les théories pulsionnelles ont j’espère réussi 
à rétablir le rôle essentiel qui lui revient dans la 
métapsychologie. En le « faisant mien », puisse un peu 
de moi être advenu là où était du ça, ce qui serait 
somme toute une des visées transformatrices de la 
formation analytique.
Je vous remercie de votre attention.

31  S. Freud, « La théorie de la libido et le narcissisme », Leçons d’introductions 
à la psychanalyse (1917), « XXVIe Leçon », OCF XIV, PUF, p. 445.
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« En tout ce qui ne tient pas au sexe, la femme est 
homme » : elle a les mêmes organes, les mêmes 
besoins, les mêmes facultés ; la machine est construite 
de la même manière, les pièces en sont les mêmes, le 
jeu de l’une est celui de l’autre, la figure est semblable 
; et, sous quelque rapport qu’on les considère, ils ne 
diffèrent entre eux que du plus au moins.
En tout ce qui tient au sexe, la femme et l’homme ont 
partout des rapports et partout des différences : la 
difficulté de les comparer vient de celle de déterminer 
dans la constitution de l’un et de l’autre ce qui est du 
sexe et ce qui n’en est pas. Par l’anatomie comparée, 
et même à la seule inspection, l’on trouve entre eux 
des différences générales qui paraissent ne point tenir 
au sexe ; elles y tiennent pourtant, mais par des liaisons 
que nous sommes hors d’état d’apercevoir : nous ne 
savons jusqu’où ces liaisons peuvent s’étendre ; la 
seule chose que nous savons avec certitude est que 
tout ce qu’ils ont de commun est de l’espèce, et que 
tout ce qu’ils ont de différent est du sexe.…………………
Ces rapports et ces différences doivent influer sur le 
moral ; cette conséquence est sensible, conforme 
à l’expérience, et montre la vanité des disputes 
sur la préférence ou l’égalité des sexes : comme si 
chacun des deux, allant aux fins de la nature selon sa 
destination particulière, n’était pas plus parfait en cela 
que s’il ressemblait davantage à l’autre ! En ce qu’ils 
ont de commun ils sont égaux ; en ce qu’ils ont de 
différent ils ne sont pas comparables.………………
Dans l’union des sexes…………… L’un doit être actif et 
fort, l’autre passif et faible…………… Ce principe établi, 
il s’ensuit que la femme est faite spécialement pour 
plaire à l’homme. Si l’homme doit lui plaire à son tour, 
c’est d’une nécessité moins directe : son mérite est 
dans sa puissance ; il plaît par cela seul qu’il est fort. 
Ce n’est pas ici la loi de l’amour, j’en conviens ; mais 
c’est celle de la nature, antérieure à l’amour même.

……………… Avec la facilité qu’ont les femmes d’émouvoir 
les sens des hommes, ………… ils pourraient devenir leurs 
victimes, et se voir tous traîner à la mort sans qu’ils 
pussent jamais s’en défendre.” 
Ce passage de l’Émile permet d’introduire dans le vif 
du sujet le thème de nos Entretiens d’aujourd’hui. Que 
l’identité de l’homme et de la femme soit similaire de 
par leur appartenance à la même espèce ne sera 
pas le point de discussion. Le thème de la menace 
mortifère du féminin nous est suffisamment familier 
pour ne pas l’aborder maintenant. En revanche, bien 
qu’il ne prenne pas comme terme opposé à égalité 
celui de différence mais celui exact d’inégalité, 
ce que, dans les rôles et comportements sociaux, 
Rousseau attribue aux effets de la nature, constitue 
le point central du désaccord avec les chercheurs 
en études du genre. Leurs écrits tentent de démontrer 
que les rôles et comportements adoptés en fonction 
du sexe ne sont ni innés, ni naturels mais culturels. Ils 
répondent aux prescriptions de l’environnement et s’y 
conforment en fonction de la soumission ou non à 
la pression sociale et idéologique. Le genre affiché, 
non acquis naturellement, se conformerait aux 
diktats imposant à chaque sexe d’emprunter les codes 
appropriés à leur identification en tant que mâle ou 
femelle. Il peut donc aller à l’encontre du vécu profond 
d’un individu. Des prescriptions sont, dès le début de 
sa vie, imposés à l’enfant qui se pliera ou pas aux 
attentes de son environnement. Ces considérations 
conduisent à différencier sexe et genre.
Pour Rousseau, la nature précède l’Amour. Serait-ce 
sa façon d’avancer que le sexe précéderait le genre ? 
Position inverse à celle arguant que le genre précède 
le sexe et que l’enfant aurait conscience des rôles des 
genres avant d’accéder à la distinction des sexes. 
Selon l’idéologie, la formation, la culture ou la religion, 
l’interprétation du sens et de la visée de l’utilisation 
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de la notion de genre varie et diffère. Au travers des 
polémiques et manifestations conflictuelles récentes 
ne peut-on penser que l’enjeu des conflits récents s’est 
déplacé pour être relayé par l’antagonisme socio-
idéologique opposant supporters et contestataires de 
la théorie dite du genre ?
Autrefois la polysémie du mot sexe renvoyait à la fois 
aux organes sexuels, donc au corps, et à l’identité 
psychosociale masculine ou féminine. L’usage 
généralisé du terme générique sexe assimilait 
sexe et genre, leur distinction étant du domaine de 
l’impensable et de l’impensé.
Leur dissociation en identité de sexe et identité de 
genre, localise l’un dans l’anatomique et le biologique, 
et l’autre dans la sphère subjective dépendante 
de l’environnement socioculturel, historique et 
biographique.
De par son intégration à la sphère socio politique, la 
référence au genre tente de décrypter les rapports de 
domination dans le but de rétablir une égalité inter, 
voir intra sexes, sans forcément en nier les différences 
mais pour souligner le caractère socialement construit 
de leur rôle.
Les textes mythologiques ou littéraires ont depuis 
toujours su susciter, chez le lecteur, ce sentiment 
d’inquiétante étrangeté face à la transformation 
anatomique sexuelle et à ses conséquences 
sur le comportement d’un individu. Ce n’est que 
depuis les années cinquante que, de par son 
inadéquation observée chez certains adultes ou 
enfants, l’équivalence sexe genre se trouva être 
interrogée. Il apparut que faire du sexe des individus 
le support unique de leur identité sexuelle laissait de 
côté la part d’élaboration subjective que présuppose 
l’accès à l’identité sexuée.
Certaines militantes féministes, pour contester la 
domination masculine, se sont appuyées sur les 
Studies gender.
Il est bien sûr loin de mon propos et de mes idées de 
contester la légitimité de la nécessité que soit revisité et 
redistribué le pouvoir entre les hommes et les femmes 
mais en tant qu’analyste je suis tentée d’interpréter ces 
mouvements à la lumière de ce que Freud a souligné, 
à savoir que : “les deux sexes se déterminent dans un 
refus fondamental de la féminité”.

Pas plus que les interrogations sur le genre perçu ou 
affiché, le combat féministe n’est un phénomène 
nouveau.
Pendant la terreur, Olympe de Gouges fut 
guillotinée pour le crime d’avoir transgressé l’ordre 
masculin établi, en rédigeant une déclaration des 
droits de la femme et de la citoyenne. La haine 
meurtrière exprimée lors du procès par un Fouquier 
Thinville, scandalisé par l’impertinente audace de 
cette femme est semblable à celle scandée lors des 
récentes manifestations anti mariage pour tous et 
sensibilisation des enfants, dans leur cadre scolaire, 
aux stéréotypes et préjugés pouvant régir les rapports 
homme femme.
Alors qu’au départ la nécessité de recourir à la notion 
ou au concept (si c’en est un) de genre avait été celle 
des militantes féministes aux États Unis, le champ de 
son utilisation s’est élargi et ce terme a été récupéré, 
voir remanié, par des minorités réfutant les normes 
d’une sexualité prescrite socialement. L’exigence étant 
que, ce qui jusque-là était proscrit par la loi, puisse se 
dérouler librement en tant que choix normalisé.
Ainsi, Monique Wittig, dont les positions radicales 
déroutent, prône l’établissement d’une société sans 
sexe dans laquelle les individus seraient neutres,: Ni 
l’un, Ni l’autre.
Elle considère les catégories mêmes de femme et 
d’homme comme normatives et aliénantes, car 
soumises au modèle hétérosexuel.
La visée de cette déconstruction des sexes est de 
faire de son corps un lieu de production de plaisir 
polymorphe détaché des valorisations du sexe et 
particulièrement du sexe mâle. La finalité étant de 
parvenir à n’être pour le partenaire, rien d’autre qu’un 
corps érogène dans toutes ses parties.
Ce désir de désexualisation, associé à une abrasion du 
psychique, m’évoque la sexualité perverse polymorphe 
et la possibilité de délocalisation du plaisir que Freud 
a souligné dans les Trois essais en stipulant qu’« il y 
a des zones érogènes prédestinées mais n’importe 
quel endroit de la peau ou des muqueuses peut servir 
de zones érogènes et doit par conséquent posséder 
une certaine aptitude à cela. La sensation de plaisir 
dépend donc d’avantage de la qualité du stimulus 
que des propriétés de l’endroit du corps concerné. Les 
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zones génitales défèrent leur stimulabilité aux autres 
zones érogènes qui se comportent alors tout à fait 
comme des parties génitales ».
Dans une perspective opposée, Judith Butler évoque 
ce qu’elle qualifie de « mélancolie de genre » à 
savoir l’amputation définitive d’une partie du pouvoir 
érogène du corps. La portée spécifique de cette 
mélancolie de genre concernerait le désir érotique 
homosexuel. Désir qui, selon la philosophe, n’est pas 
même nommé par l’interdit de l’inceste et ne peut 
donc, de ce fait, être l’objet d’un travail de pensée. 
À partir de ces arguments, Judith Butler propose de 
redéfinir les catégories de genre afin que soient 
brouillées, troublées, les catégorie binaires hétéro-
homosexuel et masculin-féminin. Sa conviction est que 
chaque individu a la possibilité de jouer un répertoire 
sexué et sexuel très large et de se libérer ainsi de ses 
assignations de genre.
Alors que notre clinique nous donne à entendre 
combien l’identité sexuelle est tout aussi 
fantasmatique que la sexualité infantile, l’identité de 
genre, enchevêtrement de représentations sociales 
et représentations psychiques, peut-elle être un outil 
aidant à affiner et élargir notre grille d’écoute ?
Par crainte d’avoir à remettre en question nos théories, 
refuserions-nous que soit dissociées identité de genre 
et de sexe ?
En effet : 

destitués de la place que Freud leur a assignés 
et cessent d’être considérés comme sous-tendus 
par la vie fantasmatique de nos patients.

cette envie n’existe que parce qu’induite par une 
discrimination socio-culturelle vénérant le mâle et 
ses attributs et lui donnant de ce fait tout pouvoir 
de domination, nous serons contraints d’écouter 
le collectif social au dépend de l’individualité et 
la singularité des patients.

Par exemple :
Une jeune femme, dont l’accès à une identité féminine 
est, depuis l’enfance, rendu périlleux par sa conviction 
fantasmatique que son père ne pouvait l’aimer pleinement 
que si, bien que fille, elle agissait en tout comme un 
garçon, est enceinte de jumeaux de sexe différent.

Au décours d’une échographie, elle déclare qu’elle a 
su différencier la fille du garçon de par leur mobilité, 
calme pour l’une, agitée pour l’autre.
Sa certitude résulte-t-elle de sa soumission culturelle 
à des constructions sociales assignant des rôles 
stéréotypés selon le sexe anatomique ? Ou bien est-
elle le reflet des effets persistants de ses constructions 
fantasmatiques sous tendues par sa bisexualité 
psychique ?
Pour cette femme qui convoite et idéalise autant le 
féminin que le masculin, la grossesse gémellaire ne 
serait-elle pas l’incarnation in utero de ses aspirations 
bisexuelles ?
Lorsqu’une autre femme me dit être entravée dans 
sa vie par la double exigence d’être performante 
professionnellement comme le sont les hommes, et, 
de rester belle et séduisante en conformité avec les 
codes stéréotypés d’une féminité flamboyante, dois-
je adhérer à son explication consistant à désigner 
parents et entourage comme responsables de cette 
double exigence ou bien entendre dans le transfert, 
le plaisir pris à affirmer sa supériorité sur moi de super 
woman ?
La double pression dont elle se plaint résulterait-
elle, en fait, d’une soumission à son propre désir de 
perfection, à savoir, garder son genre et son sexe tout 
en sachant, dans une subtile imitation parodique, jouer 
alternativement, et selon les circonstances, les 
mascarades du féminin et du masculin ?
Si Freud n’a pas utilisé le mot genre il n’a cependant 
pas esquivé la question en soulignant que : « Les 
concepts de masculin et féminin dont le contenu paraît 
si peu équivoque à l’origine commune, font partie des 
notions les plus confuses du domaine scientifique » 
lesquelles, en fonction du point de vue considéré, se 
répartissent en :

1.  l’opposition activité passivité, ce qui est le plus 
conforme à la théorie psychanalytique ;

2. les constitutions biologiques et anatomiques ;
3.  les aspects sociologiques correspondant à 

l’observation des individus dans leur existence 
effective.

La référence sociologique n’est pas celle que nous 
prenons en compte lors des cures, car, si l’objet de 
l’anthropologue ou du sociologue concerne l’étude 
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des groupes socioculturels, nous autres analystes 
sommes à l’écoute de ce qu’il y a de plus singulier et 
unique chez chaque patient.
L’assignation d’un genre et d’un sexe aux enfants nés 
avec une ambiguïté sexuelle constitue un problème 
éthique que les équipes pluridisciplinaires, associées 
aux parents, tentent de résoudre et cette problématique 
entre rarement dans le cadre de notre pratique privée.
Par ailleurs il est rare que les transsexuels nous 
consultent. Leur conviction inébranlable que le sexe 
qui leur a été assigné est inassumable, puisque non 
conforme à leur genre, s’oppose le plus souvent à 
tout travail d’élaboration psychique et d’élucidation 
des motivations inconscientes ayant présidé à leur 
demande de transformation. Pourtant c’est bien parce 
qu’ils ont, de façon exacerbée, la perception de 
la réalité de la différence des sexes, qu’ils veulent à 
tout prix l’inscrire au plus profond de leur chair, par le 
recours à la chirurgie.
Pour certains la recherche sera celle d’une identité 
nouvelle, d’une sorte de troisième genre, et pourquoi 
pas cinq, comme le propose Anne Fausto Sterling, 
avec reconnaissance officielle d’un sexe neutre ou 
indéterminé, pouvant être inscrit sur les documents 
d’identité. Cette identité transgenre permet, comme le 
souligne Henri Normand, d’esquiver le conflit psychique 
provoqué par la perception de la différence des 
sexes. Le genre devient un cache sexe annulant toute 
différence. La résistance à aborder le conflit psychique 
provoqué par la perception des réalités anatomiques, 
ainsi que la représentation insupportable d’une scène 
primitive, révélant la sexualité génitale des parents et 
plus particulièrement celle de la mère, semble être l’un 
des mécanismes à l’œuvre chez les transsexuels.
Le transsexuel dans son recours à la chirurgie et 
aux traitements hormonaux exprimerait-il une 
honte sexuelle sous-tendue par une problématique 
narcissique insoluble ? Narcissisme exacerbé le 
contraignant à maîtriser la réalité de son corps au 
point d’en annuler sa constitution originaire.
Désir aussi utopique que serait celui de vouloir maîtriser 
l’écoulement du temps. Le recours à la chirurgie 
permet-il de chevaucher les frontières des sexes ou 
est-il illusoire quant à la possibilité d’une véritable 
mutation identitaire car comme Virginia Woolf le 

souligne : « Orlando était devenu une femme, il n’y a 
pas à revenir là-dessus. Mais pour le reste, Orlando était 
resté précisément tel qu’en lui même. Le changement 
de sexe altérait certes son avenir mais, en aucun cas, 
son identité. »
Le narcissisme exacerbé du transsexuel ne le conduit-
il pas à « l’ultime folie et la plus navrante qui soit chez 
une femme comme chez un homme: être fier de son 
sexe » ?
Virginia Woolf nous précise qu’à la suite de la 
transformation d’Orlando : « bien des gens estimant 
qu’un tel changement de sexe va à l’encontre de la 
nature se sont donnés beaucoup de mal pour prouver

1. qu’Orlando avait toujours été une femme
2.   qu’Orlando est toujours un homme

pour ajouter
« laissons les biologistes et les psychologues en 
décider et que d’autres plumes s’intéressent au sexe 
et à la sexualité ».
Je passe donc plume et parole au Professeur Jacques 
André.
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La promulgation de la loi date de mai 2012. Elle précise 
que toute personne a droit à la reconnaissance de 
son identité de genre. Celle-ci est définie comme 
l’expérience interne et individuelle du genre, telle 
qu’elle est ressentie par chacun, et qui peut ou non 
correspondre au sexe assigné au moment de la 
naissance. Cette expérience personnelle, vivencia 
personal, inclut la modification éventuelle de 
l’apparence et de la fonction corporelle à travers les 
moyens pharmacologiques ou chirurgicaux, mais 
aussi la façon de s’habiller et de parler, la vestimenta 
y el modo de hablar. La loi autorise toute personne 
à demander la rectification du registre d’état civil 
(sexe, prénom et photo) quand celui-ci ne coïncide 
pas avec l’identité de genre auto-perçue. Primauté 
légale du genre sur le sexe. En aucun cas, il ne sera 
requis pour ce changement l’acte chirurgical d’une 
réassignation génitale totale ou partielle, et pas 
davantage le recours à des thérapies hormonales ou 
un traitement psychologique. Si la loi s’adresse aux 
personnes majeures, elle n’exclut pas les enfants et les 
adolescents pour autant. Le même changement peut 
avoir lieu dès lors que l’enfant en exprime le souhait, 
qu’il est accompagné de ses parents, et de l’avocat 
de l’enfant.  
La loi argentine a l’air du temps, celui qui accorde au 
genre son autonomie et le libère de son enchaînement 
au sexe. Elle n’est jamais que la version la plus avancée 
de dispositions légales qui sollicitent aujourd’hui 
l’ensemble du monde occidental. Les argentins sont 
beaucoup descendus dans la rue ces dernières 
années, pas pour ça. Hormis la protestation convenue 
de l’Église et l’attroupement de quelques fidèles, la loi 
sur l’identité de genre a été adoptée sans encombre. 
L’enfer d’hier est le politiquement correct d’aujourd’hui. 
Auparavant, pour changer de genre, il fallait changer 
de langue : « Le soleil a rendez-vous avec la lune… », Die 

Sonne hat ein Stelldichein mit dem Mond… L’allemand, 
justement, dispose d’une richesse supplémentaire : 
le genre neutre, Es, ça. Est-ce ça qui a permis à la loi 
allemande d’ajouter un volet à la question du genre ? 
Il est aujourd’hui possible aux parents de Hambourg et 
d’ailleurs d’enregistrer à la naissance l’indétermination 
sexuelle de l’enfant, ni garçon ni fille. Le souci n’est pas 
tant de reconnaître un troisième genre que de donner 
droit à l’incertitude biologique et d’accorder aux 
parents un temps psychologique et médical avant de 
trancher.
Les péripéties les plus actuelles, qui désolidarisent 
sexe et genre, sont inséparables de l’histoire la plus 
ancienne de l’humaine sexualité, et même de sa 
préhistoire. L’homme, ce primate, avait déjà quelques 
millions d’années quand les choses ont commencé. 
À suivre le paléontologue (de André Leroi-Gourhan à 
Jean-Paul Demoule1), c’est sans doute entre 50.0000 
et 100.000 ans que la chose a dû arriver, concernant 
autant l’homme de Néandertal que l’homo sapiens. 
La sexualité humaine a pris une première liberté, 
fondatrice de toutes les autres et porte ouverte sur 
l’inconnu, en se dissociant de la finalité instinctuelle 
et reproductive. Comment, pourquoi ? Nos questions 
d’enfant curieux devant la scène primitive de 
l’humanité ont toutes les chances de rester sans 
réponse. Ce qui paraît cependant assuré, c’est que le 
cerveau y est pour beaucoup. C’est dans la tête que 
ça se passe. L’histoire de l’hominisation se confond 
avec celle de la cérébralisation. La conquête achevée 
de la station droite a permis un développement 
sans équivalent animal de la masse cérébrale. 
L’émancipation de la sexualité est probablement 
contemporaine de l’acquisition du langage articulé 
et de l’activité symbolique qu’il permet. Entre 50.0000 

1 A. Leroi-Gourhan, Les religions de la préhistoire, PUF, 1964 ; J-P.Demoule, 
La naissance de la figure, Hazan, 2007.
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et 100.000 ans, l’homme prête une première attention 
aux morts en leur accordant une sépulture, et se met 
à copuler pour le plaisir, en dehors de la période du 
rut, laquelle devient plus modestement, en tout cas 
d’un point de vue olfactif, celle de l’ovulation. Se 
préoccuper des morts ou copuler par tous temps et en 
tous lieux ne sert à rien, n’est d’aucune utilité à la vie 
de l’individu ou de l’espèce. Bien des cavernes ont été 
habitées tant par l’ours que par l’homme, au risque de 
confondre les restes ; ce qui fournit au paléontologue 
la preuve indiscutable d’un passage de l’homme est 
la découverte d’un objet inutile, un signe gravé sur une 
pierre par exemple. L’inutilité est l’honneur de l’homme.
Il n’y a pas de sexualité naturelle, ni contre-nature. La 
sexualité humaine est dé-naturée, et quand la nature 
tente de refaire surface, à l’heure de la puberté, c’est 
pour trébucher en terrain miné par l’infantile. Dénaturée 
ne veut pas dire dérégulée, mais ce que l’instinct ne 
contrôle plus, c’est maintenant à l’institution, au socius 
de s’en charger. Nulle société qui ne trace ses lignes 
de démarcation entre l’obligé, le permis et l’interdit. 
Deux remarques complémentaires pour clore ce 
voyage à travers le temps. La liberté conquise par la 
sexualité ne laisse pas intacte la reproduction. Elle 
aussi tombe sous le coup, au moins partiel, de l’inutilité, 
celle des systèmes de parenté, de leurs prescriptions 
et interdictions sur le versant social, celle du désir 
d’enfant ou de descendance sur le versant individuel. 
Un désir lui aussi soumis au conflit psychique, tout aussi 
capable de multiplier la progéniture que d’engendrer 
la stérilité. La reproduction est devenue simultanément 
symbolique et sexuelle, l’énigme : « d’où viennent les 
enfants ? » interroge moins la nature que la scène 
primitive. Comme le souligne Maurice Godelier, jamais 
un homme et une femme ne suffisent à faire un enfant ; 
si dieu ne participe pas à la conception l’enfant n’aura 
pas d’âme… et quand bien même dieu serait mort, il 
n’est d’enfant qui ne se conçoive hors son inscription 
dans un ordre symbolique qui contribue à l’engendrer 
tout autant qu’une rencontre de gamètes. Par une 
curieuse ruse de l’histoire, c’est aujourd’hui chez les 
tenants les plus radicaux de l’idéologie du genre, chez 
les plus culturalistes, les plus constructivistes donc, ceux 
pour lesquels il est essentiel de dissocier reproduction 

et coït hétérosexuel, que l’argument génétique, 
naturaliste, se charge du dernier mot. On doit à Beatriz 
Preciado, amazone catalane des gender studies, 
la déclaration suivante : « L’idéologie hétérosexiste 
fait de l’union sexopolitique d’un homme et d’une 
femme la condition de possibilité de la reproduction. 
Derrière la défense de l’hétérosexualité comme 
seule forme de reproduction naturelle se cache la 
confusion fallacieuse entre reproduction sexuelle et 
pratique sexuelle. La reproduction sexuelle humaine 
est méiotique : la plupart des cellules de notre corps 
sont diploïdes, c’est-à-dire qu’elles ont deux séries de 
23 chromosomes. A contrario, les spermatozoïdes et les 
ovules sont des cellules haploïdes : elles ont un seul jeu 
de 23 chromosomes. La reproduction sexuelle n’exige 
pas l’union ni sexuelle ni politique d’un homme et 
d’une femme : ni hétéro ni homo, elle est un processus 
de recombinaison du matériel génétique de deux 
cellules haploïdes. »2 
Deuxième remarque, elle concerne la femme. C’est 
en son corps que disjonctent l’instinctuel et le sexuel. 
Elle est la seule femelle mammifère à se prêter à l’acte 
sexuel hors la période du rut. À ce titre, elle semble bien 
être devenue à la fois le représentant par excellence 
de l’énigme (qu’est-ce que sexuel veut dire ?) et le 
corps à contrôler. La domination masculine, elle aussi, 
remonte au fond des âges, la politique de la sexualité 
a l’âge de la sexualité. Les premiers documents en la 
matière, peintures et sculptures avec lesquelles naît 
la figure, sont malheureusement très récents, pas plus 
de 35.000 ans. L’homme y apparaît comme un motif 
relativement négligé, c’est une femme qui est peinte 
ou sculptée ; moins qu’une femme, elle n’a pas de 
visage. Elle a par contre des formes démesurées, seins, 
fesses et surtout vulve, souvent seule à être peinte ; 
autant de représentations de la femme ou de son 
sexe qui, comme le note Leroi-Gourhan, ne répondent 
pas plus à la vérité anatomique que les femmes de 
Picasso ne pourraient servir de sujets pour définir le 
type anthropologique de la française moderne.3 
Tout se passe comme si se configurait ainsi dans 
cette démesure l’une des traductions possibles de la 

2  Libération, 27 septembre 2013. 
3  Leroi-Gourhan,  op.cit. p.126.
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différence des sexes, celle que Tirésias rendra célèbre : 
il y a deux sexes, l’un des deux, le féminin, jouit neuf 
fois plus que l’autre dans l’acte sexuel. La femme a 
perdu sa chaleur cyclique, elle est en chaleur tout 
le temps. À l’autre extrémité de l’histoire, l’histoire 
continue. Impossible de dissocier les enjeux politiques 
contemporains de l’interrogation sur le genre d’une 
critique, sinon de la différence des sexes elle-même 
(encore que…), en tout cas de sa traduction en termes 
de domination ; une domination double, d’abord 
celle du privilège accordé à l’hétérosexualité, ensuite 
celle de l’homme au sein du couple homme/femme. 
« Dénaturaliser l’ordre sexuel en parlant de genre, ce 
n’est pas tant politiser le sexe, que révéler au grand jour 
combien il a toujours été déjà politisé »4. Les grandes 
figures des gender studies, Monique Wittig, Gail Rubin, 
Judith Butler sont femmes, féministes et lesbiennes. Pas 
plus que cela ne suffit à circonscrire la portée de leur 
discours, on ne saurait tenir cette communauté pour 
indifférente. L’ouvrage majeur de Judith Butler, Trouble 
dans le genre, cherche autant les ennuis et la discorde 
(sens premier de trouble en anglais) que de brouiller 
des distinctions trop claires entre homme et femme. 
Elle écrit : « le genre devrait être renversé, aboli ou 
rendu fatalement ambigu, parce qu’il est toujours un 
signe de la subordination des femmes. »5 Un propos 
militant qu’elle se charge elle-même de nuancer par 
ailleurs en soulignant qu’on ne saurait construire ou 
déconstruire le genre de façon volontariste, ce n’est 
pas un simple artifice que l’on endosse ou dont on se 
dépouille à son gré.

Et la psychanalyse dans tout cela ? Freud, et d’autres 
après lui, plus loin que lui, ajoutent un chapitre décisif à 
ce qui s’est passé un jour dans l’ombre de la caverne. 
Sans disjoindre le sexuel et le génital, le pénis et le 
vagin ne sont pas complètement sans rapport et leur 
connexion continue à faire partie de la vie sexuelle 
des hommes, la théorie psychanalytique du sexuel 
relativise le génital, l’intègre dans un vaste ensemble 
polymorphe qui, du gros orteil à la chevelure, ne laisse 

4  Éric Fassin (et V.Margron), Homme, femme, quelle différence ? Salvator, 
2011, p.30-31.
5  J. Butler, Trouble dans le genre (1990), La découverte, 2005, p.34.

aucun recoin du corps à l’abri. C’est sur un ton presque 
bonhomme que Freud remarque : « Du point de vue de 
la psychanalyse, l’intérêt sexuel exclusif de l’homme 
pour la femme est aussi un problème qui requiert une 
explication et non pas quelque chose qui va de soi »6. 
Pourquoi après tout l’hétérosexualité ? 
La découverte de la sexualité infantile est plus celle 
de l’infantilisme de la sexualité que de la sexualité de 
l’enfant, elle ajoute encore un cran à la dé-naturation ; 
jamais une fellation n’a nourri la bouche qui la reçoit, 
et si elle doit beaucoup à l’allaitement c’est parce que 
celui-ci, déjà, n’était pas très honnête. Définir comme 
« pré-génitale » la sexualité infantile est à plusieurs titres 
un malentendu, et une façon pour la psychanalyse 
de reculer devant l’inconfort de sa propre découverte. 
D’abord parce que c’est conserver à « génital » un 
privilège terminal auquel bien des vies sexuelles 
d’adultes dérogent. Ensuite parce que c’est faire de 
l’infantile le premier temps d’un développement dont 
la sexualité pubertaire serait la forme achevée. La 
sexualité infantile n’est pas une sexualité préliminaire, 
même si les « préliminaires » lui doivent tout. Enfin 
parce que cela préjuge d’une entrée tardive de la 
génitalité sur la scène sexuelle, or rien n’est moins sûr. 
Qu’est-ce que la mère, celle-là même qui prend son 
enfant pour « substitut d’un objet sexuel à part entière » 
(Freud), qu’est-ce qu’elle « enfourne » dans la bouche 
de son nouveau-né quand elle lui donne le sein ? 
Seuls ses rêves nous le disent. L’anatomie imaginaire, 
c’est le destin. Certes, du fantasme de l’adulte à ce 
qui s’imprime dans le psychosoma de l’enfant, le 
transfert échappe à toute observation. Tout de notre 
expérience psychanalytique, cependant, nous invite à 
croire en son existence. 
Lucie est une jeune femme que la bisexualité divise 
presque à parité, sans que la démocratie y soit pour 
grand chose. Le trouble dans le genre auquel invite le 
monde d’aujourd’hui lui permet de vivre un moment 
sexuel ou une relation amoureuse, tant avec un homme 
qu’avec une femme. Elle est aussi bi sur le terrain des 
générations, pouvant aimer un homme ou une femme 
dont l’âge évoque celui de ses parents, comme un ou 
une partenaire de sa classe d’âge. Un peu comme 

6  S. Freud, Trois essais sur la théorie sxuelle, Gallimard, 1987, p.51.
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si toutes les possibilités de la palette œdipienne lui 
étaient demeurées accessibles. La problématique de 
la castration ne lui est pourtant pas étrangère, mais elle 
ne prend pas chez elle la forme d’un : « l’avoir ou pas », 
plutôt d’un : « pourquoi un seul sexe et pas les deux ? » 
L’angoisse de perte d’amour jouera un rôle décisif 
dans le choix auquel elle finira par se restreindre : 
« Avec un homme viendra inéluctablement le moment 
où il se tournera vers une femme plus jeune. » Au terme 
de nombreuses péripéties sexuelles et amoureuses, 
Lucie a donc établi une relation durable avec une 
femme de son âge. Très vite, elle fait partager à sa 
compagne son désir d’enfant. S’ensuit une recherche 
méandreuse de la meilleure voie reproductive. Si 
elle avait pu donner corps aux tenants de son désir, 
c’est à un des amis, « beau et intelligent », qu’elle 
aurait demandé ce service. Cette voie, conforme au 
fantasme, est cependant apparue à Lucie et à sa 
compagne comme trop encombrée d’ennuis à venir, 
à commencer par l’impossible contrôle d’un sentiment 
de paternité chez l’homme en question. C’est donc 
au don de gamète et à la PMA à l’étranger que les 
deux femmes se sont résolues. Le pays choisi l’a été 
parce qu’il permet l’éventuelle levée de l’anonymat du 
donneur, sinon un ami au moins un homme inconnu. 
Une telle entreprise relève du parcours du combattant, 
on avait bien prévenu Lucie du faible taux de réussite, 
30%… Elle est enceinte à la première tentative, se 
pourrait-il que la force du transfert s’applique aussi à la 
PMA ? Elle souhaitait un garçon, son vœu sera exaucé, 
réalisant en quelque sorte sa bisexualité en donnant 
naissance à la part masculine d’elle-même, et tenant 
en même temps à distance son angoisse d’un « trop 
de femme ». 
Le choix d’évoquer Lucie est directement lié au débat 
avec les gender studies. Vu de loin, elle est près 
d’accomplir l’un des fantasmes organisateurs de la 
théorie/idéologie du genre : « Le rêve qui me semble 
le plus attachant, écrit Gail Rubin, est celui d’une 
société androgyne et sans genre (mais pas sans sexe) 
où l’anatomie sexuelle n’aurait rien à voir avec qui l’on 
est, ce que l’on fait, ni avec qui on fait l’amour. »7 C’est 
avec un mélange d’étonnement et d’humour que 

7  Gayle S. Rubin, Judith Butler, Marché au sexe, EPEL, 2001. 

Lucie constate la façon dont la division des genres les 
rattrape, elle et sa compagne, alors que tout de leur 
vie sexuelle et sociale témoignaient jusque-là d’une 
liberté maximum vis-à-vis de l’assignation culturelle 
des rôles. Elle a été la femme enceinte et la mère 
allaitante, réjouie (et angoissée) d’un état comme 
de l’autre. Mais c’est sa compagne qui se révèle la-
mère-de-bébé la plus investie ; quand elle, Lucie, ne 
cache pas son impatience à retrouver pleinement sa 
vie sociale intense, il faut bien ramener de l’argent à 
la maison…
L’ampleur du champ anthropologique concerné 
décourage tout espoir de faire le tour des questions. Je 
m’en tiendrai à une seule qui devrait largement suffire 
à notre peine : dans quelle mesure l’interrogation 
contemporaine sur le genre conduit le psychanalyste 
à repenser la différence des sexes et le rapport de 
celle-ci à la bisexualité ?  
Bisexualité et différence des sexes concernent tout un 
chacun, non pas l’une ou l’autre, le binarisme fait lui-
même partie du problème, mais les deux. Réfléchir 
à la façon dont elles inter-réagissent devrait donc 
pouvoir se concevoir à partir de toute cure, y compris 
celle du patient le plus hétérosexuel qui soit. Il reste 
que le monde d’aujourd’hui facilite l’existence de vies 
sexuelles, sinon nouvelles, mais donnant plus aisément 
corps et réalité à ce qui auparavant restait contenu 
par le refoulement dans le registre du fantasme. Je 
pense notamment à ces hommes dont le choix d’objet 
est principalement orienté vers la femme, mais qui 
s’autorisent quelques passages sexuels avec un autre 
homme. C’est à ces cures de femmes ou d’hommes, 
entre homosexualité et bisexualité, que je me réfèrerai 
de façon préférentielle.
Sous l’intitulé « gender studies », nous avons en réalité 
affaire à une prolifération de textes qui rend vain 
l’espoir de dégager une argumentation homogène. 
Je privilégierai la référence à Judith Butler, à la fois 
parce que son livre Gender trouble a largement 
contribué à fonder le débat, ensuite parce qu’elle n’a 
de cesse de dialoguer avec la psychanalyse, aussi 
intéressante dans ce qu’elle prélève que dans ce 
qu’elle refuse. Hormis Freud, les auteurs qu’elle sollicite 
le plus volontiers sont Lacan, Laplanche, Shaeffer, ou 
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encore Bollas. Son insistance sur la nature performative 
du genre trouve un point d’appui dans la conception 
langagière de l’inconscient chez Lacan. La place 
qu’elle fait à l’assignation dans la construction du genre 
(voire du sexe) trouve chez Laplanche, son « Primat de 
l’autre » et ses messages énigmatiques adressés par 
l’adulte à l’enfant, une confirmation de son point de 
vue. Mais c’est sans doute aux narrativistes, tel Roy 
Shaeffer, que l’emprunt est le plus profond, à travers 
l’idée que l’histoire est un récit, une construction qu’il 
est éventuellement possible de défaire et de réécrire : 
« l’analysant est l’historien de sa propre vie ». Ce 
qu’elle retient de Bollas, tout ce qui va dans le sens 
d’une symétrisation transfert/contre-transfert, nous 
porte au cœur de la question, celle d’une « essentielle 
dissymétrie dans la psychanalyse »8  et dans les 
psychosexualités de l’homme et de la femme. 
« C’est une fille ! C’est un garçon ! », l’assignation 
de genre, et la masse des représentations qu’elle 
recouvre, rose/bleu, poupée/Kalachnikov, commence 
dès le premier énoncé. Un énoncé qui ne se contente 
pas d’enregistrer mais de « performer », de faire advenir 
ce qu’il nomme. Le genre est un effet de langage. Il 
arrive même, dans l’exemple maximum des sociétés 
pratiquant l’infanticide des filles, que le premier mot 
soit le dernier, doublement performatif, produisant à 
la fois l’existence et sa destruction. De là à se retourner 
contre le langage… Monique Wittig, sans doute le 
première, contestait le bien-fondé d’appeler « fille » 
ou « garçon » l’enfant qui vient de naître9. Telle crèche 
suédoise (dans une langue qui dispose d’un pronom 
neutre, hen) en a fait sa règle. Plus impressionnant, 
des parents canadiens, suivis depuis par bien d’autres, 
ont adressé à leurs amis un faire-part de naissance 
ainsi libellé : « Nous vous annonçons la naissance de 
Storm. » L’avis de tempête est immédiatement suivi 
d’une déclaration : « Nous ne vous disons pas quel est 
son sexe, afin que l’enfant puisse choisir plus tard »10. 
La condensation/confusion entre sexe et genre est ici 
comme un exergue au problème qui se pose. 
Le combat contre la langue, contre la politique 

8  Titre d’un article de Pierre Fédida, NRP n°7, 1973.
9  Cité par J. Butler, Humain, inhumain, Éditions Amsterdam, 2005, p.111.
10  Interview du père de Storm dans le Toronto Star.

des sexes à laquelle la langue contribue de façon 
décisive, n’a pas épargné la langue française, dont 
l’abus sexuel ramène le neutre au masculin. Changer 
le mot change-t-il la chose ? Le performatif, cette 
fois, rejoint la croyance : si le mot fait être, créons les 
mots qui changent le monde. C’est méconnaître que 
la domination masculine a plus d’un tour dans son 
sac. Un patient, homme de plume, commente ainsi 
les dernières nouveautés : « Dans auteure, le e reste 
désespérément muet, et dans écrivaine la rime est 
malheureuse. »
Le débat sur le genre n’échappe pas toujours au 
ridicule de la scène conjugale, c’est à l’inverse une 
extrême subtilité qui définit les réflexions de Judith 
Butler. L’homme qui surjoue, même à peine, sa 
masculinité, ou la femme qui en rajoute, ne serait-ce 
que d’un faux-cil, dans la féminité, ne révèlent-ils pas, 
tout autant que la « folle » la plus extravagante ou la 
butch la plus carrée, le jeu du genre, le jeu dans le 
genre ? À aucun moment Judith Butler ne reprend 
à son compte la notion proposée par Stoller d’une 
identité de genre, tant l’identité lui paraît suspecte. 
S’il y a une vérité du travesti, c’est d’exhiber la nature 
imitative du genre. « Quand je suis déguisée en fille, dit 
cette jeune patiente lesbienne dans une remarquable 
condensation, je suis canon. » Toute position sexuelle 
affichée est une comédie qui laisse en coulisses ce 
contre quoi elle tient tant à se distinguer. Si de toutes 
ces positions, l’hétérosexualité est la plus comique, c’est 
qu’elle ignore n’être qu’une position parmi d’autres et 
qu’elle se prend pour la norme. Si l’hétérosexualité doit 
se réélaborer, se reproduire elle-même rituellement 
en tout lieu, c’est bien que la nature n’y pourvoit pas 
et qu’elle doit surmonter le sentiment de sa propre 
fragilité constitutive. Comment expliquer une telle 
fragilité ? « C’est au fond une manière assez curieuse 
d’être au monde. Car enfin, comment se fait-il - Freud 
se pose la même question dans les Trois essais - que 
cet être polymorphe, ou du moins bisexuel, organise 
sa sexualité de manière à la centrer exclusivement sur 
les membres du sexe opposé et avoir avec eux des 
relations sexuelles génitales ? »11 « L’hétérosexualité 
offre des positions sexuelles normatives qu’il est 

11 Ibid.*
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intrinsèquement impossible d’incarner, et l’échec 
persistant pour s’identifier pleinement et sans 
incohérence à ces positions révèle l’hétérosexualité 
non seulement comme une loi obligatoire, mais aussi 
comme une comédie inévitable. » Une comédie 
qui tourne éventuellement à la tragédie : parce 
que c’est une norme qui travestit son arbitraire en 
s’instituant comme nature (l’idée d’une « institution 
naturelle » est pourtant contradictoire dans les termes), 
l’hétérosexualité n’en est que plus violente, tant il 
devient difficile de résister à ses injonctions.
De la critique du genre à celle du sexe, il n’y a qu’un 
pas, nécessairement franchi. Le travestissement qui 
œuvre le genre n’imite aucun original. Le genre est 
une « imitation qui produit la notion même d’original 
comme effet et conséquence de cette imitation. »12 
Autrement dit, le sexe n’est pas un morceau de nature 
originel dont le genre serait la traduction culturelle. 
Certes le corps existe, mais il est lui-même « le produit 
d’une histoire sociale incorporée. » La dénaturation 
n’épargne pas le sexe lui-même. La thèse est soutenue 
par Judith Butler dans un ouvrage intitulé : Bodies that 
matter. Le titre n’est pas par hasard un jeu de mots 
(intraduisible en français), tant les mots se jouent du 
genre comme du sexe : littéralement il signifie « Ces 
corps qui comptent », ou qui ont de l’importance, mais 
il place en même temps l’accent sur matter, « matière ». 
Matière, matérialité, matérialisation du sexe… ces mots 
sont le fil rouge d’une argumentation que l’on peut 
ainsi résumer : « Interpréter le « sexe » non plus comme 
un donné corporel sur lequel la construction du genre 
serait artificiellement imposée, mais comme une 
norme culturelle qui gouverne la matérialisation des 
corps. »13 Le genre est la construction sociale du sexe et 
il est impossible d’accéder à ce dernier sans passer par 
le premier. Le sexe est absorbé par le genre, il « devient 
quelque chose comme une fiction, un fantasme 
peut-être, installé de façon rétroactive en un lieu 
prélinguistique auquel il n’est pas possible d’accéder 
directement. »14 Il ne peut y avoir de référence à un 
corps pur qui ne participe de la formation de ce corps. 

12  J. Butler, Marché au sexe, op.cit. p.154.
13 Ces corps qui comptent (1993), Éd. Amsterdam, 2009, p.17.
14  idem, p.19.

Le sexe n’est pas « un fait simple ou une condition 
statique du corps, mais un processus par lequel des 
normes régulatrices (le) matérialisent » ; processus 
jamais achevé tant les « corps ne se conforment 
jamais entièrement aux normes qui leur imposent 
leur matérialisation. »15 Le programme politique ne 
demande qu’à suivre, par exemple celui que propose 
la loi argentine qui lève définitivement l’obstacle de la 
nature et permet à chacun d’opter pour le genre de 
sexe de son choix.

Pourquoi après tout l’hétérosexualité ? Pourquoi, sur 
fond d’une sexualité infantile plus encore polymorphe 
que bisexuelle, qui multiplie les sexes bien au-delà de 
deux, pourquoi accorder quelque privilège aux deux 
sexes patentés et à leur différence ? La bouche de 
l’anorexique, l’anus (ou la pensée) de l’obsessionnel 
ne sont-ils pas là pour nous rappeler que la vie 
psychique fait sexe de tous les lieux du corps ? À 
première vue, la théorie du genre, version Butler, ne fait 
jamais que pousser la psychanalyse dans les derniers 
retranchements de sa propre découverte. À première 
vue seulement, la discussion critique est évidemment 
nécessaire, mais elle est singulièrement compliquée 
par la diversité des niveaux qu’elle convoque. Lorsque 
Judith Butler pousse un cri du cœur : « Le problème 
que me posent les vues de Freud sur la bisexualité, 
c’est qu’il s’agit en fait d’hétérosexualité. La part 
féminine veut un objet masculin, et la part masculine 
un objet féminin. Splendide ! Nous avons là deux désirs 
hétérosexuels, et nous allons donner à cela le nom de 
bisexualité. Non, je ne peux pas accepter ça. »16 On le 
devine au ton, le propos engage tout autre chose que 
la théorie. Même si l’inacceptable n’est pas explicite, 
il paraît bien résider dans la non-reconnaissance d’un 
désir homosexuel qui ne devrait rien, sinon à personne, 
en tout cas rien à l’autre sexe. « Homosexualité » et 
« hétérosexualité », ces deux mots inventés à la fin du 
XIXè, sont des mots plus bouchons que féconds. Florent 
dit du couple qu’il forme avec son compagnon : « C’est 
fou ce qu’on se ressemble. » Deux hommes, plus que 
deux femmes, donnent fréquemment ce spectacle 

15 idem, p.16.
16 Humain, inhumain, op.cit. p.26.
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de la duplication : même taille, même allure, mêmes 
lunettes, mêmes goûts… ce sont les mêmes, homos, à 
la mesure spéculaire de la participation du narcissisme 
à la construction d’un tel choix d’objet. Ce que le 
transfert, inévitablement répète : Florent avait aperçu 
le Gaffiot dans ma bibliothèque. De ce jour, il multiplia 
les citations latines, de Sénèque en Cicéron, sans 
jamais prendre la peine de traduire, « pour une fois 
que j’ai affaire à un homme cultivé, j’en profite ». Mais 
l’homosexualité de Florent ne s’en tient pas là. Rien ne 
l’excite autant que la vue d’un jeune couple « hétéro » 
s’embrassant dans la rue, pressés l’un contre l’autre… Il 
est la jeune fille qui sent contre lui, contre elle, le sexe 
dressé de son amoureux. Pas une scène psychique 
d’homosexuel, homme ou femme, où l’autre sexe 
n’impose sa présence, son exigence, qu’il soit mimé, 
anus versant missionnaire ou godemiché ; ou qu’il soit 
fuit comme la peste. James s’est retrouvé une fois dans 
sa vie, à son corps défendant, dans une soirée trop 
arrosée où son compagnon du moment l’a plus ou 
moins contraint à avoir une relation génitale avec une 
femme. Aussitôt fait, il s’est précipité dans la salle de 
bain, pour nettoyer son sexe « à l’eau de javel… non, 
pardon, à l’alcool à 90° ». La scène psychosexuelle de 
l’homosexualité est peut-être encore plus heteros que 
la scène hétérosexuelle, tant l’autre sexe y redouble 
d’altérité. Côté femme, c’est moins le godemiché qui 
souligne la présence de l’autre que le refus violent, 
chez certaines, de la pénétration, au profit d’une 
érotique de la surface.      
« Homosexualité » est un mot qui masque cette altérité, 
cette présence des deux sexes sur la scène, l’autre 
étant d’autant plus (inconsciemment) présent qu’il 
en est chassé. Quant à « hétérosexualité », c’est une 
sorte de pléonasme, l’altérité est à plus d’un titre la 
caractéristique du sexuel. La théorie du genre paye ici 
sa dette à son versant « défense et illustration » du droit 
des homosexuels. On ne débarrasse pas de la dualité 
des sexes, du fait que l’un ne va pas sans l’autre, 
quand bien même cette navigation commune est loin 
d’être de conserve, et que ce qui les « relie » est devenu 
définitivement une énigme, loin de l’instinctuelle 
complémentarité. 
Un autre niveau de discussion est politique. La 

théorie du genre est inséparable d’un enjeu 
démocratique, du désir de porter l’égalité là où elle 
règne trop peu, entre les hommes et les femmes, 
entre les « orientations » sexuelles. Soumise à la 
double peine, la femme homosexuelle est aussi la 
théoricienne du genre par excellence. À cet étage de 
la discussion, la psychanalyse ne peut guère que se 
retirer sur la pointe des pieds. L’inconscient est aussi 
politiquement incorrect qu’inéducable ; l’égalité, la 
justice, comme toute vertu démocratique, relèvent 
de la formation réactionnelle : « Si je ne puis être le 
privilégié, qu’aucun autre ne le soit. »17  L’inconscient 
mène une vie d’enfer, rien de tel pour le réjouir que 
domination ou servitude. À l’aune des processus 
primaires, la démocratie est aussi ennuyeuse que le 
paradis. De là à traiter la question sociale d’un revers 
de la main… La cohorte intacte des symptômes de 
la vie sexuelle tant masculine que féminine indique 
suffisamment, à l’heure de la « libération », qu’il n’y 
a pas de traitement social et politique de la chose 
sexuelle, du Sexual, pour reprendre le mot freudien de 
Laplanche afin de distinguer le sexuel infantile. Faut-
il pour autant ériger l’Inconscient en transcendance 
intemporelle, sourde aux rumeurs du monde ? Il n’y a 
à peu près aucune chance pour que la conflictualité 
d’un désir homosexuel soit la même à Peschawar et 
à San Francisco. Si l’inconscient, notamment à travers 
tout ce qu’il doit à l’exercice du surmoi, n’est jamais 
le simple enregistrement des données empiriques 
de l’environnement culturel, c’est néanmoins à partir 
de cette masse de restes diurnes et de leur impact 
traumatique qu’il forge ses représentations. De la 
rébellion contre la position passive vis-à-vis d’un 
autre homme, Freud faisait un obstacle privilégié à 
la terminaison d’une cure d’homme18 mais l’obstacle 
est-il transférentiel ou contre-transférentiel ? Je ne 
reprendrai certainement pas ce propos à mon compte 
aujourd’hui. Certes, la chose se rencontre toujours, 
mais s’il fallait retenir une nouveauté dans le paysage 
transférentiel proposé par le divan d’aujourd’hui, 
ce serait celle d’un homme dont le choix d’objet est 
tourné vers la femme, mais qui s’autorise une passade 
avec un homme (trois séances par semaine), le plus 

17  OCF XVI, p.59.
18  OCF XX, pp.54-55.
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souvent limitée à une scène sexuelle « partielle », 
fellation par exemple. Les femmes disposent de cette 
liberté depuis davantage de temps, sans doute parce 
qu’un moment homosexuel ne remet pas en cause 
la féminité d’une femme, alors que la même situation 
confronte un homme à une négociation délicate avec 
les figures de la castration. 
L’angle politique le plus pertinent du débat concerne 
la notion de liberté psychique. La vie sexuelle et 
amoureuse de Lucie est susceptible d’une double 
lecture. D’un côté, elle témoigne d’une incontestable 
plasticité, qui se retrouve dans son fonctionnement 
psychique comme dans l’activité créatrice au 
centre de sa vie professionnelle. Est-ce pour autant 
qu’elle dispose d’une liberté telle qu’elle la mettrait 
à l’abri de l’assignation de genre ? D’un point de 
vue psychanalytique, la question est mal posée. 
Paradoxalement, sa bisexualité ne lui laisse pas le 
choix. Sa détermination inconsciente puise à la force 
relativement symétrique de ses investissements et de 
ses identifications œdipiennes. C’est toujours avec 
un peu d’effroi que Lucie perçoit chez tel partenaire 
« librement choisi », un trait qui lui rappelle… Sa plasticité 
n’entame en rien le déterminisme qui préside à ses 
choix d’objets. À chacune de ses positions sexuelles, 
elle est plus assujettie qu’elle n’en est l’auteur, quand 
bien même ça lui va très bien comme ça et que sa 
bisexualité ne sollicite aucune réforme. Les enfances 
d’aujourd’hui ne sont plus celles d’hier, et ce n’est 
pas la même chose de naître fille à La Mecque ou à 
Stockholm. Mais ce qui ne change pas, c’est la façon 
dont ces enfances d’hier et d’aujourd’hui, d’ici et 
d’ailleurs, impriment leur marque aux vies amoureuses 
et sexuelles. Le programme politique « défaire le 
genre » bute sur l’infantilisme de l’inconscient. Judith 
Butler en convient à l’occasion, dans des mots 
remarquablement douloureux : « L’apprentissage des 
normes est lié à un marchandage de l’amour ; c’est 
une chose inévitable, dans la mesure où l’enfant 
est nécessairement, en dépit de son bon sens, 
passionnément attaché à ceux qui l’élèveront. C’est le 
lot humiliant de tous les êtres humains : nous aimons 
ces êtres humains qui se trouvent être nos parents ou 
qui prennent soin de nous ; il est terrible de découvrir 
que nous n’avons pas d’autre choix que de les aimer, 

et que cet amour est absolu. »19 Le Sexual a largué 
toutes les amarres, avec l’instinct, avec le génital, et 
donc avec le rapport sexuel. Sa liberté, cependant, 
n’est pas la nôtre, elle serait plutôt notre déterminisme. 
Même si l’expérience de la psychanalyse repose 
précisément sur l’espoir qu’une renégociation des 
termes du traité est possible.
La suite de la discussion touche à l’essentiel : 
différences des sexes et bisexualité. Dans quelle 
mesure le « trouble dans le genre », en théorie et en 
vie sociale, conduit-il la psychanalyse à revisiter les 
bases de son propre édifice ? Faut-il intégrer la notion 
de genre à notre appareil théorique, quelle en serait 
la valeur heuristique ? Ce serait quand même un peu 
court d’opposer à la question du genre la bonne vieille 
réponse : roc d’origine biologique de la sexuation et 
destin de l’anatomie. La connaissance biologique de 
la sexuation date d’hier, quand la représentation de la 
différence des sexes a l’âge des cavernes. L’homme 
est un cheval, la femme est un bison : c’est le plus 
ancien codage connu, celui que Leroy-Gourhan 
repère de grotte en grotte, de l’Espagne à l’Ukraine. 
Pendant des siècles, jusqu’au XVIIIème, la médecine a 
tenu pour vérité scientifique la théorie sexuelle infantile 
de Galien, médecin grec du IIème siècle : il n’y a qu’un 
seul sexe, la différence c’est que les hommes ont à 
l’extérieur ce que chez les femmes ont à l’intérieur, 
retourné en doigt de gant. Le paradoxe est que cette 
« science »-là, la biologie historique, parce qu’elle 
s’entend toujours sur le divan au gré de l’infantilisme 
de chacun, est plus proche de l’inconscient que la 
rationalité d’aujourd’hui. « La Sexualtheorie n’est pas 
une Geschlechtstheorie »20. Armand est patient sur le 
divan et gynécologue dans la vie. Rien ne permet de 
douter de sa compétence professionnelle et de ses 
connaissances en biologie. Tout cela n’empêche qu’il 
ne peut s’y faire : l’emplacement de l’entrée du vagin 
ne devrait pas être là, si bas, ça devrait être plus haut ; 
une menace de confusion cloacale qui a joué un rôle 
non négligeable dans son choix professionnel.
L’anatomie, celle du destin, n’est pas davantage celle 
du physiologiste, c’est une « anatomie populaire », 

19  Humain, inhumain, op.cit. p.119.
20  J. Laplanche, Sexual, PUF, 2007, p.155.
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comme le remarque Jean Laplanche21. L’énoncé 
« c’est un garçon, c’est une fille » suit une perception 
visuelle. Merleau-Ponty, et bien d’autres avant lui, 
ont montré l’impossibilité d’isoler l’événement de la 
perception de l’expérience humaine dans laquelle 
elle s’insère. Il n’y a pas de perceptive naïve, pas de 
voir qui ne soit informé par un monde symbolique 
qui le précède. Le serpent et la méduse, le cheval et 
le bison sont là bien avant la perception du sexe de 
l’enfant qui vient de naître. La chose vue est-elle à 
circoncire, à exciser, à caresser, à ne pas toucher, à 
montrer, à cacher ? Et celui qui voit rien quand il voit 
une vulve n’est pas juste un myope mais un homme 
que l’angoisse de castration aveugle. 
Jusque-là, on peut concéder au constructivisme des 
théories du genre que le corps, le sexe n’échappe 
pas à l’activité symbolique et qu’il ne nous est pas 
accessible en-deçà de l’ordre de la représentation. Le 
moment délicat est celui où la théorie se fait idéologie, 
quand le performatif finit par croire à la magie de son 
propre pouvoir. Jamais l’assignation de genre n’abolira 
le hasard de ce qui vient d’être vu. Paradoxalement, 
c’est la sidération et l’angoisse qui saisissent le 
parent de l’enfant hermaphrodite, quand ce qu’il 
voit est indécidable, ni garçon ni fille, qui indique en 
négatif la dette psychique définitive à la dimension 
proprement visuelle de la perception. La chose vue 
peut être reconnue, refusée ou déniée, son impact 
n’est certainement pas moindre quand le traitement 
psychique est plus hallucinatoire que perceptif. On ne 
sait pas quel est le sexe de Storm, ça n’a pas empêché 
ses parents de l’inscrire à l’état civil canadien comme 
garçon ou fille. C’est sans doute le transexuel, celui qui 
se fait opérer, qui subit au maximum la réalité de la 
« réalité » perceptive. 
Amalia est une jeune femme, lesbienne. Quel est 
son genre ? Elle évoque moins un garçon qu’un 
garçon travesti en fille. Son père (sa mère aussi, plus 
obscurément) désirait un garçon, il a eu un garçon. Le 
choix amoureux d’Amalia est fidèle à cette première 
identification dont elle a été l’objet, elle aime l’autre 
sexe que son sexe psychique. Il y a pourtant un reste, 
elle se souvient de sa colère à la naissance de son petit 

21  J. Laplanche, op.cit., p.171.

frère, le jour de la circoncision. La preuve du pénis c’est 
qu’on peut le couper. « Moi aussi ! » « Mais ce n’est rien 
qu’un petit bout de peau », lui avait dit le père. « Si c’est 
rien que ça, pourquoi pas moi ? » Toute la vie d’Amalia 
est ponctuée de petits bouts, à l’image de l’angoisse 
qui l’avait assaillie quand elle avait perdu un point à 
son permis de conduire. Conclure à une identité de 
genre masculine ferait l’impasse, non seulement sur 
sa bisexualité, même si celle-ci porte aussi la marque 
de la masculinité : quitte à être pénétrée, c’est à la 
enculada qu’elle s’en remet. Mais aussi l’impasse 
sur une complexité à laquelle participe le conflit 
psychique chez le père entre ce qu’il a vu et ce qu’il 
a voulu. Toute son enfance, il a appelé son enfant 
Macha. Comme « macho », certes, sauf qu’une petite 
lettre maintient la différence et le souvenir de la chose 
vue. « Sexe psychique », plus que « genre », me semble 
avoir quelque chance de nommer cet imbroglio dont 
la chose vue est toujours partie prenante. « Genre », 
précisément, manque un peu de « sexe ». 
Impossible, cependant, de revenir à la différence des 
sexes comme si de rien n’était. La première question 
est topique : à quel étage de la vie psychique exerce-
t-elle ? Si l’inconscient est structuré comme un langage 
et que le primat du signifiant est aussi celui du phallus, 
rien n’empêche que ladite différence y trouve sa 
place. Mais si l’inconscient ignore le temps comme la 
négation, aucune chance d’y croiser une différence, 
des sexes ou d’autre chose. Toute différence, qu’elle 
oppose deux phonèmes ou deux sexes, se fonde sur 
un non qui tient les deux termes à distance l’un de 
l’autre. Cette hésitation topique invite à réinterroger 
la formule : « différences des sexes ». La façon dont 
certains psychanalystes la brandisse, tel un credo, à 
la face diabolique de ceux qui veulent multiplier les 
(mauvais) genres, est plus une invitation à reprendre 
l’analyse qu’à rejoindre la procession. 
La difficulté tient sans doute à ce que ladite « différence » 
confond deux niveaux hétérogènes. À l’étage le plus 
élevé, celui de l’ordre symbolique, qui n’est inconscient 
qu’au sens des « structures inconscientes » de Lévi-
Strauss ou de Françoise Héritier, la différenciation des 
sexes oppose, distingue, partage le monde, assigne 
des rôles, bref met de l’ordre là où il n’y en a plus, 
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faute de « nature ». L’animal ne se pose pas tant de 
question, pour lui les sexes ne sont pas différents 
mais complémentaires, aussi ajustés l’un à l’autre à 
l’heure du rut que tenon et mortaise. La mise en ordre 
symbolique collective a son répondant à l’échelle 
de l’individu, via l’organisation, la structuration de ce 
qui est menacé par le chaos polymorphe du Sexual. 
Celui-ci fait sexe de tout et n’importe quoi, la bouche, 
l’anus, la peau, le pouce, l’activité de pensée… et, à 
l’heure des violences œdipiennes, fait « jouet érotique » 
de l’enfant, et objet de désir irrépressible les parents 
des deux sexes. Le complexe d’Œdipe se moque 
comme d’une guigne de la différence des sexes et 
des générations, Jocaste couche avec Œdipe, seul le 
fait d’en sortir, la Katastrophe qui y met fin22, permet au 
monde de retomber sur ses deux pieds.
Les choses sont évidemment plus compliquées, tant ce 
que nous appelons « différence des sexes », conserve 
la trace de ce qu’elle cherche à éloigner. Mise en ordre 
symbolique d’un côté, elle porte d’un autre côté les 
marques de la confusion imaginaire qu’elle combat. 
Le non qui la constitue l’apparente aux processus 
secondaires et la situe topiquement à l’étage du moi, 
mais le détail de chacun de ses possibles énoncés a 
la forme d’une théorie sexuelle infantile et du fantasme 
qui produit celle-ci. L’expression « différence des sexes » 
est une généralité qui masque le fait que nous n’avons 
jamais affaire à elle qu’au travers de ses interprétations. 
La politique est le métier de Jérôme, ses convictions 
démocratiques l’ont amené à voter sans une seconde 
d’hésitation toute les lois sur la parité, tout en laissant 
intacte sa version de la différences des sexes : « Il y a 
deux sexes, les hommes et les secrétaires. » Depuis le 
couple cheval-bison jusqu’à la conception singulière 
proposée par tel patient ou patiente, la différence des 
sexes se donne dans une multiplicité de traductions 
dont l’inventaire anthropologique, historique et 
individuel remplirait quelques rayons de bibliothèque. 
Une multiplicité à la mesure du caractère irréductible 
de l’énigme, au fond l’énigme du Sexuel, depuis qu’il 
a perdu l’orientation par l’instinct et par le génital. 
Quelle différence y a-t-il entre les sexes ? Seules les 
femmes font les enfants, fille comme garçon. La 

22  S. Freud, « La disparition du complexe d’Œdipe », OCF XVII.

femme saigne, l’homme fait saigner ; l’homme est 
une sagaie, la femme une bête chassée et blessée. 
Pas un mythe d’origine qui n’invente sa traduction : 
la femme est l’os surnuméraire de l’homme (Bossuet, 
traduisant la Genèse). Tirésias, Galien et bien d’autres 
avec eux, ont ajouté leur pierre à l’édifice, à l’image 
de la « folie Althusser » : « Le garçon a seulement 
deux trous, la fille en a trois. »23 Assez curieusement, 
dans cette polyphonie des interprétations, la théorie 
sexuelle infantile des psychanalystes tend à épouser 
la croyance du premier des leurs, Hans : il n’y a pas de 
différence des sexes, pour la bonne raison qu’il n’y a 
pas deux sexes mais un seul, on l’a ou on ne l’a pas. 
Il entre dans la « logique » imaginaire du primat du 
Phallus de se prendre pour la seule théorie qui vaille. 
Il est plus étonnant de voir les psychanalystes eux-
mêmes entonner le couplet, dans une confusion qui 
ne permet plus de distinguer théoriser et fantasmer. Si 
le sexe de la femme n’était qu’une castration, passée 
ou promise, comment expliquer que tant d’hommes 
continuent de s’y précipiter ? Certes Voyage au 
centre de la terre ou 20.000 lieux sous les mers 
comporte quelques chausse-trapes, mais c’est le 
prix à payer pour découvrir le Graal. Le succès de la 
logique phallique tient sans doute à son remarquable 
pouvoir de simplification. Comme le souligne Freud, 
ce passage de la Vershiedenheit  à la Unterschied 
constitue une « détérioration de l’intellect enfantin »24, 
la même qui fait dire aux tenants de l’école de Wundt : 
il n’y a pas de faits psychiques inconscients, il n’y a que 
les faits conscients et ceux qui ne le sont pas encore, 
mais cette réduction au binarisme présence/absence 
n’en est pas moins d’une remarquable efficacité 
classificatoire.  
La perte de la boussole instinctuelle désoriente le 
voyageur qui arrive de Sirius25 et le plonge dans la plus 
grande perplexité : pourquoi deux sexes ? À parcourir 
les variantes interpètes de leur différence, on a quand 
même le sentiment qu’un des deux sexes, le sexe 
féminin, est plus alter que l’autre. Pour le cheval on voit, 
éventuellement on admire, pour le bison ça se perd 

23  Louis Althusser, L’avenir dure longtemps.

24  OCF IX, p.10.
25  CF J. Laplanche, Sexual, op. cit., p. 162.
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dans la fourrure, de quoi inquiéter. Et ce n’est pas la 
vulve démesurée qui est parfois peinte sur ses flancs 
qui est faite pour rassurer. Devant cette altérité des 
sexes, on peut faire l’hypothèse qu’il y a deux grandes 
façons pour la psyché d’escamoter la difficulté : celle 
qui consiste à ramener deux à un, l’inconnu au connu, 
l’autre à l’absent, l’altérité à la différence. La réduction 
phallique est à cet égard exemplaire. L’autre façon est 
aujourd’hui très en vogue, elle suit une arithmétique 
inverse : 2 plus n. « Je ne suis pas une fille, je ne suis 
pas un garçon, je suis lesbienne », dit encore celle 
qui est « canon » quand elle se déguise en fille. Fille, 
garçon, gay, lesbienne, butch, fem, intersexué, asexué, 
transexuel, transgenre, drag queen, drag king… le 
genre recouvre le sexe, la multiplication des genres, 
le passage de l’un à l’autre noient la dualité des sexes 
dans une diversité qui se veut subversive et réjouissante, 
et rend quelque peu ringarde la bisexualité elle-même. 
La bisexualité ça ne fait que deux, toujours les 
mêmes, et en plus l’un ne va jamais sans l’autre. La 
psychanalyse la plus ringarde, la nôtre, pourrait 
pourtant difficilement se passer de cette notion. Mais 
pour cette dernière aussi l’hésitation topique demeure. 
Est-elle originelle, figure primitive du Sexual, ou est-elle 
réactionnelle, façon de s’opposer aux limites de la 
sexuation, de triompher de la castration ? Précède-t-
elle la différence des sexes ou y répond-elle ? Cette 
manière binaire de poser la question a le mérite de la 
clarté, au risque de perdre une certaine complexité. 
J.-B. Pontalis penche nettement du côté du deuxième 
terme de l’alternative : « la bisexualité, ne viserait-elle 
pas, sous couvert d’un être total, sans fissure, moins 
à dépasser la différence qu’à se préserver de ses 
effets ? (…) L’assignation d’un sexe prive des organes et 
des pouvoirs de l’autre sexe, de celui qu’on n’a pas ; le 
bisexuel (autre nom pour Narcisse) apparaît comme 
complet. » La réduction, propre à la logique phallique, 
conduit le raisonnement : « Bien loin de nier le primat 
du phallus (être Un et insécable), la bisexualité le 
consacre. »26 Je me formulerai aujourd’hui les choses 
de façon beaucoup moins tranchée… et beaucoup 

26  J.-B.Pontalis, « L’insaisissable entre-deux », Nouvelle revue de Psychanalyse, 
Gallimard, n°7, 1973.

moins claire. La clinique de l’enfant hermaphrodite 
et de ses parents tend à montrer que si l’enfant 
est psychiquement privé de quelque chose, c’est 
paradoxalement du jeu de la bisexualité27. La 
confusion biologique violente l’ordre symbolique, 
celui qui différencie sans l’ombre d’un doute fille 
et garçon. Pas question d’en rajouter du côté de 
l’imaginaire en ouvrant à la plasticité identificatoire, 
les messages surmoïques des parents cherchent à 
fermer, à rigidifier l’assignation. À suivre cette piste, 
on peut faire l’hypothèse que la différence des sexes 
dans l’ordre symbolique, dans laquelle va s’inscrire 
l’enfant à naître, que cette différence est la condition 
de possibilité, le cadre anthropologique qui permet 
l’ouverture individuelle du champ des possibles ; 
que l’identification aux deux positions sexuelles 
n’est supportable que sur fond d’une symbolisation 
qui les distingue. À voir les choses sous cet angle, la 
bisexualité n’est pas une formation réactionnelle à la 
différence des sexes, mais, presque inversement, un jeu 
psychique (combinant le désir et l’identification) offert 
par elle. Les homosexualités masculines et féminines 
sont multiples, les bisexualités aussi. Le mouvement 
de réduction psychique à une figure théorique de l’Un 
est partie prenante de la chose même. Le fantasme 
bisexuel comme variante du déni de la castration ne 
manque évidemment pas de se faire régulièrement 
entendre. Mais cette histoire n’est pas le seul ou le 
dernier mot, c’est une histoire parmi d’autres. La pente 
unificatrice, à laquelle la théorie n’échappe jamais 
complètement, est la dette payée à Narcisse. Un est 
son chiffre. 
Swann n’aime plus Odette, il l’a quittée et renoue avec 
sa « muflerie intermittente » : « Dire que j’ai gâché des 
années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu 
mon plus grand amour, pour une femme qui ne me 
plaisait pas, qui n’était pas mon genre. » 28

27  Karinne Guéniche, « La perversion est-elle anatomique ? », in La 
perversion, encore (sous la dir. de J.André, C.Chabert, P.Guyomard), 
« Petite Bibliothèque de Psychanalyse », PUF, 2015.
28  M. Proust , « La Pléiade », t.I, p.382.
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1923. 
Victor Margueritte est radié de l’Ordre de la Légion 
d’honneur. Son livre La Garçonne1, paru l’année 
précédente, a produit un énorme scandale. Une 
jeune femme d’origine bourgeoise trahit son fiancé, 
elle transgresse les interdits de la bienséance, tant 
dans ses habits que dans ses choix amoureux, tant 
dans son mode vie - elle se drogue, elle aime le jazz 
- que dans la liberté sexuelle qu’elle affiche avec 
insolence. La coupe est pleine, ce roman menace 
un ordre établi déjà malmené depuis la guerre par 
le nouveau rôle que les femmes ont occupé dans 
la famille et dans la société. Le succès du roman est 
immédiat, gigantesque pour l’époque et les aventures 
de Monique Lerbier défraient la chronique au point 
d’influencer la mode : les femmes s’habillent de tenue 
masculine, elles deviennent « Garçonne »2. L’héroïne 
permet des aspects de virilisation des femmes, elle 
est active et met en avant une indifférenciation des 
sexes, tout en revendiquant bisexualité et lesbianisme. 
Sa présentation osée, choquante, presque obscène 
est condamnée sans appel par des censures qui se 
déchaînent de tout bords contre l’auteur : Margueritte 
honni par la droite, par les militaires ne sera même 
pas défendu par ses pairs de la Société des Gens de 
lettres.

Une dimension contemporaine du malaise dans la 
culture s’est récemment imposée avec la survenue 
progressive de questions sur le genre dans le champ 
social, médical, politique ou littéraire. Comment 
entendre cette irruption sinon en la situant au sein des 
rapports complexes entretenus par l’homme et ses 
conceptions de la psychosexualité depuis, qu’il y a un 

1  V. Margueritte (1922), La Garçonne, « Petit Bibliothèque Payot », préface 
de Yannick Ripa, Paris 2013.
2  Kees Van Dongen, La femme au canapé, Musée des Beaux Arts Montréal.

siècle, elles furent défrichées puis établies par Freud 3? 
Si pendant longtemps le terme de « genre » a désigné la 
race, l’espèce ou la catégorie, il en est venu à évoquer 
une manière de vivre ; puis, ce n’est que récemment, 
vraisemblablement poussée par une influence des 
réflexions sur la féminité, qu’il a pris l’acception qu’on 
lui connaît, masculin ou féminin. Ce malaise mérite 
donc une brève histoire pour approcher, derrière cette 
apparente façade de modernité, les manifestations 
de conflits anciens mais qui, utilisant désormais de 
nouveaux masques et profils, brouillent les pistes.
Ce propos va suivre des méandres associatifs qui 
racontent comment j’ai croisé le genre alors que 
jusque-là il se tenait en lisière de mes préoccupations. 
En effet, le genre n’est pas venu à ma rencontre à 
partir de l’expérience de la cure. Un hasard de vie m’a 
fait accepter un poste hospitalier au sein du Centre de 
référence des maladies de la différenciation sexuelle : 
derrière ce titre se découvrent des enfants qui 
naissent avec des ambiguïtés sexuelles ou avec des 
malformations des organes génitaux (principalement 
des garçons) ou des enfants atteints de maladies 
génétiques qui empêchent une possibilité de 
procréation. Ces enfants, pour certains anciennement 
nommés « ambigus » ou « hermaphrodites », 
sont à l’origine de la création entre chirurgien, 
endocrinologue et psychiatre de ce Centre : c’est 
en tant que psychiatre que je suis recruté, et non en 
tant que psychanalyste, car en milieu hospitalier, si 
le psychanalyste est présent, c’est le plus souvent 
masqué derrière un autre métier4. 
Face à cette clinique soumise au silence et parcourue 

3  S. Heenen-Wolf, « Le sexuel dans la psychanalyse contemporaine : histoire 
d’une disparition ? », RFP n°4, 2008, pp.1156-1171.
4  J.-Y. Tamet, « Se représenter puis nommer », in Différenciation sexuelle 
et identités, Clinique, art et littérature, In Press ,2012 p.p 19-31.
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d’éléments tues et cachés5, c’est d’ouverture et de 
lisibilité dont il fut en réaction immédiatement question :  
comment inscrire ces destins d’enfants dans le visible 
et faire en sorte que leurs parents puissent trouver 
une manière propre de composer avec les conflits 
rencontrés parfois depuis la gestation (les examens 
échographiques en permettent la connaissance 
précoce), ou lors de la naissance ou, circonstance 
désormais plus rare, lors de découvertes tardives à 
l’adolescence. L’articulation entre l’intime et le social, 
nouage tout de suite manifeste sur la scène de la 
naissance, est ici malmenée ; pensons aux questions 
qui d’emblée situe le nouveau-né et l’inscrive dans 
la communauté des hommes : fille ou garçon, quel 
prénom, quel nom, quelle ressemblance ? et qui, 
pour la première d’entre elles en tout cas, localise 
électivement sur un lieu précis du corps la curiosité.

… avant aux USA
Un pas de coté en direction des Etats-Unis où l’histoire 
médicale de ces jeunes patients s’est infléchie : 
la médecine à partir des années cinquante a pu 
proposer des traitements, chirurgicaux en particulier, 
et les psychologues ont alors rencontré ces patients. 
John Money, l’un d’entre eux, et Robert Stoller6, 
psychanalyste, ont mené des recherches l’un sur les 
enfants dits hermaphrodites et l’autre sur les sujets qui 
demandaient à changer de sexe : le terme qui réunit 
leurs travaux est « assignation » même s’il recouvre des 
pratiques bien différentes selon qu’on soit face à un 
enfant intersexué ou face à un adulte qui souhaite 
changer de sexe. John Money préconisait une 
éducation qui soutienne de manière comportementale 
les modifications d’identité une fois celle-ci établies, 
« assignées » dans un sexe. En somme, il misait sur 
une éducation de l’identité de genre au détriment de 
la constitution fantasmatique du psychique ; résumé 
lapidaire car il faudrait aussi tenir compte du contexte 
de ces années cinquante-soixante et de l’imprégnation 
de la psychanalyse aux USA telle que nous le montre la 

5  Montaigne a signalé dans Au sujet d’un enfant monstrueux la dimension 
exhibitionniste présente dans cette anomalie anatomique.
6  À deux reprises en 1971 et 1972 Stoller a été invité par l’APF et la seconde 
fois il a fait une conférence intitulée « Le transsexualisme male en tant 
qu’»expérimentation» ».

production cinématographique de cette époque. Des 
pans entiers de complexité demeurent dans l’ombre et 
un certain manichéisme, discrètement grandiloquent 
voire naïf7 montre le comportement, behavior, primant 
sur le pulsionnel : l’inconscient n’a pas encore colonisé 
le moi ! La suite donnera tort à Money en raison d’un 
échec retentissant où des sujets jumeaux, passés sous 
les contingences de cette approche, auront chacun 
une fin tragique8. Reste Stoller9 qui, avec d’autres, 
sera à l’origine de la notion « d’identité de genre », 
notion construite sur le refus par certains d’abord, puis 
certaines ensuite, de leur sexe anatomique. Stoller10 a 
distingué le noyau de l’identité de genre, sentiment 
d’être mâle, femelle ou hermaphrodite, noyau acquis 
précocement, et l’identité de genre, sentiment d’être 
masculin ou féminin dont le développement s’étend 
sur toute la vie. Ainsi avec ces deux auteurs sont 
abordées tant l’assignation du sexe à la naissance, ou 
peu après - geste qui concerne le corps de l’enfant et 
ses parents comme décideurs - que la réassignation 
de sexe qui est la démarche indépendante souhaitée 
de sujets à l’âge adulte. Je pointe là l’écart existant 
entre enfants et adultes en ces domaines face à la 
décision et face à la constitution de l’identité11.
Demeurons aux USA d’où sont venues dans les années 
60, les études sur le genre dans le prolongement des 
recherches cliniques déjà citées. Elles s’établirent au 
croisement de l’anthropologie et de la sociologie 
américaines avec le structuralisme et des auteures 
françaises classées à l’époque à la pointe du 
féminisme. Un terme ouvre le débat c’est celui 
d’Identity12. Identity  est une invention américaine 
récente précise l’historien Philip Gleason, elle est 
née dans les années 50-60, à un moment où les 
américains se penchaient sur leurs origines et elle se 
présente en des termes qui questionnent ces origines 
comme : d’où viens-tu ? de quelle religion es-tu ? 

7  J. Huston, Freud Passions secrètes.
8  J. Butler, « Rendre à David », Défaire le genre, Éditions Amsterdam, 2006, p.75.
9  C. Chiland, Robert Jesse Stoller, « Psychanalystes d’aujourd’hui », PUF, 
Paris, 2003.
10  C. Chiland, Le transsexualisme, « Que sais-je », PUF, 2003, p.16.
11  Le problème se pose différemment aujourd’hui de manière marginale 
certes avec des enfants qui se sentent mal établis dans leur identité. À 
Chicago une unité les accueille et déjà pointe là une demande nouvelle.
12  V. Descombes, Les embarras de l’identité, Paris, Seuil, 2013.
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Identity permet à des gens de revendiquer fortement 
la liberté de se sentir proches, socialement parlant. Or 
si ce terme s’est imposé peu à peu dans les sciences 
sociales, il fut introduit par Erik Erikson qui, à la même 
époque, avec « crise d’identité » a forgé un concept 
délimitant les habitudes des américains. Difficile de 
ne pas s’arrêter sur la trajectoire de cet homme à 
l’œuvre influente et dont la vie est une illustration mot 
à mot de son « invention »,  la vie des migrants venus 
d’Europe. Erik Erikson, né de père inconnu, prit le nom 
du mari de sa mère Homberger et, sous ce patronyme, 
fit une analyse avec Anna Freud. Il quitte Vienne en 
1933 pour Copenhague puis Boston et prend le nom 
d’Erikson au moment où il devient américain. Cette 
expression « crise d’identité » nomme des troubles 
psychiques de combattants revenant du Pacifique 
qui, tout en sachant qui ils étaient, vivaient néanmoins 
de graves périodes de dépersonnalisation. L’usage de 
ce terme est contemporain du processus d’intégration 
vécu par tant d’autres migrants qui se sont fondus 
à cette époque dans le rêve américain. Erickson 
utilisa peu à peu une lecture plus anthropologique 
que psychanalytique, privilégiant l’histoire et 
l’environnement au détriment de la vie pulsionnelle 
et fantasmatique ; cependant il pensait demeurer 
psychanalyste alors même qu’il rejetait certains des 
schibboleths de la théorie. Sa réflexion inaugure 
ainsi une dérive qui la rapproche de l’anthropologie 
américaine ; son axe de réflexion le conduit vers 
l’étude des rites de passage et Gleason13 souligne 
qu’insensiblement le mot identity va remplacer le mot 
self.14

Si Judith Butler est devenue au fil du temps la personne 
à qui les études sur le genre sont rattachées, il ne 
faut pas oublier que, née en 1956, sa production est 
beaucoup plus récente avec, en 1990, la parution 
de son livre Trouble dans le genre15. Le projet de cet 
ouvrage, une collection de courts essais, est de tenter 
« de défaire les conceptions normatives restrictives 
de la vie sexuelle et genrée ». Elle y dénonce les 

13  Citant Erwing Goffman qui le premier fixe la dérive du mot.
14  Mona Ozouf à France Culture dit qu’à la question sur l’identité on ne 
peut répondre que par un récit d’histoire ! ce que les travaux récents de J. 
Butler montrent puisqu’elle se dirige vers une études sur ses racines juives.
15  J. Butler (2005), Défaire le genre, Paris Amsterdam, 2006.

normes qui peuvent empêcher l’humanité d’un 
sujet de se déployer en passant en revue toutes 
les formes d’aliénation sexuelle, homosexualités, 
hermaphrodisme et transsexualisme pour montrer 
en quoi la pression sociale porte en elle une volonté 
de nier ces situations singulières. Ce livre est venu à 
point nommé pour donner une assise universitaire 
aux différents mouvements des New Gender Politics 
qui, dans la mouvance underground, militaient pour 
des formes nouvelles de reconnaissance. Dans cet 
ouvrage, les références à la psychanalyse sont faites sur 
le mode d’emprunts et de citations qui ne témoignent 
pas d’une imprégnation particulière ni d’un véritable 
commerce intellectuel avec la discipline.
Puis le terme Queer 16 est venu, terme qui nomme les 
minorités sexuelles et de genre qui ne se conforment 
pas au mode hétéronormatif17. Il désigne des 
comportements et des transformations de l’usage 
du corps dans les pratiques sexuelles. Cependant 
Queer18 n’est pas vraiment un terme nouveau : son 
sens premier : bizarre, excentrique, fut longtemps 
stable puis, à partir des années 1970, il migre et 
désigne les individus au comportement sexuel 
déviant mais il est alors retourné à leur avantage par 
les sujets eux-mêmes. Henri Normand19 commente ce 
terme en s’appuyant sur l’ouvrage de Beatriz Preciado, 
Testo junkie. Drogue et bio-politique20 qui note une 
parenté temporelle entre la cure analytique, avec ses 
scansions rythmées par la succession des séances, 
et les injections et prises régulières d’hormones mâles 
dans un usage toxicomaniaque. Ce type d’écrit fait 
partie des nombreux ouvrages qui accompagnent 
la psychanalyse depuis ses débuts ; certains en 
font l’éloge et d’autres, comme celui-ci, montrent 
des traits extrêmes de son écho dans le socius. La 
démarche Queer est souvent moqueuse et ironique, 
très sombre voire désespérée, elle remet en cause 

16  W. Burroughs, Queer, Paris, Christian Bourgois, 1988. 
17  Un couple de suédois élève depuis 6 ans son enfant, mais sans lui 
«imposer» un genre. «Pour moi, Pop n’est ni une fille ni un garçon, c’est 
seulement Pop», explique sa mère. (Le Monde 18/2/2013).
18  H. Normand, « Queer », penser/rêver, n° 21, Le genre totalitaire, éd. de 
l’Olivier, printemps 2012, p. 57.
19  H. Normand, « Queer transfert », penser/rêver, n°23, Le corps (est un) 
étranger, éd. de l’Olivier, printemps 2013, p.38.
20 B. Preciado, Testo junkie. Drogue et bio-politique Paris Grasset 2008.
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de manière radicale l’hétérosexualité et se dévoile 
« dans l’atmosphère inquiétante d’une solitude 
déshumanisante »21. 
Ces expériences montrent qu’il existe une lecture, 
biaisée et tendancieuse, de l’invitation à tout dire de la 
pensée freudienne qui s’est prolongée d’une possibilité 
de tout faire, sur et avec son corps. Ces transgressions 
s’inscrivent dans des pratiques qui fondent un univers 
à part, évoluant comme autonome, d’où disparaît 
la référence à la différence des sexes et malmène 
grandement l’altérité : ces pratiques, inscrites avec 
excès dans le visible et le manifeste, empêchent toute 
possibilité de rêverie et en particulier interdisent le 
fait de conserver un contact fantasmatique avec les 
choses disparues en soi22. En somme, une sourde et 
constante violence accompagne cette volonté de 
négation qui pourrait être considérée comme une 
manifestation outrancière de la peur de l’homme 
face à la sexualité : « Les tenants du queer sex ne sont 
pas chastes : ils utilisent la sexualité pour détruire 
radicalement les racines sexuelles du psychisme »23. 
La morale civilisée, en transformation constante, 
produit des confrontations entre les idéaux et leur 
refus, confrontations ouvertes et fermées face à des 
propositions nouvelles. Si l’analyse fut depuis un siècle 
la principale référence dans la compréhension de 
la chose sexuelle, force est de constater qu’en ce 
domaine, elle est désormais dépassée (est-ce là un 
signe de l’actualité des résistances ?) par d’autres 
approches qui font désormais référence… parmi 
lesquelles émerge justement la notion de genre ! Ce 
que l’usage du mot genre, exacerbé jusqu’à l’excès 
par une dimension incantatoire laisse de coté est 
la chose sexuelle, présente entre les humains et en 
chacun d’entre eux. 
Ainsi, l’exposition inaugurale du MUCEM l’an passé à 
Marseille intitulée Au bazar du genre n’a, par exemple, 
à aucun moment de son parcours, fait de la pensée 
analytique un interlocuteur!
Le contexte clinique 

21  H. Normand, ibid.
22  P. Fedida, « Le rêve et l’œuvre de sépulture », Des bienfaits de la 
dépression, O. Jacob 2001, Paris, pp.113-123.
23  H. Normand, « Queer », penser/rêver, n° 21, Le genre totalitaire, éd. 
de l’Olivier, 2012 p.61.

Parmi les médecins, endocrinologues et chirurgiens, 
certains avaient connu une époque où il se disait 
que l’on pouvait faire d’un enfant hermaphrodite 
ou un garçon ou une fille et les parents d’alors s’en 
remettaient aux décisions des médecins. Orienter vers 
un genre, déterminer le sexe d’un nouveau-né sont 
toujours des actes qui se font à partir d’une décision 
qui omet, ou néglige, le lent parcours qui conduit 
le sujet vers le sentiment d’être un homme ou une 
femme. Décider est présenté comme nécessaire. 
Souvent la place des mouvements identificatoires, et 
surtout de leur implication inconsciente, est méconnue 
ou déniée ; bien sûr existe un temps diagnostique 
important où s’exerce la démarche scientifique 
mais c’est de la mère qu’est attendu le petit signe, le 
plus souvent linguistique - elle dit « il » ou « elle » en 
nommant son bébé - qui légitimera in fine l’orientation 
vers l’un ou l’autre des deux sexes. Depuis quelques 
années, la démarche des médecins face au problème 
des hermaphrodites de naissance a été détournée, 
comme doublée et utilisée par ceux qui se pensent 
« hermaphrodites » d’acquisition ; ceux-ci revendiquent 
haut et fort une problématique uniquement de genre 
plutôt que de s’attaquer à l’arrière-plan inconscient de 
leur situation et parlent parfois au nom des premiers 
pour légitimer leur singulière position. 
Entre l’identité et la biologie, la rencontre demeure 
improbable, marquée par son degré d’irréalisme 
quand l’une est censée éclairer l’autre : de même 
la confusion entre la sexuation et le sexuel reprend 
des débats vifs mais anciens sur l’inné et l’acquis, 
comme le dernier en date qui a vu s’écharper des 
psychanalystes sur le bien-fondé d’avoir un enfant 
ou pas pour les couples d’homosexuels24. Ceux-
ci, les analystes, s’invectivent et s’opposent au nom 
de concepts ou d’opinions qui n’ont souvent pas 
de véritable fondement clinique analytique mais 
s’apparentent davantage à l’énoncé de positions 
doctrinales ou de convictions qui s’appuient sur des 
croyances et assises religieuses25 de la pensée sans 

24  F. Richard, « Entre malaise et confusion », penser/rêver, n°24, Façons 
de tuer son père et d’épouser sa mère quand on est l’enfant d’un couple 
homoparental, Paris, éd. de l’Olivier, automne 2013, pp.105-133.
25  Toute une lecture sur la place du père ne peut s’épargner la référence 
à la religion catholique : plus les pratiques déclinent plus la psychologie 
convoque le père supposé absent.

Jean-Yves Tamet



81

le revendiquer comme tel ; les exemples de ce type 
d’échanges sont désormais légion26, souvent énoncés 
sous la forme polémique ramassée de la tribune 
libre. En effet, l’analyse comme analyse du transfert, 
comme élaboration de positions inconscientes est 
quittée, pour ne pas dire congédiée, pour laisser 
place à une anthropologie ou à une psychologie à 
qui il est demandé un pouvoir prédictif et descriptif sur 
les conduites humaines pour les générations à venir. 
Si, à l’époque de Freud, le psychanalyste exerçait 
le plus souvent en recevant un sujet souffrant (et la 
métapsychologie s’est construite sur cette clinique), 
peu à peu, le social et le collectif sont venus interroger 
et modifier insensiblement l’interpellation au point que 
les frontières se sont déplacées au-delà de l’individu. 
Dans le cas du choix d’un sexe pour un enfant, cette 
question prédictive est évidemment centrale or à 
l’évidence rien, aucune réponse pertinente ne peut 
être édictée et faire autorité. Il est donc demandé 
beaucoup de modestie au psychanalyste face au 
souhait de maîtrise et beaucoup de réserve pour 
maintenir sa discipline au rang de science : c’est là 
un des débats contenu dans « Le malaise dans la 
culture » où Freud écrivait déjà : « Aussi le courage 
me manque-t-il pour m’ériger en prophète devant 
mes semblables et je m’incline devant leur reproche 
de ne pas être à même de ne pas leur apporter le 
réconfort »27 . Aujourd’hui il existe une demande 
pressante d’intervention sous la forme de prédictions 
et donc d’une parole « au nom de la psychanalyse » 
pour répondre à des questions impossibles : du coup, 
entre attraction et répulsion, la psychanalyse voit son 
espace se diluer et, du même coup, se neutraliser28. 
Un auteur incontournable : Judith Butler
Si dans son premier ouvrage de 1990, le volontarisme 
de Judith Butler suscite une réserve en revanche son 
chapitre « Le genre de la mélancolie », paru dans La vie 
psychique du pouvoir en 2002, mérite un regard plus 
attentif car elle tente un dialogue avec Freud, enfin 
avec certains aspects concernant les identifications. 

26 C. Éliacheff, « Malaise dans la psychanalyse », Esprit, n° 273, L’un et 
l’autre sexe, Paris Seuil 2001, p.68.
27  S. Freud, (1929), « Malaise dans la culture », OCF/P XVII, Paris, PUF, p.332.
28  R. Castel et J.-F. Le Cerf, « Le phénomène « psy » et la société française », 
Le Débat, n°1, Gallimard 1980, pP.27-38.

Comment rendre compte de la distinction entre sex qui 
désigne la réalité anatomique de la sexuation et la 
dimension biologique, et gender qui évoque la réalité 
culturelle, sociale, le genre que l’on se donne. Le conflit 
naît du rapport entre les deux et ouvre le domaine de 
la constitution de l’identité.
Identité est un terme qui renvoie aux questions : qui 
est-il ? ou qui suis-je ? Ce terme s’appuie sur identique, 
le fait que « deux ou plusieurs choses ne sont qu’une 
même ». (Dictionnaire de l’Académie française). 
Actuellement « identité » est souvent employé pour 
tenter de cerner les frontières d’un phénomène qui 
évolue dans les domaines politiques sociaux et 
psychologiques. Il est en particulier présent sous 
l’aspect du sentiment d’identité.29 
Tout autre est le sens d’identification qui décrit un 
processus, celui de l’intégration en soi de l’autre 
ou d’un aspect de l’autre, processus qui transforme 
insensiblement le sujet : la question posée par 
l’identification devient : qui est venu en moi ? 
par qui suis-je habité ? De manière plus précise, 
l’identification primaire concerne les incorporations 
précoces, effectuées souvent sous le mode de l’oralité, 
constituées de fragments peu objectaux : on pense 
bien sûr aux mouvements qui régissent les débuts de 
la relation mère-enfant mais Freud a aussi évoqué 
l’identification au père « de la préhistoire personnelle » 
ouvrant ainsi à une autre lignée identificatoire. 
Une autre question que pose l’identification est la 
suivante : quel est le devenir en le sujet humain des 
identifications anciennes, primaires ou secondaires, 
et comment imprègnent-elles son présent ? De quelle 
manière sommes-nous habités ? Entre les mouvements 
psychiques de l’endeuillement et de la mélancolie, 
sont convoqués les statuts accordés à la présence de 
l’autre en soi. 
Pour J. Butler le genre est une forme de mélancolie 
et elle se propose « d’expliquer en quel sens une 
identification mélancolique est essentielle au 
processus par lequel le moi assume une identité 
dotée d’un genre. » Elle souhaite « étudier comment 
cette analyse de la formation mélancolique du genre 
éclaire le fait de vivre dans une culture qui ne peut 

29 J. Schaeffer, « Quelle indifférence des sexes », in Les Sexes indifférents, 
PUF 2007.
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faire le deuil de l’attachement homosexuel. »30 Elle 
nous invite à suivre un raisonnement peu aisé car 
elle convoque un usage de l’analyse hors du champ 
du transfert ; par exemple ses propositions sont ainsi 
formulées : « Si nous acceptons l’idée que l’interdit de 
l’homosexualité opère dans une culture largement 
hétérosexuelle… » ou bien « Si nous acceptons 
l’idée selon laquelle l’hétérosexualité se naturalise 
comme altérité radicale de l’homosexualité, alors 
l’identité hétérosexuelle s’étaye sur une incorporation 
mélancolique de l’amour qu’elle désavoue. »31 Malgré 
sa formulation avec des termes analytiques ces 
mots ne tiennent pas compte de la réalité psychique 
différente des variations topiques.
La perspective de Judith Butler inscrit le genre comme 
un rapport de force né de la confrontation des 
ancêtres avec la psyché du sujet, avec des normes, 
jugées trop fermées et hétéronormées selon elle, qui 
ne permettent aucun jeu et ne favorisent et n’imposent 
que l’assignation : contrainte, rien que de la contrainte 
ou de l’interdit dans sa manière de considérer la 
transmission. Or, si interdit il y a, il est avant tout celui 
du commerce sexuel tel que le pose l’œdipe. La 
lecture de Judith Butler, restrictive et du coup violente 
par cette limitation, détermine une perspective où la 
psychanalyse ne joue pas et ne dialectise pas : « c’est 
ainsi » dit-elle et même « cela ne peut qu’être ainsi ! ». 
En se privant - mais est-ce le bon mot ? -  d’un usage 
des attachements œdipiens, de leur polysémie entre le 
positif et le négatif, de leur destin soumis à la nécessité 
du renoncement et de leur devenir incertain en des 
déplacements infinis et variés, elle laisse de côté leur 
dimension également libératrice : ainsi, maintenir 
une lecture univoque du versant mélancolique des 
identifications comme elle le propose, c’est laisser 
de côté, par exemple, le jeu subtil et énigmatique 
des parcours qui conduisent la petite fille depuis 
la civilisation minéo-mycénienne à un bref temps 
d’« être un garçon », pour atteindre ensuite le « port » 
paternel. À cette rapide trajectoire, pourrait être ajouté 
le mouvement qui, de l’état d’enfant, va conduire la 
jeune fille à porter un enfant, modifiant et concluant 

30  J. Butler (2002), La Vie psychique du pouvoir, éd. Léo Scheer, Paris 
2010, p.200.
31  Ibid, pp.208-209.

un parcours de la fille à la mère. Je convoque 
l’inconscient maternel évidemment largement sollicité 
sur cette scène et, avec lui, la présence de la mobilité 
et de la variété des attachements tels que l’expérience 
analytique nous y a rendu sensibles. Il semble que les 
renoncements soient perçus par Judith Butler comme 
des fixations mélancoliques plus que comme des 
positions à partir desquelles des déplacements sont 
possibles et où entrent en jeu les riches et variées 
constellations des identifications que réserve l’œdipe.32

Judith Butler introduit un parti pris dans sa lecture 
de Freud où est retenue la fixation plus que le 
mouvement. Se repère donc pour le moins une 
grande ambivalence face à la psychanalyse, comme 
si s’instaurait un trouble devant la prise de conscience 
que les manifestations inconscientes  échappent à 
une saisie définitive. 
À ce point de ma lecture, je fus étonné que des 
références freudiennes, comme Les Trois Essais 
sur la théorie de la sexualité ou « Pour introduire le 
narcissisme » soient tues alors même que ces textes 
devraient participer tout naturellement au débat. Ainsi 
J. Butler ne retient-elle pas la note de 1915 des Trois 
Essais 33: « La recherche psychanalytique s’oppose 
avec la plus grande détermination à la tentative de 
séparer les homosexuels des autres êtres humains en 
tant que groupe particularisé… tous les hommes sont 
capables d’un choix d’objet homosexuel et qu’ils ont 
effectivement fait ce choix dans l’inconscient ». De la 
même manière la relation complexe entre homme 
et femme ainsi évoquée n’est pas soulignée 34 « Du 
point de vue de la psychanalyse, par conséquent, 
l’intérêt sexuel exclusif de l’homme pour la femme 

32  Un chapitre sur la pensée de Winnicott serait sans doute nécessaire : 
il parle des états premiers et des éléments fragmentaires masculins et 
féminins mais aussi du clivage en la femme entre la mère et la femme 
donc ouverture vers des formes de sexualité différente… et exclusive l’une 
de l’autre ? A. Green (« Origines et vicissitudes de l’Être dans l’œuvre de 
Winnicott », RFP, 2011/4 75, pp.1151-1170) sur la notion d’être de Winnicott en 
référence à son article sur « le Clivage des éléments masculins et féminins 
chez l’homme et chez la femme » publié dans Jeu et réalité. Apparaît la 
notion d’être où il évoque les états primitifs de la psyché d’où émerge la 
créativité. À rapprocher aussi de l’article « Utiliser Winnicott pour comprendre 
le genre (sexe social) » de J. Mitchell, Figures de la psychanalyse, n°14, 
2/2006, Les désarrois de l’enfant, éd. Érès, 2007, pp.119-131.
33  S Freud (1905), Trois Essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Gallimard, 
p.51.
34  ibid.

Jean-Yves Tamet



83

Jean-Yves Tamet

est aussi un problème qui requiert une explication et 
non pas quelque chose qui va de soi et qu’il y aurait 
lieu d’attribuer à une attraction chimique en son 
fondement ». 
Pas de discussion non plus avec « Pour introduire le 
narcissisme »,35 qui souligne la surestimation à l’égard 
de l’enfant et avec elle « cette immortalité du moi que 
la réalité bat en brèche et qui a trouvé sa sauvegarde 
en se réfugiant chez l’enfant. L’amour parental, si 
touchant et au fond, si enfantin, n’est rien d’autre que 
le narcissisme des parents qui vient de renaître et qui, 
malgré sa métamorphose en amour d’objet, révèle à 
ne pas s’y tromper son ancienne nature. » Texte qui a 
le mérite d’établir un croisement entre le sexuel et la 
transmission, croisement qui en montrant la présence 
de l’identification, situe bien tout un aspect possible du 
travail d’interprétation celui de débusquer la présence 
d’hôtes envahissants en la psyché. 
C’est donc moins la personne de Freud que la 
psychanalyse qui est visée dans les usages qu’elle 
fait comme dans son inscription historique : en effet, 
quelque chose se refuse dans ses ouvrages comme 
accepter par exemple la métaphore temporelle 
polysémique du temps, celle que l’on trouve dans 
l’image de Rome36 : « La persistance de tous les stades 
passés au sein du stade terminal qui n’est possible que 
dans le domaine psychique et la claire vision de ce 
phénomène se dérobe à nos yeux ». La réflexion de J. 
Butler s’inscrit historiquement dans un questionnement 
nourri d’abord par la psychanalyse américaine pour 
secondairement tenter d’intégrer des notions plus 
« européennes » comme elle l’expérimenta lors d’un 
débat public avec Jean Laplanche en 2007 au congrès 
de l’IPA de Berlin, débat dont il n’est malheureusement 
pas fait écho dans l’International Journal.37

Un parcours de Jean Laplanche

35  S. Freud (1914), « Pour introduire le narcissisme », OCF/P XII, PUF, p. 235.
36  S. Freud (1929), « Malaise dans la culture », OCF/P XVIII, PUF, p.15.
37   En octobre 2013, questionné sur leurs échanges C. Dejours m’écrivait : « Du 
côté de Laplanche il en va différemment. Il a étudié de très près les textes 
de Butler qui étaient accessibles en anglais dans les années 1998-2002. Et 
il s’est efforcé de répondre à certaines de ses analyses par l’introduction 
du genre dans la théorie sexuelle. Cela dit, je ne pense pas qu’on puisse 
parler d’influence de Butler sur Laplanche et d’ailleurs, en dehors de 
Lacan, je ne suis pas sûr que Laplanche ait été influencé par qui que ce 
soit. » Voir le texte de C. Dejours lors de la journée APF du 5 octobre 2013 
consacrée à J. Laplanche.

Problématiques : 4 décembre 1973. C’est le texte sur 
les Théories sexuelles infantiles qui ce jour organise 
la réflexion, plus particulièrement la question de la 
perception de la différence des sexes. Laplanche 
met l’accent sur une dimension de reconnaissance 
précastrative, ou pré-œdipienne, de l’homme et de 
la femme, du père et de la mère. Cependant d’autres 
approches soulignent que si l’enfant perçoit la mère, 
il repère parmi l’entourage les « non-mères » sans que 
pour autant ces fragments perceptifs soient forcément 
tout de suite reliés au père. Remarquons que c’est la 
sexualisation avec l’attachement maternel qui est 
d’emblée présente ; mais la reconnaissance pré-
castrative souligne la reconnaissance d’une distinction 
des genres précédant la différence des sexes sans 
que cet aspect ait, pour l’enfant à cette période, une 
valeur d’incitation à la recherche où éveille le désir de 
savoir. La remarque que Laplanche fait s’appuie sur la 
note de bas de page dans La différence anatomique 
des sexes38 ; une observation est l’occasion de 
placer un commentaire où Freud distingue sexe et 
genre : le sexe comme ensemble des déterminations 
physiques ou psychiques, incluant comportements et 
fantasmes reliés à la fonction et au plaisir sexuel, et le 
genre, ensemble identique mais relié à la distinction 
masculin-féminin ; le genre s’étend ultérieurement 
vers des différences somatiques secondaires jusqu’à 
l’habitus et au genre grammatical39. 
En 200340 soit trente ans plus tard, la pensée de Jean 
Laplanche introduit une complexité assujettie à une 
précision nouvelle, l’arrivée de « sexual » : si le genre 
est pluriel comme l’indique l’histoire des langues 
et l’évolution sociale, le sexe lui est duel, présence 
et absence, phallique et châtré, et le « sexual » est 
polymorphe, soumis au refoulement, à l’inconscient 
et au fantasme, c’est lui qui pour Laplanche serait 
le véritable objet de la psychanalyse. Laplanche est 
très attentif aux relations conflictuelles qui régissent 
genre et « sexual » et il les qualifie même l’un et l’autre 
d’ennemi intime : ces relations deviennent guerrières 

38  La vie sexuelle, PUF, 1982, note p.127. 
39  J. Laplanche, Problématiques II. Castration et symbolisations, PUF, 
1980, pp. 31-33.
40  J. Laplanche, « Le genre, le sexe, le sexual », Libres cahiers pour la 
psychanalyse, n°8 bis, Sur la théorie de la séduction, In press, 2003.
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dans les rapports qui unissent non seulement certaines 
disciplines avec le bouleversement de la chose 
inconsciente mais aussi, au sein même de l’analyse, 
entre l’attachement et la rencontre des différents 
messages énigmatiques, selon leur contenu ou 
selon l’émetteur. Au plus pur « sexual » étouffe l’usage 
de sexuel qui s’était pourtant peu à peu imposé en 
incluant la sexualité infantile extirpée du modèle 
premier des soins de la mère.
Retour à une approche contemporaine
Un effet latéral imprévu de ce travail d’écriture autour 
du genre fut la rencontre répétée avec la confusion, le 
désarroi et l’envie d’abandonner toute lecture, le titre 
de ce propos parle d’ailleurs d’envahissement ! Peu à 
peu j’ai découvert que ces états pénibles nés de cette 
confrontation étaient partagés par d’autres lecteurs41 
travaillant sur le même thème dont Juliet Mitchell qui, 
face à un commentaire sur le genre, découvre que 
« c’est le sujet qui génère la confusion et la difficulté ». 
Il semble donc appartenir spécifiquement aux textes 
sur le genre de susciter l’interruption chez nombre 
de lecteurs qui se voient imposer une vigoureuse 
contrainte de les quitter. L’objet se dérobe et devient 
inatteignable contrairement à d’autres écrits où le 
thème, plus accueillant, invite à l’échange. Le fait n’est 
pas anodin : quand un texte exerce sur son lecteur une 
répulsion, cela pose d’emblée et massivement la part 
de résistance induite mais résistance à quoi ? Peut-être 
à la possibilité de liaison et à un jeu du préconscient 
qui se trouvent interdits de fonctionnement : en ce 
cas, l’objet est contourné, évité, repoussé même. 
Il ne se présente pas comme objet perdu qui doit 
être secondairement retrouvé et recréé en suscitant 
chez le lecteur un travail de construction sollicitant 
l’émergence de spéculations. 
Dans l’alternance de perspective qui fait passer du 
masculin au féminin, l’un des deux aspects disparaît, 
devient ce qui n’a pas été ou ce qui s’est dérobé 
et va resurgir à la faveur d’un retour de refoulé : le 
différent en soi s’inscrit dans un va-et-vient entre 
occultation et présence. Or avec l’assignation décrite 
par les tenants du genre comme un état imposé, rien 

41 J. Mitchell, « Utiliser Winnicott pour comprendre le genre (sexe social) », 
Figues de la psychanalyse, n°14 2006/2, Les désarrois de l’enfant, éd. 
Érès, 2007, p119-131.

de cela ! Les choses sont établies et fixées et elles 
ne se situent pas dans ce jeu psychique entre perte 
et retrouvailles. L’exclusion règne… mais tel le petit 
morceau d’amadou peut déclencher le feu. Le rapport 
bien tempéré d’occultation et de présence qui signe 
l’existence de la bisexualité psychique ferait-il défaut ? 
Devenir fou, ou pour le moins troublé, est le lot quand 
on s’approche de ces questions, surtout si elles sont 
posées de manière manichéenne.
Les deux circonstances cliniques, celle de l’assignation 
à la naissance et celle de parler à un sujet transsexuel 
sont là pour témoigner de ce malaise42. Je n’évoque 
que pour mémoire les tensions des médecins face 
à l’assignation d’un nouveau-né et me centrerai sur 
l’autre considération clinique. Durant les débuts des 
entretiens avec cette femme qui, enfant, fut un garçon, 
je suis demeuré tendu, me contrôlant pour ne pas lui 
dire « il », là où elle attendait « elle » pensais-je. Le face 
à face me soumettait à une torture où je ne pouvais 
entendre rien d’autre que la matérialité de ses propos. 
Puis au bout de quelque temps, je me surpris enfin 
à pouvoir envisager le fait que j’écoutais la plainte 
d’un garçon, énoncée par un garçon qui avait été 
bâillonné. J’avais en face de moi la femme ou plutôt 
la femme qui s’était construite à partir de ce garçon, 
manière pour lui de se protéger de son malheur 
psychique d’enfant mâle : la femme devant moi était le 
produit manifeste et le résultat de cette réussite mais sur 
le fond psychique rien n’avait changé, garçon plaintif 
il demeurait. Alors je pus entendre l’enfant et, surprise 
de l’écoute, les crises d’angoisse qui l’assaillaient 
disparurent, signe qu’un clivage avait vu ses lignes 
bouger. Cette épreuve de contrainte dans le transfert 
fut éprouvée au sein de cette psychothérapie ; elle me 
rappela la place que Winnicott accordait au rôle de 
la mère dans l’environnement. Comment comprendre 
que de manière si précoce, un sujet refuse son sexe 
biologique et accueille en lui la conviction qu’il est 
de l’autre sexe ? Mais aussi comment celui qui écoute 
accueille cette parole ? La laisse-t-il en suspens ou 
la considère-t-il comme certitude allant de soi ? Si je 
lie ces deux questions c’est que le psychanalyste, s’il 
est en quête de positivisme, va classer et introduire 

42  M.-E. Cypris, Mémoires d’une transsexuelle, Préface de C. Dejours, 
Paris PUF, 2012.
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une norme ; mais s’il s’en déprend, son écoute le 
conduit ailleurs, hors d’une visée normative. L’histoire 
montre que souvent, tant par l’importance de l’usage 
de classification que par l’influence supposée de 
normes43, des médecins et psychologues ne se sont 
pas contentés d’écouter mais ont voulu mettre à 
l’épreuve un changement : Ferenczi avec son idée de 
bio-analyse, illustre ce trouble dès 192944.
Dans le texte si souvent cité où Winnicott dit à son 
patient « il ne s’agissait pas de vous qui en parliez à 
quelqu’un ; c’est moi qui vois la fille et qui entends une 
fille parler, alors qu’en réalité, c’est un homme qui est 
sur mon divan. S’il y a quelqu’un de fou, c’est moi », il 
présentifie la folie en faisant parler une partie clivée et 
refoulée du patient. Le thérapeute n’est pas face au 
surgissement d’une mémoire qui, sur le mode proustien 
de l’évocation, explore et fait revivre dans une douce 
mélancolie les temps passés, non il est confronté à un 
refus vif où le perceptif est engagé. Je vois et ne veut 
rien en voir, ma patiente (ou mon patient ?) ne veut rien 
entendre de son malheur de petit garçon il veut le fuir et 
voir ailleurs l’herbe supposée verte du féminin, loin de la 
menace de castration. La théorie engagée pour traiter 
son angoisse de castration masculine est simpliste et 
ne supporte pas de contradiction : le changement de 
sexe et l’amputation sont sa manière d’utiliser comme 
traitement ce que l’époque actuelle lui permet de 
faire. Qu’aurait-il fait il y a un siècle sans cet aval social 
? Ici personne n’est fou sauf la « société » à qui il est 
reproché de ne pas permettre de faire ce que l’on veut 
de son corps et qui ne se plierait pas suffisamment aux 
exigences névrotiques, ce sont les autres qui doivent 
aussi changer. « Le sujet contemple… caresse, cajole 
son corps… Développé à ce point, le narcissisme a la 
signification d’une perversion qui a absorbé la totalité 
de la vie sexuelle de la personne 45». La domination 
narcissique isole, développe un sexuel autocentré et 
avec elle le corps occupe la scène de la représentation 
dont il est la production majeure. 

43  Le reproche est fait aux psy de vouloir changer la pratique sexuelle 
du patient et d’autre part il y a la présence ancienne et forte du discours 
expertal.
44  S. Ferenczi, « Masculin et féminin. Considérations psychanalytiques 
sur la « théorie génitale » et sur les différences sexuelles secondaires et 
tertiaires », Œuvres complètes, Payot, Paris.
45  « Pour introduire le narcissisme » (1914), La vie sexuelle, op. cit., p 81.

La bisexualité psychique
C’est une des grandes aventures et préoccupations de 
Freud dans la mesure où son invention est issue de sa 
relation passionnée avec Fliess et qu’elle fut toujours 
présente dans les élaborations sur la féminité46. Freud 
avec la reconnaissance de la bisexualité psychique 
permet de penser la présence de l’autre en soi où, 
depuis la fille ou le garçon que nous ne sommes pas, 
se construit psychiquement un autre par le libre jeu 
de couples antagonistes actif/passif, animé/inanimé 
et masculin/féminin. Il est possible que l’humour et 
l’art poétique puissent établir des ponts pour que 
les mots, les images ou les figurations tentent des 
rapprochements et tracent des voies parfois avec 
fulgurance.47

Certains sujets dont le corps porte en eux des vestiges 
anatomiques de l’autre sexe, d’autant plus inquiétants 
qu’ils doivent être ôtés car porteurs d’une potentialité 
cancérigène donc mortelle, nous rappellent que 
l’éventualité de la mort rode. La castration, et le déni 
qui lui sont attachés, sont toujours présents, sinon 
comment faire tenir ensemble, dans cette bisexualité, 
ce qui viendrait à point pour « éviter » le complexe de 
castration et la présence des couples antagonistes 
issus de la différence des sexes?
Plus tard dans le décours de la fin de son œuvre, Freud 
se demande pourquoi l’homme ne veut pas guérir : 
ce refus désigne les limites, celle de la théorie comme 
celle des cures, or vers quoi sa pensée se tourne-t-
elle alors ? Vers l’opposition entre l’homme et la femme 
et le roc que représente le refus du féminin en l’un 
comme en l’autre sexe. Les questions évoluent et surgit 
la première « et si le refoulé était l’autre sexe ? » suivie 
de « pourquoi l’homme a-t-il peur d’être châtré comme 
l’est une femme ? » mais aussi « pourquoi la femme 
ne renonce-t-elle pas à son désir d’avoir un pénis ? » 
Affaire de menace de castration tel est le constat qui 
s’accompagne de la découverte d’un renoncement 
impossible au conflit. Quarante ans après sa parution, 
le numéro de la NRP trouve une nouvelle actualité 

46  Voir le texte de Brigitte Dollé-Monglond Journée scientifique du IVème 
Groupe, février 2014
47  R. Desnos, « Es-tu narcisse ou jonquille ? Es-tu garçon, es-tu fille ? Je 
suis lui et je suis elle, je suis narcisse et jonquille, je suis fleur et je suis belle 
fille », in Chantefables, 1955, les textes, qu’il n’a jamais vus publier furent 
confiés par Desnos à Gründ en 1944.
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car son titre Bisexualité et différence des sexes est 
peut être l’énoncé du refoulé qui anime bruyamment 
notre temps sous le vocable genre ! J.-B. Pontalis48 y 
insiste « Pourquoi un bon usage de la bisexualité est-
il si difficile ? » Encore et toujours un objet perdu, ou 
menacé d’enfouissement, qui doit être dégagé pour 
que sa pertinence apparaisse au grand jour.
L’enfant vecteur de transmission, support de 
consolation comme de surestimation
Si la psychanalyse à ses débuts a permis d’établir, via 
le rêve et son interprétation, la place des expériences 
précoces infantiles liées à la sexualité, d’autres 
continuateurs, souvent des femmes, ont œuvré par des 
apports anthropologiques à établir l’enfant comme 
sujet ; ainsi comment se développe l’enfant dans 
l’économie psychique d’un homme ou dans celle d’une 
femme ? Cette question est devenue un rien sulfureuse 
comme s’il était inconvenant de penser l’enfant 
comme produit ou comme objet des passions adultes, 
alors même que les quotidiens en montrent des effets 
terribles à la page des faits divers. Or cette question 
parcourt la psychanalyse de Freud à Abraham tant 
sous l’angle de la constitution de la féminité que dans 
les apports du concept du narcissisme. Dans le débat 
contemporain sur le genre, l’enfant est revendiqué 
par les couples homosexuels : il est souhaité afin que 
puisse s’exercer l’expérience de la parenté parfois 
énoncée comme un droit ; il est parlé en son nom 
bien sûr et chacun, professionnel ou pas, possède son 
enfant mythique ou son enfant modèle pour établir son 
opinion. À cet enfant, il est demandé de réparer et de 
consoler la douleur de vivre, douleur de perdre, celle 
de la femme comme celle de l’homme, en satisfaisant 
des idéaux aux racines narcissiques : de la femme, 
on dit qu’il est le prolongement par l’intermédiaire 
d’équations psychiques (enfant=fécès=pénis) qui 
deviennent ainsi une précieuse monnaie d’échanges. 
Car l’enfant espéré va rencontrer de son père et de sa 
mère l’attente de leur satisfaction. De plus, il existe un 
jeu complexe dans la circulation des équations où le 
primat du pénis apparaît comme le représentant de la 
surestimation.
Tantôt lieu d’émergence du mépris, tantôt lieu de 

48  J.-B. Pontalis, « L’insaisissable entre-deux », NRP, n°7, Bisexualité et 
différence des sexes, printemps 1973, Gallimard.

la consolation l’enfant condense de nombreux 
mouvements psychiques. Il est devenu de plus en plus 
précieux avec désormais penchées sur son berceau 
des fées contemporaines : les « psy 49». La médecine 
a inventé de son côté des techniques supplétives et 
tout un aspect de la recherche est tendue vers cet 
objectif de la fabrique d’enfant dans des contextes 
jusque là impossibles à réaliser. « Ce qui est spécifique 
du moment actuel, c’est la croyance en une possible 
mutation de l’espèce » souligne François Richard50 
face aux espoirs démesurés ainsi soulevés. Il peut 
devenir reposant en apparence de se plier à des rêves 
d’atténuation de la différence des sexes et d’imaginer 
des conformismes nouveaux où l’enfant, sa venue 
et son développement, seraient enfin maitrisés : ces 
enfants là ne sont en rien rimbaldiens, ils s’apparentent 
davantage à l’Olympia mécanique des Contes 
d’Hoffmann !
Avant l’enfant précieux, l’invention de la femme51 ?
D’autres créateurs, comme Klimt et Schiele ou Schnitzler, 
à côté de Freud ont été hantés par l’émergence du 
féminin : les formidables mutations qui virent le jour 
au début du XXème siècle, particulièrement à Vienne, 
ont soutenu la naissance de leurs regards novateurs. 
Ces créateurs ont souvent évolué aux confins de 
conflits avec la société, transgressant parfois les 
limites tolérables des censures de l’époque, ils furent 
condamnés comme Egon Schiele. 
Si je relie rapidement et de manière anachronique 
les recherches sur l’âme enfantine52 et l’irruption de 
la féminité, c’est que ce rapprochement rassemble 
deux aspects de la femme souvent clivés, la mère 
et la prostituée comme si la question de l’érotique 
de la femme ne pouvait qu’être posée mais à côté 
de la dévalorisation. Nous devons à la psychanalyse 

49  Nous devons rendre hommage à la contribution originale de J.-B. 
Pontalis et Anne-Lise Stern qui les premiers ont utilisé le raccourci « psy » 
lors de leur communication de juin 1962, Entre les parents, l’enfant et ses 
psy, parue ensuite aux Temps Modernes en 1962 puis reprise dans Le Bloc-
notes de la psychanalyse, n°11, Georg, Editions Genève, 1992, pp.7-21.
50  F. Richard, « Entre malaise et confusion », penser/rêver, n°24, Façons 
de tuer son père et d’épouser sa mère quand on est l’enfant d’un couple 
homoparental, édition de l’Olivier, automne 2013, pp.105-133.
51  Emprunté à « Salomé » de J.-C. Rolland, in Les yeux de l’âme, Gallimard, 
Paris, 2010.
52  Titre d’un ouvrage de Jung, Conflits de l’âme enfantine, éditions 
Montaigne, Paris, 1935.
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d’avoir ouvert une autre possibilité de rencontre même 
si, désormais cette avancée aux assises fragiles 
est menacée car l’opposition demeure rude et, 
sous couvert d’exigences de libération de formes 
d’aliénation sociétale, un discours évoluant à l’abri 
du genre induit un retour vers une conservation des 
imagos premières !
La naissance de la féminité s’appuie donc sur une lente 
reconnaissance où, tant depuis les aspects grandioses 
de la mythologie qu’à travers les chants et poèmes des 
troubadours émergent les questions du féminin et de 
l’amour, comme on extraie laborieusement une pépite 
de sa gangue de terre. Freud à travers cette expérience 
singulière que fut celle du transfert homosexuel à Fliess 
repère derrière le matrem nudam la terreur du féminin 
pour l’enfant masculin qui ouvre à la castration, cette 
peur/envie/désir où l’homme reconnaît derrière 
elle une image, souvent effrayante, de la femme. 
Cette évocation peut apparaître usée, trop connue 
si on l’énonce rapidement en utilisant de manière 
arithmétique des équations qui laissent de coté le lent 
et besogneux travail de la pensée, fait d’aller et retour 
au rythme insistant des résistances du psychique : 
ces constructions doivent s’élaborer, doivent subir 
des transformations car elles ne s’acceptent pas 
aisément. Invention du féminin donc, qui s’extirpe de la 
perception de la castration et qui suppose entre autre 
une lente acceptation pour l’homme de sa passivité ? 
Il faudrait lier à cette découverte les changements 
dans les formes et usages de la guerre mais je n’ai 
pas le temps de développer cette piste. Pensons à 
la question du passage de voir l’ennemi, de l’assaut 
avec la baïonnette à l’usage du drone manié par des 
presque enfant où l’ennemi n’est plus vu et entendu ! 
La polémologie a curieusement sa place pour saisir 
les changements du statut de la femme ou de l’enfant.
Parmi les voix féminines qui ont fait évoluer la 
psychanalyse, une, celle de Lou : une voix de femme 
dans un concert d’hommes. Elle sut énoncer des 
propositions qui ne seraient pas passées sous la 
plume d’un homme. Quand on feuillette la liste des 
présents lors des Minutes peu de femmes, quatre, 
Sabina Spielrein, Hermine Hug von Hellmuth et Tatiana 

Rosenthal53 puis, à partir de 1912, Lou invitée comme 
hôte. L’histoire les a un peu oubliées sauf quand certains 
aspects sulfureux de leur vie permettent l’écriture d’un 
scénario mais, au sein de la psychanalyse, seule Lou 
occupe une place de choix ; Freud en fit très vite une 
interlocutrice privilégiée, la « compreneuse ». Elle 
convoque par sa tendance à la généralisation, un 
certain mysticisme et une manière libre de penser à 
tel point qu’elle a pu faire craindre qu’elle ne passe 
avec armes et bagages dans le clan jungien. Fausse 
crainte, car ses objets de curiosité : l’amour, la sexualité 
de la femme ont maintenu fermement dans le giron 
freudien son regard lucide et osé. Freud ne s’y trompait 
pas, admirant en elle ce dont il n‘était pas capable : 
« Là où vous entreprenez de décrire des choses que 
j’ai évitées comme n’étant pas encore soumises à 
la parole »54. Inventive sur le narcissisme, étonnante 
novatrice dans « Anal et sexuel », Lou a une production 
stimulante qui s’oppose au style de pensée de Freud :  
elle n’hésite pas à jouer avec des représentations où 
s’entend son opposition moqueuse à Freud, ainsi sa 
remarque « sur la calamité d’être homme ». Lou a 
saisi la violence de l’apport freudien quand il vient 
faire vaciller les représentations classiques et ses écrits 
doivent être lus comme des productions de la femme 
libre qu’elle fut. Quand il s’agit de faire perdre à Anna 
son coté naïf et excessivement réservé, c’est vers Lou 
que Freud, non sans appréhension, la dirige.
Près de son terme, cette réflexion se dirige vers une 
autre perspective celle où, historiquement en Europe 
au moins, de nouvelles conceptions de la femme 
et de l’enfant deviennent liées et, de manière forte, 
contradictoires parfois, avec passion toujours : elles 
émergent au sortir de guerres ravageuses où les 
hommes se sont entretués et il semble qu’on ne 
peut pas ne pas lier les faits et les pensées. Mais 
ces avancées sont toujours menacées de désunion, 
comme s’il fallait retrouver les états de séparation nette 

53  La moins connue des trois. Première femme à s’engager à la fois dans le 
freudisme, le marxisme et le féminisme, Tatiana Rosenthal, psychanalyste, 
médecin et spécialiste en neurologie, eut un destin tragique. Née en 
1885 à Saint-Pétersbourg dans une famille juive, elle participa, durant la 
révolution russe de 1905, au combat en faveur du mouvement ouvrier. Elle 
se suicida dans la trentaine.
54  L. Andréa Salomé, « Une femme et la psychanalyse », préface de Marie 
Moscovici, L’amour du narcissisme, Gallimard, 1991, p. 25. 
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entre l’enfant et l’adulte, entre la dualité de la femme, 
entre l’homme et la femme. La théorie du genre, enfin 
un usage particulier de celle-ci, ne contribue-t-il pas à 
établir des distances et établir des certitudes clivées 
entre ces états ? 
Il me faut conclure, accepter qu’à un moment cet écrit 
soit quitté et avec lui, la sourde anxiété et le malaise 
qui ont accompagné sa genèse : il file vers son destin.
Un moment clinique, comme un bref conte… avant de 
se séparer…
Douze ans et grognon, « mademoiselle non » dit sa 
mère excédée en me la présentant. Echangeant 
avec cette fillette, je sens derrière la facilité de la 
conversation la présence d’une ombre terne qui sous-
tend un sentiment qu’elle ne peut formuler, celui de 
ne pas être acceptée et reconnue par ses parents 
comme elle le souhaiterait. Retour des parents dans 
le cabinet ; sympathiques et ouverts, on parle, mais au 
fond de moi, une gêne discrète se maintient avec eux. 
Je souligne alors, m’adressant au père, la différence 
entre être parent de garçon (il a un fils), ou être parent 
de fille : la mère vive, intuitive, conquérante même, 
saute sur l’occasion : « Tu vois je te le dis, tu la traites 
comme un garçon ! ». Lui, soudain grave et comme 
apaisé, reconnaît alors sa difficulté face à sa fille, 
son embarras de ne pas lui proposer des activités 
adaptées à son sexe, « mais la passivité, dit-il, ce n’est 
pas mon fort »... 

Jean-Yves Tamet





90

En méditant Theodor Reik
Alain de Billy

La question des voies de la compréhension, condition 
de l’interprétation, de l’analyste à l’analysant, d’une 
manière plus générale de l’accès à la vie mentale de 
l’analysant et des influences mutuelles entre analysant 
et analyste, est une question sensible en psychanalyse. 
Tout semble se passer comme si l’accès à l’activité 
psychique d’autrui était à la fois de l’ordre de l’évidence 
écologique, une pratique quotidienne du décodage 
de la polysémie des intentions d’autrui, donc quelque 
chose qui opère inévitablement aussi bien en séance 
que dans la vie, et un objet de méfiance face à un 
risque de partage des états mentaux avec ses pièges 
de suggestion, de séduction (l’empathie risquant 
de verser dans la sympathie, voire la compassion), 
de projection, de construction imaginaire, quelque 
chose donc à « encadrer » au nom de la science. 
C’est peut-être, c’est sans doute, cette méfiance qui a 
conduit à essayer de neutraliser autant que possible 
les voies non linguistiques de la communication entre 
analysant et analyste et à privilégier la parole comme 
moyen essentiel, et après tout bien naturel, de cette 
communication. Dans la position historique où nous 
nous trouvons, post-« structuraliste », nous sommes 
cependant bien placés pour prendre la mesure des 
excès d’une telle orientation : la question du langage 
pendant plusieurs décennies a masqué celle du pouvoir 
informatif des affects, a induit à leur égard une véritable 
attitude de « négligence », donc de refoulement, 
et tendu à promouvoir une opération transformant 
l’ensemble de l’expression de l’analysant en un texte 
à analyser comme un ensemble auto-référentiel, sans 
au-dehors vers une expérience vécue. Cette orientation 
a certainement été aggravée, en France tout au moins, 
par la perméabilité de la psychanalyse aux influences 
de l’idéalisme philosophique, qui tend par une 
longue tradition à ériger le langage en frontière entre 
nature et culture, à arguer qu’on ne peut partager en 

pensée que du conceptuel, qu’aucun sujet ne peut 
sortir des limites de sa représentation, que ce qu’on 
appelle le réel n’est toujours que ma représentation et 
qu’après tout rien ne garantit que les représentations 
respectives de moi et d’autrui puissent entretenir une 
correspondance véritable. Et pourtant, animaux et 
humains, nous vivons tous écologiquement dans 
une « reconnaissance » intra-spécifique infaillible et 
échangeons tous manifestement efficacement au 
quotidien entre congénères
Pour illustrer cela, considérons par exemple l’expérience 
de pensée proposée par le neurophysiologiste 
Emmanuel Fournier dans son dernier ouvrage 
(Creuser la cervelle, pp. 81-82, PUF, 2012) : « Puisque 
tout phénomène subjectif est relié au point de vue 
d’une personne et puisqu’il paraît inévitable qu’une 
théorie neurophysiologique objective abandonne ce 
type de point de vue, il semble tout aussi inévitable 
que le caractère subjectif de l’expérience échappe 
à la neurophysiologie et notamment aux techniques 
d’imagerie cérébrale. Mais qu’est-ce qui échappe 
au juste ? Imaginons que d’un œil nous regardions le 
cerveau de quelqu’un qui regarde du jaune, tandis 
que de l’autre œil nous regardions nous-mêmes ce 
jaune. Les deux visions sont totalement différentes. 
Impossible de recouvrir l’une par l’autre. Ce défaut 
de vision stéréoscopique ne laisse-t-il pas pressentir 
qu’aussi approfondies soient-elles les descriptions de 
ce qu’il se passe dans le cerveau ne pourront jamais 
saisir ce que c’est qu’une perception personnelle, 
« directe », de jaune ? (…) Voir le cerveau d’un sujet en 
train de faire une expérience de jaune n’est en rien 
comme faire soi-même une expérience de jaune. (…) 
Celui qui prétendrait cela serait amené en définitive 
à commettre une erreur analogue au sophisme de 
l’homoncule, où nous croyons être vis-à-vis de notre 
cerveau dans la position d’un observateur extérieur. 
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(…) Mais si une approche neuro-physiologique nous 
demande de quitter notre point de vue subjectif, c’est 
pour pouvoir analyser celui-ci et nous placer autrement 
à son égard. Car rien ne nous empêche de décrire 
en termes physiques et neuro-physiologiques les 
conditions matérielles nécessaires pour que quelqu’un 
éprouve une sensation de jaune (…) Les expériences 
subjectives n’ont rien qui empêche de les décrire 
en termes neuro-physiologiques, même si une telle 
description ne suffit évidemment pas pour nous mettre 
à la place du sujet qui les vit et pour nous procurer le 
vécu des expériences elles-mêmes. »
Si nous disons que l’expérience du jaune est un 
phénomène subjectif, nous la qualifions effectivement 
comme la présence au jaune d’une personne singulière, 
ce qui revient à dire, dans le mode d’expression 
habituel de la phénoménologie, qu’une conscience 
de jaune ne peut être conscience du jaune que pour le 
compte du corps propre à une personne singulière qui 
lui apporte la compétence sensible adéquate ; le corps 
propre définit une spécificité restrictive d’espèce ; la 
singularité définit une spécificité restrictive d’historicité.
Le point de vue neurophysiologique prend bien en 
compte la spécificité de sensibilité propre à une 
espèce donnée ; il laisse échapper la singularité 
existentielle, puisque concernant l’expérience du 
jaune il considère un individu d’espèce humaine 
quelconque ; il adopte le point de vue d’une physique 
de l’humain non aveugle quelconque ; la singularité 
existentielle, c’est la finitude, c’est la non coextensivité 
de mon expérience vitale à toute expérience humaine 
possible et à plus forte raison à toute expérience vitale 
possible (sans spécification du vivant considéré).
La neuro-physiologie laisse-t-elle échapper encore 
autre chose ? En fait non ; l’effectif éprouvé est bien 
l’éprouvé d’un être unique dans la continuité de son 
expérience de vie ; toute autre forme d’« expérience » 
n’est pas en fait un éprouvé ; que peut donc être 
l’éprouvé de mon « semblable » ? En tant qu’il est 
mon « semblable », je puis me « mettre à sa place » ; 
je puis l’observer du dehors « réagir au jaune » tout 
en me remémorant, « en mon dedans », ce que cela 
fait que de voir du jaune ; en tant qu’il n’est que 
mon semblable et non mon identique, je ne puis 
être assuré du recouvrement complet des vécus de 

nos expériences analogues. Mais par l’analogie, ce 
recouvrement est suffisant pour que nous ne soyons 
pas étrangers. Ce mouvement de mise à la place 
de l’autre est complexe : il peut être une construction 
représentative compréhensive sans résonance ; il 
peut être plus si une résonance est repérable : celle-
ci m’indique un noyau d’expérience propre analogue 
qui va pouvoir servir de fondement à une « épreuve des 
similitudes » : qu’est-ce qu’il y a de commun, qu’est-ce 
qui diffère ? Si je me précipite dans l’analogie, je risque 
la « projection » (« c’est comme moi, il m’est arrivé la 
même chose… »), l’autre disparaît, résorbé, il n’y a que 
moi, je ramène l’autre à la seule compréhension que 
j’ai de moi-même ; si j’installe l’autre à ma place et me 
comprends grâce à lui, il disparaît d’une autre manière, 
comme enjeu ; je deviens l’enjeu, je me découvre 
comme compréhensible selon une perspective 
inédite, je me ressens comme un autre. Dans ce va-et-
vient complexe, on sent bien que l’important est cette 
question de « place », de placement, réel, « historique », 
pour moi, pour l’autre, mais aussi imaginé par moi, 
par l’autre, à partir des informations fournies de toutes 
sortes (langagières, non langagières) : la « place », 
c’est la situation de vie considérée comme creuset 
d’expérience, dans son unicité, avec ses frontières, son 
central core, ses tenants, ses aboutissants…
Il n’est donc pas tout à fait exact de dire que la vision 
stéréoscopique nous fait défaut. Nous nous en servons 
en permanence dans notre commerce inter-personnel 
et ne pourrions pas nous en passer sans être à l’égard 
des autres dans une position d’incompréhension 
comparable à celle où nous sommes vis-à-vis 
d’animaux d’espèces phylogénétiquement éloignées 
de la nôtre. Nous vivons entre congénères dans la 
certitude et l’assurance d’une profonde communauté 
de constitution. Toute prétention du contraire relèverait 
de la culture intellectuelle du paradoxe… ou de la 
psychose. Nous proposons donc de considérer que 
toute conception « monadique », auto-référentielle, 
de la conscience ou du savoir est inspirée par une 
réaction défensive à l’approche d’une « épreuve des 
similitudes » en rapport avec l’altérité.
Lorsque nous avons inauguré notre ARCC en 2009, 
nous n’avions pas explicitement désigné notre thème 
de réflexion comme portant sur « La communication 

Alain de Billy
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d’inconscient à inconscient ». Ce thème est devenu notre 
centre d’intérêt comme tel après notre « découverte » 
du « Psychologue surpris » de Theodor Reik, découverte 
à la fois fortuite et au fond sans doute inévitable. Dans 
l’après coup, nous pouvons reconnaître que tôt ou tard 
nous y serions venus…
Nous avons débuté nos réunions de travail en relisant 
l’essai de Freud sur les Aphasies (note 1) pour vérifier 
que pour lui les mots n’étaient que des étiquettes 
(note 2) désignant des concepts, qu’ils ne créaient 
pas les concepts, qu’il fallait faire intervenir une faculté 
préalable capable de « rassembler des objets en 
rendant manifeste leur ressemblance tout en préservant 
leur différence » (Bion), une faculté de création 
conceptuelle, pour que les mots puissent alors trouver 
leur emploi et remplir leur fonction symbolique et que 
cette faculté consistait à abstraire des traits communs 
d’objets divers, du point de vue desquels ils pouvaient 
être groupés en classes ou catégories. Cette faculté 
pouvait être redondante, capable de définir des classes 
de classes, et ainsi de suite, jusqu’à des abstractions de 
haut niveau. Cette faculté « comparative » opère des 
rapprochements en suivant des critères d’analogie et 
non pas d’identité. Comparaison n’est pas raison, ou 
ne peut être raison que selon des critères assez stricts 
qui depuis ont été définis (note 3), ce qui ne l’empêche 
pas d’être omniprésente et généralisée dans la vie 
de l’esprit, du plus quotidien jusqu’au plus haut degré 
de l’heuristique scientifique. Telle est la thèse du 
livre récent, remarquable, de Douglas Hofstadter et 
Emmanuel Sander L’Analogie au cœur de la pensée 
(Odile Jacob, 2013).
Nous avons lu ensuite longuement Les origines 
animales de la culture de Frédéric Lestel (Flammarion, 
Coll. « Champs », 2001-03) car l’éthologie de 4ème et 5ème 
génération (à partir des années 70), par l’étude des 
comportements de communication animale, offre de 
multiples exemples « de communication non verbale 
ayant la même fonction que les mots et les phrases 
et pouvant être utilisée pour acquérir de l’information 
sur la pensée des autres animaux » ; par exemple, 
« une frontière radicale sépare les bactériophages 
d’animaux aussi complexes que les oiseaux chanteurs, 
les abeilles et les chimpanzés qui annoncent leurs 
comportements par des communications. Les 

bactériophages n’échangent aucun message, 
n’effraient pas, ne rassurent pas et ne protègent 
pas leurs compagnons sociaux. Au contraire de 
ces organismes très primitifs (…) les grands singes 
et certains oiseaux répondent aux changements 
de situation de façon concertée en fonction d’une 
histoire individuelle et de leur situation au sein du 
groupe » (p. 51). Ainsi, il se dégage de l’éthologie de 
dernière génération l’impression vive que de nature 
à culture la transition est graduelle, sans frontière 
unique permettant de construire une « opposition » de 
l’homme à l’animal et de soutenir la conception d’une 
« exception humaine ».

Le temps serait donc venu en psychanalyse de 
reconsidérer la communication entre analysant et 
analyste en « dialectisant » l’intervention et la fonction 
des différents canaux de communication dans la 
cure, linguistiques et non linguistiques. Nous pensons 
que cette communication est au moins contextuelle, 
symbolique et démonstrative (ou théâtrale) et que 
toutes ces dimensions sont à prendre en compte avec 
une égale attention « flottante ».
La lecture de Theodor Reik de ce point de vue nous 
a procuré une forte impression, par sa fraîcheur, sa 
franchise et son éthique : il s’agit d’un auteur presque 
oublié, donc à redécouvrir, d’un élève de Freud du 2ème 
cercle (dès 1910), particulièrement apprécié du maître, 
animé de la passion et de l’absence de conformisme 
des pionniers. Le psychologue surpris (1935), rédigé 
en Hollande avant la période américaine de celui qui 
motiva l’article de Freud « Sur l’analyse profane », offre 
un condensé de sa technique.
Reik débute son ouvrage en partant de ce qui 
est certainement la base de la Psychanalyse, en 
soutenant qu’une « Règle fondamentale » devrait être 
édictée pour l’analyste en symétrie de celle signifiée 
à l’analysant : l’analysant doit renoncer à « diriger son 
esprit » et placer son Moi exécutif en position de simple 
observateur de la suite de ses pensées qu’oriente 
leur seule logique interne ; le Moi fait alors le constat 
étonné d’un processus qui se passe de son contrôle 
et dont il ne peut manifestement pas prétendre 
être l’auteur ; l’analyste de son côté ne doit écarter, 
négliger, considérer comme secondaire au regard de 
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ses hypothèses de travail (légitimes), « refouler », aucun 
aspect de ce qu’exprime l’analysant, mais doit tout 
prendre en compte. Il doit tout accueillir également 
et accepter, devant le foisonnement du matériel, 
d’éprouver souvent et longtemps un sentiment de 
ne pas comprendre. Ce temps d’imprégnation au 
contact du monde de l’autre comprend du déclaratif, 
du représentationnel (qui évoque réciproquement des 
représentations dans l’esprit de l’analyste), mais aussi 
bien des choses montrées, jouées, car ne pouvant pas 
être autrement pensées à ce stade, et d’autres choses 
montrées qui font partie de la sémiotique des multiples 
codes sociaux. « Il serait vraiment passionnant de 
créer une règle fondamentale pour l’analyste. Elle ne 
différerait guère, dans son principe, de celle à laquelle 
nous soumettons nos analysants : tenir compte de 
tous les indices psychologiques, même de ceux qui 
semblent totalement dénués d’importance. Un même 
principe vaut pour l’enquête première relative à un fait 
psychologique (…) : l’attention flottante » [p 217].
Ce temps, Reik l’appelle temps d’observation. Les 
métaphores sont volontiers agraires : il est question 
d’ensemencement, de germination, de maturation ; 
le terreau est l’esprit collaboratif de l’analyste et de 
l’analysant. Ce qui est intéressant, c’est que Reik ne 
privilégie pas ce qui est déjà à l’état de représentation 
dans l’esprit de l’analysant, déjà symbolisé, mais plutôt 
ce qui est joué, car ce qui est joué « prend » l’analyste-
spectateur et « fait mémoire » pour l’analysant-
acteur : « Nous avouerons que dire strictement que 
le psychologue se comporte à l’égard du processus 
psychique de son objet d’étude sans y participer 
(…) est une affirmation qui vaut au maximum pour la 
part consciente de cet observateur. L’impassibilité de 
l’analyste est une légende (…). L’essentiel du processus 
psychique chez l’analyste réside (…) dans le fait qu’il 
participe inconsciemment du rythme de la motion 
pulsionnelle de l’autre et peut être cependant capable 
de la saisir comme étrangère à lui, de la comprendre 
psychologiquement, de vivre l’expérience vécue de 
l’autre tout en restant au-dessus de la mêlée. » (pp. 
287-288).
Comprenons bien : l’analyste est donc « pris » à son insu ; 
même s’il n’a pas l’impression consciente d’être « ému », 
il peut fort bien l’être inconsciemment. Reik postule à la 

limite l’existence d’une dissociation possible entre une 
épreuve affective et la conscience de cette épreuve. La 
question par ailleurs se pose de savoir si lorsque l’on est 
« affecté », l’on est seulement « remué » ou « remué » et déjà 
« in-formé/trans-formé » de/par quelque évènement. 
L’émotion n’est pas un état mais un « mouvement de 
l’âme », indissociable d’un contexte évènementiel. Être 
affecté, c’est faire partie de ce sur quoi se répercute 
un évènement donné ; cette répercussion induit une 
disposition pour le présent et l’avenir ; elle induit une 
direction de mouvement en terme d’attraction ou 
d’évitement ; mais elle est aussi une prise de contact, un 
éclairage, une reconnaissance (au sens de « partir en 
reconnaissance », de prendre une 1ère connaissance, 
précise mais rapide comme celle d’un éclaireur). Le 
contexte émotionnel ou affectif de la prise de contact 
est ordinairement conçu comme confusionnant, parce 
que la dimension de motion est considérée comme 
incompatible avec un traitement cognitif, mais cette 
conception courante qui sous-tend les représentations 
très intellectualistes de l’esprit est discutable. Comme 
si nous ne pouvions prendre connaissance que des 
objets neutres… Les travaux récents sur les « sciences 
affectives » tendent à montrer que les émotions sont 
toujours des processus dynamiques, des réponses, des 
réponses généralement très bien adaptées, qu’elles 
amplifient attention et mémoire plus qu’elles ne les 
brouillent. Nous consolidons et retrouvons mieux le vif 
que le neutre… On est en droit de penser que d’une 
manière générale les émotions sont puissamment 
renforçantes - sur l’attention, la mémoire - et motivantes 
en l’absence de conflits d’intérêts et qu’en revanche ce 
sont les situations recélant des enjeux inconciliables 
qui conduisent à des réactions d’évitement.
« Il n’existe aucune théorie analytique de l’attention, en 
tout cas Freud n’en a émis aucune (p. 68) (…) L’attention 
accompagne la perception sensorielle dans son 
devenir psychique qui la mène aux représentations, 
elle est tout autant au service de notre sensibilité que 
de nos affect (c’est nous qui soulignons), elle est aussi 
au service de notre volonté et elle traverse toute notre 
vie psychique. La psychologie distingue une attention 
volontaire d’une attention involontaire. La première 
est issue d’intérêts conscients de leurs buts, qui font 
un choix (contrôle par le Moi exécutif) ; la seconde 
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est parfois décrite comme une fonction instinctive, 
pulsionnelle, mécanisée. L’une a un caractère plus 
actif, l’autre un caractère plus réactif. (…) On peut dire 
que, d’une manière générale, l’attention volontaire 
porte sur un contenu recherché, l’attention involontaire 
sur un contenu qui s’impose. (p. 71) 
« L’attention volontaire offre une protection 
remarquable contre la surprise, mais protège aussi 
contre ses avantages. Elle forme un par-excitation 
remarquable, mais peut aussi en quelque sorte 
ressembler à un éliminateur de stimuli. Nous voilà 
parvenus à ses aspects négatifs et c’est là un facteur 
qui n’a pas encore été suffisamment apprécié sur le 
plan psychologique. (p74) (…) C’est (dans l’attention 
flottante) au relâchement des exigences sévères de 
l’attention volontaire que nous devons nos progrès, 
car ces exigences empêchent toutes les autres 
associations (que celles de) la chaîne de pensée qui 
est la sienne. » (p 80)
L’attention volontaire obtient son effet de concentration, 
de focalisation, par inhibition (remarquable anticipation 
d’acquisitions récentes de la neuropsychologie sur 
une des fonctions stratégiques du cortex pré-frontal), 
rejet des idées incidentes, des rapprochements 
jugés incongrus ; l’analyse est fondamentalement 
une expérience de désinhibition, une expérience de 
l’involontaire, de l’involontaire hors conscience comme 
dans le rêve, de l’involontaire en conscience comme 
dans la libre association des pensées dans les états 
intermédiaires, lors du réveil ou de l’endormissement, 
par exemple. Puis vient le réveil pour de bon, où se 
produit comme un mouvement de mobilisation, de 
rassemblement pour l’action et où reprend son poste un 
« administrateur central » qui prend la main et réinstaure 
le régime de la pensée dirigée. Bien des analysants 
éprouvent beaucoup de difficulté à lâcher prise dans 
la conduite de leurs pensées mais aussi bien Reik n’a 
pas de mots assez durs pour les analystes qui ne savent 
pas ne pas avoir de « plan » pour en fait « conduire » 
l’analyse. Il y aurait donc pour Reik deux sortes de Moi : un 
« administrateur central » qui est un Moi exécutif au sens 
de la neuropsychologie contemporaine, un Moi pour 
les plans d’action, et un Moi dés-egotisé, observateur 
de l’ensemble des préoccupations provenant des 
expériences du Soi, témoin de l’ensemble du creuset 

des expériences du Soi. Avoir prise sur les êtres et les 
choses par les actes pourrait se convertir en avoir prise 
sur les êtres et les choses en les « saisissant » par la 
pensée, étymologiquement « comprendre ».
« L’inconscient de l’analysant et celui de l’analyste 
ont leur ordre ; (…) cette loi est déterminée par l’effet 
réciproque des inconscients. » (p.135) (…) « certaines 
impressions préconscientes presque insaisissables 
subissent une élaboration inconsciente et se révèlent 
être des intuitions psychologiques ou au moins des 
pressentiments, (p 145) On pourrait nommer ce stade 
(le temps d’observation) temps de latence de la 
compréhension psychologique (p.145) (…) L’essence 
de l’intervalle inconscient, de cette pause productive, 
réside aussi dans le fait que l’on ne s’efforce pas 
consciemment de comprendre le processus 
psychologique et qu’on attend cette compréhension 
du travail psychologique de notre propre inconscient 
(p.148) L’analyste perçoit, même sans le vouloir ou le 
savoir, le rythme des motions pulsionnelles de son 
analysant et cette connaissance inconsciente lui 
prescrit le moment propice à une communication. Il 
obéit inconsciemment à ce rythme pulsionnel, il suit en 
quelque sorte son oscillation. » (p.163)

Un terme revient, celui d’impressions, terme large, 
moins dépouillé et distancé que celui de perceptions ; 
l’analysant communique à l’analyste des impressions et 
des impulsions qui à leur « point d’impact » (sic) induisent 
une ébauche de réaction dans l’analyste, normalement 
immédiatement bloquée en tant que réaction mais 
utilisable pour la compréhension et l’interprétation, des 
« motions » qui trouvent ou ne trouvent pas « écho » dans 
le creuset d’expériences vécues propre de l’analyste - 
si elles trouvent écho, elles se trouvent reproduites sous 
forme d’analogons dans l’analyste et sont autant de 
germes pour la compréhension - et des évocations, 
ce que l’on éprouve dans des « types de situations » 
données. Reik insiste : il ne faut rien « censurer » ; censurer, 
c’est rejeter, sous-évaluer, méconnaître, négliger 
par préconception ou préjugé, tous équivalents de 
refouler ; il faut se laisser imprégner : « Il faut un bon 
vouloir psychique à admettre pour ainsi dire l’objet 
au titre d’une vérification dans le Moi, sinon il n’est pas 
possible de comprendre l’inconscient d’autrui. » (p.244)  
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« Pour qu’il y ait une telle introjection d’autrui dans le 
Moi (de l’analyste) il faut supposer naturellement que, 
dans la couche profonde qui accueille l’objet, le Moi 
est analogue (souligné par nous) à l’objet ou au moins 
qu’il a une construction psychique appropriée (…) 
Dans cette couche de l’inconscient il n’existe aucune 
erreur psychologique. Cette analogie latente (souligné 
par nous) permet à l’inconscient d’un être humain de 
comprendre celui d’un autre. L’erreur psychologique 
est à mettre au compte des instances conscientes ; 
se méprendre ou ne pas comprendre la mentalité 
d’autrui, c’est la plupart du temps le fait des couches 
psychologiques supérieures. » (p.243)
Reik n’hésite pas à en conclure que la communication 
d’inconscient à inconscient, condition de la devinaison 
et de la compréhension, procède de mécanismes 
cognitifs comparatifs, extracteurs d’analogies, 
essentiellement infra-verbaux.

Il faut donc affronter la question de la possibilité de 
perceptions non accompagnées de perception de soi 
en train de percevoir, d’émotions non accompagnées 
de perception de soi en train d’éprouver, apportant 
du grain à moudre à des mécanismes cognitifs de 
type analogique, eux-mêmes non accompagnés de 
perception en train d’être opérants. Philosophiquement, 
si c’est la conscience qui est sujet, cette question 
est une contradiction, mais si c’est l’organisme qui 
est sujet, cette question est une ouverture. Un débat 
auquel Freud ne s’est pas dérobé, car pour lui il ne 
fait pas de doute que c’est l’organisme qui est sujet 
et que le psychisme n’est qu’un « appareil » parmi 
d’autres au service de l’organisme ; il n’y a pas de 
transcendance du psychisme pour Freud, encore 
moins de « transcendance de l’ego ».
Reste à en apporter ne serait-ce qu’un début de preuve. 
La neuro-psychologie et la neuro-physiologie peuvent 
mettre en exergue quelques exemples de phénomènes 
de blind-sight ou encore de marqueurs biologiques 
susceptibles d’être traités par le cortex frontal basal 
comme des manifestations venues des « tripes » et 
pouvant inconsciemment influencer notre humeur, 
nos comportements et nos choix. Nous aurions là un 
début de confirmation de l’existence d’un inconscient 
structurel.

Mais la neuropsychologie apporte actuellement plus 
d’arguments pour des compétences cognitives au sens 
large acquises en conscience (phase d’apprentissage 
soutenue par une attention consciente) et 
secondairement « automatisées », donc susceptibles 
d’être activées en limite de conscience, dans l’implicite, 
qui seraient plus de l’ordre de ce que Reik pointe 
lorsqu’il parle d’« impressions préconscientes presque 
insaisissables ».
Il faudrait peut-être aussi qualifier de fonctionnel un 
inconscient « quarantaine », correspondant à tout ce 
qui est seulement approché, considéré avec effroi 
et objet d’évitement, placé là en attente, contenu en 
continu et ne pouvant pas « passer ». Reik consacre un 
chapitre remarquable à l’opposition de la mémoire 
et du souvenir (chap.10 du Psychologue surpris) 
où le souvenir recouvrirait ce qui est représentable 
comme dépassé et révolu et la  mémoire ce qui est 
conservé « au présent ». Pour prendre un exemple, 
on pourrait considérer que la conception catholique 
de la Cène correspondrait à la mise en crypte du 
traumatisme de la mort du Maître, avec négation de 
cette mort, négation de sa disparition, affirmation de 
sa perpétuelle présence, de sa « présence réelle », 
jusqu’à l’hallucinose de sa présence ; la Cène serait 
en ce sens un « faire mémoire », à l’inverse d’une 
conception symbolique, protestante, qui serait plus de 
l’ordre de la commémoration, de la remémoration, où 
est réactualisée la représentation d’un objet révolu. La 
caractérisation de cet Inconscient comme situé hors 
du temps, ignorant la négation et la perte serait plus 
de l’ordre du fonctionnel que du structurel.
Assurément l’inconscient fonctionnel est plongé dans la 
conflictualité, il est un espace d’arbitrage des conflits ; 
peut-être n’est-il qu’un double, dans la dimension 
de l’involontaire, le dopplegânger, du psychisme 
conscient, lui aussi plongé dans la conflictualité et 
arbitre des conflits dans le domaine du volontaire ?
Mais quoi qu’il en soit, on le voit, si l’impression prévaut 
que l’inconscient n’est plus seulement maintenant 
une hypothèse, il conviendrait d’en parler non plus 
au singulier mais au pluriel, afin de se défaire d’une 
fâcheuse tendance de la pensée à le concevoir 
comme une hypostase.
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Notes
(1) « Contribution à la conception des aphasies », Essai 
de 1891. Freud y définit les notions de représentation 
de mot et de représentation d’objet d’une façon 
parfaitement claire et, point fondamental, ne variera 
pas sur cette question. Le mot, « unité de base de la 
fonction de langage », est une composition complexe 
« d’éléments acoustiques, visuels et kinesthésiques » ; 
« la connaissance de cette composition, nous la devons 
à la pathologie, qui nous montre qu’en cas de lésions 
organiques dans l’appareil du langage, il se produit 
une décomposition correspondante du discours suivant 
cette composition » (p.123) ; la représentation de mot 
correspond donc à « un processus associatif compliqué » 
mais elle correspond à « un complexe représentatif 
clos », alors que « la représentation d’objet (apparaît) 
par contre comme un complexe ouvert », car ancré 
dans un monde qui pour nous n’est pas clos à la façon 
d’un système. Nous pourrions dire : la géométrie d’un 
mot est fixe (le mot est fixé dans sa composition vocale, 
littérale, dans le savoir-faire de sa prononciation), tandis 
que celle d’un concept objectal est variable, car ancrée 
dans le réel et donc fonction de l’échelle d’approche et 
de la focalisation qui rend toujours possible « d’ajouter 
une série importante d’impressions nouvelles dans la 
même chaîne associative » (p. 128). Et Freud d’ajouter : 
« Le mot acquiert sa signification par la liaison avec la 
« représentation d’objet », si du moins nous limitons notre 
raisonnement aux substantifs » (p.127). Il ne dit pas que le 
mot, porteur d’une « valeur » héritée des oppositions qu’il 
entretient avec l’ensemble des autres mots de la langue, 
répercute cette valeur sur l’objet et ainsi le détoure, 
l’arrache du fond et lui donne son sens. Les objets du 
monde sont manifestement pour lui originairement 
« démarqués » et ce sont les catégorisations perceptives 
et pratiques pré-linguistiques développées à leur contact 
même qui conditionnent la démarcation des signifiants.
(2) « Les voies de la thérapie psychanalytique, 1918 » : 
« Un nom n’est qu’une étiquette mise là pour faire une 
différence avec quelque chose d’autre d’analogue, il 
n’est pas un programme, pas une indication de contenu 
ni une définition.» (trad. Jean Laplanche, Œuvres 
complètes, tome XV, p. 101). 
(3) Les six principes de l’analogie scientifique :
- Le focus sur la structure relationnelle consiste à 
s’intéresser moins aux éléments présents dans les 
deux domaines appariés qu’aux relations qui existent 
entre eux. Exemple : « C », « E » et « H » sont des lettres 
qui se suivent avec un écart de deux lettres, puis de 

trois lettres. « 5 », « 7 » et « 10 » sont des chiffres qui se 
suivent, avec le même écart de deux, puis trois chiffres. 
Indépendamment de la nature des objets (lettres ou 
chiffres), c’est leur structure relationnelle (deux, puis trois) 
qui est la base de l’analogie.
- La consistance structurale demande que les 
correspondances directes entre les termes et la 
connectivité soient parallèles, ce qui signifie que si deux 
relations correspondent, il faut que leurs arguments 
correspondent aussi. Donc chaque élément « chiffre » 
correspondra exactement à un élément « lettre ».
- La systématicité désigne la préférence accordée à des 
systèmes de relations qui sont d’ordre supérieur, plutôt 
qu’à des propriétés isolées. Exemple : la correspondance 
entre C-E-H-L et 5-7-10-11 est moins systématique que C-E-
H-L et 5-7-10-14 parce que la séquence 2,3,1 ne forme 
pas un motif d’ordre supérieur, tandis que 2,3,4 est une 
progression régulière.
- Pas d’appel à d’autres relations signifie que seule la 
structure reconnue commune aux deux domaines 
compte. L’existence d’autres propriétés partagées 
n’ajoute rien à la pertinence d’une analogie. Exemple :  
dans l’analogie soleil-atome, le fait que le soleil et les 
planètes soient eux-mêmes faits d’atomes n’ajoute rien 
à la force de l’analogie.
- Pas d’analogies composites signifie qu’il est rarement 
pertinent de rapprocher plusieurs sources pour une 
même cible. Exemple : dans le cas C-5, E-7, H-10, on 
pourrait opérer d’autres rapprochements entre certaines 
lettres et certains chiffres, par exemple la forme de « C » 
ressemble à celle de « 5 » (les deux comportent un 
demi-cercle), la forme de « E » ressemble à celle de « 7 »  
(la barre horizontale), etc. Ce mélange d’arguments de 
natures différentes est à proscrire. 
- Pas de relation de cause à effet signifie que quand 
deux phénomènes sont analogues, cela n’implique 
pas que l’un soit la cause de l’autre. Inversement, 
l’existence d’une relation de cause à effet entre deux 
phénomènes n’implique pas qu’ils soient le moins du 
monde analogues. Exemple : la circulation d’un courant 
électrique peut être comparée à celle de l’eau dans un 
tuyau, mais l’eau n’est pas en elle-même la cause de 
l’électricité. 
Dedre Genther, professeure au département de 
psychologie de la Northwestern University (Chicago)
Benjamin D. Jee, postdoctorant dans la même Université.
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Chemins et avatars de la communication dans la cure
d’enfants autistes : du sensoriel à la pensée

Valérie Roumengous

« Il n’est rien dans l’intellect qui n’ait été  

auparavant dans les sens »

Saint Thomas d’Aquin (Quaestiones disputae de veritae 2, 3, 19)

La communication d’inconscient à inconscient, dans 
notre pratique clinique, interroge sur la possibilité 
d’accès à la vie psychique de l’autre et sur ce qui peut 
être mis en commun entre soi et autrui, mais aussi sur 
l’influence mutuelle exercée entre deux psychismes 
lors de cette rencontre. S. Freud s’est intéressé aux 
phénomènes de télépathie et de transmission 
de pensée (« Psychanalyse et télépathie », 1921, 
Résultats, idées, problèmes II ; « Rêve et télépathie », 
1922 ; Nouvelles conférences d’introduction à 
la psychanalyse, 1933) et a pu considérer que 
cette dernière doit se réaliser au moment où une 
représentation émerge de l’inconscient pour exprimer 
un souhait, l’accomplissement d’un désir. Il a pu aussi 
dire de la transmission de pensée qu’elle semble 
« franchement favoriser l’extension du mode de 
pensée scientifique » jusqu’au domaine du psychisme, 
si difficile à saisir (Dictionnaire freudien, Claude 
le Guen, « Télépathie et transmission de pensée »).  
D. Widlöcher (co-pensée) et M. de M’Uzan (construction 
de la chimère) ont aussi pris en considération les 
partages d’activités psychiques intervenant au delà 
du langage, jusque dans le silence analytique.
Dans ce contexte, l’autisme paraît occuper une place 
particulière comme domaine pour penser les troubles 
de la communication, de la relation et des interactions. 
Ainsi, la référence omniprésente au sensoriel, associée 
aux difficultés d’accès au langage et au symbolique, 
interroge sur le type d’échange psychique intervenant 
dans ces cures où l’un des interlocuteurs ne parle pas 
du tout ou peut user du langage en lui donnant une 
valeur littérale.
Qu’est-ce penser l’autre et être pensé par l’autre dans 

ces traitements souvent très longs et aboutissant à 
des résultats certes partiels, mais qui cependant 
semblent apporter un changement important si l’on 
se réfère à la situation d’origine ? Dans la mesure où 
l’on considère que penser, au sens de se représenter 
et anticiper l’autre, est un mécanisme qui joue un 
rôle primordial dans le développement psychique de 
l’enfant dès le début et représente aussi un processus 
clef de la constitution du langage, on peut s’intéresser 
au processus qui s’opère dans ces cures, permettant 
d’accéder à un état post-autistique. 
Philippe Rochat (Le monde des bébés, Odile 
Jacob, janvier 2006) montre que les psychologues 
expérimentaux tels que Wihelm Wundt (1832-1920) ont 
longtemps pensé que les études portant sur les bébés 
étaient sans valeur, car leur méthode expérimentale 
(l’introspection systématique) n’était pas applicable, 
compte tenu de l’absence de langage. Ainsi, 
Charles Darwin est considéré comme un pionnier 
de la recherche sur la prime enfance. S’appuyant 
sur des observations concernant les deux premières 
années de son fils, il a publié un essai sur l’expression 
des émotions chez l’animal et chez l’homme. Selon  
C. Trevarthen (1993), le développement neurobiologique 
précoce repose sur une capacité innée du bébé à 
se représenter dans l’interaction les comportements 
d’autrui et à les anticiper, ces anticipations assurant 
une régulation des propres comportements du 
bébé. De même, Rochat décrit de quelle manière 
il semblerait que les nourrissons naissent, avec la 
capacité de réunir l’information perceptive qui les 
spécifie en tant qu’entités différentes des autres, et 
que le développement de la connaissance de soi ne 
commencerait pas avec un état de confusion initiale. 
Dès la naissance, ils sont extrêmement sensibles à un 
large éventail de stimulations dans toutes les modalités 
sensorielles. Non seulement les nouveaux-nés peuvent 
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entendre, mais leur sens de l’odorat et du goût sont 
parfaitement fonctionnels. Les bébés et même les 
nouveaux-nés sont des« perceveurs objectifs ». En plus 
de leur sensibilité à la stimulation physique, ils perçoivent 
le monde des objets et sont capables de l’interpréter, 
malgré leur acuité visuelle peu développée jusqu’ 
à la fin de la première année. À partir du deuxième 
mois, les bébés explorent et évaluent l’environnement, 
exprimant les premiers signes de distance mentale 
et de moindre lien avec des stimulations. C’est le 
moment d’apparition du sourire social et du contact 
oculaire, mais aussi de l’émergence du mimétisme. 
À neuf mois, ils commencent à comprendre que les 
autres sont des « agents intentionnels » et à pouvoir se 
référer aux autres en tant que modèles et en particulier 
en tant que sources de perception, d’action et de 
compréhension nouvelle. Emergent alors les premiers 
signes d’une capacité à coopérer et à apprendre en 
partageant avec d’autres. 
Les bébés ont alors conscience qu’on peut délibérément 
échanger de l’information et des sentiments sur les 
choses du monde avec les adultes. Ils commencent à 
engager les autres et à se laisser engager par eux dans 
la construction de sujets de conversation à propos des 
objets et des évènements qui les entourent et s’ouvrent 
maintenant au développement de l’intersubjectivité 
secondaire, ce qui permet la mise en place des outils 
majeurs de la transmission culturelle et du langage. Il 
y a donc partage d’états mentaux et émotionnels et 
l’interaction précoce adulte/bébé, comme plus tard 
l’état amoureux, se caractérise par la recherche d’un 
accordage affectif et mental et un partage maximal 
de représentations.
Piaget considérait l’émergence de la fonction 
symbolique, au cours de la deuxième année, 
comme marquant la transition de la prime enfance 
à l’enfance. En fait, celle-ci semblerait apparaître 
entre 12 et 18 mois. Dans ce contexte, Rochat soutient 
que les sentiments et les affects sont indéniablement 
les déterminants majeurs du comportement et sont 
d’une importance cruciale pour prévoir et contrôler 
le comportement des autres vis-à-vis de nous. Les 
nourrissons, du fait de l’immaturité prolongée de la 
prime enfance, doivent développer précocement 
une intersubjectivité afin de surveiller et prédire plus 

précisément les comportements de ceux dont ils 
dépendent, ce qui suppose chez les bébés des facultés 
cognitives telles que l’attention conjointe et les gestes 
symboliques qui apparaissent à la fin de la première 
année. Ces aptitudes à partager les expériences avec 
autrui sont mises en relation avec celle de développer 
une théorie de l’esprit. On constate un échec précoce 
à exploiter une « psychologie naïve, « c’est-à-dire un 
mode d’appréhension et de compréhension innés 
du comportement humain, fonction qui assure non 
seulement la représentation ou la reconstruction des 
états mentaux d’autrui au cours de l’échange avec lui, 
mais aussi l’anticipation de l’activité mentale d’autrui, 
grâce à une constante création d’hypothèses sur les 
états psychiques et intentionnels d’autrui. Dans ce 
contexte, les enfants autistes, du fait notamment de 
leur retrait social, se caractériseraient par un handicap 
sociocognitif, une « cécité de la pensée », c’est-à-dire 
qu’ils n’auraient pas la capacité de « lire » la pensée 
des autres (Mind blindness, Baron-Cohen, 1995) et 
montreraient donc un manque ou un développement 
imparfait de l’intersubjectivité (Hobson, 1993). On 
observerait ainsi un coupure ou une réelle difficulté 
d’établissement d’une relation d’empathie avec autrui, 
au sens d’une appréhension et d’une compréhension 
de l’autre dans la relation.
Une recherche (INSERM) récente (« Approches 
psychothérapiques de l’autisme. Résultats préliminaires 
à partir de 50 études intensives de cas », J.-M. Thurin, 
M. Thurin, D. Cohen, B. Falissard, Neuropsychiatrie 
de l’enfance et de l’adolescence, vol. 62, n°2, mars 
2014, pp. 65-136), concernant des études naturalistes 
de cas réalisés auprès d’enfants âgés de 3 à 15 ans, 
suivant un protocole d’étude individuelle de cas 
durant une période d’un an par 41 thérapeutes de 
référence psychanalytique, 5 de référence cognitivo-
comportementale, 3 de référence psychomotrice 
et 1 se référant à la thérapie par le jeu, montre des 
changements significatifs chez ces patients dans 
la réduction des troubles comportementaux, le 
développement de l’expérience émotionnelle et 
des relations avec le monde et les autres. Quatre 
médiateurs principaux, dans cette étape préliminaire 
de compréhension, pourraient expliquer l’évolution 
des enfants : le cadre thérapeutique, l’ajustement 
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du thérapeute à l’enfant, sa tolérance permettant 
l’expression des affects et le travail parallèle de 
verbalisation/symbolisation.
Adam avait quatre ans lors de notre première 
rencontre. C’était un petit garçon au visage 
angélique, à la mimique pauvre, au sourire rare. Il 
ne manifestait pas d’émotions ou les exprimait de 
manière inadéquate (rires inattendus). Il ne parlait pas, 
montrait une nette indifférence à l’égard du monde 
extérieur (ne réagissait pas à son nom, à ce que l’on lui 
disait), mais semblait fasciné par les rythmes sonores 
et faisait preuve d’intérêts restreints et répétitifs dans 
des jeux qui ne faisait pas intervenir l’autre. Il fuyait le 
contact et l’évitement du regard était systématique. 
Les stéréotypies étaient envahissantes (balancement 
du corps, battements des mains, jeux des doigts 
devants les yeux, bruits de bouche). Par ailleurs, Adam 
présentait une encoprésie et à certains moments se 
raidissait corporellement tout en semblant se centrer 
sur la zone anale, avec le regard qui plafonnait. À partir 
de ce tableau initial d’autisme, une psychothérapie 
sera mise en place durant de nombreuses années, 
ainsi que d’autres prises en charge, qui conduiront à 
un certain nombre de changements. Parmi ceux-ci on 
peut considérer une approche différente des relations 
avec une meilleure prise en compte de l’autre et des 
affects, ainsi que l’installation d’un langage restreint 
mais continu et progressivement porteur de plus 
de sens et la poursuite des apprentissages en dépit 
d’un certain retard. Des moments particuliers ont 
semblé illustrer ces mouvements évolutifs : l’apparition 
durant une période du suçotement du pouce, un 
rapprochement de sa part à la perspective d’une 
séparation des vacances où il souhaite me donner un 
baiser comme s’il tétait, ou une exclamation « Belle, 
Mme R », lorsqu’il constate un jour que je porte une robe 
ou encore le commentaire : « tu as mal, tu es triste ? » 
montrant son empathie, en me regardant droit dans 
les yeux, lorsqu’il m’a bousculée un jour. Ce qui me 
semble commun à ces trois dernières situations, c’est 
le mouvement d’intégration du sensoriel au pulsionnel, 
lié à l’objet, qui peut apparaitre, faisant émerger l’affect 
dans la relation.
Par ailleurs, si on se réfère aux tentatives de 
compréhension psychanalytique des troubles 

autistiques, les recherches sont très variées. Edward 
Saint Aubyn (Le goût de la mère, éd. du Seuil coll. 
« Points », éd. Bourgois, coll. « Littérature étrangère », 
2007) fait dire à l’un de ses personnages : « … mais avant 
que les pensées se mêlent aux mots, l’éblouissement du 
monde avait explosé dans le ciel de mon attention ».
Ceci n’est pas sans évoquer Meltzer et sa théorie du 
conflit esthétique que Didier Houzel présente dans la 
préface de L’appréhension de la beauté (éd. Hublot, 
2000) « Comme un modèle métapsychologique de 
la formation du symbole et du développement de la 
pensée, modèle qui découle de la prise en compte de 
données issues des organes des sens, ces derniers étant 
perçus comme organes de perception des qualités 
internes, psychiques de l’objet libidinal ».
Dans le prolongement de Bion qui considère que c’est 
au sein de la relation à l’objet que la pensée s’organise 
peu à peu par des processus de transformation de 
l’angoisse, Meltzer pense que cette relation d’objet 
suppose à l’origine un impact des stimulations 
sensorielles venant de l’objet sur le Self naissant. Cet 
impact a un effet esthétique (thèse du changement 
catastrophique : l’idée nouvelle qui heurte le psychique 
chez Bion), il est d’une violence telle qu’il suscite un 
tension intolérable s’il n’est pas relayé par un mode 
de relation à l’objet qu’il appelle relation énigmatique 
pour le nourrisson. Meltzer dit « Le conflit essentiel entre 
liens émotionnels positifs et négatifs autour du désir et 
de l’intérêt, doit trouver une représentation symbolique 
(la fonction alpha de Bion), afin d’être disponible pour 
les pensées du rêve, pour la transformation en langage 
verbal ou d’autres formes symboliques… » La thèse de 
Meltzer est que le processus thérapeutique avec les 
enfants psychotiques indiquerait que ceux-ci ont été 
submergés par l’impact esthétique du monde extérieur 
et de l’objet primaire qui le représente concrètement et 
symboliquement : la mère, ses seins et ses mamelons, 
ses yeux, sa pensée. Dans ce cas, la « fonction de 
rêverie » de la mère évoquée par Bion (Aux sources de 
l’expérience, trad. François Robert, coll. « Bibliothèque 
de psychanalyse », PUF, 1979) « qui met au travail les 
éléments bêta, orientés vers l’action, la décharge, vers 
les éléments alpha qui sont au service de l’inscription 
et de la régulation des pensées, des rêves, des 
représentations et des fantasmes « n’a pu avoir lieu ».
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Dans son remarquable travail de thèse (Des barrières 
aux limites : états autistiques et processus de 
changement, sept. 2011), Hélène Suarez Labat reprend 
le texte de Freud : « Contribution à la conception des 
aphasies » (1891) et l’idée que : « Ce sont les relations 
entre le sensoriel et le traitement des voies associatives 
qui permettent la construction des associations entre 
les représentations de mots et les représentations de 
choses ». Elle tente alors de comprendre la nature 
des entraves de l’accès au langage chez les enfants 
autistes, tout comme Freud a cherché à attribuer des 
formes à la circulation des représentations, quand 
des obstacles se sont présentés dans les troubles de 
l’aphasie. Elle ajoute : « dans les états autistiques, 
l’image sonore du mot, son traitement, sa conservation, 
sa mise en associativité posent de multiples questions ».
Chez ces enfants, il s’agit d’un Moi « inconstitué, 
indifférencié ». M. Klein et H. Segal pensent que  la 
non construction de la symbolisation bloque le 
développement de ce dernier. Comment les processus 
de dégagement de l’état autistique permettent-
ils l’accès à un certain enrichissement du moi par 
l’intégration des processus de pensée ? L’immaturité qui 
entrave les processus introjectifs chez l’enfant autiste 
entraine l’échec du développement du langage en 
raison du blocage des processus d’identification 
à des objets vivants, dotés de communication. Le 
type d’identification narcissique semble confiné à 
l’identification aux fonctions corporelles plutôt que 
mentales de l’objet.
Frances Tustin (« Les enfants autistes évalués sans 
dommages cérébraux », trad. E. Legrand, revue par D. 
Houzel, Journal de la psychanalyse de l’enfant, n°38, 
Bayard, Paris) considère que les sensations sont la 
base de la vie psychique, car elles sont à l’origine à la 
fois du fonctionnement cognitif et du fonctionnement 
émotionnel et que « … des chocs traumatiques 
précoces (même illusoires) ont perverti la sensation de 
vie d’enfants autistes. » Tustin évoque la diffusion de la 
sensorialité tactile à toutes les fonctions sensorielles et 
perceptives, mécanisme de protection qui se déploie 
sur le mode de diffusion « d’autosensualité » où « la 
sensation » prédomine. L’attention est centrée de façon 
presque exclusive sur les sensations et les rythmes 
endogènes du corps.  Elle a énoncé l’organisation de 

ces sensations en « flux de sensations » comme étant 
pour le bébé « le premier sentiment d’exister », ces 
premières formes venant de la sensation de substances 
corporelles molles comme les excréments, l’urine, la 
morve la salive, le lait, dans la bouche et même le 
vomi. Elle ajoute que « les formes » sont importantes 
pour l’enfant et que les sensations corporelles sont des 
« faiseuses de formes ».
Dans l’autisme, l’autosensualité se présente comme la 
traduction d’une coupure entre sensations, associations 
et un objet qui serait représenté par des formes 
autistiques composées par des substances corporelles 
qui ne peuvent se symboliser dans le corps, des 
barrières empêchant ces associations. L’autosensualité 
apparaît comme une disqualification de l’affect 
et on assiste à la requalification de celui-ci dans le 
dégagement de l’état autistique. En effet, « Le recours 
à la sensation et à son démantèlement dans l’auto 
sensualité donne une pseudo vectorisation tyrannique 
qu’il s’agit de reconnaître, de dénoncer, de mettre en 
lien avec un tiers gardien des mises en forme et des 
vectorisations identificatoires » (Hélène Suarez Labat). La 
barrière autistique est un obstacle contre l’articulation 
des sensations avec les émotions, les affects et 
leurs représentations, permettant la construction de 
processus de pensée. Elle est aussi une protection, 
une limite négative pour la survie du corps même, 
entretenant des agrippements à la sensorialité avec le 
recours au démantèlement des sensations, pour ne pas 
être en contact avec un état de non organisation du Moi 
(Moi corporel non intégré). Ces barrières maintiennent 
un état de non intégration contre les stimulations de 
l’extérieur. Le démantèlement (Meltzer) est la perte de 
la « consensualité », c’est-à-dire la capacité de faire 
la synthèse des différents aspects sensoriels de l’objet 
(Bion). Chez les enfants en traitement, la structure de 
l’autosensualité reste assez fragile (effondrement puis 
renaissance). Il y a réversibilité de ces attaques de 
démantèlement (différentes du clivage et des attaques 
contre les liens qui utilisent les pulsions destructrices 
contre les objets). Le démantèlement est un mécanisme 
de protection primitif qui maintient le gel pulsionnel, 
empêchant tout mouvement de désorganisation. Il est 
une déqualification des liens entre les sensations et les 
affects, donnant lieu aux représentations.
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Que dire de l’effet produit par ces mécanismes sur 
l’analyste en séance ? On ne peut que reprendre 
et partager ce dont Tustin témoigne, à partir de 
son expérience contre-transférentielle, c’est-à-dire 
d’un vécu particulier de confrontation à cette non 
communication qui évoque une sensation de barrière, 
qui s’étend en organisant un enfermement et en 
dressant un mur contre les stimuli.
Dans le démantèlement, le tiers ne peut advenir 
comme créateur de limites. Il n’y a ni dedans ni 
dehors, l’enfant est livré à une sensorialité anarchique 
où l’excitation est mesurée par les stéréotypies, et on 
constate une imperméabilité de l’objet (rien ne rentre, 
rien ne lui est restitué) grâce à une identification 
adhésive qui consiste à « être collé » à la surface de 
n’importe quel objet ou corps.
Pour Meltzer, l’analyste doit reconnaître l’effet de cet 
état de la non communication en lui, rejoindre l’enfant 
dans ses fragmentations pour l’en sortir et continuer 
à interpréter l’état de transfert dans lequel ce dernier 
était avant de s’engager dans la mise en pièce des 
sensations. Il s’agit d’une relation transférentielle 
particulière, car « il est nécessaire pour le thérapeute 
de mobiliser l’attention de l’enfant, suspendue dans 
l’état autistique, pour le ramener dans le contact 
transférentiel (création de l’enveloppe sonore) ». 
Le mutisme participe aussi à cette non communication. 
Pour Meltzer, dans le cadre des mécanismes de 
démantèlement, il occupe une place spécifique car 
l’état autistique correspondrait à un état sans activité 
mentale. Cette zone de mutisme correspondrait à 
l’échec des pensées du rêve. D’autre part, il évoque 
aussi l’état post autistique où l’enfant a pu acquérir 
un certain langage, mais considère que ce langage 
reste dépourvu de sens, lorsqu’il reste par moments 
sous l’emprise de moments autistiques. Ce sont les 
identifications pauvres aux aspects déshumanisés 
de l’objet qui entretiennent le recours au contrôle 
omnipotent de l’objet par les gestes. Ce qui rejoint les 
positions de la pragmatique de la communication 
(Reboul, Moeschler, 1998) qui suggère que l’usage et 
l’organisation du langage avec l’accès à la polysémie 
du symbole, la production de tout effet de sens, 
suppose une anticipation ou une représentation de 
l’état mental d’autrui.

Si on note une hypersensibilité émotionnelle de ces 
enfants et une hypersensibilité à l’état psychique et 
corporel du thérapeute, celles-ci correspondent à 
une perméabilité primitive aux émotions d’autrui, en 
particulier aux émotions dépressives.
Dans cette auto-sensualité, la relation de surface, 
la recherche du « peau à peau », correspondent à 
une possessivité sans compromis et sont davantage 
source de compulsion de répétition que d’angoisses 
persécutives ; ce qui se transforme en sadisme plus net 
quand clivage et idéalisation s’installent dans le post-
autisme.
Tout changement, toute variation impliquent le 
retour vers des angoisses disséquantes. Le retour à 
l’identique est sans cesse requis, ce que garantissent 
les stétéotypies et les compulsions de répétition. Pour 
sortir de cet enfermement, l’analyste fait appel à des 
représentations de tiers. F. Tustin, D. Meltzer, D. Houzel 
et G. Haag, ont insisté sur la fermeté du cadre des 
interprétations à proposer à l’enfant face à la maîtrise 
des espaces et des objets.
H. Suarez Labat évoque les processus de changement 
intervenant dans le travail de la cure, visant à un 
dégagement de l’état autistique. Elle pose la question 
de la transformation de la barrière autistique en 
barrière de défense du moi et de ses organisations 
structurales, de ses limites internes et externes. Elle 
déclare « On espère qu’une intégration progressive 
du sensoriel au pulsionnel, lié à un objet, puisse au 
cours du traitement, construire une contenance de 
la charge d’excitation, permettant l’organisation d’un 
appareil psychique censé permettre la circulation 
et l’écoulement de l’excitation » et considère « qu’un 
certain nombre de mouvements dans le travail de 
transfert/contre transfert (construction du regard, 
qualification de l’affect, fantasmes de scène primitive, 
symbolisation, « décorporations » des corps maternel 
et paternel, réduction des effets de dépression 
primaire) contribuent à la construction de la synthèse 
d’un Moi corporel, permettant ainsi un ancrage 
corporel et psychique, base des futurs processus 
de pensée. » S’appuyant sur le point de vue d’André 
Green (« Réflexions libres sur la représentation de 
l’affect », Revue française de psychosomatique, 
2014/1 (n°45), Affect et pulsions, PUF), selon lequel « La 
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nature profonde de l’affect est d’être un événement 
psychique lié à un mouvement en attente de forme. 
Une fois celle-ci trouvée, la dissociation entre l’affect et 
ses représentations pourra avoir lieu ». H. Suarez Labat 
pose la question « des mises en forme par différents 
investissements qui s’assemblent en fabriquant 
des sentiments, sources de cohésion de soi » et se 
demande ce qu’il en est de la construction de cet 
assemblage dans le dégagement de l’autisme.
L’accès ultérieur à un projet identificatoire (« devenir 
quelqu’un ») serait ainsi permis. Elle souligne 
cependant que « … le surgissement d’un investissement 
de l’attracteur œdipien, qui prélude à l’organisation 
œdipienne, est bien souvent masqué par l’intense 
dysharmonie qui règne dans le dégagement de l’état 
autistique. » Ainsi, « les mécanismes autistiques, comme 
les clivages multiples du Moi persistent dans une 
moindre intensité et coexistent avec des mécanismes  
de défense plus secondarisés ».

L’autisme nous plonge dans la question du passage du 
sensoriel à la pensée. L’affect est en quête de forme, 
le maniement de la sensation dans l’autisme ne lui 
en donne pas car on a à faire avec une dissociation 
des divers modes de sensorialité, dissociation 
la plus primitive (à différentier des dissociations 
schizophréniques) qui permet  juste une survie.  
Le sexuel qui vient lier sensations, émotions et affects 
apparaît dangereux, car créant un espace d’intimité 
au sein de l’enfant et entre l’enfant et l’analyste. 
C’est pourquoi ces changements rencontrent des 
mouvements anti-processuels, la sensorialité et le 
négatif, pendant longtemps.
La référence au modèle de Bion concernant la qualité 
de transformation de la fonction alpha, qui permet 
une « cohésion interne de la consensualité réunie dans 
et par la rêverie maternelle », paraît donc un repère 
intéressant pour essayer de comprendre comment, 
dans le trajet analytique avec ces enfants, ce parcours 
d’organisation des premières perceptions, sensations 
et émotions trop vite interrompu, pourrait reprendre.
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La communication d’inconscient à inconscient dans la cure ?
Annie Roux

C’est à partir de notre expérience de la cure que 
nous posons la question d’une « communication 
d’inconscient à inconscient ». Tentons-en l’approche 
avec la nécessaire prudence qui s’impose. Il serait 
illusoire d’imaginer une communication d’un tel ordre 
qui soit directe, donc on doit supposer quelques 
médiations qui n’ignorent rien des différences 
identitaires - car l’autre n’est pas soi - ni ne négligent 
les censures internes au psychisme (avec la double 
censure Ics- Pcs et Pcs-Cs qui organise le refoulement et 
empêche la libre circulation des processus primaires). 
Cette communication s’apparente à ce qu’il est 
courant de nommer transmission de pensées, en en 
élargissant la notion, puisque qu’elle irait au-delà du 
simple transfert/transport des pensées. Il va s’agir ici 
d’une proposition qui dépasse ce que Freud nomme 
l’idée incidente (Einfälle), ou idée subite involontaire, 
qui apparaît « à la limite des images et des mots, vient 
à l’esprit sans relation avec ce qui précède et a une 
qualité de certitude liée à l’immédiateté ». (Dictionnaire 
international de la psychanalyse, Calmann-Lévy, 
2002). L’idée incidente provient du préconscient, et 
c’est la levée de la censure Pcs-Cs qui autorise son 
surgissement : le phénomène est finalement banal 
et déjà très exploré (Le psychologue surpris, Theodor 
Reik). Nous nous sommes plutôt penchés sur le 
surgissement des rejetons pulsionnels qui peuvent 
se transmettre de l’analysant à l’analyste encore 
chargés des modalités primaires d’expression, celles 
de la sensorialité notamment. On peut y adjoindre 
des aspects psychosomatiques ou moteurs et toute 
la gamme des langages non verbaux : en particulier 
mimiques, gestuels. Si cette « communication » existe, 
il conviendrait d’en saisir autant les modes ou les 
formes que de réfléchir aux mécanismes psychiques 
en jeu, puisque, bien entendu, la perspective 
métapsychologique ne peut être évacuée. 

On connaît la curiosité, les interrogations puis les 
réserves de Freud sur la télépathie, dans ses textes de 
1921 puis de 1933, qui arrivent aux moments fondateurs 
de son œuvre théorique. Freud ne voulait pas mêler l’or 
pur de la psychanalyse, la nouvelle science, au soufre 
des voyants de toutes sortes. Il introduisit pourtant lui-
même cette idée de la communication de pensée 
entre l’analyste et le patient, (ou la conviction, celle 
qui avoisine la croyance mais sert l’intuition créatrice), 
une « télépathie » disait-il, mais malgré le désir qu’il en 
avait, il ne parvint pas à donner une forme consistante 
à son hypothèse. Ferenczi de son côté, s’intéressa à la 
question avec plus d’audace sans doute, mais sans 
apporter non plus de réponse satisfaisante.
Pour Freud, le lien est d’évidence entre le transfert 
et la télépathie. Il suppose qu’il faut une relation 
particulièrement intime entre deux personnes - telle 
que celle de l’analyste et de son patient - pour que 
les pensées de l’un se communiquent à l’autre : 
dans les deux directions de la relation bien sûr. « En 
faisant des essais dans le cercle de mes intimes, j’ai 
également, de façon répétée, acquis l’impression que 
le transfert de souvenirs à tonalité fortement affective 
réussit sans difficulté. »(Freud, « Quelques suppléments 
à l’ensemble de l’interprétation du rêve », OCF, tome 
XVIII, PUF, 199, p.187). 
Sous quelle forme cette communication peut-elle 
s’établir : d’une pensée à une autre, d’une image à 
une autre, d’un souvenir à un autre ? Quelle peut être 
l’induction, de l’un à l’autre,  si l’on exclut la suggestion ? 
La définition même de cette communication est 
énigmatique. Et son caractère d’évidence est troublant 
puisque chaque analyste a fait l’expérience fugitive, 
en recevant un patient, de sa surprenante intuitivité, 
qui se confirme souvent dans la séance. C’est un 
« devinement » dont la nature est mystérieuse. Sans 
s’attarder à des exemples précis, on peut se souvenir 
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de toutes ces impressions (visuelles) sur le pas de la 
porte ou auditives lors des prises de rendez-vous. Des 
fulgurances divinatoires qui témoignent d’une écoute 
au-delà des mots et d’une réceptivité qui dépasse 
l’entendement… lequel est plutôt secondarisé.
On pourrait également prolonger l’intuition freudienne 
en évoquant les avancées de la théorie analytique 
dans les travaux sur le transfert et le contre-transfert. 
J.-C. Rolland remarquera la concordance dans 
l’œuvre de Freud entre la réflexion sur la télépathie 
et l’émergence du questionnement sur le contre-
transfert : « Ce que produit ce transfert de pensée, 
ce n’est pas un échange de mots, ceux-ci ne sont 
pas absents, mais ils opèrent plus par leur charge 
sensuelle que par leurs valeurs signifiantes, c’est un 
échange d’images entre les protagonistes de cette 
mystérieuse situation », proposant en outre d’intégrer 
à la clinique de l’expérience transférentielle « une 
clinique rudimentaire du contre-transfert ». (Rolland, J.-
C., « Clinique du contre-transfert », Libres Cahiers pour 
la psychanalyse, n°20, Clinique de la psychanalyse, In 
Press, automne 2009). Il s’agit de celle qui concerne 
la régression formelle de l’analyste pendant la cure, 
quand l’hallucinatoire vient dire l’enjeu de la cure 
dans certains moments régressifs, ceux qui appellent 
au travail interprétatif et/ou à celui de la construction. 
Paula Heimann, la première, en 1949, parle 
méthodiquement de la compréhension du 
fonctionnement psychique du patient à partir de 
l’attention aux mouvements contre-transférentiels. 
Winnicott avait abordé le thème en 1947 (De la 
pédiatrie à la psychanalyse) avec son célèbre article 
sur la haine dans la contre-transfert (notons que c’est à 
propos du secteur psychotique de la personnalité que 
Winnicott forme son hypothèse). 
À partir de ces énoncés, qui réalisent un « élargissement » 
de la compréhension, habituelle depuis Freud, du 
contre-transfert comme résistance de l’analyste (cet 
aspect-là est aussi soutenu par le prudent Winnicott 
dans son article « Le contre-transfert », ibid), il n’est 
plus possible d’envisager le transfert sans considérer 
l’action de l’identification projective. Cette dernière 
provient de la capacité défensive de projeter hors de 
soi et dans l’Autre du transfert ce qui n’est pas tolérable 
pour Psyché. Il s’agit d’« un mécanisme qui se traduit 

par des fantasmes, où le sujet introduit sa propre 
personne (his self) en totalité ou en partie à l’intérieur 
de l’objet pour lui nuire, le posséder, le contrôler » 
(Vocabulaire de la psychanalyse, J. Laplanche et J.-B. 
Pontalis, PUF, 1967).
Un registre confusionnel entre soi et l’autre est alors 
nécessairement engendré. On pourrait dire au sens 
large que c’est la question identitaire qui domine 
plus que celle du désir sexuel (au sens de la sexualité 
infantile freudienne où l’autre est objet pour le moi, 
même s’il s’agit d’un objet partiel). L’identitaire est 
pourtant toujours intimement lié au sexuel, bien 
qu’il nécessite d’être fondé à partir d’un contenant 
propre à accueillir les pensées (Bion). « … les pulsions 
d’autoconservation ne peuvent continuer de 
fonctionner s’il manque le regard de l’autre. L’existence 
de deux filières identitaires, auto-conservatrice et 
libidinale, avec leur « chacun chez-soi fonctionnel », ne 
porte nullement atteinte à la reconnaissance de leurs 
interrelations qui ne cessent de se développer et de se 
compliquer avec le temps. » (Michel de M’Uzan, Aux 
confins de l’identité, Gallimard, 2005, p.129).
L’identification inconsciente entre analysant et analyste, 
qui fonctionne des deux côtés même si les positions 
sont différentes à l’égard du cadre (l’asymétrie protège 
le déroulement de la cure : et l’échec de Ferenczi à 
établir une « analyse mutuelle » a montré la nécessité 
d’une réserve de l’analyste, son « refusement » 
garantissant la possibilité de la régression), cette 
identification s’exprime aux deux niveaux primaire 
et secondaire. L’identification narcissique, telle qu’en 
témoigne le travail clinique de Michel de M’Uzan, 
détermine des moments de confusion identitaire entre 
les deux partenaires, lorsque la régression est à son 
acmé. Régression formelle de l’analyste qui ouvre 
la possibilité d’une interprétation à la charnière de 
la première censure entre Ics et Pcs. Freud lui-même 
situait à ce lieu la communication télépathique : 
« … de tels transferts se produisent particulièrement 
bien au moment où une représentation émerge de 
l’inconscient ou, exprimé en termes théoriques, dès 
qu’elle passe du « processus primaire » au « processus 
secondaire». (Freud S., Quelques suppléments à 
l’ensemble de l’interprétation du rêve, p.188).
La chimère illustre de façon pertinente la potentialité 
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hallucinatoire de la parole en séance. « L’analysé et 
son analyste forment aussi une sorte d’organisme 
nouveau, un monstre en quelque sorte, une chimère 
psychologique qui a ses propres modalités de 
fonctionnement » (La Bouche de l’inconscient, Michel 
de M’Uzan, Gallimard, 1994, p.39). Le processus 
primaire peut infiltrer le processus secondaire, comme 
le font les images dans le rêve quand représentations 
de choses et de mots circulent librement. Dans le 
rêve, les mots sont mis en images, et cette régression 
à son maximum opère aussi dans la séance. C’est 
l’hallucinatoire qui prévaut alors en reléguant les 
fonctionnements secondarisés de la pensée de veille. 
L’hallucinatoire ainsi évoqué procède de la capacité 
régrédiente (Botella) qui favorise la perméabilité du 
fonctionnement des espaces topiques. Freud l’évoquait 
dans sa description du rêve, mais c’est plus largement 
qu’on doit considérer ces mouvements. Ils sont en 
particulier remarquables lors de la séance. « … l’état 
régrédient de la pensée en séance est indissociable 
de l’existence d’une « zone » de non-représentation au 
sein même du psychisme, le constituant et participant 
au fonctionnement inconscient. La non-représentation 
correspondrait à un état psychique qui, du fait de 
son absence de qualité « représentation » comme 
de qualité « sensorielle », du fait de son incapacité 
d’exciter par la voie progrédiente le pôle Cs, ne peut 
être décrite qu’à travers une terminologie négative… 
La non-représentation est vécue par le moi comme un 
excès d’excitation ; et si le psychisme n’aboutit pas, 
au moyen d’une transformation, à une intelligibilité 
accessible au système de représentations, le moi le 
vivra comme traumatique. » (La figurabilité psychique, 
César et Sára Botella, Editions In Press, 2007, p. 157).
Il faut pour soutenir plus avant cette affirmation un 
exemple clinique, sinon le risque devient celui d’une 
croyance en la magie, ou en la toute puissance des 
pensées. 
Dans le moment de cure que je vais évoquer, c’est 
par la capacité hallucinatoire de l’analyste (quasi-
hallucination au cours d’une séance) que l’analysant 
a pu remanier sa propre potentialité hallucinatoire 
jusque-là entamée par des traumatismes graves de la 
petite enfance : sa capacité associative était limitée 
car il avait érigé de rigides défenses contre la menace 

d’une désorganisation du moi par l’irruption d’un 
fonctionnement en processus primaire. 
L’expérience hallucinatoire de l’analyste engendra 
un transfert hallucinatoire. Le patient fit état 
d’hallucinations olfactives (qui n’apparaissaient que 
lors des séances), lesquelles prirent sens littéralement 
(une odeur d’ail renvoyait au nom de la bonne Aï, 
une bonne aimée et haïe…) Sa capacité associative 
s’en trouva qualitativement modifiée, parce que ce 
moment engendra la potentialité d’un refoulement 
secondaire en levant le clivage qui portait sur l’affect. 
Le processus primaire céda sa charge à la capacité 
de liaison du processus secondaire. « L’analyste, dit 
Michel de M’Uzan, ne peut accéder à ce mode de 
fonctionnement que lorsqu’il est à même de supporter 
un certain flottement de son identité, qu’il peut se tenir 
sur cette zone où les frontières entre le moi et le non-
moi sont plus qu’incertaines, qu’il a donc conservé 
une disposition spéciale à l’identification primaire et 
tolère des expériences de dépersonnalisation. » (ibid, 
p.39). L’analysé peut alors « envahir l’espace psychique 
de l’analyste », ce qui déclenche la production 
de la chimère, sur les frontières de l’inconscient et 
du préconscient. Le processus, un « système » dit 
de M’Uzan, « se manifeste d’abord par un cortège 
d’images banales ou étranges qui occupent 
apparemment entièrement et pendant un temps limité 
le champ mental de l’analyste. Ces images - visages 
inconnus ou monstrueux, paysages déformés, formes 
abstraites, etc. - passent les unes dans les autres ou se 
transforment… »
Je ne pus jamais retrouver dans mon souvenir de la 
séance ce qui avait pu déclencher chez moi cette 
énigmatique et insistante image, qui ne semblait 
venir de nulle part mais dont je pensais qu’elle était 
suscitée par le patient plutôt que provenant de mon 
imaginaire. Un visage hideux, rouge sang, aux yeux 
exorbités par la haine s’imposa à moi dès le début de 
la séance. L’acuité hallucinatoire était telle que je fus 
assaillie par cette irruption, attendant sans succès une 
réponse qui viendrait du matériel de l’analysant. Ce 
visage ne me menaçait pas, et c’était plutôt la fureur 
dont il témoignait qui me surprenait. J’en restais là de 
mon interrogation, troublée, jusqu’à ce qu’un peu plus 
tard, après la séance, une association me vint qui me 
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parut convaincante : je sus que je tenais le sens de 
cette « quasi-hallucination »: il s’agissait du visage du 
capitaine Conan, dont mon patient avait longuement 
raconté l’histoire… un an auparavant. Mon patient - 
Conan lui-même, était donc resté en latence tout ce 
temps. Avec sa violence pulsionnelle tenue à l’écart 
car trop meurtrière, et trop dangereuse pour lui ne 
pouvant la contenir. Car le meurtre aurait pu être alors 
meurtre d’âme (le président Schreber). Ce qui revenait 
ainsi était une partie clivée et méconnue du patient. 
Je n’eus pas l’occasion d’interpréter puisque cette 
image relevait d’une identification projective massive 
et bien sûr inconsciente. J’avais charge de contenir la 
violence pulsionnelle de mon patient. J’attendis alors 
de savoir ce qui s’ensuivrait. 
Cette dangereuse figure pulsionnelle avait d’abord 
surgi dans le monde interne de François, mon patient, 
un an plus tôt, avec son récit, très bouleversé, d’un film 
vu la veille : Capitaine Conan est un film de Bertrand 
Tavernier qui relate la guerre des Balkans en 1918, et en 
particulier l’histoire de ce capitaine. Je ne connaissais 
pas ce film et j’en ai retenu ce que François racontait. 
Le capitaine Conan est un personnage complexe, 
à la fois un meurtrier sans scrupules, un combattant 
déterminé, mais cependant un homme pouvant 
s’apitoyer. La double facette du personnage est 
fondamentale, et reflète le clivage des imagos de 
François. D’un côté la violence pulsionnelle non 
« domestiquée » et de l’autre l’homme pacifié, porteur 
d’une transmission. Contraste entre un père jouisseur 
et un père marqué par la castration ? Conan vient 
en aide à un pauvre garçon enrôlé et trouillard, qui 
est condamné à mort, pour s’être rendu à l’ennemi, 
et avoir trahi sans détermination de le faire. Conan 
l’embarque alors dans une périlleuse entreprise où le 
garçon sauve son honneur par sa mort courageuse au 
service de sa patrie.  
L’honneur du guerrier courageux est une figure 
identitaire qui renvoie à toute l’histoire de François. 
Son père est un lâche et son grand-père paternel est 
une figure héroïque idéalisée. Ce grand-père, qu’il 
n’a pas connu, a fait la guerre de 14, a connu les 
bataillons les plus durs, et François est à la recherche 
de l’histoire de son grand-père parce qu’il cherche 
une identification à un homme de la famille. Le père a 

failli, dans sa relation avec son propre père, puis dans 
sa relation avec François qui s’est retrouvé sans soutien 
à l’adolescence. À la même époque, le père fit une 
faillite financière et ses parents divorcèrent. L’ambiance 
familiale fut, de tous temps, un champ de bataille que 
François fuyait en s’isolant dans sa chambre. La guerre 
faisait rage, extérieurement et dans le monde intérieur 
de François.
Le capitaine Conan représentait l’image de la 
fureur de François et aussi celle de son père. Je fus 
impressionnée par cette scène inoubliable de Conan, 
quand la guerre est finie et qu’il se précipite les yeux 
exorbités, baïonnette à la main, pour embrocher 
rageusement et furieusement les ennemis déjà morts. 
Il faut l’arrêter. 
J’avais saisi, au moment de son récit, l’occasion 
d’interpréter à François que Conan était une image 
de lui, d’une partie de lui qui se reconnaissait dans la 
figure du capitaine déchainé. 
Cela revint donc un an plus tard en moi d’abord quand 
j’eus de manière incompréhensible le fantasme que 
j’allais voir apparaître à la fenêtre de mon bureau 
un visage aux yeux exorbités, injectés de sang, l’air 
hagard et meurtrier. Pendant la séance, je me suis 
tournée à plusieurs reprises vers la fenêtre, comme si 
l’image pouvait s’y présenter. Conan était donc arrivé 
dans la séance, par la fenêtre. François se l’était-il 
approprié ? La partie pulsionnelle éjectée et projetée 
qui m’était apparue dans mon hallucination s’était-
elle, par ma médiation, réintroduite - hors le clivage 
- dans la psyché de François ? 
Ce qui s’ensuivit me surprit. C’est, me semble-t-
il, sa propre capacité hallucinatoire que François 
s’appropria, transformant son accès au matériel 
préconscient, et la circulation entre Ics et Cs. Je 
mettrais cette introjection au compte de l’identification 
projective, quand le nourrisson (ou le patient dans 
l’analyse) projette dans la mère (où l’analyste), en 
état de rêverie, l’expérience émotionnelle qu’il ne 
peut traiter lui-même à cause de sa faible aptitude à 
la fonction alpha (Thomas H. Ogden, Cet art qu’est la 
psychanalyse, Les Éditions d’Ithaque, 2012, p.161). Les 
effets sur l’organisation du refoulement apparurent 
dans un après-coup.
Mais c’est aussi du destin de l’affect dont il est question. 
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Après que j’ai été saisie par la présence de Conan 
déposée en moi, et sans plus attendre, le patient me 
fit part de façon répétée à chaque séance de son 
impression d’une mauvaise odeur qui le saisissait dès 
son entrée dans mon bureau. Il la décrivit comme une 
odeur d’ail ou de moquette humide. Cela conduisit 
à des associations sur un souvenir d’enfance, quand 
une fuite sur une conduite de gaz de son immeuble 
nécessita l’expulsion de tous les habitants pendant 
quelques semaines. La catastrophe de l’explosion 
menaçante faisait écho à celle qui le menaçait alors 
intérieurement. Il retint surtout son angoisse d’avoir 
perdu sa mère pendant ce « transfert » à l’hôtel du 
quartier. Pourtant, ce n’était pas le gaz qui nous 
menaçait alors avec l’approche imminente de mes 
vacances. Sauf à supposer sa colère explosive.
Je ne pus faire ces liens que dans un après-coup, quand 
je pus lui interpréter son angoisse de mon départ et le 
rapprochement avec les disparitions maternelles de 
son enfance. L’odeur d’ail insistante le mena après 
quelques séances au souvenir de la bonne qui le 
gardait en l’absence de sa mère, partie s’amuser à 
on ne sait quoi qui l’excluait mais désignait une scène 
primitive, impensable car explosive. L’hallucination 
olfactive condensait le signifiant verbal du nom de 
la bonne (la représentation de mot Aï transformé en 
représentation de chose ail comme dans le rêve) et le 
sentiment haineux où Aï signifiait haï, la bonne aimée 
devenant l’objet de la haine parce que sa présence 
désignait le départ de la mère. Une conséquence en 
découla, qui fut de permettre l’accès à l’ambivalence, 
rejouée alors dans le mouvement transférentiel. 
Je suggérais qu’il avait peur d’être en contact avec 
l’enfant en lui, d’en retrouver les demandes dans 
une relation avec une femme. Il rêva alors qu’il me 
rencontrait dans la rue, et me voyait me diriger vers 
une voiture où m’attendait mon mari. Apparut ainsi 
une autre figure d’un tiers, qui faisait de moi la mère et 
la femme sexuée. 
Il se souvint alors de deux rêves érotiques anciens, qu’il 
relie pour la première fois, qui se déroulaient dans le 
salon de son enfance, dans le lieu même des violentes 
disputes de ses parents. « Je fais l’amour à l’endroit 
même où ils s’étripaient » commente-t-il. Dans ces 
deux rêves, il s’était senti délivré de ce regard intérieur 

sévère, qui critique et disqualifie. Le rapprochement 
transférentiel a permis que la scène érotique vienne 
tenter de lier l’effroi des violences parentales, essai de 
co-excitation libidinale d’une scène primitive sadique 
et meurtrière.
L’hallucination olfactive est la mémoire inconsciente 
d’un affect hostile réprimé. Elle apparaît en lieu et place 
de l’hostilité que mon absence à venir suscite chez 
François. Elle effectue la trajectoire du rêve : depuis 
l’hallucination qui vaut pour représentation de chose 
(à moins que ce ne soit la chose elle-même) se déploie 
un fil associatif qui conduit à la représentation de 
mot : Aï, qui est, elle, porteuse du souvenir de la bonne 
aimée/détestée. Ce n’est que par l’interprétation que 
j’en fais que je mets à jour le mouvement haineux qui 
était réprimé, favorisant l’intégration de l’ambivalence.  
Je parle de clivage en référence à Mélanie Klein et à 
ce qu’elle décrit comme clivage de l’objet en bon et 
mauvais objet en vertu des gratifications qu’il apporte. 
Ce clivage de l’objet devient clivage dans le moi 
entravant la constitution de l’objet total de la phase 
dépressive.   
Les hallucinations olfactives de transfert disparurent 
totalement par la suite. 
Cet épisode témoigne selon moi d’un changement 
dans la dynamique intrapsychique de François. Le 
contre investissement permanent de son mouvement 
hostile pour sa mère à l’origine et pour moi dans le 
transfert s’est dissipé en laissant place, non pas à l’affect 
lui-même, mais à l’hallucination olfactive, en un trajet 
progrédient qui conduit finalement au signifiant verbal 
Aï désignant le mouvement affectif. La chose d’abord 
avec l’hallucination, puis le mot qui ramène le souvenir 
et enfin l’affect. C’est bien de la levée d’un clivage qu’il 
s’agit. Le clivage haine/amour agissait en maintenant 
une répression pulsionnelle majeure. Par l’identification 
projective de la partie violente, haineuse, meurtrière 
qui s’est effectuée de façon inconsciente et que j’ai 
reçue comme en témoigne mon hallucination s’est 
opéré un délestage de l’affect indésirable qui a pu 
secondairement être réintrojecté : cette transformation 
inouïe a utilisé le canal hallucinatoire chez le patient 
pour se composer en un « rêve » : l’odeur désagréable 
de l’ail a conduit au souvenir d’enfance qui a surgi en 
ramenant l’ambivalence. La condensation est extrême. 
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Et c’est une nouvelle efficacité du refoulement qui s’est 
alors inscrite.
François est entré dans une nouvelle phase de son 
analyse où il peut laisser place au silence, aux pauses 
dans le récit et les associations. Régulièrement il 
déclare qu’il n’a rien à dire, et je perçois sa légère 
angoisse. Serait-ce la crainte d’un vide de pensées, 
d’un gouffre intérieur vertigineux ? À moins qu’il ne 
s’agisse d’une rencontre inquiète avec l’absence en lui 
du réseau serré de ses pensées conscientes et le risque 
du surgissement d’une pensée animée par la poussée 
inconsciente. François aurait à se laisser aller à penser, 
dans le creux de son divan, dans le mouvement de 
passivité qui observe le défilé des images… comme en 
train ou regarde défiler le paysage, disait Freud. 
L’affect revient donc par le biais de l’hallucination de 
transfert, sous la condition de son interprétation. La 
confiance « transférentielle » établie au fil des années 
a permis que soit tolérable, et surtout « pensable » le 
mouvement haineux parce qu’il n’est pas susceptible 
de rétorsion de ma part, et surtout  parce qu’il n’est 
pas susceptible de détruire l’Objet - l’autre que soi - 
que je représente. Le jeu et l’humour qui ont imprégné 
peu à peu la relation ont contribué à créer un objet 
maternel de transfert qui soit un contenant susceptible 
d’accueillir les projections, quelles qu’elles soient. 

Le transfert de pensée ou télépathie selon Freud 
s’élargit avec la prise en compte du contre-transfert 
- comme « ensemble des réactions inconscientes de 
l’analyste à la personne de l’analysé » (Vocabulaire 
de la psychanalyse) - pour devenir communication 
d’inconscient à inconscient, non pas en direct, mais 
par la mise en jeu de l’identification projective qui 
produit la chimère, objet psychique créé par les 
deux partenaires de la cure dans un mouvement de 
régression formelle de l’analyste.  Rien là de magique. 
Mais une opération de traduction d’un langage 
pulsionnel non encore pris dans l’effet du refoulement 
secondaire qui va pouvoir s’organiser en fantasme 
parce que l’excitation intolérable qu’il contenait se 
trouve enfin liée : le débordement n’est plus à craindre 
quand l’analyste peut restituer au patient ces pans 
traumatiques de son histoire infantile précoce. Dans 
le cas clinique de François, c’est même à la mise 
en forme de la scène originaire qu’aboutit l’épisode 
hallucinatoire : l’explosion psychique n’est plus à 
redouter quand le mouvement ambivalent trouve à 
s’exprimer, se construire même, dans la rencontre 
de l’objet du transfert. Ce qui menaçait dans le réel, 
l’explosion de l’immeuble, est devenu angoisse devant 
une scène primitive figurable.
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Des choses et des mots dans la cure : Monuments et dégâts
Didier-Alain Chartier

La question du transfert de pensée comme celle 
de la communication d’inconscient à inconscient 
relève d’une très ancienne réflexion sur « l’énigme de 
la communication humaine » comme le proposait 
W. Jankélévitch. Cela mérite donc une recherche, 
repoussant à un peu plus tard des réponses définitives à 
la théorisation implacable. Je voudrais me faire ici l’écho 
de ce modeste esprit de recherche en m’appuyant sur 
l’expérience que nous offre la clinique des maladies 
mentales et l’expérience des cures analytiques, des 
références à des expériences personnelles et l’apport 
de certains objets de la culture. Je privilégierai donc le 
chemin sur le but, l’associativité sur la rigueur théorique 
et considérerai l’analogie, après Sander et Hofstader, 
comme une source de la pensée. (Hofstader, Douglas, 
Sander, Emmanuel, L’Analogie, cœur de la pensée, 
Paris, Odile Jacob, 2013.)
Évidemment cela n’ira pas sans que j’aie recours à des 
allusions, mais, si l’on me pardonne ce jeu de mots un 
peu facile, je les tiendrai pour des alluvions. 
Deux points serviront d’appui à cette recherche : les 
conditions particulières de réceptivité dans lesquelles 
nous pouvons nous trouver et les expériences sensorielles 
dans les aléas de leur perception.
Nabuchodonosor avait rêvé. Le roi convoqua les sages 
de Babylone pour qu’ils lui disent ce qu’il avait rêvé et 
qu’il avait oublié mais aussi ce que signifiait son rêve. 
Seul Daniel put satisfaire à son désir, ce qui fournit peut-
être, quelques millénaires plus tard le paradigme de la 
construction et de l’interprétation. Mais que s’est-il passé 
entre le prophète et le roi chaldéen ? Quel aurait pu être 
le médium entre les deux protagonistes de cette histoire 
biblique (Daniel 2 19-41) qui permit de franchir les limites 
de la conscience et de donner accès au continent 
refoulé du rêve ? Pour l’Ancien Testament c’est Dieu qui 
envoie les rêves et donne la grâce particulière de les 
interpréter, mais pour nous ?
Cela va nous amener à élargir le débat et à approfondir 
la clinique :

Depuis 1917, nous connaissons une chanson : « Je 
cherche après Titine… » paroles de Bertal-Maubon et 
Lemonnier, musique de Daniderff.
Il est question dans cette chanson d’un objet-perdu, sans 
doute un chien nommé Titine. Nous savons l’importance 
de ce thème, repris dans l’excellent « Z’avez pas vu Mirza ? »  
de Nino Ferrer en 1965.
Mais revenons à Titine :
Je cherche après Titine
Titine, ah Titine !
Je cherche après Titine 
Et ne la trouve pas 
Je cherche après Titine
Titine, ah Titine !
Je cherche après Titine 
Et ne la trouve pas 
Ah, maman ! Ah, papa !
Cette musique va être reprise en 1936 par Charlie 
Chaplin pour une scène chantée dans ses Temps 
modernes. On se souvient de la scène, Charlot doit 
chanter une chanson, il en a oublié, perdu les paroles, il 
va donc improviser celles-ci par une sorte de charabia :  
ce sera la Chanson sans sens :
Se bella ciu satore
Je notre si cafore
Se notre si cavore
Se la tu la li la tua
La spinach o la busho
Cigaretta porto bello
Ce ragish spogoletto
Si la tu la si la tua…
Un moment de pur plaisir, par la musique, la pantomime 
et la richesse expressive de ces mots dépourvus de 
sens, ces néologismes parfumés de français et d’italien 
inventés.
On pense aussi à La pince à linge de l’excellent 
Francis Blanche sur l’allegro con brio de la cinquième 
symphonie du regretté Ludwig van…
On se souviendra de même de Fiel mon zébu que 
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Jean Tardieu place dans la bouche de madame de 
Perleminouze dans Un mot pour un autre en 1951.
Il y a toute une poésie des mots dépourvus de sens, 
des mots magiques qu’évoquait déjà Pline l’ancien 
dans son Histoire naturelle en parlant des rites religieux, 
jusqu’au traitement que leur font subir les surréalistes ou 
les lettristes avec Isidore Isou.
Ce sera sur ce phénomène des mots, abordés dans 
la psychopathologie de la psychose par l’étude des 
« Néologismes sémantiques » par Lanteri-Laura et Del 
Pistoia (Évolution Psychiatrique, n°49, 2, 1984, pp 487-504) 
que nous nous attarderons un instant. Nous savons que 
ces néologismes ont attirés depuis Esquirol l’attention 
des cliniciens et que notamment Magnan et Sérieux les 
ont étudiés dans les manifestations de la psychose.
Del Pistoia reprend l’analyse qu’en a faite Jean-Paul 
Sartre dans La transcendance de l’ego en 1965 :
« Le pour-soi, en tant qu’être qui est ce qu’il n’est pas et 
qui n’est pas ce qu’il est, projette d’être ce qu’il est ; en 
tant que conscience, il veut la densité infinie de l’en-
soi ; en tant qu’anéantissement de l’en-soi et évasion 
perpétuelle de la contingence et de la facilité, il veut 
être son propre fondement. Il projette d’être l’en-soi-
pour-soi, c’est-à-dire l’idéal d’une conscience qui serait 
fondement d’être son propre en-soi, moyennant la pure 
conscience qu’elle prendrait d’elle-même. Cet idéal on 
peut l’appeler Dieu. »
On pense naturellement ici à ce que P.-C. Racamier 
écrivait en 1992 à propos des fantasmes d’auto-
engendrement dans la psychose…
On remarquera au passage que l’expression « je 
cherche après Titine » est devenue représentative de 
toute quête transcendantale…
Lacan en fera mention dans un séminaire (II, XIII) sur 
lequel nous reviendrons en créant une analogie avec 
l’irruption révélatrice dans la bouffée délirante…
Je tâcherai d’illustrer ceci par une expérience vécue.
Tout a commencé par une sieste, dans un contexte 
un peu particulier, puisque je venais de terminer un 
article et pensais n’avoir plus rien à dire. J’y évoquais 
brièvement une ancienne fascination pour des mots 
étranges, des noms propres le plus souvent entendus 
dans Les Perses d’Eschyle, la Généalogie du Christ chez 
saint Mathieu ou la première phrase de la Salammbô 
de Gustave Flaubert.
« C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les 
jardins d’Hamilcar ».

Je m’en étais tenu là. Ces mots peuvent être, n’étant 
pas d’un usage fort courant, considérés comme des 
néologismes phonologiques définis par l’innovation 
du seul signifiant, ce serait le cas de la Chanson sans 
sens. En fait on s’aperçoit que ce sont des néologismes 
sémantiques, par innovation de leur sens, car on peut 
les retrouver dans la mémoire ou dans la culture : ils se 
sont dégagés de leur sens premier pour adopter une 
vie autonome, ils sont secondairement auto-engendrés 
! Ils reposent néanmoins sur des expériences perdues.
Revenons à ma sieste :
Tout d’un coup, trois mots me viennent à l’esprit :
« Mané, Thécel, Pharès »
Je les connaissais depuis très longtemps, donc ils étaient 
présents dans ma mémoire, les ayant trouvés assez tôt 
dans quelque bande dessinée, mais je n’avais jamais 
pu en retenir la signification : ils avaient acquis une 
vie autonome. Je savais qu’ils étaient figurés dans un 
tableau de Rembrandt représentant une scène biblique, 
peut-être touchant à la folie de Nabuchodonosor, sans 
plus…
Fin de la sieste : il devint urgent et nécessaire d’aller plus 
loin. Recherche donc sur internet qui est devenu volens 
nolens mon poêle à gratter !
Je trouve les trois mots, ils sont issus du « Livre de 
Daniel » de La Bible (5 1-21). Lors d’un festin à Babylone 
où sont profanés les vases sacrés volés à Jérusalem 
par Nabuchodosor, c’est-à-dire dans un contexte de 
désymbolisation, le roi Balthasar vit une main tracer sur 
un mur ces trois mots. Le roi chaldéen n’en comprend 
pas le sens et demande à Daniel de lui expliquer ces 
mots araméens (ou akkadiens). Daniel dit : « Compté, 
pesé, divisé. »  
« Mané (ou Mené) »: Dieu a compté ton règne et y a 
mis fin.
Thécel (ou Teqel) » : Tu as été pesé dans la balance et 
tu as été trouvé trop léger.
Pharès (ou Parsim ou Upharsim) » : Ton royaume a été 
divisé et donné aux mèdes et aux perses. 
Balthasar sent venir sa retraite… De fait il sera tué par 
Darius le mède au matin, Cyrus le grand dans l’oratorio 
de Haendel dont je parlerai tout à l’heure.
La suite de ma recherche me montre que ces trois mots 
ont été utilisés par Proust dans Sodome et Gomorrhe 
pour exprimer l’impact mutatif d’une révélation : 
comment son regard sur le baron de Charlus change 
quand il apprend qu’il est homosexuel… 

Didier-Alain Chartier
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Il y est question au fond d’une révélation : tout d’un coup 
une vérité se fait jour, comme me le disait un de mes 
patients par ailleurs bipolaire : l’irruption d’un fantasme 
« venu on ne sait d’où » lui a fait prendre conscience de 
son homosexualité. Il en parle comme d’un objet en soi, 
déterminant de son sentiment d’identité et non lié à un 
raisonnement. Il me dit que cette réalité s’était imposée 
à lui avec la force d’une révélation ; à charge pour lui 
d’en prendre la responsabilité et d’en faire ce qu’il en 
pouvait. « Je suis ce que j’ai fait de ce que l’on a fait de 
moi ! » disait Sartre. Mon patient s’arrêtait au « je suis ».
Mais que dit Proust ?
« Les personnes qui n’aiment pas se reporter comme 
exemples de cette loi aux messieurs de Charlus de 
leur connaissance, que pendant bien longtemps elles 
n’avaient pas soupçonnés, jusqu’au jour où, sur la 
surface unie de l’individu pareil aux autres, sont venus 
apparaître, tracés en une encre jusque-là, invisible, les 
caractères qui composent le mot cher aux anciens 
Grecs, n’ont, pour se persuader que le monde qui les 
entoure leur apparaît d’abord nu, dépouillé de mille 
ornements qu’il offre à de plus instruits, qu’à se souvenir 
combien de fois, dans la vie, il leur est arrivé d’être sur 
le point de commettre une gaffe. Rien, sur le visage 
privé de caractères de tel ou tel homme, ne pouvait 
leur faire supposer qu’il était précisément le frère, ou le 
fiancé, ou l’amant d’une femme dont elles allaient dire : 
« Quel chameau ! » Mais alors, par bonheur, un mot que 
leur chuchote un voisin arrête sur leurs lèvres le terme 
fatal. Aussitôt apparaissent, comme un Mane, Thecel, 
Phares, ces mots: il est le fiancé, ou : il est le frère, ou : il 
est l’amant de la femme qu’il ne convient pas d’appeler 
devant lui : « chameau ». Et cette seule notion nouvelle 
entraînera tout un regroupement, le retrait ou l’avance 
de la fraction des notions, désormais complétées, qu’on 
possédait sur le reste de la famille. En M. de Charlus un 
autre être avait beau s’accoupler, qui le différenciait 
des autres hommes, comme dans le centaure le 
cheval, cet être avait beau faire corps avec le baron, 
je ne l’avais jamais aperçu. Maintenant l’abstrait s’était 
matérialisé, l’être enfin compris avait aussitôt perdu son 
pouvoir de rester invisible, et la transmutation de M. de 
Charlus en une personne nouvelle était si complète, 
que non seulement les contrastes de son visage, de sa 
voix, mais rétrospectivement les hauts et les bas eux-
mêmes de ses relations avec moi, tout ce qui avait 
paru jusque-là incohérent à mon esprit, devenaient 

intelligibles, se montraient évidents, comme une phrase, 
n’offrant aucun sens tant qu’elle reste décomposée en 
lettres disposées au hasard, exprime, si les caractères 
se trouvent replacés dans l’ordre qu’il faut, une pensée 
que l’on ne pourra plus oublier. »

Proust fait une analogie avec le rébus, comme le 
fera Freud qui dans Du mécanisme psychique de la 
tendance à l’oubli, 1898, écrit :
« Dans l’exemple sur lequel avait porté mon analyse en 
1898, le nom que je m’efforçais en vain de me rappeler 
était celui du maître auquel la cathédrale d’Orvieto doit 
ses magnifiques fresques représentant le Jugement 
Dernier. À la place du nom cherché, Signorelli, deux 
autres noms de peintres, Botticelli et Boltraffio, s’étaient 
imposés à mon souvenir, mais je les avais aussitôt et 
sans hésitation reconnus comme incorrects. » (-) « En 
d’autres termes, je prétends qu’il existe, entre le nom ou 
les noms de substitution et le nom cherché, un rapport 
possible à trouver, » (-) « Les noms semblent donc avoir 
été traités dans ce processus comme le sont les mots 
d’une proposition qu’on veut transformer en rébus. »
Freud fait mention de la « magnifique fresque » de la 
chapelle San Brizzio de la cathédrale d’Orvieto, sans 
plus. Rappelons que Signorelli y illustre des passages de 
l’Apocalypse de Jean et de la Divine comédie de Dante, 
scènes de la Résurrection de la chair et du Jugement 
Dernier et de la venue de l’Anti Christ. Les voûtes de la 
coupole sont dues à Fra Angelico. Pour nous il s’agit 
d’une vision cosmique où se déchaînent les pulsions 
de vie et de mort avec une verve inégalée, mais aussi 
où s’illustre toute la spiritualité chrétienne. Il s’agit aussi 
du retour du texte vers l’image comme en témoignent 
les figures d’Homère, Dante, Virgile, Horace etc… Freud 
prendra le chemin inverse et analysera son oubli du 
nom propre par rapport à un contexte de sexualité et 
de mort révélé dans une conversation avec un inconnu, 
mais sa réflexion ne portera que sur les mots et leurs 
arrangements dans une sorte de négligence affectée 
des choses et de contrepied de la résurrection de la 
chair. 
Il serait amusant de voir s’il n’y a pas là comme un 
témoignage du cinéma muet au cinéma parlant, ce 
dont en 1952 le Singin’the rain de Stanley Donen et 
Gene Kelly nous rendra compte…
Lacan suivra ce chemin et après lui lacanides et 
lacanoïdes, en privilégiant l’arrangement des mots…
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Pourtant nous savons ce qu’est un rébus : à une certaine 
époque, des clercs de notaires picards ont donné des 
spectacles sarcastiques en posant des devinettes sous 
forme d’images. Ils les appelaient De rebus quae 
geruntur, ce qui signifie en français : « À propos de ce 
qui se passe ». Le rébus est donc par essence constitué 
d’images qui vont se traduire en mots.
Lacan aussi utilise aussi les mots Mene Thecel Pharès 
dans son commentaire sur le rêve de l’injection faite 
à Irma de Freud. Ils lui servent à signifier l’irruption de 
l’inconscient, du « réel » tel qu’il le conceptualisera. Il 
parle de la vision de la formule de la triméthylamine 
dans le rêve comme une manifestation de l’inconscient, 
du réel même.
« C’est le symbolique
avec quoi nous sommes aux prises. (-)
Il en sort écrit en caractères gras, au-delà de ce 
vacarme des paroles, comme le Mané, Thécel, Pharès, 
de la Bible, la formule de la triméthylamine. (-)
Tel un oracle, la formule ne donne aucune réponse 
à quoi que ce soit. Mais la façon même dont elle 
s’énonce, son caractère énigmatique, hermétique, est 
bien la réponse à la question du sens du rêve. On peut 
la calquer sur la formule islamique - Il n’y a d’autre Dieu 
que Dieu. Il n’y a d’autre mot, d’autre solution à votre 
problème, que le mot.
Nous pouvons nous pencher sur la structure de ce 
mot, qui se présente là sous une forme éminemment 
symbolique, puisqu’il est fait de signes sacrés. »
Notons que Lacan, comme Proust ne parlent que de 
l’inscription et non de son interprétation, ne s’attachant 
qu’à l’énigme, non à son dévoilement, comme le 
fait la langue allemande qui use du Menetekel pour 
dénommer une prédiction fatidique…

Ayant passé un certain temps à cette recherche, je 
commençais à m’en lasser et décidai de consulter 
mon programme de télévision pour y chercher 
quelque divertissement. Sur une chaîne musicale je 
vois annoncer pour le soir même un oratorio d’Haendel 
que je ne connaissais pas : Belshazzar. Cela me fait un 
peu penser à Balthasar et je vais y voir. Effectivement 
l’oratorio reprend l’histoire de Daniel et du roi. ; notons dès 
à présent une chose étrange : Belshazzar ou Baltassar 
est le nom babylonien de Daniel, quasi-homonyme de 
Balthasar, ce qui donne au texte une saveur particulière 
évocatrice du double narcissique.

Je me promets d’entendre l’oratorio mais au moment 
attendu ma télévision tombe en panne.
Deux jours plus tard, une patiente se décommande, 
désœuvré je consulte le programme télé, je vois 
indiquer Belshazzar justement maintenant. J’allume ma 
télévision réparée et j’entends : Mané Thécel Pharès 
chantés par Daniel…
Étrange histoire de coïncidences parties d’une révélation 
siesteuse. 
Cela me conduira à proposer quelques commentaires :
D’abord, le contexte siesteux, (si l’on m’autorise 
ce néologisme) celui d’un relâchement donc de 
l’élargissement de la disponibilité associative. Mais 
à l’origine, une frustration : je n’ai pas réussi à rendre 
compte de ma fascination pour certains noms propres, 
et j’ai perdu toute inspiration : je suis dans un douloureux 
état de perte de moi-même. Cette fascination m’a 
amené à m’interroger sur la fonction de la poésie. 
J’avais bien conscience que ces mots semblaient 
n’exister que par et pour eux-mêmes et je ne savais pas 
quoi en penser, seulement en jouir.
Il y avait une autre frustration : le sentiment 
d’incompréhension que j’avais éprouvé devant les 
textes poétiques d’un de mes patients et le malaise 
ressenti devant certaines de ses fautes de français ; Il 
ne dit jamais par exemple « quant à moi », mais « tant 
qu’à moi »… Je me suis surpris, avec beaucoup de 
culpabilité subséquente, à faire le professeur en faisant 
remarquer la faute, jusqu’à ce que je comprenne que 
cette formulation particulière avait une fonction, quasi-
poétique, celle justement d’un néologisme sémantique. 
La culpabiliser revenait à rejeter ce qui pouvait se 
manifester chez son auteur de souffrance et de folie et 
qui cherchait une issue dans la communication.
Cela m’a fait ressouvenir d’un patient qui évoquait ses 
difficultés sentimentales en me parlant de « la femme que 
je suis ». Il m’a fallu assez longtemps pour comprendre et 
accepter l’idée qu’il pensait dire « la femme que je suis 
avec » ! Toute intervention directe aurait naturellement 
été ressentie comme pédagogique… Et cela m’a fait 
penser à des néologismes apparaissant dans certains 
récits de rêve et qui m’avaient laissé dans une grande 
perplexité et dont je ne puis garder la mémoire.
Mon demi sommeil m’a mis dans une disponibilité 
accrue qui m’a permis d’accueillir les mots mane 
thecel phares, issus d’une ancienne mémoire, 
comme une pensée incidente, une révélation en 
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quête d’interprétation, comme dans l’histoire biblique, 
puisque j’avais parfaitement conscience de ne pas ou 
plus savoir ce qu’ils signifiaient. 
Je ne peux pas non plus écarter l’idée qu’ils reflétaient 
un message adressé par mon patient poète et m’invitant 
à l’écouter avec un peu plus de respect… 
Cela ouvre la question des qualités particulières 
qu’offrent les « états modifiés de la conscience » 
sur lesquels les chercheurs en psychopathologie se 
sont penchés depuis longtemps. Les états hypnoïdes 
apparaissent en premier lieu, ce qui n’avait pas 
échappé à Bion. On peut penser aussi aux phénomènes 
de transe. En psychanalyse on parlerait de régression…
Cette quête m’a amené à trouver les citations de Freud, 
Lacan et Proust, plus tard de Deleuze et le hasard m’a 
fourni Haendel, sauf à considérer ce hasard comme une 
conséquence de ma disponibilité à entrer en contact 
avec le monde qui évoquerait l’espace symbiotique de 
Searles. On peut aussi penser à la synchronicité de Jung 
qui permet une ouverture de la conscience sur l’Unus 
Mundus, où toutes choses sont reliées, ou la Noosphère 
de Teilhard de Chardin, et parler d’une sensibilité supra 
ou para-sensorielle. On voit l’influence de Lucrèce :
« Haud igitur redit ad nihilum res ulla, sed omnes
discidio redeunt in corpora materiai”
« Rien donc ne retourne au néant mais toute chose
se désagrège et rejoint les éléments de la matière»
(De rerum natura, I, v. 248-249, trad. J. Kany-Turpin, Paris, 
G Flammarion, 1997).
Gardons cependant à l’idée que ces mots apparaissent 
comme hors du temps, issus d’un autre espace que celui 
dont nous avons l’habitude, un espace imperceptible 
en apparence disparu qu’évoquait Pierre Nicole et que 
travaillent les neuropsychologues. (Nicole Pierre, Traité 
de la grâce générale, Paris, J. Fouillon, 1715). « Cette 
illumination se faisait ordinairement sans qu’elle soit 
jointe à des paroles, l’esprit ne la distingue pas ; et on 
ne doit avoir aucun égard au témoignage de ceux qui 
déclareraient, qu’ils n’ont jamais eu de ces sortes de 
pensées, parce qu’il se peut faire qu’ils les aient eues 
sans le savoir ».
C’est sans doute à cela que Lacan nous invite à réfléchir 
quand il les traite comme une émergence incidente 
de l’inconscient, une expérience sensorielle non 
sémiotisée… On comprend qu’il associe le phénomène 
à des expériences de révélation. On en a vu les 
occurrences dans les domaines esthétique, spirituel et 

a fortiori analytique.
Notre culture nous offre une image forte de révélation 
avec celle de saint Paul sur le chemin de Damas. Le 
tableau du Caravage de Sainte Marie du Peuple, à 
Rome, nous le rappelle suffisamment ! Benoit XVI dans 
sa catéchèse sur l’apôtre (Benoit XVI, Saint Paul, La 
documentation catholique, Montrouge, Bayard, 2009), 
avait sans doute raison quand il rappelait que ce n’était 
pas une expérience psychologique, mais spirituelle. 
Il serait vain en effet de réduire la théophanie à une 
expérience délirante primaire, fut-elle mystique, ou quel 
qu’autre chose de notre compétence, bien qu’avec 
Pierre Janet, nous puissions en disputer. 
Il est ainsi essentiel de distinguer réalité psychique et 
réalité spirituelle, pour autant que l’on veuille enrichir 
l’étude l’une par celle de l’autre. Cela nous permet 
alors de prendre la réalité spirituelle dans ce qu’elle 
donne à vivre, comme une analogie féconde avec 
les expériences mutatives après lesquelles rien ne sera 
plus comme avant et que nous rencontrons dans notre 
pratique. Jean-Michel Hirt montre bien ici les différences 
entre réalités matérielle, psychique et spirituelle. (J.-M. 
Hirt, Paul, l’apôtre « qui respirait le crime », Paris, Actes 
Sud, 2014). Nous aurions tendance à penser que si nous 
négligeons la catégorie de la réalité spirituelle, nous 
nous privons d’un accès véritable à l’art sous toutes 
ses manifestations, c’est-à-dire à une composante 
essentielle de l’activité humaine. Car la Révélation pour 
Paul est décentrement de soi et non pas centration de 
soi, elle est accès à l’autre en soi.
Une réflexion approfondie sur le thème de la révélation 
pourrait ainsi représenter une contribution essentielle 
de la psychopathologie face à certains problèmes 
apparaissant dans le monde contemporain. La 
référence à un « en soi » non dialectisable est une 
difficulté face à l’émergence des fanatismes et nous 
avons bien de la peine devant des revendications 
identitaires qui s’appuient sur la validité absolue du 
désir. Je pense au « j’ai un désir d’enfant » entendu 
souvent et totalement coupé de toute référence aux 
difficultés d’une vie relationnelle, voire d’impossibilités 
biologiques et a fortiori psychologiques. Il semble de 
même que l’on ait assez parlé de la dialectique de la 
présentation et de la représentation pour qu’il ne soit 
pas nécessaire d’y revenir davantage.
En tous les cas dans mon expérience, Titine, Mirza 
comme Mathilde sont revenues et mon inspiration 
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aussi, comme l’hallucinatoire de l’objet perdu qui a fait 
retour dans le réel !
On savait que les mots portaient le deuil des choses, 
ou du moins de leur présence en tant qu’objets 
perceptibles ; en témoigne cette célèbre histoire d’un 
jeune anglais qui n’avait jamais dit un mot et était 
de ce fait tenu pour autiste. Or un jour au breakfast il 
demanda de la marmelade. Comme on s’étonnait 
de ce changement, il dit, s’étonnant davantage, que 
jusqu’à présent il y avait toujours eu de la marmelade…
Mais dans certaines occurrences les mots redeviennent 
des choses, fut-ce de la marmelade mais surtout des 
objets sensoriels visuels ou auditifs : c’est sans doute le 
cas des néologismes sémantiques et phonologiques, 
c’est aussi ce que nous apprend la poésie dont depuis 
Charles d’Orléans au moins, il importe de reconnaître 
l’enivrante sensorialité, traduite dans une nostalgie 
dont ne se départira jamais la poésie française. Il ne 
s’agit naturellement pas de mettre dans le même sac 
fautes, erreurs, lapsus, idiomes et autres phénomènes 
langagiers dont les politiques sont de fervents 
adeptes, et c’est justement là qu’intervient sans doute 
la transmission entre inconscients, quand un mot 
nous paraît bizarre, chargé d’autre chose que de sa 
signification verbale et ce de façon indicible. On pense 
ici à ce que Bion appelait « objets bizarres » :
« À partir de la clinique des patients psychotiques, Bion 
a montré que le patient projette une partie de son self 
dans l’analyste (ou dans le setting analytique) à travers 
un organe sensoriel qui fonctionne fantasmatiquement 
comme un organe d’expulsion. Les parties expulsées 
deviennent alors des «objets bizarres». La partie du self 
projeté encapsule un objet externe qui prend alors les 
caractéristiques de la partie projetée et devient un 
objet bizarre. Ces objets bizarres sont utilisés comme des 
prototypes d’idées, puis de mots, qui seront eux-mêmes 
ressentis comme des choses. Ainsi l’identification 
projective empêche l’introjection. Le patient ne peut 
ni introjecter des objets, ni les synthétiser. Il ne peut 
que les agglomérer entre eux. Cet agglomérat est à la 
source du délire. » (La complexité de soi, Benoît Virole, 
Charielledition,).
Nous savons que ce que l’on tenait au départ pour 
pathognomonique de la psychose est passé dans le 
registre de la psychologie normale et de l’ontogénèse, 
par un déplacement du qualitatif sur le quantitatif. 
Ainsi en a-t-il été pour l’identification projective et les 

fantasmes d’auto-engendrement. Nous aurons donc 
moins de scrupule à y inclure les néologismes et à en 
étudier les occurrences dans des cures de patients 
névrosés, voire dans nos auto-analyses pour autant que 
nous rejoignions la cohorte de ces derniers. 
Nos observations nous ont amenés à penser que 
phonologiques ou sémantiques, ces néologismes 
apparaissaient dans des moments de régression 
partagés entre le patient et son analyste. Nous 
pouvons peut-être alors formuler les choses ainsi, en 
s’appuyant sur les modèles de l’hypostase ou de la 
transsubstantiation : l’objet sensoriel va réinvestir le mot, 
se projeter en lui et le contrôler jusqu’à lui en donner ses 
caractéristiques : le verbe redevient chair, présence de 
l’objet dont la perte est niée. Il en devient perceptible et 
extra-temporel, quasi divinisé, être et origine. Il apparaît 
comme une révélation et peut se comprendre en termes 
d’identification projective et toute la question sera de 
son destin. Tout le travail de l’analyste est de reconnaître 
cette révélation, d’accepter son statut, puis, petit à petit 
de la rendre dialectisable et de lui faire prendre forme 
d’expérience de soi et du monde, non pas expérience 
figée, anti-mutative, mais lieu d’une découverte et d’un 
accomplissement, élément constitutif de ce que l’on 
a pu appeler avec les post-kleiniens, la « croissance 
psychique ». Alors l’intervention de l’analyste peut se 
révéler elle véritablement mutative. 
En d’autres termes on dirait que cela devrait permettre 
au patient de sortir de l’instantanéité de l’idée qu’il 
se fait de son existence pour lui donner accès à une 
transcendance qui l’inscrit comme devenir entre ce 
qu’il a été et ce qu’il sera, à une histoire qu’il puisse 
s’approprier. C’est sans doute comme cela que 
l’entendait Karl Jaspers. (La foi philosophique face à la 
révélation, Paris, Plon, 1962).
C’est un projet inhérent à la prise en charge des patients 
à potentialité psychotique, mais aussi des patients 
bipolaires qui, eux peut être surtout, ont l’expérience 
de formes de révélation au gré des transformations 
plus ou moins brutales de leur humeur. On pense ici au 
switch de mélancoliques sortant abruptement de leur 
mélancolie. Cela apparaît aussi dans ces « moments 
féconds » si j’ose dire, de l’analyse où les choses peuvent 
pivoter et vivre un changement.
On peut aussi évoquer ces « patients que l’on ne 
comprend pas »  dont fait état Theodor Reik (Le 
psychologue surpris, Paris, Denoël, 2001) et dont il 
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importe d’accepter de ne pas les comprendre, mais 
cela mériterait davantage de développement et de 
réflexion.
On peut ainsi recommander à tout un chacun de faire 
la sieste ou de s’adonner à ce que J.-B. Pontalis appelait 
heureusement la « pensée rêvante » et c’est ainsi que 
se produisit la découverte de la forme cyclique de 
la molécule de benzène par Friedrich Kekulé von 
Stradonitz au cours d’une sieste devant son feu de 
cheminée, laquelle forme n’est pas sans nous évoquer 
celle de la triméthylamine et qui se déploie dans un 
registre perceptif tridimensionnel. 
Henri Poincaré rapporte une expérience similaire dans 
sa compréhension des fonctions fuchsiennes. Il est 
vrai qu’il était tout à fait sujet à des phénomènes de 
révélation dans le domaine intellectuel créatif (Poincaré, 
« Science et méthode », Œuvres, vol. II). Cela nous 
renvoie à la sérendipité, qui concerne les trouvailles 
faites « par hasard ».
Ce relâchement de l’esprit offre ce paradoxe d’ouvrir à 
un éveil bien plus grand, une disponibilité accrue aux 
sensations les plus subtiles, ce à quoi les tenants de 
l’hypnose ne se sont point montrés aveugles. C’est sans 
doute ce lien particulier avec le cosmos qui permet une 
communication entre les couches les plus profondes de 
notre soi avec celles de l’autre et que nous nommons 
faute de mieux « communication entre inconscients ». 
Dans une certaine mesure c’est l’enseignement que 
nous donnent de nombreuses sagesses…
On peut ainsi adopter l’attitude de Montaigne écrite 
dans ses Essais (III, X) quand il se préparait à rejoindre 
la mairie de Bordeaux et se montrait ainsi un excellent 
plagiaire anachronique de Bion (Miermont, Jacques, 
Ecologie des liens, entre expériences, croyances et 
connaissances, Paris, L’Harmattan, 2005) dont nous 
n’oublierons pas la recommandation de travailler 

« sans mémoire ni désir ». On pourra y voir un appel à 
une position « naïve », au sens étymologique, qui serait 
issue de l’exercice d’un « quotidie morior » (Je meurs 
chaque jour) emprunté à Saint Paul. (Cor, XV, 30). C’est 
la condition de l’accès à ce que Searles nommait 
« espace symbiotique » et qui nous rapproche sans 
doute des réalités spirituelles sans les y réduire :
« Il est de même nature que la base symbiotique du 
fonctionnement normal du moi chez un adulte, cette 
base qui permet à l’adulte sain de se sentir d’une 
manière créatrice et restauratrice, en accord avec 
(faire partie dirions-nous) un autre individu, un groupe 
d’êtres humains, l’ensemble de l’humanité, le monde 
extérieur dans sa totalité, une idée créatrice, que sais-
je ? » (Searles, Harold, Le Contre-transfert, trad. B. Bost, 
Paris Gallimard, 1981).
On aura plaisir à retrouver chez Montaigne Saint Paul 
parlant de la charité (Corinthiens 13, 1, 4-5) et toute 
son influence, fut-elle dédiée au domaine spirituel 
mais dont nous apprécions la mise en tension avec le 
domaine psychique. C’est aussi le Saint Paul dont parle 
Jean-Michel Hirt, dépouillé de son ancienne enveloppe 
culturelle aliénée dans la religiosité qu’il aura « mise à 
mort » pour advenir à une autre forme de lui-même lui 
donnant accès à une autre forme du monde. Patrick 
Merot a dit là-dessus des choses importantes (Patrick 
Merot, Dieu la mère, Trace du maternel dans le religieux, 
Paris PUF 2014).
« À mon arrivée, je me déchiffrai fidèlement et 
consciencieusement mon caractère, tout tel que je 
me sens être : Sans mémoire, sans vigilance, sans 
expérience et sans vigueur ; sans haine aussi, et sans 
ambition, sans avarice et sans violence : à ce qu’ils 
fussent informés et instruits de ce qu’ils avaient à 
attendre de mon service. »
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« Il y a plus de choses au ciel et sur la terre  
que n’en rêve votre philosophie »1

Martin Reca

Le1thème retenu par notre ARCC organisé et animé 
par Annie Roux, Transmission de pensée, télépathie 
et psychanalyse, fait croiser une très grande quantité 
d’approches conceptuelles de nos pratiques 
davantage troublées ici par la confrontation à des 
notions qui leur sont marginales. On sait la place 
historique que ce débat a eu dans les débuts de notre 
science2. Au sein de l’ARCC, nous avons essayé de 
préciser et comprendre celle qu’elle pouvait continuer 
d’avoir dans la psychanalyse telle que nous-mêmes 
l’exerçons et la pensons aujourd’hui.
Fantasmer, traduire, deviner, investiguer ce qui avait 
réuni puis séparé ces psychanalystes pionniers autour 
du père fondateur fut une de nos méthodes pour 
pouvoir identifier le(s) destin(s) actuel(s) de cet héritage. 
Nos autres méthodes furent d’interpeller, dans l’après-
coup, nos expériences cliniques confrontées à ces 
« accidents » psychiques3 et d’étudier le statut que nous 
leur donnons, ainsi que des auteurs contemporains 
dans le cours de la cure concernée. Car, pour centrer 
un peu notre débat, celui-ci pourrait s’énoncer de la 
manière suivante : soit la transmission télépathique en 
psychanalyse est une question révolue parce que l’objet 
même de l’analyse n’est plus ce qu’il était à l’époque où 
ce débat a eu essentiellement lieu ; soit cette question 
s’est glissée et transformée dans un nouveau « corpus » 
théorique (et l’on pense notamment à l’usage actuel 
du contre-transfert et de l’auto-analyse et des notions 
telles que les identifications projectives), soit, enfin, la 
forme « télépathique » de penser entre deux personnes 
liées transférentiellement garde encore sa spécificité 
comme fait clinique, voire une certaine pertinence.

1 Adage shakespearien favori de Freud en réponse aux protestations 
de Jones au récit de certaines histoires, parmi les plus invraisemblables, 
autour de l’occultisme. (E. Jones La vie et l’œuvre de Sigmund Freud, 
tome 3, PUF, 1969).
2  E. Jones Ibidem.

3  On retrouve ce terme à plusieurs reprises dans le dernier texte de Freud 
sur la question : « Rêve et occultisme », OCP, XIX, PUF, 1995.

Trois questions qu’on peut réduire, me semble-t-il, à 
cette double interrogation : ce qu’on appelle télépathie 
est-elle une affaire de psychanalyse courante ou un 
« accident » ne survenant que dans des conditions 
exceptionnelles ?
L’hypothèse qui m’a guidé dans ce travail est que 
ces différentes positions ne s’excluent plus entre elles 
pas plus qu’elles ne se subsument entièrement et que 
nous pouvons retrouver les fondements qui les animent 
encore dans nos débats scientifiques ainsi que dans 
nos interrogations solitaires dans l’écoute des patients. 
Parfois d’une manière douloureuse, insaisissable.
Après moult hésitations, je fais ici un choix de 
présentation très délicat qui ne repose pas sur l’unité 
organique d’un texte. En effet, la volonté ambitieuse de 
présenter ces différents axes de réflexion ainsi engagés 
comme le risque, avec un autre choix, d’atténuer l’état 
de tension dialogique de la thèse, ici défendue, m’y ont 
conduit. Mon souci de rendre compte de tout ce que 
cet écrit, bien que personnel, doit au travail en groupe 
et à sa dynamique m’a conforté dans ce choix. 
Ce qui va suivre est donc une scène entièrement 
fictionnelle, reconstruite. Le style dialogué, parfois 
familier à dessein, n’est pas pour autant un verbatim 
de réunion. Les « personnages », bien entendu, ne 
correspondent pas aux membres de notre ARCC pas 
plus qu’ils ne sont des porte-paroles d’une ligne de 
pensée particulièrement attribuée dont on aurait à suivre 
en cours de lecture un développement spécifique, une 
évolution en chacun d’eux. Délibérément, j’ai cherché 
à ce que, à tour de rôle, ils soient « l’agent » non l’acteur 
(comme propose Bion) d’une pensée, d’un énoncé, 
issus des données rencontrées dans la littérature 
spécialisée mise au travail dans le groupe.
Puissent mes maladresses dans le maniement de 
ce noble art littéraire ne pas trop affecter l’intention 
première de mettre ainsi ces idées à la disposition du 
lecteur.
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- I -
(La maison de notre hôte. Six psychanalystes, hommes 
et femmes, réunis. Beaucoup de chats autour).
Participant 1 : Occultisme et psychose, voilà déjà une 
première idée. Il est admis maintenant, sûrement mieux 
qu’en 1900, que les enjeux transférentiels sont pour la 
psychose probablement d’un ordre bien différent, la 
division du sujet est « verticale », moins « horizontale ». 
L’individu tout entier est à penser, de même que son 
transfert au monde, plus qu’objet sexuel4. 
Participant 2 : L’École zurichoise, sous l’égide de Bleuler 
puis de Jung, savait que la démence précoce n’était 
pas l’hystérie, ce n’est pas pour rien que sous la plume 
du grand psychiatre de Burghölzli, l’auto(éro)tisme 
freudien devient autisme. Les autres noms, pour le 
moment, ne changent pas beaucoup. Inconscient, 
objet, libido, narcissisme, sexuel, transfert… Les mêmes 
mots pour bientôt dire des choses si différentes. Les 
pinceaux ne cessent de se mêler ! Jung le sait, Freud 
aussi. Mais, ils croient, du moins au début, qu’ils vont 
pouvoir trouver un terrain commun. Cela passe pour 
beaucoup par les phénomènes dits occultes (sujet de 
la thèse de médecine de Jung, 1902)5.. 
Participant 3 : Ferenczi était déjà un converti ! Ils 
n’auraient pas arrêté d’en parler pendant leur voyage 
aux USA, en 1909, lorsqu’ils se rendirent à Worcester pour 
des conférences à l’université. Voyage qui s’est achevé 
par la visite faite par Freud et Ferenczi à Berlin à Frau 
Seidler, voyante réputée6.
Participant 4 : Jones voyait cela d’un mauvais œil. 
Il craignait pour la scientificité de la psychanalyse 
naissante7. Il comprenait mal l’échafaudage que ces 
trois hommes voulaient faire en montant sur un trépied 
bancal la Traumdeutung, la guérison par l’âme et la 
saisie (presque photographique), démontrable, de 
l’existence de l’âme humaine.
Participant 5 : À cette époque de tables tournantes, de 
somnambules, de narcolepsies, d’automatismes de 
tout genre, d’états de transe, et de diseuses de bonne 

4  E. Glover, Jung ou Freud, PUF, 1954.
5  E. Jones, Ibid 2.
6   André Haynal, dans Un psychanalyste pas comme les autre,s (Lausanne, 
2001), en aurait fait le récit le plus complet selon Simone Korff-Sausse, 
préfacière de S. Ferenczi, Transfert et introjection, Payot, 2013.
7  E. Jones Ibid 2.

aventure, faire cliqueter à l’unisson représentation 
manquée de l’hystérie et représentation forclose de 
la psychose (ou, dans la fine intuition de Ferenczi8, 
représentation de dedans et représentation de 
dehors) devait rendre le terrain un peu mouvant mais 
l’atmosphère stimulante et l’expérience nécessaire.
(Un des chats miaule…)
Participant 6 : Héritière de cette saga découvreuse, la 
télépathie garde encore le charme de la révélation de 
« l’autre scène » et tire une prestance coquette de sa 
« rivalité » avec la rude interprétation freudienne pour 
être la via regia qui y mène.  
Participant 5 : L’histoire est passionnante et elle ne perd 
rien de son intérêt quand il faut penser le nouage de 
ces trois maîtres autour d’un autre des enjeux, celui 
de la pratique et de sa méthode : abstinence ou 
participation ? (Freud/Ferenczi) ; association libre ou test 
d’associations ? (Freud/Jung). Ferenczi et Jung, disait 
Freud, empressés, entendaient devoir « lire les pensées » 
des patients plutôt que les « interpréter ». Deviner des 
significations plutôt que les déduire. Mais ces questions 
« techniques » sont inextricables d’une autre ligne de 
fissure de l’édifice commun : perspective étiologique 
(sexualité infantile refoulée) ou téléologique du 
transfert… et du rêve ? Cela germe dans le bouillon de 
culture de l’occulte.
Participant 1 : Pour reprendre la question de la psychose, 
cela apparaît comme étant un nouage très important 
dans la théorisation naissante de la communication 
d’Ics à Ics. 
Participant 2 : En effet. Une patiente schizophrène disait 
à sa thérapeute qui approchait la cinquantaine : « Vous 
êtes enceinte » en anticipant de manière explicite, 
directe, ce que cette thérapeute allait pouvoir constater, 
à sa grande surprise (double surprise vu son âge !) dans 
les jours qui suivirent. À une époque, il était courant de 
penser (sous l’influence des travaux de Sullivan), en 
termes de coïncidence transférentielle constructiviste, 
symbolisante, propre au travail avec des patients 
psychiquement aussi gravement perturbés ; il était utile 
de mettre l’accent sur les similitudes identificatoires 
sans négliger le fait que, bien sûr, chaque participant 
y mettait du sien. Il y avait travail thérapeutique, certes ; 
mais pas « lecture extrasensorielle des faits refoulés ou 

8  S. Ferenczi, Transfert et introjection, Payot, 2013.
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encore ignorés chez l’autre » ! ... 
Participant 6 : On dirait du « Jones ». (La fenêtre s’ouvre 
toute seule).
Participant 2 : … La psychose était autre chose mais 
ne faisait pas de l’autre un extra-humain. La patiente 
exprimait probablement par un langage délirant 
hypersymbolisé (là où le symbole retrouve le socle du 
réel)9  la réalité hallucinatoire des forces transférentielles 
d’emprise en jeu, (Vous êtes « enceinte » de moi et moi de 
vous), appuyée sur des fantaisies métempsychotiques. 
Là-dessus se greffait l’auto-perception endopsychique 
de la thérapeute, perception emplie de désir non 
reconnu quant à sa situation. La Spaltung et sa radicale 
différence entre névrose et psychose ! Peut-être pas de 
communication (au sens originel de mise en commun) 
mais lien de continuité. 
Participant 3 : D’autres diraient de contiguïté, ouvrant 
ainsi un débat trop pointu mais vrai. 
Participant 4 : Continuité ou contiguïté ; similitude 
ou juste quelque point de contact… cela dépend 
avec quoi, à quel niveaux, on établit la relation de 
correspondance : au niveau de la dimension 
représentationnelle (et laquelle, inconsciente, 
consciente) ? De la dimension désirante (et laquelle) ?  
De la dimension émotionnelle… 
Participant 5 : Peut-être y en a-t-il même une quatrième ! 
(Un autre chat miaule deux fois). 
Participant 6 : La « transmission de pensée » souffre d’être 
assimilée à une correspondance entre deux choses 
strictement équivalentes. C’est un point très compliqué 
et on voit dans la Correspondance de nos trois maîtres 
que cela est source de malentendus.
Participant 5 : Quoi qu’il en soit, il n’empêche que le fait, 
bien que non exceptionnel, à vivre est saisissant, voire 
hallucinant !
Participant 2 : La psychose productrice d’hallucinations… 
laquelle devenue plus tard « part psychotique » de la 
personnalité psychique (Bion), pourrait être « la part » 
justement, particulièrement sollicitée dans ce type de 
« phénomènes psy ». Serait-ce par sa participation, 
sans pouvoir développer ici ce que celle-ci implique - 
seulement rappeler les processus de dépersonnalisation, 
de séparation-individuation, de déréalisation à la 
fois des percepts externes ou internes dont elle serait 

9  R. Bodei, Logiques du délire, Aubier, 2000.

responsable -, serait-ce par sa participation, disais-
je, qu’on peut être amené à observer ces « troubles », 
sous certaines conditions, dans les thérapies avec des 
patients névrosés aussi bien qu’avec n’importe qui dans 
la vie courante ?
Participant 3 : En des termes moins mécanicistes, Jung 
et Ferenczi... (le parquet grince dans le couloir ; un 
chat s’agite)… semblent à l’époque bien familiarisés 
avec cette question dans leurs recherches sur les 
phénomènes occultes. Et Freud avait déjà eu son 
baptême « périsprital »10 sur l’Acropole.
Participant 1 : Dans Constructions… Freud précise 
clairement que ces hallucinations ne sont pas l’apanage 
des personnes psychotiques. Ces formations que nous 
qualifions plus volontiers aujourd’hui d’hallucinatoires 
sont courantes dans d’autres situations cliniques, en 
apparence plus banales.
Participant 4 : Oui, voilà une de ces situations…
Participant 6 : Attends ! Vous entendez ?
Les autres : Non.
Participant 4 : Je poursuis : Un homme dans la trentaine, 
qui commençait son analyse pour des déconcertantes 
crises de panique, raconte un scénario de rêve dans 
lequel il se promenait à travers des rues solitaires 
encadrées par des immeubles hauts dont les façades 
ne montraient que des ouvertures aux volets fermés. 
Son humeur y était maussade et le fait de le raconter 
- ajoute-il - le déprime encore davantage. L’analyste, 
dans son attention flottante et son flottement attentif, 
pense à la crainte de l’incommunication, au désir 
prohibé « voyeuriste », d’être entendu, à la violence de 
l’invitation régressive du cadre, au plaisir narcissique du 
dormeur… aux natures mortes. Il reconnaît avoir observé 
plein d’autres choses environnantes à percevoir, sans 
qu’aucune n’attire vraiment son intérêt. Tout semblait 
l’autoriser à cette discrète balade dans le préconscient 
de la neutralité affective d’une écoute qu’il prétendait 
sans trop de mémoire ni de désir. Le patient associe 
avec ses parents qu’il décrit comme étant distants et 
froids… Soudain, l’analyste a une intuition fort scénarisée 

10  Expérience périspritale : Dédoublement avec visibilité du périsprit. Dans 
la terminologie spirite, le périsprit est le « corps éthérique » du corps matériel 
dans l’unité duelle de l’individu. Le périsprit est l’enveloppe fluidique de 
l’âme (celle-ci serait un souffle non identifiable) de la personne. Le périsprit 
se décorpore plusieurs fois « jusqu’à deux heures  maximum» pendant le 
sommeil. (www.spiritisme.com).
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plus qu’imagée ; la scène encore sans mots comportait 
une force hallucinatoire... due bien moins à ses images 
à proprement parler qu’à sa forme et à son équation 
émergeante : il pense/rêve le patient jeune adolescent 
mêlé à une histoire secrète d’avortement, presque niée 
par lui, clivée. En continuant d’écouter son patient, 
l’analyste constate, surpris, que rien du matériel du 
patient, présent ni passé, ne s’accommode facilement 
de cette « vision »-écran. Quelle drôle d’idée j’ai eue ! se 
dit-il. L’analyste finit par établir un petit réseau associatif, 
significatif, en rattachant sa propre histoire à cette « idée 
incidente ». Il pense aussi à l’angoisse paranoïde contre-
transférentielle propre aux premières séances qui aurait 
pu se figurer, donc en lui, comme un rejet - double rejet ! 
- de son patient. Il décide de garder tout cela pour lui et 
d’en écarter pour le moment toute pertinence transféro-
contre-transférentielle. La journée de travail avait été 
longue. Il y repensera, cependant, seul. La séance 
suivante, le lendemain, démarre sur un matériel plutôt 
défensif et à un moment donné, inattendu, le jeune 
homme éclate en sanglots et cherchant à mettre en 
récit ce qui s’y passait pour lui, exprime avec la force 
affective d’un introject mélancolique une histoire 
d’avortement qu’il avait oubliée et dont il se sent, 
à y penser, horriblement responsable et coupable. 
L’analyste, surpris, éprouve un mouvement sinon de 
conviction, d’acquiescement provisoire, interprétatif. Il 
dit, peut-être, un « aha » appuyé et bien sûr, observera 
tout cela de manière critique. La suite de l’analyse a 
pu montrer combien ce « complexe » refoulé contenait 
des fragments anciens de vérités historiques et d’autres 
jamais historisées. Ce jeune homme, l’aîné de deux 
autres garçons qui se suivaient comme des jumeaux, 
ignorait avoir souffert très jeune d’un asthme sévère 
ayant nécessité des hospitalisations. Sa respiration 
actuelle en conservait les traces traumatiques.
Participant 5 : Qu’est-ce qui de son récit de rêve, quoi de 
son « rêve-rêvé »11, induit le « rêve » de couverture chez 
l’analyste ? 
Participant 2 : Quel stimulus subliminal (car on ne le 
repère pas dans ce qui est rapporté) aurait induit la 
figuration de cette scène qui trouve partage, moins dans 

11  J. Laplanche, « Rêve et communication » (Faut-il réécrire le chapitre VII de 
Die Traumdeutung?), In A. Nakov, Le rêve dans la pratique psychanalytique, 
Dunod, 2003.

l’empathie affective, moins aussi dans la synchronicité 
de l’apparition que, plutôt, dans la condensation de 
ce qui était déjà, dans les deux esprits, formation de 
compromis ?
Participant 4 : L’exemple est, si l’on veut, complexe parce 
que la « lecture de pensée » est dans les deux sens : 
l’analyste « voit » prophétiquement ce que le patient lui 
dira le lendemain ; lendemain qui donnera l’occasion 
au patient de « lire » ce que son analyste, l’écoutant, 
avait imaginé et gardé secret.
Participant 1 : Très complexe. Mille questions viennent 
à l’esprit. Notamment, autour du « déjà-vu » : Quel rêve-
rêvé, muet donc, et ensuite oublié... et depuis quand ! …
Participant 6 : … et fait par lequel des deux partenaires… ?
Participant 1 : … Oui... Quelle formation rêvée et restée 
sans être dite trouve, en effet, cette complaisance dans 
le lien transférentiel actualisé presque simultanément 
dans le matériel pour que celle-ci fasse retour comme 
un « déjà-vu » ?
Participant 3 : J’entends que la communication d’Ics à Ics 
se fait vraiment en décalage entre les deux partenaires 
transférentiels, en contact « clandestinement » par la 
partie muette de la langue, comme le dit Edmundo 
Gómez Mango12, ce qui ferait qu’à certains moments, 
des rapprochements par les mots produisent des 
formations conscientes imagées suivies de l’expérience 
de « déjà-vu ». Cela a l’intérêt de déloger la « transmission 
de pensée » de sa position d’où elle prétendait être une 
sorte de passation directe à autrui d’une représentation 
déjà toute faite. Comme une transaction du tac au tac, 
sans travail de formation psychique. Un court-circuit sur 
la base d’un objet à donner, à passer et à recevoir. Plutôt 
que l’exemple de la communication téléphonique que 
donne Freud, un exemple de courrier par envoi postal !
Participant 1 : S’agissait-il d’une fausse reconnaissance13, 
n’illustrant que le désir inconscient... 
(Une voix de derrière la porte d’une armoire) : Pourquoi 
« fausse » ?! 
Participant 2 : Tu as entendu ? Vous avez entendu ?
Tous : Oui.
Participant 2 : Ca y est. Nous ne sommes plus seuls.

12   E. Gómez Mango, Un muet dans la langue. Gallimard, NRF, coll. « Tracés », 
2009.
13  S. Freud, « De la fausse reconnaissance au cours du  traitement 
psychanalytique », La technique psychanalytique, PUF, 1985.
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Participant 1 : Être seuls ou ne pas être seuls. That is the 
question et un enjeu majeur pour notre discussion.
Participant 6 : Chut ! C’était qui ?
Participant 4 : Je devine que c’est l’esprit de Ferenczi. 
C’est l’expression « fausse reconnaissance » qui l’a fait 
entrer en scène, lui qui avait bel et bien « reconnu » 
l’inconnu du tram, l’énigmatique Johan Kohn, en 
devinant son nom de famille14.
(Une autre voix, plus solennelle) : C’est que « nous 
voulons accepter quelque chose comme faisant partie 
de notre Moi »15 … 
Tous : Freud ! ! !
Participant 3 : Non, son péristril. 
(Ferenczi): Freud a raison, nous voulons tout introjecter 
comme un névrosé16

Participant 5 : Fausses/vraies reconnaissances, ici 
n’oublions pas l’exemple transféro-contre-transférentiel, 
qui rappellent les tentatives décrites dans Totem et tabou 
pour, à la fois masquer/démasquer magiquement 
la représentation externe qui se donne à voir et, par 
là-même, regoûter, grâce à l’enracinement dans 
leur fonds de lointaine parenté matérielle, réelle, aux 
représentations internes déployées par les invisibles 
actes de nos esprits. Opération jamais complètement 
ensevelie (untergegangen) de notre vie d’âme qui 
nous assure l’expérience de toute-puissance dans cette 
inextricable dialectique entre le désir et la connaissance 
ainsi que le besoin vital d’incarner nos finitudes.
(Les chats sont très calmes maintenant).
Participant 6 : Je suis d’accord. Mais ce n’est pas tout. 
Loin de là ! Ecoutez : Une patiente rêve « de son analyste » 
et communique en séance que dans son scénario 
ils n’étaient pas seuls, qu’il y avait quelqu’un d’autre 
qu’elle n’identifie pas bien. Ce quelqu’un essayait de 
voir mais avait les yeux… opérés… qui l’en empêchaient. 
Participant 5 : Rêve de transfert ? Récit transférentiel du 
rêve ? ...
Participant 6 : … Symbolique de transferts ? !17 (On entend 
un grand coup frappé, suivi d’un miaulement excité)

14  « Lettres de Ferenczi à Freud du 3 et 13 mai 1911 », Correspondances S. 
Freud S. Ferenczi, Tome I, Calmann-Lévy, 1994.
15  S. Freud, « Un trouble de mémoire sur l’Acropole », Résultats, élaborations, 
problèmes II, PUF, 1987. 
16   S. Ferenczi, Transfert et introjection, Payot, 2013.
17  C.G. Jung, L’homme et ses symboles, Robert Lafont, 1964.

Participant 5 : Tu penses à Œdipe aveuglé ? Comme 
symbole... 
(Un autre seul coup très nerveux. C’est Jung ; mais il 
n’arrive pas à corporiser suffisamment son péristril).
Participant 6 : Si tu veux. Mais écoute la suite. L’exemple 
et ces questions sont d’autant plus troublants que 
l’analyste avait contrôlé ce cas la veille avec son 
superviseur malgré… les soins post-chirurgicaux d’une 
intervention aux yeux que ce dernier venait de subir !
Participant 1 : Saisissant ! À l’analyste, dit-on, les analysants 
adressent plus de matériel, aussi fragmentaire puisse-
t-il être, et l’analyste, par sa position et sa « rêverie 
pensante » (Bion) est plus habitué à « digérer » ce 
matériel pour signifier des figures (on apprend même 
à ne pas les saturer ! pour que ces pré-figures servent 
à accueillir le travail de figurabilité de l’autre)... Les 
« visions » télépathiques (même les yeux percés ou 
grâce à eux) sont ainsi plus susceptibles de survenir. 
Mais dans l’exemple, c’est dans l’autre sens. 
(Freud) : … C’est qu’« à d’autres moments, [des 
mouvements de défense], veulent éloigner quelque 
chose du Moi ».18 
Participant 4 : Où en est-on ?
Participant 2 : On en est à penser que les « transmissions 
de pensée » en termes de processus transféro-contre-
transférentiels impliquent les frontières désirantes et 
résistantielles du Moi de l’analyste.19

Participant 3 : Des deux. De l’analysant aussi, bien sûr, 
mais dans une position différente.
(Ferenczi) : Différente ?! Pourquoi ?
Participant 3 : Bon… Ferenczi a quelque part raison. 
Mais, pour le moment, on va garder « différente ». Cette 
formation défensive, cette barrière d’assignation, serait 
une attitude transférentielle que Freud explique par le 
clivage refoulant et que Ferenczi n’hésite pas à appeler 
paranoïaque.20 On connaît la suite que Madame Klein 
donnera.
Participant 4 : Demandons-leur pourquoi…
Participant 3 : Non ! On ne va pas recommencer. En plus, 
ce sont des esprits... c’est à nous de nous débrouiller 

18 Ibid.3
19 J. Bernat, « Conserver un esprit non prévenu … », Conf. Plénière, XIIIe 
Journées Occitanes de Psychanalyse, consultable sur www. Psychanalyse.
lu, 1997.
20  S Ferenczi Transfert et introjection, Payot, 2013.
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maintenant. C’est ça la transmission !21

(Freud) : « Monsieur P. pouvait-il savoir que le Dr 
Forsythe avait à l’instant fait chez moi sa première 
visite ? » «  Au moment où mon patient, Monsieur P., me 
parle du surnom, Herr von Vorsicht, qu’on venait de lui 
attribuer ? »22

Participant 5 : La méthode interprétative, disait Freud, 
devrait pouvoir démontrer, prouver qu’il y a eu des 
« pontages » rationnels au moyen de la communication 
physique. Il maintient cependant son interrogation 
(peut-être en pensant toujours au défi lancé par Fliess)23 : 
« Ou bien était-ce seulement mon savoir quant à ces 
choses qui se trahissait dans ses idées incidentes » ? 
Participant 1 : Il y a dans ces « rapprochements » 
occasionnels de l’écoute des luttes souterraines au 
service des frontières narcissiques. Cette « voyance » 
des pensées qui, étrangement, est censée nous 
rapprocher du plus intime de l’autre est celle-là même 
qui le fait disparaître. Cette perspective paradoxale est 
tragique. Primitive. Cannibale. Pour pouvoir échapper 
à cette angoisse de mort, peut-être fabriquons-
nous prophétiquement nos « visions », lesquelles 
en accomplissant un désir de défense, créent des 
figurations ayant fonction de représentations d’attente.
Participant 3 : Jung parlait, pour le rêve, d’une « fonction 
prospective »24 -je ne sais pas si l’on peut facilement 
en établir l’analogie avec les « visions télépathiques »-. 
(Deux coups nerveux. Normalement « oui » c’est un 
seul, mais là on comprenait que c’était plutôt par 
véhémence qu’il en donnait deux). Freud, comme on le 
sait, n’acceptait pas cela.
Participant 5 : On verra. C’est une question fondamentale. 
Mais, on retient deux points de ce qui est dit là : Qu’il faut 
accepter que la « transmission de pensée » n’est pas 
exempte du désir transférentiel et que cette figuration 
est une formation de compromis, entre message à 
traduire et opposition résistantielle. 
Participant 1 : Que la « voyance » redevienne œuvre 

21  R. Evrad et Th Rabeyron, « Les psychanalystes et le transfert de pensée : 
enjeux historiques et actuels », L’Évolution Psychiatique, n° 77, 4, 2012.
22  Freud, « Rêve et occultisme », OCP XIX, PUF, 1995.
23  W. Fliess accuse Freud de « n’être qu’un lecteur de ses propres pensées » 
en interprétant l’inconscient de ses patients, Lettres à W. Fliess n° 267 du 8 
mai 1901 et n° 270 du 7 août de la même année.
24  Tardan-Masquelier, C.G. Jung, la sacralité de l’expérience intérieure, 
Droguet &Argan, 1992.

de travail créateur quand l’autoérotisme, après avoir 
survécu au naufrage narcissique, comme l’a écrit 
François Gantheret25, se met à disposition pour que 
la palpation rende à nouveau sensible le monde 
« occulte » et celui qui, dedans, ne cherche plus à s’y 
cacher mais à (se) chercher.
Participant 2 : Redis, s’il te plaît.
Participant 4 : Reprenons un peu les choses : que 
les représentations « télépathiques », engageant 
le désir nécessaire à tout investissement d’un acte 
psychique, soient aux prises avec les enjeux érotiques 
et de sauvegarde narcissique, personne ne doute. De 
même qu’il y ait exigence de travail de déprise de 
ces « charges »-là pour qu’il y ait reprise poïétique du 
processus analytique. 
(Freud) : « On sera ainsi revenu à la psychanalyse d’où 
nous sommes partis ».26

Participant 4 : En effet ! Essayons donc de saisir la 
« spécificité » que nos trois maîtres ont voulu identifier dans 
ces phénomènes, somme toute, « exceptionnels » dans 
les cures :
- S’agit-il d’une image surinvestie par les mêmes 
processus primaires? Si oui, pourquoi ? D’où vient et 
pourquoi sa « pureté » de présentation ?
- S’agit-il d’une figure de compromis préconsciente ?
Et, enfin, dans les deux cas,
- Quelle analogie, et quelle différence, par rapport à la 
figure onirique ?
Participant 2 : On sait que c’était la position éthique, 
clinicienne et de chercheur de Freud qui, en tant que 
naturaliste, refusait de croire à la participation des 
agents extérieurs (extra-corporels) dans la vie mentale. 
On ne sait pas vraiment, en revanche, pourquoi de ces 
« facteurs extérieurs » le numineux27 de Jung… (On entend 
trois coups frénétiques. Trois ? Décidément le langage 
de Jung n’est pas toujours facile à comprendre)… le 
répugnait, semble-t-il, davantage que les sédiments 
phylogénétiques qui font de l’homme un vertébré mais 
aussi un eucaryote, comme le sont aussi le chimpanzé, 
la baleine bleue, la mouche et la carotte !28 

25 F. Gantheret, Moi, Monde, Mots, Gallimard, « Connaissance de 
l’inconscient », Tracés, 1996.
26  S. Freud, Phrase finale de « Rêve et occultisme », OCP XIX, PUF, 1996.
27  Numinosum (terme de R. Otto, Le sacré) : expérience religieuse.
28  Wikipédia, « classification phylogénétique ».
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Participant 5 : La télépathie, un reste opératif d’une 
forme archaïque de communication animale ? 
(Freud) : « Il se pourrait que cela, chez les insectes, se 
passe par la voie d’un tel transfert psychique direct ».29 
Participant 2 : Theodor Reik30 reprendra également 
la même thèse quelques années plus tard. Son 
livre renseigne beaucoup sur cette énigmatique 
communication. Comme Freud, il considère que la 
télépathie est un mode archaïque de communication 
infra-sensorielle, reléguée au second plan dans des 
situations plus habituelles mais pouvant redevenir 
opératoire en certaines conditions régressives. Le 
problème est que, lui comme Freud, relie cette 
transmission de pensée à un mode « direct ». Il y a un 
message et il passe de manière directe. Par ailleurs, 
il considère, tout comme Freud que, dans le sommeil 
comme à l’état vigile, il y a déformation, déplacement, 
distorsion. En un mot, travail analogique avec le rêve. 
Ici, la « télépathie » est traitée à la même enseigne que 
tout autre stimulus ou reste diurne31. À l’état vigile, les 
associations de signifiants de mots illustrent ce travail de 
transformation. L’exemple de Freud (Vorsicht-Forsight-
Forsyte-Forsyth) le montre bien, même à travers les 
deux langues. A fortiori dans le rêve. Reik, pour cela, est 
comme Freud, ils ne tranchent pas. Mais Reik dit aussi 
quelque chose de très intéressant concernant l’auto-
analyse de ses propres associations comme étant à la 
base de la capacité de communiquer d’Ics à Ics. Cela 
devrait plaire à Ferenczi (Coup affirmatif de l’armoire). 
Reik…
Participant 1 : Arrête de le nommer autant, ton Reik, il va 
finir aussi par se présenter ! 
Participant 3 : Alors qu’on a du mal à faire corporiser 
Jung. Il doit trouver qu’on n’est pas assez percipients32.
(Freud) : Cela ne m’étonne pas. Le « Prince héritier » se 
prenait déjà pour le Roi.33

Participant 4 : La transmission télépathique de pensée 
n’a pas cessé de questionner Freud jusqu’à la fin de 

29  S. Freud, Ibid. 17.
30  Th. Reik, Le psychologue surprise, Denoël, 2001.
31  S. Freud, « Rêve et télépathie », OCP XVI, 1991, p.131.
32 Percipient, dans la terminologie para-psychologique est celui qui est 
censé pouvoir recevoir les messages.
33   E. Jones, La vie et l’œuvre de S. Freud, Tome 2, PUF.

sa vie34. Toujours en marge, octroyant ainsi malgré 
lui à cette notion un statut singulier, à part, « à côté » 
(Para). Une présentation très complète en a été faite 
par Claude Le Guen pour son Dictionnaire freudien35. 
Aussi large que soit ce panorama il se limite cependant 
aux incidences explicites, thématiques, de la télépathie 
et de la transmission de pensée, ce qui est normal 
pour un dictionnaire. Le chapitre que Jones consacre 
à ce sujet dans sa biographie36 inscrit davantage la 
question dans la totalité de l’œuvre écrite de Freud et 
dans ses correspondances, agrémenté, comme on le 
sait, d’anecdotes savoureuses, de témoignages, de 
confidences sur des communications personnelles 
ainsi que de ses propres commentaires. Il y est souvent 
attesté une attitude ambivalente chez Freud. 
Participant 5 : Ambivalent, comment ne pas l’être ! Lui-
même disait qu’il ne fallait pas confondre les nécessaires 
expéditions dans les « colonies » avec la « mère patrie ». 
Mère patrie dont il était… le père ! Elle se construisait 
autour de trois institutions : l’investigation psychique, 
la méthode thérapeutique, la métapsychologie. La 
transmission télépathique de pensée, tel l’anima/us/i  
de Jung37, plutôt que de siéger définitivement dans 
l’animisme primitif des territoires annexes, hantait les 
trois espaces officiels. 
Participant 6 : Cette question, en effet, l’aurait ainsi 
hanté, telle une Gradiva, sa vie durant. Plusieurs 
interprétations contextualisent aux différents moments 
de sa production intellectuelle la contribution de sa 
préoccupation pour l’occulte. Mais sait-on vraiment ce 
qu’un penseur pense quand il pense à quelque chose, 
quand « il est pensé » par quelque chose ? L’illusion, on 
le sait, est celle d’y « voir » une éventuelle concordance 
entre (per)élaboration psychique et objet conscient de 
pensée. Un aplanissement par identité des énigmes 
des extrêmes. L’illusion de croire que de tels bouts 
convergents ou concurrents, alors qu’ils sont peut-être 
même indifférents, retrouveraient la parenté mythique 
qui fait fi des distances, de l’espace. L’illusion d’un 

34  Ibidem.
35   Cl. Le Guen, Dictionnaire freudien, PUF, 2008.
36   E. Jones, Ibid. 24.
37   Notion ontologique autant qu’objectale, de filiation platonicienne, 
aristophanesque, de complétude de l’Être et modèle de satisfaction, par 
reconnaissance de la demie part manquante, de l’autre « hétérosexuel » en 
soi. Pour plus de précisions : Charles Baudoin, L’œuvre de Jung, Payot, 1993.
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alignement parfait, matériel, astrologique, des temps. 
Participant 4 : Question de fond. 
Participant 6 : Mais aussi, question archéologique 
de surface. « La co-présence absolue de toutes ces 
marques est ce qui jamais ne se donne à voir et toujours 
oblige à conduire la métaphore jusqu’à l’absurde »38.  
Participant 4 : Mais, revenons là où on avait soulevé des 
questions de « spécificité ».
Participant 1 : Oui, l’immense puissance de la figure. 
Lacan a beau avoir dynamité la question - avec une 
logique implacable par rapport à ses postulats - en 
faisant de la télépathie une croyance liée à ce rien 
qui, déplacé sur le Sujet Supposé Savoir, ne se décèle 
que de l’a posteriori,39 il n’en demeure pas moins que, 
pour nous ici, ces figurations de l’hallucinatoire méritent 
une étude de leur caractère « exceptionnel » étant 
donné, que quand elles surviennent, elles engagent un 
trounant dans ces cures …
Participant 2 : Tu as dit « trou »-nant. 
Participant 3 : Tournant, bien sûr, car il y a un avant, 
durant et après ce moment de rapprochement des 
deux esprits. Quand même, il faut le dire. On ne 
travaille pas que pour le « trou » et le « néant » ! Enfin, 
je caricature. Mais, je crois que l’inconscient du rêve, 
de l’hallucinatoire des mots et d’autres images, ne 
présente pas seulement un leurre - ou peut-être si, si l’on 
veut - mais alors un leurre contenant quelque chose 
d’attrapé, en direct, de la réalité psychique qui n’est 
pas seulement mythique, qui garde les formes dictées 
par les pulsionnalités et le désir.
Participant 5 : Il est vrai que le « trou », on le disait, est 
peut-être ce qui donne cette « ultraclarté » (überdeutlich) 
à l’image dont parle Freud, au début et à la fin de son 
œuvre.
Participant 4 : Pas n’importe où d’ailleurs : dans les 
« Souvenirs-écrans », dans les remémorations qui 
suivent les « constructions » (bouche-trous !) proposées 
par l’analyste ainsi que dans des souvenirs presque 
hallucinatoires40, signalant à la fois une fonction 
défensive, mais aussi une forme de « présentation » 
toute particulière des noyaux de vérité. Pour E. Schmid 
Kitsikis, cela correspondrait à des « efforts de mémoire » 

38   L. Kahn, « Une ruine en son absence », L’Ecrit du temps, n°11, 1986, pp.14-25.
39    J. Lacan, Ecrits, Seuil, 1966.
40  S. Freud, « Psychopathologie de la vie quotidienne », OCP V, PUF, 2012.

pour ne pas se souvenir » liés aux traumatismes41.
Participant 1 : En fait, ce qui serait donc plus direct dans la 
figuration de l’image « clairvue » de la « télépathie » n’est 
pas la correspondance « photographique » des 
représentations mentales, mais sa qualité. Pas l’objet et 
sa supposée réalité ; mais, la « réalité » qualitative de 
son efficace, laquelle repose sur la réalité psychique, 
prise dans le désir et la traumatisme.
Participant 6 : Je reviens au « trou », pour dire que dans 
les expériences « télépathiques » il y a, quand même 
un effet double ; à la fois « trou », dans le sens de corps 
étranger (une projection de l’autre psychisme dans le 
nôtre) et « trop plein », dans le sens de la « clairvoyance » 
et les caractéristiques dont on parlait …
(Participant 2 : Où sont passés les esprits ?)
Participant 6 : Je me demandais si l’image de la 
télépathie ne tirait pas aussi sa « force » sensorielle de 
sa désinsertion, ne serait-ce que momentanée, de tout 
train de pensées préconscientes de l’analyste. Prenant, 
le temps d’un instant, une consistance de quasi-chose. 
Je trouve que, là, il y a une spécificité par rapport au rêve 
(du rêveur) - on l’a vu - mais aussi par rapport au Witz… 
dans la difficulté que la télépathie a de mobiliser (ou 
à être portée par) différents niveaux de sémantisation. 
En cela, cette image télépathique est plus proche d’un 
acting-out.
Participant 5 : L’accueil par un Moi qui, régressé, n’en est 
pas pour autant un Moi dormeur.
Participant 3 : Oui, notre Moi-dormeur de voyants se 
réveille quand même à la réception de l’induction de 
l’autre. 
Participant 2 : Oui. Ca fait partie probablement de la 
« surprise » du psychologue dont parle Reik.
Participant 1 : Tu le nommes trop, ton Reik !
(Un chat miaule)
Participant 1 : Je te l’ai dit !
Participant 3 : Comme si le travail d’écoute en contiguïté, 
non seulement trouvait, là, une effraction de type 
identificatoire inconsciente (par similitude, donc) mais 
aussi, provoquait un renforcement de la censure qui 
par hallucination négative des contours environnants 

41 Elsa Schmid-Kitsikis, « La mémoire du traumatisme ou comment nier 
l’oubli pour ne pas se souvenir », Revue française de psychanalyse, tome 
LXIV, n°1, Devoir de mémoire : entre passion et oubli, 2000.
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donnerait à cette vision cette force d’isolat.42

Participant 4 : C’est là où il y a une dialectique avec 
la résistance. Non seulement de l’analysant mais de 
l’analyste. Un agieren figuré de la résistance. Joël Bernat 
a écrit un papier dans ce sens.43 
Participant 5 : Juste un point de précision par rapport à 
l’occulte et le rêve. Dans le rêve, il n’y a pas de message 
à communiquer, qui sorte celui-ci de son statut 
d’énigmatique44,
(Freud : « Devant les complexités et l’ambigüité des 
relations entre le rêve manifeste et le contenu latent 
qu’il recouvre, nous sommes naturellement amenés à 
nous demander de quelle manière il devient possible 
de déduire l’un de l’autre et s’il ne faut pas compter, 
pour ce faire, que sur une « heureuse divination » 
aidée peut-être par la traduction des symboles qui 
apparaissent dans le rêve manifeste. »)45

Participant 2 : Il était toujours là.
Participant 5 : Dans cette citation, on ne sait pas s’il faut 
souligner « divination » ou « heureuse ».
Participant 6 : La « divination heureuse » en séance, dont 
Michel Gribinski fait l’éloge dans un article de la RFP46  en 
l’instituant comme acte technique précis et conjectural 
pour rencontrer « l’objet de pensée non encore figuré » 
dont parle Freud dans les « Etudes... »
Il donne un très beau et clair exemple clinique : Une 
femme homosexuelle parlant correctement le français 
à la place de l’anglais de sa naissance, décrit une scène 
injuste d’abandon au bord de la route, en sanglots. 
L’analyste « voit » la promesse de figuration d’une autre 
scène - pour cela l’expérience et la méthode aident - et 
a l’intuition, qui tombe à point nommé, de lui demander 
de traduire la phrase en sa langue pour entendre, 
après quelque surprise et résistance « (…) on the verge ». 
L’analyste ne « voit » pas la scène. La « voyance » de 
l’analyste résiderait dans le fait de « deviner » le moment 
exact d’intervenir, et la manière de le faire, (encore) à 
son insu. Puis, la patiente « voit » ce qu’elle vient de dire ; 

42  Bion donne cette acception du phénomène hallucinatoire. Celui de 
recouper l’objet par un processus de mise en « trou » de ce qui l’entoure. 
R. Lopez-Corvo The dictionary of the work of W.R. Bion, Karnac, 2005.
43    J. Bernat, Ibid. 19.
44    J. Laplanche, Ibid 7.
45   S. Freud, « L’interprétation du rêve », OCP IV, PUF, 2004.
46     M. Gribinski, « Deviner à peu près, » Revue française de psychanalyse, 
2004, tome LXVIII, n°3, L’empathie, p p.897-915.

presque au même moment on peut dire que l’analyste 
le découvre. Ce sont ses « points de capitons » qui 
caractérisent la communication analytique de voyance 
réciproque et presque synchrone. 
- II -
(Nos « esprits » sont calmes. Redevenus invisibles même 
pour les chats).
Participant 1 : Résumons. Peut-on distinguer dans 
notre discussion trois plans différents : la voie 
communicationnelle (dans le sens des effets d’inductions 
d’adresses et de demandes transférentielles), la 
voie du rêve (et son intelligibilité désirante), la voie 
bien caillouteuse de la dimension « relationnelle » - 
passez-moi le mot - celle qui crée un nouvel espace 
psychique dans l’intersubjectivité : celui de la trans-
subjectivité, élaboré par tout un courant contemporain 
de la psychanalyse et que Brusset proposait d’appeler 
« troisième topique »47 
Participant 2 : Trois « modèles » forcément intriqués,  
quand on essaie de suivre le fil rouge de la com- 
munication d’Ics à Ics, parce qu’ils se renvoient l’un 
à l’autre irrémédiablement constituant un véritable  
champ dynamique (Baranger), lequel est le fruit 
(nouveau) de la rencontre inconsciente entre  
l’analysant et l’analyste48

Participant 1 :  La « troisième topique », celle dans laquelle 
l’objet inconscient, autant refoulé qu’irreprésenté et 
l’activité de représentation elle-même se situent dans 
cet « entre-deux » que Maldiney conceptualisait sous 
le nom de transpassibilité49. Cela ouvre un champ en 
effet, tout à fait singulier, de figurabilité. Se décentrant 
de la disjonctive des « transmissions » d’objets, la 
transpassibilité laisse apparaître l’objet qui était là, 
comme un fait, (fait-monde pour le philosophe ; pour 
nous, fait clinique) en attente de se montrer et d’être 
« vu ». C’est le lien, dans cette « capacité négative », 
notion que Bion emprunte au poète Keats, qui crée 
l’objet et lui donne une signature. « Ni mien, ni tien… 
Lien ! ».  
Participant 5 : Des visions coïncidentes, des 
« monstrations », ne sont pas rares dans ce type  
d’alliance de travail autour de la trans-subjectivité.  

47  B. Brusset Psychanalyse du lien, PUF, 2005.
48  L. Bleger, Champ dynamique, à paraître.
49  H. Maldiney Penser l’homme et la folie, Millon, 1997.
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C’en est même la base, plus que l’accident ou la finalité. 
Les thérapies analytiques en groupe, par exemple, en 
savent quelque chose de ce mode de « communication 
d’Ics à Ics » et sous l’égide de René Kaës, ces praticiens 
viennent nécessairement à questionner la valeur 
subjective du « rêve »50. Le rêve, ici, est un objet commun 
archaïque, l’expression du « sujet de l’inconscient du 
groupe ». La base originaire. 
Participant 3 : Prenant le risque d’un délestage de la 
pulsionnalité objectale, leur reproche-t-on toujours (mais 
rien de tout cela se passe sans solliciter une certaine 
forme de sexuel) ces postulats psychanalytiques qui 
feraient renaître (ressusciter ?) une nouvelle mystique ?
(Le péristril de Jung apparaît maintenant de manière 
bien nette. Il sourit sous son bonnet. C’est le mot 
mystique qui a réussi l’incorporation). 
Participant 2 : Mystique dans le sens de Jung ?
Participant 3 : Je ne crois pas. Il faut voir. Mais ce qui 
est intéressant c’est qu’il y a rapprochement de l’objet 
mental inconscient, son effectivité, avec l’objet de 
transfert au monde, tout aussi effectif.
(Freud prépare la riposte et Ferenczi est… 
momentanément distrait.)
Participant 6 : Bion, dans son idée de « groupalité » 
« transpassible » à deux, (et c’est peut-être là qu’on 
peut situer le tiers dans sa métapsychologie dyadique 
« d’alphabétisation ») écoute son patient et, tout à 
coup, une « image », des mots hallucinés sortis du 
récit descriptif du rêve de son patient, d’un escalier 
en particulier, l’interpelle au point de ne pas pouvoir 
penser à autre chose… en attente de l’inexprimable. 
C’était la « lettre-image » « Y ». Laissant cela de côté, 
d’autres modalités d’interprétations et d’interventions 
ont lieu sur d’autres aspects du matériel. Les séances 
passant, et ne perdant pas de vue son « Y », le sien, celui 
de l’autre, le leur, celui du rêve, il décide un beau jour de 
lui en communiquer son interprétation (que le lecteur 
ne connaîtra pas dans son énonciation, procédé peut-
être volontaire de la part de l’auteur pour que le lecteur 
ne le formalise pas en langage articulé). Le patient, 
acquiesçant spontanément comme s’il entendait une 
vox non pas dei mais populi, lui dire « pourquoi avez-
vous attendu aussi longtemps ? 51 »

50  R. Kaës La polyphonie du rêve, Dunod, 2002.
51 W. Bion La preuve et autres textes. Ithaque, 2007.

Ces choses-là arrivent. « Les idéaliser ou les enterrer » 
serait de l’ordre du meurtre… « ou de l’auto-assassinat » 
pour échapper à la connaissance. « La religion 
s’imprègne de la religion qu’elle tente de remplacer ».
(Aucun de nos Poltergeists ne bouge. Silence. Ça 
transubstantialise. Dans la continuité).
Participant 4: Revenons sur la terre. C’est là que le débat 
reprend et que les esprits conflictualisent. Les fantômes, 
eux, comme les parents bien élevés, c’est à tour de 
rôle, en l’absence de l’autre parent, qu’ils laissent 
entendre leurs désaccords. Quant aux cieux… Si ça y 
communique, pour moi c’est la même télépathie que 
pour les abeilles, sans conflit.
Participant 3 : Oui. Partant du modèle de la 
communication analytique, Daniel Widlöcher52 propose 
un autre paradigme pour « les histoires de transmission 
de pensée ». Paradigme double et naturaliste : l’un 
déplaçant l’attention sur les analogies morphologiques 
plutôt que sur l’analyse des enchaînements causalistes 
des deux esprits qui communiquent sous les conditions 
de la règle fondamentale. Et l’autre, l’observation, 
l’attention, que l’analyste « voyant » prêtera à ce 
processus d’induction réciproque. De là la double 
question : Qu’est-ce que ça cherche à représenter ? 
Et pourquoi ça (et pas autre chose), pourquoi cette 
« sélection » ? Autrement dit, observation qui portera 
moins sur la figuration elle-même que sur la manière 
dont les deux esprits vont travailler ensemble pour 
la produire, ou non, tout en en interrogeant la finalité 
transférentielle, transféro-contre-transférentielle. C’est 
la co-associativité (pré)inconsciente observée par la 
conscience solidaire, observatrice, celle de l’analyste 
en travail d’auto-analyse sous les effets (désirants et 
traumatiques, bien sûr) de l’enchaînement associatif du 
patient. 
L’« accident » télépathique dont parle Freud dans 
« Rêve et occultisme » rejoint la « divination heureuse » 
de l’interprétation des rêves, les « points de capiton », si 
cela se passe bien, s’il y a donc « tiers » dans la pensée. 
C’est le risque de cette communauté de pensée, on en 
conclut, que l’« accident », en revanche, soit un fâcheux 
événement, de jouissance niaise, pas innocente, s’il 
n’y a pas ce tiers « observateur », celui qui, né avec  

52 D. Widlöcher, « Le tiers dans la pensée », Inactuel Nouvelle série, n°6, 
En lisant Wladimir Granoff, éd ; Circé, 2001.
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l’auto-analyse, lui reste fidèle sentinelle.
(Freud et Ferenczi frappent un coup chacun). 
Participant 4 : Freud d’accord ; mais Ferenczi ?
Participant 5 : Si. Ferenczi reconnaît dans ce qu’on 
vient de dire sa « lecture des pensées » de l’autre dans 
l’observation de ses propres pensées (associatives53), 
permise par ce qu’il appelait un esprit « pas excité »54 
afin que le « rayonnement » psychique (inducteur) 
vienne de l’autre, de l’analysant. 
Participant 1 : Finalement, la « symétrisation » qu’on 
lui reproche tant dans son idée de double transfert, 
d’analyse mutuelle, doit être plus compliquée que 
cela, surtout au vu de ces aspects économiques et 
dynamiques clairement posés.  
Participant 2 : Tout cela évoque prophétiquement 
ce que deviendra d’abord en « mi-matière » - pour 
parler comme les parapsychologues - le concept 
d’identification projective sous la plume automatique 
(et les détracteurs disent « interprétation automatique ») 
de Melanie Klein et, qu’ensuite il s’incarnera, chez ses 
disciples - les concepteurs du contre-transfert comme 
outil thérapeutique -. Il prendra alors, comme on le 
sait, une fonction communicante et de concrétude 
sensorielle, donc matérielle.
Participant 3 : Dans la co-pensée, modèle 
communicationnel qui doit beaucoup à cette notion 
d’identification projective55, il n’y aurait pas d’autre but à 
atteindre que d’établir l’observation de ce parler-écoute 
entre deux (où seule la réciprocité symétrique de la règle 
fondamentale de travail évoque l’empathie), pour, ce 
faisant, laisser émerger la réalité psychique inconsciente 
qui occupe effectivement mais souterrainement la 
scène transférentielle. Ce travail poursuivi dans le temps 
perlaborera les deuils et permettra une fois « dégagé 
des contraintes transférentielles pulsionnelles » une 
internalisation de ce « dialogue » de travail, constitutif 
de l’auto-analyse. 
(Jung) : J’appelle cela acceptation du « double » ! 
(Sa voix s’éteignait avec ces mots).
Participant 3 : Si l’on veut, une acceptation du double 

53  « Lettre de Ferenczi à Freud du 22 novembre 1910 », Correspondances, 
Tome I, Calmann Lévy, 1996.
54 « Lettre de Ferenczi à Freud du 2 décembre 1910 », ibid.
55   D. Widlöcher, « Burial and resurgence of projective identification in 
French psychoanalysis », International Journal of psychoanalysis, vol. 95, 
2014, pp.757-769.

mais avec un « tiers » en soi… un tiers dans la pensée. 
Participant 5 : C’est à Granoff et à Rey56 que Widlöcher 
rend hommage dans cet écrit pour avoir mis en valeur, 
grâce à leur traduction, que transmission de « pensée », 
c’est plutôt transmission d’un « penser », d’une Denkung. 
Transfert d’un processus associatif qui vient résoudre 
le paradoxe de la difficile question de l’objectivité 
du « lecteur de pensées », tel que Freud le signale (en 
dialogue télépathique avec Fleiss !) quand il explore ce 
qu’il lui est arrivé avec Monsieur P. et son histoire de Dr 
Forsyght.
Participant 1 : Si à tout cela on ajoute…
Participant 2 : Pitié ! Non !
Participant 3 : Les spectres semblent être partis, les chats 
dorment et si on profitait pour mettre un point final ?
Participant 1 : Plus aucune continuité ni contiguïté ? …  
Ni de similitudes ?
Participant 5 : Pour le moment. 
Participant 6 : Dormir… sans télépathies !
Participant 4 : La mort ? La vraie ?

56  W. Granoff, J.-M. Rey, La transmission de pensée : Traduction et lecture 
de Psychanalyse et télépathie de Sigmund Freud. Aubier, 2005. 
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Cette réunion annuelle a été retardée cette année en 
octobre en raison de problèmes de calendrier. Elle a 
été précédée de l’envoi d’une lettre d’invitation qui 
retraçait brièvement les axes de réflexion poursuivis par 
le Comité de l’enseignement dans l’année écoulée et 
qu’il souhaitait proposer à la discussion. 
Comme habituellement, la réunion a rassemblé une 
petite trentaine d’analystes en formation, avec le 
Comité dans son ensemble, y compris ses membres 
ex-officio, Claude Barazer, Secrétaire scientifique et 
Patrick Merot, Président. 
La réunion a commencé assez rapidement sur la 
question des soirées des Lectures des œuvres de Freud 
qui, les deux dernières années, ont attiré une audience 
restreinte et assez irrégulière. Il y a deux ans nous avions 
pensé que le choix de textes rares, et d’orateurs moins 
connus expliquait ce fait, mais l’an dernier, avec les 
Cinq Psychanalyses, des présentateurs nettement plus 
connus et la préinscription avec l’engagement pour les 
cinq séances, nous avions espéré un changement. Si 
la première soirée a bien réuni 25 participants, le total 
des inscrits, les quatre suivantes n’ont vu que 12 à 15 
présents. Cette année, avec encore une modification 
de la formule, nous espérons un plus grand succès. 
Nous avons en effet changé le titre qui est devenu 
Lecteurs de Freud, en demandant à chaque collègue 
sollicité d’intervenir sur un texte d’une importance 
particulière pour lui, et sur la façon dont il agit sur sa 
pensée et sa pratique. 
Les interventions font part d’un intérêt certain pour ces 
soirées, y compris celles d’il y a deux ans. Et la raison 
invoquée est l’abondance des propositions le mardi 
soir, jour où, outre les activités proposées par l’Institut 
de formation lui-même, se tiennent d’assez nombreux 
séminaires. Les présentations elles-mêmes sont 
reconnues comme d’un très grand intérêt, et le libellé 
de cette année, Lecteurs de Freud confirme ce qui est 
ressenti par les présents ces dernières années : chaque 
analyste montre un angle de lecture et d’utilisation 
du texte très personnel, selon un fil conducteur, ce qui 
s’éloigne de ce qui a pu être entendu à l’université 
par exemple. La proposition de cette année intéresse 

de nombreux participants (que je reconnais en effet 
pour être venus à la lecture d’un rêve de Freud issu 
de l’Interprétation des Rêves par Edmundo Gómez 
Mango le 7 octobre dernier), et surtout cette façon de 
présenter fait qu’ils se sont sentis les destinataires de ce 
qui était dit. 
Claude Barazer revient sur l’histoire de cette activité à 
l’APF, qui n’a été proposée que depuis 1987, et poursuivie 
tant bien que mal depuis, avec quand même pas 
mal d’éclipses. Cela tranchait avec les principes de 
l’enseignement qui avaient prévalu jusque-là : la totale 
liberté de mener son cursus, sans proposition directe 
émanant de l’Institut, les lieux d’enseignement étant 
laissés à l’initiative créatrice des membres et des 
analystes en formation. Concernant Freud, la réticence 
à proposer un cycle de lecture de Freud venait de la 
crainte que cela ne devienne une sorte de lieu de 
propagande, la propagande d’une « bonne » lecture 
de Freud, une lecture APF pourrait-on presque dire. 
Les interventions d’analystes en formation semblent 
montrer qu’ils ne craignent pas une telle orientation 
autoritaire : ils sont très sensibles à l’aspect personnel de 
la présentation, à la fécondité d’un tel point de vue, ils y 
voient une illustration vraiment représentative du thème 
proposé depuis deux ans par le Comité scientifique : la 
transmission. 
Quelques questions viennent cependant sur ce parti 
pris de l’APF quant à la liberté du cursus, un point qui ne 
cesse d’être travaillé précise Patrick Merot, car ce pari 
de la liberté se double d’une autre exigence : celle de 
garantir le cursus auprès des instances internationales 
auxquelles l’APF adhère : Fédération européenne 
de psychanalyse, Association internationale de 
psychanalyse. Inlassablement se pose la question : 
comment transmettre ce qu’est l’analyse. C’est dans ce 
dilemme que vient s’insérer cette question : enseigner 
Freud, ou pas ? Et François Gantheret interrogeait l’APF 
sur ce point en 1987, non sans conflit. 
Certains des présents sont un peu surpris, non pas tant 
de cette liberté, qui semble comme aller de soi, que de 
toutes ces questions qui se posent autour d’enseigner 
Freud ou non. La désaffection pour l’enseignement 
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dont il est tant question pendant toute une période à 
l’APF est également source d’étonnement. (Ainsi peut-
on dire que ces interrogations des années post 68 sont 
réellement passées de mode. Le monde ne serait donc 
plus vécu dans le prisme marxiste et/ou foucaldien 
des relations de pouvoir, en particulier pour ce qui 
concerne l’enseignement ?)
Le prix à payer de cette liberté est sans doute le nombre 
élevé de séminaires et autres lieux d’enseignement, 
ce qui fait que bien sûr, tout le monde n’est pas là ! 
(remarque qui vient juste après celle qui marquait 
l’étonnement d’une nouvelle venue à l’APF : je croyais 
vraiment, à la lecture de ce qui est annoncé dans la 
plaquette, que tout le monde serait là l’autre soir à la 
lecture d’Edmundo Gómez Mango, et nous étions une 
vingtaine !) Patrick Merot poursuit : c’est seulement 
au moment de l’homologation du cursus que l’on 
voit vraiment qui a fait quoi dans son parcours dans 
l’enseignement, à l’APF, mais aussi en dehors de l’APF, 
car la liberté veut aussi dire cela : aller dans d’autres 
associations et sociétés participer à des groupes de 
travail et des séminaires. 
Si le cursus est libre, il interroge en permanence le 
désir de l’analyste en formation,  ce qui peut expliquer 
certaines inhibitions. 
On en vient à la question de la validation de ce 
cursus, non plus seulement à l’intérieur de l’APF, mais à 
l’extérieur : comment en effet défendre la valeur de cette 
liberté, de cette mise en avant du désir de l’analyste 
et de sa permanente interrogation dans le contexte 
international ? Cette question paraît peu connue des 
analystes en formation présents : la reconnaissance 
des trois modèles par l’API à une très courte majorité 
sous la présidence de Daniel Widlöcher, sa remise 
en question depuis, plus ou moins directement par 
Charles M.T. Hanly. La reconnaissance officielle des 
trois modèles pose aux nouvelles sociétés, celles d’Asie 
et celles d’Europe de l’est, un choix qui, en pratique, 
se fait entre deux modèles : le français et le modèle 
historique, dit « Eitingon », choix qui ne se posait pas 
auparavant, quand notre modèle n’était que toléré 
dans une semi clandestinité. Le risque est bien sûr 
une perte de rigueur avec des choix qui n’en seraient 
pas : un peu de celui-ci et un peu de celui-là, en ne 
choisissant que les aspects les moins contraignants de 
chacun de ces modèles. 
Un des analystes en formation présents indique 
cependant avec beaucoup de précision la spécificité 
du modèle français par rapport au modèle Eitingon. 

Dans celui-ci dit-il, le rapport de transmission et le 
rapport au savoir ne sont pas distincts, ce qu’ils sont à 
l’APF, où la question de la transmission, du transfert dans 
cette relation, est toujours centrale. Le principe actif 
de la formation à l’APF lui paraît être justement cette 
différenciation entre rapport de transmission et rapport 
au savoir, et leur articulation. Dans le modèle Eitingon, 
ce serait le rapport au savoir qui en fait dominerait. 
Claude Barazer après avoir rappelé la pratique sans 
doute extrême de Wladimir Granoff qui, ayant proposé 
un séminaire, interrogea une assistance attendant 
silencieusement avec cette question : « que voulez-
vous ? » Cela montre que l’enseignant à l’APF, et 
l’Institution elle-même, se comporte comme l’analyste 
face à son patient : il interroge sa demande, son désir, 
ne donne pas de conseil, ni de direction. 
Une analyste en formation reprend à sa manière ces 
questions, en revenant sur la lecture du texte freudien, 
c’est une lecture qui dit-elle « a toujours suscité en 
moi une certaine appréhension : une œuvre infinie, 
imposante, et fait se sentir comme un enfant qui 
entrerait seul au Louvre ». Par quelle porte entrer, 
comment conserver une capacité associative devant 
l’écrit freudien ? Mardi soir, « c’était tout différent, le 
texte était porté par quelqu’un, ce qui rend l’approche 
moins effrayante, plus singulière, plus stimulante ». 
Une autre parle d’une certaine hésitation à s’inscrire 
dans ce cycle des « Lecteurs de Freud ». Freud, « je l’ai 
déjà lu, j’ai eu des cours à l’université sur nombre de 
ses textes, et en entrant à l’APF, j’étais plus avide de 
technique. Mais j’ai découvert au cours de ces soirées 
une autre façon de présenter ces textes, une façon non 
académique qui les fait jouer autrement. Pour ce qui 
est de la liberté du cursus, c’est assez difficile au début. 
On arrive, on ne connaît pas les groupes, on ne connait 
presque personne, alors où aller, comment s’investir ? 
Cela demande un certain temps. Il a été beaucoup 
question de cela au groupe d’accueil l’an dernier ». 
Patrick Merot reprend cette remarque, qu’il lie au fait 
que l’on se rend compte que certains se sont orientés 
exclusivement vers des groupes de travail organisés 
par des pairs, des analystes en formation, comme 
si s’intégrer aux générations antérieures s’était avéré 
impossible. Ainsi le groupe constitué par l’APF et ses 
membres est-il parfois délaissé au profit d’une exclusive 
auto-formation, ce que de fait notre liberté permet. 
À partir de cette remarque on en vient aux conférences 
des Débats du samedi et des Entretiens. La surprise 
de certains collègues est de ne pas y entendre 
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exclusivement des titulaires, comme conférenciers. 
Ce qui est compensé par le fait que les discussions 
sont faites presque uniquement par des titulaires, qui 
sont en fait attendus ici. Cette attente, est-ce ce qui 
maintient les autres dans un silence qui peut parfois 
être pesant ? Pesant non, est-il répondu, « c’est agréable 
d’entendre ces questions, auxquelles on n’avait pas 
pensé, qui transforment l’écoute que l’on avait eue de 
la conférence ». 
Cette collègue revient ensuite sur le mot « désaffection » 
de Laplanche au sujet de l’enseignement. « De 
quelle affection parle-t-on alors ? Cela concerne-t-il 
la transmission académique, ou bien cela a-t-il à voir 
avec le transfert ? »
Après cette distinction entre affection désaffection, 
transmission académique transfert, analyste en 
formation, titulaire, vient celle entre Paris et la province. 
Pourquoi les activités proposées par l’Institut de 
formation via le Comité de l’enseignement se déroulent-
elles toutes à Paris ? N’y aurait-il pas la possibilité de 
les organiser en province ? Seules quelques rencontres 
avec un auteur se sont parfois déroulées en province. 
Une autre question concerne certains groupes 
organisés en province par des analystes de différentes 
sociétés, sur leur statut dans l’ensemble des propositions 
d’enseignement. Il semble aussi que certains groupes 
se sentent isolés, en particulier ceux organisée par 
des analystes en formation, lesquels auraient parfois 
le souhait qu’un analyste titulaire vienne faire le 
point avec le groupe sur ce qu’il s’y passe, ou ne s’y 
passe pas. La réponse immédiate serait : « pourquoi 
ceux qui éprouvent ce manque ne solliciteraient-
ils pas quelqu’un ? », ce qui est possible, et d’ailleurs 
advient parfois. Ou bien, faudrait-il que cela soit en 
quelque sorte quelque chose qui vienne « d’en haut », 
et de qui d’ailleurs ? Du Comité de l’enseignement ? 
Immanquablement cela serait vécu comme une sorte 
de surveillance, ou de contrôle. 
Ceci permet à Patrick Merot de parler de la lettre 
envoyée aux organisateurs de séminaires pour 
demander quelques précisions sur ce qui s’y était passé. 
Le but était pour le président d’en connaître un peu 
plus sur le contenu et le déroulement des séminaires, 
de façon à être plus à même de défendre la valeur de 
notre enseignement dans les instances internationales. 
Cette lettre a été vécue par certains collègues comme 
intrusive, comme un contrôle tout à fait en dehors de la 
politique de liberté de l’enseignement dans l’APF. 
C’est peut-être le mot contrôle qui amène la remarque 
suivante : il y a certes la liberté de l’enseignement et 

du cursus, mais la question des validations ne vient-
elle pas en contradiction ? Ces validations se réfèrent 
bien à quelque chose pour qu’elles soient prononcées 
positives ou négatives. Et de même l’homologation. 
Refusée, cela reviendrait-il à dire que la liberté a été 
mal utilisée ? Patrick Merot revient alors sur la différence 
entre l’homologation du cursus et les validations des 
supervisions. L’homologation est un temps assez 
formel, un temps au cours duquel on prend acte du 
franchissement des étapes du cursus. Les validations 
c’est une autre affaire, on y recherche si de l’analytique 
est advenu dans le traitement qui est présenté, et la 
possibilité d’en rendre compte. Deux choses assez 
différentes, mais qu’il est difficile de dissocier. Viennent 
alors des questions sur la différence entre homologation 
et sociétariat, sur la nature du mémoire, et question 
importante aussi : quid de ceux qui ne finissent pas leur 
formation ? 
Ce peut être par exemple que sa pertinence n’est plus 
aussi grande pour l’analyste qui prend une décision 
de ne pas poursuivre, ou même de démissionner. Pour 
certains c’est aussi que cette liberté n’est pas ce qui 
leur convient, propose Claude Barazer. Cependant, 
ajoute Patrick Merot, la vocation de l’Institut est que 
le cursus soit mené à bien, et que liberté, anxiété et 
solitude n’aient pas été des obstacles insurmontables. 
Certains analystes en formation semblent alors découvrir 
combien toutes ces options sont liées à l’histoire de 
l’APF, et à l’histoire des débats à l’APF, il est fait mention 
de ce débat de 1984 lors de la première Journée 
ouverte : La Pulsion, pour quoi faire ?. Mais lorsque 
Claude Barazer se demande s’il ne serait pas bon de 
reprendre ces débats pour qu’ils soient mieux connus, 
une analyste en formation relève cet écueil possible : la 
fétichisation des débats du passé et des personnes du 
passé, plutôt que regarder l’avenir et susciter les débats 
de l’avenir. Les journées sur Laplanche et sur Rosolato 
semblent être un bon moyen de remettre en jeu ces 
questions, qui pour être du passé n’en sont pas moins 
toujours actuelles. Une mention particulière est faite de 
cette journée sur Rosolato comme particulièrement 
réussie, ouvrant le désir de lire son œuvre. Un exemple 
de transmission dynamique qui ne fétichise pas.
La réunion se termine un peu brutalement sur cette 
question, puisqu’une personne présente demande à 
quelle heure se termine cette réunion, et que je me 
rends compte que nous avons dépassé l’heure de la 
fin sans y prendre garde, ce qui indique combien elle 
fut dynamique et intéressante. 
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Position de l’APF sur la formation des 
psychothérapeutes
C’est avec une certaine réserve que j’ai accepté la 
demande du bureau de la FEP de traiter de ce sujet 
qui a déjà reçu au fil des années tant de contributions, 
parfois de très haut niveau, faites par nos prédécesseurs 
et sans cesser pour autant d’être un sujet à la fois 
complexe et polémique.
Rechercher les contributions qui ont déjà été écrites 
sur ce sujet, particulièrement dans le cadre de la FEP, 
donne une terrible impression de stagnation, mais les 
relire devrait être le préalable à toute discussion sur ce 
sujet.
La première chose à souligner est qu’il est impossible 
de parler de la position des sociétés analytiques 
par rapport à la formation des psychothérapeutes 
sans engager aussitôt la question des rapports entre 
psychanalyse et psychothérapie.
Bref historique de la question
L’histoire de ces rapports a été faite de nombreuses 
fois, sans d’ailleurs que cela débouche sur les même 
récits. Anne-Marie Sandler1 par exemple, en 1980, dans 
un des nombreux débats de la FEP, rappelle que tous 
les orateurs se débattent avec la même question de la 
différence entre psychanalyse et psychothérapie. 
Ce qu’on peut dire, en 2014, avec le recul que donnent 
les années, c’est que dans cette histoire qui embrasse 
maintenant, si on prend la mort de Ferenczi comme 
point de départ, plus de 80 ans, l’histoire de cette 
question a vu se succéder des moments qui tantôt visent 
à réduire l’écart entre psychanalyse et psychothérapie 
et d’autres moments qui, au contraire, cherchent à 
marquer la différence. Et les raisons de ces variations 
ne sont pas toujours, loin de là, des raisons internes à 
notre champ, mais peuvent être des raisons extérieures 

1 A.-M. Sandler, « L’influence de la théorie et de la pratique de la 
psychothérapie sur la formation psychanalytique - Résumé de la discussion », 
Bulletin, n°14, 1980, pp. 38-42.

à celui-ci, liées à des facteurs socio-politiques. Les 
raisons internes sont l’extension des indications et 
l’évolution des élaborations métapsychologiques et 
du maniement du transfert. Les raisons externes : la 
demande sociale et les modifications législatives.
Insister sur la différence aboutit à poser la psychanalyse 
comme référence idéale, qui sera la forme à laquelle 
il faudra comparer le travail psychothérapique qui 
sera alors considéré comme une catégorie inférieure ; 
souligner la proximité au contraire, c’est considérer que 
la psychothérapie n’est jamais absente de la démarche 
analytique, même la plus orthodoxe, et que toutes les 
formes de psychothérapie constituent un continuum 
dont l’analyse stricte serait un des pôles.
C’est là une remarque qui a déjà été faite, ainsi par 
Rangel en 1981 qui reprenait lui même un point de 
vue de Hidas2 évoquant les relations psychanalyse/
psychothérapie d’un point de vue politique : dans 
les années cinquante, période conquérante pour 
la psychanalyse, il était important de marquer la 
différence entre psychanalyse et psychothérapie. Dans 
les  années 80, il était important de souligner les liens 
entre psychanalyse et psychothérapie afin de ranger 
sous la bannière de la psychanalyse toute une partie 
du champ psychothérapique qui est alors revendiquée 
par d’autres courants.
Aujourd’hui cette dimension politique est encore 

2 « En 1979, la remarque la plus intéressante de Rangell concernant 
«l’écologie» de la psychanalyse, dans son article «Psychanalyse et 
psychothérapie, ressemblances et différences 25 ans après» (Rangell, 1981), 
est la suivante: «En 1954, quand la psychiatrie et les disciplines connexes ont 
intégré la psychanalyse, on estimait que la tâche principale consistait à 
mettre l’accent sur les différences entre la psychanalyse et la psychothérapie 
dynamique. Dans le climat actuel, qui n’est plus à l’engouement mais 
au rejet, la visée complémentaire est de mettre en évidence les liens qui 
rapprochent la théorie analytique et la multitude de techniques dérivées 
qui sont des applications de fragments de cette théorie, adaptés pour 
obtenir des résultats plus directs et plus rapides.» (Rangell, 1981) », L György 
Hidas, « Les techniques psychothérapiques dérivées de la Psychanalyse » 
Bulletin de la FEP, n°34, printemps 1990, pp.91-98. 
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plus importante et a pris une tout autre signification : 
il ne s’agit plus d’un débat dont l’origine serait 
interne, mais bien externe. Il s’agit du regard que les 
politiques portent sur la psychanalyse au nom des 
préoccupations de santé publique et la définition 
des rapports entre psychanalyse et psychothérapie 
échappe en partie aux psychanalystes qui se voient 
parfois imposer par l’état cette définition. Le débat sur 
la formation des psychothérapeutes est intimement lié 
à cette dimension.
Définition
Il y a mille formes de psychothérapies qui ont 
chacune leur histoire et leur champ d’application, 
qu’on laisse de côté lorsqu’on parle de la relation 
entre la psychothérapie et la psychanalyse : c’est 
de psychothérapie d’inspiration analytique, de 
psychothérapie d’orientation analytique, d’analyse 
en face à face, de psychothérapie dynamique, voire 
de conversation analytique - tous ces noms ont été 
employés par différents auteurs - qu’il est alors question.
Mais ceci étant posé, l’étape suivante est celle des 
définitions de la psychanalyse et de la psychothérapie. 
Aussi surprenant que cela puisse paraître, ces définitions 
ne sont pas acquises3. 
Du point de vue du socius, la psychothérapie englobe la 
psychanalyse qui n’en serait qu’une forme particulière. 
C’est la position adoptée dans les réformes qui ont été 
mises en place dans nombre d’états, la psychanalyse 
y ayant parfois la place de « prima inter pares »4 ( mais 
aujourd’hui concurrencée par les psychothérapies 
cognitivo-comportementales).
Du point de vue des psychanalystes la position est 
rigoureusement inverse tout en se déclinant de plusieurs 

3  « Dans un des articles publiés en 1954, L. Rangell, l’un des plus éminents 
représentants du groupe rassemblant la majorité des analystes américains 
qui, je le rappelle, soulignaient et radicalisaient la distinction entre les 
différentes formes de psychothérapie analytique, reconnaissait à contre-
cœur  que le Comité d’évaluation de la thérapie psychanalytique, créé par 
l’Association psychanalytique américaine en 1947 «... n’était jamais arrivé 
à dépasser l’étape rébarbative initiale consistant à essayer de parvenir 
à un accord a minima relatif à la définition de la psychanalyse, de la 
psychothérapie analytique et de ses éventuelles formes intermédiaires» 
(Wallerstein, 1989, p. 571). » G. Kluzer « De la psychothérapie à la psychanalyse 
un parcours complexe pour le candidat d’aujourd’hui », Bulletin de la 
FEP, n°55, 2001. Cette difficulté allait perdurer et conduire finalement à la 
fameuse formule de Wallerstein du consensus fragmentaire en 1987, G. 
Kluzer, op. cit. 
4  E. Gattig, « Modèle de formation en psychanalyse et en psychothérapie », 
Bulletin de la FEP, n°54, 2000, pp.54-73.

manières :
- la psychanalyse se différencie radicalement de la 
psychothérapie. C’est rappeler que le mouvement par 
lequel la psychanalyse s’est fondée en se dégageant 
de l’hypnose vaut pour toutes les psychothérapies. 
La psychanalyse englobe la psychothérapie qui, de 
ce point de vue, apparaît alors comme une de ses 
applications ;
- mais on trouve aussi des courants analytiques qui font 
de la psychanalyse une psychothérapie, rejoignant 
ainsi la position du soin5.
Je ne crois pas que l’on puisse avancer dans cette 
question sans en rappeler les origines. Pour éclairer la 
position de l’APF, je rappellerai un des textes de Freud 
situé à la charnière entre le Freud pré-analytique et le 
Freud analyste : « Traitement psychique ». Ce texte, d’un 
intérêt prodigieux d’un point de vue épistémologique, 
est une vigoureuse défense de l’hypnose, mais il 
contient en creux quelques intuitions fondamentales 
de Freud.  
Dans « Traitement psychique », la proposition 
thérapeutique faite par Freud, sur la base de l’hypnose, 
est une proposition d’hétéronomie : dépendance du 
sujet à un autre, poussée à son maximum, exploitée 
jusqu’à la soumission, dans la perspective d’une 
guérison symptomatique. L’histoire de l’invention 
de la psychanalyse sera précisément de renverser 
totalement cette problématique et de passer d’une 
relation normative et de dépendance - dans l’hypnose 
ou dans la suggestion - à la prise de conscience, à 
l’analyse et finalement au dégagement de ce lien6. Il 
ne s’agit pas seulement d’une modification technique 
mais d’un changement que l’on peut véritablement 
qualifier d’éthique. À l’issue du parcours de l’analyse, 
ce vers quoi se dirige donc le sujet est le contraire 
de l’hétéronomie, une possibilité d’autonomie7, en 
donnant à ce mot toute sa force.  
Je ne veux pas, en reprenant ce texte de Freud simplifier 
de façon passéiste les choses en me limitant à dire 

5  E. Gattig, op. cit.
6  Ce dégagement, concernant la suggestion, sera toujours un idéal : « On 
a tendance à ne pas penser aux effets de la suggestion au cours même 
de la relation analytique, comme s’ils étaient inexistants, ou, parce que 
imperceptibles dans leur fonctionnement, oubliés », G. Rosolato, « Transfert 
sur les traces de la suggestion », NRP, n° 50, 1994, p.132.
7  Cf. sur ce terme les travaux de Cornelius Castoriadis.
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que toute psychothérapie se réduit à l’hypnose ou à 
la suggestion, mais je veux souligner que, in fine, ce 
qui caractérise de façon essentielle la psychanalyse, 
dans le double mouvement de l’association libre et le 
refusement (versagung) de l’analyste, c’est ce projet 
d’autonomie de l’analysant. Là pourrait se retrouver, 
tendanciellement, l’opposition psychothérapie/
psychanalyse.
Cependant s’il est difficile de trancher le débat du 
point de vue des définitions, le second volet de la 
question, celui de la formation des psychothérapeutes 
devient prioritaire, d’autant que dans la confusion 
apparente des débats, il reste un point  reconnu par 
tous : le constat que la plupart des analystes pratiquent 
des psychothérapies et qu’ils sont de plus en plus 
nombreux à le faire. 
Y a-t-il la place, dans nos sociétés, pour une formation 
spécifique de psychothérapeute ? La question est 
d’autant plus vive qu’elle est très exactement celle que 
les pouvoirs publics tranchent en mettant en place 
des exigences de formations obligatoires, à partir d’un 
point de vue qui est tout autre que les préoccupations 
des sociétés de psychanalyse.
La position de l’APF
La position officielle de l’APF est constante, même si 
des positions individuelles diverses peuvent s’exprimer 
à l’occasion des débats qui ont cours8.
Par son Institut de formation, l’Association se propose 
de former des psychanalystes, à l’exclusion de toute 
autre titre. Pour autant, il ne s’agit pas de refuser qu’il 
y ait des pratiques psychothérapiques des analystes 
ainsi formés, au contraire, il s’agit d’affirmer que seule 
la formation d’analyste peut permettre la pratique de 

8  « On déplorera la rareté des travaux qui essayent de préciser la nature 
des différences entre psychanalyse et psychothérapie analytique et entre 
les différentes formes de psychothérapie psychanalytique », « Guide des 
psychothérapies », Daniel Widlöcher, Le Carnet psy, n° 98, 2005.

la psychothérapie d’inspiration psychanalytique9. 
Pierre Fédida10 écrivait en 1998, dans une intervention 
auprès de la Société brésilienne de São Paulo, que 
l’APF ne pourrait qu’opposer « une fin de non-recevoir 
au problème posé par la création de sociétés 
de psychothérapie dont les formateurs n’étaient 
autres que les membres didacticiens des sociétés 
psychanalytiques ».
Il s’agit bien là de soutenir que la seule formation de 
psychothérapeute qui convienne est la formation 
de psychanalyste et de rappeler, continue Fédida, 
« que la psychothérapie fait partie intégrante de la 
psychanalyse - c’est la nécessité que j’ai maintes fois 
soulignée, de concevoir une psychothérapie comme 
une analyse compliquée ».
Cette affirmation s’appuie sur l’idée que « la 
psychothérapie ne fait pas seulement partie intégrante 
de la psychanalyse, elle en constitue l’activité la plus 
investie en raison des organisations et fonctionnements 
archaïques auxquels elle a affaire » et que par 
conséquent, « le travail psychothérapeutique de 
l’analyste dans une cure dépend de l’engagement 
constamment actif de celui-ci à ne jamais quitter le 
matériau qui - dans sa nature primitive - est l’informe de 
l’angoisse régressive. »
Cette position, pour radicale qu’elle soit, est partagée 
par beaucoup et on en trouve la trace dans les débats 
qui ont parcouru la FEP.
Ainsi Anne-Marie Sandler qui considère que la 
formation de psychothérapeute non analyste est 

9  Daniel Widlöcher, quant à lui, écrit : « C’est en ce sens que j’ai plaidé pour 
un continuum, non bien sûr pour gommer les différences mais au contraire 
pour les rendre plus visibles. Il s’agit, me semble-t-il d’un continuum qui 
sous-tend une articulation dialectique entre deux formes d’écoute que 
je me propose d’appeler le psychanalytique et le psychothérapique… 
Toute pratique psychanalytique s’inscrit dans un continuum, champ d’une 
dialectique entre l’approche de la réalité psychique inconsciente et 
celle des effets des conflits interpersonnels et intrapsychiques. » « Où est 
le débat ? », Daniel Widlöcher, Le Carnet psy, n°122  2007, ce qui n’est 
pas en contradiction avec la position de Fédida. Cf .par ex .de Daniel 
Widlöcher : « Je dirais presque que la psychothérapie psychanalytique 
nécessite parfois plus d’expérience que la psychanalyse, puisqu’elle 
suppose une grande flexibilité dans les méthodes d’exploration, alors que 
la psychanalyse proprement dite devrait avoir lieu dans un cadre donné, 
une attitude d’extrême rigidité pour aller au plus loin par l’abstinence, par 
l’interprétation centrée véritablement sur la défense, vers l’inconscient. » 
« Psychanalyse et psychothérapie : débat et enjeux : 1 : ouverture au 
débat », Daniel Widlöcher, Le Carnet psy, n° 105, 2006.
10  P. Fedida, « La psychothérapie dans la psychanalyse aujourd’hui », 
Documents & débats, n°50, APF, 1998.

Patrick Merot



135

une déformation et qu’il faut renoncer à ce modèle 
thérapeutique pour être analyste.11

Ainsi Marie-France Dispaux : « il y a pour moi une 
différence irréductible entre ce que j’appellerai un 
travail psychanalytique (pour éviter la confusion) et une 
psychothérapie même d’orientation psychanalytique 
faite par un non analyste »12. 
Ainsi la position qui apparaît dans le dialogue entre 
Michael Parsons13 et Marilia Aisenstein quand celle-
ci écrit : « J’avance ici l’idée, peut-être polémique, 
qu’un analyste peut, selon ses souhaits, pratiquer des 
psychothérapies psychanalytiques ou pas, mais si 
psychothérapies il y a, il faut qu’elles soient faites par 
de véritables psychanalystes. »14

On ne peut qu’être frappé par les mouvements 
paradoxaux qui, d’une part visent à idéaliser la 
psychanalyse qui serait la seule vraie référence en 
dépréciant la psychothérapie, et d’autre part le 
mouvement opposé qui assimile toute psychothérapie 
à de la psychanalyse, mais en en faisant disparaître la 
spécificité. 
La position telle qu’elle est remarquablement exprimée 
par Pierre Fédida permet de sortir de l’opposition figée 
entre psychothérapie et psychanalyse.
Pour autant une telle position - celle de l’APF qui refuse 
de prendre en charge, comme formation spécifique, 
la formation des psychothérapeutes - ne peut perdurer 

11  « Comme le rappelle A.-M Sandler (Monographie de l’API, 1982), la 
première tâche du candidat en formation consiste à se défaire en grande 
partie de ce qu’il a appris dans le domaine de la psychothérapie, en tant 
qu’autodidacte ou de façon didactique mais non psychanalytique. A.-M 
Sandler va jusqu’à suggérer, ce qui peut sembler paradoxal, «qu’on pourrait 
être amené à considérer les capacités d’un candidat de mener à bien 
certains types de psychothérapie comme une contre-indication (relative) à 
son admission dans un Institut de formation analytique» (p. 41). « Même les 
candidats les plus inexpérimentés dans le domaine de la psychothérapie 
ou ceux qui commencent une formation sans expérience préalable, devront 
de toute façon renoncer à un certain modèle thérapeutique préconçu, 
fait d’altruisme, d’empathie ou de simple bon sens, dans la mesure où 
celui-ci n’a rien à voir avec le paradigme psychanalytique auquel ils auront 
affaire. » A-M. Sandler, citée dans, G. Kluzer, « De la psychothérapie à la 
psychanalyse un parcours complexe pour le candidat d’aujourd’hui », 
Bulletin de la FEP, n°55, 2001.
12  M.-F. Dispaux «  Peut-on parler d’une formation à la psychothérapie 
pour des analystes ? », Bulletin de la FEP, n°54, 2000, pp. 81-87.   
13 « Le psychanalyste a-t- i l  une seule et unique identité 
professionnelle? »,  Bulletin de la FEP, n°44, 1995 (/fre/bulletin/44), pp. 73- 87.
14  « L’identité du psychanalyste est-elle unique? »,  Bulletin de la FEP, n°44, 
1995,  (/fre/bulletin/44), pp 88-93.

que parce que perdure l’absence de cadre législatif 
pour l’exercice de la psychanalyse en France.
Il faut ici dire un mot de cette situation. Comme 
de nombreux pays européens, la France a eu à 
débattre d’un projet de loi encadrant les pratiques 
psychothérapiques. Un véritable déchaînement 
médiatique a accompagné durant plusieurs années le 
projet de loi sur les psychothérapies, interminablement 
débattu. Finalement la loi ne s’est pas prononcée sur 
le terme de psychothérapie mais a exclusivement 
porté sur le titre de psychothérapeute, sans avoir 
intégré la psychanalyse dans le dispositif légal qui 
a été mis en place pour encadrer la formation des 
psychothérapeutes. 
Ceci peut s’expliquer parce que le projet de loi avait 
été lancé dans le cadre, non de la protection sociale 
de la sécurité sociale et du remboursement des actes, 
mais au nom de la lutte contre les sectes et du risque 
d’abus des praticiens. Au bout du compte :

- d’une part, la psychanalyse n’a pas été incluse, en 
tant que telle, dans le dispositif ;
- d’autre part la création d’un titre de psychothérapeute 
est accompagnée d’exigences de formation lourdes, 
presqu’aussi lourdes que la formation de psychologue 
(qui ont eux acquis une reconnaissance universitaire 
depuis longtemps), ce qui évitera que le nombre de 
psychothérapeute se trouve multiplié à l’infini.

Pour autant la situation n’est pas gravée dans le marbre 
et la volonté de faire rentrer la psychanalyse dans le 
rang existe toujours et se poursuit aujourd’hui par des 
mesures visant à exclure la psychanalyse de certaines 
institutions, ainsi celles qui s’occupent d’autistes.

De quelle manière la psychothérapie est-elle présente 
dans la formation et l’enseignement dans le cursus de 
l’analyste en formation à l’APF ?
Elle l’est dans un certain nombre de séminaires 
proposé par l’Institut de formation, puisque, par 
exemple, à côté de séminaires de présentation de cas 
d’analyse, faits par des titulaires, sont proposés des 
séminaires de présentation de cas cliniques d’adultes 
et des séminaires de présentations de cas d’enfants qui 
peuvent relever de la psychothérapie analytique.
Cet enseignement est aussi présent dans de nombreux 
séminaires cliniques et groupes de travail organisés 

Patrick Merot
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par les membres et par les analystes en formation. 
Par contre les supervisions obligatoires du cursus 
de formation concernent nécessairement des cures 
d’adultes et ne peuvent pas concerner des cas de 
psychothérapie analytique. Pour autant, la clientèle 
des analystes de l’APF, membres comme analystes 
en formation n’est pas très différente de ce qui se 
rencontre dans d’autres pays et présentant les mêmes 
caractéristiques : une raréfaction des demandes 
d’analyse strictes, une extension des cas et aussi des 
demandes psychothérapiques venant de « patients qui 
ne sont pas inanalysables, simplement ils ne sont pas 
venus pour ça » (V. Smirnoff).

Conclusion
La position que l’APF défend me paraît essentielle 
dans la période que la psychanalyse traverse. Il faut 
en effet s’interroger sur le fait que se mettent en place 
des pratiques de formation et d’enseignement que les 
sociétés analytiques n’auraient jamais promues de 
leur propre initiative. La situation de chaque pays est 
singulière, mais le mouvement est général qui consiste 
à encadrer la pratique de la psychanalyse en l’incluant 
dans la formation de psychothérapeute. 
Le fait que nous ayons encore, en France la possibilité 
de ne pas nous plier sous les fourches caudines d’un 
consensus psychothérapique exige de nous que nous 
maintenions la psychanalyse à son plus haut niveau.
Cette position pourra paraître trop exigeante et en 
tous cas elle est devenue inaccessible aux sociétés 
analytiques qui sont dans un contexte social les ayant 
contraintes d’adopter des modules de formation à la 
psychothérapie. Les témoignages que l’on peut lire 
montrent combien cette situation est « cornélienne », 

c’est-à-dire celle d’un choix impossible : 
- Ne pas se plier aux obligation nouvelles, c’est 
voir tout l’espace occupé par les sociétés de 
psychothérapie et voir se tarir le flux de nouveaux 
candidats analystes. 
- Intégrer une formation spécifique de 
psychothérapeute, coordonnée à la formation 
analytique, c’est s’exposer au risque de voir s’effacer 
la spécificité de la psychanalyse. Certes quelques 
uns ont considéré, après coup, que les modifications 
apportées aux pratiques étaient justifiées sur le plan 
scientifique. Heureux retournement qui pourrait n’être 
qu’une simple rationalisation. Je me réfère au texte 
de Ekkehard Gattig15 qui écrit que les pressions 
extérieures n’ont fait qu’accélérer un mouvement 
qui aurait eu lieu de toute façon. La chose est-elle si 
sûre ? Lui-même semble en douter puisque dans le 
même texte il dit son inquiétude et la crainte d’avoir 
« transformé nos instituts de formation psychanalytique 
en instituts de formation psychothérapeutique ».

Car la question devant laquelle nous sommes est bien 
de s’interroger sur les effets en retour que vont avoir sur 
la psychanalyse, sa théorie, sa pratique et finalement 
sur son existence, des mesures qui, au départ ne 
viennent pas de nécessité internes mais qui lui ont été 
imposées de l’extérieur.

15  E. Gattig DPV, « Modèle de formation en psychanalyse et en 
psychothérapie », Bulletin de la FEP, n°54, pp. 54-73.
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La proposition de Bernard de La Gorce de participer 
au New Members Seminar provoqua dans un premier 
temps quelques hésitations : nous exposer en anglais 
devant des collègues plus anglophiles, confronter 
des pratiques que nous imaginions clivantes et donc 
potentiellement conflictuelles, furent rapidement 
relativisées en lien avec l’étrange attractivité de la 
mer Egée ainsi qu’avec l’expérience de nos collègues 
ayant participé aux rencontres précédentes. 
C’est à Nafplio, ville historique située en Argolide et 
dont le fondateur légendaire aurait été Nauplios, fils de 
Poséidon, que s’est tenu le séminaire de cette année. 
Eva Schmitt Glor et Serge Frisch reconduisent le choix 
d’un lieu à quelque distance de la ville et des plages, 
afin d’assurer une cohérence et une intensité dans les 
échanges entre les participants pendant et en dehors 
des sessions de travail. 
La réminiscence des cours d’anglais de nos années 
lycéennes corrigée par les lectures, voyages et 
rencontres effectués depuis, crée une convivialité non 
feinte. En témoigne la persistance de l’anglais dans les 
conversations entre analystes de même langue. 
Une visite du site d’Epidaure, célèbre pour son théâtre, a 
été proposée. Ce lieu majestueux et émouvant, abritait 
aussi le sanctuaire d’Asclépios, dieu guérisseur ; il était 
un endroit de référence de la médecine grecque. 
Guidés par une collègue grecque, nous avons abouti 
au « Portique d’incubation » contenant des vestiges de 
supports des couchettes où les pèlerins attendaient les 
rêves salvateurs qui les guériraient de leurs maux...
Ce séminaire fonctionne par groupes fixes de six 
participants, les organisateurs ayant soin de constituer 
les groupes avec des personnes de nationalités et 
de sociétés d’appartenance différentes. Ces groupes 
rencontrent tour à tour,  six « Training analysts ». 
Les exposés, au plus près du verbatim, se déroulent 
en anglais, ce qui a pour conséquence de mettre 
l’accent sur l’histoire du patient et de la cure, plus 
que sur les présupposés théoriques de notre écoute.  

Si les divergences sont entendues, elles sont aplanies 
et ne perturbent pas trop l’entente étayante des 
échanges. 
Nos collègues avaient évoqué l’an passé dans leur 
compte-rendu « la spécificité de l’analyse sinon 
française, du moins de l’ APF, celle ci s’inspirant avant 
tout de Freud ». Nous avons pour notre part ressenti 
cette année, à l’intérieur et l’extérieur des groupes 
de travail, ce qui peut concerner une différence de 
positionnement entre « psychanalystes apathiques 
et empathiques » telle que l’évoque Laurence Kahn 
dans son dernier ouvrage. Au point que nous pouvons 
passer pour des analystes « froids», faisant primer les 
liens entre motions pulsionnelles et sexualité infantile, 
alors que d’autres formations et supervisions portent 
une plus grande attention aux expressions de l’affect.
Un des points d’« accroche » pour les analystes français 
concerne les allers et retours de la traduction français/
anglais mettant en tension le genre et le sexuel. 
Quand nous parlons de « langue maternelle » les 
anglophones disent « native language ou talking ». 
Lorsque nous donnons aux objets (choses) leur genre, 
les analystes conteurs de la cure leur octroient le genre 
du patient (« his/her »). 
Dans les récits de traitement par les anglophones, la 
fluidité du discours rend perceptible les mouvements 
des pensées. Nous avons ainsi pu mesurer la difficulté 
de rendre compte d’une spécificité à travers la 
traduction. 
Ceci peut expliquer l’importance que les superviseurs 
-« Training analysts » - portent au cadre de la cure, 
comme le plus petit dénominateur commun entre les 
participants, point de convergence rendant possible 
l’élaboration conjointe, au-delà des divers courants 
d’analyse, des avatars de la sexualité infantile et des 
mouvements transféro-contre-transférentiels. 
En conclusion nous avons participé à une expérience 
fructueuse et stimulante dans laquelle, aux échanges, 
s’est ajouté le plaisir du polyglottisme. 

New Members Seminar 12-15 juin 2014 Nafplio (Grèce)
Eric Flame  et Marie-Christine Rose
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