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Hommage a Marie Moscovici
Jean-Michel Hirt

Marie Moscovici vient de disparaitre et avec elle s’éloigne une combattante pour la psychanalyse. D’origine
juive polonaise, aprés une enfance ou elle a di échapper aux persécutions nazies, elle devient sociologue au
CNRS avant de rejoindre la jeune Association psychanalytique de France afin de s’y former ; elle exercera, en
tant que membre, de nombreuses responsabilités, notamment par deux fois celles de Secrétaire scientifique, avec
la créativité qui était la sienne et un sens profond de ce qu’est une politique scientifique dans une institution
analytique. Femme de convictions, elle a signé naguere le Manifeste des 121 contre la guerre d’Algérie. Elle
a été I’épouse de Serge Moscovici, directeur du laboratoire de psychologie sociale a ’EHESS et historien des
sciences, auteur de plusieurs ouvrages en liaison avec I’ceuvre freudienne. Avec lui elle a eu deux fils, Pierre et
Denis.

Proche de la pensée de Wladimir Granoff, elle a élaboré une ceuvre dont on est encore loin d’avoir pris toute la
mesure. Trois ouvrages en témoignent : Il est arrivé quelque chose (Payot), Le meurtre et la langue (Métailié),
L’ombre de I’objet. Sur I’inactualité de la psychanalyse (Seuil). Avec eux, elle expose les enjeux de ’articulation
entre le psychique et le culturel qui fondent la spécificité de la psychanalyse voulue par Freud, toujours menacée
de s’adapter aux exigences de la société. Pour elle, comme pour Lou Andreas-Salomé dont elle a préfacé avec
une grande lucidité les textes psychanalytiques, il s’agit de ne pas perdre de vue le lien décisif entre le nom de
Freud et la « science » qu’il a invent€, une réflexion a remettre sur le métier pour chaque psychanalyste dans
son rapport au projet freudien. A cet égard, les pages qu’elle consacre aux rapports entre Freud et « la religion
monothéiste », notamment dans sa préface a L’homme Moise et la religion monothéiste (Gallimard), permettent
de prendre la mesure de la « méthode » propre a Freud et de la valeur « des documents inscrits dans le psychisme
individuel » comme « dans les lieux du langage ».

Dans cette perspective, Marie Moscovici va créer et diriger deux revues en lien avec ses recherches sur la
« psychisation » et I’individuation de I’humain dans le développement de la Kultur : L’écrit du temps, puis
I’inactuel qui vont lui permettre au fil des thématiques choisies - les guerres, les illusions, le temps, et bien
d’autres sujets - d’élaborer « une histoire de la vie de I’esprit », en collaboration avec beaucoup d’auteurs venus
d’autres horizons intellectuels, comme Nicole et Patrice Loraux ou Jean-Michel Rey.

La grande force de cette psychanalyste qui ne craignait pas les conflits quand ils donnent a penser, c’est de ne pas
avoir cédé, si ’on veut s’inscrire dans la démarche de Freud, sur I’importance du passage de la pensée par les
régles du fonctionnement sexuel de 1’appareil psychique ; a déceler en chacun, et jusque dans le fonctionnement
souvent pathologique des institutions psychanalytiques. Luttant contre les sirénes de la clinique promptes a
abandonner la métapsychologie, s’opposant a la « freudologie » universitaire comme aux perversions claniques
institutionnelles, Marie Moscovici n’a jamais voulu faire ’'unanimité autour d’elle mais devenir, grice a son
audace de pensée et son amour de Freud, une femme analyste « pas comme les autres ». « Qu’en penser ?
Y penser », voici la geste de ’esprit qu’elle nous légue, afin de mettre en pieces et « désacraliser » les idoles de
la religiosité psychique en nous et entre nous. Pour elle, I’analyse, « le plus beau des métiers », s’exercait avec un
mélange de hardiesse et de discernement, a I’enseigne de celui qu’elle déployait dans son goit pour la littérature
et la peinture contemporaines.

N.B. : Pour des raisons de calendrier, d’autres participations en hommage et témoignage suivront dans le prochain
numéro de Documents & Débats.






Quand tout est intéressant...

Caroline Thompson

« Si une femme de ménage me demandait de payer en especes, je la mettrai a la porte sur le champ ! »

Jolie entrée en matiere : a peine a-t-elle passée la porte de mon cabinet que Mme G évoque déja I’idée de partir.
Le moment ou cette femme choisit d’entrer dans I’analyse s’accompagne de la possibilité d’y mettre fin.

Cette mise en garde lors d’un entretien préliminaire a propos de la question du paiement, donne le ton de cette
cure ou I’agressivité sera au cceur du travail, mais aussi celle, plus élaborée, de la rivalité. Me voila mise a ma
place d’emblée, assignée par cette patiente a étre sa femme de ménage, et de plus, menacée d’étre congédiée.

Et pour cette étudiante en psychologie, la cinquantaine, mére de 4 enfants, qui « vient faire une analyse pour son
cursus », comme elle I’explique elle-méme, 1’idée de prendre ma place n’est pas loin ; et alors la porte ¢’est moi
qui la prendrais !

Que figure cette porte qu’elle met en avant dés notre premiére rencontre ? Est-ce I’entrée dans un espace fermé et
protégé, délimitant le cadre de nos séances ? Ou I’acces a son monde fantasmatique ? Ce a quoi je/nous n’aurons
jamais acceés ? Qui veut-elle mettre a la porte ? Sa mere qu’elle ne voit plus ? Moi, 1’analyste a qui elle demande
en quelque sorte de ’ouvrir ? La porte délimite-t-elle symboliquement des lieux psychiques bien déterminés ?
Regarder par le trou de la serrure ou mettre des limites pour essayer d’organiser un monde interne confus ? Porte
ouverte sur notre communication inconsciente ? Les portes du paradis de Ghiberti me viennent a I’esprit, celles
a I’entrée du Duomo Florence, qui ouvrent sur le royaume de Dieu. C’est une référence a la foi de cette femme,
foi qui va jouer un rdle évidemment important dans notre travail. Mais cette association est aussi la marque de
mon idéalisation durant cette premiére rencontre : I’analyse va-t-elle lui ouvrir les portes du paradis ? La barre
est placée haut !

Adressée par un confrére qui a €té son professeur a I’université, elle souhaite entreprendre une analyse, suite a un
« accident de vie » me dit-elle. Je suis frappée par la formule. Elle aurait aimé la faire avec lui, cet homme plus
agé, image de 1’analyste a la barbe grise. Le langage déborde de sous-entendus qu’elle n’entend pas : « Mais bon
il ne voulait pas car il ne prend pas ses éléves sur le divan donc il m’a confiée a vous ». Le triangle cedipien est
en place. La piece peut commencer.

Elle a quitté son poste de « cadre trés haut placé » dans une entreprise du CAC 40, confrontée a une situation de
harceélement moral qui 1’a conduite a une dépression. Suite a une carriére menée tambour battant, elle s’arréte et
décide de se mettre a une activité manuelle : elle s’inscrit alors a un atelier pour apprendre a faire des encadrements
de tableaux (le cadre est déja présent et doit contenir ce qui risque de déborder : elle était cadre, elle a fait des
cadres, maintenant elle doit s’y plier). Mais trés vite cela n’est pas assez satisfaisant et elle décide de commencer
des cours de psychologie a la fac.

Elle m’apparait comme la patiente révée, celle pour qui la psychanalyse semble avoir été inventée, celle qui
aurait pu étre a I’origine de la méthode et de la théorie. Tout semble faire sens, double sens.

Le matériel est d’emblée d’une grande richesse. Lanalyse avec elle prend tout de suite 1’apparence d’un jeu.
Le playing de ses associations nous mene toutes les deux sur les traces du sexuel infantile, terreau dont se nourrit
son monde fantasmatique : en regardant les jouets posés sur une étagere, pour les enfants que je regois, elle me
lance : « Si vous aviez une maison de poupée j’y jouerais ». Mais vous jouez ! Lui dis-je ; méme si je sais que
jouer avec les mots, les associations, les réves, allongée sur un divan, ne peut €tre comparé avec se mettre par



Caroline Thompson

terre devant une maison de poupée. Un jouet implique une participation du corps tout entier, un corps a corps
(j’ai I’image de nous deux assises par terre) ; et la question du corps est essentielle pour Mme G, comme nous
le verrons. Mais elle n’est pas une enfant et la régle veut qu’elle reste allongée, sans me voir. Ses jouets a elle ce
seront les mots.

« Pourquoi venez-vous ?
- Pour rencontrer mon inconscient ! »
J’ai ’impression d’étre un service de rencontre en ligne.

Tout est intéressant dans ce que me dit Mme G et cela en devient problématique : par ou commencer, quel fil
suivre, car ils s’entremélent tous dans une surdétermination qui met & mal ma propre pensée. Son associativité
finit par m’envahir et arréter la mienne. Winnicott dit qu’il s’agit de jouer ensemble, mais je n’arrive plus a
jouer...

Me vient une comparaison triviale, du c6té de la satisfaction orale, celle d’un restaurant ot tout semble délicieux.
Ce n’est pas pour autant que 1’on peut manger tout ce qui est sur la carte. Cela pose la question du choix... et de
I’indigestion.

Mme G est « partante » pour I’analyse ! Quelle est son attente de changement ? « Rencontrer mon inconscient »
m’avait-elle dit. « Trouver la jouissance avec mon mari » me glisse-t-elle aussi... Il n’est point question pour
I’instant de la dépression qu’elle a faite, une dépression qui semble ouvrir sur un autre registre.

Tout se déplace et fait sens. L’association ne constitue pas une action spécifique, une réponse a la regle
fondamentale : son langage ordinaire en est déja saturé. Nul besoin d’invite de ma part : « Qu’est-ce que cela
vous évoque ? » devient une question inutile, voire inadéquate. Pourtant elle me met a dure épreuve car Mme G,
polytechnicienne, est maintenant ¢léve en psycho, et une grande dévote. Elle ne peut savoir que j’ai un rapport quasi
épidermique envers les grenouilles de bénitier et que ma connaissance de la catéchese est plus qu’approximative.

« Pourquoi je réve tellement de prétres ? » demande-t-elle et de répondre dans le méme souffle : « Un prétre on
ne lui saute pas dessus | » Pour ensuite me relater un réve ou le pére de sa paroisse n’est autre, lorsqu’elle s’en
approche, que Freud. Tout est déja sexuel... méme les prétres, surtout les prétres.

Les puritains voyaient du sexe partout : plus ils voulaient le cacher, plus ils créaient des objets sexuels qui n’en
étaient pas. Michel Foucault raconte que sous |’¢re victorienne on mettait aux tables des jupes afin de cacher leurs
jambes, faisant de chaque meuble la métonymie du corps féminin, sexualisant de fait chaque morceau de bois,
qui en temps normal n’aurait jamais évoqué la chose. De maniére similaire elle révele la qualité tres sexuelle du
discours religieux mais sans ’entendre. Elle peut se permettre d’avoir un inconscient qui affleure puisqu’elle
croit en Dieu ! Ici cette croyance tient lieu de refoulement paradoxal : un prétre peut étre sexuel puisqu’on ne
peut pas lui sauter dessus, laissant ainsi le champ libre a I’expression de la sexualité.

Cela pose la question du statut du refoulement chez Mme G.

Refoulement il y a indéniablement : elle n’entend pas 1’épaisseur symbolique de ce qu’elle dit, mais tout ce
qu’elle dit est imprégné du sexuel. Mme G témoigne d’un refoulement qui a transformé, déplacé les éléments
sexuels : ils peuvent donc, ainsi déguisés, apparaitre en plein jour. Ce qui pourrait ressembler a une absence de
filtre, en est en fait la marque. C’est bien parce que le refoulement a opéré dans un premier temps, que dans le
langage peuvent réapparaitre, sans qu’elle ait a I’entendre, des €éléments au symbolisme clairs comme de 1’eau
de roche. Si clairs parfois que je me sens presque prise, manipulée, entrainée par un matériel si chaud. Comment
se constitue sa méconnaissance de ce qui me saute aux yeux ? C’est la simultanéité de I’échec et de la réussite
du refoulement que je voudrais interroger.

Le refoulement est-il une dé-signification faisant de I’¢1ément refoulé un « alter » absolu, comme le conceptualise
Laplanche ou le travail de transformation dans le refoulement non seulement rejette mais délie les éléments
rejetés dans 1’inconscient ? Ou bien plutoét un déplacement dans une zone inconsciente d’un élément qui reste
symbolisé, qui continue a évoluer ?
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Dans un livre remarquable, La mémoire retrouvée’, I’artiste céramiste Edmund de Waal raconte le parcours d’une
collection de Netsuke, petites sculptures japonaises du XVIII®™e, utilisées pour nouer la ceinture des kimonos,
des samourais en particulier. En héritant de ce trésor familial, il retrace I’histoire de sa famille depuis le début
du XIX®me 3 Odessa, jusqu’a Paris sous le second empire, puis sous 1’ Allemagne Nazie, le Japon d’aprés-guerre
et jusqu’a lui. La transmission et la transformation du sens de ces objets symboliques (a partir du moment ou
ils sont collectionnés ils ne servent a rien et leur valeur méme est changeante) sont au cceur du livre. Signe de
réussite sociale, et golit du moment chez son grand-oncle qui commence la collection - et qui est I’un des mod¢les
pour le personnage de Swann d’ou le titre du livre en frangais. Puis mémoire d’un monde déchu et souvenir pour
la génération d’apres, ces sculptures de grandes valeurs n’en n’ont plus lorsque I’écrivain en hérite, illustrant la
maniere dont les objets changent de signification selon le contexte, le temps et I’espace. Lhistoire est un récit on
peut donc la réécrire. Nos souvenirs sont autant de netsuke que 1’on reprend en réécrivant leur histoire au cours
de la vie. (Lintérét des netsuke c’est qu’il s’agit précisément d’objets totalement inutiles). Leur valeur tient a ce
qu’ils représentent, non le petit lapin ou le personnage accroupi que 1’artiste miniaturiste du XVIII*™® a fabriqué,
mais la trace d’une histoire a la fois familiale et individuelle dont chacun s’empare et qu’il se construit avec le
travail du temps.

Laplanche note la difficulté d’une trace transformée par rapport a son origine : « Une fois le refoulement
accompli, cette inscription inconsciente, bien particuliere, se révele étre d’une autre nature qu’un simple
souvenir »*, nous dit-il. En quoi consiste 1’acte psychique du refoulement ? Est-il toujours le méme ? Laplanche a
le mérite de chercher a en préciser le processus a travers ce qu’il appelle le mod¢le traductif. Il considere la trace
inconsciente non comme une représentation mémorisée mais comme une sorte de « déchet de certains processus
de mémorisation ». L’idée de déchet, son mot, est particuliecrement intéressante et donne une connotation de
poubelle a I’inconscient, ou tout ce qui n’est pas admissible est rejeté. Jeté.

Le passage au statut inconscient devient alors corrélatif d’une perte de la référence a ce qui est refoulé au départ
(et non le signe qui se référe a une chose extérieure). En devenant inconscient I’élément rompt radicalement avec
la chose dit-il, perdant ainsi son sens. L’action transformatrice fait que la représentation-chose ne se représente
plus qu’elle-méme, devenant ce qu’il nomme un signifiant-désignifié. Dans son mode¢le, c’est 1’échec de la
traduction que Laplanche propose comme cause, mécanisme du refoulement. « Ainsi le message est partiellement
traduit et partiellement refoulé » car on ne traduit pas un signifiant. Ce qui est traductible se maintient sous une
nouvelle forme et le reste est refoulé.

« Les messages adultes énigmatiques subissent un renouvellement, une dislocation »’. Le signifiant énigmatique
(énigmatique en ce que I’émetteur lui-méme n’en a pas conscience) se divise en éléments traduits (qui restent
ainsi conscients) et en éléments qui sont exclus de la traduction et deviennent ainsi inconscients. Laplanche
utilise une belle expression : il parle de la « consistance de l'inconscient »*. On I’imagine peuplé de déchets,
comme les morceaux d’un satellite suite a une explosion, flottant a tout jamais dans 1’espace, sans lien entre
eux, vision apocalyptique et « psychotisante », faisant penser aux ilots psychotiques dont parle la psychanalyste
anglaise Margaret Little.

Lanalyse consiste pour lui en une retraduction de ces éléments pour ainsi dire perdus et déliés, alors que chez
Freud le refoulement étant aprés-coup, c’est le fil associatif qui permet de lier les différents temps et de lever
ainsi ce refoulement. C’est au moment méme ou I’éveénement prend sens qu’il est refoulé et c’est ce sens donné
qui est constitutif du mécanisme de refoulement.

Si le refoulement est plus une opération de transformation, voire de déformation, que de simple rejet, cela ouvre
des perspectives pour I’analyse car il ne s’agit alors pas simplement de retrouver un morceau intact du passé, mais
quelque chose de modifié par les expériences ultérieures. Je dirais que le temps de la ressaisie du refoulement

1 The Hare with amber eyes.

2 J. Laplanche, Entre séduction et inspiration : I’homme, p.74.
3 Ibid. Laplanche, p.87.

4 J. Laplanche, p.90.
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est celui du « futur antérieur », temps défini comme un « tiroir verbal » permettant d’utiliser le futur par rapport
a une action déja passée. C’est I’élément transformateur de I’aprés-coup qui devient le passeur d’un état a un
autre : a la fois il fabrique la névrose mais nous offre aussi la possibilité de la comprendre. Si la notion d’apres-
coup est intéressante a solliciter ¢’est qu’elle condense le rejet, le coup, et la mise en signification. Le paradoxe
c’est que cela nous confronte a une temporalité a la fois linéaire et sans chronologie. Ainsi il y a deux temps qui
se confondent puisque 1’ancien a autant d’actualité que le nouveau.

Or Mme G présente du refoulement une tout autre forme que le modele proposé par Laplanche, la forme non
plus d’'un ensemble de déchets désignifiés mais d’une symbolisation omniprésente, le refoulement consistant
alors non dans un rejet mais dans une méconnaissance profonde par elle du double sens de tout ce qu’elle dit.
Linconscient n’a pas fui ailleurs, il est partout, mais inaudible par celle qui parle ; I’image donc d’un refoulement
qui transforme, plus qu’il ne rejette, qui demande non pas a étre retraduit mais entendu. Pontalis dit : « Linfantile
est le sexuel indifférencié ou peuvent coexister tendresse et sensualité, masculin et féminin, actif et passif ; non
subordonné a une fonction, non lié & des organes spécifiques, il est totalement ignorant du principe de réalité et
peut-étre méme insoumis au principe de plaisir qui implique une certaine finalité¢. Un sexuel sans principes. Cet
infantile est sans age. Il ne correspond a aucun lieu, a aucun temps assignable. Il n’est pas derriere nous, il est
une source au présent ; source vive, jamais tarie »° . Chez Mme G le sexuel infantile semble encore présent dans
une forme a peine dissimulée, mettant a mal la biphasie de la sexualité remaniée par la puberté. On pourrait dire
que le primat du génital ne s’est jamais imposé : son symptome, ne pas avoir de plaisir avec son mari, prend alors
tout son sens.

Lanalyse la met dans une excitation totale : le matin d’une de nos séances elle a I’impression de « sortir d 'une
machine a laver » me dit-elle, tellement ses associations se sont emballées. Pendant deux heures elle a écrit au fil
de la plume. Elle voulait apporter la feuille pour ne rien oublier mais pensait que je lui dirais de ne pas le faire,
imaginant rester sur le divan en train de bouder.

Elle est son propre cas clinique. Et moi quelle place me fait-elle lorsque la séance a lieu avant méme qu’elle
n’arrive, ayant semble-t-il déja interprété le matériel qu’elle m’offre comme un cadeau bien fait mais refusant
toute proposition que je pourrais lui faire ? Cette femme semble avoir déja fait tout le travail avant d’arriver en
séance. Mes interventions, mes interprétations sont souvent refusées sur un petit ton pincé. « Ah non je ne crois
pas, c’est pas ¢a ! » Décidément, mes mots ne passent pas, n’entrent pas.

« Je voulais aussi parler de transfert » m’annonce-t-elle. « Est-ce qu’il s est installé ? Je n’ai aucun sentiment
fort a votre égard. Je n’ai pas l'impression de mettre quelqu’un a votre place. » Quelle belle dénégation ou la
rivalité s’exprime a travers cette intellectualisation ! Impossible pour elle de bouder avec moi, pour I’instant.
Elle cherche a me séduire par son savoir mais ce faisant elle m’annule et elle devient son propre analyste.
Celle qu’elle met a ma place, c’est elle-méme, et se mettant a toutes les places elle n’en perd aucune. En me
rapportant ce scénario de frustration, elle me protége de sa colére tout en m’en faisant part. Mais elle évite aussi
I’installation du transfert.

Elle n’arrive pas a ramener dans la séance 1’acte de bouder, elle ne peut que I’évoquer sans s’autoriser a I’actualiser
dans le transfert. Sortir de sa séduction s’aveére pour I’instant impossible et la peur peut-&tre que je mette fin a
I’analyse si elle n’est pas la patiente révée n’est siirement pas loin. Elle est prisonni¢re de son playing qui, non
seulement, a une vertu séductrice mais antidépressive. La bouderie, ce serait accepter de faire une pause dans le
mouvement associatif, véritable manége qui I’emporte, faisant penser a la ritournelle de Jules et Jim.

Pourtant cette évocation me laisse entrevoir pour la premicre fois la trace de la dépression, celle de 1I’enfant qui ne
pouvait exprimer son mécontentement ou sa colére que dans la passivité de la bouderie, une « gréve de gamin »
comme 1’appelait Jules Renard. La petite fille boudeuse ne peut se montrer encore, mais en 1’évoquant elle ouvre
la voie a un autre registre...

5 J.-B. Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, p.32.

11



Caroline Thompson

En contrepoint, cette excitation associative pose la question de ces patients qui n’y arrivent pas, ou I’association
semble séche, ceux chez qui la sexualité infantile n’est pas immédiatement disponible. Je parle de ces patients
que I’on connait tous, et qui, méme lorsqu’ils semblent obéir a la régle fondamentale, donnent I’impression de
ne rien dire, avec un discours sans aucune ¢paisseur fantasmatique.

Pour mieux comprendre ce que j’appellerai I’hyper-associativit¢ de Mme G, je prendrai un autre type de
fonctionnement : celui de Margaret Little pendant sa cure avec Winnicott. Elle décrit, dans le texte qu’elle consacre
a ses trois « psychothérapies » successives, des passages a I’acte fréquents, notamment la scéne originelle de cette
cure, celle du vase qu’elle brise laissant s’étaler les lys sur le sol du cabinet de DW, vase qu’elle choisit au lieu,
dit-elle de se jeter elle-méme par la fenétre. Lanalyse avec Ella Sharpe pendant 7 ans n’a été qu’interprétation du
sexuel et elle reproche amérement a sa premiére analyste de n’avoir pas compris sa maladie borderline, ce qu’elle
appellera ses « ilots psychotiques », la laissant dans une détresse solitaire. Cela pose la question évidemment de
la « grille de lecture » de I’analyste : Sharpe se situait a 1’étage plus élaboré de la névrose et c’est ce qu’elle a
entendu chez Little. Il n’y a pour ainsi dire pas de rencontre avec Sharpe car celle-ci interprete a un niveau que
Little ne peut entendre, qu’elle refuse, et ¢’est sous le signe de la lutte constante que se déroule cette analyse.
Linterprétation se fait du c6té du complexe de castration la ou la patiente dit ne ressentir qu'une angoisse plus
primaire. Pourtant cette bagarre entre les deux femmes n’est jamais interprétée dans le transfert.

Dégue par cette expérience, elle se tourne vers DW : ce n’est qu’avec lui qu’elle se sentira comprise, reconnue.
Little recrée le triangle cedipien dans ses deux cures successives : la mauvaise mere et le pere idéalisé, qu’elle
maternalise a souhait. Ce faisant elle tient a distance tout transfert plus « chaud ».

Pourtant on ne peut étre que frappé dans ce récit de cure par la manicre dont Little encadre littéralement son
évocation de deux allusions a sa vie sexuelle. Elle va voir Winnicott au moment ou elle commence une relation,
qu’elle interrompt dés le début du traitement (abstinence qui va durer 7 ans !), sexualisant d’emblée le transfert de
ce fait, bien qu’elle s’en défende constamment, en mettant en avant le maternage de son analyste. Elle mentionne
dans le dernier paragraphe de ce récit impressionniste, qu’elle reprend une activité sexuelle a la fin de I’analyse,
confirmant ainsi 1’avoir mise entre parenthése pendant son temps avec DW. Si I’abstinence pouvait étre la régle
du temps de Freud, dans une version trés mécaniste de la libido qui devait rester dans I’analyse et soutenir le
transfert, ce n’est pas I’analyste qui ici en fait la demande mais bien la patiente qui en prend I’initiative pour se
consacrer enticrement a sa cure : sa relation sexuelle ¢’est I’analyse... a raison de 4 ou 5 fois par semaine c’est
un rythme sain !

De facon paradoxale elle semble confirmer ce qu’elle rejette dans les interprétations de sa premiere analyste, a
savoir que le sexuel est aussi a I’ceuvre chez elle, malgré les angoisses d’anéantissement, 1’un n’empéchant pas
I’autre. Ici Little oppose le sexuel et le maternel, ou du moins les met dans un rapport développemental (on ne
pourrait étre dans le sexuel qu’une fois les angoisses d’anéantissement dépassées). Winnicott s’occupe d’elle,
I’emmeéne a 1’hopital, lui tient la main. Elle choisit de le voir comme une bonne meére, celle qu’elle n’a pas eue.
Mais une mere, toute bonne qu’elle soit, reste la premiére séductrice. Little, comme une grande partie de la
littérature anglo-saxonne, distingue le maternel du sexuel, voulant en quelque sorte séparer le plomb de I’or. Il ne
s’agit pas tant de remettre en question le maternage qu’opére Winnicott pendant cette cure (faisant preuve d’une
résilience et résistance a tout épreuve !) que de se rendre compte comment sa patiente se défend de tout autre
attachement, notamment sexuel envers son analyste adoré et hai. On peut retrouver 1’écho de cette dualité dans
un texte de Heinz Kohut sur les deux analyses qu’il a faites de Mr Z. La premiére était « cedipienne », la seconde
- méme analyste/méme patient cinq ans plus tard - sera « narcissique ». Le document est passionnant : Kohut
I’écrit pour défendre ses nouvelles theses sur la self psychology et mettre en avant une version de la psychanalyse
qui tire plus du c6té d’un renforcement du moi que de celui de ’analyse du sexuel. Cette utilisation défensive du
maternel contre le sexuel, repose sur 1’idée que le maternel exclut le sexuel alors qu’il repose précisément dessus.
Winnicott peut étre la mére défaillante, puis celle qui répare et aussi I’objet d’un amour de transfert...
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La bataille de Little consiste a ce que ses analystes reconnaissent qu’elle est malade. Lorsque Winnicott
s’aventure a lui dire, plusieurs années plus tard, qu’elle va mieux, il prend la précaution de toujours faire une
place aux parties malades auxquelles elle semble tenir particulierement. Little insiste bien sur sa pathologie, elle
est borderline et personne ne lui enlévera cela ! Elle cite Freud (1913) pour soutenir que la névrose de transfert
n’apparait pas dans les névroses narcissiques et les psychoses car il n’y est question que de survie et d’identité.
Ce faisant elle se met du c6té de la fragilité narcissique pour nier son transfert massif sur DW !

Si, malgré une dimension identitaire dans son lien fusionnel a sa mere a 1’origine de ses angoisses psychotiques,
I’on considere que le sexuel est bien 13, le passage a I’acte originel, celui du vase, symbole féminin par excellence,
peut alors étre vu comme une forme limite de « jeu », d’équivalent symbolique. Elle choisit un vase (dans un
premier temps elle pense s’en prendre a ses livres). Winnicott fait alors une chose saisissante : il quitte la piece
et ferme la porte, laissant sa patiente seule. Et que fait-elle ? Elle ramasse les dégats. Tout cela semble déborder
les capacités de contenance de Winnicott qui ne reviendra jamais dessus et n’interprétera jamais ce geste (ce qui
semble méme étonner Little). Pourtant j’y vois une maniére pour DW de donner I’occasion a Little de réparer son
geste destructeur, et témoigner finalement de la confiance qu’il a en elle : elle ne se jettera pas par la fenétre. Elle
n’a pas juste cassé un vase, elle a cassé le sien. C’est un moment transférentiel important ou se scelle le début de
cette cure difficile. Lorsque Winnicott la laisse seule, elle fait la femme de ménage (Mme G n’est pas si loin...)
Dans un autre texte elle relate une scéne quasi symétrique ou une patiente lui dit : « j’aimerais casser ce vase » et
Little de lui rétorquer « si vous le faites je vous tue ! ». Le plus étonnant c’est qu’elle ne fait jamais le lien avec
la scéne initiale dans le cabinet de DW ! La grande différence est évidemment dans la transposition du passage a
I’acte aux mots, lui permettant justement d’interpréter son propre mouvement contre-transférentiel de haine, ce
que Winnicott n’avait pu ou voulu faire en son temps.

Sharpe, selon Little, éprouve le besoin de dire le sexuel alors que Winnicott 1’utilise pour ramener sa patiente
vers un fonctionnement plus névrotique... tout en respectant le besoin de sa patiente de désexualiser son
fonctionnement psychique. C’est a ce prix que le travail a pu se faire.

Dans Réver, Fantasmer et vivre, Winnicott distingue d’une facon assez paradoxale le réve de ce qu’il appelle
le Fantasying (dont la traduction par fantasme ne me semble pas tout a fait satisfaisante) : il donne I’exemple
d’une patiente qui utilise le fantasme pour ne pas vivre. Il ne s’agit pas d’une vie fantasmatique a la Walter Mitty,
le personnage de James Thurber, qui se substituerait a la vie réelle parce que plus satisfaisante. Au contraire
le fantasying tel que le décrit Winnicott est un mécanisme de contrdle qui consiste a fermer, a arréter quelque
chose d’une activité fantasmatique. Comme un amortisseur de vie. Sa patiente se 1éve la nuit et fabrique une
robe. Ici le fantasme se traduit en action mais n’a aucune valeur métaphorique, se cantonnant alors a étre une
représentation mentale, pour parler en terme cognitif, sans aucune épaisseur symbolique, sans aucun travail
de déplacement. Winnicott fait référence au célébre vers de Gertrude Stein « Rose est une rose est une rose »,
credo moderniste qui critique I'utilisation de la métaphore comme genre littéraire. Mais si une robe n’est qu’une
robe et rien d’autre, point de playing. La patiente reste prisonniére d’une réalité appauvrie. En revanche si elle
réve de fabriquer une robe, de la dessiner, d’en découper le tissu, d’en réassembler les morceaux, cela devient
une métaphore de sa personnalité. Ici le déplacement permet le jeu psychique : la robe c’est elle, et elle peut
étre de multiples choses, ouvrant un champ de possible. Le psychanalyste anglais Christopher Bollas dit que la
pathologie c’est le rétrécissement psychique et notre travail vise a I’ouverture, d’ou son intérét pour I’association
libre qui n’est plus pour lui le simple moyen de faire surgir I’inconscient mais plus proprement de le mettre en
mouvement. C’est donner 1’occasion au patient de produire différentes versions de son histoire, d’échapper au
disque ray¢ d’une parole répétitive. Ce que décrit Winnicott est un magnifique exemple de ce qu’est le playing et
la maniére dont cela ouvre les potentialités. Il n’y a plus « un » sens, mais « des » sens. En cela I’analyse devient
le contraire d’une quéte de vérité, ou on découvrirait un souvenir caché, une réalité fixe, mais la conquéte d’un
mode de jeu ou tout peut étre imaginé.

Le Playing ouvre la possibilité de la substitution : un morceau de bois peut étre un cheval, un bout de ficelle, un
pont. Le déplacement et la substitution permettent d’ouvrir a d’autres versions, de ne pas rester prisonnier de la
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répétition. Nous savons que pour Winnicott jouer est une forme fondamentale de la vie, une expérience créative
qui se vit dans un continuum d’espace/temps. Cet espace-temps est pour nous celui des séances. Le jeu tel qu’il
en parle c’est I’introduction du sexuel infantile 1a ou cela semble absent ou asséché, inaccessible, c’est redonner
du mouvement, rendre souple quelque chose qui s’est figé.

Dans le nouvel accrochage admirable du musée Picasso, on voit la plasticité de 1’artiste a 1’ceuvre. Comme
I’enfant il fait fleche de tout bois : longtemps ceux qui critiquaient le grand maitre disaient qu’un enfant pouvait
faire la méme chose. Et bien oui et ¢’est bien la son génie (son fils Claude se souvenait, avec une tendresse teintée
d’une certaine amertume, que son pere lui volait ses jouets pour en faire la matiére premiére de ses ceuvres)... On
met longtemps a devenir jeune disait le maitre catalan. Mais ce n’est évidemment pas vrai qu’un enfant pourrait
le faire : Picasso réussit & continuer de pouvoir puiser dans cette sexualité infantile, dans ce playing, mais avec
les moyens et les expériences d’un adulte. C’est la grande différence avec 1’art brut : les productions parfois
remarquables représentent trés directement le monde interne sans possibilité de jeu, avec une redondance trés
frappante, un immobilisme hypnotisant, tout le contraire d’un Picasso ductile. La ou une robe est une robe, pour
Picasso une boite devient une chevre, une selle de vélo une téte de taureau...

Linfantile est bien 1a du c6té du jeu permanent et non du contenu de I’ceuvre. Il y a une salle ou 1’accrochage
n’est pas chronologique : 3 portraits de femmes a 5 ans d’écart. D’abord cubiste, puis retour a un classicisme
parfait pour aller finalement vers les rondeurs déconstruites. Il n’y a pas de lin€arité : le temps est circulaire.
C’est I’invention permanente de la forme ; la notion de « période » n’a pas le sens d’un stade ou un moment
menerait et succeéderait a I’autre dans I’idée d’un développement ou d’un progrés : ce qui fait changer Picasso
de style pictural c’est la rencontre d’une femme : Fernande et le cubisme, Olga et le classicisme, Marie-Thérese
et les formes organiques et sensuelles ; et Dora Maar, Francoise Gillot auront aussi leur « style ». Chaque objet
aimé donnera une version différente a la créativité du maitre, le désir devenant grand inventeur de formes.

On parle souvent de la diversité des références théoriques, mais qu’en est-il du style de 1’analyste ?

La neutralité ne consiste pas a s’absenter, mais a ne rien attendre du patient, a ne pas désirer pour lui. Winnicott
parle de cette patiente qui n’avait jamais pu faire I’expérience de se sentir « sans forme » dans sa petite enfance.
Elle s’était dans un bel exemple de faux-self, formée, conformée a la forme extérieure, comme un moulage. Il
fait donc trés attention a ne pas la renvoyer a une forme qu’il induirait et la séance est 1’occasion pour elle de
ressentir cette absence de forme, donc d ‘étre, alors qu’elle ne sent rien, dans sa vie. Avec Little on voit comment
c’est Winnicott qui « s’adapte » a sa patiente, a ses besoins, rendant le travail analytique possible.

Le sexuel est donc 1a pour Little, mais pas de la méme maniére que pour Mme G. Il n’est pas déplagable : la libido
est immobilisée dans la fragilité narcissique qui rétrécit la plasticité. Toute 1’énergie libidinale sert a combler la
faille et définir le moi. Ce n’est pas tant I’absence du sexuel qui est en jeu mais I’échec de son déplacement. Little
ne joue pas : elle ne peut dire « j’ai tres envie de casser votre vase ». Elle le fait. Et méme si elle le casse au lieu
de se jeter par la fenétre, elle ne voit pas 1’équivalent symbolique. C’est un acte de décharge qui en remplace un
autre, mais ou elle ne s’attaque pas elle-méme. C’est I’analyste qui seul peut comprendre a ce moment-1a : il me
semble ici que DW a la méme distance, la méme analyse qu’avec les enfants qui volent. Cela passe dans 1’acte
mais avec quelque chose qui peut étre travaillé, compris, symbolisé si on « entend », de fagon relationnelle. Si
ce n’est pas le cas, quelque chose se brisera chez I’enfant et c¢’est alors la destructivité qui prendra le dessus. Ici
le vase prend le statut d’objet transitionnel entre elle et lui. Elle ne se jette pas par la fenétre et ne le frappe pas
(ce qu’elle fera a d’autres moments). Ce n’est ni elle qu’elle tue ni lui qu’elle attaque mais un objet du cadre, un
objet ni elle ni lui. Elle prend quelque chose qui fait partie de leur environnement commun a fort symbolisme
féminin/maternel et le brise tout comme un doudou qu’on déchire... et qui survit a I’attaque. N’oublions pas
qu’il remplace le vase le lendemain.

Linventivité technique de Winnicott dans cette cure constitue en elle-méme une séduction : les gateaux qu’il
lui offre sont peut-étre du coté de la bonne mére, mais celle-ci n’est autre que la premiere séductrice. 1l a voulu
se convaincre qu’il pouvait désexualiser cette meére mais elle est suffisamment bonne parce qu’elle est aussi
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sexuelle ! Et en cela, le vase est une scéne d’agression sexuelle. En tout cas, elle lui est adressée. Little a une
théorie défensive par rapport a cela. En ce sens il existe entre eux une complicité défensive, une complicité
théorique. Cette méconnaissance omniprésente de I’amour de transfert est partagée par I’analyste et la patiente.
Et c’est sans doute la condition du traitement.

Lamodalité de présence du sexuel chez Little et Mme G. est tres différente car la dialectique objectale/narcissique
n’est pas la méme. Le besoin de Little de se constituer comme « personne totale » I’empéche de pouvoir jouer.
La ligne de démarcation entre leur fonctionnement n’est pas autour du sexuel, mais comment ce sexuel peut étre
disponible, a 1’origine d’un playing ou I’économie psychique ne vise plus la réaffirmation de I’existence d’un

self.

Little nous montre que I’(Edipe, quel que soit son niveau d’élaboration, est imprégné par le narcissisme et la
dépression, comme le décrit si bien Catherine Chabert : la séparation des deux registres empéche souvent de voir
comment ils se conjuguent et s’entremélent.

Si toute analyse est sous le double registre du narcissique et de 1’objectal, trouver le versant narcissique du
sexuel, les points d’immobilisation, s’avére essentiel. Uenfant boudeuse me revient a I’esprit. Bouder, image
méme de la paralysie, ¢a porte atteinte au langage, et la moue vient en lieu et place des paroles, dans une attitude
de refus qui se transforme en enfermement.

Je reviens vers Mme G. Ici, contrairement a Little, le sexuel est sur le devant de la scéne. Comme demande
manifeste d’abord : sa souffrance est clairement de ne pas connaitre le plaisir avec son mari. Difficile de ne pas
entendre tout ce qu’elle dit dans ce registre, a tel point que je finis par me demander a quoi sert cette excitation
permanente qu’elle tente d’assouvir sur le divan.

A me séduire certainement, a tempérer I’agressivité et la rivalité sous-jacente dont elle-méme ne semble pas
avoir conscience, mais la dimension antidépressive m apparalt aussi fondamentale. Elle revient sur « I’accident
de vie » évoqué lors de I’entretien prehmmalre il ne s’agit pas de la dépression qu’elle a faite, comme elle
I’avait laissé entendre a la premiére séance, mais de la relation qu’elle commence avec un collegue de bureau.
Pour cette femme trés croyante c’est un cataclysme. Moral mais aussi sexuel. C’est avec son amant qu’elle
découvre le plaisir, elle lui interdisait la pénétration, la régle avec lui était de tout faire sauf « ¢a ». Maintenant
qu’elle a mis fin a cette relation extra-conjugale, elle regrette de ne pas connaitre le plaisir avec son mari. Les
préliminaires étaient réservés a ’amant. La distribution des tiches ne semble pas en faveur du mari. ..

Le harcelement a aussi une histoire, que j’apprendrai trés progressivement alors que cette patiente n’est pas
avare de précisions. Elle a été poursuivie par la haine de sa supérieure hiérarchique qui ne supportait pas qu’elle
travaille en bindme avec son collégue, qui n’est autre que son amant. Ce qui me surprend le plus, c’est qu’elle
ne semble pas du tout entendre la dimension cedipienne de cette histoire ou la rivalité sexuelle est si présente. Le
harceélement moral lui permet d’en faire I’économie et elle insiste lourdement sur « moral ». Cette méconnaissance
de son fonctionnement inconscient est d’autant plus frappante que je n’entends que ¢a. Quelque chose de son
inconscient se découvre en permanence, se déshabille pour ainsi dire. Chez cette patiente je réalise que c’est
I’activité de pensée et de langage qui constitue en quelque sorte 1’activité sexuelle.

Elle réve d’une colonne érigée dans une église qui I’empéche de voir le pére qui officie. Séance suivante : « I/
m’est arrivée une chose fantastique ! ». Elle me rapporte avoir lu dans le livre I’Apocalypse (qu’elle parcourait
dans son lit me précise-t-elle) : « Je place devant toi une porte ouverte que personne ne pourra fermer ». Et cela
se termine par : « Je ferai une colonne du vainqueur dans le sanctuaire de Dieu ». Apres la porte, la colonne. Que
faire de ces colonnes qui s’érigent entre nous ?

Le symbolisme de la colonne et de la porte ouverte lui apparait et elle y reviendra sous différentes formes. Pour
finir par s’écrier : « Je cherche a voir le pére mais la colonne c¢’est moi ! ». Déclaration d’une position phallique
revendiquée. Un prétre est un homme sans colonne : celui qui la titille mais ne la pénétre pas. Chomme parfait
en quelque sorte.
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Mais chez Mme G quelque chose échappe a ce jeu ou le refoulement transforme le plomb en or, ou, pour le dire
autrement, transfigure le sexuel en autre chose de plus acceptable. Ce qui échappe c’est la pénétration qui semble
au croisement du sexuel et du narcissique, a la fois position passive a accepter et intrusion. Est-ce parce que cela
I’obligerait a accepter la castration ? « Tous les noms dans notre famille ont en commun les lettres [ et L. Je me
demande bien qui est ce « il » dans notre famille de fille ? ». Derriére sa joie et sa jubilation autour du jeu de mot
transparait trés vite la fureur. « J’étais bien contente de n’avoir que des filles pour emmerder mon beau-pére qui
voulait un petit-fils pour transmettre son nom ».

Elle ne peut cacher sa colére d’avoir été frustrée de la jouissance. Je ne veux pas passer le mistigri a mes filles.
Joli mot qu’elle a trouvé dans son langage fleuri pour se référer a la frigidité. Sa meére a elle (qu’elle n’a pas
vu pendant un an parce qu’elle la trouvait intrusive et négative envers ses filles dont elle jugeait, a ’arrivée de
la puberté, les tenues trop osées, tout ceci au moment ou ma patiente rompait avec son amant) lui a dépeint la
sexualité comme un devoir conjugal pénible. C’est la scéne d’Une Vie de Maupassant qui me vient a 1’esprit :
Jeanne I’héroine qui va se marier, pleine d’illusions romantiques, se voit expliquer le soir de sa nuit de noce qu’il
« faut y remplir le devoir conjugal et attendre pendant que ¢a se passe ». Nuit de noces qui ressemble plus a un
viol. De la méme maniére ma patiente en veut terriblement a sa meére car elle a raté quelque chose. Les hommes
semblent épargnés : aucune amertume manifeste vis-a-vis de son mari et le pére (le sien, les prétres, Freud et
Dieu) s’en tirent 2 bon compte. Elle associe sur son oncle, le frére de sa mere qui est mort il y a un an. Celle-ci lui
raconte qu’il y avait eu des attouchements et c’est sans doute pour cela, selon ma patiente, qu’elle n’aurait jamais
pris gofit a la chose. Pourtant cet homme est devenu son parrain. Mme G n’éprouve pas d’agressivité envers lui.
C’est une fois encore sa mere qui est en cause. Elle n’avait qu’a s’en débrouiller, prévenir quelqu’un. Sa mére ne
sera jamais pardonnée de ne pas lui avoir donné un pénis. Voila donc le pilier qui n’existe pas : décidément elle
ne lui a pas donné le bon mistigri !

Mme G de nous deux est celle qui séduit : patiente parfaite. Elle arrive a I’heure, associe, réve, analyse. Je me
rends progressivement compte a quel point son excitation est contagieuse. J’ai envie d’interpréter, de partager
avec elle sa découverte de la psychanalyse. De remplacer Dieu par Freud comme dans son réve. De lui montrer
peut-étre aussi que je suis a la hauteur de ses espérances (qui sont grandes : rencontrer son inconscient !), qu’elle
n’a pas a regretter de ne pas avoir pu s’allonger avec son professeur. Va-t-elle mettre la psychanalyse a la place
de Dieu ?

Elle aime beaucoup citer Freud, me montrer son intérét, son savoir. Suite a I’annonce de mes dates de congés Mme
G se souvient d’un épisode ou elle perd un collier de perles qu’elle a soigneusement rangé avant 1’été au fond
d’une chaussette. Les vacances ont été si réussies qu’elle ne se rappelle plus ou elle 1’a mis ! Le risque qu’elle
oublie tout pendant mon absence me parait évident, que je ne 1’oublie aussi : les perles que nous avons trouvées
durant ce début de travail ensemble pourraient étre laissées au fond d’un tiroir. Effacer nos séances : revoila la
menace du départ, au moment ou je lui annonce le mien. « Je suis une bonne éléve : le collier de perle me fait
penser a Dora. Mais il est quand méme trash (sic) Freud quand il interpréte cela comme les pertes blanches de
la mere ». Cette émergence agressive, ou la sexualité renvoie directement au sexe de la meére, qui plus est dans
un vocabulaire argotique qui ne lui ressemble guére, me frappe par son adresse transférentielle condensée. La
rivalité est toujours présente : connait-elle Freud mieux que moi ? Le mot « trash » est emprunté a I’anglais, et
elle sait évidemment la consonance anglaise de mon propre nom. Dans cette langue « trash » n’est pas utilisé
comme adjectif mais comme nom commun et signifie ordure. C’est une ordure, une insulte qu’elle me lance.

Le mot trash est obscéne dans sa bouche. Cela rend quasiment sexy Freud, plus du c6té de la star punk que
du prétre. Le sexe « sale » de la mére, la scéne d’attouchement par I’oncle a laquelle renvoie 1’évocation de
Dora, est trop réaliste pour Mme G qui semble coincée dans une sexualité d’enfant, comme si elle n’avait pas
traversé la latence et la puberté. Plus précisément c’est la pénétration qui est trash pour cette femme qui n’aime
que les préliminaires. Elle reste dans le choix binaire : pénétration sans orgasme ou pas de pénétration avec
orgasme; c’est le triomphe de I’infantilisme de la sexualité sur la génitalité. Comme 1’enfant des Trois essais,
elle est polymorphiquement perverse : son corps entier est une zone érogéne. On voit bien comment elle se
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distingue du pervers adulte. Ce dernier révele tout, sans masques, devenant de ce fait souvent trés ennuyeux
tant le discours est descriptif et sans aucune distance. Son langage a elle est fleuri, trouvant des formules qui
disent en dissimulant, polymorphique pervers en toute innocence. En refusant la pénétration avec son amant (ce
qu’elle justifie d’une rationalisation assez spécieuse : elle garde cela pour son mari) elle reste dans une zone de
sexualité infantile qui lui convient beaucoup mieux. Qu’évite-t-elle en refusant la pénétration ou du moins le
plaisir avec la pénétration ? Elle peut étre comblée par un homme mais pas par son pénis... Ici on semble toucher
a quelque chose d’une autre nature chez elle : la pénétration est 1’objet d’un refoulement en forme de rejet, sans
symbolisation, décrit par Laplanche.

Le trash rappelle aussi la femme de ménage, celle de notre premicre rencontre, la fée ambivalente qui s’est
penchée sur le berceau de 1’analyse, celle qui nettoie les ordures, celle qui voit les draps sales. La scéne de sa
mere avec son frére souffre trop de réalité : méme si c’est une scéne d’enfant, elle est traumatique pour ma
patiente car elle renvoie a la réalité¢ du sexe de sa mére.

J. André parle de « la scéne de séduction de 1’analyse ». Deux adultes mais avec une dissymétrie fondamentale
entre 1’analyste et I’analysé qui renvoie a la situation infantile ; Mme G est tellement contente de commencer son
analyse me dit-elle qu’elle aimerait jouer. « Si vous aviez une maison de poupée ... » dit-elle : le veeu d’étre de
nouveau une enfant, et moi la meére n’est pas loin, désir de se reconnecter au jeu de 1’infantile. Avec Mme G le
risque de séduction, voire de connivence est constant. La tentation de la symétrie n’est pas loin.

Christopher Bollas évoque le « couple analytique », ce qu’il appelle la paire freudienne pour souligner la
spécificité de I’invention de ce dispositif unique, reprenant la quasi déclaration d’intention de Winnicott dans
Jeu et réalité : la psychothérapie c’est deux personnes qui jouent ensemble. DW dit : « La psychanalyse a été
développée comme une forme hautement spécialisée de playing au service de la communication avec soi-méme
et les autres »%, laissant planer I’idée d’une symétrie entre I’analysant et I’analyste. Pourtant lorsqu’on lit ses cas
cliniques, il n’en est rien : chacun est a sa place.

Est-ce pour autant que la paire analytique repose sur la réciprocité ? Un parent qui joue avec un enfant n’est par
essence pas dans la méme disponibilité d’esprit que lui. Il y a un aller-retour permanent entre sa capacité a faire
« comme si » et son expérience d’adulte. Pour Winnicott ¢’est I’idée que 1’analyste joue tout autant que le patient.
La paire ne renvoie pas a la symétrie : ’analyste a la tache difficile de s’extraire de son aire de jeu pour trouver
le fil associatif du patient et le comprendre tout en jouant encore. Il doit naviguer sans cesse entre deux niveaux.

Patient, analyste, superviseur, supervisé. Nous le sommes tour a tour, parfois en méme temps. Lon sait alors
que chacune de ces positions induit une place et une pensée. Ce n’est pas seulement I’environnement qui nous
faconne mais aussi les situations et les positions dans lesquelles on se trouve. Est-ce que Bollas symétrise la
relation ? Je ne le crois pas, car, contrairement aux tenants de la psychanalyse intersubjective, la fonction et la
position de chacun des protagonistes est reconnue comme radicalement différente.

Moment mutatif a I’occasion d’un réve : elle me lance : « on en fait quoi ? » Devant son empressement a trouver
du sens et ce défi jeté comme une compétition, je réponds : « on verra ». Elle associe alors sur Le chéne et le
roseau, la fable de La Fontaine ou il n’y a en fait pas de morale, mais une injonction : « Attendons la fin ».
De nouveau c’est la menace d’arréter qui surgit, mais je choisis d’entendre « attendons » plutdt que « la fin »,
c’est-a-dire de mettre I’accent sur un temps qui s’installe et qui va permettre de travailler, de laisser se déployer
le tissu réticulaire de sa psyché.

Paradoxalement sa facilité a associer vient empécher quelque chose. Le « On verra » fonctionne comme une
véritable interprétation car cela introduit quelque chose qui n’est pas la pour elle et semble offrir une alternative
a sa compulsion a symboliser.

Je demande : est-ce qu’avec une patiente comme celle-ci la levée du refoulement reste le but générique de la
cure ?

6 D. W. Winnicott, Playing and reality, p. 41.
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Je me repose sur Bollas qui s’¢éloigne de 1’idée d’une levée du refoulement comme visée de la psychanalyse :
il pense plutdt que le dispositif analytique est la pour développer les capacités inconscientes du patient et de
I’analyste, ouvrant a une nouvelle forme de créativité. Le travail de I’analyste consiste alors a appréhender les
schémas de pensée du patient et a « créer de la psychanalyse ensemble ». Ce a quoi invite Bollas ¢’est pourtant
le piege que me tend la patiente. Piege de la complicité inconsciente. Cela peut marcher dans certaines situations
mais pas avec elle.

Comment faire pour qu’il y ait analyse ? Si I’analyse consiste a aller chercher ce qui n’est pas 1a, déplacer la
demande d’une histoire déja écrite, il ne s’agit pas pour Mme G de créer un flux associatif ou méme de lever le
refoulement. Ici ¢’est dans la bouderie qu’il me semble qu’il y a quelque chose a chercher, ¢’est 1a que se trouve
son ambivalence.

La question technique n’est pas loin. Quid de I’interprétation ? Celle-ci peut empécher 1’association libre, le
patient voulant suivre le fil de I’analyste, lui plaire comme un enfant devant I’adulte. Ou solliciter 1’excitation.
Dans un court texte intitulé Deux notes sur [ 'usage du silence Winnicott” souléve déja cette question. Sa patiente
ne supporte pas ses interventions et ressent comme une réussite de 1’avoir réduit au silence. Linterprétation peut-
elle jouer le role d’une hiérarchisation des fonctions ? Interpréter pour montrer qui est le boss ? Jouer a deux
en séances ce n’est pas toujours tendre... On peut aussi jouer a la guerre. Le rapport de force peut alors surgir
dans le transfert. C’est a ’analyste de le repérer : un exemple de plus de la dissymétrie fondamentale entre les
deux protagonistes de la scéne analytique. La bouderie est du c6té du repli, posture dont on ne peut faire grand-
chose dans la séance. Pour reprendre la distinction de Winnicott c’est dans une invite a la régression que Mme G
pourrait explorer sa dépression.

Pour conclure :

Chez Little la présence du sexuel est vecteur de I’analyse sans étre objet de 1’analyse qui n’est tourné que vers
la reconstruction du moi et la construction narcissique. Elle n’est jamais la femme, toujours la petite fille qui
doit se décoller de la mére. Mme G, quant a elle, est dans la complicité interprétative au risque de ne jamais
rencontrer la petite fille boudeuse, celle qui se ferme. Son symptdme en semble 1’illustration : refus du plaisir par
la pénétration. Elle respecte le programme officiel de sa mére : la sexualité ¢’est dégotitant. Mais ce symptome si
présent, si premier degré si j’ose le dire ainsi, joue aussi comme un leurre, un écran de fumée qui empéche d’aller
chercher ailleurs. Pour ainsi dire le mouvement associatif permanent risque, paradoxalement, d’immobiliser
le mouvement de la cure. Ce n’est plus seulement du c6té du sexuel que ce symptdme est a comprendre mais
comme véritable point de rencontre entre deux niveaux ou I’intrusion du moi est loin d’étre absente, cotoyant le
niveau plus sexuel.

Si ce leurre opere, le risque est de rester dans I’analyse idéale au nom d’un idéal de 1’analyse. La connivence
inconsciente ou chacune séduit 1’autre, elle m’apportant un matériel riche et moi faisant les interprétations qu’il
faut, risque de laisser dehors une frange de la vie psychique et empécher que ce personnage, celui beaucoup
moins satisfaisant de la petite fille boudeuse, n’arrive. Pour ce faire Mme G doit accepter d’étre moins brillante,
moins intéressante mais moi aussi je dois accepter le transfert négatif, et donc de la décevoir (et étre décevante
c’est autre chose que d’étre frustrante car il ne s’agit pas seulement de la priver mais accepter qu’elle ne me trouve
pas a la hauteur). Le transfert doit actualiser cela en permettant au transfert négatif d’arriver. Nous touchons au
narcissisme de I’analyste et la difficulté a tenir cette position, mais aussi qu’elle prenne la poudre d’escampette
si je deviens cette meére si critique, et surtout si elle se sent, elle, la petite fille qui ne la comble pas.

Avec Little la séduction manque a 1’analyse et il faut I’inventer. Avec Mme G la séduction est au cceur et peut
empécher d’accéder a autre chose que ce qu’elle m’offre sur un plateau. Elle a été une enfant boudeuse, seule
maniere pour elle de manifester son mécontentement. Pas question de faire des caprices : il fallait montrer en
silence : belle expression de passivité agressive. Craint-elle que je ne puisse supporter sa fureur ? « Je voudrais
parler de mes ennemis : ils doivent dire quelque chose de moi. Je pense a un voisin qui gare sa voiture devant
la porte (encore une) de mon garage et bloque [’entrée et la sortie ». Ses ennemis (mot bien enfantin pour cette
femme si éduquée) lui permettent de dire, d’extérioriser cette agressivité.

Pour que ’analyse ait lieu et puisse toucher a ce qui « bloque 1’entrée et la sortie » il faut renoncer au « tout est
intéressant », prendre le risque qu’elle claque la porte... paradoxalement la seule maniere de 1’ouvrir.

7 D. W. Winnicott, Crainte de [’effondrement et autres situations cliniques.
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Chronique de I’au-dela

Herveé Balondrade

Argument :

« La fin de certaines cures nous amene au-dela du roc d’origine et de la logique de la castration, entendue comme
refus du féminin chez I’homme et la femme. En effet, le plus souvent en prise avec une étiologie traumatique,
une altération du refoulement originaire conduit a une intrication entre les différents mécanismes de défenses,
que sont le refoulement et le clivage. Lever I’obstacle dans ces cas-la, pose a 1’analyste la responsabilité de
convoquer dans le transfert, ces zones d’endommagement précoce ou les atteintes narcissiques ont partie liée
avec la mélancolie. »

Introduction :

Je remercie le Comité scientifique de m’avoir sollicité pour intervenir aujourd’hui aupres de vous. Claude Barazer
m’avait seulement laissé pour consigne de choisir mon théme.

Je vais tenter d’exposer oralement une écriture issue de celle dont j’ai I’expérience grace a la tenue d’un journal
clinique. Ecriture composée de fragments & ’intersection d’une chmque retenue le plus souvent pour sa forte
ressource métapsychologique et d’une métapsychologie qui nait 8 méme I’écoute flottante, dans un immédiat
aprés-coup, aire de mélange et d’alliage.

Régulierement, a la reprise de ces notes, on peut s’apercevoir que sur une autre scene, notre transfert évolutif
sur le texte freudien est en prise compléte et le plus souvent inconsciente avec notre transfert sur I’ensemble de
notre pratique d’un co6té, et d’un autre sur I’interanalytique de nos échanges professionnels entre colleégues dans
les séminaires auxquels nous participons et aussi finalement notre transfert sur 1’institution psychanalytique.

Imperceptiblement, comme certains patients vont momentanément retenir notre attention, des motifs récurrents
vont apparaltre sur ce fond metapsychologlque polymorphe ils vont se dessiner de plus en plus précisément
jusqu’a devenir « surclairs » (uberdeutllch) a la maniére des souvenirs écran qui rassemblent toute 1’enfance.
Ils peuvent cristalliser toutes les réveries théoriques du moment. La singularité de ce phénomene est la force
de I’insistance répétitive de cette préoccupation théorique et la temporalité longue de son élaboration. Puis, on
assiste a son lent déclin, non pas par refoulement, mais plutdt par sédimentation, qui trouve sa place comme
construction de fond, mais toujours présente et opérante. C’est sur ce sol que se rassemblent & un moment
donné les convictions métapsychologiques d’un analyste, et ce qui témoigne de son nécessaire affrontement aux
obstacles dans le rapport a I’ceuvre de Sigmund Freud.

Ces combats individuels menés par chaque psychanalyste depuis le début de sa formation et tout au long de sa
pratique, sont nécessaires pour s’inscrire dans une filiation et une histoire psychanalytique. On peut faire une
analogie avec un surmoi qui recellerait toutes les expériences des combats menés par les générations antérieures
de psychanalystes, en remontant jusqu’au pere fondateur Sigmund Freud

« Pour un moment, je me trouve dans cette position intéressante de ne pas savoir si ce que je veux communiquer
doit étre considéré comme connu depuis longtemps et allant de soi, ou comme tout a fait nouveau et déconcertant.
Tel est je crois, plutdt le cas »!'. Tout le monde aura reconnu S. Freud dans I’introduction du texte sur le clivage
du moi en1938.

1 S. Freud, « Le clivage du moi dans le processus de défense », Résultats, idées, problémes, PUF, p. 283.

19



Hervé Balondrade

Il me semble que c’est un mouvement permanent de quiconque tente de communiquer quelque chose du
rapport de sa pratique a la théorie. Cette position se répete dans le transfert sur le texte freudien et sur son mode
d’appropriation. En effet, de méme qu’a chaque nouvelle lecture de la métapsychologie, nous sommes a nouveau
affrontés a nos résistances et a nos refoulements qu’il va falloir surmonter ; pour chacun de nous, a chaque
moment de I’évolution de la pratique, un concept singulier, un fantasme métapsychologique va surgir au-devant
de la sceéne et nous préoccuper dans le rapport global a notre pratique, issu le plus souvent et comme toujours,
des cas difficiles ou des moments compliqués de certaines cures. Donc étre connu depuis longtemps ou tout a fait
nouveau, serait seulement la mise en ceuvre de la poussée du refoulement, éprouvée au présent, pour circonscrire
la mise a I’épreuve et 1’élaboration de certains transferts qui nous questionnent au-dela du principe de plaisir.
Etre attentif a nos modéles métapsychologiques prévalents au cours du temps, nous permet de saisir et d’éclaircir
les réaménagements en cours de notre construction topique intime en lien avec notre formation et nos transferts

Le point de départ de ce travail repose sur le constat que dans I’expérience clinique de certaines cures difficiles,
le paradigme de la névrose de transfert est excédé pour amener vers les confins de la pratique et de la théorie
analytiques ; nous sommes a cet endroit-la toujours requis vers 1’au-dela. ..

Je me focaliserai sur une clinique plus ordinaire, qui au décours de cures avec des patients névrotiques, m’a
amené, a certains moments d’inquiétante étrangeté, dans le transfert, soit ponctuels, soit plus durables, a avoir
le pressentiment qu’un enjeu essentiel de la cure résistait a se présenter dans 1’analyse. Il se peut pourtant que
certaines de ces analyses s’achévent ainsi et que 1’on garde un sentiment d’incomplétude, méme si les gains
psychothérapiques ont été importants. Parfois, ¢’est dans une deuxiéme tranche, comme dans le cas clinique que
je vais brievement vous présenter, que cette zone de résistance et d’exclusion va pouvoir étre mise au travail.

Je vais commencer par la fin, a savoir avec le texte de S. Freud de 1937 : « L’analyse finie et I’analyse infinie ».
C’est la difficulté toujours pergue a la lecture de la fin de cet article ou S. Freud nous précise qu’apres I’exploration
de toutes les formes de résistance dans la cure et quand il semble que plus aucune modification ne serait possible,
que tout resterait en 1’état, alors on devrait se ranger a I’idée qu’on en aurait fini avec son travail, car on buterait
sur le roc « d’origine » de I’envie du pénis chez la femme et de la rébellion contre la position passive féminine
chez ’homme, c’est-a-dire le refus de la féminité. Sigmund Freud de fagon surprenante conclut a cet endroit-
la que ¢a « ne peut rien étre d’autre qu’un fait biologique, une part de cette grande énigme de la sexualité »>.
Il nous prévient Qu’il importe peu que la résistance se présente sous forme de transfert ou pas ; « ce qui reste
déterminant, c’est que la résistance ne laisse se faire aucune modification, tout reste en 1’état »* (Entscheidend
bleibt, dafs der Widerstand keine Anderung zustande kommen ldfst, dafs alles so bleibt, wie es ist). Il centre donc
la résistance ultime sur le complexe de castration en rapport avec la différence des sexes et le refus de la féminité
dans les deux sexes.

Nous allons revenir sur un commentaire de 1’ouverture du texte « Analyse finie et analyse infinie » qui débute
sur le cas de I’homme aux loups. Apres les années nécessaires a la découverte de la méthode analytique, des
différents aménagements du cadre et de la théorie dans le champ de la premiére Topique, se posent a Freud la
question de la fin de la cure, comme elle se pose a tout analyste apres quelques années de pratiques. Passée
alors 1’angoisse premiére d’une fin anticipée de la cure avant son terme naturel, une nouvelle inquiétude peut se
dessiner qui est que ¢a pourrait ne jamais se terminer.

Manifestement, dans le cas de ’homme aux loups, aprés une conduite de la cure qui porta ses fruits pendant
quelques années et dont I’effet psychothérapique était satisfaisant, S. Freud buta sur une résistance qu’il qualifie
« d’auto-inhibition », comme une fuite dans la guérison. Il a la conviction d’une ¢lucidation seulement partielle
de la névrose infantile du patient. A cette époque S. Freud ne dispose pas des outils conceptuels qu’il ressaisit
dans cet article et il nous fait part d’'un aménagement surprenant, a savoir le recours au moyen héroique de la
fixation d’un terme. Ce passage a I’acte permit de réduire a néant toutes les résistances du patient et libéra toutes
les associations nécessaires a la guérison.

La comparaison employée par S. Freud nous montre que le registre métaphorique de son invention technique
se place dans le champ chirurgical qui permettrait d’ouvrir la scéne psychique en éradiquant traumatiquement

2 S. Freud, « Canalyse avec fin et I’analyse sans fin », Résultats, Idées, Problemes, tome 11, PUF, p. 268.
3 Ibid, p. 268.
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toutes les résistances, ce qui donne un libre acces a tous les contenus inconscients, comme lorsqu’il avait recours
antérieurement a la méthode hypnotique. Mais, une fois fini, les choses refermées gardent la trace de la violence
de I’acte : les os broyés, les fils de I’opération qui remontent.

Le défaut de cette méthode est : « qu’alors qu’une partie du matériel devient accessible sous la contrainte de la
menace, une autre partie reste retenue et se trouve, de ce fait, en quelque sorte ensevelie, se perdant pour 1’effort
thérapeutique »*.

La violence de ce moyen technique permet donc d’une part la dissolution des résistances et la levée des
refoulements pour une partie du matériel, mais d’un autre c6té ameéne un ensevelissement, a savoir un contre
investissement qui ne permettra plus aucune action sur lui ; comme un clivage réactionnel a 1’effet de la menace
mise a exécution. Freud a cet endroit-1a, dans la cure de I’homme aux loups, ceéde a la tentation d’incarner le pere
castrateur, et prend la responsabilité d’assumer une position d’agression virile, comme le lion qui bondit dit-il
pour forcer sexuellement la résistance du patient, peut-étre en réaction chez lui a son propre refus du feminin ?

Dans cette conclusion sur le « roc d’origine », le refus de la féminité dans les deux sexes serait donc un fait
biologique ; proposition soudaine et énigmatique. Point de butée de la résistance pour 1’analyste et de sa capacité
de la vaincre.

Pourtant ma lecture de ce texte « Analyse finie et analyse infinie » m’a toujours porté a I’envisager comme une
reprise clinique de I’ensemble des questions ouvertes sur le mode le plus spéculatif dans cet autre texte « Au dela
du principe de plaisir » écrit presque vingt ans plus tot.

Ce point de butée de I’activité de I’analyste sur le « roc d’origine » (gewachsenen Fels qui renvoie a croissance,
développement progressif, en continuité avec 1’idée de stratification psychologique aboutirait donc sur le roc,
matériau hétérogeéne, biologique, lieu pourtant de « 1’énigme du sexuel sous la forme du refus du féminin ».
Coexistence dans les mots allemands de 1’idée de sédimentation d’un c6té qui garderait ouverte la métaphore
archéologique et de ’autre, 1’idée de concrétion, matériau organique inaltérable. Ce refus du féminin fait tenir
ensemble une double logique qui sera reprise I’année suivante sur la méme question, mais en reconnaissant cette
fois-ci le déni de réalité et le clivage du moi.

Freud dans « Analyse finie et analyse infinie » ramene 1’étiologie des névroses vers une double origine pulsionnelle
et traumatique, soit la conjonction de deux facteurs : le constitutionnel et I’accidentel dans des proportions
variables. Sa conviction est claire que plus le facteur traumatique est important, plus I’analyse sera efficace et
débouchera sur une analyse terminable, alors que la force pulsionnelle constitutionnelle sera péjorative dans le
sens d’une dislocation du moi et désorganisation du champ économique et des représentations. Il finit par centrer
I’action principale de la psychanalyse sur : « la correction apres coup du processus de refoulement originaire,
laquelle met fin a la puissance du facteur quantitatif »°.

Je voudrais tenter d’explorer comment dans cette lutte contre les obstacles pour finir une analyse, le centrage sur le
réaménagement du refoulement originaire nous amene a revisiter chez S. Freud la notion de contre-investissement
qui soutient de multiples mécanismes psychiques. Tout d’abord la création du refoulement originaire et son
maintien par les refoulements apres-coup. Mais c’est dans les écueils et les échecs de ce mécanisme premier que
nous envisageons une possible altération vers le passage mélancolique et surtout le clivage. Ne serait-ce pas dans
un temps régressif de levée et réaménagement des refoulements dans les cures que peut advenir une fragilisation
des digues qui meéne au démantelement des clivages.

Je vais d’abord reprendre succinctement dans le texte de S. Freud autour du contre-investissement, 1’intrication
des notions de refoulement et de clivage.

Dans la description du refoulement chez Freud, on prend toute la mesure d’un processus vivant, pulsionnalisé,
mobile et plastique ou la représentance de pulsion refoulée persiste dans 1’inconscient, continue a s’organiser,
a former des rejetons, de méme que la force pulsionnelle se déploie de fagon non inhibée et par de nombreux
mécanismes de déplacement et de condensation, va irriguer le monde du fantasme. Il ne s’opére a cet endroit-1a,
pas plus un meurtre de la représentation, qu'une volatilisation de 1’affect.

4 Tbid p. 233.

5 Ibid. p. 242.
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Dans le clivage, au contraire, il y a une fixation, immobilisation, séquestration des représentations qui restent
enfermées, condensées, prises en masse, comme une concrétion, un roc. Le clivage est un échec de la relance
continuelle du meurtre originaire et de I’inceste par libre circulation des pulsions de vie et de mort qui organisent
la traversée de I’cedipe et son dépassement par une oscillation entre refoulement originaire et refoulement
secondaire. Le clivage traumatique dresse un contre-investissement direct et immédiat pour immobiliser, figer,
tuer dans I’ceuf les représentations inconscientes de choses, de méme qu’il tente de neutraliser les quantités
d’excitations libérées. Le projet étant de garantir un succeés durable a I’isolation du reste de la psyché de ces
représentations et de ces afffects, barrage a leur mobilisation dans le transfert.

Au tournant de 1920, a I’aide de ces deux textes que sont « Au dela du principe de plaisir » et « Le moi et le ¢a »
Freud tente une articulation des deux topiques pour rendre compte de la construction du moi et fait I’hypothése
que certaines déliaisons de déplaisir « résultent des conflits et clivages dans 1’appareil animique pendant que
le moi parcours son développement vers les organisations plus hautement composées »%. Les désordres de
I’économie pulsionnelle peuvent terrasser le refoulement bien tempéré, et enkyster les réactions défensives
sous forme de clivage. On trouve un peu plus loin, dans un souci de définition d’un moi cohérent qui plus
tard deviendra le moi synthétique, que « Chemin faisant, il se produit sans cesse que des pulsions et éléments
pulsionnels isolés s’averent, dans leurs buts ou revendications, inconciliable avec les autres qui peuvent se rallier
a I’unité englobante du moi. De cette unité, elles sont alors séparées par clivage, grace au proces du refoulement,
elles sont retenues a des stades inférieurs du développement psychique et dés I’abord coupées d’une possibilité
de satisfaction. »’

La différence du clivage par rapport au refoulement, c’est la séparation du moi, mais incluse a I’intérieur de lui
et reliée a I’excitation qui n’aurait pas suffisamment accompli de travail sur le chemin de la pulsionnalisation, du
fait de sa trop grande collision avec les projections des objets primaires et de leurs effets traumatiques.

La, il y a création d’un corps étranger interne enclivé/enclavé qui est le lieu de recel de cette articulation premiere
traumatisme-constitution/excitation-pulsion et qui ne va pas avoir le méme destin que le reste de la topique
enti¢re qui elle peut suivre son chemin congu sur le mod¢le de la premiére formulation Cs-Pcs-Ics.

Jusque dans « ’homme moise et le monothéisme », 1939, Freud réévalue I’'importance du traumatisme
dans I’étiologie des troubles psychiques, particuliérement des névroses. Il précise comment 1’¢laboration du
clivage est nécessaire pour comprendre les situations qui se rapportent a des impressions de nature sexuelles
et agressives au-dela d’une capacité normale de liquidation. Alors que dans la névrose, la fixation au trauma
et la contrainte de répétition vont pouvoir se loger dans le transfert et dans des résistances mobilisables dans le
moi, dans d’autres cas des réactions de défense peuvent oblitérer toute remémoration et répétition, donc toute
perlaboration. Par I’absence de formation de compromis symptomatique au sein des processus animiques pour
faire une place au principe de réalité, ces mécanismes de défenses vont étre « en quelques sorte un état dans
I’état, un parti inaccessible, inutilisable pour le travail en commun, mais qui peut réussir a surmonter [’autre
(parti), ce qu’on appelle le normal et le contraindre a se mettre a son service »8. Pour Freud, les transformations
des mécanismes de défense qui instaurent la névrose dans un long aprés-coup des atteintes traumatiques sont
toujours réactualisables, reconflictualisables, dans la cure et réconciliables de nouveau avec le reste du moi. Mais
il reste dans de nombreuses situations trés pessimiste et estime que 1’analyse dans ces cas-la, peut fréquemment
se terminer en une « totale dévastation et un total éparpillement du moi, ou alors dans le terrassement de celui-ci
par la partie dominée par le trauma, précocément séparée par clivage »° ; d’ou le sentiment de responsabilité de
I’analyste.

Cas clinique : Catherine M

La cure s’ouvre sur « Je suis de nouveau en guerre. Depuis un certain temps, je suis entrée en conflit avec mon
directeur général, un homme de grand talent et fin stratége que j’admire beaucoup, mais c’est plus fort que moi,
je ne peux me plier a ses ordres, c’est enclenché et je n’arrive plus a m’en sortir. Je viens vous voir pour cela.

6 S. Freud, « Au dela du principe de plaisir », OCF XV, PUF, p. 280.

7 Tbid p. 280.

8 S. Freud, « Chomme Moise et la religion monothéiste », OCF XX, p.155.
9 Ibid p. 157.
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Je serais préte a tout pour me débarrasser de cet enfer et que ¢a ne vienne plus régulierement me gacher la vie ».

Au début du traitement, il faut noter la mise en place de nombreux aménagements du cadre du fait d’une carriere
internationnale. La patiente s’inscrit alors dans un transfert bien tempéré, associant librement, avec juste ce
qu’il faut d’humour et de séduction. Le temps qu’elle aura passé a dénouer ce conflit avec son supérieur lui aura
permis de le relier trés immédiatement a son lien au pére, dans les coordonnées d’une histoire cedipienne.

S’ouvre alors une scene fantasmatique dans laquelle le pére omnipotent, lui offre et lui retire a sa guise tous les
plaisirs, quand a I’arriére-plan se dessine la silhouette d’une meére, qui est, elle, omniprésente et qui 1’a nourrie
en force. A 1’adolescence, tous ces éléments se sont rassemblés dans une symptomatologie anorexique.

Ainsi s’est constituée une scéne primitive masochique, dans laquelle elle est une victime exclusive d’un pére,
qui la séduit et la punit, prix a payer pour sa rivalité avec une mere qu’elle estime inexcitante (lapsus pour
inexistante). C’est I’enjeu de la passivité et de la séduction et surtout de la défense contre ce mouvement qui
anime le transfert.

Cette anorexie se dépasse au cours d’une premiere psychothérapie analytique avec une femme, quand elle a une
vingtaine d’année. De cette cure, elle raméne toujours le méme motif, qui fait chez moi I’effet d’un souvenir-écran :
I’anorexie avait parti lié avec un symptome hystérique d’étouffement que son analyste d’alors lui a interprété
comme un fantasme d’intromission du pénis du pére dans la bouche. Je peux placer le forcage alimentaire dans
deux dimensions, celle du sein et celle du pénis, prises dans une disjonction que 1’anorexie tenterait de conjuguer.
Elle conquiert alors une autonomie suffisante pour fonder une famille et investir passionnément une profession
dans le négoce du vin.

De mon co6té, j’accompagne ce transfert avec circonspection. En effet, elle a I’art et I’intuition de m’entretenir
de tout ce que j’aime dans la vie, dans une complicité inconsciente, laissant surgir des motions de désir et de
séduction envers I’analyste. Elle pique ma curiosité en faisant le récit détaillé et enviable d’une vie extraordinaire
sur une autre scéne dont je me sens exclu et dont elle garde précieusement la maitrise par ses nombreuses absences.
C’est comme un triomphe sur la scéne primitive. Tout lui réussit, il n’y a pas de frein a ses conquétes glorieuses,
embryon possible d’'un mouvement d’expansion maniaque, de I’emballement d’une excitation partagée avec le
pere. Je me questionne sur cette hyperactivité réactionnelle a je ne sais quelle détresse et impuissance inconnues
d’elle. Mais a ce moment de la cure, je suis frappé par I’amélioration clinique et les effets psychothérapiques.
Elle accomplit ce mouvement en régulant les risques calculés de la régression transférentielle. Par contre,
régulierement, je suis surpris et retenu par des réves trés crus sur lesquels elle n’associe jamais et qui restent
comme des corps étrangers intouchables ; exemple : « je donne le sein a mes deux enfants et au lieu du lait, sort
de la pisse ».

Elle ressent au bout de quelque temps un grand sentiment de libération, en partie grace a la levée de sa phobie
de I’avion et de son inhibition a parler dans les médias. « Je ne leur appartiens plus » conclut-elle a 1’égard de
ses parents.

Puis imperceptiblement, elle ne va plus revenir des quatre coins du monde aux dates indiquées sans méme me
prévenir. Je I’attends. Un sentiment mélé a commencé a m’agiter, est-elle en train de laisser avorter cette analyse,
sacrifice et répétition d’une culpabilité inconsciente pour jouir sans fin d’une conquéte phallique ? Mais de fagon
plus radicale, je sens que la guerre et son évitement sont en train de surgir au cceur du transfert. Lenfer vécu dans
le cadre professionnel avec son patron s’est imperceptiblement déplacé dans le transfert sur une scéne latérale,
lieu d’accomplissement des désirs de la sexualité infantile, avec lesquels elle me défie dans une toute-puissance
séductrice. Mais, en méme temps, elle évite par cet acting-out la prise en masse de 1’agir tranférentiel et tente de
maintenir deux scenes séparées, mais peut-étre comme dans un clivage.

Cette mise en jeu de I’envie du pénis et du refus du féminin dans les deux sexes ouvre la mise en échec possible
de ’oscillation premiere incorporation/introjection, et la transformation des auto-érotismes en fantasmes, de
I’excitation en pulsion, vers un destin qui ne fige pas dans I’impasse du phallus et de ses aléas que sont les imagos
ou le fétiche.
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Il y aurait un devenir possible de cette excitation traumatique originaire qui serait hétérogéne au reste de la
topique, a I’intérieur du moi et coupée de lui par clivage. Ce processus altere la position du sujet et fait retour sur
le mode de I’inquiétante étrangeté, I’ Unheimlich, de la compulsion de répétition, de la pulsion de mort dans la
vie qui est irriguée par le ¢a, mais il ne rentre pas en connection avec le systéme Cs, Pcs du moi.

La traversée de 1’cedipe chez la fille et le gar¢on les affronte tous deux au refus du féminin et nécessite le
réaménagement des investissements auto-érotiques du corps en lien avec I’effraction d’une perception extérieure
de la différence des sexes et de la menace de castration. Au-dela, dans certaines situations traumatiques, une
nouvelle action psychique doit répondre aux collisions avec les projections externes issues de la pathologie des
parents au-dela de 1’cedipe, tout en s’articulant avec le monde biologique et pulsionnel interne.

La vie psychique originaire fonctionne alors sur un double registre : I’un pulsionnel actif organisant les circuits
des plaisirs de 1’autoérotisme étayés sur 1’autoconservatif, et I’autre excitation passive mobilisant des défenses
massives, dont 1’angoisse va étre la manifestation et la voie de décharge. Ce double régime de I’économie
psychique est déja 1’ébauche d’un processus de dédoublement et de clivage.

Nous allons repartir de la définition par Freud du traumatisme qui est un quantum « d’excitations venant de
I’extérieur, assez fortes pour faire effraction dans le pare-stimuli » et « A cet endroit, le principe de plaisir
est d’emblée mis hors jeu... c’est une autre tiche qui se présente, celle de maitriser, de lier psychiquement les
quantités de stimuli qui font irruption pour les amener ensuite a la liquidation »'°.

Dans une analogie avec la douleur corporelle qui occasionne un déplaisir particulier en rapport avec une effraction
du pare-stimuli sur une étendue limitée, nous observons dans la zone cible interne des projections de 1’objet
primaire un méme afflux d’énergie d’investissement qui va créer tout autour un contre-investissement pour lier
ces excitations et les amener a 1’état quiescent, tout ceci en appauvrissant les autres systémes psychiques comme
dans la mélancolie. Sur cette bréche du pare-excitation, le sujet ne va plus pouvoir utiliser cette défense qui
permet de traiter cette trop grande augmentation d’excitations « comme si elles n’agissaient pas de 1’intérieur,
mais au contraire de 1’extérieur, pour pouvoir appliquer contre elles les moyens de défense du pare-stimuli »'!.
C’est la définition méme du mécanisme de défense originaire de la projection, qui, dans cette situation, devient
inopérant et risque de s’allier aux premiers mécanismes de défense contre la pulsion que sont le renversement
en son contraire et le retour sur soi. Un cercle vicieux peut alors démanteler tout le pare-stimuli et faire voler en
éclats toute la vie psychique : éparpiller nous dit Freud. Il peut surgir en lieu et place un systeme anti-projectif
qui mobilise de fagon brutale et immédiate ce contre-investissement qui doit endiguer ce monde d’excitations
externes intériorisées.

Ce contre-investissement primaire surgit a 1’endroit du déploiement de 1’ombre portée de la destruction du pare-
stimuli externe. Je fais [’hypothése que sous le feu des excitations, se reconstitue un pare-excitation dynamique
interne qui au cours du temps va acquérir une modification de sa surface et « abandonne la structure appartenant
au vivant, devient dans une certaine mesure inorganique et désormais comme enveloppe ou membrane particulicre
agit en tenant a I’écart les stimulis »'2. On peut imaginer a ’intérieur de cette vésicule enclavée un réservoir
d’énergie anarchique et de signifiants énigmatiques non assimilables, parce que non assimilés par les objets
primaires. A D’intérieur de cette enceinte, nulle transposition des énergies ou déplacement des représentations,
mais plutét condensation, immmobilisation, rigidification qui empéchent d’accéder aux voies d’éconduction et
a la décharge.

Nous assistons plutdt a une tentative de répression, d’extinction de I’excitation qui fera retour dans la cure comme
nous le verrons dans des pathologies actuelles, comme ¢bauche d’une voie de pulsionnalisation et d’organisation
d’une transférabilité, ou alors sous forme d’une régression psychomatique, passage direct de I’excitation dans le
corps. Le plus étrangement inquiétant est I’emprunt de la voie occulte du destin.

10 S. Freud, « Au dela du principe de plaisir », OCF XV, PUE, p. 301.
11 Ibid p. 300.
12 Ibid p. 298.
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... Finalement, la guerre va d’abord s’engager avec le mari suite a I’achat d’une trés belle maison secondaire.
Tres rapidement, il décide d’en faire leur résidence principale, toute la famille est heureuse sauf elle. Elle se sent
piégée, coupée de tout ce qu’elle aime, de tous ses reperes, c’est une déchirure intolérable. Le mari n’est jamais
présenté comme 1’amant, elle le place en position féminine et maternelle et elle s’étaye sur lui narcissiquement :
il s’occupe des enfants et de la vie quotidienne. Il devient ’homme a abattre, elle est préte a tout détruire,
déferlement de la haine sur une scéne actuelle latérale afin de protéger I’analyse. Je vis ce moment comme une
désorganisation chaotique liée au surgissement du mari comme autonome et actif, la renvoyant a nouveau a la
passivité et a la soumission. Elle ne peut, comme femme, se laisser défaire dans la recherche du plaisir et active
une bisexualité¢ dont la part féminine est redoutée. Pourtant, elle conserve une capacité projective qui construit
une ultime conflictualité débordante avec le mari, dernier rempart avant la mélancolie, mais dont la lutte & mort
en emprunte la forme.

Au milieu de tout ce bruit et cette fureur, une nouvelle émotion va voir le jour. Chaque fois qu’elle est avec ses
enfants et qu’elle doit se séparer d’eux, elle fond en larmes. Les pleurs inédits surviennent en séance, un lapsus
les accompagne. Au lieu de dire « j’ai peur du temps qui passe », elle dit « J’ai peur du sang qui finit ». Elle
associe sur ’hémorragie consécutive a un avortement lors d’une premiére grossesse avec son mari, car elle n’était
pas préte pour avoir des enfants et ne voulait rien sacrifier a sa carriere débutante. Elle en a toujours gardé une
immense culpabilité. Ce sang qui finit est-il la marque de la fin de la fécondité chez la femme, la fin des regles ?
Ou faut-il encore I’entendre comme le sang du meurtre tant réprimé et évoqué du mari, celui de la lutte & mort
surgie dans le transfert ? Elle sanglote, des mots jaillissent : « Tout casse, tout s’effondre, c’est une vraie terreur,
un vrai cauchemar ». Elle s’insurge : « j’ai peur de rendre ma fille folle ». Dans les jours qui suivent sur la route
du retour chez elle, elle a un grave accident de voiture, elle en sort indemne, mais la voiture part a « la casse ».

Sa fille, avec qui elle est devenue trés complice, se trouve toujours au milieu de toutes les disputes, témoin
impuissant. Progressivement, cette fille va étre en proie a des crises de plus en plus fréquentes ou elle se sent
bizarre, comme des épisodes confusionnels transitoires ou tout s’accélére dans sa téte, elle entend des voix et se
retrouve sidérée d’angoisse par tout un monde hallucinatoire, c’est comme « un halétement de la pensée » me dit
ma patiente. D’un coup le sentiment de détruire sa fille pour de bon et de la rendre folle la terrifie et la déborde
de culpabilité, n’est-ce pas la encore une figure du meurtre de sa progéniture ?

Elle peut alors prendre la mesure de son étayage sur elle et de la place idéale a laquelle elle la met. « Ma fille,
c’est mon bijou » dit-elle, représentation de sa demande phallique a travers son enfant. « J’ai peur de 1’écraser et
de la détruire », marque toute 1’excitation en jeu avec le pére, « elle est tout ce que je ne suis pas, elle me fascine,
elle est créative, vit dans son monde, elle a tissé une proximité maladive avec moi. Il se pourrait qu’elle soit
tout ce que je refoule ». Cet événement sera trés mutatif dans sa capacité d’intériorisation d’une conflictualité,
que nous pourrons reconstruire comme emprise chez elle des positions mélancoliques de chacun des parents.
Ce fut le vecteur inconscient précurseur et nécessaire d’un déplacement et d’une transférabilité de sa position
maternelle prédatrice, en lien avec les effractions traumatiques de son propre pere et la désanimation excitante
de sa mere...

Le mécanisme de défense originaire du moi qu’est le clivage nécessite une lecture de « Deuil et mélancolie » afin
de mettre au jour le fonctionnement intime de cette enclave constituée de fagon contemporaine au refoulement
originaire.

Pour S. Freud « Le complexe mélancolique se comporte comme une blessure ouverte, qui attire de tous cotés vers
lui des énergies d’investissement (que nous avons nommé dans les névroses de transfert contre-investissement)
et qui vide le moi jusqu’a 1’appauvrissement total » 13,

Le mécanisme du clivage tente d’endiguer tous les effets du traumatisme pulsionnel par contre-investissement
autour de la zone cible des projections effractives et a I’identique, vide le moi alentour en créant une blessure

13 S. Freud, « Deuil et mélancolie », OCF XIII, PUF, p. 272.
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ouverte dans le moi, comme « une déchirure nous dit Freud qui ne guérira jamais plus, mais grandira avec
le temps »'4. Nous pouvons accorder une compréhension économique de la mélancolie comme dérivée des
mécanismes originaires du clivage et réciproquement.

Dans la mélancolie, comme dans le clivage, c’est I’identification narcissique qui instaure 1’objet a 1’intérieur
du moi comme un Autre, qui va étre inclus par scission a ’intérieur de ce moi et a 1’origine de la perte de
moi. Cet Autre, objet narcissique va étre la cible de la haine, d’une lutte a mort avec la partiec du moi restant
identifiée au sujet narcissique, dans un processus inconscient, touchant les représentations de chose de 1’objet
et ne s’inscrivant pas encore dans la structure d’un fantasme de scéne primitive. Le moi est alors le lieu d’un
meurtre continuel jusqu’a épuisement des charges de haine et de pulsions destructrices, avec un échange des
places entre le moi-sujet et le moi-objet et de la voie active et passive : tuer/étre tué, dévorer/étre dévoré avec une
paralysie du systéme projection/introjection.

- C’est la fragilité narcissique de I’investissement d’objet et son peu de résistance, qui, au moindre ¢branlement
de la relation, cede trop rapidement avant que la lutte a mort puisse aboutir au meurtre de 1’objet, et de fait le
sujet ne peut se confronter a I’objet dans son désir de vengeance et d’assouvissement de la haine, ce qui crée un
clivage du moi et pas une topique Moi/surmoi par dépassement de 1’cedipe et possibilité ensuite de le faire voler
en éclats (zertriimmern : démolir, fracasser, briser, écraser, désintégrer, réduire en poudre, détruire).

- La libido libre, peu résistante, comme dans tout phénomeéne narcissique (par exemple : I’identification
a D’agresseur) va installer, dresser, présenter dans le moi (herzustellen) une identification a 1’objet d’amour
abandonné ; (aufgegebenen object : renoncer, se retirer, expédier, abandonner tout espoir), au sens ou, quand
le sujet est en passe d’étre laissé tomber passivement, il coupe court, et, activement abandonne 1’objet pour se
replier dans le moi avec son ombre qui va étre jugée passivement, critiquée et punie comme 1’objet qui délaisse
(wie das verlassene object, beurteilt werden konnte).

Je cite Freud : « Il faut qu’il existe d’une part une forte fixation a 1’objet d’amour, mais d’autre part, en
contradiction avec cela, une résistance minime de 1’investissement d’objet... La régression allant d’un type de
choix d’objet au narcissisme originel... »!3.

- Le moi mélancolique fonctionne alors comme un moi-plaisir-déplaisir purifié et c¢’est 1a que se situe 1’échec
de la mélancolie tout autant que du clivage, car tout doit se passer sur place, a I’intérieur d’un moi clivé ou avec
enclave au lieu que le sujet puisse expulser, projeter le mauvais hors de lui.

- C’est a cette jonction que s’opere la différence entre le clivage et la mélancolie. Dans cette derniere, les
permutations possibles entre le sujet et I’objet narcissiques, articulées au couple d’opposés sadisme/masochisme,
permettent transférentiellement I’ouverture d’une scéne ou « Le moi passif se mettra en fantaisie a la place du
sujet étranger »'¢ et permettra 1I’ébauche d’un fantasme partagé sur le mode a venir de « Un enfant est battu ».
C’est ainsi que j’interpréte le moment mélancolique dans cette cure comme un processus transitoire et régressif,
qui démantele les contre-investissements traumatiques, fait voler en éclats I’enclave et ouvre de fagon inédite une
tranférabilité et un déplacement des contenus qu’elle recélait.

... Un nouveau réve ouvre sur un champ inconnu d’elle dans ce contexte de lutte a mort avec le mari : « je suis
dans une maison d’extermination, lieu banal, avec des tas de femmes entassées, des corps nus qui vont étre
gazés, tués par des hommes qui sont postés au dehors, a I’intérieur des barbelés et des miradors. J’ai un téléphone
portable et j’essaie d’appeler au secours. » Elle met ce réve en lien avec sa récente décision d’écrire chaque jour,
noir sur blanc, toutes ses pensées et tout ce qu’elle ressent, pour faire avancer cette analyse plus vite, a quelles
fins veut-elle parvenir ? « Je vais le faire sur mon ordinateur avec un mot de passe pour que tout reste secret
et bien verrouillé. » Cet exercice est extrémement violent pour elle, comme si elle devait braver un interdit,

14 S. Freud, « Le clivage du moi dans le processus de défense », Résultats, Idées, Probléemes, PUF.
15 S. Freud, « Deuil et mélancolie », ibid, p. 268.
16 S. Freud, « Pulsions et destin des pulsions », OCF XII, Métapsychologie, p. 173.
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« ¢’est presqu’un viol, mais un viol nécessaire. Elle en ressent une grande culpabilité mélangée a beaucoup de
honte ». Viol de la pensée, refus du féminin, mais surtout peur d’une effraction du masculin, de I’étre redoutable
qui démantelerait le roc d’origine de I’enclivement. Elle doit contenir tout cela a I’abri sur une sceéne latérale tout
en faisant appel a I’analyste comme étre secourable.

Dans les suites de la vision, seule, au cinéma d’un film autrichien, Le Ruban blanc, elle est submergée a nouveau
par I’émotion, en lien avec les sévices d’un pere sur son fils. Je I’invite a explorer son histoire familiale, qu’elle
m’avait brievement racontée dans les entretiens préliminaires. Elle est issue, du coté de son pére et de sa mére, de
paysans espagnols misérables qui ont fui la faim au début du sieécle dernier et ont émigré dans le sud de la France.
Ses grands-parents sont nés pendant la premiere guerre mondiale et ses parents au début de la seconde. Mais son
récit va se focaliser sur I’histoire du pére de son pére. Il est fait prisonnier au tout début de la guerre et envoyé en
Allemagne, alors que sa femme est enceinte. Il s’évade a plusieurs reprises et il est repris a chaque fois. Il finit
dans un camp d’extermination dans le triangle de la mort. Il fuit a pieds a travers I’Europe a la libération des
camps, longtemps considéré comme mort et disparu par la Croix-rouge. Il rentre quelques mois apres la fin de la
guerre et découvre son fils pour la premiére fois, le pére de ma patiente, alors qu’il va avoir cing ans. Il a été ¢levé
dans le culte du fils unique qui devait tout a ses parents, les servir jusqu’a la mort et il n’a jamais pu s’en détacher.

Elle est bouleversée par la délivrance d’une parole affectée sur ces événements qu’elle connait depuis toujours.
Elle rejette tout en bloc ; ce n’est pas a moi, ce n’est pas mon histoire, tout ¢a ¢’est a mon pere ! Depuis qu’elle
est petite fille, il I’abreuve de récits et de films sur la guerre. Il a passé des années a écrire un livre sur 1’histoire
de son grand-pere, mais sans aucun témoignage direct, seulement avec des archives. Elle n’a jamais voulu le lire.
Elle a revécu, a travers son pere, la tyrannie chargée d’excitation portée par sa grand-mere maternelle dans la
traversée des horreurs de la guerre. Je retrouve 1a les premiers mots de la cure « I’enfer, la guerre ».

Quelque temps plus tard, elle fait un nouveau réve : « je suis a mon bureau, je me rends dans une bibliotheque,
J’y pénétre de nuit en catimini. Je prends un dossier en cachette, et j’en fait une photocopie. Je ressors et je casse
la poignée de la porte. Je sais que le lieu est surveillé par des caméras ». Elle associe « Je casse la poignée pour
signaler qu’il y a eu effraction et aussi pour ne plus pouvoir ré-entrer. C’est comme un instinct de survie, cette
bibliotheque c’est comme un sarcophage de béton qui peut se fendre, se casser, exploser, maintenant le lieu de
la mémoire vive est au dehors ».

Je tenterais une dernicre approche pour encore m’affronter « au roc d’origine » a partir d’un fragment postérieur
de Freud de 1938 qui convoque a nouveau le probleme de I’envie du pénis et qui se trouve dans Résultats, idées,
problemes.

Freud écrit : « comme substitut de ’envie de pénis, identification avec le clitoris, la plus belle expression de
I’infériorité, source de toutes les inhibitions. »

« Avoir et étre chez I’enfant. Cenfant aime bien exprimer la relation d’objet par I’identification : je suis I’objet.
Lavoir est la relation ultérieure, retombe dans 1’étre apres la perte d’objet. Mode¢le : sein. Le sein est un morceau
de moi, je suis le sein. Plus tard seulement, je I’ai, ¢’est-a-dire je ne le suis pas... »7

Le sein est un objet partiel, mais ’identification est totale : a ce moment-la I’investissement et 1’identification
sont concomitants « Moi est le sein » et ¢’est sur le méme mode que s’opére 1’identification directe et immédiate
au pere de la préhistoire individuelle, non pas avec un peére nous dit Freud, mais aux deux parents, avant la
découverte du role du pénis dans la différence des sexes. C’est un temps narcissique avant tout choix d’objet, et
« antérieur a toute concentration sur un objet quelconque »'® en lien avec des mécanismes d’incorporation au
moment de la phase orale de la libido.

Dans ce mouvement oral premier, je proposerais un énoncé dérivé « je vois le sein, je le veux, je le suis », une
fagon de faire corps avec, de faire tout Un. Dans cette identification primaire, il pourrait y avoir un premier

17 S. Freud, Résultats, idées, problémes II, PUF p. 287.
18 S. Freud, « Le moi et le ¢a », OCF XVI, PUF, p. 275.
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déplacement du sein vers « je vois le pere, je le veux, je le suis ». Cette prise en masse assure la matrice de I’idéal
du moi a venir et I’ouverture a tous les enjeux de la castration originaire. C’est a ce carrefour-1a que s’inaugure
plus tard chez la fille comme voie de dégagement le « je 1’ai vu, je I’ai pas, je le veux » a propos du pénis. Tout
ces énoncés restent au plus proche de I’accomplissement du désir sur le court circuit du mode hallucinatoire.

Cette identification primaire et narcissique qui est issue d’une mise en forme des auto-érotismes et qui organise les
excitations pulsionnelles originaires, construit une surface identificatoire, ébauche de la topique originaire et du
moi-idéal. Je ferai une analogie avec un vieil article de Baldwin J. Lewin « I’ écran du réve »!° ot I’incorporation,
intériorisation, introjection du sein fabrique comme I’écran de projection du réinvestissement hallucinatoire
des traces mnésiques et permet la mise en route du travail du réve. Cette surface identificatoire pourrait étre le
support de la mise en route de la vie imaginaire et de la construction des fantasmes originaires.

Dans les histoires traumatiques, la détresse du sujet est en prise avec une charge d’excitations inélaborables,
qui, par exces d’intensité et de primarité des enjeux meurtriers et incestueux, va fragiliser cette identification
premicre, la rigidifier, voire la pétrifier. Il se crée alors une impasse dans I’engagement dans le complexe d’cedipe
et une fixation sur I’incapacité d’€laborer le complexe de castration. Cette voie sans issue altére la capac1te de
batir une toplque et d’édifier un Surmoi. A ’inverse, on assiste a une mise a feu d’une problématique narcissique
inconsciente qui n’est plus que jouissance d’un p1a1s1r—d651r de tout détruire comme dans la mélancolie, ou le
clivage son négatif. On assiste a un meurtre et a un inceste continuels sans freins, qui permettent la poursuite
infinie d’une entredévoration d’un pere primitif qui posseéde toutes les femmes et d’une mere primitive qui
garde I’exclusivité de la jouissance phallique de I’homme primordial. Comme une figure chimérique incarnant
la toute-puissance d’une bisexualité primordiale qui s’immobilise dans une représentation mortifeére de parents
combinés.

Il y a alors une éternisation de ces mouvements imaginaires primordiaux et barrage pour I’acces au symbolique,
par impossibilité de perdre I’objet du besoin, 1’étre secourable et un surinvestissement de la trace inconsciente de
chose de 1’objet avec une impossibilité de lacher la position premiére « je suis le sein, je suis le phallus, je suis le
pere » pour I’avoir autrement sur le mode de I’investissement objectal, ouverture vers une possible traversée de
I’cedipe et des identifications secondaires. Toute perte, toute castration primordiale est difficilement assimilable
et tombe sur une pétrification de I’identification primaire, ou au lieu de se déplacer vers le sein, le phallus, le pére
de la préhistoire individuelle, le sujet tombe face a face avec la mere primitive, Méduse symbolisant le sexe béant
maternel tout orné de multiples phallus. C’est le rejet primordial de cette mere ré-engloutissante, ou de 1’avoir
investie qui pointe toujours pour le sujet la menace de se retrouver identifi¢ a elle, comme dans une fusion-
identification hystérique primaire. C’est a ce carrefour que se dresse dans les deux sexes le roc de la résistance
des identités sexuées, dans une logique de la castration.

Pour conclure :

Est-ce que le roc d’origine, point de butée de la grande énigme de la sexualité, sous la forme du refus de la
féminité dans les deux sexes, ne nous ramene pas toujours dans la cure au point décisif ou la levée de la résistance
risque de produire un reamenagement toplque qui menace I’identité sexuée en lien avec la logique de la castration
et de ’cedipe ? A ce carrefour, la regressmn transférentielle débouche sur la bréche du clivage primordial moi/
objet, lieu d’origine d’un lien narcissique féminisant a I’objet primaire. Faire voler en éclats la résistance sur ce
point pivot des défenses et contre-investissements originaires expose ’analyste a voir surgir, derriére la scéne
primitive génitalisée, 1’effroi de 1’organe génital maternel, téte de Méduse pétrifiante qui « isole son effet excitant
I’horreur de son effet excitant le plaisir »*°. La seule issue est d’infiniment relancer I’affrontement au meurtre et
a ’inceste dans le transfert pour construire une topique moi/surmoi qui inscrive des identifications, maternelle et
paternelle, « accordées de quelque fagon » dans une sceéne sexuelle génitalisée.

19 Baldwin J. Lewin, « Lécran du réve », Nouvelle revue de psychanalyse, n°5, L'espace du réve, Gallimard, printemps 1972.
20 S. Freud, « La téte de Méduse », OCF XVI, PUF, p.163.
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Une zone de turbulences temporelles
Sophie Bouchet

C’est un lieu ou des temporalités différentes entrent en contact, s’entrechoquent ou s’entrelacent. C’est un
moment d’une cure, un épisode de la sexualité féminine ou 1’expérience actuelle ranime la sexualité infantile,
permettant une plongée dans la primitivité du désir infantile.

Comment caractériser ce moment? Passion transférentielle, démesure féconde, ou la compulsion de répétition
sous forme d’actes, put se transformer en remémoration et constructions servant de trame pour la suite de la cure.
Cet épisode de la sexualité d’une femme, c’est une grossesse. La grossesse au cours d’une cure, comme une ligne
de créte ou se posent les questions de vie et de mort, recouvrant dans une expérience d’inquiétante étrangete,
celles de I’inceste et du meurtre, auxquelles le transfert donne forme.

Obtenir la vie de... ou donner la mort a...

Le theme de I’enfant mort ou de 1’enfant sacrifié permettra dans ce cas, d’aborder le processus de métamorphose
d’une fille qui devient mere d’une fille.

Une métamorphose au sens de transformation de la pulsion.

Comment au fil de la cure, en suivant les courants du transfert, une fiction commune se construira au travers
de séries de représentations et de suites signifiantes. C’est cette « fabrication commune d’une fiction », selon
I’expression de J.-C. Rolland, qui grace a sa fonction d’induction de mémoire, affrontera la mélancolie, « comme
un adversaire digne de ce nom »'.

Le lieu d’affrontement sera cet espace cher a Freud : « un royaume intermédiaire entre la maladie et la vie »?
créé par le transfert. Un royaume patiemment élaboré, délimité et surtout ardemment défendu dans les moments
de crise.

Premiére sequence :

Je garde le souvenir d’une scéne marquante qui eut lieu quelques années avant le moment auquel nous allons
nous interesser par la suite :

Ce jour-la, aprés plusieurs mois d’absence, Lisa surgit dans mon bureau en larmes, en proie a une agitation
intense, et avant méme de s’allonger sur le divan, elle me déclare: « Il faut que je vous le confie, j’ai trop peur de
le tuer. J’ai essay€ mais je ne peux pas m’en occuper. C’est pas pour moi ¢a. »

C’était un retour spectaculaire apres plusieurs mois d’hospitalisation pour menace d’accouchement prématuré,
au cours d’un état dépressif grave. Elle venait d’accoucher a terme. J’avais alors eu le sentiment d’avoir été
brutalement éjectée et mise hors circuit, puis au retour, sollicitée pour mes pouvoirs magiques, qu’elle mettait au
méme plan que la panoplie de soins médicaux prescrits pendant I’hospitalisation.

Apres cette tempéte régressive, ce fut un retour progressif au calme, sans doute un peu trop plat, d’une maternité
apparemment assumée, et d’une vie familiale et professionnelle investie, conforme a ses idéaux.

Restaient ces énigmatiques souhaits de mort au moment de donner la vie, et la culpabilité qu’ils sucitaient encore
aprés coup. Enigmatiques pour elle, car clivés ou isolés du reste de la psyché. « Un territoire extérieur interne »,
disait Freud.

Lirruption de la haine, et des veeux de mort au moment ou Lisa croyait ne souhaiter qu’amour et tendresse
maternelle.

Ce retour allait marquer la fin d’une série d’actings out, commencés des le début de ’analyse quelques années

1 S. Freud, « Répetition Remémoration Perlaboration », OCF XII, p.191.
2 Ibid p. 194.
3 S. Freud, « La décomposition de la personnalité psychique », OCF XIX, p.140.

29



Sophie Bouchet

plus tot, par un avortement puis cette premicre grossesse qui ressemblait a une victoire sans paroles sur I’analyste
et sur I’analyse.

Elle le reconnut a son retour, me disant: « J’ai fait un enfant dans votre dos ».

Le besoin de punition pouvait étre déduit de ses comportements, mais les fondements de la culpabilité restaient
inconscients.

Je me demandais alors a quel fantasme de scéne primitive allait pouvoir renvoyer I’expression : « C’est pas pour
moi ¢a »? « Ca » ¢était un enfant de qui et pour qui ?

A ce moment-la de I’analyse, j’avais le sentiment d’avoir été prise de court, et je m’étais dit : « Elle m’a fait un
enfant dans le dos et maintenant, elle veut me le rendre. »

« Il ne manque pas d’arriver, disait Freud, qu’on n’ait pas le temps de passer aux pulsions sauvages la bride du
transfert »*.

Mais son retour bruyant m’indiquait que le transfert, dans un premier temps débrid¢, était bien installé. Un
transfert amoureux, exprimé dans cette phrase: « Il faut que je vous le confie », que j’entendis aussi comme me
confier un secret.

2¢me sequence : 4 ans plus tard.

Elle me dit qu’avec son mari ils ont le projet d’un 2™ enfant. Lanalyse était alors entrée dans une autre
temporalité.

Cette fois le désir d’enfant et la gestation allaient en faire partie intégrante. Et ce qui, la premiére fois, avait eu
valeur d’épisode interrompant le cours de la cure, allait pouvoir se répéter sous la forme d’un moment critique,
mais fécond pour le travail analytique.

Lorsque le désir d’une deuxieme grossesse avait commencé a étre énoncé par Lisa, mon désir engagé en tant
qu’analyste aurait pu s’énoncer de maniere tres simple : « Retenir dans le domaine psychique, comme le disait
Freud, toutes les impulsions que celui-ci voudrait orienter vers la motricité »°.

11 fallait pour cela explorer les logiques de I’expulsion, faire en sorte que la pensée et les mots devancent I’acte,
et que la décharge motrice puisse glisser sur le terrain du réve.

Jallais donc avoir a accueillir son désir d’enfant avec, entre autre, I’enjeu homosexuel du transfert qu’il
impliquerait. Retenir dans le domaine psychique consistait dans un premier temps, a laisser la magie et sa
toute-puissance, occuper le royaume intermédiaire. Par exemple, elle s’interrogeait, m’interrogeait de manicre
récurrente, sur une pensée obsédante de son enfance.

« Un grain de beauté » sur son visage qui, pour reprendre son expression, « avait pris toute la place dans sa
téte ». Les considérations sur sa famille, passaient en général par le filtre du grain de beaut¢, point d’ancrage et
attracteur de son malaise d’enfant. A cause de lui elle ne se sentait pas aussi aimable que les autres, que sa sceur
« parfaitement belle ».

« On ne voyait que ¢a », disait-elle, et on 1’avait laissée « seule avec ca, avec cette tache de naissance ».

La question qu’elle m’adressait insistait : « Que reste-t-il de ce grain noir apres I’avoir fait enlever ? »

« Grain de beauté », « grain noir », « grain de folie », « tache de naissance », a la fois signifiants et représentations,
m’évoquaient a ce moment de la cure, la « blessure ouverte » dont parle Freud dans « Deuil et Mélancolie »°.
Blessure ou cicatrice, sa vie psychique semblait se resserer au trou étroit de la molaire. J’avais beau m’accrocher
au signifiant « beauté », les questions obsédantes sur son corps imaginaire avaient plutot un effet d’enlisement
sur ma pensée. Je me sentais « grain noir ».

J’essayais néanmoins certains jours, de prendre ce grain de beauté de maniére moins sombre, ou plus sexualisée,
me disant qu’on le voyait comme le nez au milieu de la figure, ou bien que le haut figurait le bas. Mais c’étaient
mes propres associations, il fallait d’abord que j’apprenne a traduire son dialecte.

Ses signifiants a elle, n’étaient pas toujours verbaux, pouvant évoquer les « signifiants de demarcation ».

4 S. Freud, « Remémoration répétition perlaboration », OCF XII, p.194.
5 Freud, ibid p.193.
6 S. Freud, « Deuil et Mélancolie », OCF XIII, p. 274.
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Ainsi sur le divan, une gestuelle commencgait a accompagner régulicrement ses propos. Ses mains s’agitaient, se
tapotant en rythme, enlevant puis remettant une bague ou un bracelet élastique qu’elle faisait soudainement sauter
a une distance parfois assez grande du divan. Jeux de mains sans commentaires et dont la vélocité contrastait
avec la viscosité des pensées. Il y avait aussi le jeu de la barette dont la machoire dentée se refermait sur le bout
des doigts agiles. « L objet bizarre » était ainsi éjecté.

Devant ce « bavardage avec le bout des doigts », comme Freud le décrivait chez Dora, je restais silencieuse, me
contentant de décrire parfois la trajectoire de 1’objet. Ce a quoi elle répondait par un petit rire satifait et géné qui
donnait a ces actes la valeur de réalisations hallucinatoires motrices, chargées d’autoérotisme.

Je me disais qu’elle explorait un espace de jeu et quelques pensées animistes sur la voracité de la barette
m’occuppaient I’esprit. Silencieusement, bien entendu, car je craignais de répondre a sa quéte de magicienne
pourvoyeuse de significations.

« Ne pas faire de vagues » disait-elle depuis le début de son analyse, a propos de ses séances. Pas de vagues,
donc pas d’excitation, c’était son objectif de maitrise pour la navigation. De mon c6té je me demandais qui elle
faisait sauter par dessus-bord, du haut de ce vaisseau-divan : les rivaux, frére et sceur , le grain de beauté, I’enfant
qu’elle avait été, ou bien I’analyste ?

J’attendais aussi, avec une impatience mélée d’appréhension, le moment ou nous allions accoster sur le « continent
noir ».

Cependant le voyage dans sa qualité de déplacement, commengait a étre reconnu sous forme de dénégation.
« C’est drole, me disait-elle, contrairement a certaines de mes amies en analyse, moi je ne fais pas de transfert »,
ou bien, « vous, vous étes une bonne technicienne, je n’éprouve rien pour vous » « d’ailleurs comment peut-on
s’attacher a quelqu’un qui a des centaines de patients ».

Je me disais : éprouver rien c’est bien quelque chose, et I’adresse transférentielle elle-méme m’indiquait déja une
sortie de I’état d’indifférence, et méme une certaine démesure dans I’appréhension de ses concurrents. « L’amour
enfantin ne se contente pas de portions » disait Freud.”

Face a sa peur de I’envahissement ou du désinvestissement par 1’analyste, j’étais désignée comme technicienne,
et priée d’expliquer les expulsions de la magicienne.

Dans ce transfert marqué par les enjeux narcissiques, peu a peu un fil d’équivalences s’ébauchait : grain de
beauté, avortement, crainte du meutre d’enfant formaient un chapelet d’expulsions. Fil d’Ariane périlleux a
énoncer sans pour autant dénoncer le transfert, car sa quéte de significations convoquait 1’analyste a une place
pouvant incarner une des figures du surmoi : le juge sans pitié face au moi coupable. Juge et partie qui plus est,
car le desir inconscient s’adressait aussi a I’analyste : faire un enfant dans I’analyse.

Elle avait souvent dit dans le passé : « Mes parents je m’en fous. A 11 ans j’ai compris qu’ils ne pouvaient plus
rien m’apporter ». « J’ai grandi toute seule ».

Les pseudopodes de 1’animalcule freudien semblaient encore tout préts a se retracter.

Les représentations désaffectées, la pensée magique et les actes a valeur d’expulsion avaient servi jusqu’alors a
faire diparaitre les fantasmes meurtriers et autodestructeurs.

Cependant 1’énonciation de son désir d’enfant - dans sa double acception -, commencait & lui donner un certain
courage pour formuler son ambivalence. « Continuer dans ce projet, c’est suicidaire, disait-elle, je vais y laisser
ma peau, il faudrait que vous m’aidiez a m’arracher cette idée de la téte » ou encore « J’ai décidé d’avoir un
bébé comme on va a I’abattoir... envisager une grossesse c’est comme un trou noir ou sauter dans le vide ».
Je soulignai la résonnance érotique des expressions « Sauter dans le vide » ou « trou noir », mais, aucune
association ne suivit.

Elle était occupée dans le transfert 2 me transmettre son angoisse : « Ca ne sert a rien de parler, me disait-elle,
puisque je m’imagine chaque jour trouver des pensées plus angoissantes que la veille... je voudrais inventer
I’angoisse absolue ».

Limage de la « blessure ouverte » aspirant de tous cotés vers elle les énergies d’investissement, me revenait a
I’esprit.

7 S. Freud, « De la sexualité féminine », OCF XIX, p.16.
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Cependant Je me disais que le « trou noir de la grossesse » n’¢ctait malgré tout pas si vide, et qu’il commengait a
s’animer de représentations qui n’étaient pas exemptes d’une certaine jouissance dans leur adresse transférentielle.
Un langage d’images allait pouvoir se substituer au langage de gestes.

A partir de 13, le cadre, a mon initiative, avait ét¢ modifié, passant de 3 a 5 séances par semaine. D’une certaine
maniére je m’étais mise a disposition, je lui avais fait de la place dans mon intérieur, parmi les « centaines de
patients » supposés 1’occuper. Apres coup, je me dis que c¢’était une fagon de lui montrer que la proximité n’était
pas si dangereuse.

Et puis sur un autre plan, je m’étais convaincue qu’il fallait prendre le temps de 1’écouter, d’écouter la folle
histoire de ces pensées obsédantes, car « la folie non seulement procede avec méthode, comme Freud I’affirme,
mais elle contient aussi un morceau de vérité historique »®. Dans ce cas-1a, quel statut allais-je pouvoir donner a
ce « morceau de vérité » ?

Aufil des séances, les représentations de meurtre d’enfant commengaient en effet a avoir une filiation. « L’ abattoir »,
métaphore du meurtre en série, se référait aux phobies d’impulsion qu’avait déclenchées la naissance de son
premier enfant : couteaux, aiguilles a tricoter, un cutter qu’elle venait de repérer sur mon bureau, faisaient leur
retour dans notre « royaume ». S’ensuivait toute une série signifiante : « perforer », « percer le gros ventre » de
sa mere enceinte, « percuter ».

« Tout ¢a, avait-elle repéré, ca commence par pere ». Le pere avait dit un jour, s’adressant a ses enfants : « vous
&tes arrivés trop tot », lui-méme était parti trop tot, il les avait plantés 1a. Comme on plante un couteau. Dans le
transfert elle s’apprétait a ferrailler avec moi, fourbissant ses armes. Conjointement prenait forme une nouvelle
figure de mére toute-puissante ayant droit de vie et de mort sur ses enfants.

Une autre version de I’histoire des grossesses de sa mere se dessinait : une meére accouchant d’un grand prématuré,
son frére ainé, et refusant de le voir. « Il était entre la vie et la mort et elle ne voulait pas s’accrocher a lui par peur
de le perdre », avait dit sa grand-mere a Lisa lorsqu’elle était enceinte la premiére fois. Et les grossesses suivantes
la mere avait refusé de rester allongée.

Quant a elle, allongée sur le divan, ses associations s’accompagnaient d’une forte charge d’angoisse, m’indiquant
les conflits défensifs a 1’ceuvre, et la levée partielle du refoulement. Cela rendait le travail associatif difficile,
jalonné de méfiance, de reproches qui pouvaient heureusement m’étre adressés. Elle m’imputait la responsabilité
de sa nouvelle compulsion a associer les pensées de contrainte et les doutes chargés d’ambivalence, sur une
éventuelle deuxieme grossesse. Elle me questionnait et s’irritait devant mon absence de réponse. Pas plus
d’autorisation que d’interdiction, simplement une écoute et donc une forme de légitimation de son désir. Méme
si a ce moment-1a, il s’agissait plus d’une envie d’enfant que d’un désir d’enfant.

Cependant I’idée de grossesse devenait petit a petit un lieu psychique ou s’affrontaient dans le transfert, d’un
coté la croyance en une mere phallique potentiellement destructrice, et de I’autre une figure paternelle incertaine,
qu’elle tentait de raviver. Un accouplement violent prenait forme.

Un jour, & ma surprise, entrant dans mon bureau, elle actualisa une sorte de scéne tres primitive : elle alla
directement brancher son téléphone portable pour recharger ses batteries. Elle avait le sentiment de s’épuiser,
pleurait beaucoup pendant ses séances, me montrait sa douleur.

Elle voulait et ne voulait pas un enfant, dans une exaspération croissante, I’atmospheére était électrique.

Je commengais a me faire pour moi-méme, la représentation d’une prise en masse identificatoire, ou toutes les
tentatives d’expulsion semblaient en lien avec I’inconscient maternel. Un morceau de réalité déja vécu dans sa
préhistoire, et dénié par sa mere ou bien la condensation des figures qu’elle incarnait, et dont le travail analytique
exigerait la déliaison.

La faille narcissique ou le vécu de type traumatique des générations précédentes allaient pouvoir commencer a
s’organiser en récit subjectivé. Pour cela il fallait s’attaquer a la massivité de 1’héritage.

Le mot « tentative » revenait fréquemment dans sa bouche, elle faisait a ce moment-1a, disait-elle, des « tentatives
pour étre enceinte », et la survenue de ses reégles prenait une dimension tragique, elle évoquait méme parfois
une vengeance de ma part, sans toutefois y croire vraiment. Il y avait bien sir aussi les fantasmes de tentatives

8 S. Freud, « Constructions dans I’analyse », OCF XX, p.71.
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de suicide et de tentatives de meurtre dont elle m’adressait les différentes formes. Par exemple « se gaver de
médicaments pour se vider la téte », comme elle se gavait de bonbons quand elle était petite, ou bien elle affirmait :
« prendre des médicaments pendant sa grossesse, ce serait un crime ».

Apparaissaient ¢a et 1a, comme dans un réve, des représentations, fantasmes ou bribes de souvenirs de sa sexualité
infantile. « Je suis une récidiviste, dit-elle un jour, a 4 ans j’ai voulu me suicider, j’ai avalé tous les médicaments
dans le sac de ma mere, alors lavage d’estomac a I’hopital. D’ailleurs, ajouta-t-elle incidemment, c’est la que j’ai
avorté, et aussi accouché. »

C’était une troublante condensation biographique en forme de processus primaire, mise au jour par le travail
associatif. La construction d’un récit de vie marqué par I’attraction pour la mort, et la culpabilité¢, me laissant
penser que I’assassin revient toujours sur le lieu de son crime.

Parmi ses méfaits d’enfant, elle relata ensuite ce qui m’apparut comme un souvenir-€cran : elle volait de I’argent
a sa mere pour s’acheter des bonbons qu’elle cachait sous son oreiller. Emergea une construction : elle avait eu
le désir d’étouffer sa soeur bébé, sous I’oreiller, la ou elle cachait les bonbons qu’on lui interdisait de manger.
Bonbon, bébé, Babé, le surnom que lui donnait sa mére. Les signifiants s’alignaient sur les bords du « trou
noir ». Ils renvoyaient aux fantasmes de sa sexualité infantile, hallucinatoirement agis dans le transfert, comme le
fantasme de pénétration de 1’analyste, ou I’incorporation de sa puissance, « j’aimerai arréter la séance maintenant,
pour garder vos mots a I’intérieur de moi », disait-elle souvent.

Et sur un autre plan, également prise dans le transfert, s’effectuait la remémoration de souvenirs infantiles, a la
faveur de cette levée partielle du refoulement.

Elle menait I’enquéte avec une liberté nouvelle, remontant & contre-courant le temps virtuel de la régression.
Meéme si ce travail psychique était produit pour moi, je me dis qu’elle recherchait avec probité « la part de réalité
historique » de son enfance, celle que Freud décrit dans « Totem et Tabou » a propos des névrosés de contrainte qui
ne se défendent pas uniquement contre la réalité psychique : « dans leur enfance, dit-il, ils n’avaient rien d’autre
que des impulsions mauvaises, et dans la mesure ou ils le pouvaient... ils ont aussi transposé ces impulsions en
actions. » °

C’est dans cette atmosphere d’élaboration psychique, mise sous la tension de son désir d’enfant, que Lisa arriva
quelques temps plus tard, en avance, elle qui habituellement était souvent en retard. « Pour une fois je suis en
avance, dit-elle. Je suis enceinte, j’étais pressée de vous le dire, vous y croyiez plus que moi ». Cette phrase me
fit penser que la premiére grossesse avait été contre 1’analyste, et que la seconde serait pour I’analyste.
Paradoxalement sa premiére association apres 1’annonce, fut un récit de réve, marquant par sa crudité : elle était
enceinte, elle avait fait une fausse couche, il y avait du sang partout. Je relevais le signifiant « fausse couche »
mais aucune association ne vint pour atténuer la violence de I’image imposée. C’était un cauchemar, ayant sans
doute valeur de réve incestueux, et donc rapidement éjecté comme ses bracelets. « Fausse couche » comme
« faute ».

Quelques séances plus tard elle me dit : « ¢ga me dépasse d’étre enceinte. Je suis en train de reproduire quelque
chose qu’on m’aurait fait ». Une curieuse condensation, énigmatique dans sa simplicité littérale. Inquiétante
pour elle, par la proximité du désir incestueux.

Apres coup, je me suis dit que cette parole, « Ca me dépasse d’étre enceinte » était une parole porteuse de vérité
dans I’histoire de cette femme. Sa fagon singuliere de donner forme a un conflit trés humain, ou I’individu meéne
une double existence, comme le dit Freud dans « Pour introduire le narcissisme », « double existence, en tant
qu’il est a lui-méme sa propre fin et en tant que maillon d’une chaine a laquelle il est asservi contre sa volonté » 10,
Le maillon d’une chaine prenait en effet consistance, elle se sentait enchainée par un destin féminin. Dépassée
imaginairement par les générations précédentes, elle s’attaquait aux suivantes. « J’ai envie de faire mieux
qu’elles », disait-elle.

A la maison, quand elle était enfant il y avait trop de monde, et jamais personne pour s’occuper des enfants. Trop
de monde, c’était toute la lignée maternelle sur quatre générations, allant de son arriére-grand-mere a elle-méme,

9 S. Freud, « Totem et Tabou », OCF XI, p. 381.
10 S. Freud, « Pour introduire le narcissisme », OCF X1, p. 222.
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marquant la massivité d’un héritage et ses indifférenciations. Elle réalisa ainsi ce qu’elle savait depuis toujours :
elle portait le méme prénom que 1’arriere-grand-mere, dont 1’éponyme était la sceur de Louis X VI, guillotinée
a la Révolution. Son grand-pére maternel et sa mere lui avaient d’ailleurs donné le méme surnom qu’elle, et lui
avaient souvent raconté 1’histoire de Madame, la Grosse Babé, comme on I’appelait a la cour du Roi.

Il s’agissait donc pour Lisa de ne pas perdre la téte dans cet emboitement de femmes, ou le grand-pére s’employait
a faire des manipulations de patronyme. Dans son enfance la famille maternelle avait ainsi acquis une particule,
et tout le monde était passé du jour au lendemain, au vouvoiement. Une forme de subversion de la fonction
symbolique. Le pere avait dans un premier temps été phagocyté, puis s’était auto-éjecté, ce qui lui avait malgré
tout permis de préserver sa place. D’ailleurs disait-elle, ses premiers actes de rébellion a 1’égard de cette lignée
maternelle, avaient ét¢ de se faire enlever son grain de beauté, et d’avoir changé son prénom en en retranchant
la derniere syllabe.

A propos de cette série d’actes et notamment d’actes sur le langage, j’évoquerais cette remarque de Freud,
caractérisant la vie d’ame des enfants et des peuples primitifs par « la toute-puissance des pensées et une croyance
a la force d’enchantement des mots »'!, qu’il rangeait, avec la magie, du coté de la mégalomanie.

Grace a « la force d’enchantement des mots », Lisa me parlait par fantdomes interposés : le fantome de Madame la
Grosse Babé qui avait perdu la téte, le fantdme de son frére ainé Louis, sacrifié et aliéné a la mere. Cette nouvelle
grossesse la renvoyait a des histoires familales encryptées et toujours actives, le narcissisme des identifications
transmis de générations en générations, comme formations surmoiques et interdits de penser.

Mais perdre la téte ¢’était aussi tomber amoureuse, avec la perte de la maitrise de son ventre, comme conséquence
d’une scene cedipienne. Le contenu de la téte et celui du ventre étant équivalents, la perte de leur contrdle, la
confrontait a I’angoisse de castration. Castration imaginaire, au sens du refus de la féminité, et de la passivité,
contenue dans I’expression « attendre un enfant ».

Je me souvenais du : « ¢a, ¢’est pas pour moi », prononcé juste apres la naissance de son premier enfant. « Ca »,
c’était aussi les bébés interchangeables, morts ou vivants, en provenance de son monde fantasmatique infantile,
et éjectés sur un mode magique ou déni de la castration et déni de la mort sont intriqués.

Ce qu’elle désirait, c’était non pas « attendre un enfant » mais « faire un enfant », au sens d’une expulsion
anale ou d’un acte phallique. Cela pouvait étre une tentative d’expulsion et de destruction d’un objet vécu
comme ¢tranger et donc dangereux; mais cela évoquait aussi le jeu des enfants avec la mort qui est toujours
réversible. « Ce bébé, je peux soit le faire apparaitre soit le faire disparaitre », disait-elle, comme si elle parlait
d’un objet sur lequel elle aurait exercé un controle magique. La maitrise totale tendrait vers I’expulsion. Lors de
sa premiére grossesse pendant son hospitalisation, elle en avait d’ailleurs fortement ressenti I’envie physique.
Langoisse croissante en ce début de grossesse €tait a la fois un signal de la culpabilité inconsciente et un moteur
transférentiel grace a la régression.

Dans le fond, si ma proposition de passer a cing séances par semaine avait é&t¢ motivée par la crainte d’un retrait
de la libido et le souhait de sortir de la logique de la décharge, alors, le résultat dépassait presque mes attentes.
Elle m’adressait régulierement une phrase de menace ou de défi: « Ce que vous m’avez empéché de faire la
premiere fois, j’y arriverai la deuxiéme ! » Venaient ensuite des pensées récurrentes sur sa mort - méritée, la
mort de ses enfants - redoutée, et la mort des enfants des autres - souhaitée. Les séances étaient alors envahies
par le théme de la mort, domaine de prédilection pour I’exercice du mode de pensée animiste, comme Freud le
soulignait dans « Linquiétante étrangeté ».

Je me dis apres-coup que ce déchalnement imaginaire dans le transfert, donnait une « ame russe » a cette femme,
a la fagon dont freud décrit « la tentation d’actions pécheresses qui doivent ensuite étre expiées par les reproches
de la conscience morale sadique »'2. Le crime, assurément cedipien, était peut-étre cette fois-ci, d’avoir fait un
enfant avec moi. Le sentiment de culpabilité inconsciente était en quéte d’une figurabilité.

Sur ma proposition interprétative, s’opéra un déplacement vers ma propre mort :

- Elle me répondit : « Je ne vois pas bien ce que vous venez faire 1a, mais ¢’est vrai, [’autre jour, j’ai eu I’idée de
vous planter un couteau dans le dos ».

11 S. Freud, « Pour introduire le narcissisme », OCF XII, p.219.
12 S. Freud, « Le Probleme économique du masochisme », OCF XVII, p. 21.
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- Je poursuivis : « Un couteau dans le dos comme faire un bébé dans le dos ? »

- Elle renchérit : « Je peux détourner vos paroles, les rendre inéfficaces et en méme temps j’ai énormement
besoin de vous. »

Cette phrase condensait bien 1’angoisse de la perte d’amour, et en méme temps le fantasme de meurtre qui la
nourrit, le tout joué sur une scéne imaginaire. L omnipotence, le déni et I’idéalisation de I’analyste m’indiquaient
qu’elle et moi étions emportées par le courant narcissique du transfert, mais en gardant le décalage produit par la
scene du fantasme. Elle ne disait pas: « je vais vous tuer », mais « j’ai eu I’idée de... », « Tout est de votre faute »,
poursuivait-elle, « c’est a cause de vous si je vais aussi mal, c’est de votre faute si j’en ai fait un deuxiéme ».
Sous I’égide de ce transfert amoureux-haineux, elle me faisait porter la responsabilité de « notre enfant », tout
en m’interpellant comme tiers protecteur ou séparateur. Ce a quoi je me prétais volontiers, sentant que dans le
transfert s’¢laboraient des transmutations pulsionnelles.

Ainsi, son indifférence initiale, avec les conséquences facheuses lors de la premiere grossesse, se changeait en
ambivalence a prédominante haineuse, me confirmant I’hypothése de Freud faisant de « 1’état d’indifférence »,
« un cas spécial de la haine »'3 .

Autre transformation pulsionnelle : celle de I’activité en passivité. On était passé de la formulation « J’ai fait un
enfant dans votre dos », avec sa résonnance phallique lors de la premicre grossesse, a la phrase actuelle: « C’est
de votre faute si j’en ai fait un deuxiéme ». Donc un enfant « de » 1’analyste, et plus précisement par la « faute »
de I’analyste, renvoyant a la séduction paternelle.

Ce jour-la elle s’allongea sur le divan dans un état de grande agitation, elle venait d’apprendre que c’était une
fille. « Je suis trés en colere apres vous, me dit-elle, vous avez fait n’importe quoi avec moi. »

Ce bébeé, fille, lui avait « sauté au visage » selon ses termes. Langoisse avait commencé quand elle avait vu sa
bouche grande ouverte a 1’échographie. Je dois dire que dans cette communication d’angoisses primitives, je
m’accrochais moi aussi a la solidité du cadre que de son c6té, elle se gardait bien d’attaquer, méme si 1’excitation
était au rendez-vous. Au cours des séances suivantes, elle exprima un fantasme anorexique et la crainte de vouloir
tuer son enfant vorace. Elles allaient étre sacrifiées toutes les deux, disait-elle, elle n’y pouvait rien, elle avait
perdu I’appetit. Essayant de traduire pour moi-méme, son dialecte, je me disais que la Grosse Bab¢é devait étre
impliquée dans cette affaire de cure d’amaigrissement.

Le corps était engagé dans cette jouissance ou I’omnipotence et I’impuissance de I’analyste étaient convoquées,
produisant comme le décrivait si bien Victor Smirnoff, « une image de 1’analyste, extavagante par 1’emprise
qu’elle exerce » 4.

Dans cette ambiance « Loi du Talion », elle commenga a parler de la « petite gloutonne », qu’elle se reprochait
de vouloir affamer. Elle s’imagina dans une méme phrase pouvoir m’éliminer et en méme temps me téter le sein
et étre serrée dans mes bras. Elle avait I’impression que sa pensée était « modifiée », se sentait possédée par le
diable. C’est dans ce sens, il me semble, que Freud parlait de « perceptions endopsychiques du refoulé » a propos
de ’'Homme aux rats'>, produisant selon son expression « une scission des convictions », plutdt qu’un véritable
clivage.

Ce sentiment de « pensée modifiée » la rendait perplexe, la faisant douter de toutes les figurations qui se
présentaient a son esprit. Elle disait douter de la « véracité » de ses paroles, et elle associait directement sur la
« voracité du bébé ». Le crime primitif était a ce moment-la la faim agressive de I’enfant, « un mode d’amour
non compatible avec I’existence séparée de 1’objet » disait Freud!®.

Elle semblait cependant soulagée de pouvoir énoncer ces représentations, et me disait que 1’analyse servait
de paratonnerre pour la protéger des dangers. L'image du paratonnerre attirant sur lui les énergies me semble
d’ailleurs bien convenir a la fonction économique de cette scénarisation imaginaire, une fonction d’éconduction
et de décharge pulsionnelle.

La dimension théatrale y a bien s{ir aussi son importance, lorsque les roles changent, s’ inversent, se redistribuent,

13 S. Freud, « Pulsions et destin de pulsions », OCF XIII, p. 183.

14 V. Smirnoff, Le Promeneur analytique, Calmann-Lévy, p. 211.

15 S. Freud, « Remarques sur un cas de névrose de contrainte », OCF IX, p. 143.
16 S. Freud, « Pulsions et destins des pulsions », OCF XIII, p. 185.
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en autant de facettes que le moi en comporte. Un moi ceil de mouche qui peut remplacer le moi figé monobloc

de la dépression. Un spectateur s’ennuie, et la dramatisation vient nourrir son théatre intime. Il ne s’agit pas

seulement d’un théatre du moi, mais par le langage, d’1rnag1nar1ser et de symboliser un théatre du corps.

A partir de 13, elle put commencer a se représenter elle-méme, tour & tour enfant sacrlﬁee et bourreau d’enfant.
Lenfant sacrlﬁe, comme métaphore, allait pouvoir devenir un opérateur de pensée, a la fois processus et

représentation. Le fantasme de I’enfant mort comme condensation de représentations, tel que I’a proposé

Catherine Chabert!”, trouvait bien ici sa place, au carrefour cedipien.

Apparaissaient tour a tour, 1’enfant incestueux cedipien - celui qu’elle avait voulu me rendre a la naissance,

I’enfant rival fraternel - celui qu’elle avait voulu faire disparaitre, ou bien le double narcissique sacrifié, mais

aussi I’enfant mort en tant que projection du meurtre de la mere, renvoyant a la relation incestueuse mere-fille et

a une impossible séparation

Cette representatlon pré-cedipienne était restée censuree jusqu’a ce moment analytique de regress1on dans le

transfert ; censurée, « comme blanchie par les ans. » 18 A la lumiére de ce moment transférentiel, j experlmentals

de mon cote que c’était bien contre cette figure pré-cedipienne que les idées suicidaires s’étaient exprimées

précédement, de fagon régressive. « Par le détour de 1’auto-punition, notait Freud', s’exerce la vengeance sur

les objets originels. »

En repensant a cette période, « le jeu du cadavre exquis » m’est revenu a I’esprit. ’¢laboration d’une histoire

sans queue ni téte ou elle se débattait avec 1’angoisse de castration et des souhaits de mort bien plus primitifs

encore. Dans ce jeu du cadavre exquis se fabriquait un étre hybride qui se construisait par bribes, de fagcon

spéculaire, et s’animait dans le transfert a partir de ses mots mis en circulation. La force libertaire de sa langue

d’enfance apportait un souffle nouveau.

Elle parla ainsi avec répulsion du « monstre-béb¢ », avec tendresse de sa « petite crotte », ou bien évoqua avec

une vraie tristesse « la pauvre petite Mimi » qui allait étre sacrifiée ou perdre la téte comme elle.

Ce jour-1a, m’identifiant sans doute a « la petite Mimi », je lui dis :

- « Moi, je m’entends bien avec « la Petite Mimi », et je n’ai pas peur pour elle ».

Elle répondit avec vivacité nouvelle :

- « Ah bon ? Vous la connaissez ? »

Elle était soulagée et moi sidérée par la découverte de ce nouvel espace dans le royaume intermédiaire. La partie

n’était pas encore gagnée mais ¢a commengait a prendre la forme d’un enfant vivant.

Pour fabriquer une représentation d’enfant vivant, il faut un travail de deuil. Un travail de renoncement a la

figure d’une meére primitive toute-puissante. Aprés coup je me dis que c’était peut-&tre ce que permettait le

jeu du cadavre exquis. Il cherchait dans une modalité figurative, a découper, a mettre en picces cette figure

identificatoire maternelle, et la culpabilité inconsciente qu’elle vehiculait.

Dans le sens de ce mouvement de resexualisation, apparut quelques séances plus tard, une scéne ou son frere

se faisait taper par le pére, elle y assistait et y prenait du plaisir. « J’ai I’impression, poursuivit-elle, que je suis

trop mauvaise pour que vous vous occupiez de moi. » C’était un appel a étre, elle aussi, traitée comme une

enfant méchante, sa facon de retrouver, dans le transfert, un regard paternel, celui qui avait manqué, un regard

protecteur. Un jour elle me dit avoir imaginé que la voyant dans la salle d’attente, je lui avais lancé: « Tiens! La

voila encore la chieuse avec son sale mioche ». J’entendis alors surtout la tonalité affectueuse de la phrase. Avec

la formulation de ces fantasmes, une position passive de réceptivité commengait a étre acceptée.

A propos du masochisme féminin, Freud souligne bien, que tous ses €léments renvoient a la vie infantile,

« étre castré, étre coité, enfanter »*° en sont les représentations inconscientes. Une superposition de strates de

I’infantile et du féminin. C’est aussi ce regard paternel qui I’incitait a s’intéresser a ses pensées et a ses mots

- en utilisant leur « force d’enchantement ». Le signifiant « sauter » prenait ainsi sa dimension polysémique :

17 C. Chabert, Féminin mélancolique, PUF, p.71.

18 S. Freud, « De la sexualité féminine », OCF XIX, p.10.

19 S. Freud, « Deuil et Mélancolie », OCF XIII, p. 272.

20 S. Freud, « Le Probléme économique du masochisme », OCF XVII, p. 11.
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Sauter, comme « faire sauter les objets » dans mon bureau, « sauter dans le vide », ou bien ses parents qui, disait-
elle, s’enfermaient dans leur chambre pour « se sauter et n’étaient pas du tout discrets ». Une scéne primitive,
sans grande intimité. Une description assez condensée de sa mere fit aussi son apparition : « Ma mere est
primesautiere, dit-elle, mais souvent elle broie du noir. »

La condensation et le déplacement au cours de ce travail de gestation psychique, produisaient leurs effets, elle
se mit a réver a nouveau. Et si les séances, « broyaient du noir » et charriaient toujours leur poids de douleurs et
de plaintes, les réves, eux, devangant le mouvement, commengaient a lui apporter des satisfactions avouées. Ce
décalage s’exprimait aussi dans la reconnaissance de la relation de dépendance a mon égard, elle disait ne pas
vouloir « faire sauter » ses séances.

Vers la fin de la grossesse les réves de sceénes cedipiennes se répétaient sous différentes formes. Elle réva ainsi
qu’elle accouchait d’une petite fille qui parlait déja, la sage-femme et le pére en étaient trés étonnés, et elle,
s’était sentie capable et bonne.

Apres la naissance de sa fille, pour laquelle elle ne s’absenta que quelques jours, elle revint souvent sur cette
période de son analyse. Elle trouva des formules pleines de gratitude, me disant que j’étais « une accoucheuse de
gros mots » et que je ne I’avais pas laissée « seule avec toutes ces grosses choses dans le ventre ».

Je terminerai de débobinner le fil que j’ai choisi aujourd’hui, par un réve, deux ans plus tard. Elle était enceinte,
a la fois contente, angoissée et ressentant une excitation sexuelle. Une sage-femme regardait dans tous les sens
et disait : « Non je ne vois rien ». Finalement elle voyait un ceuf noir. Comme une petite poche noire et « dedans
il n’y avait rien ». Une de ses associations portait sur le souvenir d’un sac a main noir qu’elle avait été génée de
me montrer, quelques années auparavant, imaginant que j’allais penser que ¢a faisait trop « dame ».

Je me suis dit aprés-coup, qu’elle me proposait alors de partager avec elle un nouveau territoire, une nouvelle
métaphore du féminin, « I’ceuf noir » comme figuration du manque. Le grain noir, puis le trou noir, et enfin 1’ceuf
noir, ¢’était la trame du récit d’une trajectoire dans 1’analyse, le récit d’une expérience féminine.

Le grain noir était une représentation fixe, gelée par I’introjection mélancolique, le trou noir avait porté sa charge
de souffrances masochistes pendant la grossesse, et finalement 1’ceuf noir me laissait présager une fin possible
pour cette analyse.

La fin de I’analyse serait d’arriver a cette énigme du féminin, qui est aussi celle de la sexualité selon Freud,
arriver donc a cette énigme, de la reconnaitre, et de s’y confronter.

Pour cette femme, la castration n’est pas tant la perception et la reconnaissance de son absence de penis, que celle
de la perte d’une croyance dans la toute-puissance maternelle.

Pour I’analyste, une fagon de formuler sa propre castration serait de pouvoir constater cette part restante d’énigme,
et « d’en avoir ainsi fini avec son activité » 2!, comme Freud le proposait en conclusion d’« Analyse avec fin et
analyse sans fin ».

Restent cependant en suspens bien des questions, notamment sur la place de la pensée magique et de son emprise
sur mon écoute, voire méme sur mon récit actuel. Un conte de fées peut-il rendre compte des faits analytiques ?
Bien str, le fil choisi pour cette fiction est une réduction des faits analytiques, un point de vue particulier sur
le mouvement psychique qui a animé cette grossesse, cet éclairage laissant souvent a 1’arriére-plan la scéne
cedipienne qui en restait cependant le soubassement.

Mais il me semble que la sortie de 1a mélancolie et du masochisme impliquait pour cette femme, de se confronter
dans le transfert a cette jouissance du corps maternel, pour finalement trouver dans I’espace analytique le lieu
féminin du manque et de la perte.

« La Femme n’existe pas », disait Lacan en y mettant toutes les majuscules possibles, mais a mon avis, les
femmes (au pluriel) peuvent étre approchées de maniere singulicre.

21 S.Freud (1937), « Lanalyse finie et I’analyse infinie », OCF XX, p.55.
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Psychanalyse et histoire

Henri Asseo

« Celui qui oublie ou qui refuse I’histoire est condamné a la revivre ». Cette citation de Santanya est extraite
d’un dialogue entre un historien, Pierre Nora, et J.-B. Pontalis (« Mémoire de I’historien, mémoire de I’histoire »
NRP, n°15). Dans ce texte, P. Nora souligne 1’écart de plus en plus grand qui s’est créé entre la mémoire des
historiens, mémoire supposée scientifique, issue de 1’étude des sources, et la mémoire collective, celle des
groupes, imprégnée d’affectivité. Cette évolution de I’histoire s’orienterait de plus en plus vers une construction
du passé, en se détachant partiellement de 1’idée de restitution du fait historique. Dans ce méme dialogue,
Pontalis note qu’une évolution comparable a lieu dans la psychanalyse, de la restitution aussi fidéle que possible
du passé jusqu’a la « construction de I’espace analytique » (S. Viderman), I’attention étant portée de plus en plus
sur le mouvement interne de la séance.

Certaines analyses ne se déroulent-elles pas comme la création d’une histoire élaborée par le patient ou par les
deux protagonistes de la scéne analytique, création plongeant ses racines dans la mémoire infantile et dans ses
déformations et ses lacunes, tentative de se saisir d’une réalité psychique qui tend a se dérober ? Accomplissement
d’un souhait d’objectivation historique, fondé sur une mémoire vive constamment a 1’ceuvre. Place centrale des
processus de mémoire dans la psychanalyse, affirmée par Freud tout au long de son ceuvre.

La remémoration, grace a la levée des refoulements, traverse en effet ses travaux, depuis « LEsquisse d’une
psychologie scientifique»! jusqu’a « Constructions dans ’analyse »?, texte ultime fondé sur le constat de
I’impossibilit¢ d’une levée totale de I’amnésie infantile. Mais si les constructions « historiques » que doit
proposer ’analyste pour pallier cette insuffisance rejoignent les hypotheses de ’historien, Freud accorde a ces
constructions un pouvoir de conviction, pouvoir qu’il rattache a la vérité qu’ils contiennent (cf le texte d’A.
Beetschen paru dans le dernier numéro de I’Annuel de I’APF)?. Freud a-t-il pour autant renoncé a ce qui constitue
un des socles de la théorie ? « Chomme Moise », pratiquement contemporain de « Constructions... », s’apparente
lui aussi a un travail de levée du refoulement sur les origines traumatiques de la religion monothéiste.

Trois directions se présentent :
1/la psychanalyse comme récit « historique », et sur quel type de mémoire ce récit peut-il prendre appui ?

2/quelles approches possibles entre la théorie freudienne et 1’historiographie ? De quelle nature peuvent
étre leurs apports réciproques, qu’est-ce-qui les différencie de fagon radicale ?

3/I’historiographie psychanalytique comme nécessité et prolongement de la théorie.

Pour certains patients, la cure devient la page blanche sur laquelle s’écrirait une autobiographie. Représentation
imaginaire, dont la visée défensive se défera peut-étre grace au travail de déliaison, a moins qu’il ne s’agisse d’un
but plus spécifiquement psychanalytique ?

Entre le pseudo-récit dans la cure et le récit historique se situent peut-&tre les journaux intimes et autobiographies
laissés par certains écrivains. Ceux-ci s’appuient sur la réalité des faits, tant externes que psychiques, mais
pour les utiliser, voire les transformer, dans un but parfois littéraire, mais aussi en raison d’enjeux psychiques
plus inconscients. Stendhal est I’auteur de plusieurs autobiographies, pratiquement toutes inachevées, ou plutot

1 S. Freud, Esquisse d’une psychologie scientifique, Paris, PUF.
2 S. Freud, « Constructions dans 1’analyse », Résultats, idées, problémes, Paris, PUF.
3 A. Beetschen, « Un accomplissement dans la pensée », APF, Paris, PUFE, 2015.
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laissées en route. Contrairement a son journal, Mémoires d’égotisme, De [’amour ou La vie de Henri Brulard*
sont des textes tres travaillés, dans lesquels 1’auteur joue souvent avec la réalité, pour des raisons parfois obscures.
Ainsi en est-il du tableau trés sombre de la relation avec son pere, assez €éloigné, semble-t-il, de ce qu’elle fut
dans la réalité. Pourtant, son génie d’écrivain est plus apparent dans ces textes que dans le journal, et permet
peut-étre de mieux entrevoir I'intime d’Henri Beyle, malgré ou grace aux déformations apportées a la réalité
historique. (A ce sujet, de nombreuses autobiographies ont donné lieu a des tentatives de traitement, et souvent
de mauvais traitements « psychanalytiques », comme si la théorie pouvait oublier qu’elle s’appuie d’abord sur
une pratique. Malgré 1’énorme masse des études qui lui ont été consacrées, Stendhal a relativement échappé a ce
sort. Peut-étre son génie littéraire 1’a-t-il protégé ?)

La psycho-biographie est un genre tombé un peu en désuétude, mais qui a connu un certain succes dans le
passé. D. Fernandez a consacré a ce sujet un article paru dans le n°l de la NRP’. Lauteur, dans son analyse
critique du procédé, situe la psycho-biographie comme une tentative pour mettre en liaison 1’ceuvre (fiction
ou autobiographie) et la vie du créateur, surtout dans sa dimension inconsciente. Dans le cas de Julien Green,
il s’intéresse tout spécialement a la genése de son homosexualité, et a la fagon dont ’auteur en parle. C’est
surtout dans 1’autobiographie® que J. Green donne I’illustration d’une vision en quelque sorte magique du
« choix » homosexuel, comme advenu de I’extérieur. Notons qu’il reste distant par rapport aux hypothéses
psychanalytiques (il a cependant été en contact épistolaire avec Steckel, dont il lit le livre sur I’angoisse, et M.
Klein a consacré un texte a son roman « Si j’étais vous », dans lequel elle voit une illustration magistrale de sa
théorie de I’identification projective). Il ne rejette pas la psychanalyse, mais considére qu’elle est inappropriée
au travail du romancier, dont 1’objectif devrait étre de capter la part d’énigme de 1’étre humain, sans souci
d’explication psychologique. C’est peut-étre dans I’écart entre le texte et ce que I’on sait des faits biographiques,
surtout par 1’autobiographie, que se laisse entrevoir une certaine vérité. Ainsi, la relation du jeune Julien a sa
mere, décrite avec un certain idéalisme, a été beaucoup plus complexe. Dominique Fernandez reléve les propos
trés dépréciateurs de cette mére au sujet des femmes, en lien avec la mort d’un frére du fait d’une syphilis (a
cause des femmes !). Le souvenir de ces paroles, J. Green ’aurait redécouvert par la scéne de la mort de sa
mere, qui a fonctionné comme souvenir-écran. Le roman intitulé L'autre sommeil, ou encore Moira, imprégnés
d’¢éléments autobiographiques évidents, en sont des illustrations. Lauteur écrit d’ailleurs dans son Journal que
le journal est le roman du romancier, son ceuvre proprement « romanesque » étant plus proche de son intimité.

« Holderlin et la question du pére »de Jean Laplanche’, relativise la place du fait historique (1’absence du pére
dans I’enfance du poéte) au regard d’une réalité psychique reconstruite. Ce ne serait pas tant I’absence physique
du pere qui serait a I’origine de la schizophrénie dont a souffert 1’artiste, qu’une absence symbolique (Ile Nom
du Pére). S’agit-il dans cet exemple d’un point de rencontre entre histoire et psychanalyse, ou au contraire d’une
divergence radicale ?

Réalité historique-réalité psychique.

Loubli de faits historiques survenus dans la vie du patient me semble étre de bon aloi dans la cure. Signe d’une
réalité psychique a I’ceuvre, ce phénomeéne amene a se demander de quelle mémoire il s’agit, mémoire cognitive,
affective, corporelle...

Freud accorde une place déterminante a la mémoire dans les processus psychiques. Il s’agit 1a d’une constante

dans ses travaux, méme si ses formulations ont pu varier. G. P. Brabant, a I’occasion des Entretiens de 1966,
aux touts débuts de I’APF, a dressé un tableau d’ensemble de la théorie de la mémoire chez Freud, théorie que

4 Les références bibliographiques des ceuvres « intimes » de Stendhal sont trop nombreuses pour étre citées ici.
5 D. Fernandez, « Introduction a la psychobiographie », NRP, n°1, Paris, Gallimard.

6 I. Green, Euvres compleétes, « Bibliotheque La Pléiade », Paris, Gallimard.

7 J. Laplanche, Holderlin et la question du pére, Coll. « Quadrige », PUF, 1961.
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Freud lui-méme n’a jamais exposée de fagon globale. Parmi les chapitres du texte de Brabant, je cite « Amnésie
et souvenir inconscient », « Oubli et refoulement », « Rapport du souvenir refoulé a la sexualité », « Souvenir
et symptome », « Oubli normal et indestructibilité », « Perception-souvenir-hallucination »... donc, les grands
chapitres de la théorisation freudienne, y compris les théories des pulsions. En exergue de son travail, [’auteur
cite cette phrase extraite de « Le Moi et le Ca » : « Ne peut devenir conscient que ce qui a déja existé a 1’état
de perception consciente », et plus loin, au sujet des représentations internes, leur « transformation qui n’est
possible qu’a la faveur des traces mnésiques. » Ainsi, la levée du refoulement sur les représentations inconscientes,
objectif sur lequel Freud n’a jamais vraiment abdiqué, doit prendre appui sur le postulat que 1’existence de ces
traces mnésiques est toujours le fruit d’expériences (mais de quelle nature ?).

Le terme de « trace mnésique », précisément, plutdt que « mémoire », est inséparable d’une conception
d’ensemble de I’appareil psychique. Laplanche et Pontalis, dans le Vocabulaire®, en donnent les principales
caractéristiques, en particulier I’inscription de ces traces dans différents systémes psychiques, leur permanence
a intérieur d’un systéme, les liens associatifs entre différentes traces, la nécessité d’un réinvestissement pour
rendre possible leur réactivation. Cette conception est tres liée a une théorisation de la cure analytique et de ses
visées. Pour Laplanche et Pontalis, c’est le « Projet de psychologie scientifique » qui donnerait la notion la plus
juste de Ioriginalité des conceptions freudiennes de la mémoire, avec, en particulier, I’idée d’image simulacre.
La trace mnésique n’est donc jamais reproduction de 1’événement sensoriel a I’identique. A cet égard, qu’en est-
il du souvenir-écran, souvent caractérisé par son acuité et son apparence hyper réaliste ? Tout souvenir ne serait-il
pas en méme temps un souvenir-écran ?

Lorsque Freud renonce a la certitude concernant les faits de séduction de 1’enfant par I’adulte comme étiologie
des névroses, il ouvre la voie a la sexualité infantile, et aux représentations qui I’accompagnent nécessairement,
parfois sous I’apparence de souvenirs d’événements vécus.

Quoiqu’il en soit, un lien solide est établi, et depuis les débuts, entre souvenir d’enfance et sexualité.
« Linterprétation des réves »°, « Sur les souvenirs écran »'%, « Un enfant est battu »'!, pour ne citer que ces
textes, témoignent de 1’existence et de la force de ce lien. Je situe a ce moment (le renoncement a la Neurotica)
le point de divergence entre 1’Histoire et la psychanalyse naissante, s’attachant désormais a la recherche d’une
vérité psychique.

Indestructibilité du souvenir inconscient. Ou plutdt, caractere indestructible des contenus inconscients. Cette
donnée va de pair avec I’intemporalité de 1’inconscient, et conditionne une théorie de la cure. Le souvenir
inconscient ne peut devenir accessible que par I’excitation des traces mnésiques qui le constituent, grice au
transfert et a la régression que permet la cure.

Un cas clinique : Une patiente se rappelle a mon souvenir 30 ans apres une psychothérapie, elle était alors une
jeune adolescente souffrant de troubles alimentaires. Si j’ai oublié¢ son nom, j’ai conservé d’elle un souvenir
fragmentaire, précis par certains cotés. Souvenir aussi d’un traitement interrompu par elle de fagon abrupte.
Une séparation récente, voulue par elle, et la perspective de la mort de son pére malade, ont réactivé des traces
mnésiques concernant des faits répétés de séduction qui auraient débuté vers 1’age de 6 ans. Un réve, raconté
des la deuxieme rencontre : un médecin lui annonce qu’il souhaite la voir, qu’il a des choses a lui dire. Réve de
séduction, m’assignant d’emblée une place transférentielle peut-&tre trop explicite. Mais aussi réve reprenant a
la fois son « souvenir » de la cure du temps de son adolescence (ce que je ne lui ai pas dit a ’époque) et les faits
d’enfance évoqués par elle au sujet de ses « expériences » sexuelles d’alors. Derriere ce caractere trop explicite
de ce réve, je pressens aussi une possible hostilité sous-jacente, adressée jusque-la a son ex-compagnon. Mais ne
suis-je pas celui qui I’a laissée seule, adolescente, avec une histoire non terminée ? C’est aussi vers moi qu’elle

8 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967.
9 S. Freud, L'interprétation des réves, trad. 1. Meyerson, D. Berger, Paris, PUF, 1967.
10 S. Freud, « Sur les souvenirs écran », Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF.

11 S. Freud, « Un enfant est battu :contribution a la naissance de la genése des perversions sexuelles », Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF.
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revient, si longtemps apres, dans une véritable certitude quant a la nécessité de cette démarche aupres de moi.

Je suis frappé par sa détermination, par exemple lorsqu’elle décide de s’allonger, sous le prétexte de la géne a
I’idée d’exprimer certaines pensées en face a face, mais agissant de la sorte des scénes de son enfance et aussi de
son adolescence. C’est peu apres qu’elle m’avoue avoir mis fin aux séances, a I’époque, en raison de sentiments
amoureux inexprimables, t¢émoignant d’un transfert que je n’avais pas vu venir, d’ou la terminaison brutale de
la cure. Cécité de ma part sans doute liée a ma crainte inconsciente du caractere trop « cedipien » de ses émois
transférentiels.

La mise en jeux de la mémoire (la mienne et la sienne) dans cette cure s’inscrit dans un travail de co-pensée,
pour reprendre I’expression de D. Widlocher. A I’époque de la premiére « tranche », a I’intensité de ses émois
transférentiels a répondu chez moi une quasi-cécité, conduisant a I’interruption du traitement. A distance s’est
installée chez moi une amnésie relative de la patiente, les quelques souvenirs qui me restaient jouant le role de
souvenirs-écran. A 1’abondance de ses propres souvenirs concernant la cure d’alors et des faits contemporains de
celle-ci répond la pauvreté de ma mémoire a I’exception de certains fragments. Rencontre entre deux mémoires,
celle de la patiente et celle de I’analyste, permettant que se construise un espace dans lequel peut se déployer une
scene sexuelle.

Ce cas clinique me convaincrait, si j’avais des doutes, du caractere indestructible des souvenirs inconscients,
et aussi du transfert, lorsque celui-ci n’a pas trouvé une résolution satisfaisante. Tout se passe ici comme si le
temps, un temps tres long, s’était écoulé, sans qu’un processus de temporalisation ne se produise. Le souvenir, y
compris celui de la cure d’alors, est intact, le temps n’a pas eu de prise sur lui.

La demande formulée par cette patiente, fondée sur la réactivation de souvenirs anciens, est d’emblée mise en
récit, un récit qui reconstitue une succession de scénes qui s’emboitent les unes dans les autres, et dans lesquelles
elle peut étre tour a tour séduite et séductrice. Le transfert sur moi, dans sa réactivation, s’inscrit également
dans une narration, mais avec sa part de trous et d’énigmes, qui constituent autant de raisons pour reprendre un
travail analytique. Je suis a la fois celui a qui est adressé ce récit et un des objets du récit. Cette mise en récit,
porteuse d’une énigme sur la sexualité infantile, devra étre déconstruite pour que se constitue une véritable mise
en histoire.

Cette cure concerne les effets du traumatisme, en particulier dans la construction de sa sexualité, et leur actualisation
transférentielle. Un abord « historique » elt été totalement différent, dans une recherche de la réalité¢ de ces
traumatismes et de leurs circonstances de survenue. Depuis un certain temps, la notion de trauma réel (par exemple,
en cas d’abus sexuel), tend a s’ imposer dans les pratiques psychothérapiques, dans une perspective de cause a effet,
cette tendance donnant parfois I’impression d’un retour aux débuts de la psychanalyse.

Pour Michel de Certeaux'? (Histoire et psychanalyse entre science et fiction), les récits de « cas » se situent
au carrefour entre clinique individuelle, histoire et roman. Freud note que les récits concernant les hystériques
permettent de mieux comprendre la réalité de ces patients que toutes les méthodes d’investigations physiologiques.
Constat utile a rappeler dans les confrontations avec les neuro-sciences, auxquelles manque, justement, cette
dimension du récit et du temps. Raconter une cure, de fagcon analytique, ¢’est-a-dire en mettant au premier plan les
mécanismes spécifiques : transfert et contre-transfert, co-pensée, analyse des résistances, régression, est-il fondé sur
le postulat d’une analyse « objectivable », un peu comme un objet historique ? Ou bien, au contraire, le récit de cure
ne contient-il pas, en lui-méme, une part de la pensée analytique qui a permis que s’instaure cette cure?

Narration et mémoire sont aussi au centre du travail historique. Pas d’histoire sans mémoire, mais aussi pas
d’histoire sans mise en récit dans le temps long de 1’histoire. Au moins jusque vers le milieu du 19° siecle. Jusque
la, en effet, ’ambition des historiens est de tenter d’aboutir a une restitution du passé aussi proche que possible
de I’événement tel qu’il se serait réellement déroulé. Cette préoccupation est au fond, assez proche du souci de
Freud d’aboutir, par I’analyse, a une reconstitution historique des événements traumatiques, seule garante d’une
guérison durable de la névrose.

12 M. de Certeaux, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, coll. « Folio ».
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Mais la mémoire de I’historien est puisée dans les documents auxquels il peut accéder. Il s’agit pour lui d’exhumer
des souvenirs morts et de trouver un lieu pour les accueillir et les remettre en mouvement. La mémoire de
I’analyste est d’une toute autre nature. Il s’agit d’une mémoire vivante, toujours active.

Michelet avec son histoire de la nation frangaise, et avant lui, en Angleterre, Gibbon, dans son histoire de la fin
de ’Empire romain, introduisent une réflexion sur I’histoire.

A partir du milieu du siécle dernier, les choses évoluent beaucoup, en particulier en France avec I’Ecole des
annales. [l s’opére alors un déplacement de I’intérét historiographique de I’événement, considéré jusque-la comme
I’essentiel d’une vérité historique vers une tentative pour cerner les mentalités dans une dimension sociologique
et psychologique. D’autre part, la place de la mémoire et du temps dans [’historiographie contemporaine a
beaucoup évolué. Un exemple particulierement réussi est le Saint Louis, du médiéviste Jacques Legoft'3.

Je le cite dans son introduction : « J’ai retrouvé dans 1I’enquéte biographique une des préoccupations essentielles
de I’historien, celle du temps. » Plus loin, 1’auteur ajoute qu’il s’agit d’une période juste antérieure a celle d’un
temps unifi¢, suivi d’ailleurs par une période de morcellement du temps, du fait des crises de société et de
I’apparition des sciences sociales (sans la nommer, peut-étre pense-t-il aussi a la psychanalyse ?)

Travail monumental, dans lequel I’auteur affirme son ambition de cerner ce que fut la personnalité de Louis,
grace a une documentation considérable, écrite pour une part du vivant du roi de France, ou peu apres son déces,
survenu en 1270 devant Carthage. En dépit du caractére essentiellement hagiographique de la majorité de ces
sources, a I’exception sans doute du récit de Joinville, qui semble plus nuancé et plus proche des faits. Je passe
sur ’importance de ce travail, qui brosse d’un personnage figé dans une imagerie « sainte » un portrait complexe
et sans concession, en ce qui concerne par exemple ’attitude violemment anti-juive du monarque. Cette attitude,
qui annonce avec des siécles d’avance certains désastres du XX° siecle, n’est pas propre a ce roi, mais Le Goff
montre bien que cet anti-judaisme forcené est inséparable de 1’idée d’une mission religieuse dont Saint Louis se
serait senti investi.

Dans son souci de s’approcher aussi pres que possible de la personnalité de ce personnage historique, 1’auteur
se défend de toute tentation « psychanalytique ». Pourtant, certains aspects de la biographie y inciteraient, en
particulier, I’accent mis sur la relation entre Louis, enfant puis adulte, avec sa mere Blanche de Castille, qui co-
dirigea pratiquement le royaume, son mysticisme le poussant vers des croisades désastreuses, et vers la mort.
Lhistorien aboutit 1a ou le psychanalyste ne peut accéder, faute, en particulier, d’appréhender le contexte culturel
et les modes de pensée de ces temps lointains.

Le concept d’aprés-coup, si important dans la théorie et la pratique psychanalytique, pourrait-il éclairer les
retards pris par I’histoire dans son travail de mise a jour ? Apres la fin de la seconde guerre mondiale, on sait qu’il
fallut attendre une longue période avant que certaines vérités commencent a apparaitre. Le chagrin et la pitié,
film de Marcel Ophiils, date des années soixante-dix. Ce documentaire, situé dans une région précise, Clermont-
Ferrand, et bas¢ sur des témoignages de tous bords, fait surgir une vision de la France occupée beaucoup plus
nuancée et moins idéale que celle qu’on connaissait. La censure ne s’y est pas trompée, et ce film, interdit de fait,
ne réapparaitra que bien plus tard, dans les années 90. Dans le cas de ce film, il y a deux « apres-coups », entre
la fin de la guerre et la réalisation, venue sans doute trop tot pour une opinion qui n’était pas « préte », puis une
seconde période, durant laquelle le film disparait de fait des écrans.

Lhistorien américain Robert Paxton a été un précurseur dans ce domaine. Son livre La France de Vichy'#, qui
s’inscrit dans une recherche entierement consacrée a ce sujet, date de 1972. Cet ouvrage met en lumicre le role
du gouvernement frangais d’alors dans les mesures antisémites, jusque-l1a attribuées essentiellement a I’occupant
allemand. Au-dela de 1’événement, ¢’est tout un pan de I’histoire de France, jusqu’a 1’ Affaire Dreyfus, qui se
trouve bousculé. Notons au passage que ce n’est sans doute pas par hasard si ce travail précurseur a été le fait
d’un historien étranger, moins impliqué personnellement dans 1’histoire de notre pays.

13 1. Le Goff, Saint-Louis, NRF, Paris, 1999.
14 R. Paxton, La France de Vichy 1940-1944, Seuil, Paris, 1973.
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La plupart des événements historiques traités dans ces ouvrages, ou dans ce film, étaient connus depuis longtemps.
Bien plus, des faits apparus au grand jour au lendemain de la guerre sombrérent dans une sorte d’oubli, ou plutot
dans les limbes. Tout en demeurant connus, ils ne soulevaient plus un intérét majeur de la part des chercheurs,
encore moins dans I’opinion commune et dans les représentations collectives. Il est probable que des processus
analogues (inscription de I’événement, disparition du souvenir, puis retour dans la mémoire historique), ont dii
se produire a 1’occasion d’autres périodes historiques. Les données manquent, du fait de I’¢loignement dans
le passé, mais il est probable que I’historiographie actuelle est plus sensible a ces trous ou distorsions de la
temporalité.

La tentation est forte d’établir un paralléle avec le devenir du souvenir dans la théorie psychanalytique :
inscription d’une expérience sous forme de trace, effacement apparent, puis réactivation, sous I’influence de
facteurs « actuels », et constitution du souvenir proprement dit. Dans la psychanalyse, le facteur actuel n’est pas
indifférent, telle la trace diurne pour le réve. Il imprime également sa marque propre sur le contenu refoulé qu’il
permet de réactiver. Dans I’entretien avec J.-B. Pontalis, P. Nora met en avant I’influence des idéologies dans la
construction de la mémoire historique, et a I’opposé, le texte de cet entretien date de 1977, le trouble engendré
dans I’historiographie par la déroute de ces idéologies.

Les idéologies prédominantes du XX°¢ siecle, qu’elles soient marxiste, fasciste, nationaliste... ont en effet
imprégné ’histoire, ou plutdt les histoires, en imposant un fil conducteur, un sens a I’histoire.

Une amnésie collective peut toucher certains événements. B. Stora a exploré cette problématique dans Les
guerres sans fin'>, ces conflits terminés depuis longtemps dans les faits, mais qui n’en finissent pas d’habiter la
mémoire collective comme des fantdmes. Dans la psychanalyse, le concept de crypte endo-psychique, forgé par
N. Abraham et M. Torok'¢, pour décrire I’enkystement dans le Moi d’une représentation ou d’un souvenir, n’est-
il pas proche de ce « gel » de la mémoire historique sur certains faits ? Pas n’importe quel fait, bien sir, peut-&tre
s’agit-il de faits porteurs de culpabilité collective, ou dont le souvenir, et la narration, risqueraient d’entraver
une évolution sociale vers un avenir « meilleur », et se situant dans des contextes temporels particuliers. Par
exemple, la guerre d’Indochine a débuté dans la suite immédiate de la guerre mondiale et dans I’euphorie de la
victoire des alliés. Les frangais étaient-ils préts, alors, a vivre cette épreuve, dont le théatre se situait trés loin de
la métropole ?

Mais de facon plus globale, a travers la non remémoration, n’est-ce pas la capacité a penser I’événement ou
ses conséquences qui peut se trouver atteinte, et 1’historien qui trouve une des justifications essentielles de son
travail ?

La temporalité de la psychanalyse s’inscrit dans un travail de déconstruction suivie d’une reconstruction. Mais
I’histoire, en explorant de plus en plus des « objets » anhistoriques, tels que les mentalités des groupes, le temps,
les animaux, les couleurs, ne s’¢loigne-t-elle pas aussi de la mise en perspective temporelle qui est un de ses
fondements et une de ses visées ? Objets hors du temps, en quelque sorte.

L Histoire, par essence, concerne le passé. Borges dit qu’un homme n’est vraiment mort que quand la dernicre
personne qui I’a connu meurt a son tour. C’est a ce moment et seulement a ce moment, que commence |’Histoire,
regard porté sur ce qui est mort, mais dont les effets sont toujours présents. Regard qui par lui-méme posseéde un
pouvoir de transformation sur la mémoire et les représentations collectives, comme, par exemple, sur la période
napoléonienne, a I’origine d’un mythe national. Par exemple, comment et dans quelle mesure 1’histoire modifie-
t-elle la perception de certains mythes nationaux ou religieux, la Révolution de 1789, I’épopée napoléonienne,
ou plus loin de nous, les guerres de religion ? La phrase de Santanya, citée au début (« Celui qui oublie ou refuse
I’histoire est condamné a la revivre »), est-elle si pertinente que cela ? En d’autres termes, le regard de ’historien
peut-il prétendre a un effet préventif sur le risque de répétition ?

I1 est notable de constater que 1’historiographie contemporaine, dans ses mutations, se développe a peu pres
en méme temps que la psychanalyse. Une historiographie qui tend a s’éloigner de son objectif traditionnel, la
reconstruction événementielle aussi complete que possible, fondée sur 1’idée d’une adéquation totale entre la

15 B. Stora, Les guerres sans fin, coll. « Pluriel », 2013.

16 N. Abraham et M. Torok, « Incorporer-introjecter Deuil ou mélancolie », NRP, n°6, Paris.
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recherche et ses objets. Sans avoir pour autant disparu, cette conception de la tiche de I’historien a beaucoup
évolué, en creusant un écart entre la méthode historique et ses objets de recherche. Lhistoire contemporaine,
plus que par le passé, vise une mise en perspective de ses propres objectifs et de ses constructions, comme en
témoigne, par exemple, un titre tel que Geneése de [’Antiquité tardive de Peter Brown!”. Il est peut-étre 1égitime de
voir dans cette évolution I’effet d’une influence de la « jeune » psychanalyse sur une science historique millénaire.
Au moins, influence par proximité, a-travers le champ culturel. Contrairement aux neuro-sciences, qui semblent
partager un terrain commun avec la psychanalyse, d’ou découlent souvent des difficultés de dialogue (sommer
la psychanalyse de justifier sa pertinence au regard de critéres qui ne sont pas les siens), il s’agit plutdt ici d’une
cohabitation d’un regard historique et d’un regard psychanalytique.

La psychanalyse concerne d’abord I’individuel dans son rapport au sexuel infantile et aux formations
fantasmatiques qui I’accompagnent tout au long de la vie. La méthode psychanalytique aboutit a la construction
d’un récit, assimilable a un roman (M. de Certeaux écrit que la conversion psychanalytique est une conversion au
littéraire). Freud s’est détaché du savoir médical du 19° siécle pour rendre compte du symptome hystérique par
une ¢laboration romanesque. Premiere rupture avant la découverte de la sexualité infantile, et M. de Certeaux
s’inspire de Lacan pour dire que Freud a été I’inventeur de mythes modernes, c¢’est-a-dire de fictions romanesques
a visée théorique.

La dimension « historique » de I’ceuvre freudienne prend également appui sur le passage de I’individuel au
collectif, en particulier a la culture. « Totem et tabou »'8, « Psychologie des masses »', « Pourquoi la guerre ? »%0. ..
tous ces textes de psychanalyse appliquée sont autant de « fictions » psychanalytiques fondées sur des scenarii
originaires, a la fois des structures sociales, et du destin individuel. Lceuvre s’achéve sur L’homme Moise et
la religion monothéiste, le livre du traumatisme et de la culpabilité, qu’il qualifie de roman historique. Mais
I’histoire écrite par Freud est au service de la théorie, a la fois recherche des origines des complexes inconscients
(I’individuel prend ses racines dans le collectif), et démonstration.

Vue dans sa globalité, 1’ccuvre de Freud s’inscrit dans une temporalité, qui s’impose a celui qui la lit et essaie
d’en saisir I’évolution. On pourrait dire que lire Freud, au-dela de la lecture de textes isolés, nécessite de prendre
en compte cette temporalité, avec ses étapes, souvent identifiées par un « mot-clé », la premiére ou la deuxieme
topique, le « tournant » de 1920... Ces termes devenant par ailleurs des mots de passe pour « lecteurs éclairés ».

Sur un autre plan, qu’en est-il de I’histoire de la psychanalyse ? Depuis Freud, cette histoire a donné lieu a un
nombre considérable de textes, concernant les concepts, les institutions, les protagonistes. [’ approche historique
apparait comme une nécessité, ce qui en fait sinon une spécificité, du moins une composante essentielle du
« mouvement » psychanalytique. Pourquoi cette nécessité et pourquoi une histoire de la psychanalyse gcrite par
un auteur qui n’est pas analyste est-elle fondamentalement différente ? J. Ludin?! parle de ceux qu1 enselgnent
la psychanalyse dans les universités sans en avoir la pratique. Pour Ludin, la théorie ainsi enseignée, c’est-a-dire
déconnectée d’une pratique et d’une expérience vivante, deviendrait une sorte de théologie (c’est le mot qu’il
emploie). Théologie, car le texte ou I’enseignement, sont alors contenus dans une théorie qui se suffirait a elle-
meéme.

Peut-on en dire autant du travail de I’historien ? En dehors d’enjeux académiques, 1’historiographie est une
pratique, et un ouvrage d’histoire écrit par un « non historien » n’a pas tout-a-fait la méme portée.

Dans leurs mouvements respectifs, mais tous deux régrédients, la psychanalyse et 1’histoire s’appuient sur la
mémoire et sur ses manques. La mémoire du patient et celle de I’analyste (« I’analyste souffre de réminiscences »
dit F. Perrier), la mémoire collective pour I’historien. Ce saut de I’individuel (Ie domaine de la cure), au collectif,

17 P.Brown, Genése de I’ Antiquité tardive, Paris, Gallimard, 1983.

18 S. Freud, « Totem et Tabou : quelques concordances dans la vie d’dme des sauvages et des névrosés », OCF vol.11, PUF.

19 S. Freud, « Psychologie des masses et analyse du moi », OCF, vol.16, PUF.

20 S. Freud, « Pourquoi la guerre », OCF, vol.19, PUE.

21 J. Ludin, « Plaidoyer pour un certain mauvais traitement », penser/réver,n’ 26, Les mauvais traitements, éd. de 1’Olivier, automne 2014.
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Freud I’a franchi dans ses études sur la genése du processus civilisateur, I’individu devenant ainsi, dans sa
mémoire inconsciente, porteur de ce processus et de ses avatars. Jung aussi franchit ce pas, mais en abandonnant
le sexuel au profit du symbole ouvrant alors sur une métaphysique.

Lorsqu’il écrit I’histoire de sa découverte, Freud fait ceuvre d’historien, mais dans le méme mouvement, il utilise
I’histoire, peut-étre, entre autres considérations, afin de garder la main, y compris dans Moise?’. Son travail
d’historien s’apparente par ailleurs a une autobiographie de I’inventeur de la psychanalyse.

Pour conclure, je voudrais revenir sur la place du traumatisme, dans la psychanalyse et dans I’histoire. Les regards
portés sur le traumatisme, dans toutes les acceptions du terme, conduisent en effet vers des rapprochements et
des divergences entre I’histoire et la psychanalyse.

Pour Freud, mémoire traumatique qu’il met en évidence dans son écoute de I’hystérique. Malgré I’abandon de la
Neurotica, ne reste-t-il pas attaché a la conviction que cette mémoire, au niveau du groupe, est le résidu vivant
d’un trauma et d’une culpabilité collective transmis, devenant constitutifs de I’individu ? Ainsi en est-il dans
L’Homme Moise.

Une situation clinique, qui remonte a loin dans le passé : il s’agit d’'un homme venant consulter, sans exprimer
d’attente précise, pour un état qui s’apparente a une dépression blanche. Trés vite vient 1’évocation d’un
traumatisme de guerre. Plus précisément, au cours de la guerre d’Algérie, ce patient, alors militaire, s’est rendu
coupable, en obéissant a 1’ordre d’un supérieur, de la mort d’un homme qui traversait le chemin de leur convoi
avec un troupeau. Arréter leur camion, situé en téte du convoi, elit provoqué une catastrophe, c’est en tout cas
ce que ce supérieur lui a dit pour justifier son ordre. Depuis cette date lointaine, cet homme vit avec le souvenir
de cet événement, sans possibilit¢ d’élaboration, sans acceés a une véritable culpabilité. D’un point de vue
analytique, cette scéne pourrait étre celle d’un meurtre par procuration, ordonné par un supérieur tout puissant,
bloquant toute subjectivation. Et pire, I’instance surmoique que représenterait ce supérieur, est en méme temps
celle qui le précipite dans 1’accomplissement de ’acte. Je n’ai pas revu cet homme, avec le sentiment de 1’avoir
un peu abandonné, par mon incapacité a initier une élaboration. Nous sommes tous deux prisonniers de la scéne
traumatique. M’aura-t-il pergu, transférentiellement, comme ce supérieur, le laissant seul avec son acte ? Quelle
a été sa part dans la décision fatale ? Le facteur pulsionnel est ici primordial (activité-passivité).

Mais I’historien, écoutant ce méme récit, sera obligatoirement attiré vers d’autres aspects concernant le contexte
de la guerre, les relations hiérarchiques, le poids des ordres donnés, I’obéissance... sans parler de jugement
d’ordre moral. Le traumatisme, vu par I’historien, est la conséquence de facteurs complexes. Lhistoire est
concernée par les traumatismes a 1’échelle des groupes, et par leurs effets sur le long terme. Pour la psychanalyse,
le traumatisme et ses répercussions sont d’abord individuels et touchent a la constitution méme du sujet. Mais
pour I’historien comme pour le psychanalyste, c’est la tache de gagner du terrain sur I’impensable qui se situe
au cceur de leurs travaux respectifs.

22 S. Freud, « Chomme Moise et la religion monothéiste », OCF vol.20, PUF.
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Présentation ARCC - Filiation, psychanalyse et société
Christian Flavigny

Notre ARCC Filiation, psychanalyse et société a été fondé depuis ma rencontre avec Sophie Marinopoulos et
Pierre Lévy-Soussan ; y ont participé un certain nombre d’analystes notamment de I’ APF, et ponctuellement des
juristes et des philosophes.

La filiation a acquis ses titres de noblesse psychanalytiques par I’article de Guy Rosolato : « La filiation, ses
implications psychanalytiques et ses ruptures », Topique n°44, 1988. Rosolato y insiste sur la dimension de
transmission entre les générations ; en effet la filiation ressortit de la deuxiéme topique de Freud (cette topique,
ceci dit en passant, éclose dans 1’ceuvre d’un homme devenu un grand-pére, ce qui n’est pas indifférent) ; la
filiation, en quelque sorte comme débouché et perspective pour la finitude humaine, avec tous les mécanismes
psychiques concernés, avant tout 1’identification.

Or le correspondant de la filiation, du c6té des parents, est double : parentalité/parenté. La parentalité décrit la
tache parentale, nourriciere, éducative, bref I’exercice au quotidien du fait d’étre parent, mais qui toutefois n’est
pas spécifique au parent : ce role est substituable, il peut étre tenu par une nourrice, un éducateur, le sexe et la
différence des sexes ayant peu d’incidence.

Ce n’est pas le cas pour la parenté, qui définit le lien spécifique de chacun des parents depuis leur relation propre
qui porte I’engendrement, au sens étymologique ou parent (de pareo partum parere veut dire enfanter, donc pére
et mere), la parenté établissant le mécanisme qui régule la vie familiale : les interdits familiaux de ’inceste et
du meurtre, régulation pulsionnelle gérant la mutation du sexuel adulte en simple tendresse, et de la violence en
simple fermeté éducative au profit de I’enfant.

Cela explique pourquoi la contribution des anthropologues aux récents débats de société sur la famille a été
décevant : leur remarquable description des maniéres diverses d’établir la parenté (dont est témoin la somme de
Laurent Barry parue chez Gallimard) bute sur ’explication de I’interdit de I’inceste, je cite Barry : « qu’est-ce
que la prohibition de I’inceste ? On ne le sait pas » (interview sur nonfiction.fr, 19 aoit 2009) ; constat honnéte
mais peu surprenant puisque cette explication n’est fournie que par la théorie psychanalytique de la filiation.

La filiation est en effet la rencontre, la croisée, du don parental et de la dette enfantine résultante, (j’aime le
terme de « dette fondatrice » sous la plume d’Edmundo Gémez Mango, Un muet dans la langue, Gallimard).
Le don parental est a entendre au sens lacanien du « don de ce qu’on n’a pas » ; je completerais en disant : don
d’incomplétude (qui fait la différence des sexes), don de la finitude (qui fait celle des générations), la venue de
I’enfant au nouement de ces deux différences, le don correspond pour chaque parent a la restitution de sa dette
passée a 1’égard de ses propres parents, dés lors rendus grands-parents.

La dette correspond a ce que Freud a théorisé comme Surmoi, instance parentale, principe de transmission entre
les générations, en rappelant que dette et devoir sont le méme mot (du verbe latin debere) : « ce qu’il se doit c’est
ce qui se doit ».

Linterdit de I’inceste énonce que le commerce sexuel n’est pas compatible avec 1’enjeu d’une dette partagée,
donc entre parent et enfant bien sur, entre frére et sceur dont la dette vise les mémes parents, les mémes grands-
parents pour les cousins, etc.

La filiation s’établit alors comme une conviction partagée (cf la journée de I’APF sur ce theme), il faut y croire
chacun de son c6té (il est mon pere / il est mon fils), conviction émanant d’une reconnaissance mutuelle : la
reconnaissance du fils par le pére (c’est I’acte de reconnaissance, qui fonde toute paternité), et la reconnaissance
du fils a I’égard du pere (c’est la dette qui fonde la filiation).
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Cette reconnaissance mutuelle est la définition méme du symbole (selon 1’étymologie) ; si bien que la famille
n’est pas seulement ou bien sociale ou bien biologique, comme un débat sociétal récent tend a le résumer : bien
plus, la famille est une matrice pour le symbole, elle est la matrice du symbole : pére et mére, fils et fille, pere-
fils mere-fille etc. ; autant que le symbole est 1I’opérateur pour la famille, y prenant sa valeur de « tiers initial »
soulignée par Jean-Paul Valabrega (Phantasme, mythe, corps et sens, Payot).

On notera d’ailleurs que la réclamation actuelle d’une parenté de définition purement sociétale (sans référence
a I’engendrement) s’accompagne d’une recrudescence de réclamation de filiation biologique, comme si un réel
(celui qui incarne I’engendrement) chassé par la porte revenait par la fenétre.

Voila ce qui a prévalu lors de I’instauration de 1’adoption pléniere (1966), qui établissait une filiation adoptive :
un couple rendus pére et mere par la loi des lors que leur relation portait I’engendrement, méme celui-ci non
concrétisé biologiquement, mais a la condition d’en impliquer les données, a savoir la différence de sexes qui
conditionne la procréation, et la différence des générations, donc un couple dans les dges de procréer. La filiation
adoptive ainsi calée sur le modele de la procréation, modélisée selon I’engendrement. Une famille se trouvait
ainsi établie, faisant fonctionner les interdits depuis la relation aux parents, ne seraient-ils pas les géniteurs.

Nous savons que les fantasmes organisateurs chez I’enfant adopté concernent ses parents (donc adoptants),
avec le picge fantasmatique d’une autre famille qui « aurait eu existé » (le conditionnel surcomposé a ici tout
son sens), embrouillant le roman familial. Pourquoi cette modélisation selon 1’engendrement ? Pour soutenir
la vraisemblance de I’enfantement, condition d’établir le lien mutuel de la filiation (méme dispensé de sa
concrétisation) ; parce que la filiation est une conviction partagée - et non pas une certitude.

Ladoption plénicre a établi une filiation par le droit ; mais son principe s’est trouvé toutefois d’emblée fragilisé
par le maintien dans le texte de loi de I’adoption par une personne célibataire (dans un contexte que rapportaient
Michel Soulé et Simone Veil, rédacteurs de la loi ; et contre leur avis), ¢’est-a-dire le maintien du recueil d’enfant
qui était 'usage de 1’adoption a I’époque et depuis le début du XX¢ siécle, les femmes étant seules parce qu’il
n’y avait plus d’hommes du fait des guerres, mais leur relation a I’enfant recueilli étant toutefois symbolisée par
le fait qu’elles étaient marraines de guerre. Ce contexte historique a changé, et [’adoption par une célibataire a
pris une autre signification, qui a d’abord concerné la filiation avec un enfant d’un conjoint, puis a 1’heure du
développement des techniques médicales d’aide a la Procréation désormais entendue comme |’établissement
d’une famille sur la base d’un défaut originel de pére, situation bancale pour la vraisemblance de 1’enfantement.

Cela conduit a deux confusions contemporaines : la premiere, le lien de filiation se voit résumé a la relation
d’éducation, la parentalité dissolvant la parenté ; la seconde, la filiation biologique est réclamée pour conforter
la filiation dans les situations ou le parent n’est pas le géniteur, au point méme de prendre le pas sur la filiation
psychique.

La premiere est illustrée par la prise de position de Sylvie Faure Pragier et Genevieve Delaisi de Parseval, dans
une tribune parue dans le quotidien Libération (« La refondation parentale », 26 juin 2001) : I’adoption par deux
homosexuels y est jugée poser moins de probléeme que 1’adoption célibataire, disent ces auteures, car mieux vaut
étre deux que seul pour élever 1’enfant.

Cette prise de position tout a fait acceptable a condition de résumer la famille a sa facette éducative, je le rappelle
non spécifique, et n’établissant pas le régulateur de la vie familiale, a savoir les interdits familiaux. On peut
d’ailleurs se demander, des lors que le « deux » est déconnecté de la dualité des sexes, si a ce compte-la 3 ne
serait pas encore mieux encore que 2, validant la réclamation de pluri-parentalité logiquement entérinée sur cette
base par nombre de décisions judiciaires, au nom bien slir de « ’intérét supérieur de I’enfant ». Mais ce qui est
entériné au plan éducatif fait perdre la vraisemblance de I’enfantement, invalidée par des situations relationnelles
qui ne portent pas 1I’engendrement parce qu’ils y contreviennent.
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La seconde confusion anime la réclamation au droit a la connaissance des origines personnelles, argumentant
que I’enfant serait privé d’une donnée constitutive de sa vie psychique s’il ne pouvait identifier son géniteur/sa
génitrice ; réclamation argumentée de la peur, sans cette identification, de commettre I’inceste par méconnaissance :

témoin le livre de Audrey Kermalvezen : Mes origines, une affaire d "Etat, épouse du fondateur de ’association
PMA : Procréation Médicalement Anonyme, qui exprime assez clairement sa crainte que son époux soit congu
du méme géniteur qu’elle, ce qui témoigne d’une confusion entre parenté et consanguinité, donc d’une confusion
dans la définition méme de I’interdit de 1’inceste, qui serait alors conditionné par un capital génétique commun.

Cette préoccupation est pourtant rare chez les enfants adoptés ou nés avec apport de gamétes ; mais elle est
passionnelle car elle touche a 1’angoisse, lorsque 1’établissement des interdits familiaux est en flottement, ce qui
n’a pourtant rien de spécifique, ni a I’adoption ni au don de gametes, mais crée dans ces situations une captation
imaginaire, qui n’en est pas moins un leurre.

Cette réclamation de 1’acceés aux origines personnelles est pourtant soutenue de longue date par Genevieve
Delaisi, dans ce qui me semble une incompréhension de la théorie psychanalytique de la filiation ; je la cite :
« I’histoire d’(Edipe est [’histoire d’'une adoption ratée ; si I’adoption d’(Edipe s’est mal passée, c’est faute
d’avoir pu cumuler a minima sa filiation de naissance et sa filiation adoptive... Si (Edipe avait su... » (Genevieve
Delaisi, Pierre Verdier, Enfant de personne, Ed. Odile Jacob, 1994, pp. 175 et 235, souligné par les auteurs).

Or I’adoption d’(Edipe est le paradigme méme de la filiation, impliquant la méconnaissance du moi justement
décrite par Lacan ; Genevieve Delaisi infléchissant la psychanalyse vers une psychologie compassionnelle
I’amenant a taxer I’anonymat du géniteur de mensonge alors qu’il protege I’enfant en centrant pour lui ’enjeu de
la dette constitutif du lien de filiation, afin qu’il ne soit pas tiraillé, écartelé entre plusieurs figurations.

Ainsi la notion d’« origines personnelles » mise en avant dans le débat social ne concorde pas avec la notion
psychanalytique d’originaire : les origines personnelles engagent une biographie, 1’originaire est le pivot d’une
histoire personnelle en sa nature construite, avec une tension contemporaine sur la nature de cette construction,
de cette fiction qu’est I’histoire personnelle : est-elle créatrice de sens au sens ou en parle Jean-Michel Hirt :
La dignité, ou « mensonge » selon le proces qui lui est fait aujourd’hui, mais proces qui implique que la filiation
biologique soit érigée en référence.

D’ou la notion-clé selon moi de « fiction vraisemblable » proposée par Laurence Kahn (Vérité et fiction ...)

Iréne Théry a cette tribune a appelé de ses veeux « une métamorphose dans 1’établissement de la filiation » ;
plaidoyer tout a fait acceptable a condition de préciser ce qui est la loi de toute métamorphose et donc de toute
mutation : ce qui se gagne certes, et elle y a insisté, mais aussi ce qui se perd, et elle n’en a rien dit. Ce qui se perd,
en I’occurrence, n’est ni plus ni moins que 1’arrimage somato-psychique de la filiation, c’est-a-dire I’ 1ntegrat10n
par la vie psychlque de I’ engendrement dont I’enfant est issu. Le symbole désincarné, est résumé a un principe
social. On peut comprendre qu’une sociologue cantonne son regard a une appréciation purement sociétale ; cela
semblerait plus surprenant de la part du psychanalyste, qui connait les enjeux profonds de la filiation psychlque
raison pour laquelle il est essentiel d’intervenir dans le débat public pour contribuer a une réflexion, trop saisie
dans le mythe d’un simple progrés sociétal qui ne générerait que « des droits nouveaux sans rien retirer aux
autres ».

Je suis intervenu en ce sens, tout comme mes camarades de cette tribune, dans le cadre de Commissions
Parlementaires.

Car dans I’approche préconisée par Irene Théry, la famille est cantonnée a €tre un regroupement éducatif. Exitdonc
I’établissement des interdits familiaux depuis la filiation psychique. A la raison de conférer une reconnaissance
sociale a tout un chacun qui la réclame, on en vient, par exemple, a oublier qu'un beau-pére, s’il peut apporter
a I’enfant un considérable profit éducatif, ne peut jouer de role psychique dans sa filiation. D’ailleurs un enfant
peut avoir plusieurs beaux-peres successifs, alors qu’il n’a jamais qu’un pére.
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Dire cela n’est pas sombrer dans un passéisme qui nierait les évolutions de la composition familiale, ¢’est les
apprécier sur le fond, et non sur la seule forme, ce qui est selon moi notre rdle et notre compétence. Que la
paternité soit une conjecture, comme 1’étude freudienne nous 1’a appris, n’est pas lié a la structure paternaliste de
la société de son époque, c’est une équation psychique d’ou s’origine la pensée de tout enfant ; elle est peut-&tre
influencée par les évolutions de la composition familiale qui voient les péres d’aujourd’hui plus souvent absents
que dominateurs, mais elle ne sera pas soulagée, et serait méme plutdt brouillée si la figure du pere était nivelée
a celle du beau-pére (confusion entre filiation et éducation) ou résumée au test ADN (confusion entre pere et
géniteur). La filiation biologique est convoquée a la rescousse pour dissiper le brouillard filiatif ; elle offrirait le
confort de la certitude (vs/conviction), mais avec I’inconvénient d’une réponse en forme de leurre, puisqu’elle
ne dit jamais que le géniteur ; or si un parent peut ne pas étre le géniteur, inversement le géniteur ne fait pas le
parent.

Pour conclure : le désir d’enfant se trouve désormais saisi entre 1’enjeu symbolique de la dette et I’enjeu social
des droits ; d’ou un conflit nouveau, qui mérite notre intérét, entre la facette inconsciente et celle consciente,
de ce désir. C’est pour une bonne part 1’effet des techniques médicales d’aide a la procréation, et c’est donc
en ce sens un effet de la modernité. Il serait pourtant bien réducteur d’opposer dans le débat un passéisme et
un modernisme ; d’ailleurs le modernisme est a la modernité ce que le scientisme est a la science. La question
mérite plutdt une réflexion anthropologique, oui, mais d’anthropologie freudienne de préférence (nous avons des
propositions a faire). C’est I’enjeu du « psychanalyse et société » de notre ARCC. Nous avons cherché pour cela
a déméler des confusions : entre parenté et parentalité (c’est-a-dire entre filiation et éducation), entre parenté
et consanguinité (c’est-a-dire entre filiation psychique et filiation biologique). Qui, autre que le psychanalyste,
pourrait éclairer le débat sociétal sur ces distinctions ? Le retrait du champ social sied a notre pratique ; mais
quelle posture justifierait de soustraire a ce débat les acquis de la connaissance psychanalytique, qui sont a nos
yeux une donnée constitutive de I’humain ?
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Contrairement aux autres pronoms catégoriels, « vous autres » ou « eux autres », qui pointent de fagon trés claire
ceux que I’on veut désigner comme ne faisant pas partie du groupe auquel appartient le sujet de 1’énonciation,
« nous autres » est une expression qui ne va pas de soi. Certes, au premier abord, ce « nous autres » entend réta-
blir une distinction particuliere d’un « nous » au sein d’un ensemble qui se présenterait de manicre totalisante
et confuse, et tendrait a effacer tout signe spécifique d’un groupe particulier a I’intérieur de ce méme ensemble.
Le fait que le « nous autres » soit presque toujours suivi d’un qualificatif relatif & un trait commun dit I’inten-
tion d’affirmer une identité, au nom d’un groupe : « Nous autres, femmes - ou hommes », ou « Nous autres, un
peuple » - pour reprendre le titre de Bruno Karsenti. Mais le « nous autres », qui se veut ainsi tout a la fois inclusif
et exclusif, reste fluctuant, a I’image de ce « nous », tout aussi problématique, jamais assuré. Ainsi que le souligne
Bruno Karsenti : du fait de I’hétérogénéité manifeste qui le constitue, le « nous autres » introduit un trouble dans
la pensée. Il est un peu comme ces mots de la langue primitive, celle des temps anciens ou le méme mot pouvait
désigner aussi bien une chose que son contraire, cette langue dont le réve use a loisir : pour qu’advienne le sens
il faut, au mot et a sa présentation, associer d’autres éléments, disparates certes, mais présents dans le discours
et tirant, de cette seule présence, toute leur force sémantique.

Dans le « nous autres », au-dela d’une adhésion supposée de la part de plusieurs énonciateurs a un énoncé com-
mun (I’intention affirmée d’une position subjective commune), résonne un en-deca, inhérent a la structure méme
de I’énoncé, ou la disparition de toute conjonction de coordination, comme de toute ponctuation, entre les deux
termes opposés que sont « nous » et « autres » est a la source de 1I’ambiguité que produit I’expression. Certes, on
peut voir 1a un renforcement de cette fonction du « nous » qui, comme je viens de le dire rassemble et divise tout
a la fois : le « nous » et les autres, le « nous », avec ou contre les « autres » ; encore une fois, c’est le contexte
qui décidera. Il n’en demeure pas moins qu 11 est de la nature du « nous autres » de tenir encrypté un conflit
dont nous ne ressentons la que les effets. Et je ne peux m’empécher de penser qu’il y a dans cet effacement de la
conjonction quelque chose qui s’apparente au refoulement. Quelque chose qui a trait a I’existence méme de ce
« nous » problématique que j’évoquais plus haut ; et je ne pense pas qu’on puisse, tout simplement, transposer
au pluriel la formule de Rimbaud : « Je est un autre », pour tenter d’approcher cette essence du « nous » qui
échappe a notre connaissance - tout autant qu’a notre conscience - dans la mesure ou nous n’en percevons pas
toujours le fondement réel.

Toujours est-il que 1’absence de liaison ne peut pas ne pas avoir de fonction. Disons qu’elle est tout a la fois la
marque du conflit qu’elle enchéasse, son ombilic : point de fuite désignant la voie vers un objet de perspective po-
tentiel. A considérer le langage comme un outil dont nous croyons obstinément pouvoir garder la maitrise, nous
perdons facilement de vue qu’il est aussi ce qui nous fagonne, nous autres humains. Et nous perdons encore plus
facilement de vue que 1’absence vit dans le langage : elle vit dans la douleur d’exister, ce « dur désir de durer »,
selon les mots de Paul Eluard, si justes pour dire le vif de la conflictualité inconsciente qui anime 1’humain.

Conflits donc ! Au printemps 1914, celui avec Jung trouvait sa résolution définitive avec la double démission
de celui-ci de la présidence de 1’ Association et de la direction du Jahrbuch. Auparavant, Freud avait, 2 maintes
reprises, fait part & Ferenczi de la désillusion qui était la sienne quant a son espoir de « fondre ensemble juifs
et goyim, au service de la psychanalyse » : un « nous autres », versus « tous ensemble ! », avec, comme but,
le progres de ’humanité. Hélas ! Tous deux se sont séparés « comme 1’huile et I’eau » constatait-t-il des 1912.
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En aolt 14, quand la guerre éclate, Freud, comme bien d’autres de chaque c6té des frontiéres, pense qu’elle ne
durera pas : chacun compte alors sur une victoire rapide de ses propres armées. Chomme Freud a confiance en
son pays, I’ Autriche, tout comme en I’ Allemagne : c’est ce qu’il confie & Abraham.

Mais en 1915 la guerre s’installe, et on commence a s’installer dans la guerre. Cela concerne autant les civils
que les militaires - ceux qui la pensent -, ou les soldats - ceux qui la font. Pour Freud, qui ne peut plus voyager,
et dont le nombre de patients diminue, 1915 sera une année particulierement féconde, durant laquelle il écrit
I’ensemble des douze essais sur la métapsychologie!, ceci tout en commengant a travailler les Legons d’Intro-
duction, lesquelles adoptent le style trés particulier de I’adresse directe a I’auditoire : Damen und Herren ! C’est
aussi cette année la qu’il remanie le texte de la conférence donnée au B’nai B’rith de Vienne, en avril, et publie :
« Actuelles sur la guerre et la mort ». Et peu a peu ce temps de la guerre, ce temps qui dure, devient un temps
ou s’amorce un tournant majeur dans sa pensée : en 1918, la rédaction d’« Au-dela du principe de plaisir » sera
pratiquement terminée.

Quelques années plus tard viendront le Malaise, L’Avenir d 'une illusion, L'Homme Moise, trois ouvrages témoins
de I'intention de Freud de faire entendre le point de vue psychanalytique sur la scéne du monde, et le point de
vue vise ici le politique : 1a psychanalyse, qu1 n’entend pas 1mposer une vision du monde, propose néanmoins un
éclairage qui permet d’interroger celui-ci a la lumiére des connaissances établies par cette « nouvelle science »
qui a pour objet le fonctionnement animique des individus, hommes et femmes, en propre comme en groupes.

Lannée 1915 est aussi le temps ou Freud écrit & Abraham qu’il a cessé d’étre pangermaniste. ..

La Grande Guerre, comme on I’appelle, cette guerre qui ne sera pas la derniére comme on veut alors s’en
convaincre, est venue comme le premier acte du drame annoncé par Henri Heine aux frangais dés 1834. Je le
cite : « Le christianisme - c’est 1a son plus grand mérite - a tempéré quelque peu cette brutale passion germanique
pour le combat, mais il n’a pu I’anéantir [...] Chers voisins, [...] Je veux bien que le tonnerre allemand soit aussi
un Allemand a sa maniere, qu’il manque un peu de vivacité et mette un peu de lenteur dans sa grondante progres-
sion ; mais il finira par arriver et quand vous entendrez un craquement comme vous n’en avez jamais entendu
dans toute I’histoire universelle, sachez que le tonnerre allemand aura atteint enfin son but [...] Il se jouera alors
en Allemagne un drame auprés duquel la Révolution frangaise vous semblera une innocente idylle. »?

Les uns et les autres, ennemis du fait d’une guerre déclarée par les Etats-nations, mobilisés, de part et d’autre,
aux fins de servir leurs patries respectives, partageant néanmoins le méme sort et réunis sous la méme banniere
de ceux qui vont « donner » leur vie au nom d’un idéal commun sur lequel se fonderait un « nous autres » consen-
suel, ou il s’agit toujours de défendre un territoire, une croyance ou une idéologie, contre ceux de ’autre, devenu
I’adversaire. De quelle dette universelle s’agit-il donc de s’affranchir en allant mourir au combat ? Comment
comprendre que ceux qui pensent la guerre, les militaires, puissent conduire vers une mort certaine tant de ceux
qu’ils appellent « les hommes » ? Et comment comprendre, que d’un coté du front comme de I’autre, ces mémes
hommes, les soldats, en viennent a considérer I’autre comme un objet a tuer ? Comment le comprendre, sinon en
pensant la dépersonnalisation comme une résurgence du déni de meurtre, quand le Je, au pluriel, ne fait pas de
quartier : a la guerre, le risque est aussi grand d’étre tué que de tuer. Passif ou actif : la mort, qui vient par hasard,
ne distingue pas ’un de I’autre.

La Grande Guerre ne doit pas seulement son nom au nombre de ses combattants, venus de toutes les contrées du
monde. Elle est ainsi nommée, aussi, parce qu’elle devient tres vite, dés 1915, une guerre qui s’immobilise dans

1 Les cinq premiers essais furent regroupés en 1924 et publiés sous le titre Métapsychologie. L ébauche du douzieme, retrouvée en 1983, est parue sous le titre de
Vue d’ensemble des névroses de transfert. Les autres manuscrits restent introuvables, sans doute détruits par Freud lui-méme.

2 H. Heine, Histoire de la religion et de la philosophie en Allemagne, Paris, Imprimerie nationale Editions, 1993, p. 206-207.
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la longue durée, une guerre lente, dite de position (par opposition aux guerres classiques dites de mouvement).
C’est une guerre dite moderne, congue pour tuer en masse : témoins les listes de « Tués » qui jusqu’a fin 1914
étaient nominatives et qui font place deés 1915 a des listes purement quantitatives : seuls restent les nombres, par-
fois plusieurs dizaines de mille « tués » en un seul jour. Alors la guerre devient une guerre ou on s’enterre pour
vivre, ou on meurt 1a ou on vit. La guerre, constate Freud dans « Actuelles », balaie nécessairement le traitement
conventionnel de la mort, elle ne se laisse plus dénier, on est forcé de croire en elle.

Les hommes, au front - quand ils ne se battent pas ou ne « travaillent » pas a I’entretien des tranchées -, écrivent.
On a compté que pendant les quatre années de guerre chaque soldat aurait écrit en moyenne une lettre par jour. Et
le plus souvent ils écrivent a celles qui sont restées a I’arriere : aux meres, aux sceurs et aux fiancées, aux épouses
et aux marraines. La guerre, depuis toujours, sépare les hommes des femmes, bien que celles-ci n’en soient pas
moins aux prises avec la présence de la mort.

Tres tot, le « je » va disparaitre des lettres pour étre majoritairement remplacé par le « nous », et ce jusqu’a la
fin de la guerre. L'usage du « nous » est double, il est tout d’abord employé quand il est fait référence manifeste
a « ceux de I’arrieére » - les planqués ou la presse -, qui tentent de donner une image du « poilu » dans laquelle
I’ensemble des combattants ne se reconnait pas. Mais il est principalement employé quand il s’agit de décrire la
vie au quotidien ou de tenter de transmettre I’expérience vécue, dans un langage dont ils disent que les mots, par-
fois, se retirent, faute de suffire a décrire ce qu’ils ont vu et ce qu’ils traversent, au présent. « La langue courante
est impuissante », dit 'un d’eux. C’est alors qu’ils écrivent au nom de « nous autres » : ils écrivent 1’attente, les
lieux et les dates, les noms, les tués et les blessés, la puanteur du carnage... Et les morts, qui ne sont plus que
cadavres. Ils inventent un langage qui parle de I’expérience partagée et de son indicible vérité : quand la réalité
psychique rejoint la réalité des faits, et que le simple « nous » se découvre alors mortel, lui aussi, la vérité de
chacun ne s’impose-t-elle pas comme vérité historique du « nous » ? Sans préjuger de ce que 1’Histoire en fera.
Cette méme Histoire qu’on enseigne aux enfants, notait Freud, comme une « suite ininterrompue de guerres
successives ».

La béance que laisse I’effacement de la liaison n’est pas sans évoquer la destruction du Temple, a laquelle Michel
Wolkowicz fait allusion dans son titre « Lédifice invisible et le réve éveillé ». Cette béance fait de I’expression
«nous autres » une expression hautement conflictuelle. Aurait-elle pour fonction de faire advenir dans la pensée
ce que le moi se refuse a admettre, a savoir sa propre mort ? Freud affirme que 1’angoisse devant la mort est la
réplique de 1’angoisse de castration, et que la blessure narcissique qu’elles recelent toutes deux est partagée par
les uns et les autres, hommes et femmes. La mort, en effet, tout comme la naissance, ou I’appartenance a un sexe,
ne sont jamais que le fruit du hasard. « Nul ne meure avant son heure », écrit Montaigne : « Ce que vous laissez
de temps n’était non plus votre que celui qui s’est passé avant votre naissance [...]. Ou que notre vie finisse, elle
y est toute ». Un peu plus haut, se référant a Séneéque, il affirme que tout ce que nous vivons, nous ne faisons
que le vivre aux dépens de notre vie elle-méme : le « continuel ouvrage de votre vie, ¢’est batir la mort »3 . Un
constat qui n’est pas sans faire écho a la recommandation de Freud : « Si tu veux endurer la vie, organise-toi en
vue de la mort !»

Le « nous autres », alors, ne s’impose-t-il pas comme recours : figure d’espoir, se faisant la le porte-voix de ce
formidable ¢lan vital qu’est la résistance d’Eros, dont on sait qu’elle tend toujours a I’établissement d’unités de
plus en plus vastes ? Jean-Claude Rolland, avec « Lun et I’autre : un effet de miroir », nous invite a explorer
comment hommes et femmes sont amenés a traiter - individuellement et collectivement - cette autre division
« ontologique et irréversible » qu’est la différence entre les sexes, et la souffrance qu’elle engendre.

3 Montaigne, « Que philosopher, ¢’est apprendre a mourir », Les Essais, I, XX, Edition établie et présentée par Claude Pinganaud, Paris, Arlea, 1992. Voir également :
Montaigne, (Euvres complétes, Essais, I, XX, Gallimard, « La Pléiade », Paris, 1962.
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L’un et Pautre sexe : un effet de miroir
Jean-Claude Rolland

Petit préambule

Le lecteur ne sera pas surpris de trouver ici un texte paru récemment dans L’annuel et qu’il pourrait donc avoir
déja lu. Qu’il n’y voie pas une prescription, ni plus simplement une invitation a le relire. Il ne trouvera au
nouveau manifeste rien de plus et rien de moins. A moins qu’il ne partage avec I’auteur I’idée qu’un texte ne
se révele jamais a une premicere lecture, seulement a une seconde, voire a une troisiéme ou plus. Tout comme
d’ailleurs un exposé ne se donne pas a de la méme fagon a son interlocuteur selon qu’il est entendu ou qu’il fait
I’objet d’une lecture.

J’ai d’autant plus aisément cédé a la demande de Jean-Philippe Dubois, qu’ayant prononcé cette conférence aux
Entretiens, je me devais d’en donner le texte a lire & mes collégues et amis de I’APF qui m’ont fait I’honneur
d’étre la. J’aime bien Documents & Débats, ce Bulletin intérieur propre a I’Institution. Je m’en suis occupé
pendant le Conseil de Pierre Fédida ou nous en avions remanié€, non 1’esprit mais la forme qu’il conserve encore.
Il assure, de I’auteur au lecteur, une confidentialité, une intimité, peut-étre méme une complicité qui donne une
résonnance particuliére, moins scientifique, plus analytique, a ce qui s’échange entre eux de mots et de concepts.
Un peu comme le poilu qui écrivant a son pays ou a sa payse donne des nouvelles du front a des étres qui, si
identifiés a lui, entendent dans ses propos plus qu’il n’en dit.

Apres la querelle (courtoise, tempérée) que j’ai initiée avec le Comité scientifique au sujet de I’intitulé de
ces Entretiens (comme je I’explique au début de mon exposé) celui-ci s’est avéré finalement d’une grande
portée scientifique. Il a donné lieu, surtout le dimanche matin, a une discussion générale, forte, vive, franche,
a I’issue de laquelle il nous a bien fallu convenir que toute pensée scientifique ou analytique porte en elle
« inconsciemment » (c’est sans doute son fond idéologique incurable, sa fonction identitaire secréte) un rejet
de la différence, de I’autre. Ce qui nous a conduit a parler d’une « pulsion d’expulsion » qui affecterait a leur
insu toutes les organisations. La chose intéressante fut que cette tendance au rejet, a I’expulsion se donna a voir
présentement entre les orateurs, s’actualisa dans le débat, réduisant comme par un petit miracle 1’écart entre
I’esprit de la séance scientifique qui exclut la passion et celui de la séance analytique qui, lui, I’accueille, mieux
la convoque. Un débat que Héléne Trivouss Widldcher a conclu magnifiquement en affirmant qu’une institution
devait recevoir tous les discours et que chacun devait étre entendu comme il parlait.
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Texte

Je me suis longuement expliqué avec nos collegues du Comité scientifique sur mon désaccord avec la formulation
qu’ils ont donnée a I’intitulé de ces Entretiens. Notre discussion fut vive et amicale, je n’y reviendrai pas. La
formule faisait horreur a J.-B. Pontalis, il I’a dit souvent oralement, il I’a écrit dans Fenétres. 11 m’est apparu que
la mémoire de cet immense esprit, de ce collegue si présent et si précieux, pouvait avoir déterminé, comme «
contrario, le choix certainement « passionnel » ou mélancolique de I’intitulé.

Au hasard d’une lecture, a I’orée de la préparation de cet exposé, je tombe sur ce propos de Freud, adressé a
Stefan Zweig :

Pourquoi I"homme ne peut-il pas accepter [’amour physique de [ 'homme, méme lorsqu il se sent trés fortement
lié a lui sur le plan psychique ? Ce ne serait pas contre la nature de I’Eros qui, avec le dépassement méme
de la rivalité naturelle entre hommes (attitude de jalousie), connaitrait un triomphe remarquable. L’amour
d’homme a homme serait aussi plus facile sur le plan du développement historique. 1l serait méme plus
satisfaisant étant donné qu’il n’aurait pas a dépasser ce dernier reste d’étrangeté entre homme et femme et
ne recélerait pas ce supplément de sadisme qui envenime les relations des deux sexes. 1l n’est pas non plus
contre la « nature » humaine car celle-ci est bisexuelle'.

Cela m’a d’abord amusé, je me suis dit que ce Freud-la - qui n’est pas celui que je retiens - aurait pu adhérer au
choix de nos collegues : Nous autres hommes ! Camour d’homme & homme qui est ainsi privilégi¢ exclue ’autre,
la femme par la contestation de son intérét méme, donc de son utilité.

Mais j’ai encore découvert autre chose a I’occasion de cette lecture. Dans ses correspondances, 1’écriture de
Freud, son style, le contenu de ses propositions, varie fortement selon ses interlocuteurs, selon leurs personnalités,
leur place dans I’histoire du mouvement et leurs occupations. Avec Stefan Zweig, 1’écrivain, la plume de Freud se
fait 1égere, joueuse, s’¢leve aisément a de grandes hauteurs et flirte avec 1’ironie. Avec Eduardo Weiss, I’analyste
et I’éleéve, dont je lisais conjointement la correspondance, elle se fait plus lourde, plus besogneuse et prosaique.
On ne s’étonnera pas que 1’autre a qui on s’adresse exerce un tel déterminisme sur 1’économie de la parole. Par
son incarnation méme, par la « physique » de sa personne, par son épaisseur, sa surface, 1’autre impose aux
«mots ailés » les détours qu’appelle leur cible derniére : son esprit qui, lui, est pour I’essentiel semblable a celui
du locuteur. Pour toucher au semblable, il faut s’astreindre a la traversée de la différence.

Je me propose d’aborder la question de ’autre par la voie contingente, étroite, de ’autre sexe, en tant qu’elle
engage sa personne propre et, a travers elle, une incarnation sans équivoque de I’altérité sexuelle. Je sais combien
sont possibles d’autres acceptions du mot « autre », en premier lieu celle que notre institution a choisie pour
I’hommage a Jean Laplanche : Le primat de [’autre. Mais cette perspective précise m’a paru circonscrire ce que
la pensée psychanalytique a de plus spécifique a dire sur cette question de 1’autre, laquelle concerne toutes les
sciences humaines sans exception, et en tout premier lieu la psychologie. Rappelons-nous I’avertissement de
Freud au début de Psychologie des masses :

Dans la vie d’dme de !'individu [’autre entre en ligne de compte tres régulierement comme modele, comme
objet, comme aide et comme adversaire, et de ce fait la psychologie individuelle est aussi, d’emblée,
simultanément, psychologie sociale, en ce sens élargi mais tout a fait fondé.’

Lidée de I’autre sexe m’a donc réconcilié avec les visées du Comité scientifique. Mais surtout son étude m’a
paru essentielle pour situer la position métapsychologique d’un autre concept qui le jouxte, mais ne lui est pas
assimilable : la notion d’objet.

Lobjet reléve de I’ordre exclusif de cet affect originaire qu’est le sentiment cedipien. Sa réalité est aussi impérative
qu’évanescente, elle repose tout entiere dans son aptitude a satisfaire les incoercibles premiers désirs de I’homme.

1 S. Freud, S. Zweig, Correspondances, Bibliotheque Rivage, p.49.
2 S. Freud, « Psychologie des masses et analyse du moi », OCP XVI, PUE, p.5.
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Il ne se signifie que d’étre le répondant de la pulsion par quoi I’infans s’ouvre a la réalité. Certes, parce que « rien
ne peut choir hors du monde », cet objet du désir s’incarne dans les figures historiques familiéres du pere et de
la mére, mais jamais il ne s’y réduit ; celles-ci au mieux le représentent. L objet est aussi d’un acces immédiat, il
est trouvé autant que créé. Mais son existence, ou son insistance, est essentiellement virtuelle : seule la méthode
analytique et le phénomene du transfert, en méme temps qu’ils le dotent d’une liberté nouvelle de circulation,
lui offrent un champ de visibilité. La notion d’objet, comme celle de libido, est la clé qui ouvre la porte de la vie
psychique profonde et éclaire « aprés coup » son fonctionnement.

En tant qu’analyste, nous entretenons avec la notion d’objet une familiarité qui nous est propre, voire exclusive ;
la recherche théorique, apres Freud, n’a cessé d’approfondir la connaissance et la portée pratique de la relation
d’objet. Il n’en est pas du tout de méme avec cette notion d’« autre » qui n’a pas d’entrée dans le Vocabulaire
de la psychanalyse et dont le destin est, de toute fagon, d’apparaitre secondairement. C’est pourquoi elle n’a pas
encore trouvé la place qui lui est due dans notre arsenal théorique.

Et remarquons que, dans les mythes en général, dans la théorie analytique aussi, encore dans la vie sexuelle
ordinaire, il est patent que 1’autre sexe se découvre toujours avec retard, dans un aprés coup, dans la surprise,
et - je reviendrai sur ce mot - dans I’embarras. Dieu aurait extrait Eve de la cote d’Adam, et des centaines
d’autres mythes déclinent différemment la méme temporalit¢ d’un second temps - on pense au « deuxieme
sexe » de Simone de Beauvoir. La fillette découvrirait tardivement sa féminité aprés s’étre longtemps représentée
en garcon. J’use ici du conditionnel pour ne pas perdre de vue la dimension de I’interprétation a laquelle la réalité
de I’autre sexe donne immanquablement lieu.

On sait par les travaux, si essentiels et toujours aussi actuels, de Wladimir Granoft a quel point la reconnaissance
de la bisexualité de I’homme a joué un role édifiant dans le développement de la théorie analytique ; on doit
cependant reconnaitre que Freud ne s’est penché explicitement que tardivement sur les faits que je regroupe dans
la rubrique « I’un et 1’autre sexe ». Les textes sur la féminité arrivent tard dans son ceuvre, leur statut différe
quelque peu des autres, leur écriture, j’essaierai de le montrer, n’est pas la méme, elle est marquée d’embarras.

Mais avant d’en venir a ces textes, finissons en avec ’opposition entre objet et autre, et entre la sexualité
cedipienne des origines et une sexualité plus tardive, qui s’orienterait non plus sur I’objet - qui peut étre un trait
isolé de la personne aimée, qui est donc par définition partiel - mais sur un autre, dans sa totalité, sur sa personne
sexuée. Cette sexualité seconde s’instaurerait apres le déclin du complexe d’(Edipe, quand I’enfant s’affranchit
de sa passion pour les figures parentales et investit tout le petit peuple qui partage avec lui la cour de récréation
ou la chambre des enfants. Cette sexualité, qui n’est plus tout a fait infantile, n’est pas encore génitale ; elle est
saturée d’excitation et de curiosité ; désignons la par le mot de sexualité enfantine. Elle se porte vers ’autre
enfant par un mélange d’attraction et d’aversion organis¢ indifféremment par les bonnes ou mauvaises fortunes
de la rencontre, puis discerne lentement, avant de se fixer sur I’un d’eux, les degrés d’altérité qui font de lui, soit
un semblable, soit un radicalement autre. J’insiste sur cette idée de « gradient d’altérité » parce qu’aucun étre
humain ne le parcourt entiérement, chacun gardant sa part secréte et précicuse d’incertitude quant a sa sexuation.

Une multitude de facteurs doit concourir a I’avénement de cette étape du développement sexuel, si importante
pour Freud, qu’il nomme la reconnaissance de la différence anatomique des sexes, étape qui doit apporter une
conclusion provisoire a cette sexualité enfantine et joue un role analogue a 1’angoisse de castration pour la
sexualité cedipienne. Je brosse a grands traits, pour les besoins de mon développement ultérieur, les mouvements
de cette sexualité « diphasique », mais il est évident que les événements qu’ils produisent s’entretissent comme la
broderie sur sa trame, qu’ils doivent suivre les mémes voies de frayage, se problématiser de fagon tres proche, de
sorte qu’il est malaisé de les différencier dans le travail de la cure. Nous croyons généralement que le refoulement
homogénéise les multiples temporalités propres aux événements qui le constituent, ce qui n’est vrai que jusqu’a
un certain point.
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Si la sexualité cedipienne fait I’objet de refoulements précoces et radicaux, ce dont témoigne la puissante amnésie
infantile dont la levée appelle le long travail du discours associatif, des interprétations et des constructions de
I’analyste, la sexualité enfantine laisse a son tour des dépots mnésiques profondément enclavés dans I’inconscient,
qui appellent un proces particulier de remémoration. Je veux attirer 1’attention sur cette clinique de I’analyse,
peu explorée, et dont Freud eut I’intuition face a I’échec qu’il essuya avec la patiente évoquée dans le texte
« Psychogenése d’un cas d’homosexualité féminine ». La jeune femme, précocement fixée a une mere séductrice
et frustrante, réussit cependant, dans son premier développement, a se tourner vers I’homme et a construire un
fort désir d’enfant ; mais un peu plus tard, au seuil de ’adolescence et sous ’effet de nouvelles circonstances
traumatiques, elle revint a sa passion homosexuelle premiére, grace, écrit Freud a « un substitut de la mere auquel
elle put s’accrocher avec une tendresse passionnée ». Dans une note, il précise :

Les déplacements de la libido chez notre jeune fille, qui n’était pas névrosée le moins du monde(sic),
s accomplissent dans les premieres années qui suivent la puberté, au reste d’une maniere tout aussi totalement
inconsciente.

Et il ajoute, et c’est sur ce point que je veux attirer votre attention :
Qui sait si ce facteur chronologique ne se montrera pas un jour d’une trés grande importance ?3

Comme on le sait, Freud mit fin assez brutalement a cette cure au motif que la patiente, sous 1’effet du désir de
se venger de son pere, ne s’y prétait pas avec assez de sincérité. Cependant par cette derniere remarque, rejetée
en note comme par un mouvement de refoulement, ne reconnait-il pas que la remémoration des événements de
la sexualité enfantine, qui concerne I’attachement a des « personnes », obéit a des lois assez différentes de celles
de la sexualité cedipienne qui concerne, elle, des « objets » ?

Nous reviendrons longuement sur la fagon dont Freud traite théoriquement les faits inhérents a I’un et I’autre
sexe, en ne les dissociant d’ailleurs jamais 1’un de I’autre. L auteur ne parle jamais de la sexualité féminine sans
que ’homme ne soit inscrit dans la perspective de la question. Et réciproquement. De méme il ne parle jamais de
la sexualité féminine sans évoquer le spectre de la mere pré-cedipienne découverte tardivement dans la théorie.
Mais notons tout de suite la subtilité et la justesse avec laquelle il figure les conséquences de la différence - soi-
disant anatomique - des sexes, qui révele, écrit-il, « une opposition intéressante dans le comportement des deux
sexes ». Je le cite :

Quand le petit gargcon apergoit pour la premiere fois la région génitale de la fille, il se montre indécis, tout
d’abord peu intéressé ; il ne voit rien, ou il dénie sa perception, l’atténue cherche des expédients pour la mettre
en harmonie avec son attente. Ce n’est que plus tard, lorsqu 'une menace de castration a acquis de [’influence
sur lui que cette observation va devenir significative ; le souvenir ou le renouvellement de la menace suscite en
lui une terrible tempéte d’affects {(...)

1l en va autrement pour la petite fille. Dans l’instant son jugement et sa décision sont arrétés. Elle I’a vu, sait
qu’elle ne ’a pas et veut I’avoir.*

Pour Freud, ce qui joue ici n’est pas le fait anatomique lui-méme qui, tel un chainon montagneux, découperait
deux géographies, masculine et féminine ; ce qui opere est la représentation et 1’interprétation que s’en font
différemment, en opposition, I’'un et ’autre sexe. Et dans le relevé qu’il en donne, une représentation double
aussitot le fait perceptif ; elle vient occuper une place analogue a celle que le signifiant adopte par rapport
au signifié. Cette reconnaissance est une opération d’essence sémantique, elle reléve entierement d’un travail
culturel. Il en résulte 1’instauration de deux sensibilités, I’une masculine, dominée par I’effroi et son déni, I’autre
féminine, dominée par la perte, la douleur et leur déni.

3 S. Freud, « Psychogenése d’un cas d’homosexualité féminine » OCP, XV, p.247, note 2.
4 S. Freud, « Quelques conséquences psychiques de la différence des sexes au niveau anatomique », OCP, XVII, p.195-196.
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Dans I’iconographie a laquelle, surtout au début de la Renaissance allemande, a donné lieu le mythe d’Adam et
Eve, on note que les deux personnages, qui ne se regardent pas, contemplent avec souffrance, mais comme de
I’extérieur, le spectacle de leur nudité, spectacle que dramatisent la présence du démon serpent et, aux marges, la
hantise de la tentation. La scéne est généralement marquée de tristesse, voire de désolation.

Le déni d’une certaine souffrance est donc ce qui est commun aux deux sexes, tandis que le contenu de cette
souffrance les oppose point par point. Ne pouvant nous départir de I’hypothése incontournable de la bisexualité,
il nous faut préciser que ces deux sensibilités ne sauraient étre réduites aux identités, telles qu’elles sont définies
par les caractéres sexuels secondaires ou données par 1’état civil, mais qu’elles constituent, au cceur de 1’étre
humain, une division premiére et sans doute irréversible. C’est a cette division ontologique que la communauté
humaine en tant qu’institution tente de parer ; et on peut légitimement prévoir que toute faillite dans le maintien
de la communauté se produit depuis cette ligne naturelle de clivage entre les étres.

Je ne sais pas qui me suivra, ou si on me suivra, dans cette discussion quelque peu byzantine qui est cependant pour
moi d’une tres grande importance pour la raison suivante. Dans la cure, au-dela du transfert et des représentations
d’objet qu’il autorise, ce qui anime le travail associatif, et aussi I’interprétation, est la mise en commun par le
patient et I’analyste d’une douleur existentielle dont je viens de décrire ce que je crois étre 1’universalité et le
paradoxe. Avant de s’alimenter a d’autres sources, la parole premiere convoquée par la situation analytique, la
parole qu’on peut dire inchoative, est celle qui va de la douleur de 1’un a celle de 1’autre. Ce qui implique que la
premiere opération qu’accomplit 1a méthode est de lever les dénis qui toujours, immédiatement, s’opposent aux
douleurs, en soulagent le sujet, mais le privent d’un élan vital essentiel.

Mais jusqu’a quel point ces sensibilités, organisées par le fait anatomique de la différence des sexes, sont-elles
partageables ? Jusqu’a quel point, du fait de leur opposition et de leur étrangeté, sont-elles méme communicables ?
N’y a-t-il pas lieu de faire le constat que 1a, une limite s’impose potentiellement a 1’analyse, une limite qui ne
serait pas forcément irréversible si nous nous dotons de nouveaux moyens techniques ?

Tel fut le cas de ’analyse menée par Freud avec Dora, laquelle lui annonga, un jour, soudainement, avec une
grande froideur et une détermination sans faille, sa décision d’arréter la cure. Cela mit Freud dans I’embarras,
méme s’il s’y résigna avec sagesse. Il put trouver dans la production théorique relative a « la bisexualité du
fantasme hystérique » que I’événement lui inspira, une sorte de consolation ou de compensation. C’est seulement
aprés coup qu’il estima combien lui avait échappé I’immense douleur qui, chez la jeune fille, avait initi¢e cette
rupture quasiment sentimentale. Elle avait attendu de monsieur K qu’il lui propose le lien durable et exclusif
qu’il lui avait fait espérer, et cette attente fut dégue, bafouée méme, quand elle apprit qu’il I’avait traitée de la
méme fagon qu’une domestique de sa famille. C’est ce qui se répéta littéralement dans la relation transférentielle,
aucun indice ne permit de 1’anticiper, avec la brutalité imparable qu’affecte toujours toute rupture amoureuse.

Et peut-étre devrions-nous en conclure que ce qui différencie la vie affective centrée sur 1’objet de celle centrée
sur la personne de 1’autre, c’est que la seconde ne connait pas la temporalité de I’apres coup qui offre au désir
cedipien, pour son accomplissement, le long détour des tatonnements et des reprises que I’on sait. Comme Freud
I’a tres tot discerné par I’analyse de ses patients, une premiere séduction exercée sur I’enfant est déjouée dans
ses effets traumatiques par le refoulement ; sa répétition pourra in fine forcer la résistance mais, entre-temps, un
appareil défensif aura été mis en place.

La libido, dans sa rencontre avec 1’autre, se heurte a la loi du tout ou rien qui régne, toute-puissante, sur le cours
de la passion amoureuse. Et chacun d’entre nous, je I’imagine, a I’expérience de ces cures ou s’annonce, chez
I’analysant, brutalement, comme un coup de tonnerre dans un ciel serein, une interruption. Lanalyste, lui, n’a
rien vu venir, il en est embarrassé, démuni, dépité. Tel est, du seul c6té contre transférentiel, le seul indice que
I’on est en présence d’un mouvement passionnel inconscient. Le patient, lui, reste de marbre, le déni a réussi
sa mission de colmater la douleur. Cette incommunication radicale, qu’on doit encore tenir comme une figure -
négative - de I’Eros, est la source méme de la solitude humaine qui condense, comme trois Parques, déception,
douleur, désespoir.
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Dans la longue durée de I’ceuvre, dans de multiples textes, au motif de différents thémes, Freud recense les
entraves que la bisexualité introduit dans I’attraction que les deux sexes exerceraient naturellement les uns sur les
autres. Méme s’il tient fermement que la libido est inexorablement une, masculine, il convient que |’ orientation
homosexuelle du désir est susceptible d’entrer en concurrence avec 1’orientation hétérosexuelle jusqu’a la
neutraliser.

Mais dans une série de textes, plus ramassée, plus circonscrite aussi, qui paraissent en deux vagues (de 1918
a 1920 « Le tabou de la virginité » et « Psychogenése »), puis en 1931-1932 (« La sexualité féminine » et la
« Nouvelle conférence »), il recense les facteurs, liés a la sexuation des personnes, qui font obstacle a la libre
circulation de I’amour.

Chez I’homme, « cette puissance qui s’oppose a I’amour » serait I’infériorité qu’il attribue a la femme du fait de
« son manque de pénis », et aussi I’horreur et I’effroi que lui inspirent ses menstrues, le tout se cristallisant dans
le symbole, analogue a 1’angoisse de castration ou a la différence des sexes, du tabou : « la femme, écrit-il, est
taboue dans son entier ». On notera que le mystere que représente dés lors la femme pour I’homme, que Freud
reprend a son compte, alors que ce motif est un vieux rossignol d’une culture un peu facile, réside moins dans
I’objet lui-méme que dans la fantasmatique a laquelle il donne lieu dans la psyché masculine. Chez la femme,
ce serait I’envie du pénis et I’horreur de la passivité, a laquelle il faudrait qu’elle s’astreigne pour accomplir sa
féminité, qui lui ferait repousser ’homme.

Dans cette série de textes, si on veut bien la surplomber, deux traits singularisent cette écriture. D’abord
I’énumération, par essence infinie, des motifs de discorde, motifs qui sont si intriqués qu’ils se contredisent
aisément ; la théorie de la bisexualité, toujours présente la comme un mythe fondateur, concourt a cette confusion.
Et - deuxiéme trait - I’objectivation, au sens ou bien des concepts s’emploient a décrire « I’autre », a catégoriser
«la femme ». On sent qu’on quitte, 13, le sol de la psychanalyse, dont la visée et le discours sont catégoriquement
de laisser parler I’inconnu, le refoulé, de laisser ’autre se dire, pour gagner le terrain de la psychologie dont la
visée et la méthode sont 1égitimement d’identifier et de décrire des entités conceptuelles. Freud en est parfaitement
conscient ; pour formuler son autocritique, il recourt a Dostoievski qui, dans Les Fréres Karamazov, a1’occasion
du proces de Mitia, dénonce « 1’arme a deux tranchants » qu’est pour lui la psychologie. L’avocat de la défense
convainc sans peine chacun que, de toutes les interprétations des indices criminels que fait I’accusation, on peut
donner I’interprétation contraire.

Deux points, trés importants pour notre propos, me paraissent tapis secrétement sous cette référence a ce roman.
Je précise que, pour moi, le texte freudien ne se réduit pas a I’énoncé théorique qu’il contient, mais que bien des
choses se disent et se lisent dans ce qui irradie depuis les références littéraires, ou se tait dans ce qui est comme
écarté dans les notes. D’abord le contexte du proces qui dévoile ce trait suspect de la psychologie d’étre une arme
a double tranchant : dans cette circonstance singuliére ou il s’agit d’explorer les faillites de la vie amoureuse,
I’un peut-il parler de I’autre sans que la suspicion, le doute, la quérulence ne viennent, a I’insu de /’ego scriptor,
donner de la voix ? Certains concepts avancés dans cette recherche diabolisent a 1’évidence la figure du féminin
quand I’auteur, par exemple, a recours a I’image du « venin de la pucelle » ! Et un proces en sorcellerie, certes
fortement contenu, pourrait sourdement soutenir en profondeur ce discours théorique. Ce point, je le reconnais,
est peut-étre contestable.

Le second point I’est moins : I’argument principal utilisé par I’avocat Fetioukovitch pour condamner la psychologie
comme arme a deux tranchants est qu’elle est au service d’une intention romanesque, d’une invention poétique.
Dostoievski s’y connaissait en création de personnages. A propos du meurtre du domestique Grigori, il en donne
un exemple :

Voila bien la subtilité de la psychologie, qui nous attribue en telle circonstances la férocité et la vigilance de
l’aigle, et I'instant d’aprés la timidité et I’aveuglement de la taupe !
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Pour conclure par cette interjection :
Mais n’avez-vous pas créé un nouveau personnage, monsieur le Procureur 7’

Qui peut assurer que Freud, dans ces textes, n’invente pas une représentation de la femme, qu’il « crée un nouveau
personnage », certes conforme a ses constructions si audacieuses de la vie psychique profonde, certes dans un
souci de sincérité que nul ne peut démentir, mais dont il faudrait se demander quelles visées inconscientes
poursuit ce travail de fiction. On sait la place qu’occupe la fiction dans 1’expérience amoureuse ordinaire qui se
réve autant qu’elle se vit. On sait, inversement, la place que 1’écriture romanesque accorde aux ressorts de la vie
amoureuse. Comme si, confronté a I’incommunication qui fait obstacle au rapprochement entre les sexes, face a
la solitude amoureuse, la fiction se présentait comme un recours vital.

Le seul point sur lequel je protesterai a la lecture de La pensée et le féminin® est celui ou ’auteur balaie d’un
revers de main le soupgon qu’on peut faire a Freud d’étre misogyne. On devine que Wladimir Granoff souhaitait
par la épargner a I’ceuvre les attaques d’un antifreudisme primaire. Mais maintenant que la 1égitimité de celle-
ci est définitivement établie, force est de constater qu’un certain nombre de concepts, dans leur approximation
ou leur outrance, certaines formules a I’évidence disqualifiantes résonnent d’un embarras qui exprimerait une
sourde hostilité, une dépréciation de I’auteur a I’égard de son objet. Peut-étre nous faut-il reconnaitre dans cette
franchise du discours qui lui est coutumiére - on ne céde pas sur les mots - la volonté assumée de ne rien déguiser
des sentiments négatifs, réveillés, aussitot qu’on s’adresse a I’autre, ou qu’on lui parle, depuis un autre sexe. On
ne marche pas en terrain accidenté avec la méme élégance que sur un chemin balisé.

Et pour aller jusqu’au bout de ce proces, en réfrénant autant que faire se peut la passion imbibant ce motif, on
précisera que ce n’est pas Freud le théoricien, qu’on pourrait soupgonner de misogynie, ni méme 1’homme Freud,
dont on sait quel homme de culture il était, mais ’homme tout court, des lors qu’il parle de la femme depuis la
position ou le met son désir, et qui est la menace d’un toujours possible malheur amoureux.

La misogynie de I’homme comme, d’une fagon encore plus dissimulée, la misanthropie de la femme n’accedent a
la visibilité que grace aux poctes, quand ils en dessinent les types de caractere, tels Othello ou Lady Macbeth, ou
encore Le Misanthrope de Moli¢re, ou quand la psychopathologie en offre le spectacle caricatural avec la jalousie
et la paranoia. Hors de ces scenes, ces sentiments s’ indifférencient dans la masse émotionnelle inconsciente ou
ils conservent toute leur force d’action.

Et ceci est un point sur lequel il importe de maintenir I’attention car ces sentiments s’invitent plus souvent qu’on
ne le croit dans la cure dont ils sont capables, surtout quand les partenaires appartiennent a I’un et I’autre sexe,
d’en freiner le cours et la portée. Freud en eut clairement I’intuition avec Dora :

Celui qui réveille, comme je le fais, les pires démons incomplétement domptés au fond de I’ame humaine, afin
de les combattre, doit se tenir prét a n’étre pas épargné dans cette lutte’.

Il retrouve le méme phénomeéne dans le cas de « Psychogenese... » :

La ranceeur contre I’homme se satisfait facilement aupres du médecin : elle n’a pas besoin de soulever des
tempétes de manifestations sentimentales, se manifeste simplement en ceci que la patiente rend vains tous les
efforts du praticien et se maintient solidement dans son état morbide.®

Cette série ramassée de textes, consacrée explicitement a la sexualité féminine, s’inscrit dans un contexte

5 F Dostoievski, Les Fréres Karamazov, traduction de Henri Mongault, « Folio classique », Gallimard, p.895-905.
6 W. Granoft, La pensée et le féminin, Flammarion, 2004.

7 S. Freud, Cing psychanalyses, PUF, p.82.

8 S. Freud, « Psychogenése », op. cit., p.263.
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historique qu’il vaut la peine de mentionner. La mere de Freud est décédée et on pense généralement que cette
perte I’a autorisé a se pencher sur cette question. C’est aussi le moment ou des analystes femmes s’imposent
d’avantage dans les échanges scientifiques. Elles contribuent activement a explorer ce champ, et en tout cas
Freud entend leurs voix. Il salue leurs travaux et les nomme méthodiquement : « le Dr Ruth Mack Brunswick,
le Dr Jeanne Lampl-de Groot, Le Dr Héléne Deutsch »?, etc... Autre fait marquant, Anna Freud s’engage
officiellement, aux cotés de son pere, dans le mouvement analytique ; et surtout celui-ci subit I’influence croissante
de Lou Andreas Salomé. Quand on lit la correspondance que Freud entretint avec cette femme hors du commun,
on se dit que I’admiration, puis I’affection, que Freud lui porta détermina de fagon significative 1’orientation de
sa pensée. Non seulement il trouva en elle quelqu’un qui le comprenait, comme il ne 1’avait jamais ét¢, mais elle
sut, dans les commentaires récurrents et subtils qu’elle faisait de ses idées, briser une certaine raideur binaire de
sa pensée, ainsi que le montre, par exemple, ce fragment épistolaire :

Chaque fois que j ai fait des distinctions un peu grossiéeres, vous avez su faire ressortir le fondement primitif
ot plongent les racines communes de ce qui différe et les réunir de plus belle'’.

On retrouve dans cette correspondance ’esprit des lettres a Fliess, comme si, avec cette rencontre, Freud avait
engagé un transfert centré sur le féminin de la femme, transfert qui lui avait ouvert les portes de ce qu’il tenait
pour un mystére et une énigme.

Et en effet, dans ces textes dont nous ne nous sommes pas cachés les outrances, une autre singularité se fait
jour : ils sont adressés et adressés a des femmes, parfois pour les brocarder, mais qu’ailleurs il nomme et honore,
comme nous venons de le voir. Je discerne 1a une économie de I’écriture qui rejoint I’économie de la parole dans
la cure, qui explique que ces textes restent malgré tout d’une actualité scientifique absolue. Cette économie de
I’écriture tient a la procédure que j’ai désignée comme « parler a I’objet dont on parle ». Par cette procédure,
la parole associative conjoint, dans un méme mouvement, et une opération d’énonciation, et une opération de
représentation des figures abolies de 1’objet, telle par exemple la figure de la mére pré-cedipienne longtemps
enfouie dans les décombres de la civilisation minéo-mycénienne.

Cette opération est connue en littérature, elle est une figure du discours nommeée « prosopopée » qui consiste, selon
Fontanier, « a interpeller les absents, les morts, a les mettre en scéne, a les faire agir, parler, a les prendre pour
confidents'!. » Les exemples en abondent mais le plus émouvant est celui que Racine produit dans Andromaque.
Alors qu’elle se révolte contre la proposition que lui fait Pyrrhus de 1’épouser en échange de la vie de son fils,
au plus fort de I’entretien, alors qu’elle est en passe de céder, I’héroine fait apparaitre son défunt mari, se tourne
vers son image et s’adresse a lui par ce vers déchirant : « Pardonne, cher Hector, a ma crédulité.!? »

La représentation instaurée par 1’acte d’énonciation fait apparaitre 1’objet perdu, aboli dans sa forme, en méme
temps que la part du moi refoulée qui fut I’agent de ce désir. Et, a cette occasion, la parole découvre au moi du
locuteur ce qu’il ne sait pas aimer (ou hair), autant que ce qu’il ne sait pas étre.

Ces deux opérations, par leur intrication, sont au moteur de la projection : elles permettent que dans un percept
accessible a I’énonciation, se refléte, se figure, un fragment inconnu de soi ou de I’objet. Le réve en fait
abondamment usage :

Le réve se différencie du penser de veille en ceci qu’il peut accueillir des contenus (provenant du refoulé) qui
ne sont pas autorisés a se trouver dans les penser de veille'>.

9 S. Freud, « La féminité », Nouvelle suite de lecons d’introduction a la psychanalyse, OCP XIX, PUF, p.214.
10 L. Andreas-Salomé, Correspondance avec Sigmund Freud, Editions Gallimard, p.144.

11 Fontanier, Les figures du discours, « Champ », Flammarion, p.404.

12 Racine, « Andromaque », Acte II1, scéne VI, Thédtre, poésie, « Pléiade », Gallimard, p.231.

13 S. Freud, « De quelques mécanismes névrotiques dans la jalousie, la paranoia et I’homosexualité », OCP XVI, p. 94.
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De méme la fiction romanesque. Dans « La prisonniére », Marcel Proust en donne une illustration saisissante.
Il y relate une scéne avec Albertine ou celle-ci, ayant décliné son offre de I’accompagner chez les Verdurin, il
la soupconne de vouloir lui étre infidele. Il Iui propose des alternatives ou il pourrait la controler. Mais celle-ci
rechigne, « ne I’écoute que d’un air dolent ». Lauteur se fache, je lui laisse la parole :

Je recommengai a étre dur avec elle comme a Balbec au temps de ma premiere jalousie. Son visage reflétait une
déception, et j'employai a blamer mon amie les mémes raisons qui m’avaient été si souvent opposées par mes
parents quand j étais petit, et qui avaient paru inintelligentes et cruelles a mon enfance incomprise.'*

Dans le « visage dégu » d’Albertine, Proust découvre une image de soi, dans la figure de I’enfant grondé par
des parents cruels. Lautre sexué sert ici, comme un miroir, de reflet & une représentation perdue - parce que
douloureuse - de soi-méme. C’est exactement cette méme dynamique de la projection que Freud voit a I’ceuvre
dans la jalousie dite paranoiaque :

J’ai méme connaissance d’'un homme qui souffrait fort rudement de ses accés de jalousie et passait par les
tourments les plus rudes en se situant consciemment a la place de la femme infidéle'’.

La fiction romanesque use largement de la projection, non pas dans une visée de décharge comme dans la
paranoia, mais pour ce qu’elle Iui permet d’inventer un personnage sur la base d’éléments factuels, issus de la
perception, qu’elle enrichit d’un matériel extrait de la subjectivité la plus intime de /’ego scriptor, que celui-ci peut
se réapproprier a cette occasion.

Est-ce cette licence qui a permis a la littérature d’aller plus loin, plus vite, que la psychanalyse dans I’exploration de
ces jeux de miroir qui permettent a 1’un et I’autre sexe de se révéler mutuellement dans ce qui leur est intimement
le plus étranger ? Essayons d’apprendre d’elle quelque chose.

Arthur Rimbaud asséne avec éclat sa proclamation « Je est un autre » dans la lettre (dite du visionnaire) a George
Izambard, puis a Paul Demeny. Dans cette derniére, I’affirmation de I’altérité radicale du je poétique conduit - le fait
est édifiant - a une épiphanie de la figure de la femme et a une sorte d’identification de celle-ci a la poésie méme :

Quand sera brisé ['infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, I’homme jusqu’ici
abominable lui ayant donné son renvoi, elle sera poete elle aussi ... Elle trouvera des chose étranges,

insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, les comprendrons’S.

Gustave Flaubert profére I’illustre aphorisme : « madame Bovary c’est moi ! ». La phrase n’a pas été écrite par
I’auteur, elle aurait été rapportée par quelqu’un a qui elle aurait été dite, une amie de I’auteur avec qui il fut
en conflit du fait de son féminisme. Mais I’immense succes de la formule témoigne de sa profondeur et de la
justesse de la chose qu’elle tente de figurer. Charles Baudelaire en dévoila le sens le plus exact quand il médite
« la gageure, la vraie gageure, le pari grice a quoi madame Bovary a pu étre crée ». La circulation, en reflet, des
représentations d’un sexe a I’autre est pour lui décisive dans la genese de I’ceuvre.

1l ne restait a I’auteur pour accomplir le tour de force dans son entier, que de se dépouiller de son sexe et de
se faire femme. Il en est résulté une merveille ; c’est que, malgré tout son zele de comédien, il n’a pas pu ne
pas infuser un sang viril dans les veines de sa créature, et que madame Bovary, pour ce qu’il y a en elle de

14 M. Proust, 4 la recherche du temps perdu, Gallimard, 1954, « Bibliothéque de la Pléiade », t. I1I, p.107.
15 S. Freud, ibid., p.88.
16 Mai 1871.
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plus énergique et de plus ambitieux, et aussi de plus réveur, madame Bovary est restée un homme. Comme la
Pallas armée, sortie du cerveau de Zeus, ce bizarre androgyne a gardé toutes les séductions d’une dme virile
dans un charmant corps féminin'’.

Ce n’est pas la femme qui est une énigme mais, in fine, I’indétermination infinie de 1’opposition masculin
féminin.
Quant a l’essence de ce que, au sens conventionnel ou au sens biologique, on nomme « masculin et féeminin »,
la psychanalyse ne peut l’élucider ; elle reprend a son compte les deux concepts et les met a la base de ses
travaux. Si l’on tente de les ramener a des principes plus originaires, la masculinité se volatilise en activité,
et la féminité en passivité, ce qui est trop peu's.

Le fait anatomique de la différence des sexes, par sa visibilit¢ méme, ouvre la porte d’un labyrinthe profond,
sinueux et invisible, fait d’interrogations aussi angoissantes que structurantes, ou se forgerait I’image premiere
que ’homme acquiert de lui. Que cette image soit, dans un léger décalage, double, ou que, par un méme léger
décalage ou apres coup, elle se redouble en miroir inversé, organisant ainsi une opposition premieére qui serait
a ’origine méme de la pensée, c’est ce qu’on peut déduire de 1’observation des anthropologues. Ainsi André
Leroi-Gourhan écrit-il :

Sous mille variantes, I’art préhistorique tourne autour d 'un theme probablement mythologique ot s affrontent
complémentairement des images d’animaux et des représentations d’hommes et de femmes. Les animaux
paraissent correspondre a un couple opposant le bison au cheval, et les étres humains sont représentés par
des symboles qui sont la figuration trés abstraite de caractéristiques sexuelles.”’

Lextréme embarras qui s’empare de Freud lorsqu’il se penche sur cette question de la sexualité féminine en tant
qu’elle ouvre I’énigme abyssale du masculin féminin se devine encore dans un événement textuel minime sur
lequel je terminerai. Dans la XXXII° Le¢on d’introduction a la psychanalyse, dernier texte consacré a la féminité,
il cite un poéme de Heinrich Heine, appartenant au cycle Die Nordsee. C’est un poeme particulierement obscur
comme I’est souvent la poésie de Heine. Longtemps son sens ne m’est pas apparu. De méme longtemps je n’ai
pas vraiment compris ce que ces vers venaient faire dans ce texte. C’est seulement en rédigeant cet exposé que
I’idée m’est venue que Freud, en explorant cette énigme, avait soudain compris le sens du poéme de Heine qui
commence par les vers :

Oh ! résolvez pour moi l’énigme de la vie,
L’énigme immémoriale qui nous tourmente
Sur laquelle déja tant de tétes se sont livrées a des ruminations®’.

Seulement ce ne sont pas ces vers-la qu’il cite dans son essai, mais les quatre suivants qui sont plus banaux.
Mystere de la citation qui cache autant qu’elle montre ! Mais qui nous offre, ici maintenant, deux petits bonheurs :
d’une part d’assurer la jonction de mon exposé avec celui de Bruno Karsenti a qui je souhaite la bienvenue ; et
d’autre part de prendre la mesure de la solidarité qui lie les hommes de culture d’une génération a I’autre, et
d’une discipline a I’autre, car il ne fut aucun doute que le psychanalyste Freud répond, dans ce texte scientifique,
aprés coup, a I’inspiration poétique de 1’écrivain Heine.

17 C.Baudelaire, ce texte fut d’abord publié dans L'artiste du 18 novembre 1857, « Critique littéraire », Euvres complétes, Gallimard « Edition de la Pléiade », 1961, p.652.
18 S. Freud, « Psychogenese... », op. cit., p.270.

19 A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Albin Michel, 1964, p.266.

20 S. Freud, op. cit., p.196.
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Nous autres, un peuple ?

Bruno Karsenti

« Nous autres » est un beau titre pour amorcer une réflexion quelque peu intempestive. Je m’en servirai comme
d’une entrée dans ce qui, pour moi, fait de la psychanalyse un plan de discours pertinent pour poser certains
problémes politiques que la philosophie et la science politique peinent aujourd’hui a formuler. Permettez-moi
pour commencer de dégager quelques-uns des implicites de ce titre énigmatique.

« Nous autres » peut étre entendu de deux maniéres. Tout d’abord, d’une maniere franchement exclusive, comme
une affirmation d’altérité a un « vous » pris comme adresse : nous qui sommes autres pour vous qui ne pouvez
pas nous comprendre, qui n’accédez pas a nous. Dans ce cas, « nous autres » a pour pendant « vous autres »,
ou I’exclusion se répete. Je ne crois pas m’engager dans une interprétation forcée en imaginant que ce n’est pas
ainsi que la formule a été proposée ici en théme de réflexion. Il y a en effet une seconde maniére de I’entendre,
plus subtile et a coup str plus féconde. Dans ce second cas, « nous autres » n’opere pas une séparation, mais
produit une différence que I’on voudrait mieux intérioriser, pour mieux nous comprendre. Elle nous décolle de
nous-mémes. Son véritable antonyme, dans ce cas, ¢’est justement « nous-mémes », en ce qui serait une adhésion
complete, une opération sans reste. Dans « nous autres », il y a un reste, et on hésite a savoir comment le traiter.
« Nous autres » ne se décline donc pas : « nous qui sommes les autres des autres, nous qui sommes autres pour
vous ». Mais plutdt : « nous qui sommes autres aussi pour nous, a quelque degré ». Ou du moins, « nous qui
savons aussi adopter le point de vue qui consiste a nous regarder comme des autres ». D’ou cette résonnance
dont la formule ne se départit pas, lorsqu’on 'utilise dans le langage parlé : une sorte de connotation désabusée,
I’accompagnement d’un soupir.

Nous autres qui ? C’est comme si la question restait suspendue, incluse et conservée dans le seul fait de dire
« nous autres ». Précisons : ce n’est pas que nous ne savons pas qui nous sommes, mais c’est plutdt que nous
savons que la question « qui ? », adressée par une premicre personne du pluriel a elle-méme, et donc a un collectif
qui se scrute, introduit forcément en nous un décalage, et que le fait d’admettre ce décalage, de le mesurer et
de I’approfondir, est le ressort le plus enfoui et le plus actif de ce qu’on est tenté d’appeler, de maniére un peu
vague, notre identité.

Benveniste, en son temps, avait distingué deux familles de langues, selon 1’usage qu’elles autorisaient du pronom
« nous ». Ce criteére est opératoire, parce que le nous est un pronom en quelque sorte piégé, ou en tout cas
trompeur. Pour le linguiste, il est clair qu’il n’est pas en réalité un pluriel, et c’est de la que viennent toutes
les ambiguités de son emploi, ambiguités auxquelles les langues font face avec des moyens qui peuvent étre
trés différents. La raison est la suivante : « Il est clair en effet que I'unicité et la subjectivité inhérente a « je »
contredisent la possibilité d’une pluralisation. S’il ne peut y avoir plusieurs « je » congus par le « je » méme qui
parle, c’est que « nous » est, non pas une multiplication d’objets identiques, mais une jonction entre « je » et le
«non-je », quel que soit le contenu de ce « non-je ». Cette jonction forme une totalité nouvelle et d’un type tout
particulier, ot les composantes ne s’équivalent pas : dans « nous », c’est toujours « je » qui prédomine puisqu’il
n’y a de « nous » qu’a partir de « je », et ce « je » s’assujettit I’¢lément « non-je » de par sa qualité transcendante.
La présence du ‘je’ est constitutive du ‘nous’. » !

1 E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, t.1, Paris, Gallimard, 1976, p. 233.
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Dans tout emploi du nous, il y a une polarité asymétrique cachée, un je qui dit nous, I’annexion de non-je a un je
qui reste transcendant. Le nous proceéde non d’une quantification, mais d’une variation qualitative du rapport je/
non-je, un rapport ou le je, sans se décentrer, s’¢largit, au point d’englober un ensemble de non-je avec lequel la
corrélation de subjectivité reste opératoire.

Le probleme de la description linguistique du nous est alors celui de la description des formes que peut prendre
cette annexion par dilatation, et donc ce faux pluriel. De ce point de vue, certaines langues sont plus claires
que d’autres. Il en est par exemple qui distinguent trés bien deux formes d’annexion au je : on n’a pas le méme
mot, ou la méme locution, selon qu’on veut dire moi+vous (dans une profération inclusive, comme dans le
mot d’ordre de la Révolution américaine « Nous, le peuple » qu’a remis Obama a [’honneur dans son discours
d’investiture de 2008), ou bien qu’on veut dire moi+eux (ou I’on englobe des absents, des ils, dans un contexte ou
I’on se distingue de ce qui n’est pas nous). Gageons que les psychanalystes sont exercés a entendre la différence
entre ces deux proférations dans la cure. Le probléme est que, dans les langues indo-européennes, ces deux
formes pronominales ne sont pas séparées, et les ambivalences du nous peuvent facilement se nourrir de cette
indifférenciation. Les deux modes d’annexion ne peuvent étre discriminés que par I’interprétation en contexte.
Quand je dis nous en engageant ceux auxquels je le dis dans le pronom lui-méme, et quand je dis nous, en étant
sommé de le dire, et en m’attachant a des absents avec lesquels je suis censé faire corps par une assignation
exclusive, je ne fais pas la méme chose. Nous ne faisons pas la méme chose.

Or si I’expression « nous autres » est si intéressante - encore une fois, en la prenant avec cette connotation
singuliére qui I’accompagne dans le langage parlé - c’est qu’elle se situe a la lisiere des deux annexions. Les
autres qui peuplent le nous sont-ils présents ou absents ? « Je est un autre », cet énoncé rimbaldien, est pour
Benveniste 1’énoncé paradigmatique de la folie. « Nous sommes des autres » ne I’est pas. C’est que nous pouvons
incorporer a la fois présents et absents a ce nous que nous formons, alors méme que le nous ne change pas sa
nature de dilatation du je et d’englobement des non-je. Nous pouvons moduler la corrélation de subjectivité en
faisant signe, simultanément, vers ceux avec lesquels nous nous engageons a dire nous, et vers ceux qui sont
engagés avec nous malgré eux.

Ces remarques sommaires sur I’expression « nous autres » ne sont pas, on s’en doute, sans implications politiques.
Et celles-ci prennent une urgence et une acuité particulieres dans les sociétés démocratiques modernes ou nous
vivons et parlons. Voyons un instant lesquelles.

Dans ces sociétés, lorsqu’un commun s’énonce, il peut venir de deux endroits : soit il prétend a I’instance
supérieure de la communauté politique dans son ensemble, celle dans laquelle les appartenances particuliéres
sont comprises et englobées, soit il procéde depuis ces appartenances particulieres et s’adresse a un public plus
large. Dans les deux cas, parfois simultanément, le « nous autres » vient lui faire écho. Si bien que personne,
a quelque plan qu’il se situe, celui de ses origines comme celui de la citoyenneté ou celles-ci sont neutralisées,
n’est dispensé¢ de dire « nous autres ». Bref, la formule fonctionne comme un passe. Elle circule, avec des accents
différents mais sans s’altérer dans sa forme, du particulier a I’'universel, dés que du collectif est en jeu, c’est-a-
dire dés qu’il entreprend de se formuler.

Il n’y a pas de raison de penser qu’il s’agisse la d’un mal, d’une peine qu’il faudrait surmonter. On est trop
facilement enclin a suspecter aujourd’hui en chacune de nos difficultés quelque chose de pathologique qu’il
faudrait a tout prix soigner. Ainsi, il n’y a pas de raison de penser que « nous autres » recouvre la nostalgie d’un
«nous-mémes » a I’arriére-plan, d’une présence a soi pure et pleine qu’on n’atteint plus ou dont on ne serait plus
capable. Au contraire, on peut estimer que « nous autres » est I’une de nos grandes conquétes, une conquéte de la
modernité sociale et politique ressaisie sur une temporalité relativement longue, ou elle est finalement parvenue
a se critiquer elle-méme avec ses propres armes. Nous n’en sommes plus a une premiere modernité indifférente
au « vous autres » des cultures non ou pré-modernes, ou I’on se munissait d’un « nous-mémes » sans complexe
et imposant sa loi. Nous nous sommes ¢levés a un « nous autres » dépourvu de prétentions hégémoniques.
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Par lucidité et auto-critique, un point de vue comparatif s’est dégagg, et cette lucidité se réfracte au cceur de nos
sociétés dans la distance que nous savons prendre a 1’égard de tout ce qui reléve du propre. De sorte que personne
n’est immunisé contre la distanciation dans une société moderne, et il n’y a rien a regretter dans cet état de fait.
Méme les identités partielles, méme les appartenances particuliéres, quand elles disent « nous autres » et que,
sous ce pavillon, elles lancent leurs revendications, se décollent du « nous-mémes ».

Reste évidemment a expliquer ce que j’ai appelé le soupir, ou le désabusement - cet accent discret du « nous
autres » que les modernes proférent avec tant de facilité. Qu’exprime-t-il, s’il n’a pas le « nous-mémes » derriére
soi, comme un temps perdu qu’on regrette ? Qu’exprime-t-il, en un mot, de positif ? Car apres tout, soupirer peut
trés bien étre 1’indice d’une réflexion supérieure, d’un effort plutot que d’une souffrance.

C’est bien ce genre de soupir que j’ai voulu explorer et mieux comprendre dans mon livre (qui justifie, j’imagine,
I’invitation que vous m’avez faite a prononcer cette conférence), Moise et ['idée de peuple’. Pour I’essentiel, ce
livre est une lecture de la derniere ceuvre de Freud, L'Homme Moise et la religion monothéiste. Mais c’est une
lecture commandée par une préoccupation de philosophie politique, qui a justement en ligne de mire une certaine
figure du nous. Je me suis interrogé, pour aller au plus court, sur le sens que revét aujourd’hui le mot de peuple,
et sur notre capacité a I’endosser pour dire nous. Or sur ce point, je pense qu’on est confronté en revanche a une
grave difficulté qui se traduit a différents niveaux de 1’existence sociale des individus appartenant aux sociétés
modernes. C’est que, pour nous autres, dire « nous, le peuple », est devenu éminemment problématique. D’un
coOté, cela nous est nécessaire, si I’on veut rester en régle avec nos procédures démocratiques. Le peuple, c’est
le référent obligé de la démocratie, ce sur quoi on fonde nécessairement la loi et sa justification- la souveraineté
populaire. Mais d’un autre coté, ¢’est ce dont on redoute 1’apparition, ce qu’on suspecte toujours de régression,
que cette régression prenne le visage inquiétant du populisme (menace pour la démocratie représentative et
éclairée), ou le visage éclaté des replis communautaires (les « peuples culturels », les ethné opposables dans ce
cas au demos comme sujet politique essentiel).

A cette préoccupation de philosophie politique s’en ajoute pour moi une autre. C’est celle du statut du discours
psychanalytique aujourd’hui, en ce qu’il permettrait justement d’avancer un peu plus dans ce dilemme et
fournirait des instruments plus affiités pour le traiter que ceux des approches philosophiques ou sociologiques
du politique. Qu’est-ce que la psychanalyse a a dire a ce sujet ? Ma conviction est que, repartant de Freud, on
parvient a toucher une strate de signification du mot peuple a laquelle les autres disciplines n’accédent pas. Du
moins si I’on entreprend de dégager dans le corpus freudien certaines questions que son dernier livre aborde de
front, et qui n’apparaissent qu’en creux ou en filigrane dans 7otem et Tabou, dans Malaise dans la civilisation,
ou encore dans Psychologie des foules et Analyse du moi.

Ces questions, ce sont celles que 1’on peut formuler en prenant au sérieux la formule rousseauiste du Contrat
social, véritable pierre de touche de la pensée démocratique moderne : il n’y a de collectif autonome, accédant
au gouvernement de lui-méme dans la modernité, que si 1’on sait repartir de « I’acte par lequel un peuple est
un peuple ». Nous autres les modernes - voila donc la fagon dont je prends le « qui » implicite dans la formule
« nous autres » - savons qu’on doit partir de 1a si I’on veut étre a la hauteur d’une vie démocratique et libre.
Lacte par lequel un peuple est un peuple n’est pas une tautologie. Un peuple est un peuple par un certain acte,
qui lie la question de son unité a celle de son identité - le fait qu’il est un véritable peuple pour autant qu’il
est un. Mais, justement, comment est-il un ? Comment s’ unifie-t-il a la maniére d’un peuple ? C’est la que les
modernes atteignent le plus haut degré de leur difficulté. Supporter I’unité peut convenir aisément a des cultures
prémodernes, qui ne sont pas habitées intérieurement par le point de vue de I’autre, qui disent « nous-mémes »
plus spontanément que « nous autres ». Pour nous autres, ¢’est plus compliqué.

Freud, dans le Moise, a entrepris, entre autres choses, d’expliquer pourquoi c¢’était plus compliqué. Il I’a fait en
parlant des juifs et en introduisant précisément dans ce qui parait étre le type méme du peuple un, du peuple

2 B. Karsenti, Moise et ['idée de peuple, Paris, Editions du Cerf, 2012.
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« fossile », archaique par excellence, une étrangeté intérieure. On se souvient de ces premicres phrases du livre,
pleines de gravité : « Enlever a un peuple I’homme qu’il honore comme le plus grand de ses fils n’est pas une
chose qu’on entreprend volontiers ou d’un coeur 1éger, surtout quand on appartient soi-méme a ce peuple. Mais
on ne s’autorisera d’aucun exemple pour repousser la vérité au profit d’un hypothétique intérét national, et I’on
est aussi en droit d’attendre de 1’¢élucidation d’un réseau de circonstances un gain pour notre connaissance »>.

Dans cette ouverture, un écart saute aux yeux entre peuple et nation, ou plutdt entre un peuple, dont il ne s’agit
aucunement de nier la réalité et la consistance — tout I’ouvrage ne parle méme en un sens que de cela — et son
« intérét national », rejet€ d’un revers de main. Cet écart, il est d’abord produit par I’enlévement freudien qu’on
connait : le portrait de Moise en Egyptien. Le « nous-mémes » des juifs est fissuré a sa base par I’introduction
d’un autre, d’un grand autre, d’un grand homme autre que juif. Les juifs deviennent juifs par ’action d’un grand
étranger et leur stricte opposition a I'Egypte se paie d’un enracinement dans I’ Egypte Certes pas dans n’importe
laquelle, celle d’Akhenaton et non celle d’Amon, mais dans I’Egypte tout de méme.

Nulle légereté, une grande gravité au contraire, domine la démonstration : au moment ou il écrit, alors que
I’antisémitisme d’Etat a commencé sa marche meurtriére, Freud semble faire aux juifs le plus grand tort culturel.
Il ne le fait sans doute pas en tant que juif, mais il ne perd pas de vue qu’il le fait tout en étant juif, ce qui accroit
a ses yeux la gravité du geste. Et pourtant, aprés hésitation, il le fait. Qu'un « hypothétique intérét national »
ne puisse étre opposé a la vérité pure, c’est la, semble-t-il, une démarche classique d’Aufkldirer, qui privilégie
les conquétes d’une science pure et sans présupposition, intéressée au vrai et rien qu’au vrai, et vise en cela
une république universelle des esprits au-dela des frontiéres qui séparent les peuples en nations. Et pourtant, a
bien y regarder, ce n’est pas exactement ce que dit Freud, signe qu’il est bien un Aufkidrer tardif, un moderne
qui sait se situer au plan du « nous autres », et pas seulement du « nous-mémes ». Si on lit bien, on voit que la
vérité escomptée, en I’occurrence, n’est pas fout : le « gain pour notre connaissance », ¢’est ce qu’on est aussi en
droit d’attendre, par surcroit. Quel est donc ce gain pour la connaissance en plus, qui ne se confond pas avec la
connaissance de la vérité ? Il me semble qu’il n’y a pas ici a chercher trés loin : paradoxalement, en retirant aux
juifs le plus grand de leur fils, en brisant sur ce point le lien d’adhésion a soi, Freud pense accéder a une vérité
politique utile. Utile a I’Europe qui déraille, utile pour parer a la folie des nationalismes, mais surtout utile pour
débusquer dans ce déraillement-1a, qui n’est plus celui de la Premiére Guerre, une tendance meurtriére qui a trait
a une mauvaise maniére de comprendre 1’acte par lequel un peuple est un peuple et aux formations inconscientes
qui président a cette constitution.

Les Allemands, persécutant les juifs, se disent peuple. Les juifs, en se disant peuple sont aveuglés par un intérét
national qui masque la réalité de ce qu’ils sont, les conditions qui leur ont permis d’étre ce qu’ils sont. Car, a
coup sir, s’il est un peuple qui mérite le nom de peuple - un peuple dont la durée exceptionnelle atteste de la
consistance que peut prendre un certain nous, en 1’absence d’appuis territoriaux et institutionnels, par sa seule
dynamique mentale ou idéelle -, ¢’est bien eux. En exhibant les conditions qui ont fait accéder ce collectif
humain au statut de peuple, ¢ est toute constitution de peuple qu’on éclaire : mais c’est aussi toute condition de
peuple en ce qu’elle ne se confond pas avec les structures politiques territoriales des Etats-nations. En s attaquant
aux juifs, il se pourrait que les Allemands s’attaquent précisément a cette forme politique du nous, qui précede
et détermine tout ce qu’on entend communément par politique. Et donc qu’ils viennent menacer d’effacement
ce qu’une existence de peuple signifie au-dela ou en-dega de sa traduction nationale - une existence qui s’atteste
avec la durée juive post-exilique, mais qui nourrit aussi secrétement toute référence au peuple, pour autant
qu’elle ne se rabat pas sur un « intérét national ». Voila, me semble-t-il, I’intention profonde replacée dans
son contexte - mais dans un contexte qu1 ne cesse pas de nous concerner, a un moment ou les références au
peuple refont surface de la pire des maniéres, que ce soit a I’intérieur des Etats ou dans les relations entre Etats,
dans une configuration internationale particulierement instable et en recomposition permanente depuis plusieurs
décennies.

3 S. Freud (1939), L’Homme Moise et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, 1986, p. 63.
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Rappelons, en quelques mots le récit freudien, en nous concentrant sur I’impureté native, la dualité efficace
logée au principe du peuple juif. Le point qui importe ici, ce n’est pas seulement qu’il y ait eu un grand homme
égyptien, et que les juifs I’aient tué, que de savoir ce qu’ils ont fait une fois qu ils [ 'ont tué - 1la forme historique
qu’a prise leur meurtre, qui répéte sans doute le meurtre du pere primitif, mais qui n’était pas exactement
le meurtre d’un pere, mais bien plut6t celui d’un grand homme étranger. Précisons toutefois : le mixte ou la
dualité que Freud inscrit dans la structure-peuple des juifs, ce n’est pas la dualité entre juifs et Egyptiens. C’est
surtout celle qui se compose a Cades, quelques générations apres le meurtre, entre les juifs coupables, travaillés
intérieurement par une certaine mémoire du meurtre, et une population trés banale, rencontrée par hasard dans
le désert, les Madianites. Avec ces adorateurs d’un dieu territorial assez quelconque, le dieu Yahvé, un pacte
d’union est pass¢. Yahvé sera adoré comme le dieu de Moise, Moise sera restauré par 1’intercession du prétre
madianite. Le dieu nouveau sera dit ancien, il sera retro-projeté sur les Iégendes des patriarches, vénéré en tant
que dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, non sans que passent dans le culte deux régles imposées en sous-main
par les 1évites : la circoncision et I’interdit de nomination de dieu.

Et ce serait de cette synthése inouie, de ce pacte étrange, fixé par €crit, que le véritable monothéisme - non
pas lintuition fugace d’Akhenaton, mais la religion nouvelle et durable a travers les siecles - serait né, en
méme temps et indissociablement corrélé a la construction curieuse du « peuple juif ». Les juifs, au sens strict,
n’existent qu’apres Cades, quand le prétre madianite revét le masque et le nom de Moise, refoulant son meurtre,
et permettant au peuple juif de reconnaitre en Yahvé le dieu qu’il a toujours connu sans savoir le nommer. De ce
récit, on retiendra surtout la dynamique de composition. Un peuple est, au sens strict et littéral, toujours déja un
« nous autres », au sens ou de I’altérité doit lui étre en quelque maniere incorporée pour qu’il puisse dire nous.
C’est donc sur ce procédé que se concentre ce qu’on pourrait appeler la « politique freudienne du peuple ». Le
peuple ne prend consistance que par 1’incubation de la mémoire d’un trauma dans un milieu rendu favorable, au
prix de certaines opérations corporelles, scripturaires et nominales. Mais c’est 1a aussi que [’écart entre peuple
et nation se marque le plus nettement. Car I’histoire tissée a partir de cette scéne monothéiste est éminemment
singuli¢re, et elle est singuli¢re justement en ce qu’elle ne correspond pas a la fabrication ordinaire de ce qu’on
appelle cette fois, sans ambiguité, des nations. De fagon désordonnée, Freud cite les Grecs, les Hindous, les
Finnois et les Germains. Et il souligne que, dans tous ces cas, on n’a précisément pas la méme construction.

Pour les nations classiques, la structure narrative dominante est celle de 1’épopée, qui n’a nul besoin pour se
formuler de jouer sur une dualité ou un dédoublement du peuple. Cette structure est la suivante : en général,
on suppose un age d’or, un passé glorieux peuplé de héros et de leurs hauts faits, dont on est séparé par une
catastrophe qui n’est justement pas un meurtre. De ce passé, les souvenirs sont réactives, fournissant la maticre
a I’activité créatrice des poctes épiques dont 1’archétype est fourni par Homere. Dans le Moise de Freud, a la
différence que ce qu’on peut lire dans le Mythe de la naissance du héros de Rank, Moise n’est pas un héros,
c’est un législateur, ’auteur du Pentateuque. Or pour que ce travail constituant ait pu se conduire, il a fallu un
traumatisme qui n’est pas une catastrophe, mais bien plutdt la répétition du meurtre du pere primitif, suivi de la
conjonction de deux peuples dont I’un a vécu le trauma, et 1’autre pas.

On aurait alors deux constitutions du nous : un « nous le peuple » et un « nous la nation ». Les deux fonctionnent
de maniere distincte. Une constitution de peuple, méme aussi fictive que celle qui se lit dans I’exode biblique, est
fonciérement différente d’ une mythologie nationale. Il y a de la mythologie nationale, il n’y a pas, en toute rigueur,
de mythologie de peuple. C’est 1a un point fondamental si I’on veut comprendre par quels procédés divergents
se fabriquent de I’identité de peuple et de I’identité de nation. La Bible ne reléve pas du mythe, pas plus qu’elle
ne reléve de I’histoire. Ce qu’on appelle génériquement la tradition se distribue sur deux lignes textuelles et
scripturaires foncierement hétérogénes. Lune, biblique, est affectée d’une tres forte stabilité. Ou plutdt, elle se
fixe en remontant au grand homme - Moise, le faux auteur du Pentateuque pour les historiens, mais son véritable
auteur pour les croyants - et renforce par 1a sa puissance contraignante. L autre évolue nécessairement, et méme
se dégrade. C’est ainsi que lorsque les poétes ont épuisé le matériau narratif disponible pour leur création, la
tradition nationale s’engage dans cette forme de consignation qu’est I’historiographie - de sorte, comme dit
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Freud, qu’Alexandre « pouvait déja se plaindre de ne plus avoir d’Homere ». D’ou I’on peut conclure que la
pratique de I’histoire, lorsqu’elle prend pour objet la nation, ne se départit jamais d’une production fictionnelle
essentielle : elle relaie a sa maniére la fonction de rappel mythique du passé héroique.

D’un méme geste, par la Bible, les juifs sont donc séparés a la fois de I’épopée et de [ historia, d’Homere et
d’Hérodote. Or il est significatif que, politiquement, notre héritage puise néanmoins a ces deux sources : pour
nous, faire peuple et vivre dans un Etat-nation sont deux dimensions emmélées. Ce que Freud nous invite ici a
faire, c’est précisément a les déméler et a reconnaitre en elles des processus psychiques au fond irréductibles.
Dans le cas biblique, on a une narration contraignante, a prétention normative ou légale, mais dont la contrainte
repose en réalité sur une appartenance scindée, un traumatisme fondateur inégalement réparti. Dans 1’autre
cas, on a une narration apparemment plus libre, poétique d’abord, historique ensuite, mais qui alimente un
« intérét national » mieux incorporé, plus apte a s’incarner dans une existence politique concréte, un appareil
institutionnel, un pouvoir souverain.

Le meurtre du pere, depuis Totem et Tubou, est I’événement a partir duquel se forme ’histoire sociale dont la
psychanalyse est capable. Tout dialogue entre psychanalyse et sciences sociales doit partir de son hypothése
canonique. Et pourtant, pour ce qui reléve d’une science sociale du politique le canon anthropologique de Totem
et Tabou s’avere insuffisamment déterminé. Louvrage de 1913 laissait en effet ouverte une interrogation béante.
Il ne disait pas en quoi cette histoire de la « famille humaine » peut venir nous toucher actuellement, sur un
plan qui ne serait pas celui de I’histoire individuelle du complexe d’(Edipe vécu par chacun - avec les issues
névrotiques afférentes -, mais sur le plan de notre histoire collective réelle. Nous autres modernes, comment nous
rapportons-nous culturellement au meurtre ? Et quelle signification politique revét notre rapport au meurtre ? Ou
encore, pour étre plus clair : qu’est-ce que notre rapport spécifique au meurtre vient éclairer de notre maniere de
vivre pohthuement, en tant que membres de peuples configurés en nations ?

Cette question peut prendre plusieurs voies de résolution dans I’ ceuvre freudienne. Cune d’elles est I’enchassement
historique des formes de névrose, leur périodisation et leur classification dans un ordre qui ne serait pas seulement
ontogénétique, mais aussi phylogénétique. On sait que c’est ce que tenta Freud dans quelques passages vertigineux
de son ceuvre, comme par exemple dans Vue d’ensemble des névroses de transfert, prolongeant certains apergus
de Ferenczi sur le « développement du sens de la réalité et ses stades ». Cette voie mérite d’étre poursuivie, mais
elle ne prend pas de front la question qui m’a guidé Nous autres qui ? Cette question, on I’a d’abord dirigée sur
les ambiguités qui affectent 1’'usage contemporain du mot peuple. Et I’on a vu que le mérite principal du Moise
est de nous engager, a propos des juifs, mais aussi a propos de ce que les juifs ont inventé et diffusé dans toute
culture qui demeure dans 1’orbite du monothéisme, a sonder 1’écart jamais résorbé entre peuple et nation.

Cet écart se laisse analyser sous deux angles : comme la transmission d’une impureté native, 1’étrangeté a soi
nécessaire pour qu’il y ait peuple, et comme mode de transmission de cette impureté, qui rend efficace une forme
de soudure. C’est lorsqu’on en arrive a ce point qu’on rencontre le probléme des deux genres d’écriture qui
distendent a I’extréme les deux formes du nous - celle du peuple qui n’existe qu’en idée, et celle de la nation qui
existe dans les faits -, inscrites dans des structures matérielles politiquement identifiables.

Or ce qui caractérise la modernité politique, pour le philosophe politique cette fois, c’est justement qu’elle a
entrepris de conjuguer ces deux sortes d’histoire. Les nations modernes ont pour caractéristique, en se posant
comme démocratiques, comme dit trés bien un philosophe juif, Franz Rosenzweig, d’avoir fait « monter le
peuple dans I’Etat ». Il n’y a de lois de I’Etat que par une relativisation de ’héritage national, de telle sorte que
les normes adoptées soient toutes enti¢res voulues par le peuple - selon la définition de la loi comme déclaration
de la volonté générale. Nous autres modernes, nous distinguons des sociétés politiques qui nous ont précédés,
ou qui sont différentes des notres, en ce que, s’agissant des lois héritées, nous ne cessons de revendiquer un droit
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d’inventaire complet et radical - un droit qui s’étend jusqu’a la justification de leur caractere 1égal. Ce faisant,
nous avons fondé des nations en un sens qui ne doit plus rien a leur fondation mythologique. En affectant le peuple
du sens de « sujet politiquement actif », nous avons voulu extirper les nations, avec la forme de souveraineté
qui les caractérise, de leur enracinement mythique. Or le procédé reste singulierement incomplet : on sait bien
qu’une nation n’existe pas sans ses mythes fondateurs et que ceux-ci, dans la modernité, ont précisément puisé
aux sources des récits révolutionnaires.

Il est alors significatif que le nom du peuple soit venu participer de ces nouvelles mythologies. Dire que le peuple
est monté dans 1’Etat dans la modernité, ce n’est pas seulement souhgner qu’il est devenu le sujet politico-
juridique supréme auxquelles s adossent les lois de I’Etat. Cela revient a dire aussi que le peuple est venu
participer d’un récit qui lui est, si ’on écoute bien la distinction freudienne, structurellement étranger. Son
impureté native disparait en se fondant dans la nation. C’est que le « nous-mémes » de la nation auto-constituante
ne laisse plus voir le « nous autres » ambivalent, efficace dans son ambivalence méme, sans lequel il n’y aurait
jamais eu, dans I’histoire de la famille humaine, quelque chose comme un peuple. Or c’est ce niveau d’existence
politique que I’analyse freudienne permet quant a elle de toucher. Les juifs persistent, sans territoire, sans
souveraineté et sans temple. J’ai mis en exergue de mon livre une citation de Rousseau qui semble faite pour
illustrer cette fagon dont je vous ai invités a entendre 1’expression « nous autres » : « Mais un spectacle ¢tonnant
et vraiment unique est de voir un peuple expatrié et n’ayant ni lieu ni territoire depuis pres de deux mille ans,
un peuple altéré, chargé, mélé d’étrangers depuis plus de temps encore, n’ayant peut-étre plus un seul rejeton
des premiéres races (par ot ['on voit que la continuité en cause n’est pas biologique), un peuple épars, dispersé
sur la terre, persécuté, méprisé de toutes les nations, conserver pourtant ses coutumes, ses lois, ses moeurs, son
amour patriotique et sa premiére union sociale, quand tous les liens en paraissent rompus. Les Juifs nous donnent
cet étonnant spectacle, les lois de Solon, de Numa, de Lycurgue sont mortes, celles de Moyse bien plus antiques
vivent toujours. Athénes, Spartes, Rome ont péri et n’ont plus laissé d’enfans sur la terre. Sion détruite n’a point
perdu les siens, ils se conservent, ils multiplient, s’étendent par tout le monde et se reconnoissent toujours, ils se
mélent chez tous les peuples et ne s’y confondent jamais ; ils n’ont plus de chefs et sont toujours peuple, ils n’ont
plus de patrie et sont toujours citoyens »*.

Freud est parti du méme étonnement. J’espere vous avoir montré que cet €tonnement n ’était avivé a propos des
juifs que parce que les modes d’identification et de production mythique des Etats-nations qu’il avait sous les
yeux — et d’un Etat en particulier, I’ Allemagne - était en train de conduire ’histoire européenne & sa perte. Ou
encore : qu’une mauvaise jointure entre nation et peuple était en train de se faire, ou ’homogénéisation nationale,
la réactivation du Volk comme mythe, était en train de provoquer une catastrophe dont les juifs seraient les
premieres victimes et dont I’Europe ne se reléverait pas.

Mais alors, pour aller plus loin dans I’analyse, on comprend ce qu’il me faudrait faire. Il faudrait que je me
porte vers les bribes de ce que Freud dit dans son livre, non pas des juifs, mais de I’ Allemagne. N’ayant pas la
possibilité de traiter ici un tel sujet, je me contenterai de quelques notations.

L Allemagne apparait a trois reprises dans le Moise. Une occurrence, évidemment, apparait a propos de
I’antisémitisme. Freud estime que 1’antisémitisme est d’autant plus virulent qu’il est le fait de « chrétiens mal
baptisés ». La référence va donc a la Réforme et a la fagon dont il faut comprendre son inscription dans 1’histoire
du christianisme. L’interrogation a trait a 1’effacement du meurtre par la voie privilégiée de I’aveu dont les
chrétiens ont été capables depuis saint Paul, dont on peut supposer qu’il n’a plus les mémes vertus intégratrices
lorsque la Réforme s’affirme. Notons aussi que la Réforme est la force culturelle majeure sur laquelle s’est
étayée la formation des nations modernes en Etats autonomes, temporellement et spirituellement, affranchis de
la tutelle de Rome. Je laisse pourtant de coté cette premicre allusion a I’ Allemagne, moins directement en rapport
a notre sujet que ne le sont les deux autres.

4 J.-J. Rousseau, Fragments politiques, Euvres Complétes t. I1I, Paris, Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”, 1964, p. 499.
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Celles-ci sont tres significatives. J’ai déja évoqué 1’'une d’entre elles : les Germains apparaissent, aux cotés des
Grecs et des Finnois, comme des pourvoyeurs de mythes nationaux au sens classique, obéissant a la structure de
I’épopée qu’on a décrite. Rien ne les distingue des autres, et tout les distingue des juifs, du moment ou on les
ressaisit sur la ligne narrative et mémorielle du récit monothéiste.

Or une autre occurrence récuse en toutes lettres cette affiliation. Nous sommes a ce moment de la démonstration
ou Freud s’exerce a déceler les traces persistantes de la dualité originaire des deux peuples en un (les Sémites
de la premicre heure et les Madianites) jusque dans la Bible. La principale a ses yeux est évidemment celle des
deux royaumes, d’Israél et de Juda, avec la séparation entre Jéroboam et Roboam apres Salomon, dans la période
de la royauté qui préceéde la réunification sous Josias, la premiére destruction du temple et I’exil babylonien. En
somme, on aurait la une trace qu’il n’y a de peuple que travaill¢ par une dualité jamais résorbée — un nous autres,
au sens fort, ¢’est-a-dire au sens ou une certaine altérité travaille et constitue le nous.

C’est la que Freud s’autorise une nouvelle référence a 1’Allemagne, a la nation allemande, rigoureusement
inverse a la précédente : « Lhistoire affectionne ce genre de restauration, ou les fusions postérieures sont
annulées, tandis que d’anciennes séparations reviennent au jour. Lexemple le plus frappant d’un tel processus
nous est livré, comme on sait, par la Réforme, lorsqu’elle fit reparaitre, apres un intervalle de plus de mille ans, la
frontiére séparant autrefois la Germanie romaine de la Germanie demeurée indépendante. Dans le cas du peuple
juif, nous ne pourrions démontrer une aussi fidéle reproduction de la situation ancienne ; notre connaissance de
ces temps est trop incertaine pour permettre d’affirmer que ceux qui s’€taient fixés de tout temps dans le pays se
retrouvérent dans le royaume du Nord, que ceux qui revenaient d’Egypte se retrouvérent dans le royaume du Sud,
mais la décomposition ultérieure n’a certainement pas été sans rapport avec 1’union antérieure »°.

L’ Allemagne comparait donc sous des signes inversés : une premiere fois du coté des nations, avec leur mode de
constitution identitaire différent de celui des juifs, et une seconde fois du c6té du peuple duel, cette seconde fois
renvoyant de nouveau a la Réforme et au genre d’histoire qu’elle est portée a récrire. Aux juifs, les Allemands
disent « vous autres » - c’est le discours officiel de la persécution d’Etat. Quand aux juifs, ils ont éminemment
raison - et cela méme si cette raison leur échappe, puisqu’elle les structure inconsciemment - de dire « nous
autres », au regard de toutes les autres nations et de leur mythe fondateur. Et cependant les Allemands, au cours
de leur histoire, et au moment de se constituer en nation moderne - au moment de s’unifier -font précisément
resurgir la structuration duelle du peuple, cette structuration qui, dans son origine, est celle-la méme de ceux
qu’ils persécutent.

Un mot pour conclure : je disais en commengant que nous sommes tres enclins a dire « nous autres », et que
cela était a tout prendre un bien, un signe de lucidité, dans la distanciation que nous savons adopter a 1’égard
des réductions identitaires qui menacent continuellement la vie des sociétés démocratiques dans la modernité
avancée. J’ai dit aussi qu’a la question gui ? suspendue dans le « nous autres », le fait de pouvoir répondre « un
peuple », chez les modernes, était éminemment problématique. Si je devais résumer le sens de mon intervention,
je dirais pour finir que le corpus freudien permet de préciser a la fois les raisons de ce dilemme et la bonne
maniere de ’aborder. Notre histoire est celle, imbriquée, des peuples qui se disent comme des nations, et des
nations censées émerger et se soutenir de leur ancrage dans des peuples. Déméler cette histoire, séparer les
processus inconscients qui les alimentent distinctivement, est a coup str d’un grand secours pour y voir plus
clair en nous-mémes — ou plutot, pour continuer a pouvoir dire, avec effort mais sans souffrance, « nous autres
les modernes ».

5 S. Freud, L’ Homme Moise..., op. cit., p. 107.
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L’édifice invisible et la déchirure du réve éveillé
Michel Gad Wolkowicz

Une promenade analytique - Moshe prie au Mur des lamentations : Oye, Oye, Oye, Mon Dieu, Mon Dieu, Pour-
quoi tu ne nous abandonnes pas ?

Sommes-nous vraiment sortis d’Egypte ? L’Homme Moise et la religion monothéiste!, dont Freud fait la fic-
tion de I’origine du Symbolique? est un livre qui en France a connu bien des vicissitudes : son titre, son statut,
sa traduction, la censure... A propos de Freud pratiquant ce qu’on nomme la « psychanalyse appliquée », par
opposition a ladite « psychanalyse clinique ». Je parlerais plus volontiers de psychanalyse impliquée tant ce qui
caractérise sa posture, et tout particulierement dans cette réflexion autour du personnage de Moise, c’est juste-
ment son implication. Le texte est alors en place de savoir-supposé-sujet alors que dans le transfert dans la cure
I’analyste se préte, selon Lacan, a étre le sujet-supposé-savoir : tous les textes célébres de Freud relévent de ce
registre et commencent par I’énoncé du pourquoi il est personnellement impliqué dans la question qu’il va tenter
de résoudre. Ainsi dans Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci. Considérations actuelles sur la guerre et sur
la mort commence par le sentiment de sa désillusion a I’endroit de I’humanité et partant de cet affect, il se pose
la question de savoir quel type d’illusion avait été la sienne jusque-la. Dans le Moise de Michel-Ange, c’est de
I’émotion éprouvée devant la statue qu’il se soucie, sentiment de terreur éprouvé dans 1’église de Saint-Pierre-
aux-liens. L'abord spécifiquement psychanalytique d’un objet est nécessairement auto-impliquant, transféren-
tiel. Certains éléments permettraient de rendre compte de la fascination de Freud pour le personnage de Moise
qui, comme lui, allait proposer une nouvelle éthique, en tant que chef menant ceux qui le suivraient sur la voie
d’une répression des pulsions au service de la sublimation, de la découverte, de la création. L’hypothése de son
identification a certainement la force de I’évidence pour des historiens tel Peter Gay, mais Freud, parlant alors
de la terreur que lui inspire cette statue, s’identifie, plutét qu’a Moise, « au vil peuple de peu de foi », a la masse
des idolatres que Moise est en train de stigmatiser. A ce moment-1a, il n’est pas du tout fasciné par un reflet de
lui-méme dans I’image de la statue, mais est terrorisé par ce qu’il ressent d’obscur et d’infernal en lui. En deca
de la projection de lui-méme sur le personnage de Moise - les exigences ¢thiques, €tre étranger dans sa maison
(I’Egypte et I’ Autriche), [’Exode - se pose la question de [’appartenance, corrélativement a celle de la consis-
tance, de la substance, de la résistance, de la distinction et du mysteére de la subsistance de ce peuple. « Enlever
a un peuple [’homme qu’il honore comme le plus grand de ses fils n’est pas une chose qu’on entreprend volon-
tiers ou d’un cceur léger surtout quand on appartient soi-méme a ce peuple », écrit-il, alors que les traductions
jusqu’en 1986 effacaient cette affirmation de son appartenance a la question qu’il souléve et au peuple Juif, et
ainsi son implication subjective.

La question de départ : Moise était-il Egyptien ? Et si oui, quelles conséquences ?

Elle éclaire la préoccupation de Freud qui évoque aupres de sa fiancée Martha, en juillet 1882, dans une lettre
a en-téte de son pere Jacob Freud, leur futur foyer juif s’étayant sur une intégration refusant fermement toute
assimilation. Il avance qu’« alors que bien des peuples ont disparu, ce ne fut qu’apres la destruction du Temple
visible que l'invisible édifice du Judaisme put étre construit. » Dans la préface a 1’édition hébraique de Tofem
et Tabou il s’interrogeait ainsi : « Mais qu’est-ce qui est encore juif chez toi alors que tu as renoncé a tout ce

1 S. Freud (1938) : L’Homme Moise et la religion monothéiste, préface de Marie Moscovici, Paris, Gallimard, 1986.

2 M.G. Wolkowicz (dir), Etats du Symbolique - Depuis I"'Homme Moise et la religion monothéiste, passant par Freud, Rothko, Appelfeld... Droit, Loi, Psychanalyse,
Coll. Schibboleth - Actualité de Freud -, Paris, Editions In Press, 2014.
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patrimoine ? (..) Encore bien des choses et probablement ’essentiel ». La question insiste dans sa lettre de 1926
répondant a une invitation du B 'nai B rith, une association juive magonnique : « Mes parents étaient Juifs, moi-
méme je suis demeuré Juif (..) Le fait que vous soyez Juifs ne pouvait que me plaire car j étais moi-méme Juif et le
nier m’a toujours semblé étre non seulement indigne mais encore franchement insensé. » Par ailleurs, il exprime
a la fois sa méfiance des exces des pulsions nationalistes risquant d’abaisser le niveau d’intellectualité et de spiri-
tualité, et son ferme soutien avec Einstein au mouvement sioniste et a I’établissement d’un Foyer national juif en
Palestine, fier de I’engagement de son fils. « Ce qui me rattachait au Judaisme n’était pas la foi, car j’ai toujours
été incroyant, j’ai été élevé sans religion mais non sans le respect de ce qu’on appelle les exigences éthiques
de la civilisation humaine. Mais il restait assez de choses capables de rendre irrésistible I’attrait du Judaisme
et des Juifs, beaucoup d’obscures forces émotionnelles d’autant plus puissantes (de puissantes réminiscences
transférentielles, avec le retour des figures ignorées) qu’on peut moins les exprimer par des mots ainsi que la
claire conscience d’une identité intérieure, le mystere d’'une méme construction psychique. De plus, je compris
que c’était seulement a ma nature de Juif que je devais les deux qualités qui m’étaient devenues indispensables
dans ma difficile existence : parce que j’étais Juif je me suis trouvé libéré de bien des préjugés qui limitent chez
les autres ['emploi de leur intelligence, et en tant que Juif j étais prét a passer dans [’opposition et a renoncer a
m’entendre avec la compacte majorité. »* Freud associe sur le Sujet Britannique qui, en danger, reste confiant en
la Royal Navy pour étre secouru dans quelqu’endroit du monde ou il se trouverait isolé. Au-dela de la dénégation,
mode « Je suis athée, Dieu merci | », ou I’histoire du pére Juif New-Yorkais, qui lorsque son fils revient de la
huppée école Whasp en en rapportant le dogme de la Trinité qui lui a été enseignée, s’emporte : « Nous n’avons
qu’'un seul Dieu, et nous n’y croyons pas ! ». C’est la question du reste qui s’impose : qu’est-ce qu’un Juif ? C’est
un homme qui reconnait qu’il est agité par d’obscures forces émotionnelles qui lui paraissent inexprimables
en mots, ce qui pour un psychanalyste signifie que ¢’est dans I’inconscient qu’il faut rechercher ce qui fonde
’attrait pour le Judaisme et qui fonde une identité intérieure : d’ou vient cet afflux émotionnel inconnu, jusque-la
informulé, un trait identificatoire qui fait que les Juifs qu’ils le sachent ou non, qu’ils le veuillent ou non, ont en
commun quelque chose qui demeure innommé¢ ?

Entre 1926 et 1938, sa question n’a donc pas varié. Freud associe le mystere d 'une méme construction psychique
des Juifs aux modalités de la transmission, déja abordées dans Totem et Tabou*, notamment a propos des trauma-
tismes précoces, ainsi que depuis le travail de I’analyse se faisant dans un entre-deux, entre 1’écorce et le tronc,
entre-deux véhiculé par la parole et donc soumis au régime de I’équivoque : « L’héritage archaique de I’homme
n’englobe pas seulement des dispositions mais aussi des contenus des traces mnésiques relatives au vécu des gé-
nérations antérieures. » L’expérience de la construction dans [’analyse I’améne a interpréter 1’histoire singuliére
d’un peuple par analogie a la clinique des névroses et des perversions, et 1’histoire d’un étre humain résumant
I’histoire de I’humanité avec ses traces mnésiques transmises, a fonder que 1I’ontogénése récapitule la phylogé-
nese. L’homme porte ainsi le fond commun de I’humanité. Et s’il y a une particularité juive, ¢’est que 1’existence
de chaque Juif, modé¢le fossile de I’humain, répéte inconsciemment 1’histoire du peuple Juif, entendue comme
communauté de destin des Juifs, qui agirait en tant que Surmoi collectif inconscient. Le rituel a pour fonction
d’inscrire dés la naissance I’histoire personnelle de chaque enfant dans un parcours qui récapitule, en la revivant,
effectivement toute 1’histoire du peuple hébraique.

Qu’est-ce que transmettre veut dire qui nous échappe, ce qui en méme temps en est une condition ? Groucho
Marx, en demandant « Pourquoi ferais-je quelque chose pour les générations nouvelles, qu’ont-elles fait pour
moi ? », dit en négatif, en creux, la force, le paradoxal, I’ambivalence de la transmission, la responsabilité réci-

3 S. Freud, «Résistances a la psychanalyse», Revue Juive, 1925, dir. A. Cohen; Résultats, idées, problemes 2, PUF, 1985.
4 S. Freud, (1913), Totem et tabou. Quelques concordances entre la vie psychique des sauvages et celle des névrosés
[Totem und Tabu], trad.Weber. M, Préface F. Gantheret. Connaissance de I’Inconscient, Gallimard, 1993
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proque qu’elle engage. Ceci pour dire que dans ce qui participe des processus de transmission’ il y a du surdé-
terminé, de 1’aléatoire, du libre-arbitre, du choix de la névrose, que la transmission est tordue, que ses effets sont
imprévus ; et Freud associe aussi a la construction du Juif, la construction de Moise. La puissance de la thése
freudienne réside dans les modalités de la construction - un portrait psychanalytique - de la figure de Moise dis-
tinguant entre un Moise égyptien et un Moise madianite dont le Moise terminal, celui du récit biblique, serait la
condensation et qui, en tant qu’homme exceptionnel, crée le caractere juif, fait le Juif, dans la suite, selon Bruno
Karsenti, de I’intériorisation du grand homme sous la forme d’une grande idée®. En d’autres termes, Moise n’est
pas une fois, mais deux fois étranger au peuple qu’il conduit en dehors d’Egypte. Cette réflexion est 1’aboutis-
sement de 1’ceuvre de Freud, quelque chose comme un testament et ce qui y apparait comme central et insistant,
ce en quoi I’étrangereté de la figure de Moise est si importante, passe par les questions suivantes : Qu’est-ce que
sortir d’Egypte ? Qui est sorti d’Egypte ? Et comment ce Moise synthétique est-il mort, le mystere de la mort
de Moise renvoyant d’ailleurs au mystére de sa naissance et de son nom ? Ce que Freud est en train de coucher
sur le papier a propos de Moise étranger a son peuple qu’il conduit, libérateur, hors du paganisme désordonné,
ressemble de trés pres a la situation que lui-méme commence a vivre, dans le contexte de la prise de pouvoir
par les nazis, de la stigmatisation et de la persécution des Juifs, du moment ou il lui faut quitter son pays natal,
I’ Autriche, et émigrer en Angleterre qui, & ce moment-la et avant que la guerre ne se déclenche, lui apparait
encore comme une terre de liberté. Ce qui justifie qu’on continue a se poser les questions, Moise égyptien, apres
tout, qu’est-ce que ¢a peut faire ? Et I’étrangereté de Moise, qu’est-ce que ¢a produit ? Est-on vraiment sortis
d’Egypte ? On, mais qui on ? Nous, ce nous-autres étrange. Mais enfin, nous les Juifs ? Et tous les autres en sont-
ils sortis avec nous et quels sont ceux, quelles seraient les nations, qui ne le seraient pas, et quelles en seraient
les conséquences ? Tel peut étre le véritable tourment de Freud dont nous vivons 1’actualité! Ainsi associe-t-il a
la question d’une méme construction psychique chez les Juifs, I’étrangerete de la figure de Moise, le sens de la
sortie d’Egypte, 1’opération de I’intellectualité, et le mystére de la mort et de la naissance de Moise, et de son
nom ! Relire le Moise de Freud, c’est ainsi, avec les spéculations du roman historique, replier I’actif de notre
lecture sur la métapsychologie, en y incluant le dernier acquis freudien, le clivage du moi. C’est se retrouver
entre identité et appartenance, humain et déshumain, sur la créte de / ‘un-fidélité retrouvée en son peuple et dans
le voyage des noms. Freud met en piéces I’image du pere et, ce faisant, écrit une histoire de la « formation du
Juif », trace une généalogie de la pensée et du développement de la culture, dans une réflexion interrogeant tout
a la fois la consistance et la persistance du peuple juif et celle de I’antisémitisme.

L’opération Moise consiste en la dématérialisation de « D.ieu », en la dénaturalisation de /’"Homme Moise, en
la nomination anti-idolatre avec I’interdiction de nommer « D.ieu » - le Tétragramme YHVH ouvrant au pluriel
de I’unicité, a la libre circulation des signifiants, travaillant le passage de I’étre et sa béance a la lettre, au flux
questionnant et potentiel de nomination, et de distinction -, & I’assomption des exigences éthiques au travers des
refusements de la perception immédiate et de la satisfaction pulsionnelle sans limites, et des illusions narcis-
siques comblantes. L’effet Moise participe du dégagement sculptural de la figure du Pére - de la masse compacte

5 M.G. Wolkowicz, « L’Héritage archaique - D’une topique de la transmission - », in Bantman P. (dir), D’une génération I’autre - L’intergénérationnel en
psychopathologie, aujourd’hui, Paris, 2014, In Press.

6 B. Karsenti, Moise et ’idée de peuple - la vérité historique selon Freud, Editions du Cerf, coll. Passages, 2012.

I11ie 1a consistance de peuple au rapport intérieur, qui reste actif au cceur de notre identité, a la Loi autour de laquelle il se rassemble, dégageant une « vérité historique »
au fil de la tradition a travers les rituels et les récits des souvenirs revécus au présent, faisant apparaitre le « caractére » qui, chez les Juifs, un cas heuristique, « favorise,
a raison de son histoire singuliere, une sorte d’expérience de pensée. « L’acte par lequel un peuple est un peuple » (Freud), « vrai fondement de la société (...), exige
la formation d’un sujet collectif qui, en agissant, se pose en sujet politique (...) Le 1égislateur serait moins le gardien de la loi que le gardien d’un inconscient dont
la loi se soutient (...) Si la question de 1’identité d’un peuple a un sens, c’est seulement au niveau du moi commun (...) C’est dans la mémoire non du meurtre mais
de I’élévation par choix que commence a se fabriquer la temporalité historique du peuple Juif, dont I’éthique, la fierté, ne sont pas tirées d’un retour au sensible et
a I’identification par I’amour (du pere) a travers 1’incorporation par le repas en commun, mais du triomphe de la vie de ’esprit sur la vie sensorielle, des opérations
symboliques ». « Ceux qui se nomment toujours Juifs sont les descendants de ceux qui n’ont pas cédé sur le « trésor secret » détenu depuis Moise ; ils n’ont pas
monnayé 1’¢élection en rédemption universelle : le fait qu’un peuple et sa loi se constituent ensemble, par un travail spirituel rétif a toute traduction et a toutes
transpositions en terme de pouvoir. »
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- dont la disjonction de la figure en pére réel et Pére Symbolique est mise a I’ceuvre par le rituel de la circoncision
- Brit Mila, coupure et alliance, nouant le langage au sexuel, acte, non pas du sacrifice du fils, Isaac, mais plutot
du renoncement, alors un événement de pensée, du pere primitif a sa toute puissance totémique et animique,
a son désir auteur de la Loi, alors arbitraire, inaugurant un bouleversement du fonctionnement psychique, une
conquéte de D’intellectualité et du lisible aux dépens de la sensorialité¢ et du visible. Se développent alors les
fonctions cognitives, le concept, 1’abstraction, la déduction, I’hypothése, le souvenir, et I’acces a la castration
et a la dette symboliques, a la différence des sexes et des générations, a la division du sujet et a I’intériorisation
d’une temporalité, a « la relation d’inconnu », qui structurent le champ du transfert et de 1’intra-subjectivité :
un processus de sublimation et un geste d’interprétation « par petites coupures », selon la formule d’Héléne
Trivouss Widldcher.

Qu’est-ce que ce champ du Symbolique, si complexe a conceptualiser et a se préter a la pensée pratique, qui
ne se laisse percevoir qu’au travers du négatif, en creux, ou au contraire dans les manifestations et les effets de
sa défaillance ou de sa forclusion ? Ou encore par son efficacité ? Un champ qui se tisse lorsque le symbole
qui échappe a toute définition échoue a se constituer comme tel, qu’il se détache de son identité premiere, qu’il
rassemble et divise a la fois, dans un mouvement de liaison-déliaison. Ce je ne sais quoi, ce presque rien, comme
disait Jankelevitch, participe des processus de symbolisation, depuis le développement de I’enfant, I’organisa-
tion de 1’adolescent, jusqu’a la construction du sujet politique, de la constitution du fonds commun, faisant de
I’identité une construction, comme 1’originaire, nécessitant une confrontation renouvelée a une épreuve de vérité
psychique, faisant du Symbolique la transmission d’une question, et des hommes, des semblables-différents,
du lien singulier/collectif transcendant la rationalité instrumentale et I’'unidimensionalité. Ce que Freud reprend
de Goethe : « Ce que tu hérites, acquieres-le pour mieux le posséder. » La question de 1’identité ne regoit pas
de réponse, ou sans cesse en recevra : « toujours en devenir écrit Henri Meschonic, elle échappe au défini. »
Il n’y a peut-étre pas d’identité mais des identités possibles et parfois contradictoires, intriquées a une liberté
responsable (B. Gross). La Loi produit et structure la force de I’altérité, entamant ’idolatrie du moi, ouvrant a la
métaphore, a ’ambiguité. La lettre, comme la Loi, selon Lacan est ce qui constitue I’individu comme sujet, ou
le Symbolique est convoqué comme ultime rempart a 1’égard de la barbarie.

Aborder la question du pére et de la transmission comme question infinie. Qu’est-ce qu’un pére ? Un fils, non
divin, un étranger du dedans, un surmoi intériorisé, transcendant le témoignage des sens et les liens du sang - la
paternité étant conjecturelle - mais encore en devenir, d’étre désigné comme pére par I’opération de pensée des
fils, par un acte de parole qui I’efface et le réinstitue, et leur geste d’acceptation du nom : « Tuez/Tu es le pere | »
La paternité c’est bien ce qui fait qu’une fois nommées, les réalités deviennent des événements psychiques. Et
c’est pour Freud I’aventure de I’humanité que chaque homme doit rejouer personnellement dans son destin. Un
meurtre textuel qui participe a dédoubler le grand homme. Porfer un nom, ¢’est se porter vers un nom - pas une
incarnation moique, mais un mouvement de transcendance qui définit le transfert dans sa forme anthropologique
plurielle de transfert de transferts’, c’est littéralement exister, se tenir hors de soi. « N’"Hommer »%, 1a est le deve-
nir-homme, la Menschlichkeyt. Selon la méme racine hébraique, Shem (le Nom) / Sham (1a-bas) / Shema (Ecoute)

: un étre-ici, un étre-la-bas. Ecouter participe d’un temps d’intériorisation par le détour d’une interprétation et
d un autre. Mldbar signifie a la fois désert et parole - le langage interlocuteur de la parole®. « Visage » (Panim),
et « intériorité » (Pnim), se disent en hébreu au pluriel, le phénoméne humain se jouant dans un jeu combinatoire
des signifiants, entre deux visages incertains, indistincts. Et qu’est-ce qu’un visage sans nom ?'° Les noms sont

7 M.G. Wolkowicz (dir), Un monde en trans - Transfert de transferts ou de I’hypocondrie du contemporain, Paris, EDK, 2009, Sévres, 2¢.ed. Editions des Rosiers, 2012.

8 M.G. Wolkowicz, « N’"Hommer. De la Figuration des noms a la Résistance des noms. De Sham, Shema, au Shem - Du wicz au witz », in La Force du nom, Masson
C., Wolkowicz M. G (dir), Paris, Desclée de Brouwer, 2010.

9 P. Fédida, Le site de I’étranger - la situation psychanalytique, PUF, Paris, 1995.
10 M.G. Wolkowicz, Masson.C, Panim/Pnim, L’exil prend-il au visage? Editions EDK, Sévres, 2009.
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des précipités - psychiques - des temps immémoriaux, abrégés d’histoires, condensations de réves.

Alors, qu’en est-il de cette constitution psychique spécifiquement juive qui provoquerait chez les autres un tel
ressentiment ? En quoi 1’éthique qui en est constitutive serait insupportable a ceux qui ne la partagent pas ?
Freud lie ce qui dans I’histoire et la figure juives suscite une hostilité anachronique a 1’antinomie entre le
Judaisme, la religion du pére, un progres de I’intellectualité, et la religion nouvelle, le Christianisme, religion du
fils, qui participe d’une inhibition de I’intelligence mais est un progrés dans 1’histoire religieuse, avec le retour
au polythéisme et celui de la grande déesse-Mere, et Iinfiltration des croyances magiques et de la superstition !
« A partir de ce moment, la religion juive fut en quelque sorte un fossile. » D’un coté, il magnifie le Judaisme
comme un progres de la « vie de I’esprit » et insistera sur I’effet de I’interdiction des images, de la representa—
tion, répondant : oui, nous avons tenté€ de sortir d’ Egypte, oui, peut-étre le Judaisme est-il sorti d’ Egypte oui, la
sortie d’Egypte assure au peuple Juif une méme structure psychlque mais tout le monde n’est pas sorti d’ Egypte
car il y a cette réalité dont on oublie de parler quand on parle d’Histoire en général et trop systématiquement
du progres : la régression'!. Et ce qui est stupéfiant dans le texte de Freud, c’est que c’est la régression qui I’a
emporté sur le progrés. Et Paul, le purificateur du Judaisme et son destructeur, dit certainement son succes en
premier lieu au fait que, par I’idée de rédemption, il conjura le sentiment de culpabilité de ’humanité. 1l le dat
aussi au fait qu’il abandonna 1’idée de 1’élection de son peuple et son signe visible, la circoncision, de manicre
a ce que la religion nouvelle put devenir une religion universelle englobant tous les hommes. Freud rappelle
une plaisanterie dans Le mot d’esprit et ses rapports avec l'inconscient : « Tu dis qu’il s agit du fils pour que je
crois que tu parles du pere, alors qu’il s agit vraiment du fils | » Dans une autre version : « Tu dis que tu vas a
Cracovie pour que je crois que tu vas a Varsovie alors que tu vas vraiment a Cracovie ». Son hypothése est que
ce qui spécifie les Juifs ne serait pas qu’ils aient tué Moise, mais le fait qu’ils le refouleraient totalement. Selon
Lacan, « ce qui est forclos du Symbolique revient dans le réel ». Et ce qui revient dans le réel, c’est la mise a
mort du Christ, fondement d’une religion du fils. Ainsi, ce qui n’est pas remémoré se répéte, dans le passage a
I’acte, et la conduite de ’autre : le Concile de Latran édicte le dogme de la transsubstantation'? par lequel le vin
et le pain, sont réellement le sang et le corps du Christ, étayant deux mythes antisémites, 1’inactuel meurtre rituel
d’un enfant chrétien et la profanation de 1’hostie, qui ont fait couler beaucoup d’encre et de sang, et dont nous
n’avons pu qu’en voir en boucles les versions contemporaines dans les passages a 1’acte cathodiques déclinant
compulsivement le décompte et les images des « enfants-innocents » au Moyen-Orient, victimes des descendants
des Juifs médiévaux. Voila la forme que peut prendre un interdit de penser.

L’Unheimlich est le retour de I’étranger au ceeur du familier, moins une figure de 1’étranger que sa métaphore
incorporée, un effet qui se produit dans I’entre-deux comme dynamique de transmission, toute transmission
authentique vouée a se déformer, a se tordre, d’angoisse ou de rire, comportant I’intégration d’un manque, ne
serait-ce que celui inhérent a 1I’échec du fantasme, 1’¢lément étranger perturbant le narcissisme absolu (B. Grun-
berger), I’identité pleine, par quelqu’un qui n’est pas de la maison mais qui y est a demeure, et maintenant un
certain rapport a 1’étre, dans un mode d’étre ou ce n’est jamais ¢a! Le peuple Juif est unheimlich pour ceux qui
font de leur identité une seimat, un chez soi aux ouvertures bien controlées, et le Juif est celui qui accuse récep-
tion de /'Unique et, pour ce faire, doit se séparer, dans son rapport a I’ Autre divin. Cette cassure toujours possible
avec « D.ieu » et avec le destin, est le ressort méme de la transmission; on la retrouve entre deux générations, ce
qui a la fois les sépare et les relie. L’événement fondateur en est la lutte de Jacob avec I’ Ange, choc traumatique
de I’altérité de laquelle ne se crée rien de moins que le nom d’Israél et le Symbolique, étrangeté d’un peuple qui
s’invente un Dieu pour combattre avec lui, qui se donne comme destin de combattre le destin, y compris celui
qu’il se donne : passer de I’identité a I’existence. La mémoire n’appartient pas a quelqu’un mais au langage pro-
noncé par quelqu’un ! Ecrire serait I’acte du méme a I’autre. Etre autre, ainsi Pérec, pour étre soi.

11 P. Fédida, Par oiu Commence le corps humain - Retour sur La Régression, coll. « PBP », dir. J. André, PUF, Paris, 2000.

12 J-P. Winter, « De I’interdit de penser au passage a I’acte antisémite », in Wolkowicz M.G (dir.) Présence de la Shoah et d’Israél dans la pensée contemporaine
-Nom sacré/Nom maudit-, Coll. Schibboleth-Actualité de Freud, In Press, 2014.
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L’antisémitisme, une impasse existentielle - une paranoia de masse !'3 L’antisémite projette sur le Juif qu’il est
assis sur le Trésor du Symbolique qu’il ne peut « métonymiser » qu’en termes d’avoir. Il lui fait un crédit d’infini,
en miroir de son fantasme d’illimité, le pouvoir de combler sa faille existentielle, de réparer son identité morti-
fiée. Le Juif, passeur du manque-a-étre qu’il assume, posséderait et garderait jalousement le trésor de 1’étre sans
le partager ou, s’il le prétait, ce serait en saignant 1’autre. Spielberg s’est amusé dans Les Aventuriers de I’ Arche
perdue, en mettant en scéne des Nazis qui, se greffant sur I’existant Juif qu’il est nécessaire d’éliminer et de faire
disparaitre pour exister pleinement sans entraves, ainsi le III¢ Reich se projetant sur un millénaire totalisant et
clonique, sont a la recherche du trésor de 1’ Arche, ne découvrant a I’intérieur que le souffle divin... consumant
les sacrifices !

Le nom Juif dans Shoah : Lanzmann dans son film Shoah est en quéte des noms Juifs disparus, a extraire de
la disparition pour en faire des noms d’absence, d’oubli, en les faisant prononcer et répéter par des polonais
témoins du génocide - Chelmno, 400 000 Juifs massacrés, briilés, gazés. Pas de noms. Grabow a c6té, seuls Yan-
kiel, cordonnier, Benkel, le boucher. Mais rien sur leur famille, pas de récit. Deuxiéme scene : Enfassement des
valises noires, entassement des noms écrits dessus en blanc. 1llusion, mensonge, simulacre des noms, sans locu-
teur ni interlocuteur : ex-nommer est 1’opération nazie de I’interversion de 1’ceuvre juive, puisque le processus
sacrificiel passe par I’effacement de la subjectivité, de I’anéantissement de la nomination symbolique juive et de
la transmission de la transmission. Des noms propres, mensongers en ce qu’ils signifient la vie, incarnent 13, au-
dela de la mort, la disparition de la disparition, la désubjectivation absolue : parodie de ’homonymie juive, anni-
hilement de I’entre-deux - dialectique de la différence et de I’appartenance - d’ou nait le nom propre intriquant
le semblable-différent et le prochain, par la synonymie a 1’infini annihilant 1’inépuisable, I’homonymie étant un
fait juif. La parodie est renversement morbide puisque la reduplication systématique des noms d’Israél et de Sara
en fait des synonymes de Personne, dont I’isolement et I’incertain signifient 1’éparpillement, I’anéantissement
des six millions de noms Juifs, et qui s’opére a partir du nom Juif méme et du principe d’appartenance, qui nous
fait assister a la trahison de I’universel par I’universel. C’est donc a partir de ces noms que le langage, ce qui
distingue, se retire au profit d’un anti-langage qui confond. Les noms Juifs en effet ne sont pas infinis et les noms
Juifs sont le nom d’un peuple. Et ce qui caractérise pleinement le sujet européen, c’est précisément sa phobie de
I’homonymie. Dérision du Livre au travers de celle des noms du Livre, fondés par I’écriture et modifiés (de Sarai
et de Jacob) par D.ieu, c’est-a-dire par le langage lui-méme, et de celle de la coexistence des noms chrétiens et
des noms juifs : Marie Sarah Kafka, Hermann Israél Pasternak. « Et les noms étaient tissés dans ['innombrable »,
écrit Celan. C’est pourquoi Shoah s’est ouvert sur la phrase d’Isaie : « Et je leur donnerai un nom impérissable. »
Le faux universel, I’universel du petit un ne peut produire qu’un faux infini. Et par la récurrence de ces deux
noms, Kafka, Pasternak, se démontre la possibilité pour le nom Juif d’étre sans cesse fondé en universalité par
le livre, que ce soit Le Proceés ou Le docteur Jivago. La perversion mortifére nazie détourne le Symbolique qui
fait sujet ef peuple, en annulant I’inépuisable du nom au profit de I’infini. L’identité est essentialisée, mise hors-
monde, ainsi que Heidegger 1’a mise en ceuvre, assimilant le processus d’extermination des Juifs au progres
technique, tel celui des moissonneuses-batteuses!

L’échange inégal' a été publié d’une réflexion avec Eric Marty a propos de 1’échange de Guilad Shalit, séquestré
depuis cinq ans par le Hamas dans la Bande de Gaza contre plus d’un millier de palestiniens, jugés et condamnés
pour meurtres de masse. C’est une allégorie, d’un c6té monstrueuse, de 1’autre magnifique : 7 contre 1027. En
€quation : 1 =1027. L'échange inégal met en exergue une solitude, mais une solitude d’affirmation, d’exception.
Un Etat, I’Etat d’Israél, assume la décision d’une éthique de /’Un, de I’unique, de I’universel du singulier ; cet

13 H. Trivouss Widlocher, « L’antisémitisme du nom propre », PTAH, n°15/16, Géographie et histoire de la subjectivité, sous la direction de M. G. Wolkowicz,
Paris, Editions ARAPS, 2006.

14 E. Marty, « L’Echange inégal - Sur Guilad Shalit », in M.G. Wolkowicz(dir.), Etats du Symbolique - Depuis L’'Homme Moise et la religion monothéiste, en passant
par Freud, Rothko, Appelfeld... Droit, Loi, Psychanalyse, Paris, Coll. Schibboleth - Actualité de Freud, Editions In Press, 2014.
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acte a manifesté quelque chose qui reléve de I’éthique d’un peuple, qui fait peuple. On dira que le peuple Juif,
a défaut du Bien, posseéde un Télos qui signifie but, finalité transcendant les calculs politiques, les cadres idéo-
logiques étroits, méme les stratégies sécuritaires. Une décision qui produit la présence de la judéité dans I’his-
torique et le politique contemporains, qui institue ce qui s’appelle I’existant, face a I’'universel du générique, du
mythique, du mimétique, de I’indifférenci¢, du quelconque, du nombreux, du on, de la masse, une masse en face
qui réclame d’autres Guilad Shalit a enlever, séquestrer, trlomphe de la jouissance de foule, de I’indénombrable.
C’est en réalité une lecture strictement humaine du 1 = 1027, a travers « ['importance que les Juifs accordent
a la valeur de la vie, leur croyance qu’ils partagent un sort commun et leur fort sentiment de responsabilite
mutuelle ». La visibilité de cette éthique est porteuse de scandale, de la subjectivité juive intrusant les artéfacts et
les stéréotypes objectivistes. L’échange est, avec le don et la dette, I’un des référents majeurs du champ du Sym-
bolique dans la sphére anthropologique (Lévy-Strauss, Mauss, Lacan, Bataille). Selon la position que chacun
prend vis-a-vis de [’échange inégal, cela dira quelque chose de lui, son rapport a la vie, a la mort, a soi, a I’autre
- a Nous-Autres | Le paradoxe de [’antisémite est sous-tendu par le projet de faire payer le prix fort au Juif. On
lui rend Ur et en échange de ce Un, on obtient plus, mille fois plus, on obtient 1027. La logique spéculative de
I’antisémite dans 1’idéalisation de 1’ Autre confére une valeur sinon absolue, du moins extréme a la vie juive, et
du méme coup le dévalorise lui-méme. Il doit concevoir I’hypothese de la supériorité de ce qu’il désire éliminer,
se condamnant des lors a une jouissance amere, pitoyable. L’antisémite sait quelque chose du Juif et lui préte une
valeur morale maximale : « Nous n’abandonnerons pas Guilad Shalit. » La honte s’efface, intriquée a la haine
qui se trouve un objet pour se légitimer - substancier le Juif en images abjectes, vermine, rat, pour I’exterminer
: reste le sentiment chronique d’humiliation ! Badiou, I’icdnique de notre intelligentsia qui prone la douce di-
solution finale du nom Juif au nom de la paix universelle et de I’identique, demeure le froid pol-potiste disciple
de Mao Tse Toung qui donna une legon de dialectique au Soviet Supréme : « Un se divise en deux ! ». Alors que
I’¢thique est ce qui suspend le politique, ainsi que le Roi Salomon 1’avait soutenu par la contre-épreuve cruelle
des deux meres et de ’enfant, que le Un ne se divise pas en deux. La subjectivation participe de I'universel du
singulier et ['universel de la subjectivation, un universel qui n’a pas besoin de se répandre sur toute la surface
de la terre, mais qui est partageable pour tout un chacun, dans son propre dialecte, avec ses propres références.
Yerushalmi refusait d’enseigner la mort des Juifs a des gens qui ne connaissent rien a leur vie. C’est le plus sou-
vent sur les plans historique et politique que la question du «Nous-autres» est posée, le probléme de la construc-
tion de I’éthique et de la transcendance, paradigmatiquement de son enracinement dans des sources juives, ayant
conduit Franz Rosenzweig puis Emmanuel Levinas a mettre 1’accent sur I’extériorité!s. « On me donne un nom,
donc je suis » : selon Rosenzweig, inspiré par la philosophie du langage de Eugen Rosenstock rompant avec
Fichte et Heidegger, le Je n’existe que dans la réponse a un appel, I’appel de son nom. Par tout autre au sens de
chacun, de celui qui est Tout Autre. Contrairement a Sartre, ¢’est un appel que I’autre m’adresse a le reconnaitre,
comme étre humain, un appel a la responsabilité, événement de langage, temporalisation des Nous, introduisant
a une généalogie de I’intersubjectivité au fondement de toute communauté : le nous du droit, de la jurisprudence
qui dépendra du nous des relations dialogiques unissant le je et le tu. Le Je n’est pas une totalité : Je=Je, il n’est
pas isolé pour soi face au monde. Dans L’étoile de la Rédemption, Rosenzweig distingue le Je qui cherche son
étre dans la langue, dans le dialogue qui nous relie aux autres dans la dimension radicale Autre du langage. Selon
le poéte René Char, « la parole sait de nous plus que ce que nous savons d’elle ». C’est ainsi qu’a la question
: « Qui suis- Je ?»,la reponse n’est pas « Je suis Je », mais « Je suis Franz Rosenzweig », un nom propre qui
m’est assigné par Toz a savoir : « Je suis celui a qui tu dlS tu. Je suis ton foi. » Martin Buber voit dans la relation
entre Je et Tu la réciprocité, tandis que Levinas en fait celle d’une asymétrie qui est la condition de I’altérité et de
I’éthique de la responsabilité, /‘obligation fondamentale, a I’égard de [’autre, étayant la prévalence du Dire sur
le Dit. L’Entretien dans la montagne de Paul Celan accomplit sur I’horizon d’une absence, d’un manque, d’une
rencontre qui n’a pas eu lieu, un trajet a travers la forét des mots, au cours duquel un langage anonyme se trans-

15 E. Lévinas, Totalité et infini - Essai sur [’extériorité, Ed. Nijihoff, La Haye, 1961.
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forme peu a peu en parole de sujet, un // en Je et Tu, un récit en discours; selon la question de Michel Foucault,
comment 1’étre humain se construit-il une intériorité, la subjectivité étant notre fenétre sur le réel - par rapport
a une extériorit¢ ? L’ceuvre de Freud et toute la pratique psychanalytique tournent, en rapport a la genese du Je,
autour de sa maxime éthique : « Wo Es war, soll Ich werden » : La ou j étais ['objet du désir parental, la Je dois
advenir comme sujet parlant. Le Es, le Ca freudien est 1’origine pulsionnelle du Je dans [’Autre, celui d’avant
ma naissance, qu’on peut appeler /’Autre parental; cet Autre est également un étre de langage, et il constitue le
premier lieu d’ou celui-ci lui vient. Le virage de ce Je spéculaire en Je social, par I’intermédiaire de la captation
par ’image du semblable, du Nebenmensch, c’est une capture aliénante au désir de cet autre, comme le montre
la jalousie primordiale, et qui I’entraine selon Lacan dans la rivalité totalitaire et concentrationnaire, marqué par
la servitude imaginaire. Cette limite entame la toute-puissance narcissique de I’ Autre et par conséquent celle du
sujet. Les singularités de cette construction subjective dépendent de la limite trouvée dans 1’ Autre et ceci bien en-
dec¢a de la mutation sociale, parce que la limite passe et repasse entre deux bords qu’elle sépare et qu’elle réunit
bord-a-bord. C’est la limite qui permet la circulation sur le bord et par conséquent son expérimentation jusqu’a
I’extrémité de la structure, ce que montre le tableau de Delacroix représentant Actéon sur un bord d’une rive et
Diane sur I’autre bord, les deux bords étant séparés par un cours d’eau.

De l'impersonnel au personnel - Quel est [’¢léement principal permettant a un étre humain d’entrer en relation
avec un, avec d’autres étres humains ? L'alter dans le je se référe a un tiers : chez Hobbes c’est le pouvoir public,
chez Hume, le prochain rencontré par la sympathie, chez Rosenzweig, la Révélation comme « commandement »
plutdt que comme « loi », par-dela les différentes langues pratiquées. Nous n’est pas le pluriel de Je, nous
suggere Levinas. Il n’est pas la simple multiplication de la singularité. Le pluriel se forme en effet dans la
troisiéme personne du singulier. L’institution du lien, le respect vise a déterminer la possibilité d’une pluralité
de I’humain qui ne s’apprend pas a partir de I’abstraction du concept solidaire de I’activité constituante du sujet
transcendantal. C’est le sens de L’Humanisme de [’autre homme. « L’étre suppose le visage. » La récurrence est
cet incessant mouvement, suscité par le cri ou I’appel de 1’ Autre, qui rameéne le Moi a moi, sans I’impérialisme
de la majuscule. C’est Autrement qu’étre qui évoque Jonas comme 1’ultime figure du Sujet traqué dans ses der-
niers retranchements. Un Nous se tresse entre deux visages. Selon Jan Patocka, « I’homme est dés le début de sa
vie immergé, enraciné dans 1’autre. » La premicére chose qui arrive a I’enfant, a chaque étre humain, ¢’est qu’on
s’adresse a lui. /] est d’abord un 7u pour ses parents, qui se trouvent eux aussi dans le Nous de la langue de la
communauté. Dans Berechit, Au Commencement dans la Torah, la premiére lettre n’est pas le Aleph, mais le Beit
qui signifie a la fois « au sein de » (enracinement, ancrage), et « en vue de » (mouvement vers I’autre), marquant
I’illusion du Moi congu comme commencement absolu. Définie par 1’étude, soumise aux commandements, au
rapport au livre, au meurtre du pére, a I’exil hors les nations, I'universalité est conditionnée par le particularisme,
par rayonnement et non par englobement, qui exclue I’assimilation. Pour Rosenzweig, qui préserve le dialogue
de deux risques opposés, celui de la fusion et celui de la rupture ou de 1’annulation, comme pour Humboldt, le
Nous de la communauté nait du duel que le Beit représente et qui précede ainsi I’unité.

La route du nom - Pour un Juif, la route du nom commence la ou I’on veut bien la faire commencer, au hasard
des migrations et des exils, tous chargés a la fois d’espoir et de détresse.

Les parents rescapés apres la guerre en France ne pensaient qu’a survivre, a ce que nous puissions faire des
études. La problématique du nom, francisé ou non, n’était pas vécue sur un mode dramatique, contrairement a
ce qu’allait en exprimer une partie de la génération suivante. IIs n’y étaient pour rien, et méme, ajouterai-je, ils
n’y étaient pas vraiment. Ils nous ont donné, d’ailleurs selon la Loi, des prénoms du calendrier républicain, celui
de saints. En fait un prénom biface qui se présente a la fagon d’une robe de chambre, avec un prénom extérieur
donné pour I’Etat Civil, une face faite pour étre montrée et vue, et un prénom intérieur pour la famille, les fétes,
dans la continuité de la filiation, sorte de doublure, généralement chaude et protectrice. Il s’agissait pour eux
d’une évidence non questionnable, 1’exigence de se fondre dans le pays d’accueil en gommant les particula-
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rismes trop voyants. Mais entre 1’intérieur et I’extérieur, il n’y avait pas beaucoup de passerelles : le prénom
Juif demeurait une crypte soigneusement cachée sous le prénom républicain, et tous deux opéraient comme des
droites paralleles destinées a ne jamais se rencontrer. Pourtant ce fossé n’était pas vraiment cause de souffrance,
et ’aliénation était vécue comme le tribut nécessaire a payer pour une intégration ardemment souhaitée. En
témoigne la jouissance marrane (I’histoire du marranisme montre comment des étres se constituent en se divi-
sant, en « étant des hommes qui abritent en méme temps une foi sans religion et une religion sans foi, résultant
de conversions forcées », et qu’il y a eu transmission malgré les obstacles : il ne restait a certains qu’un mot
hébreu, qu’un Nom, Adonai !), ce qui se donne a entendre et a voir dans les familles survivantes, sous la forme
d’une recherche constante d’un signifiant familier qu’il s’agit de débusquer derriére les noms du pays d’accueil.
Le plaisir tétu que met ’immigré, le rescapé juif ou autre, a traquer, sous I’anodin et I’étranger, les traces d’un
nom « de chez lui », s’avére une stratégie de survie psychique face a la perte du monde qui était le sien. Sorte
d’opération de rapatriement clandestin, ou nom et prénom fonctionnent comme mot de passe, un schibboleth
destiné a retrouver ce qui, du bagage d’origine, a été abandonné aux frontieres. L’irritation que nous éprouvions,
nous-autres leurs enfants devant cette étrange manie, avant d’en devenir les dépositaires nostalgiques, était
I’expression de notre ambivalence en miroir de la leur a nous transmettre ces signifiants de vie, de culture (ainsi
le yiddish) recouverts de représentations de destruction et de mort dont ils avaient la crainte de nous contaminer,
de la répétition : « Si ¢a recommencgait!» C’est ’amour de la Yiddishkeyt qui animait leur quéte, cette recherche
de bribes, misérables restes d’un monde anéanti, de continuité trans-historico-subjective. Rendre aux noms leur
origine cachée était une sorte de Witz collectif, accompagnant la mission qu’ils avaient regue de perpétuer le nom
Juif. Ainsi les landsman, les amis de mon pere originaires de Tomaszow-Mazowiecki, que je rencontrais enfant,
se demandaient entre eux inéluctablement le Jour de Kippour devant les synagogues que nous fréquentions, de la
rue Notre Dame de Nazareth, de la rue Pavée, ou celle des Déportés Place des Vosges, s’ils y habitaient «avanty
ou «apresy le pont, étant entendu que la partie de la ville située apres le pont était la plus intellectuelle, mais ils
n’étaient pas d’accord pour statuer ou était avant et apres le pont | Elie Wiesel désigne Tomaszow « la Ville des
Lumieres », lieu d’études et d’intenses débats entre hassidiques, orthodoxes, bundistes, sionistes, communistes...
et ¢ etait souvent le méme !

La langue arrachée - L'hébraisation des noms en Israél s’est plutot exercée comme une exigence a laquelle
nombre d’immigrants ont souscrit pleinement, dans 1’exaltation des nouveaux débuts, 1’occasion a la fois d’un
retour et d’une régénération, nouvelle filiation qui vient supplanter symboliquement une appartenance trop enta-
chée de signifiants mortiféres. De plus I’illusion de se nommer soi-méme, en choisissant un patronyme et un
prénom hébraique, permet au nouvel arrivant de résoudre son (Edlpe en lui substituant un /déal du moi valorisé
par le groupe; le rapport au pére interdicteur se mue en rapport & 1’Etat Juif, qui offre une solution groupale au
roman familial. Mais cette séparation symbohque par rapport aux imagos parentales se complique par ce qu1
s’est passé pendant la Shoah : comment se séparer de parents humiliés et assassinés, dont les corps vaporisés
ne reposent nulle part ? Chez le poéte israélien Avot Yeshurun, I’on trouve 1I’expression la plus achevée de cette
aporie. Dans son recueil de poemes et entretiens La faille syro-africaine, on voit comment la culpabilité, celle
d’une génération qui a abandonné sa langue, sa ville, sa maison et ses parents, s’est substituée a la culpabilité
cedipienne ordinaire pour en interdire toute résolution. Moteur de son ceuvre, la culpabilité de Yeshurun est
emblématique d’une génération : né en Ukraine, Yehiel Alter Perlemuter émigre en Israél en 1925 et, répon-
dant a I’appel de Ben Gourion, prend en 1948 le nom d’Avot Yeshurun. Le choix de ce nom, qui signifie « sous
le regard des péres », I’installe symboliquement dans une nouvelle filiation, celle des péres fondateurs. I1 est
aussi celui d’une fracture, en hébreu chever désignant la faille, tant géologique que physique et psychique, qui
traverse la terre d’Israél. Quand sa fille Helith lui demande « Comment devient-on Avot Yeshurun ? », le poéte
répond « A force de briser » (lichbor, de la racine chever). Il dit le sacrifice du monde d’avant, consenti au nom
de I’idéal commun. Comme beaucoup de ses compatriotes, Avot Yeshurun s’est interdit de ressentir la perte, en
effagant tous les signes d’appartenance dont le nom et la langue - le yiddish qu’il s’est arraché de la bouche pour
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faire place a I’hébreu moderne refondé - sont les premiers indices. Le creuset de 1’identité nouvelle a souvent
pris la forme du Moloch, en exigeant 1’abandon d’une partie de soi, et en interdisant la nostalgie. Mais a co6té
de I’éblouissement et de 1’¢lation solaire des débuts, le regret refoulé s’est mué en un chagrin infini, un remords
lancinant, une nostalgie amere au gott de cendres quand la Shoah a détruit toute possibilité de retour, et que la
ville dont on a symboliquement « briilé les maisons », a disparu pour toujours, avec tous ses habitants et la langue
qu’ils parlaient. Il écrit : « j’ai marché, écrasé mes parents, avant que les allemands le fassent ». Ce nom, que les
parents « ne lui ont pas donné », est devenu le rappel cuisant d’une perte inconsolable. Ce qui s’offrait comme
une issue glorieuse au processus cedipien, alors qu’il avait réalisé le réve - non réalis¢ - du pére de monter en
Israél, s’est mué en un meurtre dans le Réel, quand les parents abandonnés sont tombés sous les coups de leurs
assassins. En 1925, Yeshurun a perdu un monde : en 1945, il a perdu le monde.

La langue mutilée - Le petit gargon Aharon Appelfeld parlait sa langue maternelle avec les petits chiots, avant
de devenir mutique, pour ne pas étre découvert Juif par les Ukrainiens chez lesquels dans la forét il restait caché,
et par les Allemands, il avait entendu d’un fugitif d’un camp 1’épisode des enfants dévorés par les chiens loups
dressés a la chasse a I’homme. Deux enfants rescapés avaient perdu langue et visage. En 1946, arrivé en Israél,
Aharon est mutilé de ses langues - les langues et le visage arrachés par la chiennerie des hommes - aphasique,
traumatisé, avec une pierre dans la bouche, il a des mots sans phrase. Il lui manque ce qui fait une langue, ce
qui lui donne une forme, un sens, une relation avec les autres et le monde. Il a choisi I’hébreu, langue morte
ressuscitée, renouant avec le passé du peuple Juif. Ou est-ce I’hébreu qui le choisit. Il bégaie, dans 1’éternelle
attente que ses parents viennent le chercher. Le bilinguisme en chaque écrivain israélien donne voix, visage aux
enfants et au collectif, aux langues perdues, mutilées, sans plus de locuteurs et d’interlocuteurs, et contaminées
par les assassins, a la souffrance, dans une polyphonie intérieure reconstruite. Chez lui il y a quelques mois,
Aharon Appelfeld me disait que les gens de sa génération ont tres peu parlé a leurs enfants de leur maison et de
ce qui leur était advenu pendant la guerre. L’histoire de leur vie leur a été arrachée sans cicatriser. Ils n’ont pas
su ouvrir la porte qui les menait a la part obscure de leur vie, et ¢’est ainsi que la barriére entre eux et leurs des-
cendants, comme en eux-mémes peut-&tre, s’est érigée. Si dans les camps, la perte programmeée de 1’identité va,
pour la victime, jusqu’a la perte de la possibilité¢ de s’affirmer comme sujet, disparait pareillement la protection
du nous, la possibilité du collectif qui pourrait préserver un je. Dans La nuit de Wiesel, le fils ne répond plus a
I’appel du pére. C’est la confiance dans le langage qui a été abolie en mé€me temps que la confiance en I’homme.
Pour retrouver sa place de sujet dans la chaine des générations, condition de la vie subjective et sociale, il faut
un tiers sur qui s’étayer ; ’ceuvre d’ Appelfeld peut étre ce tiers qui fournit aux générations d’apres le génocide
une représentation pour des événements irreprésentables. Régine Waintrater dégage I’importance de la relation
testimoniale instituant le témoin du témoin, et de la restitution aux parents par les enfants d’un héritage blessé,
assassiné, qu’ils n’ont pu ¢laborer et leur transmettre et que les enfants ont a construire pour eux, a conflictualiser
afin de se I’approprier a leur facon, a s’en différencier, et Janine Altounian avance 1’importance du détour, ce
passage nécessaire par la culture et la langue de I’autre, passage qu’implique 1’exil et ’accueil dans un nouveau
pays. L’espace de transitionnalisation ouvert par le déplacement permettrait au survivant, puis a ses descendants,
de se décoller du trauma vécu ou hérité pour advenir a sa propre histoire. En ce sens, il est un opérateur de trans-
mission essentiel. Au Rwanda, les survivants ont dii composer avec une langue blessée, le kinyarwanda, leur
langue, mais aussi celle des génocidaires qui I’ont utilisée et détournée pour commettre leurs crimes.

Georges Perec propose dans W ou les souvenirs d’enfance une théorie traumatique du silence, de 1’oubli, du
désespoir et du repli autistique, dont on ne sort que par le biais d’une fausse identité. C’est a vingt ans qu’il vit
pour la premiére fois la tombe de son pere avec son nom écrit dessus : Peretz - Perutz. La découverte de ce mi-
nuscule espace de terre cloturait enfin cette mort jamais apprise, jamais éprouvée, jamais appropriée. Désormais
les souvenirs existent, rassemblés. Un écrit peut (se) lier : La Disparition, roman écrit sans que ne soit utilisée
une seule fois la lettre e, la lettre-trou marquant 1’irreprésentable, pour eux sans doute, les parents disparus dans
la tourmente de 1’Histoire, une écriture marquée par d’impossibles défis face au deuil impossible. « J’écris parce
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qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est I’écriture. L’écrit est le souvenir de leur
mort et I’affirmation de ma vie (...) Je ne suis pas le héros de mon histoire, je n’en suis pas non plus exactement
le chantre. C’est a eux, encore une fois, apres tant d’autres, que je demande d’étre mes ombres tutélaires... » Se
souvenir, ¢’est restituer une possibilité de s’étayer sur une culture et des espaces trans-subjectifs disparus, de
constituer une formation intermédiaire, d’étayage, en pacte et alliance destinés a gérer le lien entre I’individuel
et le collectif, c’est transmettre imaginairement aux fins d’un recouvrement d’une cohérence identitaire et grou-
pale mise a mal par la persécution, ou I’abandon. Cette impossibilit¢ d’historicisation - d’intégrer 1’événement
traumatique a I’évolution psychique - avait pour corollaire I’'impossibilité de se constituer en souvenir.

L’éthique, ’entre-deux de la transmission : entre deux énoncés et deux noms, l’intériorisation d’un savoir.
Une petite histoire I’illustre. Elle met en scéne le Baal Shem Tov - le Maitre du Nom -, fondateur du mouvement
hassidique qui, face a une tache difficile, allait a une certaine place dans les bois, allumait un feu et méditait en
pricre. Et ce qu’il avait décidé d’accomplir se faisait. Une génération plus tard, son « héritier » le Maguid de Met-
zeritch, se trouvant face a la méme tache, se rendit a la méme place dans les bois et dit : « Nous ne pouvons plus
allumer de feu, mais nous pouvons encore dire les pricres. » Et ce qu’il désirait accomplir devint la réalité. De
nouveau, une génération plus tard, Rabbi Moshé Leib de Sassov, se trouvant devant la méme difficulté, alla lui
aussi dans les bois, mais il dit : « Nous ne pouvons plus allumer de feu, nous ne connaissons plus les méditations
secrétes qui appartiennent a la priére, mais nous savons la place dans les bois ou ¢a s’est passé ». Et ce fut suf-
fisant. Mais une autre génération passa et rabbi Israél de Rizhin, placé devant un méme dilemme, dit: «Nous ne
pouvons plus allumer le feu, nous ne pouvons plus dire les priéres, nous ne savons plus la place, mais nous pou-
vons raconter cette histoire.» Et la parabole ajoute que I’histoire racontée eut le méme effet que les actes pieux.
La tradition juive impose aux peres d’enseigner aux fils, cette obligation est répétée un nombre de fois incalcu-
lable aussi bien dans la Torah que dans le rituel de prieres. Mais il est dit aussi que c’est aux fils que revient la
charge d’interroger les péres. L’hébreu dit libnot, « Tu diras a ton fils », comme cela figure dans les Haggadot de
Pessah, le récit de la sortie d’ Egypte « Tu construiras tes enfants et tu te batiras par tes enfants ». Ainsi dans le
rituel de cette féte, la soirée nommée Seder commence dans la lecture de la Haggadah par une question posée au
pére, ou a l’homme le plus agé de 1’assemblée par le plus jeune des fils qui lui demande : « Ma nichtana halaila
hazé mikol haleilot? - En quoi cette nuit est-elle différente de toutes les autres nuits ? » Cela signifie que la
responsabilité de la transmission n’est pas le seul fait des parents, et qu’elle incombe aussi aux enfants - respon-
sabilité partagée de la transmission réciproque. Le Juif depuis le retour de Babylone est celui qui sait lire, c’est
a dire que de la lettre il prend distance de sa parole, trouvant I1a I’intervalle juste a y jouer d’une interprétation.

Un witz pour ne pas conclure : c’est une blague trilingue sur les surprises de la transmission et les équivoques
de la langue. En anglais le mot night désigne la nuit et le mot knight, un chevalier. Nous sommes en Angleterre,
aprés le retour des Juifs voulu par Cromwell. Un certain Lévy va étre anobli. Une lourde charge pése sur ses
épaules, premier Juif a étre fait Chevalier par la Reine d’Angleterre. Il devra prononcer la phrase rituelle que
tous les Chevaliers prononcent depuis Guillaume le Conquérant. Quand aprés avoir adoubé un 1, un 2¢ puis un
3¢ Chevalier, la Reine pose 1’épée sur 1’épaule de Lord Lévy qui, dans son trouble, trés ému pour lui et les siens,
au lieu de sortir la phrase rituelle attendue, dit : « Why is this night different from the other nights ? » Surprise,
la Reine se retourne vers son chambellan : « Why is this knight different from the other knights ? » C’est un
savoir qui demande d’abord a €tre réapproprie¢ par le détour de I’interprétation, et par le détour d’un autre. - Un
homme rescapé d’un naufrage est retrouvé, seul, sur [’ile ou il a échoué et trouvé refuge des mois auparavant. A
la question « Pourquoi a-t-il construit deux synagogues ? », il répond : « il y a celle ou je vais, et il y a celle ou
je ne vais pas ! »

Freud est un chercheur attaché a la vérité 501ent1ﬁque psychanalythue dépassant les intéréts particuliers et
méme la morale et la sécurité des siens, ceci méme sous le régime nazi. Perplexe devant le risque de systéma-
tisation de /’intergénérationnel, alors érigé en concept qui favoriserait les risques d’une weltanschauung, d’une
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prédétermination enfermante pour les patients, je préfére 1’expression d’héritage archaique qui semble plus juste
parce qu’un héritage s’accepte ou se refuse. Freud avait d’ailleurs fermement mis en garde contre ce qui pourrait
apparaitre comme une version « superstitieuse », ou « métaphysique », de la théorie psychanalytique, jusqu’a
poser la question de la « différence entre un psychanalyste et un paranoiaque », pour répondre qu’un supersti-
tieux ou un paranoiaque, croit reconnaitre partout des signes qui ont un sens, sauf pour ce qui se passe dans sa
propre vie psychique, c’est a dire 1a ou il est intimement concerné, alors que ’analyste voit du surdéterminé dans
la vie psychique, et du hasard partout ailleurs. L’expérience de [’étrangeté du transfert'® nous ameéne a penser
la transmission plut6t d’un pomt de vue métapsychologique. Le transfert dispose, selon Freud puis Fedida, de
cette mémoire hallucinatoire régressive qui va rechercher les formes vivantes d’un passé anachronique au travers
la présence en personne de 1’analyste, des lors que 1’hallucination négative rendrait possible - par la voie de la
régression transférentielle qu’accompagne la remémoration - le mouvement d’absentisation propre a ’action
psychique - quasiment physique - sur la présence, de telle sorte que remontent les souvenirs, les morts!?, retour
qui se donne comme la forme du primitif dans sa nature animiste et totémique, le contretransfert, dont I’espace
se constitue entre personne et Personne chez Granoft, entre Toi et Je chez Celan, entre [’analyste en personne
et le site de [’étranger'® chez Fédida, étant 1’aperception interne au transfert de I’autre, selon la négativité de la
construction comme activité métapsychologique de la mémoire archaique du réve et du langage, a I’ccuvre dans
la problématique généalogique transgénérationnelle qui est I’infantile lui-méme. Le transfert se référe négative-
ment entre cette amnésie du symptdme et une dette réminiscente du langage, I’interprétation issue du silence de
I’absence étant ainsi acte de transférance aux origines, I’hostilité¢ qui s’y figure devenant 1’ébauche d’une partici-
pation de I’autre. Selon Hannah Arendt « la parole s’éteint partout ou une réalité pose une revendication totale ».

Voila ce que Les cahiers de la nuit font remonter en réve au seuil de ces Rencontres a propos de « Nous-autres » :
le prénom de I’'un de mes arrieres-grand-peres, Mordekhai Herschkowicz, Mordko. Combien il m’a été halluci-
nant de ne réaliser qu’aujourd’hui le rapport avec le Mont Moria, plutét lieu du renoncement du pere - totémique
- a sa toute puissance de son désir arbitraire, que du sacrifice d’Isaac par son pere Abraham. Mordehai : un pont
entre mort et vie, santé (Hai), la fonction du Péere Mor(t) étant une composante essentielle de la théorisation
freudienne. Entre vie et enseignement, avec Moreh, enseignant en hébreu, alors méme que j’étais devenu Pro-
fesseur, familier de I’hébreu, et que j’étais psychanalyste. Comment expliquer cette absence d’un collapsus qui
pourtant aurait di se produire plus t6t ? On peut parler la aussi d’efficacité¢ symbolique. Diabolique, puisque
j’incarnais ce prénom par sa fonction, a mon insu. Mon pére, mon grand pére n’ont été ni enseignants ni méde-
cins. Mon grand-pére était colporteur, et mon pére, comme beaucoup de péres de psychanalyste, était tailleur,
enfin coupeur, artisan chemisier : « Quelle différence entre un tailleur et un psychanalyste ? Une génération ! »
Et nous sommes héritiers d’une autre histoire : un client se plaint auprés de son tailleur lors de son rendez-vous
du quatrieme essayage, du temps de sa confection qu’il trouve excessivement long : « Vous vous rendez compte,
Monsieur Joseph Grymann, ¢a fait déja plus de trois mois, trois mois pour faire un costume, alors que le monde,
c’est quand méme pas n’importe quoi, a été créé en six jours ! » - « Oye, Oye Oye ! Ach yo Monsieur, répond
le tailleur, mais, entre nous, vous trouvez qu’il est bien fait, le monde ! ». Hai de Mordehai : Avons nous fait le
deuil de nos idéaux, de refaire le monde, de le soigner, comme de soigner I’enfant en nos parents si gravement
entamés, en nous, en « Nous Autres », malgré les Conseils de Freud faits aux médecins ? On pense au piquant
aphorisme de Woody Allen sur la transmission : « J aurais bien aimé vous transmettre un message positif,
malheureusement je n’en ai pas... Est-ce que deux messages négatifs ¢a vous ira ? »

16 P. Fédida, « L’angoisse dans le contre-transfert et I’inquiétante étrangeté du transfert », Crise et contre-transfert, coll. « Psychopathologie », Paris, PUF, 1992, p.174.
17 P. Fédida, « Le réve touche au mort. Le réve et I’ceuvre de sépulture », Crise et contre-transfert, Paris, PUF, 1992.
18 P. Fédida, « Le Site de 1’étranger », L’Ecrit du temps, n°2, dir. M. Moscovici, Editions de Minuit, Paris, 1983.

86



Michel Gad Wolkowicz

Meériter son visage. Lorsque le gouvernement italien a commandé a I’artiste Ofer Lellouche une sculpture monu-
mentale en hommage aux Juifs Italiens assassinés a Meina avant méme d’étre conduits aux camps d’extermi-
nation, il a d’abord refus¢, n’imaginant pas concevoir autre chose que mettre selon la tradition un caillou sur
une pierre tombale portant les noms : surtout pas une idole, pas de monument commémoratif qui répéterait la
massification des victimes, la disparition de la disparition : faire de ces « ombres sur le lac » des revenants, des
disparus, des morts, lier destin collectif et vécu singulier. Comment recueillir les voix mortes, les regards hantés,
qui nous appellent ? Déprimé, dissocié, effondré apreés qu’il eut accepté de se rendre en ce lieu estival, moi-méme
me sentant impuissant et désespéré a ne pouvoir le soutenir dans le cours de nos échanges quotidiens, saisi alors
de réminiscences.

La déchirure du réve éveillé : Je me suis alors souvenu de cette femme qui balayait la poussiere depuis 35 ans au
Centre psychiatrique de Bourges lors de mon premier poste hospitalier. Lorsque j’eus réalisé que parmi tous les
patients du service, une vieille femme m’était restée transparente, alors que je la croisais tous les jours et qu’elle
ne cessait de balayer la salle commune et les couloirs-déambulatoire, oubliée des présentations que m’avait faites
I’équipe soignante, j’ai été pris de tous les symptomes du traumatisme : le silence d’abord, celui d’une sorte de
vide de la pensée, un état de stupeur, et dans I’aprés-coup un afflux de mots, de pensées confuses, puis un deu-
xiéme temps qui pourrait bien correspondre a une tentative de guérison. Se construit comme une névrose trauma-
tique, tentant dans une compulsion de répétition un travail de liaison, comme le processus de création, I’ceuvre
étant a la fois ce non-lieu vers lequel dans nos tétes les trains n’en finissent plus de rouler, et les corps ensanglan-
tés ou réduits en cendres n’en finissent pas de disparaitre, et une représentation de 1’absence de représentation.
Voila pourquoi surgit dans nos corps 1’ébranlement (Erschutterung), et dans nos esprits 1’effroi (Schreck) selon
les mots de Freud. C’¢était au milieu des années 80. Elle a dG mourir depuis. Elle avait trouvé I’anonymat 1a, au
milieu des autres ; elle ne parlait a personne, et personne ne lui parlait ; levée la premiere, et couchée la derniere
dans son lit d’insomnies. Elle mangeait a peine, se dépéchant de faire la vaisselle pour tout le monde, depuis
toujours Elle était 1a depuis les années 50, quelques années apres la fin de la guerre et la réalité des non-retours

; son dossier était presque vide, il y €tait écrit les quelques mots, les seuls qu’il lui restait et qu’elle disait quand
on insistait : ses enfants étaient a la cave, cachés, et ils criaient, ils criaient... A moi aussi, elle me I’a dit, avec sa

voix qui ne trouvait plus de ton, avec son accent ]ulf polonais. Elle les entendait hurler de frayeur et sa souffrance
était terrible. A chaque minute, ses enfants pleuraient et elle balayalt balayalt pour chasser quoi ? Pour effacer
quoi ? Je ne pensais plus qu’a elle, j’ai voulu qu’elle me parle, elle n’avait rien d’autre a me dire. Rien, plus rien
! En 35 ans, elle avait dii en voir des psychiatres dans ce pavillon. J’imaginais le lent oubli qui avait fait de cette
femme une ombre qu’on ne voyait plus, 1a, en pleine lumiére, au milieu des autres. Quand avait-on commencé a
«la laisser tranquille », c’est-a-dire la laisser balayer sans fin ? Depuis combien d’années n’était-elle pas revenue
dans ce bureau ? J’étais « jeune » comme on dit quand on regrette, et c’est vrai qu aujourd hui je trouve que
j’ai frolé I’acharnement thérapeutique. J’avais mes raisons alors, et d’une certaine fagon, j’espere que je les ai
encore. Bien sir, au bout de quelques mois j’ai entendu plus de choses, quelques phrases en plus ; ¢’était sans
doute un résultat dérisoire, mais a I’époque, il m’avait paru énorme. C’étaient des mots pour dire un peu plus
I’horreur, la rafle, les cris, le feu, les disparitions, son mari, ses enfants, sa famille... Et moi je la regardais, et je
voyais tout ce qu’elle ne me disait pas ; ce n’était sans doute pas tout a fait son histoire, ¢’était la mienne, celle
dans laquelle j’ai grandi. Ce sont sans doute des jours comme ceux-l1a qui m’ont a la fois attiré et détourné de la
psychiatrie asilaire. Le temps s’était arrété pour elle, et elle ne pouvait que répéter I’effroyable. Je crois que c’est
le méme découragement que celui que j’ai ressenti a I’époque, la méme conscience de mon inutilité et la méme
impuissance qui m’ont assailli aprés avoir vu Shoah, et récemment 24 jours - La vérité sur ['affaive llan Halimi.
De la poussiere. C’est elle qui retourne a nous. On peut tout faire disparaitre, sauf la poussiére. Méme dans les
camps. Méme en balayant pendant des siecles. Méme en écrivant des livres entiers. Dans la poussicre reviennent
tous nos morts, tous nos deuils, et la douleur. Quand tout se dérobe, il nous reste encore la douleur qui nous raccroche
a la vie. C’était son histoire ou la mienne, ma grand-mére folle qui a perdu son mari et cinq de ses sept enfants.
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Finkielkraut m’a dit un jour que ce qui nous caractérisait les ashkenazim de notre génération, ¢’était d’avoir des
parents rescapés et orphelins, et de ne pas avoir eu de grands-parents...Voila je prononce son nom aujourd’hui,
Fanny Auerboch, Faige. J’espére ainsi que je ne serai pas le dernier.

Sculpter Uimpossible : L’ombre de I’ceuvre. Alors face au lac, dos a la forét, c’est a ce moment-1a qu’Ofer
m’écrit, & I’aube qui suivit la remontée partagée de ce souvenir bouleversant, qu’il a vu la téte, qu’il s’est dit
qu’il « devait mettre en ceuvre tout ses talents, toutes ses forces pour qu’Elle se dresse, pour qu’Elle Soit »,
halluciné de toute I’horreur forcenée a faire disparaitre toute trace. La sculpture est I’ceuvre de sépulture qui,
chez les humains, dans leurs échanges, permet la survivance d’un humain dans un autre humain. Comme le réve,
le visage touche au mort!?, I’ceuvre travaille 1a ou les mots font défaut et ou nous leur avons fait défaut (Stei-
ner). Se voyant pensée dans I’horizon d’une sculpture de I’intérieur des visages, son ceuvre nous fait retrouver
une capacité exemplaire a réinstaurer le mémorable : arracher a I’image survivante sa dernieére ressemblance,
en faire la sépulture sensorielle de 1’absence, tant seul le réve éclairé de la nuit profonde pourrait étre le support
des ombres. « D’une résonance matériale. HEAD 2°° », ce travail de matiére de I’homme, érigera a ces femmes
et ces hommes, a ces enfants, substance et dignité, un lieu d’un avoir eu lieu, et participera a ce qu’ Auschwitz
ou Majdanek, et ce coin du Lac Major ne constituent pas I’origine du monde. Le deuil est ainsi appelé pour
sortir du vide, rencontre d’une altérité, reconnaissant I’insistance d’une filiation. Geste qui symbolise le travail
psychique de filiation et la perpétuation du lien entre les vivants et les morts. Seuls les noms résistent, écrit
Martine Bacherich, restituant aux visages leurs masques d’ancétre, acte de transférance aux origines et de mani-
festation de I’étranger au cceur de I’intime. L’événement créateur nous arrache a ce qu’il y a d’insupportable,
comme dans Shoah, le film de Claude Lanzmann qui identifiait le souvenir a la disparition absolue du souvenir,
quand I’absence est le seul contenu et la seule forme de survivance. La mémoire est bien, chaque fois, construc-
tion singuliére toujours en transformation d’un « passé anachronique » et cette pleine et enti¢re responsabilité
généalogique de la régression transférentielle. L’étrangéreté ouvre a I’angoissante subjectivité des passages,
nous restituant alors le pouvoir des ombres indistinctes et de la vertu guerriere épique du langage, les noms
trouvant lieu dans ces figures de 1’étranger, celui qui est anéanti lorsque la guerre ne distingue plus rien, les
transferts - de nature monothéiste - étant tels, et le visage en étant leur lieu, que Freud les avait désignés, le lieu
des puissances mémoriales hypnotiques d’appel des images, ou attendent en silence les noms des morts perdus.
Comme s’il fallait ici encore oser cette pensée que dans une vie, tout dépend d’une véritable capacité du souvenir
a se donner un a venir. Et cela, dans le présent.

La mémoire archaique du transfert est toujours celle d’un revenant. Ainsi 1’analyste ne doit pas étre si €loi-
gné de cette modalité d’existence, entre fantdome et réalité, entre survivance et réminiscences. Que la présence
comporte des modalités de la manifestation du revenant, sollicitant la revenance, c’est toute 1’éthique freudienne
s’étayant sur la recherche d’une substance commune intriquant I’individuel et le collectif désignant une instance
trans-individuelle, la question de la transmission psychique ouvrant aux notions de contrat narcissique (Piera
Aulagnier) ou de pacte dénégatif. Le transfert serait alors, anthropologiquement sous sa forme plurielle, et déci-
dément sous la référence de la transmission phylogénétique, le transfert des transferts, inscrit dans une généa-
logie des pensées, ouvrant a une pensée généalogique, et mettant a 1’ceuvre ’activité du langage de I’infantile
plagant le primitif en tant qu’il est I’animation du vivant inanimé.

L’étranger au ceeur de Iintime : nous nous interrogeons d’une part en quoi la psychanalyse pourrait participer
d’une réappropriation de 1’individu par la masse et, d’autre part précisément dans la cure, quelles seraient les
entraves au (et dans le) processus analytique risquant de contribuer a une massification de la disposition et de la

19 G. Didi-Huberman, Geste d’air et de pierre, Ed. de Minuit, Paris, 2005.

20 M.G. Wolkowicz,/« In the shadow of creation : where words are missing or have failed, where we have missed or failed then », in Ofer Lellouche, HEAD 2, Tel
Aviv Museum of Art Editions, Israél, 2012.
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relation analytique. Qu’en est-il alors lorsqu’on examine la régression sous I’angle d’une dynamique collective ?
Car la situation analytique n’est jamais instaurée d’évidence une fois pour toutes?!, toujours asymptotique, 1’ana-
lyse disparaissant & 1’insu des psychanalystes trop prompts a revendiquer de diverses manicres le statut d’une
place qui les identifie, s’incarnant dans I’objet du transfert imaginaire idéalisant ou en miroir, quand le discours
psychanalytique est ainsi gagné par I’idéologie pragmatiste de I’interaction et de la familiére relation interper-
sonnelle. Alors que la psychanalyse équivaut d’un point de vue méthodologique a une « anthropologie de la
négativité humaine », le devenir analyste est ce silence responsable de la liberté d’une parole qui, contrairement
a la masse, ayant le seul langage comme véritable interlocuteur, est constitutive de la méthode de la subjectivité,
a contrario, selon Victor Smirnoff, des « énarques de I’inconscient », « des professionnels du contre-transfert »
et du « bel indifférent », du « désétre » A vouloir obtenir des succes thérapeutiques, la psychanalyse sait qu’elle
y parvient relativement aisément par remajoration du pouvoir de la suggestion dans le transfert, par annulation
résolutive des contraires sous I’emprise de 1’idéal d’un meneur, allant jusqu’a annuler I’idée de résistance. La
haine concerne la reconnaissance du transfert nourrissant « 1’amour des certitudes », et la tentation de I’immor-
talité est présente au sommeil hypnotique de la masse n’est-elle pas aussi 1’idéal régressif du pere primitif de la
horde des transferts, immobilisé par ceux-ci dans I’asphyxie de la possession ??? La psychanalyse est elle-méme
un roman et ¢’est 1’histoire des transferts, autrefois des actions guerriéres - hostiles. Si la guerre n’est plus pen-
sable par des enjeux historiques conflictuels, les morts qui en résultent se confondent avec une masse qui équi-
vaut a substituer la disparition a la mort et a neutraliser ainsi ce que la mort comportait comme désimagination
singuliere.”? C’est le langage lui-méme qui s’en retrouve affecté. Or, le processus de filiation et de transmission
exige a la fois continuité et rupture. La qualité de 1’enveloppe institutionnelle va jouer ici un réle primordial en
favorisant la perméabilité et en différenciant séparations et disparitions. En effet, n’est-ce pas « I’inquiétante
étrangeté du transfert?®, a travers I’apparition du déshumain, 1a ou il y a une perte du semblable qui serait consti-
tutive de la capacité de travail de dépressivité restitutive de I’intime-étranger>». Les humains resteront humains,
dans leurs identités et leurs différences, tout en se reconnaissant mutuellement une méme appartenance. Walter
Benjamin n’oublie jamais que la langue est la langue d’un sujet et qu'un sujet est toujours dans une histoire,
sinon le sujet d’une histoire.

La masse - L’analyste en masse, a la masse®°- La libido narcissique individuelle tend a s’indifférencier au profit
d’une expansion de la « substance commune » évoquée par Freud comme le matériau initial d’une psychologie
des foules. « Nous pouvons traiter les peuples comme I’individu névrosé, actualisant des traits d une psychologie
collective antérieure », écrit Freud. Quelques années avant son article sur L’Humour, Freud rédigeait Psychologie
des masses et analyse du moi. 11 y notait que les masses « n’ont jamais connu la soif de la vérité ». En soulignant
que la violence a a voir avec un deuil impossible qui caractérise la masse, tant il est de 1’ordre de celle-ci d’étre
une présence sans réve ni mémoire ni langage, une présence qui n’ouvre a aucune absence, un arrét sur image,
immobilisant le transfert dans sa dimension plurielle animique et totémique de fransfert de transferts. Serait-elle
fondée sur la massive croyance en 1’autocratisme tout-puissant ? La multitude, soumise a I’hypnose, un état de
disparition et de déni de la mort, institue le credo du refus de [ 'unheimlich et de tout trouble de réalité et de pen-
sée, mettant en sceéne une globalisation synthétique et résolutive du monde, par stéréotypies et idées mimétiques.
C’est bien ce jeu identificatoire, ce en quoi I’humain reléve a la fois de la ressemblance et de 1’apparence, qui
est annihilé dans la masse, du c6té de 1’incorporation et de la disparition plutét que de la perte et du deuil, la

21 D. Widlocher, Comment on devient psychanalyste... et comment on le reste, Paris, Odile Jacob, 2010.

22 P. Fédida, «Compter les morts», L’Inactuel, n° 10, sous la direction de Marie Moscovici, Calmann-Lévy, 1999.
23 P. Fédida, «Compter les morts», L’Inactuel n° 10, sous la direction de Marie Moscovici, Calmann-Lévy, 1999.

24 P.Fédida, L’angoisse dans le contre-transfert et I'inquiétante étrangeté du transfert, Topique, n°41, Ed. Epi, 1988.
25 P. Fédida, Les Bienfaits de la dépression, « PBP », Paris, PUF, 2002.

26 M.G. Wolkowicz, « L’analyste a la masse - Passer de la haine a la guerre : ainsi pourrait se dire I’ceuvre d’une analyse », La psychologie de masse, aujourd’hui,
sous la dir. Wolkowicz M.G. Moreau Th., Nouss A., Rabinovitch R., coll. « Schibboleth -Actualité de Freud- », Editions des Rosiers, Sévres, 2012.
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foule elle-méme étant captée par I’image et saisie par la forme. L’ inhumain, c’est cet autre dont il faut se faire
le gardien afin de résister au pouvoir mimétique du méme. L’énigmatique phénoméne de I’hypnose conduit a
rejoindre cette image d’un état du moi-masse autofasciné par sa totalit¢ non fragmentable. « De 1’Idéal du Moi,
écrit Daniel Widlocher?’, une voie significative conduit a la compréhension des masses ». L’Idéal du Moi, qui
n’est pas une pure construction narcissique, plonge en effet dans 1’ordre social, ce passage délicat entre le pul-
sionnel, le groupe et la structure de 1’appareil psychique. Cette identification a 1I’Un permet 1’identification aux
autres et constitue ’unité de la masse. Cet Autre idéalisé fait Un en tant que les sujets y trouvent la cause de leur
identification jusqu’a en faire le nom de leur identité et lui abandonner leur autonomie. L’'Un-unaire est pris dans
I’ Autre.

Le transfert insomniaque®. Passer de la haine a la guerre : ainsi pourrait se dire I’eeuvre d’une analyse.
L’hypocondriaque-analyste lutte contre la puissante réminiscence d’un transfert dont il craint qu’il ’anéantisse
par la violence qu’il porte. Le traumatique tel qu’il apparait dans la cure est bien contre-transférentiellement
produit par les idéaux - dépressifs - de I’analyste, la « remémoration qui s’emparerait de la souvenance » ris-
quant de participer chez lui de cette emprise incestueuse narcissique mélancolique qui neutraliserait le féminin
par une trop grande compréhension, touchant la difficult¢ de problématiser la prégnance transférentielle du
manifeste et du familier, et I’impossibilité de « redevenir I’étranger dans la cure », ainsi que le recommandait
Freud dans la Gradiva. L’hypocondrie pourrait étre ainsi I’envers de I’amour de transfert! La masse n’est-elle
pas alors I’amour-trop, enfoncée dans I’aveuglement ou le sommeil comme dans la foule? L’existence du visage,
sa réserve, seraient-elles en effet au principe du langage, le temps de la question, ainsi qu’on le dirait du réve
lui- méme, a I’encontre des « formations en masse a deux » dont parle Freud ? « Car jusque dans le quotidien
des hommes le déshumain ne commence-t-il pas toujours par une perte des visages »*°, de ’apparence et de la
figure de la mort ?

« La psychologie individuelle est d’emblée, selon Freud, une psychologie sociale »*° : 1a masse n’accorde pas le
temps aux mots d’ceuvrer dans 1’espace rendu compact. Elle vocifére, conspue, annulant toute analyse interpréta-
tive qui serait parole de résonance, métaphore et dette de sens. Toute intensification de I’apparence de semblable
tend a annuler la diabolée du transfert, et la masse anéantit la transitionnalité, comme entre représentations de
choses et représentations de mots, I’idéal imaginaire de la suggestion hypnotique étant celui d’un transfert intra-
psychique de masse - mois conjugués - produit par un effet d’illusion de symétrie mortifere. Si c’est « I’ambi-
guité méme qui questionne », elle est abolie par ces questions tandis que disparait le visage, ou que le visage est
de trop par I’effet d’obscénité d’un silence qui rend le corps compact. Les humains resteront humains, dans leurs
identités et leurs différences, tout en se reconnaissant mutuellement une méme appartenance. Walter Benjamin
n’oublie jamais que la langue est la langue d’un sujet et qu’un sujet est toujours dans une histoire, sinon le sujet
d’une histoire.

La massification de la disposition analytique de ’analyste’’. Le XX¢ siécle a connu une régression d’une autre
nature, un état de confusion entre le sujet et la masse. L’ état de multitude est donc un état ou I’homme peut écouter
et voir sans entendre, tandis que ’effet totalitaire tient a I’exercice du langage, au sur-sens constamment pratiqué

27 D. Widlocher, « Psychologie des masses et analyse du moi - Un nouvel échafaudage », in Wolkowicz M.G. and all, La psychologie de masse, aujourd’hui, Ed.
des Rosiers, Sevres, 2012.

28 Wolkowicz M.G., « Le transfert hypocondriaque ou I’insomniaque analyste », in Un monde en trans - transfert de transferts ou d’une hypocondrie du contemporain,
s/s dir. M.G. Wolkowicz, Sévres, Editions EDK, 2009.

29 Fédida P. et al., Humain/Déshumain - Pierre Fédida, la parole de I’ceuvre; dir. J. André, « PBP », PUF, Paris, 2007.
30 Freud S. (1921), « Psychologie collective et analyse du moi », OCF, T.16, trad. J. Laplanche, PUF, Paris, 2010.

31 Wolkowicz M.G,. (dir.), Tensions et défis éthiques dans le monde contemporain - Un monde en trans ; coll. Schibboleth - Actualité de Freud -, Sévres, Editions
des Rosiers, 2013.
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qui donne toute sa force au mépris de la réalité, a I’anéantissement de celle-ci. Ce qu’il faut bien nommer
déshumain ne réside pas tant dans la représentation d’un anonymat de la foule que dans cette fuite de I’étre vers
son agglomération compacte et qui s’appelle la masse qui éloigne le langage comme interlocuteur de lui-méme.
Ainsi, quelle est I’apparence de 1’autre dans un transfert ? L’athéisme psychanalytique se construit au travers
de I’interprétation, formée a I’inquiétante-étrangeté de 1’autre-moi du réve, et qui suppose la capacité tragique
du meurtre - restitutif d’une altérité de semblable—non-ressemblant, condition pour qu’elle soit instauratrice du
langage et d’une pensée généalogique des transferts. L'analyse mutuelle pourrait bien participer d’une identifi-
cation projective entrainant un processus d’enclavement d’un transfert intra-psychique « positif » caractérisant
I’accident psychique hallucinatoire que constitue normalement le réve dans le sommeil : le transfert se sollip-
sise lorsque le moi de I’analyste est, de sa propre présence, incapable de dissymétriser la situation analytique,
annihilant la fransférance : il massifie le « moi-je » ou encore il induit sous une forme ou sous une autre une
paranoisation. Cette essentielle dissymétrie’? engage ’acte de langage de I’étranger, interrogeant les conditions
de surgissement des processus primaires dans la cure et les aléas de la disposition analytique de [’analyste.
«Nous descendons d’une lignée infiniment longue de meurtriers qui avaient dans le sang le désir de tuer, comme
peut-&tre nous-mémes encore ». Ce n’est pas le transfert, mais la prise de conscience du transfert qui passe par
la reconnaissance de I’existence de 1’altérité de I’autre en soi, par [’exil de nos identités. 11 s’agissait aussi pour
Freud de conquérir la possibilité de penser en ayant la hardiesse de reconnaitre dans 1’héritage psychique du
meurtre lui-méme, 1’insistance d’une filiation.

Schibboleth, ¢épi de blé en hébreu, produit et symbole de la culture des hommes, était un mot de passe dans le
Livre des Juges, tel I’Ivrit, 1a langue hébraique qui signifie traverser, un mot de reconnaissance renvoyant a
I’exigence éthique de nommer, d’assumer nos filiations et appartenances, de nous reconnaitre €tre inscrit dans
une histoire avec des questions qui nous préceédent, qui nous transcendent dans une responsabilité de pensée et
d’action, singuli¢re et collective, de ce qu’on en fait pour un futur qui nous échappe, capable de faire parler le
destin, de le conflictualiser et de peser sur lui, d’advenir sujet « cause de soi », comme le dit Eugeéne Enriquez, et
des autres, porteur de la question d’existence. Par ailleurs, un poéme de Paul Celan, « Cri du ceeur, cri de rage,
cri de guerre » - la guerre qui, contrairement au massacre de masse, nomme et reconnait 1’autre en I’adversaire,
cri de résistance.

Schibboleth est ce signifiant du Mensch ! Alors, qu’est-ce qu’un Juif ? Lorsqu’on lui raconte une histoire, il la
connait déja dans une autre version, en tant qu’il a horrifié 1’identité totalitaire qui objective le quelqu 'un que je
suis | L’humour participe d’une décision éthique, d’une position existentielle et politique de I’étre. - « Qu ’est-ce
que antisémitisme ? C’est détester exagérément les Juifs | ». Subvertir la haine, la chosification, le déshumain.
La question pour Freud n’est pas de savoir si Moise était hébreu ou égyptien, mais de le faire sortir d’une catégo-
rie définitive d’étre, pour le soustraire au danger de la momification existentielle. L’humour est cette métaphore
du sujet pris dans la métonymie de la tradition, participant d’une décision éthique, d’une position existentielle
et politique de I’étre. « Ou est la Place de [’Etoile ? », demande-t-on au personnage de Modiano qui indique
alors le bout de tissu imaginaire cousu sur sa poitrine. L’étrangéreté intime subsume un état d’arrestation et fait
éclater les stéréotypes aliénants : renversement de perspectives, sortir d’une catégorie d’étre pour le soustraire
a la menace d’annihilation, donner sens a la vie, & ’Histoire avec « une grande Hache », comme disait Pérec.
Le mot d’esprit produit de multiples auditeurs de I’histoire, avec une écoute différente, polyphonique, polys-
cénique, polysémique. L’homme, der Mensch, n’advient dans 1’espéce humaine qu’en s’individualisant de plus
en plus a partir de celle-ci. Si ['«Homme» n’est pas déja un projet épuisé...Et bien la semaine commence bien!
Cette incessante quéte d’une identité définitive et la répétition de la butée sur son impossible participent de la
troublante dialectique dont les ceuvres de Philip Roth et de Franz Kafka rendent différemment mais tout aussi
intensément compte ; un témoignage et un dépassement, un mouvement de sublimation et de re-symbolisation.

32 P Fédida, « D’une essentielle dissymétrie », NRP, n°7, Paris, Gallimard, 1975, et cf. L’oubli du réve, in Furor, 1983.
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Freud interroge le « grand homme », Die Grosse Man : histoire d’un homme avec son peuple, d’un peuple avec
I’un de ses Grands Hommes, et plus loin I’histoire d’un peuple parmi les hommes. Histoire toujours a reprendre,
une construction psychique, qu’il fonde sur une décision plutdt que sur le témoignage des sens et des sangs.
Haim retrouve Yankl pour leur partie d’échecs : - « Yankele, pourquoi tu lis tous ces journaux antisémites, qui ne
sont pas bons pour nous ? - Tu sais, quand je lis que nous sommes riches, puissants, solidaires, que nous sommes
partout, dans les media, les finances, ¢a me fait du bien ! » Nulle auto-proclamation, ni prix décernant le titre
de Mensch ! C’est un compliment, une interjection laudative exprimée par d’autres a propos de quelqu’un ou
d’une situation ou le collectif est impliqué en lien au sujet. Mot de passe face au destin. Mensch ! C’est un ami,
un passeur, un prochain, un compagnon en éthique de vie dans le registre de la solitude notamment, celle propre
au subjectif, qui implique un temps d’avant, un ailleurs. Le devenir Mensch s’étaye sur la notion d’événement
psychique. Chaque homme, chaque Adam [chaque Mensch !] est un monde. Voila I’universel.

Zelig nous indique que la déshumanité concerne la destitution d’une ressemblance du semblable : « Comment
s 'identifier au dissemblable de I’autre 7 » écrit Daniel Widlocher. Le ressort du film de Woody Allen est un désir
éperdu d’identification. Zelig, c’est le Juif en quéte de reconnaissance. Mais comment étre reconnu quand on
n’est pas visible, quand on ne dispose pas d’une identité a soi, qui puisse se conjuguer a une identité différente ?
En se faisant passer pour ce que 1’on n’est pas. Zelig ne cesse donc de changer de forme et de comportement. 11
parle comme un autre, pense comme un autre, vit comme un autre. Et cet autre n’a pas de nom, car il est ’espece
de puits sans fond ou Zelig cherche une réponse a sa propre quéte. Zelig-Allen est bien plus qu’un maitre du
déguisement. Il porte au plus haut I’aptitude a se projeter dans un autre au point de n’avoir plus de Je. La partie
ne se joue plus entre lui et nous : elle nous oppose désormais & nos propres enfants, dont nous n’avons pas le
droit de détruire la part d’héritage au risque d’en faire des Zelig a la recherche d’une identité introuvable. Ceux
qui se nomment toujours Juifs sont les héritiers des prophétes et les descendants de ceux qui n’ont pas cédé sur
le « trésor secret » détenu depuis Moise: ils n’ont pas monnayé 1’¢lection en rédemption universelle, n’ont pas
consenti a ce qu’on reconnaisse leur élection de cette maniére et sous cette forme.

L’exil de nos identités, de nos territoires familiers (psychiatrie, psychologie...) est bien au fondement de la
construction de I’originaire dans notre processus de formation analytique.

Analysant et analyste sont chacun -distinctement- sur deux scénes différentes : c’est ainsi que la constitution
d’une topique de la neutralité participe de I’expérience trans-subjective du contre- transfert. Quel désir nous
anime et quelle passion nous tient, nous analystes pour assumer les conditions du devenir-analyste ? Quel « mé-
tier impossible » dont nous avons toujours a tisser la trame ?

L’Ecriture de vie : « Nous-autres » associe une pensée a nos patients. Les cas d’analyse ne sont-ils pas, pour
I’analyste, tout au long de sa vie, de puissants moteurs de I’analyse sans fin, depuis ce lieu de I’autre, produc-
teur de 1’auto-analyse, I’expérience pour ainsi dire trans-subjective qui informe 1’analyste de sa propre com-
pulsion de répétition et qui lui désigne en négatif le lieu de son impossible réponse a la parole du patient ? La
mémoire de I’autre permet & Modiano de métaphoriser la sienne ou de la nourrir de métaphores. Les souvenirs
s’empruntent et se transmettent chez Perec - d’ Auschwitz a Ellis Island. L’éthique de la psychanalyse ne serait-
elle pas constitutive d’une production de sens et de réalités, alors d’un étai pour le patient a sortir de 1’identité
symptomatique ou il se serait enfermé ? Comme Sigmund Freud, le sublime désillusionneur, Victor Smirrnoff, /e
promeneur analytique’? subsumant Le contre-transfert, maladie infantile de l’analyste, Jean Laplanche, Le pri-
mat de [’autre, Héléne Trivouss-Widlocher, dans le sillage du Shem, Pierre Fédida, ['intime étranger, Wladimir
Granoff, le colporteur, conteur d’histoires au travers le Voyage des noms3?, Marie Moscovici, L'ombre de [ ’objet,
Daniel Widlocher, le dissemlable de [’autre... De ’étranger que nous étions, étrangers nous(-autre) sommes
devenus.

33 V.N. Smirnoff, Un promeneur analytique, préface M. Moscovici, Ed. Calmann-Lévy, Paris, 1998.
34 'W. Granoff, Filiations-L’avenir du complexe d’Edipe, Editions de Minuit, Paris, 1975.
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Introduction

Michael Parsons

Tout en réfléchissant a I’avance de nos entretiens d’aujourd’hui, je me demandais quelle serait la premiére blague
de la journée. Puis je me suis rendu compte qu’elle était déja arrivée. C’était d’inviter un “British” a diriger la
discussion !

Puis j’ai pensé : « C’est un bon point de départ, qui me permet de faire remarquer que I’humour en psychanalyse
ne consiste absolument pas a conter des blagues. Chercher un etranger pour diriger une discussion sur I’humour
n’est pas apres tout une blague, mais 1’idée nous fait quand méme sourire un peu, et comporte toujours quelque
chose de subversif. C’est 1a la qualité essentielle de I’humour, comme le dit Freud. « L’humour est rebelle »,
écrit-il (SE, 21:163). L’humour fait donc preuve, par sa qualité de subversif, d’un esprit bien psychanalytique,
parce que la psychanalyse elle-méme est subversive. Disons au moins qu’elle devrait 1’étre, aussi bien pour le
monde intérieur que pour la culture ambiante. Une psychanalyse qui perd cette qualité de subversif s’est bien
égarée.

Il y a pourtant des analystes pour qui il reste difficile d’envisager que I’humour fasse vraiment partie de la
psychanalyse : méfiance qui est provoquée juste par cette qualité subversive de I’humour, qui se dérobe aux
étreintes de la conformité. Les enjeux de la psychanalyse sont bien stir trés sérieux, et on comprend I’ inquiétude que
I’humour ne risque de subvertir 1’essentiel sérieux de la psychanalyse. Dans les supervisions et les consultations
j’ai souvent trouvé que si quelque chose d’humoristique se présentait dans une analyse, cela provoquait assez
facilement chez 1’analyste un doute ou une culpabilité.

Lorsqu’André Breton préparait son Anthologie de I’Humour Noir, il a rencontré une opposition a le publier, qui
provenait en partie d’une résistance a 1’idée d’un humour mal a propos, qui veut empiéter 1a ou il n’a aucune
affaire. C’est une angoisse pareille que peut susciter I’humour dans la psychanalyse.

Je me souviens d’une conférence a la Société Britannique, il y a déja plusieurs années, ou un analyste présentait
un rapport sur I’humour. Il insistait trés clairement sur le fait qu’il ne parlait pas de conter des blagues au patient ;
I’humour, pour lui, était quelque chose de tout a fait autre. Cependant, malgré son insistance sur ce point, certains
dans I’auditoire continuaient néanmoins a lui reprocher de conter des blagues au patient.

On voit ce qui se passe 1a. Conter des blagues peut bien sembler séduisant ou collusoire vis-a-vis du patient, et
si on se méfie par principe de I’humour entre analyste et patient, on est tenté de le caricaturer comme quelque
chose qui serait facile a critiquer de cette fagon.

11 faut dire que Freud lui-méme n’est pas trés obligeant a cet égard. Dans son article de 1927 (SE, 21:161-6)
- on va en entendre pas mal parler aujourd’hui - il évoque I’humour comme moyen de s’épargner le malheur
d’une situation, et des affects qu’elle provoquerait, en 1’écartant par un repli sur le principe de plaisir (162-3).
Par ’humour, dit-il, le surmoi offre au moi une espece de dérogation par rapport au principe de réalité, pour
lui permettre un recul devant la réalité de manieére non-psychotique. Dans cette perspective, accepter I’humour
dans une analyse pourrait bien avoir 1’air d’une collusion entre analyste et patient, afin d’éviter quelque travail
psychique pénible au lieu d’y faire face.

A ce propos, on entend parfois discuter la question de I’usage de I’humour dans la psychanalyse, comme si
¢’était un ¢lément de technique a déployer consciemment, de la méme fagcon dont on décide, par exemple, s’il
faut faire ou non une interprétation du transfert. Mais I’humour ce n’est pas du tout de décider consciemment
de dire quelque chose d’humoristique. Dans L’Anthologie de |’Humour Noir Breton cite beaucoup les idées de

94



Michael Parsons

Freud, mais dans son introduction au livre, qui s’intitule « Paratonnerre », il s’exprime dans un autre langage.
Il fait remarquer que dans un essai littéraire de Baudelaire, et également dans le poéme Réve de Rimbaud, on
tombe sur les deux mémes mots cdte a cote, « émanations » et « explosions ». Breton commente : « Une telle
coincidence verbale... révele, chez les deux poctes, une méme préoccupation des conditions pour ainsi dire
atmosphériques dans lesquelles peut s’opérer entre les hommes le mystérieux échange du plaisir humoristique
(1966 : 11-12) ».

Pour ’humour, il s’agit des conditions atmosphériques qui permettent 1’opération entre deux personnes, disons
patient et analyste, d’un mystérieux échange. Ces conditions ne dépendent pas d’un seul d’entre eux, mais de
ce qui se passe aussi dans ’autre. En fait, ils sont I’émanation de ce qui arrive des deux cotés au niveau de
I’inconscient. Il n’existe donc aucun moyen de maitriser I’humour. Non seulement subversif, il est aussi par
définition antiautoritaire. On s’approche ici de quelque chose d’autre, en quoi consiste I’humour en psychanalyse
au lieu de conter les blagues : un mystérieux échange, qui ne se produit pas expres, mais qui peut survenir entre
deux personnes, dans les conditions d’un climat analytique qui ne prétende pas tout comprendre et tout controler.
Les commentaires de Breton sur I’humour de Jacques Prévert sont particulierement a noter. Breton fait mention
des trois stades de compréhension qu’a décrits Jean Piaget chez les enfants, et il dit : « Jacques Prévert semble
avoir accompli 1’exploit & saute-mouton... de passer du premier au troisiéme stade, non seulement 1’avoir
accompli, mais s’€tre maintenu en posture de le renouveler en sens inverse et ainsi de suite. Un pied sur le soi,
un autre sur le moi, ce dernier aussi différencié que possible du surmoi postiche, ou mieux, comme il a dit lui-
méme, “un pied sur la rive droite, un pied sur la rive gauche et le troisieme au derriére des imbéciles”, il dispose
souverainement du raccourci susceptible de nous rendre en un éclair toute la démarche sensible, rayonnante de
I’enfance, et de pourvoir indéfiniment le réservoir de la révolte (1966:371-2). »

Une capacité d’humour qui rend possible de faire la navette entre la maturité et ’enfance, et qui pourvoit les
moyens d’une révolte indéfinie rayonnante de I’enfance : tout analyste ne serait pas forcément d’accord pour
une telle expression des buts de I’analyse. On comprend qu’il puisse exister une tendance a censurer I’humour
comme recul régressif. Par contre, une capacité de garder un contact avec tous les stades développementaux de sa
vie, et un refus de se soumettre trop facilement a I’autorité des soi-disant grandes personnes, sont indispensables
aune vie qui sera vécue d’une facon pleine et authentique. Cet aspect de I’humour est exactement ce dont il s’agit
dans la psychanalyse elle-méme.

En effet, I’humour me semble avoir suivi une trajectoire théorique pareille aux concepts du fantasme, du transfert
et du contretransfert. Considérés d’abord, chacun, uniquement comme une défense et une résistance, ils arrivent
enfin a étre compris également comme des expressions créatives de I’imagination. Ils ne sont eux-mémes ni
régressifs ni progressifs. Il s’agit plutot de leur mode d’emploi.

Qu’un psychanalyste entende la créativité de I’humour, lui demande d’avoir confiance en son esprit, dont il
n’est pas maitre et qui se laisse voir de maniere implicite, aide le patient & oser inconsciemment, a ne pas avoir
autant peur lui-méme de ses propres processus inconscients. L’essentiel de I’humour est de prendre I’analyste et
le patient tous les deux a I’improviste. A condition qu’on soutienne toujours le travail psychique de la situation
analytique, I’humour peut se manifester la ou on ne 1’attend pas, mais de la fagon dont on a vraiment besoin au
moment donné.

Un exemple pour conclure. Une patiente voulait se faire la personne la plus difficile que je n’aurais jamais regue.
C’était son seul moyen de confirmer qu’elle avait une importance émotionnelle pour moi. En méme temps elle
était convaincue de ne me signifier absolument rien. Elle venait en face a face, et se livrait aux passages a I’acte,
aux violences verbales sur mon attitude froide et mon manque d’humanité, et aux questions personnelles d’une
intimité dure a manier. Que j’essaie de comprendre d’ou surgissaient ces questions plutot que d’y répondre lui
paraissait un rejet de son désir de me devenir plus proche. Elle pouvait étre vraiment sadique. Une fois qu’un petit
arbuste fut volé sous le porche de ma maison, elle dit avec un sourire malin, « Oui, j’attendais que ¢a arrive ». Elle
me disait parfois : « Vous comprenez, n’est ce pas, qu’il m’est absolument nécessaire de me comporter envers
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vous de cette fagon ? » Je lui dis que je comprenais bien cela, mais si je lui proposais de se demander
pourquoi ce serait « nécessaire », aussitot elle se relancait dans de nouvelles dénonciations de ma
cruauté. Elle rejetait avec une colére furieuse toute tentative de ma part d’interpréter son agressivité,
comme confirmation de mon refus de I’accepter telle qu’elle était. Elle était juive, et son judaisme lui
était trés important. Un jour, en pleine lutte pour découvrir des renseignements personnels sur moi,
elle me lanca la question : « Et vous, avez-vous une épouse juive ? » Il fallait quelque réponse, et a
ce moment je me sentais comme un boxeur dans les cordes. Je n’avais aucune idée de comment me
débrouiller. Tout d’un coup, je ne sais pas comment, je la regardai directement dans les yeux, et me
suis entendu lui dire : « J’en ai bien parfois I’impression ». Elle éclata de rire, et réussit finalement a
dire : « Ca, c’était tres rigolo ». Ce moment d”humour comprenait a la fois 1’agressivité, la sexualité
et I’intimité, dans le champ transférentiel et contre-transférentiel, d une fagon que nulle interprétation
classique n’aurait pu exprimer.

De tels moments ne sont pas fréquents, et ils n’arrivent pas tot dans une analyse - I’analyste et le
patient doivent se connaitre déja suffisamment bien au niveau inconscient - et un sérieux travail
psychique préalable des deux cotés est incontournable. Mais la condition de tout cela, la confiance
chez I’analyste en son esprit inconscient peut permettre a I’analyse d’accomplir a saute-mouton,
comme le dit André Breton sur Jacques Prévert, quelque chose qui ne survient pas autrement.

Eh bien, voila quelques réflexions préalables a nos entretiens. ..
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Narcisse est sans humour

Claude Barazer

Narcisse est sans humour : c’est le titre que j’ai choisi dans un deuxiéme temps, pour ce travail car il résume
assez bien le point de vue sur I’humour que je vais vous proposer.

Loin d’étre installé dans I’admiration béate de son reflet, Narcisse est prisonnier de sa passion mortifére pour une
belle forme dont il ignore la nature et la fonction.

Malédiction prononcée par Némésis pour le punir d’ignorer souverainement celles et ceux qui sont tombés
sous le charme de sa beauté. Il sera lui-méme victime de 1’épreuve qu’il leur inflige. Narcisse est une sorte
d’hypochondriaque qui s’ignore, sa sollicitude inquicte se réduit aux contours d’une incarnation de son é&tre.
« Plutot mourir que de m’unir a toi » répond-il a la charmante Echo qui pourtant ne faisait que répéter la fin de sa
phrase a lui : « m’unir a toi ». Echo, modé¢le de I’anti-narcisse puisqu’a I’inverse, elle est condamnée a découvrir
qui elle est et ce qu’elle veut par le biais des paroles d’un autre.

Mais dés I’instant ou se brouillent les limites de son reflet et qu’il découvre que I’objet de sa passion n’était qu’un
leurre, il est perdu.

Imaginons qu’il ait eu spontanément un peu d’humour face a cette catastrophe spéculaire ou bien qu’il I’ait
acquis grace a une psychanalyse, alors peut-étre eut ce été pour lui I’occasion de se déprendre de I’emprise
exercé par cette chose censée incarner et garantir 1’intégrité de son étre ; ce qui lui aurait alors permis d’investir
son altérité : non plus son reflet dans la riviere mais la riviére elle méme, c’est-a-dire 1’histoire des origines
dramatiques de sa conception. Puisque Ovide nous apprend qu’il est né d’un viol : celui commis par la rivicre
Céphise sur la personne de sa mére Liriope alors qu’elle se baignait .

I1 aurait pu ensuite avoir connaissance du message énigmatique de Tirésias : a sa mére qui ’avait consulté a la
naissance de Narcisse pour savoir si son fils vivrait longtemps, le devin avait répondu : « oui, s’il ne se connait
pas », la malédiction de Némésis venant mettre en acte aprés coup la parole prophétique et sceller son destin.
Narcisse aurait pu alors découvrir qu’il y a plus de bénéfices que de risques a se décramponner du miroir au
profit de I’au-dela du miroir. Il aurait pu compter sur son histoire davantage que sur son image pour s’assurer de
son €tre.

A moins que les leurres spéculaires constituent pour lui a son insu des repéres vitaux ? Des garanties illusoires
mais concreétes de 1’unité, de 1’identité, la continuité, la cohérence, la valeur de son moi.

Auquel cas s’en détourner ¢’est risquer la dépersonnalisation, la déréalisation, auxquelles il ne pourrait répondre
que par la rétraction hypochondriaque, I’anéantissement mélancolique, la persécution paranoiaque. « Le trone et
I’ Autel sont en danger ».

L’humour est un luxe.

Cette variante personnelle du mythe me permettra d’introduire mieux qu’un long discours ce que je vais essayer
d’avancer concernant le rapport entre psychanalyse et humour.

Se dessaisir de ses cramponnements narcissiques pour investir son altérité interne pourrait étre une fagon de
définir les visées de I’entreprise analytique.

Mais en quoi, me direz-vous, I’humour participerait-il a la réalisation de ce projet comme je viens de dire a
propos de Narcisse ? Et méme en admettant cette hypothéese, d’ou tirerait-il ce pouvoir ? Et doit-on considérer que
I’humour participe activement a ce processus de déprise narcissique ou bien qu’il n’est qu’une des expressions,
un témoin de cet hypothétique mouvement ? Avant de m’avancer plus avant dans cette direction, je vais faire un
détour par des considérations plus générales et y revenir a la fin.
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L’humour est sans doute une pratique sociale et une disposition d’esprit, tout a fait salutaire, voire une
thérapeutique spontanée. Il est une manicre ¢élégante de composer avec ce qui, in¢luctablement, s’impose a
nous et nous affecte, parfois nous accable ou nous désespeére : ce que le Destin nous réserve, mais aussi, plus
banalement ce a quoi les impératifs de la vie sociale et de la vie psychique nous contraignent. Il constitue un
antidote appréciable a I’esprit de sérieux et aux exces de sollicitude que nous serions tentés d’accorder a notre
moi et a ses blessures d’amour-propre.

Il est une forme spirituelle et ludique de dédramatisation. Il pondére les risques de crispations narcissiques
associés a la défense de nos croyances. Il invite a distinguer 1’essentiel de I’accessoire. 11 reléve a la fois de la
sagesse, de la résignation et des jeux de I’esprit sans se réduire a aucune de ces dimensions.

Mais présente-t-il pour autant un intérét proprement psychanalytique ? Constitue-t-il en lui-méme un objet bon
a penser pour et par la psychanalyse ?

La réponse est moins évidente que pour le mot d’esprit pour autant qu’on veuille maintenir cette proximité : ce
dernier s’est imposé indiscutablement comme une des formes possibles par laquelle I’inconscient refoulé est
susceptible de faire retour dans la vie quotidienne avec cette particularité d’étre en outre une production sociale
et spirituelle.

Alors que I’humour ne se présente pas a priori comme donnant acceés et mettant en scéne une réalité inconsciente,
mais comme une forme originale de traitement de 1’affect qu’une réalité reconnue et indéniable - exemplairement
la conscience de notre condition de mortel - est censée nous imposer. L’humour convertit le déplaisir en plaisir
selon une alchimie qui n’est pas facile a saisir.

Le bien-fondé d’une réflexion psychanalytique sur ce théme s’autorise, bien sir, du fait que c’est Freud lui méme
qui a ouvert cette voie : de facon tangentielle en 1905 dans « Le mot d’esprit » a propos des différentes catégories
du comique puis en 1927 en complétant son approche avec son fameux texte directement consacré a I’humour
qui est devenu depuis, référence obligée et source d’inspiration majeure de toute contribution psychanalytique
sur ce sujet.

A quoi il faut ajouter entre ces deux dates, une breéve allusion faite dans « Pour introduire le narcissisme »,
allusion a I’humoriste, a c6té du grand criminel, comme figure emblématique d’un type de personnage suscitant
I’admiration car doté d’un narcissisme inentamable.

Les propositions métapsychologiques soutenues dans le texte de1927 ont été depuis reprises et prolongées par
d’autres psychanalystes, mais, il faut le noter, en nombre assez restreint.

Je pense bien sir a vos travaux Jean-Luc Donnet. Dans la continuité de vos recherches sur le sur moi, vous avez
propos¢ une construction métapsychologique subtile et complexe de ’humour qui prolonge et enrichit celle
avancée par Freud.

Petite parenthése a 1’adresse de Michael Parsons : mon exploration de la littérature psychanalytique m’a laissé
penser que I’humour a attiré davantage la curiosité des analystes de langue anglaise que celle des francais alors
que ce serait le phénomeéne inverse avec le mot d’esprit.

Si cette hypothese est exacte, retrouverait-on la un classique partage culturel entre humour et esprit et, pour
ce qui nous concerne plus directement un intérét inégalement partagé pour les questions du moi ou du soi, des
troubles narcissiques et de leur réparation, des obstacles et des résistances qu’ils opposent a la dynamique de la
cure ?

Mais qu’est-ce qui a bien pu pousser Freud, un jour du mois d’aolit 1927, a reprendre soudainement et
ponctuellement la question de I’humour la ou il ’avait laissée 22 ans plus tot ?

La réponse est explicitement formulée dans le texte : I’humour passé au filtre de la seconde topique et des
avancées sur le narcissisme donne acces a une dimension inattendue et pour le moins paradoxale du surmoi : un
surmoi épargnant au moi, de fagon quasi magique, la souffrance infligée par les coups du Destin sans pour autant
le contraindre a un déni de cette réalité.
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L’humour en 1927 apparait donc essentiellement comme une voie d’acces a une dimension nouvelle de la réalité
psychique que les apports de la seconde topique permettent d’éclairer.

Mais, dans cette ambiance de la fin des années 20, dans la suite de tous les bouleversements tragiques dont ce
premier quart de si¢cles fut le théatre, et ceux qui s’annongaient déja et leurs effets sur la métapsychologie, le
retour freudien a ce théme pourrait-il aussi avoir répondu a d’autres nécessités que celles, purement théorique,
invoquées explicitement ? Nécessités qu’il faudrait alors chercher dans un contexte davantage que dans le texte ?

L’humour intéresse le psychanalyste parce qu’il fait indiscutablement partie de procédés dont dispose la vie
psychique pour se libérer des contraintes qui s’imposent a elle.

Avec I’humour la libération se place au niveau de I’affect. L’humoriste s’affranchit de la tyrannie des affects tout
en restant lucide sur ce qui les motive.

Epargne de I’affect écrit Freud, parfois épargne des sentiments dans une perspective économique, puisque c’est
I’épargne ainsi réalisée qui génére le gain de plaisir.

Dans sa forme la plus classique mais qui est aussi la plus radicale, I’humour est associé a la conscience tragique :
face a I’inexorable, la mort, la sienne et celles des €tres chers, la maladie, la finitude, les pertes et désillusions de
tous ordres que le destin, I’Ananke, inflige aux humains, I’humoriste répond en créant a partir de ces coordonnées
tragiques un objet spirituel qui va neutraliser le désespoir ou ses équivalents et produire un gain de plaisir. Freud,
comme on le sait, va trés loin dans ce sens avec le choix d’exemples exclusivement puisés a I”’humour de potence.
La démarche humoristique procede le plus souvent en réintégrant la singularité du malheur individuel dans
I’universalité de la condition humaine : lorsque Woody Allen dit par exemple : « je n’ai pas peur de la mort
mais je préfererai ne pas étre la quand elle se présentera », ou Desproges quand il déclare : « vivons heureux
en attendant la mort », ’un et ’autre ¢lévent au rang du désespoir partagé par tous les humains ce que chacun
dans son coin tendrait a éprouver comme malheur solitaire : « ne nous prenons pas trop au sérieux il n’y
aura aucun survivant », selon une formule d’Alphonse Allais. Cette élévation du malheur singulier au rang de
condition partagée est un élément important, peut-&tre aurons nous ’occasion d’y revenir a propos du ressort
de D’interprétation humoristique. Mais il ne suffit pas a lui seul a cerner I’effet humoristique. Lequel n’est pas
réductible a ce qui reléverait de la banalisation, ni de la dédramatisation, de la résignation ou de la sagesse.

Un autre point est essentiel et qui a été poétiquement résumé par on ne sait plus précisément qui, dans la fameuse
formule qui définit I’humour comme « politesse du désespoir ». Politesse au sens ou I’humour épargne aussi
mon prochain. J’épargne a 1’autre la contrainte, 1’obligation d’avoir, par empathie, a partager avec moi, mon
désespoir.

Tout a I’inverse de la plainte mélancolique ou hypochondriaque qui, sont, le plus souvent appel, voire exigence,
a I’implication empathique de I’autre dans mon malheur existentiel.

Ces deux derniers points, qui ont une dimension intersubjective, sont & mon avis essentiels pour comprendre le
gain de plaisir partagé. Bien entendu la notion freudienne qui définit I’humour comme « attitude psychique »
est compatible avec le fait que ’humour peut se réduire a une disposition d’esprit ne nécessitant pas forcément
I’adresse a un autre ni méme une formulation verbale, mais il me semble malgré tout qu’il y a aussi dans
I’humour, différemment que dans le mot d’esprit, une dimension fondamentalement sociale. L’humour fabrique
un terrain de jeu commun, pour jouer a plusieurs avec le désespoir sans €tre joué par lui ni pour autant se jouer
de lui.

Autrement dit, I’humour témoignerait d’une capacité dont dispose 1’étre humain a se départir d’un certain « souci
de soi » au profit d’un jeu de I’esprit, a s’affranchir d’une inquiétude concernant son sort au sens le plus large
depuis sa réputation, son image sociale jusqu’a sa survie physique, en passant par toutes les formes réelles ou
imaginaires de menaces et de limites inévitables qui pésent sur le moi corporel ou psychique sans pour autant
effacer magiquement ce qui les causent. L’humour ne reléve pas du déni maniaque.

L’humoriste réussit 1a ou celui qui se montre trop intensément rivé aux inquiétudes pour son moi ne pourra
qu’échouer, pris qu’il est dans I’angoisse et la défense de son périméetre narcissique.
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L’humour noir, pour autant n’est pas la seule forme d’humour. Tout ce qui s’impose a 1’étre humain peut étre
le point de départ d’une démarche humoristique. Les contraintes sociales, logiques ou psychiques par exemple.
On peut rire de sa névrose comme le fait si bien Woody Allen. Expliquant qu’il avait mis longtemps avant de
comprendre une interprétation de son psychanalyste il déclare : « 50 000 dollars plus tard, j’ai compris que... »,
ou encore a propos de sa dépendance a la cigarette : « arréter de fumer, c’est trés facile je 1’ai fait 200 fois ».

Le « non-sens » est un humour qui joue fréquemment avec les contraintes logiques sur un mode différent du mot
d’esprit.

Je pense a une scéne d’un film des Marx Brothers typique du « non-sens » : un homme est a terre, mort ou
vivant on ne sait pas, scéne mobilisant a minima une attente anxieuse chez le spectateur. Groucho se penche sur
lui et de facon tres sérieuse, prend son pouls au poignet tout en consultant sa montre a la fagon d’un docteur,
puis il conclut tres sérieusement : « soit cet homme est mort, soit ma montre est arrétée ».

Pas évident de préciser ce qui vient déclencher le rire : certes 1’absurdité vient brusquement rompre de fagon
inattendue I’attente anxieuse : mort ou vivant. Exemple typique d’épargne d’affect. Mais se combine a cela le fait
que I’absurdité établit implicitement 1’équivalence des battements du cceur avec ceux de la montre. Sans doute
équivalence de I’homme avec la machine. Parfois méme dans ’humour apparemment le plus Iéger la mort n’est
pas loin.

Donc, a la différence du mot d’esprit, I’intérét psychanalytique de I’humour ne se situe pas essentiellement dans
le fait qu’il pourrait constituer le vecteur d’une réalité inconsciente inaccessible par voie directe. A I’inverse,
il faut le souligner, les réflexions sur I’humour en général, y compris chez Freud, présupposent un lien direct
et évident entre I’affect et la représentation qui le génére. Dans la dynamique de I’humour, il n’y aurait pas a
priori a suspecter de complications quant au rapport entre 1’affect et la représentation, ni que 1’affect pourrait
étre trompeur ou que la représentation manifeste pourrait en cacher une autre. Inutile de chercher 1’origine
inconsciente de 1’angoisse qui pourrait se présenter sous le déguisement d’une angoisse de mort. Les questions
soulevées par I’humour sont censées se situer ailleurs. Mais ou ?

Avec Freud et ceux qui ont prolongé sa réflexion sur ce théme, le point de rencontre entre humour et psychanalyse
va se faire essentiellement sur le terrain de la défense du moi et dans les coordonnées de la seconde topique.
Comment procédons-nous pour supporter les démentis cruels que la réalité se charge d’infliger a nos réves
infantiles de gloire, d’immortalité, d’invincibilité, de perfection sans basculer dans la mélancolie ? La question
ainsi posée invite bien sir a s’interroger sur ce qu’il advient des blessures narcissiques infligées par I’expérience
analytique et quel réle pourrait jouer I’humour dans leur traitement.

Ce placement métapsychologique de I’humour a fait dire a Jean-Luc Donnet que le mot d’esprit correspondrait a
une inspiration de la premiére topique alors que I’humour en référerait davantage a la seconde, ce que confirme
totalement le texte de 1927.

Comme je viens de le rappeler, chaque fois que Freud cherche a illustrer par un exemple ses réflexions sur
I’humour, il puise dans ’humour de potence. En I’occurrence I’humour de guillotine. Et la nature de 1’exemple
ne semble pas seulement illustrer sa démarche mais d’une certaine facon influencer son cheminement théorique.
C’est-a-dire qu’il raisonne a partir d’un cas de figure extréme, grandiose autant qu’improbable : Le condamné
parvient a plaisanter sur sa propre mort dans les secondes qui la précede.

L’¢épargne d’affect atteint ici son sommet : jusqu’au niveau de I’indifférence a sa propre mort : 1’équivalent d’une
forme absolue de sagesse ou d’héroisme mais, ici, ouvrant la voie a un exploit spirituel.

Mais pourquoi Freud en 1905 aussi bien qu’en 27 éprouve-t-il le besoin d’adosser ses réflexions exclusivement
sur cette forme d’humour ? Pourquoi n’a-t-il jamais recours a des exemples puisant a des sources plus ordinaires :
les contraintes psychiques et sociales qui pésent sur tout un chacun ?
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La fameuse histoire du « condamné » qui, montant sur 1’échafaud un lundi matin, s’écrie : « voila une semaine
qui commence bien », a une origine preécise.

La formule est attribuée a Pierre Francois Lacenaire, personnage complexe qui eut son heure de gloire au XIX¢
siécle : a la fois dandy séduisant, escroc, pocte, mercenaire, déserteur, et pour finir assassin récidiviste, il fut
guillotiné en 1836. La presse s’est beaucoup passionnée pour ses aventures et lui-méme a écrit ses mémoires.
Son histoire a, parait-il, fait le tour de I’Europe aprés sa mort, et plusieurs auteurs se seraient inspirés de sa vie.
André Breton reproduit un de ses poémes intitulé « Le condamné a mort » dans son Anthologie de ["humour noir.
Patrick Merot m’a rappelé qu’il est un des personnages du film de Carné Les enfants du Paradis.

Lacenaire, apprenant un lundi du mois de mai 1836 qu’il allait étre guillotiné le jour méme, aurait déclaré :
« la semaine commence mal ».

L’Histoire est parvenue jusqu’a Vienne mais apparemment avec une variante non négligeable, a moins que ce
soit Freud lui-méme qui 1’ait introduite consciemment ou non.

Le « commence bien » freudien a la place du « commence mal » de Lacenaire fait basculer le trait d’humour
du c6té de I’antiphrase ironique, témoignant d’une sorte de déni maniaque chez le condamné, alors précisément
qu’une des caractéristiques attribuée a I’humour est de fonctionner sur la reconnaissance et non le rejet de la
réalité qui vient frapper le sujet...

S’il y a malgré tout une forme de désaveu dans la formule de Lacenaire, elle serait a situer plus subtilement dans
le « commence ». Si la semaine « commence » c’est donc qu’elle va se poursuivre. Lacenaire laisse entendre a
ceux qui assistent a son exécution que 1’étre humain, méme dans la pleine conscience de sa mort imminente et
dans les secondes qui la précédent ne peut pas croire a son caractere absolu, radical et définitif.

Je trouve que cette variante freudienne, substitution du « bien » au « mal » est intéressante car assez caractéristique
de I’option, a mon sens discutable, que va adopter Freud dans ce texte de 1927 quant a la place et la fonction
psychique attribuable a ’humour dans la sauvegarde du moi.

Freud écrit : « L’humour n’est pas seulement quelque chose de libérateur comme le trait d’esprit et le comique
mais aussi quelque chose de grandiose et d’exaltant... Le grandiose réside manifestement dans le triomphe du
narcissisme, dans l'invulnérabilité, victorieusement affirmée du moi. Le moi refuse de se laisser vexer, forcer a
souffrir, par les occasions provenant de la réalité, il maintient obstinément que les traumas du monde extérieur
ne peuvent l’approcher et méme il montre que pour lui ils ne sont que des facteurs occasionnant le gain de plaisir.
Et quelques lignes plus bas : « L’humour n ‘est pas résigné, il est empreint de défi, il signifie non seulement le
triomphe du moi mais aussi celui du principe de plaisir qui est ici en mesure de s ‘affirmer face au caractere
défavorable des circonstances réelles. »

Donc vision freudienne d’un humour grandiose et triomphant, assez surprenante. Il n’est pas évident pour moi
d’y reconnaitre I’humour, du moins la représentation que je m’en fais.

Une autre version semble malgré tout s’ébaucher a la fin du texte avec la notion de « sollicitude consolatrice »,
Freud met dans la bouche du surmoi régressivement identifié a une figure paternelle, s’adressant a un moi
identifié lui a un enfant terrifié, la fameuse formule : « regarde, voila donc le monde qui parait si dangereux. Un
jeu d’enfant, tout juste bon a faire une plaisanterie ». Donc une formule qui illustrerait ce qui se joue au niveau
des instances dans la dynamique humoristique. Etrange formule car, a mon avis, elle releve davantage de la
dérision que de la sollicitude consolatrice. A-t-on jamais consolé et rassuré un enfant en réduisant au dérisoire
ce qui le terrifie ?

101



Claude Barazer

L’humour freudien n’est pas loin de I’ironie ou du déni maniaque. Et cela sans doute mérite discussion.

Se pourrait-il que Freud en 1927 développe explicitement une théorie de I’humour « grandiose » qui ne coincide
pas avec les raisons qui I’ont amené a ce moment de son histoire, a rouvrir cette question ? Un écart entre le
montage métapsychologique qu’il propose et ce qui le travaille plus intimement ?

Freud écrit ce texte simultanément a celui sur le fétichisme et celui sur I’avenir d’une illusion.

Soit deux contributions dont le point commun est qu’elles portent sur I’illusion et la désillusion. Traitement
psychique dans I’une et traitement collectif dans 1’autre.

Le tournant de 1920 fut sans doute étroitement lié aux circonstances et conséquences de la guerre de 14/18 : a
cette expérience inégalée de destructivité, aux pertes massives en vies humaines, a ce que cette guerre, suivie
d’une épidémie qui fut encore plus meurtriére, a pu entrainer de souffrance, de désillusions, d’effondrement des
croyances et des espoirs mis dans les progrés de 1’esprit, et la confiance investie dans la communauté a faire
obstacle a la barbarie....

Freud quand il écrit ce texte souffre d’un cancer qu’il sait incurable, il a eu son lot de pertes et de désillusions dans
sa vie personnelle autant que dans I’application de sa méthode (Réaction Thérapeutique Négative, Compulsion
de répétition Masochisme) qui I’ont amené a théoriser la pulsion de mort.

Autant de malheurs qui exigent pour étre supportés, des ressources psychiques dont I’humour offre un exemple.
Mais pour autant est-ce du c6té du triomphe narcissique ?

Sa thése sur ’humour semble s’inscrire dans une perspective trés optimiste : le moi peut sortir narcissiquement
indemne des coups du destin grace a la puissance de son esprit.

Il me semble que ce point de vue s’inscrit dans le prolongement de ses avancées théoriques sur le deuil normal et
la mélancolie, modele trés présent en toile de fond du texte de 1927 : Apres une perte, grace au détachement des
investissements, le moi pourrait retrouver son intégrité narcissique et réinvestir un nouvel objet sans manque ni
perte, voire méme avec un certain bénéfice comme il le laisse entendre dans «passagereté» apres avoir énuméré
la perte de tous les biens culturels occasionnée par la guerre.

Mais dans ces années 20, lorsqu’il est confronté au déces de sa fille Sophie, morte de la grippe espagnole, puis de
son petit-fils mort de la tuberculose et a I’évolution irrémédiable de son cancer, ses échanges épistolaires laissent
entrevoir une version du deuil normal bien moins optimiste. Il parle d’une « offense narcissique irréparable ».
Et Binswanger lui répondra, a propos de la mort de son propre fils, « ce deuil a, a jamais tué quelque chose en
moi. »

Ceci me semble-t-il était déja perceptible dans « Deuil et mélancolie » a partir de ce passage du texte ou il semble
hésiter entre le fait que le moi s’identifie a 1’objet perdu ou que le moi s’identifie a la perte de 1’objet. (L’une
parle de I’incorporation de I’objet perdu dans le moi et I’autre parle du fait que «la perte de 1’objet se transforme
en perte dans le moi».)

Toute perte, quel qu’en soit I’objet pour peu qu’il soit un objet fortement investi par le moi, se solderait par une
perte irréparable dans le moi.

Si I’humour s’avérait pouvoir répondre a cette dimension d’offense narcissique irréparable, alors nous pourrions
I’envisager, non plus comme garantissant le triomphe narcissique, mais comme une procédure psychique plus ou
moins impliquée dans tout travail de deuil.

Et si I’on veut absolument maintenir la dimension du plaisir comique, il serait alors possible de proposer 1’idée
que I’humour serait la participation du comique au travail de deuil.

L’humour permettrait au moi, non pas de nier cette perte d’une part de soi inhérente a la perte de 1’objet, mais de
composer avec elle sans pour autant y rester mélancoliquement fixé.

L’hypothése que je propose peut se formuler ainsi : I’humour est une procédure anti-mélancolique originale sans
pour autant relever de la défense maniaque.
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Freud ne nous a pas laissé d’indications sur la fagon dont il concevait I’incidence de I’humour dans la pratique
des cures.

Par exemple la place que pourrait tenir I’humour dans I’interprétation : le bien-fondé dans certains cas de recourir
au style humoristique pour I’interprétation, et, d’autre part, la singularité de la valeur d’énonciation et d’adresse
dans I’humour.

A mon avis le probléme se pose un peu différemment d’avec ['usage du mot d’esprit, mais il est tout aussi
intéressant. Avec le mot d’esprit, on peut assez facilement repérer 1’intérét qu’il peut y avoir a parler comme
I’inconscient quand on parle a I’inconscient, ¢’est-a-dire en jouant avec les processus primaires.

Pour I’humour, il est moins évident de préciser comment cela marche.

L’humour a la fois épargne le pi¢ge de la prise empathique dans 1’affect partagé, et d’autre part, comme j’ai
essayé¢ de le dire précédemment, tend a élever le malheur individuel au rang de condition partagée par tous les
humains : L’humour sort le sujet de sa solitude douloureuse par un mouvement qui I’inclut et la solidarise dans
un sort commun.

La mise en ceuvre de ce jeu entre les protagonistes de la situation analytique par le biais de I’interprétation
humoristique peut s’avérer potentiellement trés fécond. C’est autour de ce jeu avec ce qu’il implique d’une
forme particuliere de séduction, que se situe a mon sens I’intérét de cette forme.

Je pense que cela pourrait faire 1’objet d’un débat entre nous aujourd’hui et demain a partir d’exemples concrets
tirés de nos pratiques, car je sais que certains ont pas mal réfléchi a cette question compliquée. Je pense aux
échanges a propos d’un exemple donnée par Dominique Clerc au CPLF et commenté par Jean-Luc Donnet et
Laurence Kahn.

«Je pense a une patiente qui a [’habitude en séance de se plaindre de ses insuffisances : elle commence beaucoup
de choses mais ne trouve pas les ressources pour mener a leur terme ses projets. Pour dire cela elle utilise une
expression un peu bizarre « rien derriere » ou « derriere, ¢a ne suit pas ». Mais elle semble absolument sourde a
la dimension d’adresse transférentielle de son expression favorite pas plus qu’a la dimension sexuelle. Au cours
d’une séance, plutot que de reprendre « rien derriére » interrogativement, je m’exclame sur un ton faussement
vexé. « Rien derriere, rien derriere, comme vous y allez | ». Interprétation de transfert en quelque sorte mais
dont la forme humoristique s est avérée plus féconde pour elle qu 'une intervention classique. Le mode humoriste
lui épargne l'affect auquel elle aurait pu étre soumise dans le moment ou elle se trouve démasquée dans un
mouvement transférentiel dévalorisant a mon égard. A la fois elle ['entend et simultanément entend de ma part
un « ce n’est pas si grave que vous m’annihiliez ainsi, on peut en rire. »

Le lien entre humour et pratique analytique invite a d’autres interrogations : si la psychanalyse est bien, comme
on le dit, la troisiéme des blessures infligée par la science au narcissisme des humains, on peut en déduire que
I’immersion intime et prolongée dans cette expérience ne laissera pas indemne le moi de ceux qui s’y soumettent.
Au-dela de 1’épargne d’affect, le dessaisissement n’est-il pas en effet une dimension essentielle de la situation
analytique tant pour I’analyste que pour I’analysant ?

Coté analyste : se rendre disponible aux mouvements transférentiels avec ce que cela exige de retrait, voire
d’effacement de ses traits singuliers.

Accepter de se placer a longueur de journée au rang d’intermédiaire et non de destinataire des projections
transférentielles, dérober aux régles du dialogue ordinaire, rester la plupart du temps dans le silence et dans
I’ombre, s’abstenir d’exprimer son point de vue, de défendre ses convictions, de jouer le conseilleur ou les
thérapeutes. Accéder a une écoute qui flotte et s’abstient de suivre docilement les modulations de ’affect et du
raisonnement.

Pouvoir se distancier a I’égard des performativités manifestes du discours du patient, parvenir & composer avec
le contre-transfert, et ce qu’il peut révéler des aspects les moins narcissiquement valorisants pour I’image de
soi et les idéaux analytiques, mais pouvoir malgré tout en faire un usage au profit du processus analytique ; tout
cela n’exige-t-il pas effectivement de la part de I’analyste en situation une forme d’abstraction de son moi assez
équivalente a ce que réalise I’attitude humoristique en terme de déprise narcissique ?
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On est d’ailleurs en droit de s’interroger sur le prix a payer a I’exercice au long cours de cette forme d’effacement
narcissique ? Quels symptdmes cela pourrait générer en retour et en réaction lorsque par exemple les analystes
se réunissent en société ?

Coté analysant, pour autant que cette distinction entre deux coOtés soit pertinente, 1’application de la régle
fondamentale ne sous entend-elle pas la possibilit¢ d’un minimum de « lacher prise » sur tout ce qui reléve
du souci concernant le jugement de 1’autre, souci de réputation, prendre le risque de la honte, du perdre la
face, le risque du déshonneur. Accepter de suivre le mouvement régressif que le processus analytique induit
trés activement et qui invite, qui contraint méme a surinvestir 1’inattendu, ’incident, 1’inconnu, 1’incontrdlé,
I’inavouable au détriment du bien connu, du familier, de I’avouable, tout cela n’exige-t-il pas la possibilité d’un
certain suspens du « souci de soi » ?

Freud ne nous a pas non plus précisé de quelles formes pathologiques I’humour serait la forme normale.
Pourtant il rappelle dans ce texte de 1927 un principe essentiel de sa démarche, je le cite : « Le domaine dans
lequel nous nous sentons assurés est celui de la pathologie de la vie d’ame ; c’est la que nous faisons nos
observations, que nous acquérons nos convictions. Nous nous hasardons provisoirement a un jugement sur le
normal, pour autant que nous devinons le normal dans les isolations et les distorsions du morbide ».

Y aurait-il des formes morbides de I’humour de la méme fagon que la mélancolie est la forme morbide du deuil ?
Comment souffre-t-on d’un défaut d’humour ?

Mais le probléme se complique terriblement dés que I’on considére que I’humour, pris sous I’angle du narcissisme,
peut concerner toute la gamme des structures cliniques : depuis les formes les plus ordinaires de la susceptibilité
névrotique jusqu’aux expressions les plus franches de la paranoia, c’est-a-dire tout ce qui pourrait relever de
la notion désucte de névroses narcissiques. « Comment faire rire un paranoiaque ? » s’interrogeait Francois
Roustang. A 1’époque il gardait encore quelques liens avec la psychanalyse.

Pour aujourd’hui je me limiterai a un abord plus restreint de cette question dans le prolongement de ce que j’ai
au départ illustré, en prenant le Narcisse d’Ovide comme vignette clinique.

Je pense a certaines cures qui semblent venir buter, s’immobiliser, voire se terminer sur la défense de positions
narcissiques pergues comme menacées par la méthode.

Comme son nom I’indique la méthode analytique défait les unités. Elle promeut la déliaison, la division, I’altérité
et la régression face aux forces qui cherchent a maintenir 1’unité, 1’identité, la continuité.

Notre vocabulaire théorique témoigne parfois de cette violence potentielle on parle de fragmenter, de délier, de
démanteler voire faire voler en éclat...

La méthode désenchante, désillusionne, s’attaque aux voiles fantasmatiques que nous interposons entre nous et
le monde, a ces modes de jouissance hérités du passé¢, pour lesquels il y a depuis trés longtemps prescription mais
auxquels nous tenons autant qu’a la prunelle de nos yeux. Il parait que Romain Rolland dans sa correspondance
avec Freud I’appelait « le destructeur d’illusions ».

Certes la visée d’une analyse n’est pas de démanteler le moi, pas plus qu’elle ne 1’est de le renforcer, mais
comme il est souvent rappelé : la méthode ne garantit aucune psycho-synthése post-psycho-analyse.

Certains patients semblent prendre au pied de la lettre cette dimension déconstructrice du projet analytique :
Ils ne lachent pas pour autant I’expérience mais ils s’organisent pour y résister. Le transfert peut prendre cette
forme singuliére (comme le faisait remarquer Abraham en 1918, dans une forme de résistance névrotique a la
psychanalyse). Résistance narcissique a la méthode. Résister a I’invitation active a se décramponner, a lacher les
prises du moi pour d’autres, inconnues et inattendues.

Ils semblent nous dire qu’ils prennent au pied de la lettre ce risque narcissique sous-entendu dans le terme
psychanalyse parce que, en retour, ils croient aux vertus vitales du moi, ils croient a 1’identité.

Mais ils y croient de facon trés concrete, démétaphorisée. Tout ce qui est inclus dans le périmétre de leur
moi fonctionne comme embléme, fétiche, garantissant leur identité et leur intégrité psychique sur le mode de
I’intégrité physique.
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Ils prennent de la méme facon au pied de la lettre la fameuse analogie économique des vases communicants qui
énonce que tout investissement de 1’altérité se paie du prix d’un appauvrissement voire d’une hémorragie du
moi, la encore a entendre dans sa version quasi corporelle.

Bref la méthode dans son principe méme met en péril « le trone et 1’autel ».

Mais me direz vous, vous nous parlez l1a de patients psychotiques. Pas sir, je préférerais considérer que je parle
du noyau psychotique qui nous constitue tous plus ou moins mais qui, dans certaines cures ou dans certains
moments de cure, semble venir occuper le devant de la scéne transférentielle.

N’est-ce pas dans ces configurations que I’on sera tenté de parler de troubles limites ou de pathologie narcissique ?
Je pense en particulier a certaines cures qui aboutissent a ce résultat pour le moins problématique paradoxal d’une
forme de surinvestissement hypochondriaque du mental : Une attention douloureuse a tout ce qui reléverait du
« vécu », de « I’éprouvé » immédiat, une introspection sans fin et sans répit, une auto-analyse obsessionnelle
du moindre des frémissements intérieurs. Une crainte et une intolérance parfois quasi paranoide et un souci de
maitrise vis-a-vis de tout ce qui pourrait surgir d’inattendu ou d’inconnu.

Hypochondrie du moi. Le monde s’est une fois pour toute presqu’exclusivement « réduit au trou étroit de la
molaire ». De la molaire psychique.

N’est-ce pas dans ces configurations qu’on peut étre amené a penser humour, plus précisément défaut d’humour ?
Défaut de cette « attitude psychique » pour reprendre 1’expression de Freud et qui pourrait s’avérer a la fois un
préalable, une toile de fond, une condition de possibilités pour un changement psychique dans le sens d’un
progres dans I’expérience analytique ? Voire, pourquoi pas, I’apparition de cette disposition humoristique ne
pourrait-elle d’une certaine fagon étre un marqueur pertinent de la fin d’une cure ?

Assez souvent, Jean-Luc Donnet, dans vos recherches sur I’humour et le surmoi vous citez ce passage de
« Probléme économique du masochisme », dans lequel Freud fait remarquer qu’il n’est pas évident pour chacun
d’entre nous d’accéder a une représentation désincarnée du Destin. Cette remarque fait écho a ce que vous avez
développé en terme d’impersonnalisation du surmoi, et de surmoi post-cedipien.

Je me représente effectivement I’humour comme témoignant, je dirai cliniquement, de cette possibilité pour le
sujet d’accéder a cette dimension de désincarnation des figures du Destin : Ce a quoi je suis soumis, mes limites,
I’inexorable, I’irréparable, I’irrémédiable, ma castration comme on dit, ne reléve pas d’un grand Autre imaginaire,
cruel, féroce interdicteur, pas plus protecteur ou consolateur, mais fondamentalement de déterminations sans
visage.

Découvrir que posséder la mere et tuer le pere ce n’est pas interdit, ¢’est juste impossible comme disait Lacan.
L’humour constitue-t-il une forme d’expression, voire d’aboutissement, de ce mouvement de désincarnation du
sur moi ? Y contribue-t-il activement dans le progrés d’une cure ?

Je me suis réclamé de vous Jean-Luc Donnet en utilisant vos concepts, mais je ne suis pas siir que vous partagiez
ce point de vue métapsychologique.

J’ai cru comprendre que pour vous, I’humour procéde d’une forme de resexualisation régressive non pathologique
des rapports moi/surmoi, mobilisant les identifications bisexuelles du surmoi paternelle et maternelle. Un jeu
régressif salutaire au sein de la topique en quelque sorte. Vous ai-je bien lu ?

Avant de conclure, une remarque un peu latérale : mon intérét clinique pour cette question s’est accentué ces
derniéres années en rapport avec certains points de butée dans les cures analytiques mais aussi a partir de ma
pratique en institution sur le long cours avec des patients psychotiques .

Avec ces patients dont on dit qu’ils tiennent a leur délire autant qu’a la prunelle de leurs yeux, c’est-a-dire
pour qui I’investissement narcissique de leur conviction est tel qu’il peut sembler impossible d’introduire une
dimension de doute sans que « le trone et I’autel » soit en danger. Et plus précisément de déclencher des transferts
paranoiaques.

Il m’a semblé que sur le long cours de ces prises en charge, on pouvait parfois, dans le meilleur des cas, voir
s’installer une forme de distanciation psychique durable et solide a 1’égard des certitudes délirantes, distanciation
de nature humoristique. Une prise de distance humoristique qui n’est pas réductible a ce qu’il est convenu
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d’appeler la critique du délire, tel qu’on peut la constater sous 1’effet des neuroleptiques. L’installation d’une
forme d’écart critique qui témoignerait de I’installation d’une forme de division subjective. Dans la méme idée,
je pense que la présence d’une possibilité¢ de distanciation humoristique spontanée chez un patient psychotique
constitue au départ un facteur pronostic trés favorable. Mais ces cas de figure ne nous offrent-ils pas, comme a
fort grossissement, ce qui pourrait se dérouler de fagon plus discréte chez tout un chacun ?

Pour conclure : mon objection a la proposition freudienne pourrait se résumer ainsi : I’humour est moins du
c6té du triomphe du narcissisme que du triomphe sur le narcissisme. Mais en définitive, je crois que ce terme
de triomphe ne convient pas, accolé a celui d’humour.

Si le mot d’esprit donne droit de cité a 1’inconscient sous une forme socialement acceptable et spirituelle,
I’humour de son c6té, rend supportable au moi la poussée de cette subversion interne qui 1’oblige sans cesse a
reconnaitre qu’il n’est pas maitre en sa demeure et que son Destin irrémédiablement lui échappe.

L’humour comme « catalyseur » pour poursuivre la métaphore chimique : le catalyseur est nécessaire a la réaction
chimique mais n’y participe pas directement : I’humour catalyseur de la chimie analytique ?

L’idéal ne serait-il pas de vivre dans un monde qui combine harmonieusement Esprit et Humour ?
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Humour, instances et imagos

Paul Denis

« Dieu n’est pas difficile s’il se contente de personnes comme moi. »
J.K. Huysmans.

11 est possible que 1’approche de I’humour par les psychanalystes ait été biaisée par le fait que c’est en référence
au mot d’esprit que Freud 1’a d’abord envisagée.

Malgré le soin avec lequel Freud, dans « Le mot d’esprit et ses rapports avec I’inconscient » cherche a spécifier
I”’humour par rapport au comique et au mot d’esprit, il indique qu’il ne peut « éviter de chercher a exprimer son
essence [celle de ’humour] grace a des formules se rapprochant de celles qui ont été utilisées pour le mot d’esprit
et pour le comique ». C’est sans doute dans un mouvement analogue que nous tendons a placer humour, mot
d’esprit, ironie et comique dans un méme ensemble.

Pourtant, dés ce texte, Freud a dégagé les points essentiels qui caractérisent I’humour. Le point central est que
’humour se passe de public : « Son processus s’accomplit a I’intérieur d’une unique personne, la participation
d’une autre ne Iui ajoute rien de nouveau ». A I’inverse le mot d’esprit, le comique, la moquerie - ou la dérision
provocante de la bétise, au sens de « 1’age béte » -, sont adressés a quelqu’un. Freud souligne donc le caractére
« intrapsychique » de I’humour, mais il donne aussi, dans les derni¢res pages de son livre, une indication qui
préfigure le role qu’il attribuera au Surmoi : « C’est seulement dans la vie enfantine qu’il y a eu des affects
pénibles intenses, dont 1’adulte sourirait aujourd’hui, de la méme fagon qu’il rit en humoriste de ses affects
pénibles présents. L’élévation de son moi, dont le déplacement humoristique porte témoignage - et qui d’ailleurs
pourrait se traduire ainsi : « Je suis trop grand(iose) pour que cela me touche de fagon pénible » -, il se pourrait
bien qu’il ’empruntat a la comparaison de son moi présent avec son moi enfantin. » Nous sommes déja tres
proches du réle que jouera dans ’humour le Surmoi tel qu’il sera décrit en 1927. Ce Surmoi qui « tient au
moi effarouché un discours si plein de sollicitude consolatrice ». « Regarde, voila donc le monde qui parait si
dangereux. Un jeu d’enfant, tout juste bon a faire I’objet d une plaisanterie », nous sommes dans le prolongement
de la formulation antécédente, celle du discours tenu « par le moi présent au moi enfantin » menacé.

L’humour est, nous dit Freud, un moyen de lutter contre la souffrance : « L’humour recoit de cette relation [a la
souffrance] une dignité qui fait totalement défaut, par exemple, au mot d’esprit ».

L’introduction du Surmoi comme facteur essentiel dans I’humour donne a ce role particulier la valeur d’une sorte
d’indicateur de la qualité du fonctionnement psychique. Il peut étre vu ainsi, aussi, comme témoin de ce qui se
développe au cours du processus analytique ; nous pouvons méme considérer que I’humour est sous jacent a la
dynamique méme du processus analytique, comme 1’indique Jean-Luc Donnet!, ou constitue « un modéle pour
penser les voies et les moyens du changement attendu dans I’expérience analytique » selon la formulation de
Claude Barazer.

En effet le mot d’esprit s’adresse a un public et souvent pour moquer quelqu’un ; Freud évoque le fait que
souvent le mot d’esprit « met le gain de plaisir au service de I’agressivité. » A propos d’un homme politique
qui n’avait jamais réussi a se faire élire dans un arrondissement de Paris et dont la femme est enceinte, Proust
fait dire a I’un de ses personnages : « ¢’est le seul arrondissement ou il n’ait pas échoué... » Le mot d’esprit
s’attaque a une personne, I’ironie a un contenu, a une thése ou a une prise de position que 1’on tourne en dérision.
Le comique comporte une dimension d’agir.

Paulette Letarte aimait a raconter, avec son bel accent du Québec, les moments risibles, ou « sourisibles », de
sa pratique psychanalytique, sortes d’histoires de chasse racontées a la veillée. Elle recevait depuis des mois un

1 J.-L. Donnet, Le jeu analytique et I’humour, (a paraitre).
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patient maniaco-dépressif dont elle connaissait les sauts d’une humeur a 1’autre. Ce jour-la le patient entre dans
son bureau dans un état manifestement maniaque. Elle décroche immédiatement le téléphone pour appeler Henri
Loo, psychiatre, pour faire hospitaliser ce client débridé, et pendant qu’elle disait : « Allo, allo, Docteur Loo... »
I’homme lui déversait sur sa mise en plis du matin I’eau d’un vase de fleurs... La scéne est comique, I’humour
est ce qui se passe dans I’esprit de 1’analyste et qui lui permet de supporter la situation. Le comique, souvent lié
a des gestes exécutés ou suggérés, garde un rapport a I’agir ; ’humour se passe du geste et s’¢loigne de 1’agir.
Il apparait du reste souvent lorsque le sujet est réduit a I’impuissance. Paulette Letarte évoquait a propos de sa
mésaventure certaines situations qu’il n’est possible de supporter que si I’on pense que 1’on pourra les raconter
aux amis.

Nous nous proposons donc de considérer, avec Freud, que ce qui permet I’humour est aussi ce qui sous-tend
les aspects les plus élaborés, les plus vivants, du cours des événements psychiques. L’humour en serait une
manifestation particulierement tangible, un moment exquis. ..

L’homme sans humour est-il possible ?

« La bétise n’est pas mon fort ». La formule inaugure cette curieuse entreprise d’humour qu’est le portrait,
par Valéry, du double dérisoire qu’il s’est créé pour se moquer de lui-méme : Monsieur Teste, a qui I’humour
est étranger. Ce personnage qui « rature le vif », mange « comme on se purge », a chassé¢ de lui tout plaisir
psychique. « Il s’observe, il manceuvre, il ne veut pas se laisser manceuvrer. Il ne connait que deux valeurs, deux
catégories, qui sont celles de la conscience réduite a ses actes : le possible et [’'impossible. Dans cette étrange
cervelle (...) il ne subsiste guére que 1’attente et I’exécution d’opérations définies », commente Valéry qui sait
que son monstre de double n’est pas viable : « ... ’existence d’un type de cette espéce ne pourrait se prolonger
dans le réel pendant plus que quelques quarts d’heure... » Pour que la vie subsiste - la vie de 1’esprit - quelque
chose est donc nécessaire qui doit se situer entre le possible et I’'impossible, quelque chose d’autre que 1’attente
et I’exécution d’opérations définies, et ce quelque chose s’apparente a I’humour. Lorsque Paul Valéry désespéré
écrit a Jeanne - sa passion depuis plusieurs années -, aprés que son amour a été pulvérisée le jour de Paques par
I’annonce du mariage de celle-ci avec Robert Denoél, une forme d’humour est présente : « Tu sais bien que tu
étais entre la mort et moi. Mais hélas il parait que j’étais entre la vie et toi... Je ne vois pas d’issue. Ce jour de
la Résurrection me sera celui de la mise au Tombeau. » Autodérision que cette évocation christique qui s’insére
entre le possible et I’'impossible et qui implique une note d’exaltation dans le désespoir. Ainsi I’humour n’est pas
toujours comique mais peut permettre la survie psychique dans la détresse.

Maurice Genevoix, sous-licutenant dans les tranchées en 1915, résiste a 1’horreur par 1’écriture, il envoie des
lettres, remplit des carnets, d’ou il tirera Sous Verdun, aoiit-octobre 1914. 11 observe, note, écrit, t€émoigne,
atténuant les contrecoups psychiques de I’horrible réalité, conjurant la peur et la folie. Il se prend par la main et
observe le feu ou il est plongé comme si ce n’était pas si grave tout en en percevant, et en en éprouvant I’extréme
gravité. Attitude proche de celle de I’humour : écrire de telle sorte que « des évenements pénibles [deviennent]
des occasions de plaisir », comme le dit Freud, du moins de cette forme de plaisir qu’apporte le fait de rester en
vie psychiquement. Genevoix évoque aussi I’humour utilisé par les poilus devant la menace, celle par exemple
d’un blockhaus ennemi qu’il faut prendre, faire sauter : « - Le blockhaus ? - Hé oui le blockhaus ! Noiret m’avait
affirmé dimanche qu’il devait sauter la nuit méme. Ca va faire trois jours depuis ; et Davril, en montant ce matin
aux Eparges, chantait sur I’air du Veau d’or : Le blockhaus est toujours debout ! (...) Allons nous déja nous en
faire ? ... Attendons, messieurs... Nous verrons bien. 2»

C’est la guerre mais je la chante comme a 1I’Opéra...

Freud se moquant de lui-méme : « Voila une personne qui, au lieu de travailler convenablement jusque dans une
vieillesse avancée (voir I’exemple tout pres de chez vous) et ensuite de mourir tranquillement sans préliminaires,

2 Maurice Genevoix, Ceux de 14, Flammarion, Paris, 2013, p. 511.
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attrape durant son 4ge mir une affreuse maladie, doit étre soignée et opérée, gaspille le peu d’argent qu’elle a
péniblement gagné, éprouve du mécontentement, en distribue et, par dessus le marché, traine encore pour un
temps indéterminé sous 1’aspect d’un invalide - dans Erewhon, j’espére que vous connaissez cette brillante
fantaisie de Samuel Butler, un tel individu aurait été sans aucun doute puni et enfermé? - et vous trouvez encore
le moyen de me louer de ce que j’ai si bien supporté mes souffrances. Et ce n’est méme pas si vrai que cela...* »
Freud se présente en situation de fautif de ses difficultés et condamnable par un tribunal dérisoire qui punirait le
malheur... La référence a Butler soutient la distance qu’il prend par rapport a ses souffrances.

Clairement, la drdlerie n’est pas la caractéristique de I’humour. La caractéristique principale de I’humour, d’un
point de vue clinique, est qu’il maintient le systéme psychique en état de fonctionner en face d’une situation de
nature a le faire vaciller ou méme sombrer dans un état traumatique.

Parfois le brio d’une formule constate plus une situation de déréliction qu’elle ne révéle la capacité d’y résister.
L’humour se réduit a I’élégance dans le désespoir ; ainsi cet aphorisme d’Oscar Wilde :
« Il ne faut regarder ni les choses ni les personnes. Il ne faut regarder que dans les miroirs, car les miroirs
ne nous montrent que des masques. » >
11 s’agit d’une formule qui traduit une forme de désespoir par rapport a soi-méme et par rapport aux autres : il
faut éviter le contact des autres et qui se regarde dans un miroir ne voit que son masque et rien d’autre, ... et n’est
rien d’autre ? On pense au masque de jeunesse et de plaisir qui recouvre la mélancolie de Dorian Gray ; quant aux
visages des autres ils auraient le pouvoir apotropaique de la téte de Méduse et on n’en pourrait soutenir la vision
que dans un miroir, et en les considérant seulement comme des masques. Rien ne vient tempérer le désarroi, on
ne voit pas jouer ici de Surmoi protecteur, il n’y a personne entre le gouffre et lui, ni « autre » investissable, ni
représentation d’un autre, pas méme une représentation christique.

Humour et affects

Quel est le point commun des « affects » dont Freud nous dit que I’humour nous protége ? « Les variétés de
I’humour sont d’une extraordinaire diversité, elles différent selon la nature de I’émotion dont on fait I’économie
au profit de I’humour : pitié, irritation, souffrance, attendrissement, etc. La série de ces variétés ne semble
d’ailleurs pas achevée, puisque le royaume de I’humour s’élargit toujours davantage. .. »® Pourtant toute émotion
ou tout affect ne nécessite pas forcément le recours a I’humour. Nous pensons qu’il faut que cette émotion,
avérée ou potentielle, soit menagante pour la continuité du fonctionnement psychique, que la situation qui les
suscite recele un pouvoir désorganisateur capable de déclencher un sentiment d’angoisse, d’étrangeté, de colére,
ou de dépersonnalisation ; autrement dit que 1’affect perceptible soit en danger d’étre déqualifié, défiguré par une
surcharge économique qui déborde la ou les représentations soulevées. L’humour témoigne alors de la victoire
du Moi sur la menace de désorganisation. Freud I’indique ainsi : « [L’humour] n’a pas seulement quelque chose
de libérateur (...) mais également quelque chose de grandiose et d’exaltant, traits qui ne se retrouvent pas dans
les deux autres sortes de gain de plaisir obtenu a partir de 1’activité intellectuelle. Le caractére grandiose est
manifestement lié¢ au triomphe du narcissisme, a 1’invulnérabilité victorieusement affirmée du moi. Le moi se
refuse a se laisser offenser, contraindre a la souffrance par les occasions qui se rencontrent dans la réalité ; il
maintient fermement que les traumatismes issus du monde extérieur ne peuvent 1’atteindre ; davantage : il montre
qu’ils ne sont pour lui que matiére a gain de plaisir. Ce dernier trait est pour I’humour tout a fait essentiel.” »
Freud souligne le sentiment d’exaltation qui correspond a un sentiment d’élargissement du Moi lié au fait que la

3 Butler imagine une Utopie : Erewhon - nowhere,- o, par exemple, les veuves escroquées sont jugées et condamnées par le « Tribunal des confiances mal placées ».

4 S. Freud, « Lettre a Lou Andreas Salomé, du 13 mai 1924 ». J*ai eu plaisir a constater qu’Hélene Trivous Widlocher avait, elle aussi, cueilli ce moment de la
correspondance de Freud.

5 Billet autographe, vers 1890, n°® 377 du catalogue de la vente Pierre Bergé de la collection de manuscrits de Jean Patou.
6 «Le mot d’esprit... » p. 405.
7 1927, p. 323.
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situation pénible a été surmontée psychiquement et sans clivage du Moi. L’humour permet tout cela « sans pour
autant, (...) abandonner le terrain de la santé psychique?® ».

Par rapport a un mouvement contre phobique par exemple qui s’appuie sur une affirmation narcissique
d’invulnérabilité, le Moi, dans I’humour reste au contact de la réalité de la situation. « Le blockhaus est toujours
debout... » Le danger est mis en musique mais il reste pergu comme un danger, le Moi entier est en marche.

A T’inverse dans I’exemple de Romain Rolland passager d’un wagon bloqué dans un tunnel, lumiéres éteintes, sa
description de la fagon dont il échappe a I’inquiétude comporte un déni : « L’on ne me tient pas. Plus fluide que
I’air, Protée aux mille formes, je glisse entre les doigts, je m’échappe... Je suis ici et 1, partout et je suis tout. Et
blotti dans un coin sombre du wagon immobile mon cceur rit d’allégresse... » Le triomphe et I’invulnérabilité
s’affirment mais au prix d’une négation de la réalité de la situation. Un clivage du Moi a fait basculer son
fonctionnement en dehors de la situation réelle et joue a contre affect. Il y a une véritable « inversion béate »
de l’affect, mais pas une once d’humour. Pas méme de fonctionnement minimal du Surmoi lequel aurait pu
étre : « ne t’inquiéte donc pas, ¢’est quand tu étais petit que tu avais peur du noir ». Le fonctionnement contre
phobique qui apparait dans un tel exemple, avec son exaltation excessive pourrait étre décrit en terme de défense
maniaque. L’humour ici aurait pu dire: « si le tunnel s’écroule j’aurai fait faire & ma famille des économies
d’obseéques, et puis tout un wagon comme cercueil, quel chic ! »

Autres opposés de I’humour

L’humour est aussi a I’opposé du surinvestissement de ’affect tel que Christian David 1’a décrit dans ce qu’il
a appelé « la perversion affective » et qui se fonde sur un processus d’auto-affectation. Devant telle situation
traumatique une voie possible pour maintenir une certaine cohésion du moi est de se réfugier dans un affect
auto-orchestré, retraite vers une position préparée a ’avance : « Naturellement, il n’y a qu’a moi que ces choses
arrivent, je n’ai plus qu’a m’étendre par terre et a pleurer », pleurer dans 1’espoir de I’apparition d’un personnage
salvateur, faute de I’activation d’un Surmoi qui aurait été¢ consolateur.

Devant une expérience de frustration ou de douleur une autre antithése de I’humour est la culture de la restriction
du Moi. Simone Weil par exemple : « Pour atteindre le détachement total, le malheur ne suffit pas. Il faut un
malheur sans consolation. Il ne faut pas avoir de consolation. Aucune consolation représentable. La consolation
ineffable descend alors. » Ou encore : « En tout, par dela 1’objet particulier quel qu’il soit, vouloir a vide, vouloir
le vide (...) mais ce vide est plus plein que tous les pleins » ; et encore : « Le désir est impossible, il détruit son
objet. Les amants ne peuvent &tre un, ni Narcisse étre deux (...) Parce que désirer quelque chose est impossible
il faut désirer le rien. °» L’exaltation mystique est ici une autre forme de I’inversion béate : « ce vide est plus
plein que tous les pleins ». Le fonctionnement de son Surmoi dans ce que ’on peut lire de Simone Weil est tres
particulier : « A chaque pensée d’orgueil involontaire que I’on surprend en soi, tourner quelques instants le plein
regard de ’attention sur le souvenir d’une humiliation de la vie passée, et choisir la plus amere, la plus intolérable
possible ». Il ne s’agit guére d’un appel a un Surmoi qui serait protecteur, qui relativiserait, qui donnerait une
autre lecture possible, permettrait un éventuel sourire devant la pensée d’orgueil. 1l s’agit au contraire du recours
a une imago devant laquelle il faut se prosterner, s’humilier...

8 «Le mot d’esprit... » p. 324.

9 La pesanteur et la grice.

110



Paul Denis

L’humour comme recours contre l’imago
« La jouissance de I’humoriste contient I’ingrédient de la désidéalisation.!? »

Jean-Luc Donnet.

Cela nous améne donc a distinguer le role du Surmoi - action d’une forme psychique particuliére - de celui d’une
imago, autre forme psychique. Nous prenons comme prototype de I’imago la figure de la mére phallique telle
que Freud I’a décrite dans « Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci ».

Il me semble que I’on peut mettre en opposition deux aspects du « cours des événements psychiques », I’un
orchestré a partir des instances - Moi, Ca, Idéal du Moi, Surmoi - et le second réglé sous la baguette d’une
Imago. Dans ce second régime les instances sont dédifférenciées et 1’imago condense en une figure toute
puissante les ¢léments qui, dans I’autre régime, sont différenciés. Le systéme fonctionnel Moi-Surmoi-Idéal
du moi-Ca est réduit & une confrontation entre Moi et Imago. Alors que le Surmoi est protecteur, 1’imago,
dominatrice et excitante, est vécue comme extérieure a I’unité¢ fonctionnelle composée par les instances. Elle
se situe a la périphérie du psychisme. Alors qu’une représentation est constitutive du Moi, I’imago lui est un
corps étranger!!. Elle ne renvoie plus au jeu hédonique des pulsions, a leurs oppositions possibles exprimées par
un jeu complexe de représentations différentes ; chose psychique qui s’impose comme de I’extérieur, sorte de
puissance aux frontieres, elle est a I’ceuvre dans I’externalisation du conflit. Sous la dictature de I’imago le jeu des
représentations s’affaiblit. Alors que dans le régime « instanciel » on voit fonctionner représentations, pulsions,
désirs, refoulement, lorsque s’installe un régime imagoique 1’excitation n’emprunte plus les voies pulsionnelles ;
I’excitation apparait sous la forme d’une tension pénible qui ne prend pas forme, désinsérée des représentations
qui lui donnaient sens. On ne voit plus fonctionner le refoulement a proprement parler et ¢’est la répression
qui apparait au premier plan, laquelle recourt a des voies motrices. Le Surmoi protecteur, parlementaire, a été
détroné par I’imago dictatoriale. Lorsque le psychisme est sollicité d’une maniére trés intense par un événement
intérieur, ou par un événement au potentiel traumatique, le fonctionnement psychique tend a se désunir et le
régime imagoique risque de prendre le pas sur le fonctionnement ordinaire des instances, ouvrant la voie a
différents niveaux d’agir.

L’humour intervient en particulier lorsque le fonctionnement psychique risque de basculer d’un régime instanciel
a un régime imagoique. L’humour est ce que 1’on constate lorsque, devant une telle menace de changement de
régime intérieur, le fonctionnement des instances, du Moi, se maintient sans clivage, gardant le contact avec la
réalité de sa situation intérieure et extérieure. L’humour écarte 1’imago du pouvoir...

Se heurter a une difficulté sur laquelle il n’y a pas de prise possible peut activer un fonctionnement imagoique.
Un dessinateur - travaillant pour un grand journal - faisait des démarches a la Mairie de Paris pour obtenir un
atelier d’artiste. Apres plusieurs rendez vous, aprés avoir rempli moult dossiers, et égrené divers guichets une
responsable lui dit qu’il ne peut avoir d’atelier pour le moment et lui dit : « Revenez dans deux ans ». « A quelle
heure ? » demande-t-il... Confronté au danger de voir son fonctionnement mental basculer sous I’empire d’une
imago kafkaienne son Surmoi le protége - mieux vaut en rire - et lui permet de se moquer du délai indiqué, ce
qui lui évite de hurler inutilement ou de casser quelque chose...

Plus généralement c’est en face d’une situation de double lien, devant une langue de bois a la Orwell, devant un
langage sans contradiction possible, ou lorsqu’il est confronté a « I’effort pour rendre 1’autre fou » que le Moi
risque de basculer dans un systéme imagoique.

Victor Klemperer confronté au totalitarisme nazi, survit en étudiant en philologue la langue du III° Reich, celle
de Mein Kampf, de la propagande, des journaux... « Il nomme son balancier cette stratégie de survie psychique
qui le gardera et des erreurs, illusions ou acceptations, [qu’il voit] chez ceux qu’il observe autour de lui, et
de la tentation du suicide. (...) ...cette langue dont il dit ironiquement qu’elle aura fait de lui... un véritable
philologue. »'> L’humour, qui maintient les instances, qui permet a I’esprit de rester en vie par 1’étude de la
langue de I’oppresseur, le fait survivre psychiquement... et Klemperer a survécu, de peu, mais survécu.

10 J.-L. Donnet, L’humour et la honte, « Le fil rouge », PUF, Paris 2009, p. 16.
11 Pierre Luquet emploie I’expression « d’inclusion imagoique ».

12 Laurence Aubry, « In lingua veritas - Lalangue comme credo et comme balancier », Rev. fr. de psychan. LXXIX, 1, PUF, 2015.
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Ailleurs I’humour n’a pas pu se mettre en jeu ; Albéric Magnard, grand musicien devant I’éternel, a été tué¢ en
1914, aprés avoir fait le coup de feu, en franc-tireur, sur des Hulans, I’avance allemande menagant sa maison.
« Lartiste qui ne puise pas sa force dans 1’abnégation est ou pres de sa mort ou pres du déshonneur » dit-il un
jour, prise de position qui se situe plus sous le signe d’une imago - comme chez Simone Weil - que sous celui de
I’humour ; s’il a évité le déshonneur, il aura trouvé la mort. Un Surmoi plus protecteur lui aurait peut-&tre permis
de rester en vie ; au lieu de se battre seul contre « les boches », et d’étre tug, il aurait pu fuir en disant : « S’ils
savaient le chant de triomphe que je vais composer pour leur défaite, ils auraient peur ».

Humour et contes : le conte comme invitation a [’humour.

Les contes géorgiens'3 commencent par une formule qui, littéralement traduite serait : « il est arrivé, et ce n’est
pas arrivé ». Le « Il était une fois » des contes de langue francaise sous-entend, dans 1’éloignement temporel mis
par le « une fois... », qu’il s’agit sans doute d’une fiction. La formule inaugurale des contes la plus juste serait
« Il était une fois, mais c’est une histoire... » Si I’on se reporte a la morphologie du conte telle qu’elle a été
décrite par Vladimir Propp - qui s’est fondé sur les différentes fonctions exercées par les personnages et non sur
les personnages eux-mémes, fonctions dont la succession est toujours identique -, le conte s’inaugure par une
séparation, au potentiel traumatique, situation pénible donc, dont le sujet va finalement se sortir.'4

Le fonctionnement du Moi plongé dans la désorganisation due a la séparation recoit d’une figure protectrice un
objet magique grace auquel il surmonte I’épreuve et devient a nouveau maitre de lui-méme. Comme I’humour,
le conte apporte un « gain de plaisir » a partir d’une situation traumatique.

Dans I’humour, a partir de 1’affect soulevé par une situation traumatique, le sujet évite le passage a ’acte, le
recours a la motricité ; il n’y a donc ni fuite ni agression physique, les mouvements seront cantonnés a 1’espace
psychique ; I’objet magique est donné par le personnage protecteur qu’est le Surmoi - quiconque dispose d’un
Surmoi protecteur n’est jamais tout a fait seul - et c’est la formule : « cela n’est pas si grave », qui tient lieu
d’objet maglque le plaisir est procuré par la poursuite du j jeu des instances lequel maintient la coheswn du Moi.
Onpourraitainsi considérer les contes comme une invitation a I’humour - comme une pédagogie de I’humour ? -, les
péripéties du conte renvoyant au jeu des représentations psychiques, aux moments contrastés du fonctionnement
de ’esprit qui permettent au Moi de rester cohérent malgré 1’expérience traumatique initiale. L’humour est un
jeu intérieur. Plus subtilement Jean-Luc Donnet nous propose de considérer « ... que le processus humoristique
constitue une auto-représentation sur la scéne interne de la création de ’aire transitionnelle ? », formulation qui
invite a toute une réflexion sur les rapports de I’humour et de la transitionnalité.

En guise de conclusion : quelques mots sur ["humour et la cure

La cure, en son principe, a cette parenté avec I’humour : vivre une situation de souffrance intérieure et trouver la
voie qui permette de prendre plaisir a la considérer.

Onpeut penser que lamorphologie de la cure elle-méme a quelques analogies avec celle du conte. Le sujet s’éloigne
de sa famille pour ce pays étrange que représente le cabinet de I’analyste, il est I’objet d’une interdiction, celle de
regarder son analyste, et d’une injonction - la régle fondamentale - qui est aussi une interdiction implicite a parler
d’autre chose que de son monde intérieur ; son inévitable transgression fait surgir les figures de 1’agression, et de
la séduction ; le patient s’y préte ; c’est I’ interprétation qui fera fonction d’objet magique dont il pourra disposer
dans sa quéte, et dans la conquéte de ses démons intérieurs. Mais il vivra aussi le plaisir de I’analyse - « gain de
plaisir » a partir d’une situation traumatique - pour retrouver finalement sa maitrise de lui-méme.

13 Kethevane Dawrichevy, Natsarkékia et autres contes georgiens, L’école des loisirs, Paris 1999.

14 Plus en détail on voit se succéder plusieurs temps : un personnage familial s’€loigne, une interdiction est formulée, celle-ci est transgressée, ce qui fait apparaitre
I’agresseur, la victime se laisse tromper et aide 1’agresseur malgré elle, celui-ci exerce un méfait, la victime - ou un héros qui est son double -, se met en quéte
pour réparer le méfait, il subit une épreuve dont le succes lui procure un objet magique ; il combat I’agresseur, celui-ci est vaincu, le méfait est réparé, le héros
rentre chez lui (avec plus ou moins de péripéties), se marie et devient roi...
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« La ou était le Ca le Moi doit advenir ». L’apparition de I’humour chez le patient au cours de la cure est
un gage de ce développement du Moi. Le role de I’analyste qui considére le contenu des sé€ances, je dirais
« humoureusement », c’est-a-dire avec une bienveillance active qui soutient le jeu des représentations, est
évidemment essentiel. L’humour est une forme parlée de la tendresse. L’empathie ne suffit pas, pas plus que le
silence, non plus que le jeu sur les signifiants lequel, comme le mot d’esprit, peut étre fétichisé, et s’opposer de
fait au développement du mouvement associatif.

Donnons une bréve séquence clinique qui illustre la parenté de I’intervention de 1’analyste avec I’humour'>. Une
femme, médecin de son état, célibataire, la cinquantaine vient me voir avec la demande explicite de devenir
capable d’adopter un enfant. Je la vois a quelques reprises avant les grandes vacances et nous convenons de
commencer I’analyse en septembre. A la premiére séance alors qu’elle doit s’allonger, elle tient sur son oreille un
mouchoir taché de sang ; son oreille saigne, apparemment assez abondamment. Elle s’allonge et explique qu’elle
a une otite qui s’est perforée... Elle manipule son mouchoir sur son oreille et dit : « J’ai "impression d’avoir
mes reégles »... Je me sens pris d’un sentiment étrange de flottement ; sans doute guidé a la fois par Moliére et
par I’Ange de I’ Annonciation, il me vient un énoncé insolite : « On dit que les enfants se font par I’oreille... »
Elle associe alors sur un avortement qu’a pratiqué sur elle son médecin de famille lorsqu’elle avait quinze ans.
« Madame, avait-il dit a sa mére, si nous ne la faisons pas avorter, elle est fichue ». La séance se poursuivra sur
un mode associatif, dans un enchainement cohérent de représentations chargées d’affects. Lors de la séance du
lendemain, elle raconte : « En sortant de chez vous, je suis allée voir un ORL... Il m’a dit : « On devrait interdire
les cotons tiges... » et je mets un temps certain avant de comprendre qu’il n’y avait pas eu d’otite, mais que
c’était elle-méme qui s’était fait saigner 1’oreille, en fourrageant avec un coton tige, le matin de la premicre
séance d’analyse. Du coté de I’analyste confronté a un agir de sa patiente, a une expérience inhabituelle dotée
d’un pouvoir désorganisant sinon traumatique, un Surmoi protecteur lui souffle une formule qui, curieusement,
va permettre a la patiente de relier son expérience immédiate a un souvenir traumatique. Mais il faut considérer,
aux sources de cette formule, le fait que I’analyste a entendu, méme s’il les a consciemment oubliées, des données
de I’histoire de cette patiente, en particulier que cette femme est venue lui demander un enfant, et qu’elle lui avait
parlé d’une expérience d’avortement. La patiente a déja une place dans la mémoire et dans le contre-transfert de
I’analyste dont les instances - ce Moi qui se souvient, le Ca dont les composantes sadiques sont activées par la
vue du sang, son Idéal du Moi de médecin et son Surmoi qui lui souffle que cela n’est pas si grave - fonctionnent
les unes par rapport aux autres pour produire un matériel verbal qui relance le cours des événements psychiques
de la patiente immobilisés dans I’acting. La séquence a la structure de I’humour, méme s’il n’y avait place pour
le rire, ni méme pour un sourire. ..

D’une fagon plus générale nous pourrions dire avec Jean-Luc Donnet :

« Comme gardien du cadre, I’analyste n’est pas sans jouer le role d’un surmoi exigeant et protecteur ; comme
gardien du jeu, il incarne un surmoi humoriste, qui y participe en rendant possible la transformation de 1’échange
agi-agir transférentiel et contre-agir contre-transférentiel, en représentation, en fantasme, en réve. »

Je dirai seulement que le terme d’humoriste est sans doute trop marqué par 1’usage qui désigne ainsi celui dont le
métier est de faire rire. Il serait plus juste de dire de I’analyste que son rdle est celui d’un « humoraliste », le role
de quelqu’un qui, comme le pocte, soutient le monde du fantasme et celui du jeu psychique, car, comme le disait
joliment une dame remerciant un auteur pour ses €crits : « La vie ne vaudrait que d’€étre baillée si nous n’avions
le domaine illimité du réve et de la poésie, pour y promener notre esprit en robe de gala. »

15 Je m’excuse aupres de ceux qui m’ont déja entendu évoquer ce cas...
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L’humour en tete

Héeélene Trivouss Widlocher

« Tres honoré Monsieur le Professeur.
Recevez les plus cordiaux remerciements pour votre lettre! qui a agi de maniére bienfaisante. Vous avez bien
raison de louer I’humour comme la seule réaction convenable a I’inévitable. » Jung?.

Comment j’ai rencontré I’humour ?

Jai rencontré I’humour en 1985, en trébuchant sur un article que je souhaitais présenter pour le numéro
« L’ Amour de la haine » de la Nouvelle revue. J’avais essayé de développer le theme de « I’humour de la haine »
mais devant I’échec a rédiger cet article, j’ai tenté de me consoler avec mes quelques notes sur I’humour. Une
année plus tard, j’ai fait paraitre ce texte dans la revue Confrontation sous le titre « L’Humour qui sourit sous les
larmes »?, (extrait d’une citation de Freud sur I’humour brisé).

Relire un écrit qui date de trente ans est une épreuve étrange peuplée de « souvenirs-écran ». En dehors des textes
de Freud, de Ferenczi et de Reik, je n’avais trouvé de références que chez G. Favez, D. Anzieu, W. Granoff.
Un numéro de la Revue francaise de psychanalyse* était paru sur ce sujet en 1973. Je découvrais la place de
I’humour dans I’ceuvre de Freud, dans la culture, et a ma grande surprise dans la situation psychanalytique
elle-méme, dégagée non sans difficulté du Witz, le mot d’esprit qui occupait alors tout I’espace psychanalytique
francais, sous I’influence de J. Lacan.

Une histoire de ’humour dans les écrits freudiens

Dans une lettre a Fliess du 22 juin 1897° Freud lui écrit qu’ils se partagent les choses comme deux schnorrer
(en yiddish, juifs pauvres cherchant a dissimuler leur nécessité de trouver de I’argent) : « toi le biologique, moi
le psychique. Je vais avouer que ces derniers temps j’ai commencé une collection d’histoires juives pleines de
profondeur ». Il fait une nouvelle fois référence a cette anthologie dans sa lettre du 21 septembre de la méme
année® par un aphorisme : « Rebekka, enléve ta robe de noces, tu n’es plus une kalle (fiancée) ». Curieuse phrase
commentée par Wladimir Granoft” dans Filiations, qui serait une réminiscence possible de la mystérieuse
seconde épouse de Jakob, le pére de Freud.

Didier Anzieu se référant au Mot d’esprit, écrit dans Une passion pour rire : [’esprit® que Freud aurait été dégu
de ’insucces de L ’Interprétation des réves. 11 veut alors, dit Anzieu, « enfoncer le méme clou en changeant de
marteau ». Au réve, activité trop inconsciente, pour un auditoire non initié, il veut substituer le trait d’esprit
tout en retrouvant les mémes processus primaires inconscients a I’ceuvre. Freud aurait fait, selon Anzieu, « une
excellente dissertation a partir de Lipps, Bergson, son propre ouvrage antérieur, et son humour juif ».

Cette theése s’étaye d’ailleurs sur celle de Ferenczi dans son article « La psychologie du mot d’esprit et du
comique ».°

1 Non conservée.

2 Sigmund Freud-C.G. Jung Correspondance, tome 1906-1909, “Burghdélzli-Zurich, 8. X1.07”, Gallimard, CI, 1975, p. 151.

3 Héléne Haik Trivouss, « L’'Humour qui sourit sous les larmes », Confrontation, cahiers 16, Palimpsestes, automne 1986, Aubier, pp. 208-222.

4 Revue Frangaise de Psychanalyse, L’Humour, juillet 1973, PUF.

5 S. Freud, Lettres a W.F., 131-[65], Edit. complete, PUF, 2007. p. 321

6 Lettre a Fliess, 21 septembre 1897, 139-[69], p. 336.

7 W. Granoff, Filiations L’avenir du complexe d’(Edipe, « La question des origines » Tel Gallimard, 2001, p.318- 323 (paru initialement en 1975 aux éditions de Minuit).
8 D. Anzieu, La Nouvelle Revue de Psychanalyse, n°21, Gallimard, 1980, p. 176 note 1.

9 S. Ferenczi, Psychanalyse I, Euvres complétes 1908-1912, « La psychologie du mot d’esprit et du comique », Payot, pp. 150-151.
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C’est seulement a la fin de son livre Le mot d’esprit et ses relations avec [’inconscient, aprés avoir différencié
le mot d’esprit comme une particularité trés spéciale du comique, que Freud, dans les dix derniéres pages
de son ouvrage, consacre un petit chapitre a I’humour. Rappelons ici que selon Strachey!?, dans un esprit de
dédoublement propre a I’humour, le Mot d’esprit aurait été écrit en méme temps que les Trois essais sur la vie
sexuelle, Freud écrivant alternativement sur une table et une autre. Autrement dit, sur la table, I’humour engendre
le mot d’esprit tandis que par en-dessous, la sexualité infantile va céder la place au « Sexual »..!

Dans la note liminaire!! au Mot d’esprit des éditions Gallimard, il est indiqué que contrairement aux ceuvres
précédentes fortement remaniées dans les éditions successives, Freud fit trés peu de changements a ce texte. Il
¢écrit méme dans les Conférences d’introduction a la psychanalyse que cet écrit I’avait méme temporairement
détourné de son chemin (15¢ Conférence), ou entrain¢ dans une « digression » (Autoprésentation). Tel est selon
Jones'? son jugement d’alors, malgré I’accueil trés élogieux réservé a cet ouvrage par la revue Die Zeit (4 juin
1905). Pourquoi la mise en acte chez Freud d’une telle réticence vis-a-vis de son écrit sur le mot d’esprit ?
Dans la préface a la traduction de Laplanche (qui utilise le terme de « trait » et non de « mot d’esprit », suivant la
proposition de Lacan)'3, il est signalé que pour ce dernier il existait « trois livres que 1’on peut dire canoniques
en matiére d’inconscient, la Traumdeutung (1’ Interprétation des réves), la Psychopathologie de la vie quotidienne
et le Trait d’esprit '* ».

Freud ne revient a ’humour qu’en 1927. Strachey, dans la courte préface!® a cet article signale que Freud
avait écrit ce texte durant la deuxiéme semaine d’aott. Sa lecture fut faite par Anna Freud en septembre 1927
au Congres d’Innsbruck, auquel il ne pouvait participer, se disant alors a travers un message d’autodérision
« impropre comme orateur ».

Je ne résiste pas a I’envie de vous lire ici une lettre de Freud caractéristique de son style humoristique, si souvent
souligné par Jones, Jung et Ferenczi. Il s’adresse a Lou Andreas Salomé'®, quatre ans auparavant le 31 mai 1924 :
« Tres chére Lou,

Jai cette fois plus que jamais admiré votre tact. Voici un homme qui au lieu de travailler dur jusqu’a un age
avanceé, et de mourir ensuite sans préliminaires, contracte entre deux ages une maladie affreuse, doit étre traité et
opéré, gaspille son modeste argent péniblement gagné, souffre et fait souffrir les autres et se traine encore ensuite
comme un invalide pendant un temps indéterminé ; dans Erewhon... de Samuel Butler'’, un tel individu aurait
été infailliblement puni et emprisonné, et vous trouvez encore moyen de me feliciter d’avoir aussi bien supporté
mes maux... » Freud se réfere avec ce titre, qui serait en un mot I’anagramme de Nowhere « nulle part » ou en
deux mots « Now-Here » (ici et maintenant) pour Deleuze et Guattari'®. Erewhon serait un pays utopique habité
par une société issue des dix tribus d’Israél ou les malades sont traités comme des criminels ou les criminels
comme des malades.

Une comparaison s’ impose entre les deux écrits sur ’humour sur le théme de la dualité. Le premier de 1905
a été écrit, on 1I’a vu, en méme temps que les Trois essais, le second de 1927 suivra d’une semaine celui sur le
fétichisme.

La premiére semaine d’aott 1927, Freud avait écrit « tout a coup », comme le raconte Jones'®, « le petit article »

10 J. Strachey : “Editor’s preface », Standart Edition, tome VIIL, p.5 ;

11 S. Freud : Le mot d’esprit et ses relations a I'inconscient, NRF. Gallimard, 1988, p. 137.
Et OC, Tome VII, « Le trait d’esprit et sa relation a I’inconscient », PUF, 2014.

12 E. Jones : VOSF I, PUF, p.359.

13 J. Lacan, Le Séminaire livre V. Les fonctions de ’inconscient, Paris Seuil 1998, p. 19.

14 J. Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 522.

15 S. Freud, “Humour” Standard Edition, p.161, vol XXI, préface Strachey, Hogarth Press, 1961, p. 160.
16 Correspondance 1873-1939 - Gallimard/Lettre Lou, p. 381.

17 S. Butler 1872, Erewhon.

18 G. Deleuze et F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie, éd. de Minuit.

19 E. Jones, La Vie et I’ceuvre de S.F. TIII, PUF, 1969, p. 156-157.
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intitulé Le fétichisme? et aurait dit 3 Marie Bonaparte, le 5 aolt 1927, que cet article « ne serait probablement
suivi de rien d’autre ». Mais il annonce le jour méme ou il expédie cet article « qu’il était en train d’écrire quelque
chose sur ’humour ». Le prétexte manifeste de ce changement aurait été selon Eitingon, la bonne humeur de
Freud recevant des nouvelles satisfaisantes de 1’état financier de sa maison d’édition dont il redoutait la faillite.
(On ne peut s’empécher de revenir ici a I’autodérision dont il faisait preuve en se comparant avec Fliess a un
pauvre schnorrer toujours en demande cachée d’argent).

Strachey considérait le mot humour comme tres difficilement traduisible et faisait remarquer dans sa préface a
la traduction du Mot d’esprit que le terme anglais humour correspondant en allemand a celui de Humor avait un
coté étrange (unnatural) pour des oreilles britanniques. Ce mot serait rarement utilisé tel quel, disait-il, mais dans
la formule « le sens de ’humour ». Ainsi le lecteur serait dans la position de décider par lui-méme du sens (the
meaning) que Freud attachait a ce mot.

J’ai suivi son conseil tant I’abord de ce mot m’a paru énigmatique au fil de mes lectures et vous propose une
invitation au voyage, celui du passage des mots entre 1’anglais, le francais, I’allemand, voire les langues parlées
dans la « Mittel Europa ». On lit dans Le Robert que « I’humour » en frangais est un emprunt a I’anglais Aumour,
lui-méme pris au mot francais « humeur ». C’est en anglais que ce mot a évolué¢ pour exprimer au dix-huitiéme
siécle une aptitude a montrer la réalité sous une forme plaisante, avec un certain détachement. En revanche en
francgais, I’humour et I’esprit ont été longtemps confondus, et ce n’est qu’a la fin du dix-neuvieme siecle qu’il
aurait retrouvé, comme en anglais, une certaine spécificité. Dans le premier écrit de 1905 sur ce théme, une place
importante est réservée aux histoires tirées de I’humour anglais (Mark Twain, Shakespeare avec le personnage de
Falstaff tel qu’il apparait dans les pi¢ces Henri IV et Les Joyeuses commeres de Windsor), mais aussi de I’humour
venu d’Espagne celui de Cervantés avec le personnage de Don Quichotte.

Les deux écrits et quelques autres

L’originalité de la démarche freudienne, 1’¢élargissement qu’il a apporté a I’humour dépassent de beaucoup les
dizaines de pages qu’il lui accorde dans les deux textes cités. L’éclairage particulier qu’il nous en donne vient
beaucoup de celui du grand humoriste qu’il était lui-méme comme le montre avec talent Judith Dupont dans son
article « L’humour dans la correspondance de Freud-Ferenczi »?!. Elle propose une distinction entre deux formes
d’humour, celle de Ferenczi, un optimiste désespéré et celle de Freud, un joyeux pessimiste... Ainsi I’humour
traverse toute I’ceuvre de Freud et surtout sa correspondance, occupant une place infiniment plus étendue que les
deux textes qu’il y a consacrés. Situés a 22 ans d’intervalle, chacun d’entre eux s’étaye sur ses préoccupations
intellectuelles du moment, premicre puis seconde topique.

En 1905, Freud cherche a poser un repérage métapsychologique dans le cadre de la premiére topique c’est-a-dire
les rapports avec I’inconscient. Le chapitre VII du Mot d’esprit commence par tenter de différencier I’humour du
trait d’esprit et du comique. D’emblée Freud souligne la valeur qu’il accorde a I’humour « lequel non seulement
constitue lui-méme une des réalisations psychiques les plus hautes, mais jouit aussi de la faveur particuli¢re des
penseurs »?2, L’humour est présenté comme un moyen d’extraire du plaisir a partir d’une situation de déplaisir
susceptible de se produire suite a une réalité extérieure ou interne. L’exemple le plus connu est celui de I’humour
noir, dit de gibet, ou un condamné a mort s’exclame : « Eh bien, la semaine commence bien ! » remarque
apparemment absurde et déplacée dans le contexte. Dans 1’exemple suivant, le condamné réclame un foulard
pour ne pas rester le cou nu et risquer de prendre froid. Freud voit dans cette blague (mot écrit en frangais) une
grandeur d’ame comparable a celle d’un Grand d’Espagne. Les variétés d’humour différent selon la nature de
I’émotion économisée. En conclusion il trouve une formule ingénieuse différenciant trois modes de plaisir :
« Le plaisir du trait d’esprit nous a semblé procéder de 1’¢économie d’une dépense d’inhibition épargnée, celui

20 S. Freud, « Le Fétichisme », OCP, 1927.
21 J. Dupont, « L’humour dans la correspondance Freud-Ferenczi », Correspondances de Freud, S. Michaud sous dir. pp.50-68.
22 S. Freud, Le Mot d’esprit, op. cit., Gallimard, p.399.
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du comique d’une dépense de représentation (d’investissement) épargnée, et celui de I’humour d’une dépense
de sentiment épargnée. » Il s’agit aussi de regagner dans ces trois cas une activité psychique que la maturité de
celle-ci nous avait fait perdre, « ’humeur de notre enfance ».

Dans 1’essai de 1927, Freud dit?* n’avoir traité précédemment 1”’humour que du point de vue économique en
termes de dépense d’économie affective. Il revient ici non seulement sur le caractére libérateur de I’humour
comme I’esprit et le comique, mais, & nouveau, il insiste sur son coté « grandiose » exaltant. Il ne se résigne pas,
il défie, il provoque, il résiste au bon sens du terme, sans se confondre avec I’ironie décrite pourtant par Ferenczi?*
« comme la forme la plus basse de I’humour ». Par sa mise a 1’écart de I’exigence de la réalité et la suprématie
accordée au principe de plaisir, il se rapproche d’un processus défensif contre la souffrance comme la névrose,
la folie, I’ivresse, I’extase. C’est de ce lien, I’art de supporter la vie, qu’il regoit une dignité qui fait totalement
défaut au mot d’esprit. En bref, 1’attitude humoristique serait marquée par la rébellion, digne des plus hautes
réalisations humaines, n’abandonnant jamais le terrain de la santé psychique, malgré I’illusion qu’elle maintient,
soit deux positions en apparence inconciliables. A premiére vue I’humoriste s arroge par identification au pére le
role de celui-ci, mais dans I’autodérision humoristique, il jouerait les deux roles - celui du pére et de I’enfant -.
Comment le maitre sévére du Surmoi® est-il devenu plein de « sollicitude consolatrice » s’interroge Freud
dans I’article de 1927 ? Comment se fait cette transformation ? Pourquoi le sens de I’humour est-il un don
aussi précieux que rare, si bien qu’il est méme difficile de le faire golter aux amateurs ? S’agit-il d’une filiation
paternelle, parentale ?

Une vue d’ensemble des années 1927-1928, montre que le deuxiéme essai sur 1I’humour écrit pour étayer la
construction de la seconde topique, transcende par les questions qu’il pose le domaine qu’il cherche a éclairer.
L’humour est contemporain de [’Avenir d 'une illusion et de Malaise dans la culture, il est écrit en parallele
avec le Fétichisme et a été précédé douze ans plus tot de Notre rapport a la mort®®, cette formidable mise en
écriture d’une provocation humoristique vis-a-vis de la religiosité, commentée par Freud lui-méme comme « une
conférence audacieuse contenant beaucoup d’humour macabre » (Jones)?’.

Exposé pour la premicre fois a la Société juive magonnique du B 'nai B rith dont Freud était membre, cet écrit
Notre rapport a la mort complétant Totem et tabou situe la place de la haine meurtriére du pére primitif, 1’ Acte,
au cceur de I’ensemble des créations culturelles. Et c’est sur le ton de la polémique a la limite de 1’insolence,
violemment humoristique, visant un auditoire dont il dira plus tard dans L’Homme Moise en 19388, que ce
peuple n’avait jamais pu se résoudre a avouer le meurtre de Dieu qu’il commente précisément le commandement
mosaique « Tu ne tueras point ». C’est vers cet auditoire familier que son attitude humoristique se laisse aller
sans freins. « Précisément le caractére insistant du commandement - Tu ne tueras point - nous donne la certitude
que nous descendons d’une lignée infiniment longue de meurtriers qui avaient dans le sang le désir de tuer (die
Mordlust) comme peut-Etre nous-mémes encore ». Bel exemple de victoire du psychique primitif, issu de I’'union
du sadisme et du masochisme originaire ! En « parodiant » Freud on pourrait dire : « Un sacré malin ce Moise
qui a su se créer une telle destinée, mais sans mes recherches toute une partie de son parcours nous serait resté
inconnue, tant ses origines que sa sinistre fin ! » Dans le texte « Notre rapport a la mort » il redouble d’humour,
citant cette anecdote ou un mari déclare a sa femme : « Si 1’un de nous meurt, j’irai m’établir a Paris ». Comment
ne pas penser a cet exemple d”humour noir tiré du Mot d’esprit concernant le poéte Heine qui répondait, sur son
lit de mort, au prétre invoquant le pardon pour ses péchés. « Bien stir qu’il me pardonnera, c¢’est son métier » ?

23 S. Freud, « L’'Humour », L’inquiétante étrangeté et autres essais, « NRF », Gallimard 1985, pp. 319-328.
OCP, tome XVIII, 1926-1930, p. 135-140.

24 S. Ferenczi, Journal clinique.

25 S. Freud, « Le moi et le ¢a », OCP, T XVI, PUF, pp. 258-282.

26 S. Freud, «Actuelles sur la guerre et la mort », OCP, T XIII (1914-1915), ch. II, PUF, 1994, p. 144 a 157.

27 E.Jones, op. cité, p. 394.

28 S. Freud, L’Homme Moise et la religion monothéiste, Gallimard NRF, 1986 ou OCP, T XX, PUF, p.211 4 218.
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Ou encore comment ne pas citer Théodore Reik? donnant ce conseil particulier a I’usage des psychanalystes :
« Chaque jour un meurtre en pensée nous garde en bonne santé ».

Une métapsychologie de ’humour

Le trait de génie de I’humour frole la ruse fétichiste dont parle Freud en 1938 dans le « Clivage du moi » sans
se confondre avec elle’®. Tous les deux cherchent a surmonter 1’horreur de la castration et se clivent par un
mécanisme qui a la fois dissimule et contient cette perte. Mais la ou le fétichiste pour fabriquer le fétiche « éléve
un monument (ou un mémorial selon les traductions) en créant ce substitut », on peut parler d’une ruse réussie
de la pensée chez I’humoriste utilisant un clivage fait de deux attitudes psychiques différentes et opposées, I’une
écartant la réalité et affirmant le principe de plaisir et I’illusion qui en résulte, I’autre ne quittant jamais le terrain
de la santé psychique ni du principe de réalité. Son ultime stratégie c’est la création fulgurante d’une pensée,
agencement magique entre le mot et I’affect, symbolisation réussie enjambant tel un équilibriste cet « entre-
deux », 1a ou le fétichiste ne voit que du flou et cherche a plaquer un sexe masculin sur celui de la femme.

On en vient a la ruse fétichiste chez Wladimir Granoff dans La Pensée et le féminin®'. Si on se référe a la présence/
absence d’une fente féminine dans la pensée, I’humour serait alors cette création d’un objet indéfinissable,
courant sur le fil du rasoir de la division du moi. Pensée de I’impensable, il aurait un statut comparable a I’ceuvre
d’art, mais aussi a 1’objet de perspective décrit par Rosolato.

On ne peut quitter la question de la ruse en psychanalyse sans faire une référence aux ruses de I’intelligence, la
metis des Grecs. Lors d’un séminaire commun avec Lucile Durrmeyer, I’un de nos collégues Miguel de Azambuja
nous a présenté un travail oral sur un ouvrage de Detienne et Vernant®2. Selon ces auteurs 1’enseignement
philosophique du I'Ve si¢cle (avant JC) est en rupture avec le développement d’un autre type d’intelligence, la
métis, qui va se maintenir dans des secteurs comme « la politique, 1’art militaire, la médecine, les savoir-faire
artisanaux ». C’est dans cette perspective, qui aboutit a une valorisation d’une certaine forme de ruse ou de jeu
de passe-passe, que des recoupements ont pu se faire avec le maniement de I’humour dans la cure. La métis
serait une forme d’intelligence pratique - « elle va droit au but par le chemin le plus court, ¢’est-a-dire le détour »
(p. 295). Elle se caractérise par la rapidité et justesse du coup d’ceil, associé a la plus grande prudence. Ainsi
pour Euripide « I’antique devin inspiré des dieux est enfin démasqué : son fameux don de vision n’est qu’un art
de deviner juste » (p. 303).

Ne peut-on appliquer ici les propos de Freud sur la transmission de pensée®* au cours d’une cure analytique.
C’est-a-dire dans le transfert ? Et par le transfert ?

Pour revenir plus précisément a la place de I’humour dans la pensée psychanalytique, les travaux de J.-L. Donnet*
sont incontournables. A titre d’exemple, dans plusieurs d’entre eux, il revient sur la conception de ce qu’il
nomme « I’impersonnalisation symbolique du surmoi post-cedipien » chez Freud. Critiquant la radicalisation
qu’en donnerait Freud, il insiste sur les mouvements régressifs entre le moi et le surmoi, permettant de dégager un
« humour tendre » en relation avec « le pole féminin du surmoi ». Ceci entraine un questionnement sur 1’origine
et le développement du surmoi, entre la provocation humoristique et la disparition (Untergang) du complexe

29 Th. Reik, Ecouter avec la troisieme oreille : ’expérience intérieure d’un psychanalyste, J. Sedat, « Bibliothéque des introuvables », 2002.

30 S. Freud, « Le Clivage du moi dans le processus de défense », OCP XX, p.223, 224, et Résultats, idées, probléemes II, traduit par R. Levinter et J.-B. Pontalis,
PUF, 1985, p.286.

31 W. Granoff, La Pensée et le féminin, « Champs », Flammarion, 2004, « Le complexe de castration » et « La fente dans la pensée », p.428-467.
32 M. Detienne et J.-P. Vernant, Les ruses de 'intelligence. La métis des Grecs, Flammarion, 1974.
33 S. Freud, Psychanalyse et télépathie, Réve et télépathie, OCP, tome XVI.

34 J.-L. Donnet, « L'Humour et la séance ». Revue frangaise de psychanalyse. Tome 5, (Edipe(s), op. cit. p.1649 a 1658 (Rec 2012).
J.-L. Donnet, L’humour et la honte, « Le fil rouge », PUF, 2009.
J.-L. Donnet, « Une rare liberté de pensée », Libres cahiers pour la psychanalyse, n°17, Rire de soi, Ed. In press, 2008, pp. 13 -29.
J.-L. Donnet, « L'Humoriste et sa croyance », Revue frangaise de psychanalyse, vol. 61, n°3, 1997, pp. 897-917.

118



Héléne Trivouss Widlocher

d’Edipe. Cette discussion effectivement fort intéressante n’est a mon avis possible qu’a travers la matérialité
du texte chez Freud. Ou trouver cet enchainement théorique entre Freud et Donnet ? Comme ce dernier nous
I’indique, dans « Le probléme économique du masochisme »*°. La création du concept d’impersonnalisation
symbolique du surmoi chez Donnet prend corps a partir d’une phrase de Freud se rapportant a la difficulté de
concevoir de facon « impersonnelle » (Unpersénlich) I’obscure puissance du Destin.

Donnet insiste par ailleurs sur le fait que le contenu des pensées impliquées dans la situation analytique tire profit
de la forme humoristique, se référant aux réflexions de Laurence Kahn3¢ sur I’acte et la forme.

André Breton, dans son Anthologie de I’humour noir, se référant a Freud, avancait 1’idée que toutes les ceuvres
poétiques, artistiques, scientifiques, philosophiques et sociales qui en manqueraient seraient peut-étre condamnées
a périr a plus ou moins bréve échéance.

Une clinique de ’humour

Un des champs d’étude de I’humour pourrait bien étre la place qu’il occupe a I’intérieur de I’écoute analytique.
Lattitude humoristique qu’elle soit dans le discours intérieur de I’analyste ou qu’elle s’exprime par 1’étincelle
d’un trait d’esprit, nous permet la distanciation, 1’écart et la dédramatisation nécessaires a I’interprétation. Elle
facilite de surcroit par sa participation aux mécanismes régressifs liés a I’infantile, I’affirmation du principe
de plaisir et la mise a I’écart de la réalité, le fonctionnement de la pensée associative. N’est-ce pas un moyen
parmi d’autres d’éviter de se prendre pour le créateur du patient, par orgueil thérapeutique, de succomber aux
vertiges de I’amour du transfert ou des attaques du transfert négatif, une position d’attente contre-transférentielle
a condition de ne pas en faire un mésusage défensif. Ces remarques sont extraites de ce que Freud nommait
I’attitude analytique dans son ouvrage sur La Technique psychanalytique®’. C’est en ce sens que l’attitude
humoristique me parait étre une clé du transfert, du contre-transfert, un des leviers de la libre association et de la
neutralité dans la pratique de I’analyse.

J’ai choisi la présentation d’un réve personnel venant éclairer un moment contre-transférentiel par un travail
d’auto-analyse et deux vignettes cliniques reliées a ce réve.

Pendant une période de vacances ou je butais sur 1’écriture d’une présentation de deux séances de patients
différents, je fais le réve suivant : « Je marche avec un livre lourd posé bien droit sur ma téte avec la sensation
de devoir tenir ma nuque raide. C’est ainsi que je rentre dans une salle de conférence ou je dois passer un
examen. Il s’agit d’une épreuve d’anatomie de la téte et du cou, uniquement réservée aux hommes ». Je passe
évidemment sur les détails personnels pour présenter ici ce qui a trait a mes deux patients. Les associations qui
me viennent sont les suivantes : Une patiente « me prend la téte » depuis des semaines avec une symptomatologie
dépressive liée a sa condition féminine sans remémoration ni élaboration ; son transfert s’adresse a moi sur un
mode d’agressivité et de complicité a connotation homosexuelle. C’est vrai qu’elle me fait rire par un discours
bien tourné, trés ironique vis-a-vis des hommes dont elle se dit la victime et qu’elle nous livre en pature. Survient
un réve ou elle se présente avec sa sceur a la police pour un crime passionnel qu’elle se défend d’avoir commis.
Les séances s’interrompent a cause des vacances.

Laméme semaine, un autre patient avait fait aussi un réve de meurtre me concernant : on est pendant la Révolution
francaise et il assiste impuissant a une scéne ou il voit un bourreau prét a me guillotiner. Ce réve venait aprés une
longue absence pour un déplacement a 1’étranger a visée professionnelle et touristique. En fait il avait souffert
de migraines durant toute cette absence, avait multipli¢ les consultations médicales perdant tout le bénéfice qu’il
escomptait de ce voyage.

Avec ces deux patients sur lesquels je n’arrivais pas a penser si ce n’est avec des généralités (comme la réaction

35 S. Freud, « Le probléme économique du masochisme », OCF tome XVII, PUF, p. 20 ; et Standard Edition, vol. 10, p. 69 ; GW XIII, p. 381.
36 L. Kahn, L’écoute de I’analyste : de I’acte a la forme, « Le fil rouge », PUF, 2012.
37 S.Freud, La Technique psychanalytique, « Bibliothéque de psychanalyse », PUF, 1975.
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thérapeutique négative, le sentiment de culpabilité inconscient entrainant un besoin de punition, I’analyse sans
fin, la terreur du féminin pour I’homme et la femme), la survenue d’un réve, le mien humoristique (je marche
la téte haute et les mains libres prenant ainsi la liberté de tenir téte) spirituel comme le sont la plupart des
réves selon Freud, permet de retrouver tous les ponts verbaux manquants et I¢ve aussi ma difficulté a écrire. Je
retrouve la clé transférentielle du meurtre qui a marqué ces deux patients (un torticolis dont je souffrais juste
avant les vacances) et qui les avait alors inquiétés. L’impression de joie qui accompagne ce réve vient du fait
que I’humour a pris la place des différentes composantes du sadisme et du masochisme qui me reliaient aux
deux patients. Je peux interpréter a I’une le lien entre mon torticolis, son désir de me tuer et ses fantasmes
homosexuels, a I’autre le déplacement qu’il a opéré allant de sa migraine a la guillotine et le transformant a la
fois en témoin et en bourreau.

Tel un livre qui se lirait de la fin vers le commencement je vais pouvoir interpréter sur une voie libérée de la
haine dans le contre transfert par I’humour, le temps d’une séance. Il s’agit d’une situation humoristique et
spirituelle engendrée par le réve, et non d’une intervention ou interprétation énoncée sur un mode humoristique
avec lesquelles on peut certes travailler tout en sachant qu’on pose ses mots sur un terrain miné, car I’humour
et I’ironie sont souvent confondus par des patients, et peuvent parfois provoquer des bombes transférentielles.
Je pense au fou rire que je n’avais pas pu cacher, a un patient grand amateur de cuisine, qui m’avait dit avec
une certaine réticence qu’il se préparait a faire des « pets de nonne » pour la venue de sa sceur, c’est-a-dire des
beignets, recette qu’il tenait de leur mere. Profondément vexé par mon éclat de rire intempestif venant de ses
défenses paranoiaques, cet homme m’avait accusée de m’étre moquée de lui. Il est revenu pendant des années sur
cette séance mémorable, et n’a pu se permettre d’en rire lui-méme qu’apres avoir réussi a gagner les premicres
étapes de I’acces a la libre associativité et a I’humour.

Le rapport d’Isabel Usobiaga®® a Bilbao intitulé « Les Conversions de 1’hystérie », nous montre la place de
I’humour dans un moment contre-transférentiel difficile. Elle présente un patient proche de la psychose sous
une apparence névrotique. Un crime ayant eu lieu dans un hopital psychiatrique, il lui raconte avec jubilation,
comment la téte de I’infirmiére avait été placée sur un piano, puis I’interpelle en ces termes : « Est-ce qu’il ne
vous est jamais rien arrivé de pareil ? » La peur ressentie par 1’analyste lui fait alors répondre : « Non je n’ai
jamais perdu la téte a ce point. » L’humour a été pour elle une voie permettant de préserver le patient de son
omnipotence destructive, écrit-elle. Plus tard au cours de cette analyse, le patient lui pose une autre question en
rapport avec la vente de son appartement : « Que vais-je faire des persécuteurs ? » Elle lui répond « Nous allons
les vendre ». L’analyste associe ces deux interventions a un souvenir de présentation de cas ou André Green
lui aurait fait remarquer que ce patient était sensible a I’humour. L’analyste pense que ses deux interventions
auraient ainsi permis au patient une mutation vers 1’hystérisation.

César Botella®?, discutant ce cas clinique, pose la suivante question : « Le Witz peut-il étre une voie analytique ? »
Il ajoute avec humour, avoir été choqué dans un premier temps par le fait que des analystes aient pu avoir
I’aplomb, I’audace, de faire de telles interventions, sous forme d’un Witz, un mot d’esprit, un chiste (en espagnol)
dans un processus analytique classique. Ainsi €crit-il « si dans les psycho-névroses, I’interprétation de 1’analyste
se fait au niveau de la premiere topique, dans les cures de cas-limite, 1’analyste doit s’y prendre autrement,
I’interprétation classique n’étant pas adéquate ».

Personnellement il me parait tout a fait impossible de limiter I’usage de I’humour et du Witz a des patients
en dehors du champ purement névrotique comme s’il y avait des interprétations réservées aux névrosés
classiques et un précipité de paroles teintées d’humour ou non a tout ce qui sortirait de ce cadre précis. Une
défense de type paranoiaque peut limiter les effets de I’humour et peut chez certains analysants leur faire 1’effet
d’une raillerie insupportable venant bloquer I’écoute analytique. De méme on peut parler de I’effet défensif
et séducteur de certains patients usant a tort et a travers de I’humour comme de 1’esprit pour se protéger du

38 1. Usobiaga, Revue frangaise de psychanalyse, n°5, Edipe(s), tome LXXXVL (spécial CPLF), PUF, décembre 2012, pp. 1410- 1413.
39 C. Botella, Revue francaise de psychanalyse, n°5, (Edipe(s), PUF, 2012, op. cit.
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transfert. Néanmoins compte tenu des liens privilégiés entre I’inconscient et le processus du réve, il n’y a aucune
limitation d’intervention de type humoristique liée a la psychopathologie, mais elle se fait chez 1’analyste en
fonction de son aptitude a [’humour et bien stir du contexte dans la séance. J’ose méme dire ici que le manque
d’humour est une contrindication a I’activité¢ du psychanalyste, ou encore que 1’on peut suivre 1’évolution de
la fluidité associative chez un patient en écoutant sa capacité a supporter ou a gotter I’humour comme je 1’ai
montré dans un premier cas clinique.

A ces histoires de cas, je voudrais en adjoindre une autre, faisant intervenir I’humour et le Witz, dans un contexte
ne tenant nullement compte de la psychopathologie de ’analysant. Il s’agit d’un cas clinique relaté par Granoff
dans Filiations dans le chapitre intitulé « Biographie, traductions - le voyage des mots »*°, Wladimir Granoff
était, on s’en souvient, comme Freud un humoriste né. Il nous parle de I’analyse d’un homme du méme age que
lui ayant vécu son enfance comme lui en Alsace. Celui-ci s’était mis a 1’alpinisme apres le début de son analyse
et I’analyste se rendait compte qu’a chaque fois qu’il décrivait un paysage montagneux, son patient évitait un
mot précis, celui de « relief ». Il « s’épargnait », pourrait-on dire, toujours le mot relief. Il raconte un jour un
réve d’escalade, ou il manipule des papiers ayant trait au relief. Ceci attire aussitot 1’attention de 1’analyste qui
demande au patient de redire ce qui est écrit. La réponse du patient est « quelque chose a propos du relief », avec
un affect de honte qui I’envahit. Entre I’analyste et le patient il existait un code, des blagues d’enfants dans un
dialecte alsacien qui mettent en éveil la curiosité de I’analyste. D’ou sa seconde question adressée au patient sur
un ton humoristique : « Et si I’on écrivait le mot relief'a I’envers... » Le patient géné dit alors qu’il se trouvait
sans associations, ou alors des histoires d’enfants, siirement inconnues de 1’analyste ? Mais, se demande-t-on,
pourquoi cette seconde question ? Le mot relief a ’envers, - feiler - ce qui phonétiquement renvoie a 1’oiseau,
Vejl en dialecte alsacien, Vogeln en allemand, veut dire « baiser » en traduction littérale du dialecte alsacien au
frangais. Entre les enfants le jeu consistait a faire circuler de petits papiers ou il était inscrit le mot « relief »
(I’envers de feiler), a la barbe de I’instituteur frangais. Ces petits mots avaient pour but de créer du plaisir en
évitant la colére de I’instituteur qui n’avait pas le moyen de traduire ce jeu. Sans décodage ce petit mot n’était
pas punissable.

Dans le transfert de ce patient, I’analyste a été¢ pendant longtemps équivalent, écrit Granoff, a celui de I’instituteur
francgais représentant de I’autorité soit un surmoi dont on peut se jouer alors qu’en interceptant ce billet il devenait
le second surmoi, celui d’un instituteur alsacien comme peut-étre le pére de ce patient, permettant aussi que se
révele le transfert homosexuel sur I’analyste, et les camarades d’alpinisme du patient ce qui le faisait trébucher
sur le mot relief. Certes 1’analyste avait déja souligné des mots en écho comme « pine » et al-pin-isme. Mais une
véritable interprétation, nous le savons, doit toucher les mots vrais du patient, ceux qui ici avaient voyagé en
contrebande du dialecte alsacien pour se renverser dans les subtilités de la langue francaise.

C’est précisément a propos des reproches que lui faisait Fliess*! concernant son style dans le chapitre VII de
L’Interprétation des réves, et notamment a propos d’une accumulation exagérée d’histoires droles tirées de son
anthologie, que Freud lui-méme avait répondu a cette critique : « Le fait que le réveur apparaisse trop spirituel
(witzig) est certainement exact mais je n’y suis pour rien et ne mérite aucun reproche. Tous les réveurs sont de
la méme facon d’insupportables fabricants de mots d’esprit... Le caractére spirituel witzig de tous les processus
inconscients se trouve intimement lié¢ a la théorie du mot d’esprit et du comique. »

L’humour et PHomme Moise : le progreés dans la vie de I’esprit (dans la spiritualité, die Geistigkeit)

Si I’essence de I’humour a une portée universelle et revét, selon les cultures, des formes différentes, comme
I’humour anglais, ’humour juif, etc... il me parait nécessaire de ’extraire chez Freud de sa texture biblique.
Tentons de faire quelques analogies entre I’humour d’une part et le progres dans la vie de ’esprit de /’Homme
Moise d’autre part, permettant ainsi de situer I’humour au centre des questionnements sur 1’origine de la pensée.

40 W. Granoff, op. cit., p. 275-279.
41 Lettres a Wilhelm Fliess, 1887-1904, p.471, 11 sept. 90 (213-218).
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En rapprochant ces textes, comment ne pas €tre attiré par les traits similaires décrits par Freud entre la grandiosité
de ’humoriste et la référence au grand homme Moise ? L’humour n’est pas résigné, il défie. Or derriére ce défi
empreint de grandiosité et de dérision se cache un lien surprenant. C’est a Moise qu’il faut rattacher ce que
Freud nomme les traits particuliers du peuple juif, sentiment de fierté, d’optimisme, d’écart par rapport aux
autres, comme s’ils possédaient un bien précieux, un trésor secret : celui de se considérer vraiment comme le
peuple élu de Dieu. Or derriére ce dieu sans nom et sans visage il y a encore la personne de Moise qui réussit
a ancrer 1’amour propre des juifs en les persuadant qu’ils participaient a la divinité de Dieu. On attribue a ce
grand homme, a cette forte image paternelle, autonomie, indépendance et divine insouciance*?. Ainsi a 1’origine
du progres de la vie de I’esprit, dans sa version mosaique, il y aurait deux composantes, le sentiment d’élection
associ¢ a ce que Freud nomme la dématérialisation de Dieu (interdits de représentation du nom et du visage),
composantes que ’on retrouve chez ’humoriste. La ou le religieux avait fait advenir le sacré, I’humour joue
avec le sacrilége.
A la fin de ce chapitre Freud cherchant non sans humour des analogies entre ’attitude d’un croyant et celle du
sujet britannique, écrit : « Peut-étre comprendra-t-on mieux le sentiment d’élévation du croyant en se référant
au sentiment de fierté qu’éprouve un Britannique dans un pays étranger. Le Britannique en effet compte que
son Government enverra un navire de guerre si I’on touche a un seul de ses cheveux... La fierté que donne la
grandeur du British Empire a donc aussi une racine dans la conscience de sécurité accrue, de la protection dont
jouit le Britannique... de méme (pour le croyant juif) la fierté qu’inspire la grandeur de Dieu coincide avec celle
de I’¢lection. » C’est ainsi que I’humour porte toujours en lui I’arrogance du sacrilége et I’illusion d’une victoire
sur I’éphémere, le luxe supréme d’une liberté de penser sans illusion, 1’effet troublant du sourire sous les larmes.
Cette lecture analogique est inspirée de la lecture anti-pédagogique et associative du lexique de I’inconscient
freudien de Wladimir Granoff® ; par association, je la rapproche de I’effet de I’interprétation analogique de
J.-C. Rolland*, effet qui s’accompagne de I’apparition d’une formation psychique due a I’inconscient. L’humour
serait ainsi comme I’irruption d’une pensée se dégageant de la croyance religieuse par dématérialisation de Dieu,
« une croyance en I’inconscient » en référence au titre de 1’article de Daniel Widlocher®.
Répétons-le, ’humour a peine esquissé dans le Mot d’esprit, en 1905, développé plus largement en 1927,
apparait maintenant comme une figure centrale du questionnement sur le progres de la spiritualité, ainsi que sur
I’ensemble des textes de Freud, sur le travail civilisateur, la Kultur-arbeit des Nouvelles Conférences, exemple
privilégié du travail psychanalytique lui-méme.
Et puisque Freud nous y incite dans son écrit de 1927, terminons par ce petit trésor secret d’un humour « half
british, half jewish » : « Un juif anglais trés assimilé vient accueillir a la Victoria Station I’un de ses cousins venu
d’Europe centrale, vétu d’habits évocateurs de ses origines, qui lui tend les bras avec un large sourire. Terrifié
de la parenté qui pourrait étre reconnue avec cet étrange individu, il se précipite vers lui, inventant le prétexte
d’un voyage urgent a entreprendre sur le champ, Iui souhaite la bienvenue et lui glisse dans la poche quelques
milliers de livres sterling et une adresse pour s’habiller chez le meilleur tailleur de Londres. Un mois plus tard,
il lui donne rendez-vous au méme endroit, et apergoit un parfait sujet britannique tres élégamment vétu, accourir
vers lui : ¢’est son cousin ! mais malgré son ¢légance il a I’air terriblement triste.

- Mon cousin, tu es magnifique, s’exclame le Londonien, mais pourquoi une telle tristesse sur ton visage ?

- Mon cher cousin, répond le nouvel arrivé, je viens d’apprendre que nous avons perdu I’empire des Indes ! »

42 S. Freud, L’Homme Moise, Gallimard, p. 207.

43 W. Granoft, op.cit., « Lexique de I’inconscient freudien », pp.430-438.

44 J.-C.Rolland, Guérir du mal d’aimer, « Du réve au mot d’esprit, la fabrique de la langue », CI, « Tracés » Gallimard, 1998, p. 167.
45 D. Widlocher, « Croire en 1’inconscient », I’APF 2015, La Conviction.
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EPF - New Members Seminar
4-7 juin 2015 - Mondello — Italie

Chantal Duchéne-Gonzalez

Le 33¢ EPF New Members Seminar (NMS) s’est tenu en Sicile, sur les bords de la baie de Mondello, du 4 au 7
juin 2015.

Les « new members » venaient de 15 pays différents : Allemagne, Autriche, Belgique, Croatie, Finlande, France,
Israél, Italie, Lettonie, Lituanie, Norvege, Pays-Bas, Portugal, Royaume-Uni, Turquie, les pays les plus repré-
sentés étant 1’ Allemagne (5 nouveaux membres) et la France (2 APF, 2 SPP).

Les analystes formateurs étaient au nombre de 5 : Christel Airas (Finlande), Thierry Bokanowski (SPP), Anto-
nino Ferro (Italie), Serge Frisch (Luxembourg, Président de la FEP), Eva Schmid Gloor (Suisse, Vice-présidente
de la FEP).

Les séances de travail ont ¢été encadrées par deux réunions pléniéres. Durant la séance introductive au cours
de laquelle chacun des participants s’est présenté, Serge Frisch et Eva Schmid Gloor, apres avoir rappelé les
différents modéles coexistant au sein de I’IPA (mod¢les Eitingon, frangais et uruguayen), ont souligné I’impor-
tance qu’avait pour eux cette rencontre. Peut-étre ressentent-ils le besoin de donner plus de corps a la Fédération
européenne. En effet, seules les sociétés de psychanalyse adherent a la FEP, alors que I’adhésion a I’IPA se fait
a titre individuel. Ainsi, nous ont-ils encouragés a entretenir les liens qui allaient se tisser dans ce séminaire,
en mettant a notre disposition le local que la FEP vient d’acquérir a Bruxelles et ou désormais se tiendront les
prochains séminaires.

Antonino Ferro n’a pas manqué de nous faire réver en évoquant Le Guépard, film de Visconti inspiré du roman
de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, homme profondément attaché a sa terre natale et a ses ancétres. Il a rendu
hommage a son épouse Alexandra Wolff Stomersee, psychanalyste formée dans les années 1920 a I’Institut de
Berlin, et Présidente honoraire, jusqu’a sa mort, du Centre psychanalytique de Palerme.

La séance plénicre conclusive, elle, s’est vite transformée en un tour de table ou chacun a pu témoigner de
I’expérience qu’il venait de vivre et proposer d’autres modalités que pourraient prendre les séminaires a venir.

Les participants étaient répartis par groupes de 6 personnes. Il y a eu 6 séances de travail d’une heure et demie
chacune, divisée en deux temps : un temps pour la présentation du matériel clinique (bréve présentation du pa-
tient, 2 a 3 séances verbatim), un deuxieme temps réservé a I’analyse de ce méme matériel. Il est a souligner que
la langue utilisée était 1’anglais, qui n’était la langue maternelle d’aucun des participants.

Le groupe de travail auquel j’appartenais était exclusivement féminin avec des analystes venant d’Allemagne, de
Belgique, d’Israél, de Finlande et de Lettonie.

Au cours de ces trois journées, j’ai fait un voyage analytique dans des contrées trés contrastées : celle ou on
réve le patient, celle ou le contre-transfert est de rigueur, d’autres encore ot on privilégie la contenance de 1’ana-
lyste... tout cela dans un climat d’échanges cliniques si riches et passionnés que les séances de travail me sont
apparues trop courtes pour réfléchir en profondeur sur nos différences. L’ organisation du séminaire était telle que
nous elimes cependant du temps pour nous rencontrer en dehors des séances, moments de détente mis a profit
pour échanger sur ces divergences.

A cette émulation intellectuelle s’est conjuguée la beauté du cadre, I’hotel se dressant face a la mer bordée par
une splendide baie. Nous avons pu gotter aux joies de la baignade et au plaisir de découvrir Palerme, magnifique
cité en pleine rénovation, et avons été sensibles a 1’accueil chaleureux qui nous a été réservé et a toute ’attention
dont nous avons fait I’objet.
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Philippe Quéméré

La maestria du taxi palermitain qui nous mene a tombeau ouvert de 1’aéroport de Palerme a 1’Hotel de la
Torre nous permet d’arriver (bons derniers) a I’heure du Prosecco sur la magnifique terrasse donnant sur la mer
Thyrénéenne. (Nous saurons plus tard que nous devons a 1’arte del vivere d’ Antonino Ferro le choix de ce lieu
exceptionnel : 1’hotel est en effet situé sur un promontoire, a Mondello, station balnéaire de Palerme. L’ aperitivo
est suivi de la séance pléniére: bréve présentation de la rencontre et des « superviseurs », puis chaque participant
se présente : invariablement, la déclinaison de 1’identité, de la nationalité, de la profession... se conclut par
«I graduated x years ago »... Trouble de mémoire sur le promontoire, je me demande ce que je pourrai dire quand
viendra mon tour, cherchant avec perplexité la traduction du « graduated » dans la langue APF... Perplexité
renforcée par un statut de New Member partagé par tous, mais dont nous ne pouvons nous prévaloir (rappelons
que seules des sociétés analytiques sont membres de la FEP). Je me tire au mieux de ce léger vacillement
identitaire en imitant mes camarades par le secours d’une fausse assurance. Serge Frisch, Président de la FEP,
nous donne un conseil, sinon une régle : ne pas juger de la pratique de nos collégues, viatique dont nous serions
affranchis dés le retour a la maison... régle évidemment impossible a tenir a I’instar de celle du « tout dire... »

Le lendemain matin, aprés une nuit bercée par le clapot et le doux zonzon des barques de péche, nous rejoignons
nos groupes respectifs : 6 groupes de 6 New Members passent une heure trente en compagnie d’un supervi-
seur. On connait le protocole : a tour de role, un « new member », aprés une bréve présentation du patient et du
contexte de ce moment de la cure (sauf avec Serge Frisch qui n’y tient pas), lit deux a trois séances consécu-
tives, verbatim, pendant une demi-heure. Il est suppos¢ se taire le reste de la séance pendant que participants et
superviseur apportent leurs pensées et leurs impressions. Dans mon groupe, une norvégienne, une allemande,
une autrichienne, une finlandaise, une italienne, une israélienne. (Sur les 36 participants, 90% de femmes, psy-
chologues, de pays du Nord et de I’Est). L’écoute est respectueuse et bienveillante, et rapidement s’installe une
bonne dynamique de groupe. Les cas cliniques et les interventions des participants et superviseurs sont d’un
grand intérét. Néanmoins, lost in translation, je ne comprends pas la langue commune parlée par mes collégues ;
il s’agit pour eux d’étre en « connexion » avec les émotions du patient, de rétablir la « connexion » lorsqu’elle est
perdue. Mes collegues semblent travailler en wifi avec leurs patients, mettant en avant I’affect et la « motherless
attitude », dans un dialogue intersubjectif laissant peu de place au silence. Tout a déja été dit, dans les chroniques
précédentes, sur nos différences : empathie vs apathie, et au-dela, absence, dans les propos, de la sexualité
infantile, des fantasmes originaires, du refoulement, de la fonction paternelle e tutti quanti... La situation de la
psychanalyse européenne me semble « bonne, mais pas désespérée...» Pour autant : je reconnais une certaine
familiarité avec ma clinique des patients psychotiques ou des enfants autistes. La nécessité du jeu, de ’humour,
de la réverie, a ét¢ subtilement soulignée par Antonino Ferro, par qui notre groupe a eu la chance d’étre entendu
a deux reprises. J’ai pour ma part présenté les deux premiéres séances d’analyse d’un homme de 40 ans, Serge
Frisch étant superviseur. Les réflexions de mes collégues et les commentaires de Serge Frisch m’ont été d’une
aide précieuse.

Le samedi aprés-midi, visite de Palerme avec un guide. La ville est presque entiérement rénovée. Le touriste
égoiste que je suis ne peut s’empécher de penser que ¢’était « d’étre en ruines » qui faisait le charme de la ville...
C’¢était mieux avant...

Frangais et qui plus est de I’APF, nous sommes a priori épinglés comme d’archaiques gardiens du Temple,
utilisant encore le morse et le sémaphore a I’heure du mégabit et de Skype. Seul un petit village gaulois résiste
encore a la New Pax Romana. ..
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La culture « psychanalytique » postmoderne a néanmoins I’avantage de m’interroger sur le fond de mon iden-
tité¢ de psychanalyste, résultante de mes allégeances et de mes convictions, lesquelles ont parties liées a mes
transferts... Sans que j’ai renoncé a ce a quoi je tiens, ce moment ou je ne coincide plus avec « moi-méme » me
permet de ne pas mordre a I’hamecon d’un affrontement sur nos « petites » (!?) différences, que I’on pourrait
résumer, en « pastichant » Jean-Claude Lavie, sous la forme : « mon pere contre ta mere ... » La rencontre avec
d’autres abords théoriques et cliniques, ainsi que ’'usage de 1’anglais agiraient ainsi comme tiers.

Back home, reprenant mes esprits, me revient I’image d’une scéne de Astérix chez les Bretons. Astérix et Obélix,
a leur arrivée en (Grande) Bretagne, sont introduits auprés du chef du village. « How do you do ? » demande
celui-ci, a distance respectueuse (no shake hand). « How do you do ? » répond Astérix, averti des usages. Le
Breton répond aussi sec : « Cessons la les effusions ! »
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