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Marie Moscovici vient de disparaître et avec elle s’éloigne une combattante pour la psychanalyse. D’origine 
juive polonaise, après une enfance où elle a dû échapper aux persécutions nazies, elle devient sociologue au 
CNRS avant de rejoindre la jeune Association psychanalytique de France afin de s’y former ; elle exercera, en 
tant que membre, de nombreuses responsabilités, notamment par deux fois celles de Secrétaire scientifique, avec 
la créativité qui était la sienne et un sens profond de ce qu’est une politique scientifique dans une institution 
analytique. Femme de convictions, elle a signé naguère le Manifeste des 121 contre la guerre d’Algérie. Elle 
a été l’épouse de Serge Moscovici, directeur du laboratoire de psychologie sociale !"#$%HESS et historien des 
sciences, auteur de plusieurs ouvrages en liaison avec l’œuvre freudienne. Avec lui elle a eu deux fils, Pierre et 
Denis. 
Proche de la pensée de Wladimir Granoff, elle a élaboré une œuvre dont on est encore loin d’avoir pris toute la 
mesure. Trois ouvrages en témoignent : Il est arrivé quelque chose (Payot), Le meurtre et la langue"(Métailié), 
L’ombre de l’objet. Sur l’inactualité de la psychanalyse (Seuil). Avec eux, elle expose les enjeux de l’articulation 
entre le psychique et le culturel qui fondent la spécificité de la psychanalyse voulue par Freud, toujours menacée 
de s’adapter aux exigences de la société. Pour elle, comme pour Lou Andreas-Salomé dont elle a préfacé avec 
une grande lucidité les textes psychanalytiques, il s’agit de ne pas perdre de vue le lien décisif entre le nom de 
Freud et la &"science"' qu’il a inventé, une réflexion à remettre sur le métier pour chaque psychanalyste dans 
son rapport au projet freudien. À cet égard, les pages qu’elle consacre aux rapports entre Freud et « la religion 
monothéiste », notamment dans sa préface à L’homme Moïse et la religion monothéiste (Gallimard), permettent 
de prendre la mesure de la &"méthode"' propre à Freud et de la valeur « des documents inscrits dans le psychisme 
individuel » comme « dans les lieux du langage ».   
Dans cette perspective, Marie Moscovici va créer et diriger deux revues en lien avec ses recherches sur la 
« psychisation » et l’individuation de l’humain dans le développement de la Kultur" ("L’écrit du temps, puis 
l’inactuel qui vont lui permettre au fil des thématiques choisies - les guerres, les illusions, le temps, et bien 
d’autres sujets - d’élaborer « une histoire de la vie de l’esprit », en collaboration avec beaucoup d’auteurs venus 
d’autres horizons intellectuels, comme Nicole et Patrice Loraux ou Jean-Michel Rey. 
La grande force de cette psychanalyste qui ne craignait pas les conflits quand ils donnent à penser, c’est de ne pas 
avoir cédé, si l’on veut s’inscrire dans la démarche de Freud, sur l’importance du passage de la pensée par les 
règles du fonctionnement sexuel de l’appareil psychique ; à")*+,#,-",."+/0+1., et jusque dans le fonctionnement 
souvent pathologique des institutions psychanalytiques. Luttant contre les sirènes de la clinique promptes à 
abandonner la métapsychologie, s’opposant à la « freudologie » universitaire comme aux perversions claniques 
institutionnelles, Marie Moscovici n’a jamais voulu faire l’unanimité autour d’elle mais devenir, grâce à son 
audace de pensée et son amour de Freud, une femme analyste" &"203" +455," #,3" 016-es ». « Qu’en penser ?  
Y penser"', voici la geste de l’esprit qu’elle nous lègue, afin de mettre en pièces et &"désacraliser"' les idoles de 
la religiosité psychique en nous et entre nous. Pour elle, l’analyse, &"#,"2#13"7,01"),3"5*68,-3"'9 s’exerçait avec un 
mélange de hardiesse et de discernement, à l’enseigne de celui qu’elle déployait dans son goût pour la littérature 
et la peinture contemporaines.     

N.B. : Pour des raisons de calendrier, d’autres participations en hommage et témoignage suivront dans le prochain 
numéro de Documents & Débats.

Hommage à Marie Moscovici
Jean-Michel Hirt
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« Si une femme de ménage me demandait de payer en espèces, je la mettrai à la porte sur le champ ! »
Jolie entrée en matière : à peine a-t-elle passée la porte de mon cabinet que Mme G évoque déjà l’idée de partir. 
Le moment où cette femme choisit d’entrer dans l’analyse s’accompagne de la possibilité d’y mettre fin.
Cette mise en garde lors d’un entretien préliminaire à propos de la question du paiement, donne le ton de cette 
cure où l’agressivité sera au cœur du travail, mais aussi celle, plus élaborée, de la rivalité. Me voilà mise à ma 
place d’emblée, assignée par cette patiente à être sa femme de ménage, et de plus, menacée d’être congédiée.
Et pour cette étudiante en psychologie, la cinquantaine, mère de 4 enfants, qui « vient faire une analyse pour son 
cursus », comme elle l’explique elle-même, l’idée de prendre ma place n’est pas loin ; et alors la porte c’est moi 
qui la prendrais !
Que figure cette porte qu’elle met en avant dès notre première rencontre ? Est-ce l’entrée dans un espace fermé et 
protégé, délimitant le cadre de nos séances ? Ou l’accès à son monde fantasmatique ? Ce à quoi je/nous n’aurons 
jamais accès ? Qui veut-elle mettre à la porte ? Sa mère qu’elle ne voit plus ? Moi, l’analyste à qui elle demande 
en quelque sorte de l’ouvrir ? La porte délimite-t-elle symboliquement des lieux psychiques bien déterminés ? 
Regarder par le trou de la serrure ou mettre des limites pour essayer d’organiser un monde interne confus ? Porte 
ouverte sur notre communication inconsciente ? Les portes du paradis de Ghiberti me viennent à l’esprit, celles 
à l’entrée du Duomo Florence, qui ouvrent sur le royaume de Dieu. C’est une référence à la foi de cette femme, 
foi qui va jouer un rôle évidemment important dans notre travail. Mais cette association est aussi la marque de 
mon idéalisation durant cette première rencontre : l’analyse va-t-elle lui ouvrir les portes du paradis ? La barre 
est placée haut !
Adressée par un confrère qui a été son professeur à l’université, elle souhaite entreprendre une analyse, suite à un 
« accident de vie » me dit-elle. Je suis frappée par la formule. Elle aurait aimé la faire avec lui, cet homme plus 
âgé, image de l’analyste à la barbe grise. Le langage déborde de sous-entendus qu’elle n’entend pas : « Mais bon 
il ne voulait pas car il ne prend pas ses élèves sur le divan donc il m’a confiée à vous ». Le triangle œdipien est 
en place. La pièce peut commencer.
Elle a quitté son poste de « cadre très haut placé » dans une entreprise du CAC 40, confrontée à une situation de 
harcèlement moral qui l’a conduite à une dépression. Suite à une carrière menée tambour battant, elle s’arrête et 
décide de se mettre à une activité manuelle : elle s’inscrit alors à un atelier pour apprendre à faire des encadrements 
de tableaux (le cadre est déjà présent et doit contenir ce qui risque de déborder : elle était cadre, elle a fait des 
cadres, maintenant elle doit s’y plier). Mais très vite cela n’est pas assez satisfaisant et elle décide de commencer 
des cours de psychologie à la fac.
Elle m’apparaît comme la patiente rêvée, celle pour qui la psychanalyse semble avoir été inventée, celle qui 
aurait pu être à l’origine de la méthode et de la théorie. Tout semble faire sens, double sens.
Le matériel est d’emblée d’une grande richesse. L’analyse avec elle prend tout de suite l’apparence d’un jeu.  
Le playing de ses associations nous mène toutes les deux sur les traces du sexuel infantile, terreau dont se nourrit 
son monde fantasmatique : en regardant les jouets posés sur une étagère, pour les enfants que je reçois, elle me 
lance : « Si vous aviez une maison de poupée j’y jouerais ». Mais vous jouez ! Lui dis-je ; même si je sais que 
jouer avec les mots, les associations, les rêves, allongée sur un divan, ne peut être comparé avec se mettre par 

Quand tout est intéressant…
Caroline Thompson
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terre devant une maison de poupée. Un jouet implique une participation du corps tout entier, un corps à corps 
(j’ai l’image de nous deux assises par terre) ; et la question du corps est essentielle pour Mme G, comme nous 
le verrons. Mais elle n’est pas une enfant et la règle veut qu’elle reste allongée, sans me voir. Ses jouets à elle ce 
seront les mots.
« Pourquoi venez-vous ?
- Pour rencontrer mon inconscient ! »
J’ai l’impression d’être un service de rencontre en ligne.
Tout est intéressant dans ce que me dit Mme G et cela en devient problématique : par où commencer, quel fil 
suivre, car ils s’entremêlent tous dans une surdétermination qui met à mal ma propre pensée. Son associativité 
finit par m’envahir et arrêter la mienne. Winnicott dit qu’il s’agit de jouer ensemble, mais je n’arrive plus à 
jouer…
Me vient une comparaison triviale, du côté de la satisfaction orale, celle d’un restaurant où tout semble délicieux. 
Ce n’est pas pour autant que l’on peut manger tout ce qui est sur la carte. Cela pose la question du choix… et de 
l’indigestion.
Mme G est « partante » pour l’analyse ! Quelle est son attente de changement ? « Rencontrer mon inconscient » 
m’avait-elle dit. « Trouver la jouissance avec mon mari » me glisse-t-elle aussi… Il n’est point question pour 
l’instant de la dépression qu’elle a faite, une dépression qui semble ouvrir sur un autre registre.
Tout se déplace et fait sens. L’association ne constitue pas une action spécifique, une réponse à la règle 
fondamentale : son langage ordinaire en est déjà saturé. Nul besoin d’invite de ma part : « Qu’est-ce que cela 
vous évoque ? » devient une question inutile, voire inadéquate. Pourtant elle me met à dure épreuve car Mme G, 
polytechnicienne, est maintenant élève en psycho, et une grande dévote. Elle ne peut savoir que j’ai un rapport quasi 
épidermique envers les grenouilles de bénitier et que ma connaissance de la catéchèse est plus qu’approximative.
« Pourquoi je rêve tellement de prêtres ? » demande-t-elle et de répondre dans le même souffle : « Un prêtre on 
ne lui saute pas dessus ! » Pour ensuite me relater un rêve où le père de sa paroisse n’est autre, lorsqu’elle s’en 
approche, que Freud. Tout est déjà sexuel… même les prêtres, surtout les prêtres.
Les puritains voyaient du sexe partout : plus ils voulaient le cacher, plus ils créaient des objets sexuels qui n’en 
étaient pas. Michel Foucault raconte que sous l’ère victorienne on mettait aux tables des jupes afin de cacher leurs 
jambes, faisant de chaque meuble la métonymie du corps féminin, sexualisant de fait chaque morceau de bois, 
qui en temps normal n’aurait jamais évoqué la chose. De manière similaire elle révèle la qualité très sexuelle du 
discours religieux mais sans l’entendre. Elle peut se permettre d’avoir un inconscient qui affleure puisqu’elle 
croit en Dieu ! Ici cette croyance tient lieu de refoulement paradoxal : un prêtre peut être sexuel puisqu’on ne 
peut pas lui sauter dessus, laissant ainsi le champ libre à l’expression de la sexualité.
Cela pose la question du statut du refoulement chez Mme G.
Refoulement il y a indéniablement : elle n’entend pas l’épaisseur symbolique de ce qu’elle dit, mais tout ce 
qu’elle dit est imprégné du sexuel. Mme G témoigne d’un refoulement qui a transformé, déplacé les éléments 
sexuels : ils peuvent donc, ainsi déguisés, apparaître en plein jour. Ce qui pourrait ressembler à une absence de 
filtre, en est en fait la marque. C’est bien parce que le refoulement a opéré dans un premier temps, que dans le 
langage peuvent réapparaître, sans qu’elle ait à l’entendre, des éléments au symbolisme clairs comme de l’eau 
de roche. Si clairs parfois que je me sens presque prise, manipulée, entraînée par un matériel si chaud. Comment 
se constitue sa méconnaissance de ce qui me saute aux yeux ? C’est la simultanéité de l’échec et de la réussite 
du refoulement que je voudrais interroger.
Le refoulement est-il une dé-signification faisant de l’élément refoulé un « alter » absolu, comme le conceptualise 
Laplanche où le travail de transformation dans le refoulement non seulement rejette mais délie les éléments 
rejetés dans l’inconscient ? Ou bien plutôt un déplacement dans une zone inconsciente d’un élément qui reste 
symbolisé, qui continue à évoluer ?

Caroline Thompson
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Dans un livre remarquable, La mémoire retrouvée1, l’artiste céramiste Edmund de Waal raconte le parcours d’une 
collection de Netsuke, petites sculptures japonaises du XVIIIème, utilisées pour nouer la ceinture des kimonos, 
des samouraïs en particulier. En héritant de ce trésor familial, il retrace l’histoire de sa famille depuis le début 
du XIXème à Odessa, jusqu’à Paris sous le second empire, puis sous l’Allemagne Nazie, le Japon d’après-guerre 
et jusqu’à lui. La transmission et la transformation du sens de ces objets symboliques (à partir du moment où 
ils sont collectionnés ils ne servent à rien et leur valeur même est changeante) sont au cœur du livre. Signe de 
réussite sociale, et goût du moment chez son grand-oncle qui commence la collection - et qui est l’un des modèles 
pour le personnage de Swann d’où le titre du livre en français. Puis mémoire d’un monde déchu et souvenir pour 
la génération d’après, ces sculptures de grandes valeurs n’en n’ont plus lorsque l’écrivain en hérite, illustrant la 
manière dont les objets changent de signification selon le contexte, le temps et l’espace. L’histoire est un récit on 
peut donc la réécrire. Nos souvenirs sont autant de netsuke que l’on reprend en réécrivant leur histoire au cours 
de la vie. (L’intérêt des netsuke c’est qu’il s’agit précisément d’objets totalement inutiles). Leur valeur tient à ce 
qu’ils représentent, non le petit lapin ou le personnage accroupi que l’artiste miniaturiste du XVIIIème a fabriqué, 
mais la trace d’une histoire à la fois familiale et individuelle dont chacun s’empare et qu’il se construit avec le 
travail du temps.
Laplanche note la difficulté d’une trace transformée par rapport à son origine : « Une fois le refoulement 
accompli, cette inscription inconsciente, bien particulière, se révèle être d’une autre nature qu’un simple 
souvenir »2, nous dit-il. En quoi consiste l’acte psychique du refoulement ? Est-il toujours le même ? Laplanche a 
le mérite de chercher à en préciser le processus à travers ce qu’il appelle le modèle traductif. Il considère la trace 
inconsciente non comme une représentation mémorisée mais comme une sorte de « déchet de certains processus 
de mémorisation ». L’idée de déchet, son mot, est particulièrement intéressante et donne une connotation de 
poubelle à l’inconscient, où tout ce qui n’est pas admissible est rejeté. Jeté.
Le passage au statut inconscient devient alors corrélatif d’une perte de la référence à ce qui est refoulé au départ 
(et non le signe qui se réfère à une chose extérieure). En devenant inconscient l’élément rompt radicalement avec 
la chose dit-il, perdant ainsi son sens. L’action transformatrice fait que la représentation-chose ne se représente 
plus qu’elle-même, devenant ce qu’il nomme un signifiant-désignifié. Dans son modèle, c’est l’échec de la 
traduction que Laplanche propose comme cause, mécanisme du refoulement. « Ainsi le message est partiellement 
traduit et partiellement refoulé » car on ne traduit pas un signifiant. Ce qui est traductible se maintient sous une 
nouvelle forme et le reste est refoulé.
« Les messages adultes énigmatiques subissent un renouvellement, une dislocation »3. Le signifiant énigmatique 
(énigmatique en ce que l’émetteur lui-même n’en a pas conscience) se divise en éléments traduits (qui restent 
ainsi conscients) et en éléments qui sont exclus de la traduction et deviennent ainsi inconscients. Laplanche 
utilise une belle expression : il parle de la « consistance de l’inconscient »4. On l’imagine peuplé de déchets, 
comme les morceaux d’un satellite suite à une explosion, flottant à tout jamais dans l’espace, sans lien entre 
eux, vision apocalyptique et « psychotisante », faisant penser aux îlots psychotiques dont parle la psychanalyste 
anglaise Margaret Little.
L’analyse consiste pour lui en une retraduction de ces éléments pour ainsi dire perdus et déliés, alors que chez 
Freud le refoulement étant après-coup, c’est le fil associatif qui permet de lier les différents temps et de lever 
ainsi ce refoulement. C’est au moment même où l’évènement prend sens qu’il est refoulé et c’est ce sens donné 
qui est constitutif du mécanisme de refoulement.
Si le refoulement est plus une opération de transformation, voire de déformation, que de simple rejet, cela ouvre 
des perspectives pour l’analyse car il ne s’agit alors pas simplement de retrouver un morceau intact du passé, mais 
quelque chose de modifié par les expériences ultérieures. Je dirais que le temps de la ressaisie du refoulement 

1  The Hare with amber eyes.

2  J. Laplanche, Entre séduction et inspiration : l’homme, p.74.

3  Ibid. Laplanche, p.87.

4  J. Laplanche, p.90.

Caroline Thompson
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est celui du « futur antérieur », temps défini comme un « tiroir verbal » permettant d’utiliser le futur par rapport 
à une action déjà passée. C’est l’élément transformateur de l’après-coup qui devient le passeur d’un état à un 
autre : à la fois il fabrique la névrose mais nous offre aussi la possibilité de la comprendre. Si la notion d’après-
coup est intéressante à solliciter c’est qu’elle condense le rejet, le coup, et la mise en signification. Le paradoxe 
c’est que cela nous confronte à une temporalité à la fois linéaire et sans chronologie. Ainsi il y a deux temps qui 
se confondent puisque l’ancien a autant d’actualité que le nouveau.
Or Mme G présente du refoulement une tout autre forme que le modèle proposé par Laplanche, la forme non 
plus d’un ensemble de déchets désignifiés mais d’une symbolisation omniprésente, le refoulement consistant 
alors non dans un rejet mais dans une méconnaissance profonde par elle du double sens de tout ce qu’elle dit. 
L’inconscient n’a pas fui ailleurs, il est partout, mais inaudible par celle qui parle ; l’image donc d’un refoulement 
qui transforme, plus qu’il ne rejette, qui demande non pas à être retraduit mais entendu. Pontalis dit : « L’infantile 
est le sexuel indifférencié où peuvent coexister tendresse et sensualité, masculin et féminin, actif et passif ; non 
subordonné à une fonction, non lié à des organes spécifiques, il est totalement ignorant du principe de réalité et 
peut-être même insoumis au principe de plaisir qui implique une certaine finalité. Un sexuel sans principes. Cet 
infantile est sans âge. Il ne correspond à aucun lieu, à aucun temps assignable. Il n’est pas derrière nous, il est 
une source au présent ; source vive, jamais tarie »5 . Chez Mme G le sexuel infantile semble encore présent dans 
une forme à peine dissimulée, mettant à mal la biphasie de la sexualité remaniée par la puberté. On pourrait dire 
que le primat du génital ne s’est jamais imposé : son symptôme, ne pas avoir de plaisir avec son mari, prend alors 
tout son sens.
L’analyse la met dans une excitation totale : le matin d’une de nos séances elle a l’impression de « sortir d’une 
machine à laver » me dit-elle, tellement ses associations se sont emballées. Pendant deux heures elle a écrit au fil 
de la plume. Elle voulait apporter la feuille pour ne rien oublier mais pensait que je lui dirais de ne pas le faire, 
imaginant rester sur le divan en train de bouder.
Elle est son propre cas clinique. Et moi quelle place me fait-elle lorsque la séance a lieu avant même qu’elle 
n’arrive, ayant semble-t-il déjà interprété le matériel qu’elle m’offre comme un cadeau bien fait mais refusant 
toute proposition que je pourrais lui faire ? Cette femme semble avoir déjà fait tout le travail avant d’arriver en 
séance. Mes interventions, mes interprétations sont souvent refusées sur un petit ton pincé. « Ah non je ne crois 
pas, c’est pas ça ! » Décidément, mes mots ne passent pas, n’entrent pas.
« Je voulais aussi parler de transfert » m’annonce-t-elle. « Est-ce qu’il s’est installé ? Je n’ai aucun sentiment 
fort à votre égard. Je n’ai pas l’impression de mettre quelqu’un à votre place. » Quelle belle dénégation où la 
rivalité s’exprime à travers cette intellectualisation ! Impossible pour elle de bouder avec moi, pour l’instant. 
Elle cherche à me séduire par son savoir mais ce faisant elle m’annule et elle devient son propre analyste. 
Celle qu’elle met à ma place, c’est elle-même, et se mettant à toutes les places elle n’en perd aucune. En me 
rapportant ce scénario de frustration, elle me protège de sa colère tout en m’en faisant part. Mais elle évite aussi 
l’installation du transfert.
Elle n’arrive pas à ramener dans la séance l’acte de bouder, elle ne peut que l’évoquer sans s’autoriser à l’actualiser 
dans le transfert. Sortir de sa séduction s’avère pour l’instant impossible et la peur peut-être que je mette fin à 
l’analyse si elle n’est pas la patiente rêvée n’est sûrement pas loin. Elle est prisonnière de son playing qui, non 
seulement, a une vertu séductrice mais antidépressive. La bouderie, ce serait accepter de faire une pause dans le 
mouvement associatif, véritable manège qui l’emporte, faisant penser à la ritournelle de Jules et Jim.
Pourtant cette évocation me laisse entrevoir pour la première fois la trace de la dépression, celle de l’enfant qui ne 
pouvait exprimer son mécontentement ou sa colère que dans la passivité de la bouderie, une « grève de gamin » 
comme l’appelait Jules Renard. La petite fille boudeuse ne peut se montrer encore, mais en l’évoquant elle ouvre 
la voie à un autre registre...

5  J.-B. Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, p.32.
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En contrepoint, cette excitation associative pose la question de ces patients qui n’y arrivent pas, où l’association 
semble sèche, ceux chez qui la sexualité infantile n’est pas immédiatement disponible. Je parle de ces patients 
que l’on connaît tous, et qui, même lorsqu’ils semblent obéir à la règle fondamentale, donnent l’impression de 
ne rien dire, avec un discours sans aucune épaisseur fantasmatique.
Pour mieux comprendre ce que j’appellerai l’hyper-associativité de Mme G, je prendrai un autre type de 
fonctionnement : celui de Margaret Little pendant sa cure avec Winnicott. Elle décrit, dans le texte qu’elle consacre 
à ses trois « psychothérapies » successives, des passages à l’acte fréquents, notamment la scène originelle de cette 
cure, celle du vase qu’elle brise laissant s’étaler les lys sur le sol du cabinet de DW, vase qu’elle choisit au lieu, 
dit-elle de se jeter elle-même par la fenêtre. L’analyse avec Ella Sharpe pendant 7 ans n’a été qu’interprétation du 
sexuel et elle reproche amèrement à sa première analyste de n’avoir pas compris sa maladie borderline, ce qu’elle 
appellera ses « îlots psychotiques », la laissant dans une détresse solitaire. Cela pose la question évidemment de 
la « grille de lecture » de l’analyste : Sharpe se situait à l’étage plus élaboré de la névrose et c’est ce qu’elle a 
entendu chez Little. Il n’y a pour ainsi dire pas de rencontre avec Sharpe car celle-ci interprète à un niveau que 
Little ne peut entendre, qu’elle refuse, et c’est sous le signe de la lutte constante que se déroule cette analyse. 
L’interprétation se fait du côté du complexe de castration là où la patiente dit ne ressentir qu’une angoisse plus 
primaire. Pourtant cette bagarre entre les deux femmes n’est jamais interprétée dans le transfert.
Déçue par cette expérience, elle se tourne vers DW : ce n’est qu’avec lui qu’elle se sentira comprise, reconnue. 
Little recrée le triangle œdipien dans ses deux cures successives : la mauvaise mère et le père idéalisé, qu’elle 
maternalise à souhait. Ce faisant elle tient à distance tout transfert plus « chaud ».

Pourtant on ne peut être que frappé dans ce récit de cure par la manière dont Little encadre littéralement son 
évocation de deux allusions à sa vie sexuelle. Elle va voir Winnicott au moment où elle commence une relation, 
qu’elle interrompt dès le début du traitement (abstinence qui va durer 7 ans !), sexualisant d’emblée le transfert de 
ce fait, bien qu’elle s’en défende constamment, en mettant en avant le maternage de son analyste. Elle mentionne 
dans le dernier paragraphe de ce récit impressionniste, qu’elle reprend une activité sexuelle à la fin de l’analyse, 
confirmant ainsi l’avoir mise entre parenthèse pendant son temps avec DW. Si l’abstinence pouvait être la règle 
du temps de Freud, dans une version très mécaniste de la libido qui devait rester dans l’analyse et soutenir le 
transfert, ce n’est pas l’analyste qui ici en fait la demande mais bien la patiente qui en prend l’initiative pour se 
consacrer entièrement à sa cure : sa relation sexuelle c’est l’analyse… à raison de 4 ou 5 fois par semaine c’est 
un rythme sain !
De façon paradoxale elle semble confirmer ce qu’elle rejette dans les interprétations de sa première analyste, à 
savoir que le sexuel est aussi à l’œuvre chez elle, malgré les angoisses d’anéantissement, l’un n’empêchant pas 
l’autre. Ici Little oppose le sexuel et le maternel, ou du moins les met dans un rapport développemental (on ne 
pourrait être dans le sexuel qu’une fois les angoisses d’anéantissement dépassées). Winnicott s’occupe d’elle, 
l’emmène à l’hôpital, lui tient la main. Elle choisit de le voir comme une bonne mère, celle qu’elle n’a pas eue. 
Mais une mère, toute bonne qu’elle soit, reste la première séductrice. Little, comme une grande partie de la 
littérature anglo-saxonne, distingue le maternel du sexuel, voulant en quelque sorte séparer le plomb de l’or. Il ne 
s’agit pas tant de remettre en question le maternage qu’opère Winnicott pendant cette cure (faisant preuve d’une 
résilience et résistance à tout épreuve !) que de se rendre compte comment sa patiente se défend de tout autre 
attachement, notamment sexuel envers son analyste adoré et haï. On peut retrouver l’écho de cette dualité dans 
un texte de Heinz Kohut sur les deux analyses qu’il a faites de Mr Z. La première était « œdipienne », la seconde 
- même analyste/même patient cinq ans plus tard - sera « narcissique ». Le document est passionnant : Kohut 
l’écrit pour défendre ses nouvelles thèses sur la self psychology et mettre en avant une version de la psychanalyse 
qui tire plus du côté d’un renforcement du moi que de celui de l’analyse du sexuel. Cette utilisation défensive du 
maternel contre le sexuel, repose sur l’idée que le maternel exclut le sexuel alors qu’il repose précisément dessus. 
Winnicott peut être la mère défaillante, puis celle qui répare et aussi l’objet d’un amour de transfert…
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La bataille de Little consiste à ce que ses analystes reconnaissent qu’elle est malade. Lorsque Winnicott 
s’aventure à lui dire, plusieurs années plus tard, qu’elle va mieux, il prend la précaution de toujours faire une 
place aux parties malades auxquelles elle semble tenir particulièrement. Little insiste bien sur sa pathologie, elle 
est borderline et personne ne lui enlèvera cela ! Elle cite Freud (1913) pour soutenir que la névrose de transfert 
n’apparaît pas dans les névroses narcissiques et les psychoses, car il n’y est question que de survie et d’identité. 
Ce faisant elle se met du côté de la fragilité narcissique pour nier son transfert massif sur DW !
Si, malgré une dimension identitaire dans son lien fusionnel à sa mère à l’origine de ses angoisses psychotiques, 
l’on considère que le sexuel est bien là, le passage à l’acte originel, celui du vase, symbole féminin par excellence, 
peut alors être vu comme une forme limite de « jeu », d’équivalent symbolique. Elle choisit un vase (dans un 
premier temps elle pense s’en prendre à ses livres). Winnicott fait alors une chose saisissante : il quitte la pièce 
et ferme la porte, laissant sa patiente seule. Et que fait-elle ? Elle ramasse les dégâts. Tout cela semble déborder 
les capacités de contenance de Winnicott qui ne reviendra jamais dessus et n’interprètera jamais ce geste (ce qui 
semble même étonner Little). Pourtant j’y vois une manière pour DW de donner l’occasion à Little de réparer son 
geste destructeur, et témoigner finalement de la confiance qu’il a en elle : elle ne se jettera pas par la fenêtre. Elle 
n’a pas juste cassé un vase, elle a cassé le sien. C’est un moment transférentiel important où se scelle le début de 
cette cure difficile. Lorsque Winnicott la laisse seule, elle fait la femme de ménage (Mme G n’est pas si loin…) 
Dans un autre texte elle relate une scène quasi symétrique où une patiente lui dit : « j’aimerais casser ce vase » et 
Little de lui rétorquer « si vous le faites je vous tue ! ». Le plus étonnant c’est qu’elle ne fait jamais le lien avec 
la scène initiale dans le cabinet de DW ! La grande différence est évidemment dans la transposition du passage à 
l’acte aux mots, lui permettant justement d’interpréter son propre mouvement contre-transférentiel de haine, ce 
que Winnicott n’avait pu ou voulu faire en son temps.
Sharpe, selon Little, éprouve le besoin de dire le sexuel alors que Winnicott l’utilise pour ramener sa patiente 
vers un fonctionnement plus névrotique… tout en respectant le besoin de sa patiente de désexualiser son 
fonctionnement psychique. C’est à ce prix que le travail a pu se faire.
Dans Rêver, Fantasmer et vivre, Winnicott distingue d’une façon assez paradoxale le rêve de ce qu’il appelle 
le Fantasying (dont la traduction par fantasme ne me semble pas tout à fait satisfaisante) : il donne l’exemple 
d’une patiente qui utilise le fantasme pour ne pas vivre. Il ne s’agit pas d’une vie fantasmatique à la Walter Mitty, 
le personnage de James Thurber, qui se substituerait à la vie réelle parce que plus satisfaisante. Au contraire 
le fantasying tel que le décrit Winnicott est un mécanisme de contrôle qui consiste à fermer, à arrêter quelque 
chose d’une activité fantasmatique. Comme un amortisseur de vie. Sa patiente se lève la nuit et fabrique une 
robe. Ici le fantasme se traduit en action mais n’a aucune valeur métaphorique, se cantonnant alors à être une 
représentation mentale, pour parler en terme cognitif, sans aucune épaisseur symbolique, sans aucun travail 
de déplacement. Winnicott fait référence au célèbre vers de Gertrude Stein « Rose est une rose est une rose », 
credo moderniste qui critique l’utilisation de la métaphore comme genre littéraire. Mais si une robe n’est qu’une 
robe et rien d’autre, point de playing. La patiente reste prisonnière d’une réalité appauvrie. En revanche si elle 
rêve de fabriquer une robe, de la dessiner, d’en découper le tissu, d’en réassembler les morceaux, cela devient 
une métaphore de sa personnalité. Ici le déplacement permet le jeu psychique : la robe c’est elle, et elle peut 
être de multiples choses, ouvrant un champ de possible. Le psychanalyste anglais Christopher Bollas dit que la 
pathologie c’est le rétrécissement psychique et notre travail vise à l’ouverture, d’où son intérêt pour l’association 
libre qui n’est plus pour lui le simple moyen de faire surgir l’inconscient mais plus proprement de le mettre en 
mouvement. C’est donner l’occasion au patient de produire différentes versions de son histoire, d’échapper au 
disque rayé d’une parole répétitive. Ce que décrit Winnicott est un magnifique exemple de ce qu’est le playing et 
la manière dont cela ouvre les potentialités. Il n’y a plus « un » sens, mais « des » sens. En cela l’analyse devient 
le contraire d’une quête de vérité, où on découvrirait un souvenir caché, une réalité fixe, mais la conquête d’un 
mode de jeu où tout peut être imaginé.
Le Playing ouvre la possibilité de la substitution : un morceau de bois peut être un cheval, un bout de ficelle, un 
pont. Le déplacement et la substitution permettent d’ouvrir à d’autres versions, de ne pas rester prisonnier de la 
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répétition. Nous savons que pour Winnicott jouer est une forme fondamentale de la vie, une expérience créative 
qui se vit dans un continuum d’espace/temps. Cet espace-temps est pour nous celui des séances. Le jeu tel qu’il 
en parle c’est l’introduction du sexuel infantile là où cela semble absent ou asséché, inaccessible, c’est redonner 
du mouvement, rendre souple quelque chose qui s’est figé.
Dans le nouvel accrochage admirable du musée Picasso, on voit la plasticité de l’artiste à l’œuvre. Comme 
l’enfant il fait flèche de tout bois : longtemps ceux qui critiquaient le grand maître disaient qu’un enfant pouvait 
faire la même chose. Et bien oui et c’est bien là son génie (son fils Claude se souvenait, avec une tendresse teintée 
d’une certaine amertume, que son père lui volait ses jouets pour en faire la matière première de ses œuvres)… On 
met longtemps à devenir jeune disait le maître catalan. Mais ce n’est évidemment pas vrai qu’un enfant pourrait 
le faire : Picasso réussit à continuer de pouvoir puiser dans cette sexualité infantile, dans ce playing, mais avec 
les moyens et les expériences d’un adulte. C’est la grande différence avec l’art brut : les productions parfois 
remarquables représentent très directement le monde interne sans possibilité de jeu, avec une redondance très 
frappante, un immobilisme hypnotisant, tout le contraire d’un Picasso ductile. Là où une robe est une robe, pour 
Picasso une boîte devient une chèvre, une selle de vélo une tête de taureau…
L’infantile est bien là du côté du jeu permanent et non du contenu de l’œuvre. Il y a une salle où l’accrochage 
n’est pas chronologique : 3 portraits de femmes à 5 ans d’écart. D’abord cubiste, puis retour à un classicisme 
parfait pour aller finalement vers les rondeurs déconstruites. Il n’y a pas de linéarité : le temps est circulaire. 
C’est l’invention permanente de la forme ; la notion de « période » n’a pas le sens d’un stade où un moment 
mènerait et succèderait à l’autre dans l’idée d’un développement ou d’un progrès : ce qui fait changer Picasso 
de style pictural c’est la rencontre d’une femme : Fernande et le cubisme, Olga et le classicisme, Marie-Thérèse 
et les formes organiques et sensuelles ; et Dora Maar, Françoise Gillot auront aussi leur « style ». Chaque objet 
aimé donnera une version différente à la créativité du maître, le désir devenant grand inventeur de formes.
On parle souvent de la diversité des références théoriques, mais qu’en est-il du style de l’analyste ?
La neutralité ne consiste pas à s’absenter, mais à ne rien attendre du patient, à ne pas désirer pour lui. Winnicott 
parle de cette patiente qui n’avait jamais pu faire l’expérience de se sentir « sans forme » dans sa petite enfance. 
Elle s’était dans un bel exemple de faux-self, formée, conformée à la forme extérieure, comme un moulage. Il 
fait donc très attention à ne pas la renvoyer à une forme qu’il induirait et la séance est l’occasion pour elle de 
ressentir cette absence de forme, donc d’être, alors qu’elle ne sent rien, dans sa vie. Avec Little on voit comment 
c’est Winnicott qui « s’adapte » à sa patiente, à ses besoins, rendant le travail analytique possible.
Le sexuel est donc là pour Little, mais pas de la même manière que pour Mme G. Il n’est pas déplaçable : la libido 
est immobilisée dans la fragilité narcissique qui rétrécit la plasticité. Toute l’énergie libidinale sert à combler la 
faille et définir le moi. Ce n’est pas tant l’absence du sexuel qui est en jeu mais l’échec de son déplacement. Little 
ne joue pas : elle ne peut dire « j’ai très envie de casser votre vase ». Elle le fait. Et même si elle le casse au lieu 
de se jeter par la fenêtre, elle ne voit pas l’équivalent symbolique. C’est un acte de décharge qui en remplace un 
autre, mais où elle ne s’attaque pas elle-même. C’est l’analyste qui seul peut comprendre à ce moment-là : il me 
semble ici que DW a la même distance, la même analyse qu’avec les enfants qui volent. Cela passe dans l’acte 
mais avec quelque chose qui peut être travaillé, compris, symbolisé si on « entend », de façon relationnelle. Si 
ce n’est pas le cas, quelque chose se brisera chez l’enfant et c’est alors la destructivité qui prendra le dessus. Ici 
le vase prend le statut d’objet transitionnel entre elle et lui. Elle ne se jette pas par la fenêtre et ne le frappe pas 
(ce qu’elle fera à d’autres moments). Ce n’est ni elle qu’elle tue ni lui qu’elle attaque mais un objet du cadre, un 
objet ni elle ni lui. Elle prend quelque chose qui fait partie de leur environnement commun à fort symbolisme 
féminin/maternel et le brise tout comme un doudou qu’on déchire… et qui survit à l’attaque. N’oublions pas 
qu’il remplace le vase le lendemain.
L’inventivité technique de Winnicott dans cette cure constitue en elle-même une séduction : les gâteaux qu’il 
lui offre sont peut-être du côté de la bonne mère, mais celle-ci n’est autre que la première séductrice. Il a voulu 
se convaincre qu’il pouvait désexualiser cette mère mais elle est suffisamment bonne parce qu’elle est aussi 
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sexuelle ! Et en cela, le vase est une scène d’agression sexuelle. En tout cas, elle lui est adressée. Little a une 
théorie défensive par rapport à cela. En ce sens il existe entre eux une complicité défensive, une complicité 
théorique. Cette méconnaissance omniprésente de l’amour de transfert est partagée par l’analyste et la patiente. 
Et c’est sans doute la condition du traitement.
La modalité de présence du sexuel chez Little et Mme G. est très différente car la dialectique objectale/narcissique 
n’est pas la même. Le besoin de Little de se constituer comme « personne totale » l’empêche de pouvoir jouer. 
La ligne de démarcation entre leur fonctionnement n’est pas autour du sexuel, mais comment ce sexuel peut être 
disponible, à l’origine d’un playing où l’économie psychique ne vise plus la réaffirmation de l’existence d’un 
self.

Little nous montre que l’Œdipe, quel que soit son niveau d’élaboration, est imprégné par le narcissisme et la 
dépression, comme le décrit si bien Catherine Chabert : la séparation des deux registres empêche souvent de voir 
comment ils se conjuguent et s’entremêlent.
Si toute analyse est sous le double registre du narcissique et de l’objectal, trouver le versant narcissique du 
sexuel, les points d’immobilisation, s’avère essentiel. L’enfant boudeuse me revient à l’esprit. Bouder, image 
même de la paralysie, ça porte atteinte au langage, et la moue vient en lieu et place des paroles, dans une attitude 
de refus qui se transforme en enfermement.
Je reviens vers Mme G. Ici, contrairement à Little, le sexuel est sur le devant de la scène. Comme demande 
manifeste d’abord : sa souffrance est clairement de ne pas connaître le plaisir avec son mari. Difficile de ne pas 
entendre tout ce qu’elle dit dans ce registre, à tel point que je finis par me demander à quoi sert cette excitation 
permanente qu’elle tente d’assouvir sur le divan.
À me séduire certainement, à tempérer l’agressivité et la rivalité sous-jacente dont elle-même ne semble pas 
avoir conscience, mais la dimension antidépressive m’apparaît aussi fondamentale. Elle revient sur « l’accident 
de vie » évoqué lors de l’entretien préliminaire : il ne s’agit pas de la dépression qu’elle a faite, comme elle 
l’avait laissé entendre à la première séance, mais de la relation qu’elle commence avec un collègue de bureau. 
Pour cette femme très croyante c’est un cataclysme. Moral mais aussi sexuel. C’est avec son amant qu’elle 
découvre le plaisir, elle lui interdisait la pénétration, la règle avec lui était de tout faire sauf « ça ». Maintenant 
qu’elle a mis fin à cette relation extra-conjugale, elle regrette de ne pas connaître le plaisir avec son mari. Les 
préliminaires étaient réservés à l’amant. La distribution des tâches ne semble pas en faveur du mari…
Le harcèlement a aussi une histoire, que j’apprendrai très progressivement alors que cette patiente n’est pas 
avare de précisions. Elle a été poursuivie par la haine de sa supérieure hiérarchique qui ne supportait pas qu’elle 
travaille en binôme avec son collègue, qui n’est autre que son amant. Ce qui me surprend le plus, c’est qu’elle 
ne semble pas du tout entendre la dimension œdipienne de cette histoire où la rivalité sexuelle est si présente. Le 
harcèlement moral lui permet d’en faire l’économie et elle insiste lourdement sur « moral ». Cette méconnaissance 
de son fonctionnement inconscient est d’autant plus frappante que je n’entends que ça. Quelque chose de son 
inconscient se découvre en permanence, se déshabille pour ainsi dire. Chez cette patiente je réalise que c’est 
l’activité de pensée et de langage qui constitue en quelque sorte l’activité sexuelle.
Elle rêve d’une colonne érigée dans une église qui l’empêche de voir le père qui officie. Séance suivante : « Il 
m’est arrivée une chose fantastique ! ». Elle me rapporte avoir lu dans le livre l’Apocalypse (qu’elle parcourait 
dans son lit me précise-t-elle) : « Je place devant toi une porte ouverte que personne ne pourra fermer ». Et cela 
se termine par : « Je ferai une colonne du vainqueur dans le sanctuaire de Dieu ». Après la porte, la colonne. Que 
faire de ces colonnes qui s’érigent entre nous ?
Le symbolisme de la colonne et de la porte ouverte lui apparaît et elle y reviendra sous différentes formes. Pour 
finir par s’écrier : « Je cherche à voir le père mais la colonne c’est moi ! ». Déclaration d’une position phallique 
revendiquée. Un prêtre est un homme sans colonne : celui qui la titille mais ne la pénètre pas. L’homme parfait 
en quelque sorte.
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Mais chez Mme G quelque chose échappe à ce jeu où le refoulement transforme le plomb en or, ou, pour le dire 
autrement, transfigure le sexuel en autre chose de plus acceptable. Ce qui échappe c’est la pénétration qui semble 
au croisement du sexuel et du narcissique, à la fois position passive à accepter et intrusion. Est-ce parce que cela 
l’obligerait à accepter la castration ? « Tous les noms dans notre famille ont en commun les lettres I et L. Je me 
demande bien qui est ce « il » dans notre famille de fille ? ». Derrière sa joie et sa jubilation autour du jeu de mot 
transparait très vite la fureur. « J’étais bien contente de n’avoir que des filles pour emmerder mon beau-père qui 
voulait un petit-fils pour transmettre son nom ».
Elle ne peut cacher sa colère d’avoir été frustrée de la jouissance. Je ne veux pas passer le mistigri à mes filles. 
Joli mot qu’elle a trouvé dans son langage fleuri pour se référer à la frigidité. Sa mère à elle (qu’elle n’a pas 
vu pendant un an parce qu’elle la trouvait intrusive et négative envers ses filles dont elle jugeait, à l’arrivée de 
la puberté, les tenues trop osées, tout ceci au moment où ma patiente rompait avec son amant) lui a dépeint la 
sexualité comme un devoir conjugal pénible. C’est la scène d’Une Vie de Maupassant qui me vient à l’esprit : 
Jeanne l’héroïne qui va se marier, pleine d’illusions romantiques, se voit expliquer le soir de sa nuit de noce qu’il 
« faut y remplir le devoir conjugal et attendre pendant que ça se passe ». Nuit de noces qui ressemble plus à un 
viol. De la même manière ma patiente en veut terriblement à sa mère car elle a raté quelque chose. Les hommes 
semblent épargnés : aucune amertume manifeste vis-à-vis de son mari et le père (le sien, les prêtres, Freud et 
Dieu) s’en tirent à bon compte. Elle associe sur son oncle, le frère de sa mère qui est mort il y a un an. Celle-ci lui 
raconte qu’il y avait eu des attouchements et c’est sans doute pour cela, selon ma patiente, qu’elle n’aurait jamais 
pris goût à la chose. Pourtant cet homme est devenu son parrain. Mme G n’éprouve pas d’agressivité envers lui. 
C’est une fois encore sa mère qui est en cause. Elle n’avait qu’à s’en débrouiller, prévenir quelqu’un. Sa mère ne 
sera jamais pardonnée de ne pas lui avoir donné un pénis. Voilà donc le pilier qui n’existe pas : décidément elle 
ne lui a pas donné le bon mistigri !
Mme G de nous deux est celle qui séduit : patiente parfaite. Elle arrive à l’heure, associe, rêve, analyse. Je me 
rends progressivement compte à quel point son excitation est contagieuse. J’ai envie d’interpréter, de partager 
avec elle sa découverte de la psychanalyse. De remplacer Dieu par Freud comme dans son rêve. De lui montrer 
peut-être aussi que je suis à la hauteur de ses espérances (qui sont grandes : rencontrer son inconscient !), qu’elle 
n’a pas à regretter de ne pas avoir pu s’allonger avec son professeur. Va-t-elle mettre la psychanalyse à la place 
de Dieu ?
Elle aime beaucoup citer Freud, me montrer son intérêt, son savoir. Suite à l’annonce de mes dates de congés Mme 
G se souvient d’un épisode où elle perd un collier de perles qu’elle a soigneusement rangé avant l’été au fond 
d’une chaussette. Les vacances ont été si réussies qu’elle ne se rappelle plus où elle l’a mis ! Le risque qu’elle 
oublie tout pendant mon absence me paraît évident, que je ne l’oublie aussi : les perles que nous avons trouvées 
durant ce début de travail ensemble pourraient être laissées au fond d’un tiroir. Effacer nos séances : revoilà la 
menace du départ, au moment où je lui annonce le mien. « Je suis une bonne élève : le collier de perle me fait 
penser à Dora. Mais il est quand même trash (sic) Freud quand il interprète cela comme les pertes blanches de 
la mère ». Cette émergence agressive, où la sexualité renvoie directement au sexe de la mère, qui plus est dans 
un vocabulaire argotique qui ne lui ressemble guère, me frappe par son adresse transférentielle condensée. La 
rivalité est toujours présente : connaît-elle Freud mieux que moi ? Le mot « trash » est emprunté à l’anglais, et 
elle sait évidemment la consonance anglaise de mon propre nom. Dans cette langue « trash » n’est pas utilisé 
comme adjectif mais comme nom commun et signifie ordure. C’est une ordure, une insulte qu’elle me lance.
Le mot trash est obscène dans sa bouche. Cela rend quasiment sexy Freud, plus du côté de la star punk que 
du prêtre. Le sexe « sale » de la mère, la scène d’attouchement par l’oncle à laquelle renvoie l’évocation de 
Dora, est trop réaliste pour Mme G qui semble coincée dans une sexualité d’enfant, comme si elle n’avait pas 
traversé la latence et la puberté. Plus précisément c’est la pénétration qui est trash pour cette femme qui n’aime 
que les préliminaires. Elle reste dans le choix binaire : pénétration sans orgasme ou pas de pénétration avec 
orgasme; c’est le triomphe de l’infantilisme de la sexualité sur la génitalité. Comme l’enfant des Trois essais, 
elle est polymorphiquement perverse : son corps entier est une zone érogène. On voit bien comment elle se 
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distingue du pervers adulte. Ce dernier révèle tout, sans masques, devenant de ce fait souvent très ennuyeux 
tant le discours est descriptif et sans aucune distance. Son langage à elle est fleuri, trouvant des formules qui 
disent en dissimulant, polymorphique pervers en toute innocence. En refusant la pénétration avec son amant (ce 
qu’elle justifie d’une rationalisation assez spécieuse : elle garde cela pour son mari) elle reste dans une zone de 
sexualité infantile qui lui convient beaucoup mieux. Qu’évite-t-elle en refusant la pénétration ou du moins le 
plaisir avec la pénétration ? Elle peut être comblée par un homme mais pas par son pénis… Ici on semble toucher 
à quelque chose d’une autre nature chez elle : la pénétration est l’objet d’un refoulement en forme de rejet, sans 
symbolisation, décrit par Laplanche.
Le trash rappelle aussi la femme de ménage, celle de notre première rencontre, la fée ambivalente qui s’est 
penchée sur le berceau de l’analyse, celle qui nettoie les ordures, celle qui voit les draps sales. La scène de sa 
mère avec son frère souffre trop de réalité : même si c’est une scène d’enfant, elle est traumatique pour ma 
patiente car elle renvoie à la réalité du sexe de sa mère.
J. André parle de « la scène de séduction de l’analyse ». Deux adultes mais avec une dissymétrie fondamentale 
entre l’analyste et l’analysé qui renvoie à la situation infantile ; Mme G est tellement contente de commencer son 
analyse me dit-elle qu’elle aimerait jouer. « Si vous aviez une maison de poupée … » dit-elle : le vœu d’être de 
nouveau une enfant, et moi la mère n’est pas loin, désir de se reconnecter au jeu de l’infantile. Avec Mme G le 
risque de séduction, voire de connivence est constant. La tentation de la symétrie n’est pas loin.
Christopher Bollas évoque le « couple analytique », ce qu’il appelle la paire freudienne pour souligner la 
spécificité de l’invention de ce dispositif unique, reprenant la quasi déclaration d’intention de Winnicott dans 
Jeu et réalité : la psychothérapie c’est deux personnes qui jouent ensemble. DW dit : « La psychanalyse a été 
développée comme une forme hautement spécialisée de playing au service de la communication avec soi-même 
et les autres »6, laissant planer l’idée d’une symétrie entre l’analysant et l’analyste. Pourtant lorsqu’on lit ses cas 
cliniques, il n’en est rien : chacun est à sa place.
Est-ce pour autant que la paire analytique repose sur la réciprocité ? Un parent qui joue avec un enfant n’est par 
essence pas dans la même disponibilité d’esprit que lui. Il y a un aller-retour permanent entre sa capacité à faire 
« comme si » et son expérience d’adulte. Pour Winnicott c’est l’idée que l’analyste joue tout autant que le patient. 
La paire ne renvoie pas à la symétrie : l’analyste a la tâche difficile de s’extraire de son aire de jeu pour trouver 
le fil associatif du patient et le comprendre tout en jouant encore. Il doit naviguer sans cesse entre deux niveaux.
Patient, analyste, superviseur, supervisé. Nous le sommes tour à tour, parfois en même temps. L’on sait alors 
que chacune de ces positions induit une place et une pensée. Ce n’est pas seulement l’environnement qui nous 
façonne mais aussi les situations et les positions dans lesquelles on se trouve. Est-ce que Bollas symétrise la 
relation ? Je ne le crois pas, car, contrairement aux tenants de la psychanalyse intersubjective, la fonction et la 
position de chacun des protagonistes est reconnue comme radicalement différente.
Moment mutatif à l’occasion d’un rêve : elle me lance : « on en fait quoi ? » Devant son empressement à trouver 
du sens et ce défi jeté comme une compétition, je réponds : « on verra ». Elle associe alors sur Le chêne et le 
roseau, la fable de La Fontaine où il n’y a en fait pas de morale, mais une injonction : « Attendons la fin ».  
De nouveau c’est la menace d’arrêter qui surgit, mais je choisis d’entendre « attendons » plutôt que « la fin », 
c’est-à-dire de mettre l’accent sur un temps qui s’installe et qui va permettre de travailler, de laisser se déployer 
le tissu réticulaire de sa psyché.
Paradoxalement sa facilité à associer vient empêcher quelque chose. Le « On verra » fonctionne comme une 
véritable interprétation car cela introduit quelque chose qui n’est pas là pour elle et semble offrir une alternative 
à sa compulsion à symboliser.
Je demande : est-ce qu’avec une patiente comme celle-ci la levée du refoulement reste le but générique de la 
cure ?

6  D. W. Winnicott, Playing and reality, p. 41.
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Je me repose sur Bollas qui s’éloigne de l’idée d’une levée du refoulement comme visée de la psychanalyse : 
il pense plutôt que le dispositif analytique est là pour développer les capacités inconscientes du patient et de 
l’analyste, ouvrant à une nouvelle forme de créativité. Le travail de l’analyste consiste alors à appréhender les 
schémas de pensée du patient et à « créer de la psychanalyse ensemble ». Ce à quoi invite Bollas c’est pourtant 
le piège que me tend la patiente. Piège de la complicité inconsciente. Cela peut marcher dans certaines situations 
mais pas avec elle.
Comment faire pour qu’il y ait analyse ? Si l’analyse consiste à aller chercher ce qui n’est pas là, déplacer la 
demande d’une histoire déjà écrite, il ne s’agit pas pour Mme G de créer un flux associatif ou même de lever le 
refoulement. Ici c’est dans la bouderie qu’il me semble qu’il y a quelque chose à chercher, c’est là que se trouve 
son ambivalence.
La question technique n’est pas loin. Quid de l’interprétation ? Celle-ci peut empêcher l’association libre, le 
patient voulant suivre le fil de l’analyste, lui plaire comme un enfant devant l’adulte. Ou solliciter l’excitation. 
Dans un court texte intitulé Deux notes sur l’usage du silence Winnicott7 soulève déjà cette question. Sa patiente 
ne supporte pas ses interventions et ressent comme une réussite de l’avoir réduit au silence. L’interprétation peut-
elle jouer le rôle d’une hiérarchisation des fonctions ? Interpréter pour montrer qui est le boss ? Jouer à deux 
en séances ce n’est pas toujours tendre… On peut aussi jouer à la guerre. Le rapport de force peut alors surgir 
dans le transfert. C’est à l’analyste de le repérer : un exemple de plus de la dissymétrie fondamentale entre les 
deux protagonistes de la scène analytique. La bouderie est du côté du repli, posture dont on ne peut faire grand-
chose dans la séance. Pour reprendre la distinction de Winnicott c’est dans une invite à la régression que Mme G 
pourrait explorer sa dépression.
Pour conclure :
Chez Little la présence du sexuel est vecteur de l’analyse sans être objet de l’analyse qui n’est tourné que vers 
la reconstruction du moi et la construction narcissique. Elle n’est jamais la femme, toujours la petite fille qui 
doit se décoller de la mère. Mme G, quant à elle, est dans la complicité interprétative au risque de ne jamais 
rencontrer la petite fille boudeuse, celle qui se ferme. Son symptôme en semble l’illustration : refus du plaisir par 
la pénétration. Elle respecte le programme officiel de sa mère : la sexualité c’est dégoûtant. Mais ce symptôme si 
présent, si premier degré si j’ose le dire ainsi, joue aussi comme un leurre, un écran de fumée qui empêche d’aller 
chercher ailleurs. Pour ainsi dire le mouvement associatif permanent risque, paradoxalement, d’immobiliser 
le mouvement de la cure. Ce n’est plus seulement du côté du sexuel que ce symptôme est à comprendre mais 
comme véritable point de rencontre entre deux niveaux où l’intrusion du moi est loin d’être absente, côtoyant le 
niveau plus sexuel.
Si ce leurre opère, le risque est de rester dans l’analyse idéale au nom d’un idéal de l’analyse. La connivence 
inconsciente où chacune séduit l’autre, elle m’apportant un matériel riche et moi faisant les interprétations qu’il 
faut, risque de laisser dehors une frange de la vie psychique et empêcher que ce personnage, celui beaucoup 
moins satisfaisant de la petite fille boudeuse, n’arrive. Pour ce faire Mme G doit accepter d’être moins brillante, 
moins intéressante mais moi aussi je dois accepter le transfert négatif, et donc de la décevoir (et être décevante 
c’est autre chose que d’être frustrante car il ne s’agit pas seulement de la priver mais accepter qu’elle ne me trouve 
pas à la hauteur). Le transfert doit actualiser cela en permettant au transfert négatif d’arriver. Nous touchons au 
narcissisme de l’analyste et la difficulté à tenir cette position, mais aussi qu’elle prenne la poudre d’escampette 
si je deviens cette mère si critique, et surtout si elle se sent, elle, la petite fille qui ne la comble pas.
Avec Little la séduction manque à l’analyse et il faut l’inventer. Avec Mme G la séduction est au cœur et peut 
empêcher d’accéder à autre chose que ce qu’elle m’offre sur un plateau. Elle a été une enfant boudeuse, seule 
manière pour elle de manifester son mécontentement. Pas question de faire des caprices : il fallait montrer en 
silence : belle expression de passivité agressive. Craint-elle que je ne puisse supporter sa fureur ? « Je voudrais 
parler de mes ennemis : ils doivent dire quelque chose de moi. Je pense à un voisin qui gare sa voiture devant 
la porte (encore une) de mon garage et bloque l’entrée et la sortie ». Ses ennemis (mot bien enfantin pour cette 
femme si éduquée) lui permettent de dire, d’extérioriser cette agressivité.
Pour que l’analyse ait lieu et puisse toucher à ce qui « bloque l’entrée et la sortie » il faut renoncer au « tout est 
intéressant », prendre le risque qu’elle claque la porte… paradoxalement la seule manière de l’ouvrir.

7  D. W. Winnicott, Crainte de l’effondrement et autres situations cliniques.
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Argument :
« La fin de certaines cures nous amène au-delà du roc d’origine et de la logique de la castration, entendue comme 
refus du féminin chez l’homme et la femme. En effet, le plus souvent en prise avec une étiologie traumatique, 
une altération du refoulement originaire conduit à une intrication entre les différents mécanismes de défenses, 
que sont le refoulement et le clivage. Lever l’obstacle dans ces cas-là, pose à l’analyste la responsabilité de 
convoquer dans le transfert, ces zones d’endommagement précoce où les atteintes narcissiques ont partie liée 
avec la mélancolie. »

Introduction :
Je remercie le Comité scientifique de m’avoir sollicité pour intervenir aujourd’hui auprès de vous. Claude Barazer 
m’avait seulement laissé pour consigne de choisir mon thème.
Je vais tenter d’exposer oralement une écriture issue de celle dont j’ai l’expérience grâce à la tenue d’un journal 
clinique. Écriture composée de fragments à l’intersection d’une clinique retenue le plus souvent pour sa forte 
ressource métapsychologique et d’une métapsychologie qui naît à même l’écoute flottante, dans un immédiat 
après-coup, aire de mélange et d’alliage. 
Régulièrement, à la reprise de ces notes, on peut s’apercevoir que sur une autre scène, notre transfert évolutif 
sur le texte freudien est en prise complète et le plus souvent inconsciente avec notre transfert sur l’ensemble de 
notre pratique d’un côté, et d’un autre sur l’interanalytique de nos échanges professionnels entre collègues dans 
les séminaires auxquels nous participons et aussi finalement notre transfert sur l’institution psychanalytique. 
Imperceptiblement, comme certains patients vont momentanément retenir notre attention, des motifs récurrents 
vont apparaître sur ce fond métapsychologique polymorphe, ils vont se dessiner de plus en plus précisément 
jusqu’à devenir « surclairs » (überdeutlich), à la manière des souvenirs écran qui rassemblent toute l’enfance. 
Ils peuvent cristalliser toutes les rêveries théoriques du moment. La singularité de ce phénomène est la force 
de l’insistance répétitive de cette préoccupation théorique et la temporalité longue de son élaboration. Puis, on 
assiste à son lent déclin, non pas par refoulement, mais plutôt par sédimentation, qui trouve sa place comme 
construction de fond, mais toujours présente et opérante. C’est sur ce sol que se rassemblent à un moment 
donné les convictions métapsychologiques d’un analyste, et ce qui témoigne de son nécessaire affrontement aux 
obstacles dans le rapport à l’œuvre de Sigmund Freud. 
Ces combats individuels menés par chaque psychanalyste depuis le début de sa formation et tout au long de sa 
pratique, sont nécessaires pour s’inscrire dans une filiation et une histoire psychanalytique. On peut faire une 
analogie avec un surmoi qui recellerait toutes les expériences des combats menés par les générations antérieures 
de psychanalystes, en remontant jusqu’au père fondateur Sigmund Freud 
« Pour un moment, je me trouve dans cette position intéressante de ne pas savoir si ce que je veux communiquer 
doit être considéré comme connu depuis longtemps et allant de soi, ou comme tout à fait nouveau et déconcertant. 
Tel est je crois, plutôt le cas »1.Tout le monde aura reconnu S. Freud dans l’introduction du texte sur le clivage 
du moi en1938.

1  S. Freud, « Le clivage du moi dans le processus de défense », Résultats, idées, problèmes, PUF, p. 283.
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Il me semble que c’est un mouvement permanent de quiconque tente de communiquer quelque chose du 
rapport de sa pratique à la théorie. Cette position se répète dans le transfert sur le texte freudien et sur son mode 
d’appropriation. En effet, de même qu’à chaque nouvelle lecture de la métapsychologie, nous sommes à nouveau 
affrontés à nos résistances et à nos refoulements qu’il va falloir surmonter ; pour chacun de nous, à chaque 
moment de l’évolution de la pratique, un concept singulier, un fantasme métapsychologique va surgir au-devant 
de la scène et nous préoccuper dans le rapport global à notre pratique, issu le plus souvent et comme toujours, 
des cas difficiles ou des moments compliqués de certaines cures. Donc être connu depuis longtemps ou tout à fait 
nouveau, serait seulement la mise en œuvre de la poussée du refoulement, éprouvée au présent, pour circonscrire 
la mise à l’épreuve et l’élaboration de certains transferts qui nous questionnent au-delà du principe de plaisir. 
Être attentif à nos modèles métapsychologiques prévalents au cours du temps, nous permet de saisir et d’éclaircir 
les réaménagements en cours de notre construction topique intime en lien avec notre formation et nos transferts 
Le point de départ de ce travail repose sur le constat que dans l’expérience clinique de certaines cures difficiles, 
le paradigme de la névrose de transfert est excédé pour amener vers les confins de la pratique et de la théorie 
analytiques ; nous sommes à cet endroit-là toujours requis vers l’au-delà…
Je me focaliserai sur une clinique plus ordinaire, qui au décours de cures avec des patients névrotiques, m’a 
amené, à certains moments d’inquiétante étrangeté, dans le transfert, soit ponctuels, soit plus durables, à avoir 
le pressentiment qu’un enjeu essentiel de la cure résistait à se présenter dans l’analyse. Il se peut pourtant que 
certaines de ces analyses s’achèvent ainsi et que l’on garde un sentiment d’incomplétude, même si les gains 
psychothérapiques ont été importants. Parfois, c’est dans une deuxième tranche, comme dans le cas clinique que 
je vais brièvement vous présenter, que cette zone de résistance et d’exclusion va pouvoir être mise au travail.
Je vais commencer par la fin, à savoir avec le texte de S. Freud de 1937 : « L’analyse finie et l’analyse infinie ». 
C’est la difficulté toujours perçue à la lecture de la fin de cet article où S. Freud nous précise qu’après l’exploration 
de toutes les formes de résistance dans la cure et quand il semble que plus aucune modification ne serait possible, 
que tout resterait en l’état, alors on devrait se ranger à l’idée qu’on en aurait fini avec son travail, car on buterait 
sur le roc « d’origine » de l’envie du pénis chez la femme et de la rébellion contre la position passive féminine 
chez l’homme, c’est-à-dire le refus de la féminité. Sigmund Freud de façon surprenante conclut à cet endroit-
là que ça « ne peut rien être d’autre qu’un fait biologique, une part de cette grande énigme de la sexualité »2. 
Il nous prévient Qu’il importe peu que la résistance se présente sous forme de transfert ou pas ; « ce qui reste 
déterminant, c’est que la résistance ne laisse se faire aucune modification, tout reste en l’état »3 (Entscheidend 
bleibt, daß der Widerstand keine Anderung zustande kommen läßt, daß alles so bleibt, wie es ist). Il centre donc 
la résistance ultime sur le complexe de castration en rapport avec la différence des sexes et le refus de la féminité 
dans les deux sexes.
Nous allons revenir sur un commentaire de l’ouverture du texte « Analyse finie et analyse infinie » qui débute 
sur le cas de l’homme aux loups. Après les années nécessaires à la découverte de la méthode analytique, des 
différents aménagements du cadre et de la théorie dans le champ de la première Topique, se posent à Freud la 
question de la fin de la cure, comme elle se pose à tout analyste après quelques années de pratiques. Passée 
alors l’angoisse première d’une fin anticipée de la cure avant son terme naturel, une nouvelle inquiétude peut se 
dessiner qui est que ça pourrait ne jamais se terminer. 
Manifestement, dans le cas de l’homme aux loups, après une conduite de la cure qui porta ses fruits pendant 
quelques années et dont l’effet psychothérapique était satisfaisant, S. Freud buta sur une résistance qu’il qualifie 
« d’auto-inhibition », comme une fuite dans la guérison. Il a la conviction d’une élucidation seulement partielle 
de la névrose infantile du patient. À cette époque S. Freud ne dispose pas des outils conceptuels qu’il ressaisit 
dans cet article et il nous fait part d’un aménagement surprenant, à savoir le recours au moyen héroïque de la 
fixation d’un terme. Ce passage à l’acte permit de réduire à néant toutes les résistances du patient et libéra toutes 
les associations nécessaires à la guérison. 
La comparaison employée par S. Freud nous montre que le registre métaphorique de son invention technique 
se place dans le champ chirurgical qui permettrait d’ouvrir la scène psychique en éradiquant traumatiquement 

2  S. Freud, « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », Résultats, Idées, Problèmes, tome II, PUF, p. 268.

3  Ibid, p. 268.
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toutes les résistances, ce qui donne un libre accès à tous les contenus inconscients, comme lorsqu’il avait recours 
antérieurement à la méthode hypnotique. Mais, une fois fini, les choses refermées gardent la trace de la violence 
de l’acte : les os broyés, les fils de l’opération qui remontent. 

Le défaut de cette méthode est : « qu’alors qu’une partie du matériel devient accessible sous la contrainte de la 
menace, une autre partie reste retenue et se trouve, de ce fait, en quelque sorte ensevelie, se perdant pour l’effort 
thérapeutique »4.

La violence de ce moyen technique permet donc d’une part la dissolution des résistances et la levée des 
refoulements pour une partie du matériel, mais d’un autre côté amène un ensevelissement, à savoir un contre 
investissement qui ne permettra plus aucune action sur lui ; comme un clivage réactionnel à l’effet de la menace 
mise à exécution. Freud à cet endroit-là, dans la cure de l’homme aux loups, cède à la tentation d’incarner le père 
castrateur, et prend la responsabilité d’assumer une position d’agression virile, comme le lion qui bondit dit-il 
pour forcer sexuellement la résistance du patient, peut-être en réaction chez lui à son propre refus du feminin ?

Dans cette conclusion sur le « roc d’origine », le refus de la féminité dans les deux sexes serait donc un fait 
biologique ; proposition soudaine et énigmatique. Point de butée de la résistance pour l’analyste et de sa capacité 
de la vaincre. 

Pourtant ma lecture de ce texte « Analyse finie et analyse infinie » m’a toujours porté à l’envisager comme une 
reprise clinique de l’ensemble des questions ouvertes sur le mode le plus spéculatif dans cet autre texte « Au delà 
du principe de plaisir » écrit presque vingt ans plus tôt.

Ce point de butée de l’activité de l’analyste sur le « roc d’origine » (gewachsenen Fels qui renvoie à croissance, 
développement progressif, en continuité avec l’idée de stratification psychologique aboutirait donc sur le roc, 
matériau hétérogène, biologique, lieu pourtant de « l’énigme du sexuel sous la forme du refus du féminin ». 
Coexistence dans les mots allemands de l’idée de sédimentation d’un côté qui garderait ouverte la métaphore 
archéologique et de l’autre, l’idée de concrétion, matériau organique inaltérable. Ce refus du féminin fait tenir 
ensemble une double logique qui sera reprise l’année suivante sur la même question, mais en reconnaissant cette 
fois-ci le déni de réalité et le clivage du moi.

Freud dans « Analyse finie et analyse infinie » ramène l’étiologie des névroses vers une double origine pulsionnelle 
et traumatique, soit la conjonction de deux facteurs : le constitutionnel et l’accidentel dans des proportions 
variables. Sa conviction est claire que plus le facteur traumatique est important, plus l’analyse sera efficace et 
débouchera sur une analyse terminable, alors que la force pulsionnelle constitutionnelle sera péjorative dans le 
sens d’une dislocation du moi et désorganisation du champ économique et des représentations. Il finit par centrer 
l’action principale de la psychanalyse sur : « la correction après coup du processus de refoulement originaire, 
laquelle met fin à la puissance du facteur quantitatif »5.

Je voudrais tenter d’explorer comment dans cette lutte contre les obstacles pour finir une analyse, le centrage sur le 
réaménagement du refoulement originaire nous amène à revisiter chez S. Freud la notion de contre-investissement 
qui soutient de multiples mécanismes psychiques. Tout d’abord la création du refoulement originaire et son 
maintien par les refoulements après-coup. Mais c’est dans les écueils et les échecs de ce mécanisme premier que 
nous envisageons une possible altération vers le passage mélancolique et surtout le clivage. Ne serait-ce pas dans 
un temps régressif de levée et réaménagement des refoulements dans les cures que peut advenir une fragilisation 
des digues qui mène au démantèlement des clivages.

Je vais d’abord reprendre succinctement dans le texte de S. Freud autour du contre-investissement, l’intrication 
des notions de refoulement et de clivage.

Dans la description du refoulement chez Freud, on prend toute la mesure d’un processus vivant, pulsionnalisé, 
mobile et plastique où la représentance de pulsion refoulée persiste dans l’inconscient, continue à s’organiser, 
à former des rejetons, de même que la force pulsionnelle se déploie de façon non inhibée et par de nombreux 
mécanismes de déplacement et de condensation, va irriguer le monde du fantasme. Il ne s’opère à cet endroit-là, 
pas plus un meurtre de la représentation, qu’une volatilisation de l’affect.

4  Ibid p. 233.

5  Ibid. p. 242.
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Dans le clivage, au contraire, il y a une fixation, immobilisation, séquestration des représentations qui restent 
enfermées, condensées, prises en masse, comme une concrétion, un roc. Le clivage est un échec de la relance 
continuelle du meurtre originaire et de l’inceste par libre circulation des pulsions de vie et de mort qui organisent 
la traversée de l’œdipe et son dépassement par une oscillation entre refoulement originaire et refoulement 
secondaire. Le clivage traumatique dresse un contre-investissement direct et immédiat pour immobiliser, figer, 
tuer dans l’œuf les représentations inconscientes de choses, de même qu’il tente de neutraliser les quantités 
d’excitations libérées. Le projet étant de garantir un succès durable à l’isolation du reste de la psyché de ces 
représentations et de ces afffects, barrage à leur mobilisation dans le transfert.
Au tournant de 1920, à l’aide de ces deux textes que sont « Au delà du principe de plaisir » et « Le moi et le ça » 
Freud tente une articulation des deux topiques pour rendre compte de la construction du moi et fait l’hypothèse 
que certaines déliaisons de déplaisir « résultent des conflits et clivages dans l’appareil animique pendant que 
le moi parcours son développement vers les organisations plus hautement composées »6. Les désordres de 
l’économie pulsionnelle peuvent terrasser le refoulement bien tempéré, et enkyster les réactions défensives 
sous forme de clivage. On trouve un peu plus loin, dans un souci de définition d’un moi cohérent qui plus 
tard deviendra le moi synthétique, que  « Chemin faisant, il se produit sans cesse que des pulsions et éléments 
pulsionnels isolés s’avèrent, dans leurs buts ou revendications, inconciliable avec les autres qui peuvent se rallier  
à l’unité englobante du moi. De cette unité, elles sont alors séparées par clivage, grâce au procès du refoulement, 
elles sont retenues à des stades inférieurs du développement psychique et dès l’abord coupées d’une possibilité 
de satisfaction. »7

La différence du clivage par rapport au refoulement, c’est la séparation du moi, mais incluse à l’intérieur de lui 
et reliée à l’excitation qui n’aurait pas suffisamment accompli de travail sur le chemin de la pulsionnalisation, du 
fait de sa trop grande collision avec les projections des objets primaires et de leurs effets traumatiques.
Là, il y a création d’un corps étranger interne enclivé/enclavé qui est le lieu de recel de cette articulation première 
traumatisme-constitution/excitation-pulsion et qui ne va pas avoir le même destin que le reste de la topique 
entière qui elle peut suivre son chemin conçu sur le modèle de la première formulation Cs-Pcs-Ics.
Jusque dans « L’homme moïse et le monothéisme », 1939, Freud réévalue l’importance du traumatisme 
dans l’étiologie des troubles psychiques, particulièrement des névroses. Il précise comment l’élaboration du 
clivage est nécessaire pour comprendre les situations qui se rapportent à des impressions de nature sexuelles 
et agressives au-delà d’une capacité normale de liquidation. Alors que dans la névrose, la fixation au trauma 
et la contrainte de répétition vont pouvoir se loger dans le transfert et dans des résistances mobilisables dans le 
moi, dans d’autres cas des réactions de défense peuvent oblitérer toute remémoration et répétition, donc toute 
perlaboration. Par l’absence de formation de compromis symptomatique au sein des processus animiques pour 
faire une place au principe de réalité, ces mécanismes de défenses vont être « en quelques sorte un état dans 
l’état, un parti inaccessible, inutilisable pour le travail en commun, mais qui peut réussir à surmonter l’autre 
(parti), ce qu’on appelle le normal et le contraindre à se mettre à son service »8. Pour Freud, les transformations 
des mécanismes de défense qui instaurent la névrose dans un long après-coup des atteintes traumatiques sont 
toujours réactualisables, reconflictualisables, dans la cure et réconciliables de nouveau avec le reste du moi. Mais 
il reste dans de nombreuses situations très pessimiste et estime que l’analyse dans ces cas-là, peut fréquemment 
se terminer en une « totale dévastation et un total éparpillement du moi, ou alors dans le terrassement de celui-ci 
par la partie dominée par le trauma, précocément séparée par clivage »9 ; d’où le sentiment de responsabilité de 
l’analyste.
Cas clinique : Catherine M
La cure s’ouvre sur « Je suis de nouveau en guerre. Depuis un certain temps, je suis entrée en conflit avec mon 
directeur général, un homme de grand talent et fin stratège que j’admire beaucoup, mais c’est plus fort que moi, 
je ne peux me plier à ses ordres, c’est enclenché et je n’arrive plus à m’en sortir. Je viens vous voir pour cela.  

6  S. Freud, « Au delà du principe de plaisir », OCF XV, PUF, p. 280.

7  Ibid p. 280.

8  S. Freud, « L’homme Moïse et la religion monothéiste », OCF XX, p.155.

9  Ibid p. 157.
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Je serais prête à tout pour me débarrasser de cet enfer et que ça ne vienne plus régulièrement me gâcher la vie ».

Au début du traitement, il faut noter la mise en place de nombreux aménagements du cadre du fait d’une carrière 
internationnale. La patiente s’inscrit alors dans un transfert bien tempéré, associant librement, avec juste ce 
qu’il faut d’humour et de séduction. Le temps qu’elle aura passé à dénouer ce conflit avec son supérieur lui aura 
permis de le relier très immédiatement à son lien au père, dans les coordonnées d’une histoire œdipienne. 

S’ouvre alors une scène fantasmatique dans laquelle le père omnipotent, lui offre et lui retire à sa guise tous les 
plaisirs, quand à l’arrière-plan se dessine la silhouette d’une mère, qui est, elle, omniprésente et qui l’a nourrie 
en force. À l’adolescence, tous ces éléments se sont rassemblés dans une symptomatologie anorexique.

Ainsi s’est constituée une scène primitive masochique, dans laquelle elle est une victime exclusive d’un père, 
qui la séduit et la punit, prix à payer pour sa rivalité avec une mère qu’elle estime inexcitante (lapsus pour 
inexistante). C’est l’enjeu de la passivité et de la séduction et surtout de la défense contre ce mouvement qui 
anime le transfert.

Cette anorexie se dépasse au cours d’une première psychothérapie analytique avec une femme, quand elle a une 
vingtaine d’année. De cette cure, elle ramène toujours le même motif, qui fait chez moi l’effet d’un souvenir-écran :  
l’anorexie avait parti lié avec un symptôme hystérique d’étouffement que son analyste d’alors lui a interprété 
comme un fantasme d’intromission du pénis du père dans la bouche. Je peux placer le forçage alimentaire dans 
deux dimensions, celle du sein et celle du pénis, prises dans une disjonction que l’anorexie tenterait de conjuguer. 
Elle conquiert alors une autonomie suffisante pour fonder une famille et investir passionnément une profession 
dans le négoce du vin. 

De mon côté, j’accompagne ce transfert avec circonspection. En effet, elle a l’art et l’intuition de m’entretenir 
de tout ce que j’aime dans la vie, dans une complicité inconsciente, laissant surgir des motions de désir et de 
séduction envers l’analyste. Elle pique ma curiosité en faisant le récit détaillé et enviable d’une vie extraordinaire 
sur une autre scène dont je me sens exclu et dont elle garde précieusement la maîtrise par ses nombreuses absences. 
C’est comme un triomphe sur la scène primitive. Tout lui réussit, il n’y a pas de frein à ses conquêtes glorieuses, 
embryon possible d’un mouvement d’expansion maniaque, de l’emballement d’une excitation partagée avec le 
père. Je me questionne sur cette hyperactivité réactionnelle à je ne sais quelle détresse et impuissance inconnues 
d’elle. Mais à ce moment de la cure, je suis frappé par l’amélioration clinique et les effets psychothérapiques. 
Elle accomplit ce mouvement en régulant les risques calculés de la régression transférentielle. Par contre, 
régulièrement, je suis surpris et retenu par des rêves très crus sur lesquels elle n’associe jamais et qui restent 
comme des corps étrangers intouchables ; exemple : « je donne le sein à mes deux enfants et au lieu du lait, sort 
de la pisse ». 

Elle ressent au bout de quelque temps un grand sentiment de libération, en partie grâce à la levée de sa phobie 
de l’avion et de son inhibition à parler dans les médias. « Je ne leur appartiens plus » conclut-elle à l’égard de 
ses parents.

Puis imperceptiblement, elle ne va plus revenir des quatre coins du monde aux dates indiquées sans même me 
prévenir. Je l’attends. Un sentiment mêlé a commencé à m’agiter, est-elle en train de laisser avorter cette analyse, 
sacrifice et répétition d’une culpabilité inconsciente pour jouir sans fin d’une conquête phallique ? Mais de façon 
plus radicale, je sens que la guerre et son évitement sont en train de surgir au cœur du transfert. L’enfer vécu dans 
le cadre professionnel avec son patron s’est imperceptiblement déplacé dans le transfert sur une scène latérale, 
lieu d’accomplissement des désirs de la sexualité infantile, avec lesquels elle me défie dans une toute-puissance 
séductrice. Mais, en même temps, elle évite par cet acting-out la prise en masse de l’agir tranférentiel et tente de 
maintenir deux scènes séparées, mais peut-être comme dans un clivage.

Cette mise en jeu de l’envie du pénis et du refus du féminin dans les deux sexes ouvre la mise en échec possible 
de l’oscillation première incorporation/introjection, et la transformation des auto-érotismes en fantasmes, de 
l’excitation en pulsion, vers un destin qui ne fige pas dans l’impasse du phallus et de ses aléas que sont les imagos 
ou le fétiche.
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Il y aurait un devenir possible de cette excitation traumatique originaire qui serait hétérogéne au reste de la 
topique, à l’intérieur du moi et coupée de lui par clivage. Ce processus altère la position du sujet et fait retour sur 
le mode de l’inquiétante étrangeté, l’Unheimlich, de la compulsion de répétition, de la pulsion de mort dans la 
vie qui est irriguée par le ça, mais il ne rentre pas en connection avec le système Cs, Pcs du moi.

La traversée de l’œdipe chez la fille et le garçon les affronte tous deux au refus du féminin et nécessite le 
réaménagement des investissements auto-érotiques du corps en lien avec l’effraction d’une perception extérieure 
de la différence des sexes et de la menace de castration. Au-delà, dans certaines situations traumatiques, une 
nouvelle action psychique doit répondre aux collisions avec les projections externes issues de la pathologie des 
parents au-delà de l’œdipe, tout en s’articulant avec le monde biologique et pulsionnel interne.

La vie psychique originaire fonctionne alors sur un double registre : l’un pulsionnel actif organisant les circuits 
des plaisirs de l’autoérotisme étayés sur l’autoconservatif, et l’autre excitation passive mobilisant des défenses 
massives, dont l’angoisse va être la manifestation et la voie de décharge. Ce double régime de l’économie 
psychique est déjà l’ébauche d’un processus de dédoublement et de clivage.

Nous allons repartir de la définition par Freud du traumatisme qui est un quantum « d’excitations venant de 
l’extérieur, assez fortes pour faire effraction dans le pare-stimuli » et « À cet endroit, le principe de plaisir 
est d’emblée mis hors jeu... c’est une autre tâche qui se présente, celle de maîtriser, de lier psychiquement les 
quantités de stimuli qui font irruption pour les amener ensuite à la liquidation »10.

Dans une analogie avec la douleur corporelle qui occasionne un déplaisir particulier en rapport avec une effraction 
du pare-stimuli sur une étendue limitée, nous observons dans la zone cible interne des projections de l’objet 
primaire un même afflux d’énergie d’investissement qui va créer tout autour un contre-investissement pour lier 
ces excitations et les amener à l’état quiescent, tout ceci en appauvrissant les autres systèmes psychiques comme 
dans la mélancolie. Sur cette brèche du pare-excitation, le sujet ne va plus pouvoir utiliser cette défense qui 
permet de traiter cette trop grande augmentation d’excitations « comme si elles n’agissaient pas de l’intérieur, 
mais au contraire de l’extérieur, pour pouvoir appliquer contre elles les moyens de défense du pare-stimuli »11. 
C’est la définition même du mécanisme de défense originaire de la projection, qui, dans cette situation, devient 
inopérant et risque de s’allier aux premiers mécanismes de défense contre la pulsion que sont le renversement 
en son contraire et le retour sur soi. Un cercle vicieux peut alors démanteler tout le pare-stimuli et faire voler en 
éclats toute la vie psychique : éparpiller nous dit Freud. Il peut surgir en lieu et place un système anti-projectif 
qui mobilise de façon brutale et immédiate ce contre-investissement qui doit endiguer ce monde d’excitations 
externes intériorisées.

Ce contre-investissement primaire surgit à l’endroit du déploiement de l’ombre portée de la destruction du pare-
stimuli externe. Je fais l’hypothèse que sous le feu des excitations, se reconstitue un pare-excitation dynamique 
interne qui au cours du temps va acquérir une modification de sa surface et « abandonne la structure appartenant 
au vivant, devient dans une certaine mesure inorganique et désormais comme enveloppe ou membrane particulière 
agit en tenant à l’écart les stimulis »12. On peut imaginer à l’intérieur de cette vésicule enclavée un réservoir 
d’énergie anarchique et de signifiants énigmatiques non assimilables, parce que non assimilés par les objets 
primaires. À l’intérieur de cette enceinte, nulle transposition des énergies ou déplacement des représentations, 
mais plutôt condensation, immmobilisation, rigidification qui empêchent d’accéder aux voies d’éconduction et 
à la décharge. 

Nous assistons plutôt à une tentative de répression, d’extinction de l’excitation qui fera retour dans la cure comme 
nous le verrons dans des pathologies actuelles, comme ébauche d’une voie de pulsionnalisation et d’organisation 
d’une transférabilité, ou alors sous forme d’une régression psychomatique, passage direct de l’excitation dans le 
corps. Le plus étrangement inquiétant est l’emprunt de la voie occulte du destin.

10  S. Freud, « Au delà du principe de plaisir », OCF XV, PUF, p. 301. 

11  Ibid p. 300.

12  Ibid p. 298.
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… Finalement, la guerre va d’abord s’engager avec le mari suite à l’achat d’une très belle maison secondaire. 
Très rapidement, il décide d’en faire leur résidence principale, toute la famille est heureuse sauf elle. Elle se sent 
piégée, coupée de tout ce qu’elle aime, de tous ses repères, c’est une déchirure intolérable. Le mari n’est jamais 
présenté comme l’amant, elle le place en position féminine et maternelle et elle s’étaye sur lui narcissiquement :  
il s’occupe des enfants et de la vie quotidienne. Il devient l’homme à abattre, elle est prête à tout détruire, 
déferlement de la haine sur une scène actuelle latérale afin de protéger l’analyse. Je vis ce moment comme une 
désorganisation chaotique liée au surgissement du mari comme autonome et actif, la renvoyant à nouveau à la 
passivité et à la soumission. Elle ne peut, comme femme, se laisser défaire dans la recherche du plaisir et active 
une bisexualité dont la part féminine est redoutée. Pourtant, elle conserve une capacité projective qui construit 
une ultime conflictualité débordante avec le mari, dernier rempart avant la mélancolie, mais dont la lutte à mort 
en emprunte la forme.

Au milieu de tout ce bruit et cette fureur, une nouvelle émotion va voir le jour. Chaque fois qu’elle est avec ses 
enfants et qu’elle doit se séparer d’eux, elle fond en larmes. Les pleurs inédits surviennent en séance, un lapsus 
les accompagne. Au lieu de dire « j’ai peur du temps qui passe », elle dit « J’ai peur du sang qui finit ». Elle 
associe sur l’hémorragie consécutive à un avortement lors d’une première grossesse avec son mari, car elle n’était 
pas prête pour avoir des enfants et ne voulait rien sacrifier à sa carrière débutante. Elle en a toujours gardé une 
immense culpabilité. Ce sang qui finit est-il la marque de la fin de la fécondité chez la femme, la fin des règles ?  
Ou faut-il encore l’entendre comme le sang du meurtre tant réprimé et évoqué du mari, celui de la lutte à mort 
surgie dans le transfert ? Elle sanglote, des mots jaillissent : « Tout casse, tout s’effondre, c’est une vraie terreur, 
un vrai cauchemar ». Elle s’insurge : « j’ai peur de rendre ma fille folle ». Dans les jours qui suivent sur la route 
du retour chez elle, elle a un grave accident de voiture, elle en sort indemne, mais la voiture part à « la casse ».

Sa fille, avec qui elle est devenue très complice, se trouve toujours au milieu de toutes les disputes, témoin 
impuissant. Progressivement, cette fille va être en proie à des crises de plus en plus fréquentes où elle se sent 
bizarre, comme des épisodes confusionnels transitoires où tout s’accélère dans sa tête, elle entend des voix et se 
retrouve sidérée d’angoisse par tout un monde hallucinatoire, c’est comme « un halètement de la pensée » me dit 
ma patiente. D’un coup le sentiment de détruire sa fille pour de bon et de la rendre folle la terrifie et la déborde 
de culpabilité, n’est-ce pas là encore une figure du meurtre de sa progéniture ? 

Elle peut alors prendre la mesure de son étayage sur elle et de la place idéale à laquelle elle la met. « Ma fille, 
c’est mon bijou » dit-elle, représentation de sa demande phallique à travers son enfant. « J’ai peur de l’écraser et 
de la détruire », marque toute l’excitation en jeu avec le père, « elle est tout ce que je ne suis pas, elle me fascine, 
elle est créative, vit dans son monde, elle a tissé une proximité maladive avec moi. Il se pourrait qu’elle soit 
tout ce que je refoule ». Cet événement sera très mutatif dans sa capacité d’intériorisation d’une conflictualité, 
que nous pourrons reconstruire comme emprise chez elle des positions mélancoliques de chacun des parents. 
Ce fut le vecteur inconscient précurseur et nécessaire d’un déplacement et d’une transférabilité de sa position 
maternelle prédatrice, en lien avec les effractions traumatiques de son propre père et la désanimation excitante 
de sa mère…

Le mécanisme de défense originaire du moi qu’est le clivage nécessite une lecture de « Deuil et mélancolie » afin 
de mettre au jour le fonctionnement intime de cette enclave constituée de façon contemporaine au refoulement 
originaire.

Pour S. Freud « Le complexe mélancolique se comporte comme une blessure ouverte, qui attire de tous côtés vers 
lui des énergies d’investissement (que nous avons nommé dans les névroses de transfert contre-investissement) 
et qui vide le moi jusqu’à l’appauvrissement total »13.

Le mécanisme du clivage tente d’endiguer tous les effets du traumatisme pulsionnel par contre-investissement 
autour de la zone cible des projections effractives et à l’identique, vide le moi alentour en créant une blessure 

13  S. Freud, « Deuil et mélancolie », OCF XIII, PUF, p. 272.
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ouverte dans le moi, comme « une déchirure nous dit Freud qui ne guérira jamais plus, mais grandira avec 
le temps »14. Nous pouvons accorder une compréhension économique de la mélancolie comme dérivée des 
mécanismes originaires du clivage et réciproquement.

Dans la mélancolie, comme dans le clivage, c’est l’identification narcissique qui instaure l’objet à l’intérieur 
du moi comme un Autre, qui va être inclus par scission à l’intérieur de ce moi et à l’origine de la perte de 
moi. Cet Autre, objet narcissique va être la cible de la haine, d’une lutte à mort avec la partie du moi restant 
identifiée au sujet narcissique, dans un processus inconscient, touchant les représentations de chose de l’objet 
et ne s’inscrivant pas encore dans la structure d’un fantasme de scène primitive. Le moi est alors le lieu d’un 
meurtre continuel jusqu’à épuisement des charges de haine et de pulsions destructrices, avec un échange des 
places entre le moi-sujet et le moi-objet et de la voie active et passive : tuer/être tué, dévorer/être dévoré avec une 
paralysie du système projection/introjection.

- C’est la fragilité narcissique de l’investissement d’objet et son peu de résistance, qui, au moindre ébranlement 
de la relation, cède trop rapidement avant que la lutte à mort puisse aboutir au meurtre de l’objet, et de fait le 
sujet ne peut se confronter à l’objet dans son désir de vengeance et d’assouvissement de la haine, ce qui crée un 
clivage du moi et pas une topique Moi/surmoi par dépassement de l’œdipe et possibilité ensuite de le faire voler 
en éclats (zertrümmern : démolir, fracasser, briser, écraser, désintégrer, réduire en poudre, détruire).

- La libido libre, peu résistante, comme dans tout phénomène narcissique (par exemple : l’identification 
à l’agresseur) va installer, dresser, présenter dans le moi (herzustellen) une identification à l’objet d’amour 
abandonné ; (aufgegebenen object : renoncer, se retirer, expédier, abandonner tout espoir), au sens où, quand 
le sujet est en passe d’être laissé tomber passivement, il coupe court, et, activement abandonne l’objet pour se 
replier dans le moi avec son ombre qui va être jugée passivement, critiquée et punie comme l’objet qui délaisse 
(wie das verlassene object, beurteilt werden konnte).

Je cite Freud : « Il faut qu’il existe d’une part une forte fixation à l’objet d’amour, mais d’autre part, en 
contradiction avec cela, une résistance minime de l’investissement d’objet… La régression allant d’un type de 
choix d’objet au narcissisme originel...  »15 .

- Le moi mélancolique fonctionne alors comme un moi-plaisir-déplaisir purifié et c’est là que se situe l’échec 
de la mélancolie tout autant que du clivage, car tout doit se passer sur place, à l’intérieur d’un moi clivé ou avec 
enclave au lieu que le sujet puisse expulser, projeter le mauvais hors de lui.

- C’est à cette jonction que s’opère la différence entre le clivage et la mélancolie. Dans cette dernière, les 
permutations possibles entre le sujet et l’objet narcissiques, articulées au couple d’opposés sadisme/masochisme, 
permettent transférentiellement l’ouverture d’une scène où « Le moi passif se mettra en fantaisie à la place du 
sujet étranger »16 et permettra l’ébauche d’un fantasme partagé sur le mode à venir de « Un enfant est battu ». 
C’est ainsi que j’interprète le moment mélancolique dans cette cure comme un processus transitoire et régressif, 
qui démantèle les contre-investissements traumatiques, fait voler en éclats l’enclave et ouvre de façon inédite une 
tranférabilité et un déplacement des contenus qu’elle recélait. 

… Un nouveau rêve ouvre sur un champ inconnu d’elle dans ce contexte de lutte à mort avec le mari : « je suis 
dans une maison d’extermination, lieu banal, avec des tas de femmes entassées, des corps nus qui vont être 
gazés, tués par des hommes qui sont postés au dehors, à l’intérieur des barbelés et des miradors. J’ai un téléphone 
portable et j’essaie d’appeler au secours. » Elle met ce rêve en lien avec sa récente décision d’écrire chaque jour, 
noir sur blanc, toutes ses pensées et tout ce qu’elle ressent, pour faire avancer cette analyse plus vite, à quelles 
fins veut-elle parvenir ? « Je vais le faire sur mon ordinateur avec un mot de passe pour que tout reste secret 
et bien verrouillé. » Cet exercice est extrêmement violent pour elle, comme si elle devait braver un interdit,  

14  S. Freud, « Le clivage du moi dans le processus de défense », Résultats, Idées, Problèmes, PUF.

15  S. Freud, « Deuil et mélancolie », ibid, p. 268.

16  S. Freud, « Pulsions et destin des pulsions », OCF XII, Métapsychologie, p. 173.
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« c’est presqu’un viol, mais un viol nécessaire. Elle en ressent une grande culpabilité mélangée à beaucoup de 
honte ». Viol de la pensée, refus du féminin, mais surtout peur d’une effraction du masculin, de l’être redoutable 
qui démantèlerait le roc d’origine de l’enclivement. Elle doit contenir tout cela à l’abri sur une scène latérale tout 
en faisant appel à l’analyste comme être secourable.
Dans les suites de la vision, seule, au cinéma d’un film autrichien, Le Ruban blanc, elle est submergée à nouveau 
par l’émotion, en lien avec les sévices d’un père sur son fils. Je l’invite à explorer son histoire familiale, qu’elle 
m’avait brièvement racontée dans les entretiens préliminaires. Elle est issue, du côté de son père et de sa mère, de 
paysans espagnols misérables qui ont fui la faim au début du siècle dernier et ont émigré dans le sud de la France. 
Ses grands-parents sont nés pendant la première guerre mondiale et ses parents au début de la seconde. Mais son 
récit va se focaliser sur l’histoire du père de son père. Il est fait prisonnier au tout début de la guerre et envoyé en 
Allemagne, alors que sa femme est enceinte. Il s’évade à plusieurs reprises et il est repris à chaque fois. Il finit 
dans un camp d’extermination dans le triangle de la mort. Il fuit à pieds à travers l’Europe à la libération des 
camps, longtemps considéré comme mort et disparu par la Croix-rouge. Il rentre quelques mois après la fin de la 
guerre et découvre son fils pour la première fois, le père de ma patiente, alors qu’il va avoir cinq ans. Il a été élevé 
dans le culte du fils unique qui devait tout à ses parents, les servir jusqu’à la mort et il n’a jamais pu s’en détacher.
Elle est bouleversée par la délivrance d’une parole affectée sur ces événements qu’elle connaît depuis toujours. 
Elle rejette tout en bloc ; ce n’est pas à moi, ce n’est pas mon histoire, tout ça c’est à mon père ! Depuis qu’elle 
est petite fille, il l’abreuve de récits et de films sur la guerre. Il a passé des années à écrire un livre sur l’histoire 
de son grand-père, mais sans aucun témoignage direct, seulement avec des archives. Elle n’a jamais voulu le lire. 
Elle a revécu, à travers son père, la tyrannie chargée d’excitation portée par sa grand-mère maternelle dans la 
traversée des horreurs de la guerre. Je retrouve là les premiers mots de la cure « l’enfer, la guerre ».
Quelque temps plus tard, elle fait un nouveau rêve : « je suis à mon bureau, je me rends dans une bibliothèque, 
j’y pénètre de nuit en catimini. Je prends un dossier en cachette, et j’en fait une photocopie. Je ressors et je casse 
la poignée de la porte. Je sais que le lieu est surveillé par des caméras ». Elle associe « Je casse la poignée pour 
signaler qu’il y a eu effraction et aussi pour ne plus pouvoir ré-entrer. C’est comme un instinct de survie, cette 
bibliothèque c’est comme un sarcophage de béton qui peut se fendre, se casser, exploser, maintenant le lieu de 
la mémoire vive est au dehors ».
Je tenterais une dernière approche pour encore m’affronter « au roc d’origine » à partir d’un fragment postérieur 
de Freud de 1938 qui convoque à nouveau le problème de l’envie du pénis et qui se trouve dans Résultats, idées, 
problèmes.
Freud écrit : « comme substitut de l’envie de pénis, identification avec le clitoris, la plus belle expression de 
l’infériorité, source de toutes les inhibitions. »
« Avoir et être chez l’enfant. L’enfant aime bien exprimer la relation d’objet par l’identification : je suis l’objet. 
L’avoir est la relation ultérieure, retombe dans l’être après la perte d’objet. Modèle : sein. Le sein est un morceau 
de moi, je suis le sein. Plus tard seulement, je l’ai, c’est-à-dire je ne le suis pas...  »17

Le sein est un objet partiel, mais l’identification est totale : à ce moment-là l’investissement et l’identification 
sont concomitants « Moi est le sein » et c’est sur le même mode que s’opère l’identification directe et immédiate 
au père de la préhistoire individuelle, non pas avec un père nous dit Freud, mais aux deux parents, avant la 
découverte du rôle du pénis dans la différence des sexes. C’est un temps narcissique avant tout choix d’objet, et 
« antérieur à toute concentration sur un objet quelconque »18 en lien avec des mécanismes d’incorporation au 
moment de la phase orale de la libido.
Dans ce mouvement oral premier, je proposerais un énoncé dérivé « je vois le sein, je le veux, je le suis », une 
façon de faire corps avec, de faire tout Un. Dans cette identification primaire, il pourrait y avoir un premier 

17  S. Freud, Résultats, idées, problèmes II, PUF p. 287.

18  S. Freud, « Le moi et le ça », OCF XVI, PUF, p. 275.
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déplacement du sein vers « je vois le père, je le veux, je le suis ». Cette prise en masse assure la matrice de l’idéal 
du moi à venir et l’ouverture à tous les enjeux de la castration originaire. C’est à ce carrefour-là que s’inaugure 
plus tard chez la fille comme voie de dégagement le « je l’ai vu, je l’ai pas, je le veux » à propos du pénis. Tout 
ces énoncés restent au plus proche de l’accomplissement du désir sur le court circuit du mode hallucinatoire.
Cette identification primaire et narcissique qui est issue d’une mise en forme des auto-érotismes et qui organise les 
excitations pulsionnelles originaires, construit une surface identificatoire, ébauche de la topique originaire et du 
moi-idéal. Je ferai une analogie avec un vieil article de Baldwin J. Lewin « L’écran du rêve »19 où l’incorporation, 
intériorisation, introjection du sein fabrique comme l’écran de projection du réinvestissement hallucinatoire 
des traces mnésiques et permet la mise en route du travail du rêve. Cette surface identificatoire pourrait être le 
support de la mise en route de la vie imaginaire et de la construction des fantasmes originaires.
Dans les histoires traumatiques, la détresse du sujet est en prise avec une charge d’excitations inélaborables, 
qui, par excès d’intensité et de primarité des enjeux meurtriers et incestueux, va fragiliser cette identification 
première, la rigidifier, voire la pétrifier. Il se crée alors une impasse dans l’engagement dans le complexe d’œdipe 
et une fixation sur l’incapacité d’élaborer le complexe de castration. Cette voie sans issue altère la capacité de 
bâtir une topique et d’édifier un Surmoi. À l’inverse, on assiste à une mise à feu d’une problématique narcissique 
inconsciente qui n’est plus que jouissance d’un plaisir-désir de tout détruire comme dans la mélancolie, ou le 
clivage son négatif. On assiste à un meurtre et à un inceste continuels sans freins, qui permettent la poursuite 
infinie d’une entredévoration d’un père primitif qui possède toutes les femmes et d’une mère primitive qui 
garde l’exclusivité de la jouissance phallique de l’homme primordial. Comme une figure chimérique incarnant 
la toute-puissance d’une bisexualité primordiale qui s’immobilise dans une représentation mortifère de parents 
combinés.
Il y a alors une éternisation de ces mouvements imaginaires primordiaux et barrage pour l’accès au symbolique, 
par impossibilité de perdre l’objet du besoin, l’être secourable et un surinvestissement de la trace inconsciente de 
chose de l’objet avec une impossibilité de lâcher la position première « je suis le sein, je suis le phallus, je suis le 
père » pour l’avoir autrement sur le mode de l’investissement objectal, ouverture vers une possible traversée de 
l’œdipe et des identifications secondaires. Toute perte, toute castration primordiale est difficilement assimilable 
et tombe sur une pétrification de l’identification primaire, où au lieu de se déplacer vers le sein, le phallus, le père 
de la préhistoire individuelle, le sujet tombe face à face avec la mère primitive, Méduse symbolisant le sexe béant 
maternel tout orné de multiples phallus. C’est le rejet primordial de cette mère ré-engloutissante, où de l’avoir 
investie qui pointe toujours pour le sujet la menace de se retrouver identifié à elle, comme dans une fusion-
identification hystérique primaire. C’est à ce carrefour que se dresse dans les deux sexes le roc de la résistance 
des identités sexuées, dans une logique de la castration.

Pour conclure :
Est-ce que le roc d’origine, point de butée de la grande énigme de la sexualité, sous la forme du refus de la 
féminité dans les deux sexes, ne nous ramène pas toujours dans la cure au point décisif où la levée de la résistance 
risque de produire un réaménagement topique qui menace l’identité sexuée en lien avec la logique de la castration 
et de l’œdipe ? À ce carrefour, la régression transférentielle débouche sur la brèche du clivage primordial moi/
objet, lieu d’origine d’un lien narcissique féminisant à l’objet primaire. Faire voler en éclats la résistance sur ce 
point pivot des défenses et contre-investissements originaires expose l’analyste à voir surgir, derrière la scène 
primitive génitalisée, l’effroi de l’organe génital maternel, tête de Méduse pétrifiante qui « isole son effet excitant 
l’horreur de son effet excitant le plaisir »20. La seule issue est d’infiniment relancer l’affrontement au meurtre et 
à l’inceste dans le transfert pour construire une topique moi/surmoi qui inscrive des identifications, maternelle et 
paternelle, « accordées de quelque façon » dans une scène sexuelle génitalisée.

19  Baldwin J. Lewin, « L’écran du rêve », Nouvelle revue de psychanalyse, n°5, L’espace du rêve, Gallimard, printemps 1972.

20  S. Freud, « La tête de Méduse », OCF XVI, PUF, p.163.
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C’est un lieu où des temporalités différentes entrent en contact, s’entrechoquent ou s’entrelacent. C’est un 
moment d’une cure, un épisode de la sexualité féminine où l’expérience actuelle ranime la sexualité infantile, 
permettant une plongée dans la primitivité du désir infantile. 
Comment caractériser ce moment? Passion transférentielle, démesure féconde, où la compulsion de répétition 
sous forme d’actes, put se transformer en remémoration et constructions servant de trame pour la suite de la cure. 
Cet épisode de la sexualité d’une femme, c’est une grossesse. La grossesse au cours d’une cure, comme une ligne 
de crête où se posent les questions de vie et de mort, recouvrant dans une expérience d’inquiétante étrangeté, 
celles de l’inceste et du meurtre, auxquelles le transfert donne forme.
Obtenir la vie de… ou donner la mort à…
Le thème de l’enfant mort ou de l’enfant sacrifié permettra dans ce cas, d’aborder le processus de métamorphose 
d’une fille qui devient mère d’une fille.
Une métamorphose au sens de transformation de la pulsion.
Comment au fil de la cure, en suivant les courants du transfert, une fiction commune se construira au travers 
de séries de représentations et de suites signifiantes. C’est cette « fabrication commune d’une fiction », selon 
l’expression de J.-C. Rolland, qui grâce à sa fonction d’induction de mémoire, affrontera la mélancolie, « comme 
un adversaire digne de ce nom »1. 
Le lieu d’affrontement sera cet espace cher à Freud : « un royaume intermédiaire entre la maladie et la vie »2 
créé par le transfert. Un royaume patiemment élaboré, délimité et surtout ardemment défendu dans les moments 
de crise.

Première sequence :
Je garde le souvenir d’une scène marquante qui eut lieu quelques années avant le moment auquel nous allons 
nous interesser par la suite :
Ce jour-là, après plusieurs mois d’absence, Lisa surgit dans mon bureau en larmes, en proie à une agitation 
intense, et avant même de s’allonger sur le divan, elle me déclare: « Il faut que je vous le confie, j’ai trop peur de 
le tuer. J’ai essayé mais je ne peux pas m’en occuper. C’est pas pour moi ça.  »
C’était un retour spectaculaire après plusieurs mois d’hospitalisation pour menace d’accouchement prématuré, 
au cours d’un état dépressif grave. Elle venait d’accoucher à terme. J’avais alors eu le sentiment d’avoir été 
brutalement éjectée et mise hors circuit, puis au retour, sollicitée pour mes pouvoirs magiques, qu’elle mettait au 
même plan que la panoplie de soins médicaux prescrits pendant l’hospitalisation.
Après cette tempête régressive, ce fut un retour progressif au calme, sans doute un peu trop plat, d’une maternité 
apparemment assumée, et d’une vie familiale et professionnelle investie, conforme à ses idéaux. 
Restaient ces énigmatiques souhaits de mort au moment de donner la vie, et la culpabilité qu’ils sucitaient encore 
après coup. Enigmatiques pour elle, car clivés ou isolés du reste de la psyché. « Un territoire extérieur interne », 
disait Freud.3
L’irruption de la haine, et des vœux de mort au moment où Lisa croyait ne souhaiter qu’amour et tendresse 
maternelle. 
Ce retour allait marquer la fin d’une série d’actings out, commencés dès le début de l’analyse quelques années 

1  S. Freud, « Répetition Remémoration Perlaboration », OCF XII, p.191.

2  Ibid p. 194.

3  S. Freud, « La décomposition de la personnalité psychique », OCF XIX, p.140.
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plus tôt, par un avortement puis cette première grossesse qui ressemblait à une victoire sans paroles sur l’analyste 
et sur l’analyse. 
Elle le reconnut à son retour, me disant: « J’ai fait un enfant dans votre dos ». 
Le besoin de punition pouvait être déduit de ses comportements, mais les fondements de la culpabilité restaient 
inconscients.
Je me demandais alors à quel fantasme de scène primitive allait pouvoir renvoyer l’expression : « C’est pas pour 
moi ça »? « Ça » était un enfant de qui et pour qui ?
À ce moment-là de l’analyse, j’avais le sentiment d’avoir été prise de court, et je m’étais dit : « Elle m’a fait un 
enfant dans le dos et maintenant, elle veut me le rendre.  »
« Il ne manque pas d’arriver, disait Freud, qu’on n’ait pas le temps de passer aux pulsions sauvages la bride du 
transfert »4. 
Mais son retour bruyant m’indiquait que le transfert, dans un premier temps débridé, était bien installé. Un 
transfert amoureux, exprimé dans cette phrase: « Il faut que je vous le confie », que j’entendis aussi comme me 
confier un secret.

2ème sequence : 4 ans plus tard.
Elle me dit qu’avec son mari ils ont le projet d’un 2ème enfant. L’analyse était alors entrée dans une autre 
temporalité.
Cette fois le désir d’enfant et la gestation allaient en faire partie intégrante. Et ce qui, la première fois, avait eu 
valeur d’épisode interrompant le cours de la cure, allait pouvoir se répéter sous la forme d’un moment critique, 
mais fécond pour le travail analytique.
Lorsque le désir d’une deuxième grossesse avait commencé à être énoncé par Lisa, mon désir engagé en tant 
qu’analyste aurait pu s’énoncer de manière très simple : « Retenir dans le domaine psychique, comme le disait 
Freud, toutes les impulsions que celui-ci voudrait orienter vers la motricité »5.
Il fallait pour cela explorer les logiques de l’expulsion, faire en sorte que la pensée et les mots devancent l’acte, 
et que la décharge motrice puisse glisser sur le terrain du rêve.
J’allais donc avoir à accueillir son désir d’enfant avec, entre autre, l’enjeu homosexuel du transfert qu’il 
impliquerait. Retenir dans le domaine psychique consistait dans un premier temps, à laisser la magie et sa 
toute-puissance, occuper le royaume intermédiaire. Par exemple, elle s’interrogeait, m’interrogeait de manière 
récurrente, sur une pensée obsédante de son enfance.
« Un grain de beauté » sur son visage qui, pour reprendre son expression, « avait pris toute la place dans sa 
tête ». Les considérations sur sa famille, passaient en général par le filtre du grain de beauté, point d’ancrage et 
attracteur de son malaise d’enfant. À cause de lui elle ne se sentait pas aussi aimable que les autres, que sa sœur 
« parfaitement belle ».
« On ne voyait que ça », disait-elle, et on l’avait laissée « seule avec ça, avec cette tache de naissance ». 
La question qu’elle m’adressait insistait : « Que reste-t-il de ce grain noir après l’avoir fait enlever ? »
« Grain de beauté », « grain noir », « grain de folie », « tache de naissance », à la fois signifiants et représentations, 
m’évoquaient à ce moment de la cure, la « blessure ouverte » dont parle Freud dans « Deuil et Mélancolie »6. 
Blessure ou cicatrice, sa vie psychique semblait se resserer au trou étroit de la molaire. J’avais beau m’accrocher 
au signifiant « beauté », les questions obsédantes sur son corps imaginaire avaient plutôt un effet d’enlisement 
sur ma pensée. Je me sentais « grain noir ».
J’essayais néanmoins certains jours, de prendre ce grain de beauté de manière moins sombre, ou plus sexualisée, 
me disant qu’on le voyait comme le nez au milieu de la figure, ou bien que le haut figurait le bas. Mais c’étaient 
mes propres associations, il fallait d’abord que j’apprenne à traduire son dialecte.
Ses signifiants à elle, n’étaient pas toujours verbaux, pouvant évoquer les « signifiants de demarcation ».

4  S. Freud, « Remémoration répétition perlaboration », OCF XII, p.194.

5 !Freud, ibid p.193.

6 S. Freud, « Deuil et Mélancolie », OCF XIII, p. 274.

Sophie Bouchet



31

Ainsi sur le divan, une gestuelle commençait à accompagner régulièrement ses propos. Ses mains s’agitaient, se 
tapotant en rythme, enlevant puis remettant une bague ou un bracelet élastique qu’elle faisait soudainement sauter 
à une distance parfois assez grande du divan. Jeux de mains sans commentaires et dont la vélocité contrastait 
avec la viscosité des pensées. Il y avait aussi le jeu de la barette dont la machoire dentée se refermait sur le bout 
des doigts agiles. « L’objet bizarre » était ainsi éjecté.
Devant ce « bavardage avec le bout des doigts », comme Freud le décrivait chez Dora, je restais silencieuse, me 
contentant de décrire parfois la trajectoire de l’objet. Ce à quoi elle répondait par un petit rire satifait et gêné qui 
donnait à ces actes la valeur de réalisations hallucinatoires motrices, chargées d’autoérotisme.
Je me disais qu’elle explorait un espace de jeu et quelques pensées animistes sur la voracité de la barette 
m’occuppaient l’esprit. Silencieusement, bien entendu, car je craignais de répondre à sa quête de magicienne 
pourvoyeuse de significations.
« Ne pas faire de vagues » disait-elle depuis le début de son analyse, à propos de ses séances. Pas de vagues, 
donc pas d’excitation, c’était son objectif de maîtrise pour la navigation. De mon côté je me demandais qui elle 
faisait sauter par dessus-bord, du haut de ce vaisseau-divan : les rivaux, frère et sœur , le grain de beauté, l’enfant 
qu’elle avait été, ou bien l’analyste ?
J’attendais aussi, avec une impatience mêlée d’appréhension, le moment où nous allions accoster sur le « continent 
noir ». 
Cependant le voyage dans sa qualité de déplacement, commençait à être reconnu sous forme de dénégation. 
« C’est drôle, me disait-elle, contrairement à certaines de mes amies en analyse, moi je ne fais pas de transfert », 
ou bien, « vous, vous êtes une bonne technicienne, je n’éprouve rien pour vous » « d’ailleurs comment peut-on 
s’attacher à quelqu’un qui a des centaines de patients ».
Je me disais : éprouver rien c’est bien quelque chose, et l’adresse transférentielle elle-même m’indiquait déjà une 
sortie de l’état d’indifférence, et même une certaine démesure dans l’appréhension de ses concurrents. « L’amour 
enfantin ne se contente pas de portions » disait Freud.7
Face à sa peur de l’envahissement ou du désinvestissement par l’analyste, j’étais désignée comme technicienne, 
et priée d’expliquer les expulsions de la magicienne.
Dans ce transfert marqué par les enjeux narcissiques, peu à peu un fil d’équivalences s’ébauchait : grain de 
beauté, avortement, crainte du meutre d’enfant formaient un chapelet d’expulsions. Fil d’Ariane périlleux à 
énoncer sans pour autant dénoncer le transfert, car sa quête de significations convoquait l’analyste à une place 
pouvant incarner une des figures du surmoi : le juge sans pitié face au moi coupable. Juge et partie qui plus est, 
car le desir inconscient s’adressait aussi à l’analyste : faire un enfant dans l’analyse.
Elle avait souvent dit dans le passé : « Mes parents je m’en fous. À 11 ans j’ai compris qu’ils ne pouvaient plus 
rien m’apporter ». « J’ai grandi toute seule ». 
Les pseudopodes de l’animalcule freudien semblaient encore tout prêts à se retracter.
Les représentations désaffectées, la pensée magique et les actes à valeur d’expulsion avaient servi jusqu’alors à 
faire diparaître les fantasmes meurtriers et autodestructeurs. 
Cependant l’énonciation de son désir d’enfant - dans sa double acception -, commençait à lui donner un certain 
courage pour formuler son ambivalence. « Continuer dans ce projet, c’est suicidaire, disait-elle, je vais y laisser 
ma peau, il faudrait que vous m’aidiez à m’arracher cette idée de la tête » ou encore « J’ai décidé d’avoir un 
bébé comme on va à l’abattoir… envisager une grossesse c’est comme un trou noir ou sauter dans le vide ». 
Je soulignai la résonnance érotique des expressions « Sauter dans le vide » ou « trou noir », mais, aucune 
association ne suivit.
Elle était occupée dans le transfert à me transmettre son angoisse : « Ça ne sert à rien de parler, me disait-elle, 
puisque je m’imagine chaque jour trouver des pensées plus angoissantes que la veille… je voudrais inventer 
l’angoisse absolue ». 
L’image de la « blessure ouverte » aspirant de tous côtés vers elle les énergies d’investissement, me revenait à 
l’esprit.

7  S. Freud, « De la sexualité féminine », OCF XIX, p.16.
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Cependant je me disais que le « trou noir de la grossesse » n’était malgré tout pas si vide, et qu’il commençait à 
s’animer de représentations qui n’étaient pas exemptes d’une certaine jouissance dans leur adresse transférentielle. 
Un langage d’images allait pouvoir se substituer au langage de gestes.
À partir de là, le cadre, à mon initiative, avait été modifié, passant de 3 à 5 séances par semaine. D’une certaine 
manière je m’étais mise à disposition, je lui avais fait de la place dans mon intérieur, parmi les « centaines de 
patients » supposés l’occuper. Après coup, je me dis que c’était une façon de lui montrer que la proximité n’était 
pas si dangereuse.
Et puis sur un autre plan, je m’étais convaincue qu’il fallait prendre le temps de l’écouter, d’écouter la folle 
histoire de ces pensées obsédantes, car « la folie non seulement procède avec méthode, comme Freud l’affirme, 
mais elle contient aussi un morceau de vérité historique »8. Dans ce cas-là, quel statut allais-je pouvoir donner à 
ce « morceau de vérité » ?
Au fil des séances, les représentations de meurtre d’enfant commençaient en effet à avoir une filiation. « L’abattoir », 
métaphore du meurtre en série, se référait aux phobies d’impulsion qu’avait déclenchées la naissance de son 
premier enfant : couteaux, aiguilles à tricoter, un cutter qu’elle venait de repérer sur mon bureau, faisaient leur 
retour dans notre « royaume ». S’ensuivait toute une série signifiante : « perforer », « percer le gros ventre » de 
sa mère enceinte, « percuter ».
« Tout ça, avait-elle repéré, ça commence par père ». Le père avait dit un jour, s’adressant à ses enfants : « vous 
êtes arrivés trop tôt », lui-même était parti trop tôt, il les avait plantés là. Comme on plante un couteau. Dans le 
transfert elle s’apprêtait à ferrailler avec moi, fourbissant ses armes. Conjointement prenait forme une nouvelle 
figure de mère toute-puissante ayant droit de vie et de mort sur ses enfants.
Une autre version de l’histoire des grossesses de sa mère se dessinait : une mère accouchant d’un grand prématuré, 
son frère aîné, et refusant de le voir. « Il était entre la vie et la mort et elle ne voulait pas s’accrocher à lui par peur 
de le perdre », avait dit sa grand-mère à Lisa lorsqu’elle était enceinte la première fois. Et les grossesses suivantes 
la mère avait refusé de rester allongée.
Quant à elle, allongée sur le divan, ses associations s’accompagnaient d’une forte charge d’angoisse, m’indiquant 
les conflits défensifs à l’œuvre, et la levée partielle du refoulement. Cela rendait le travail associatif difficile, 
jalonné de méfiance, de reproches qui pouvaient heureusement m’être adressés. Elle m’imputait la responsabilité 
de sa nouvelle compulsion à associer les pensées de contrainte et les doutes chargés d’ambivalence, sur une 
éventuelle deuxième grossesse. Elle me questionnait et s’irritait devant mon absence de réponse. Pas plus 
d’autorisation que d’interdiction, simplement une écoute et donc une forme de légitimation de son désir. Même 
si à ce moment-là, il s’agissait plus d’une envie d’enfant que d’un désir d’enfant. 
Cependant l’idée de grossesse devenait petit à petit un lieu psychique où s’affrontaient dans le transfert, d’un 
côté la croyance en une mère phallique potentiellement destructrice, et de l’autre une figure paternelle incertaine, 
qu’elle tentait de raviver. Un accouplement violent prenait forme.
Un jour, à ma surprise, entrant dans mon bureau, elle actualisa une sorte de scène très primitive : elle alla 
directement brancher son téléphone portable pour recharger ses batteries. Elle avait le sentiment de s’épuiser, 
pleurait beaucoup pendant ses séances, me montrait sa douleur.  
Elle voulait et ne voulait pas un enfant, dans une exaspération croissante, l’atmosphère était électrique. 
Je commençais à me faire pour moi-même, la représentation d’une prise en masse identificatoire, où toutes les 
tentatives d’expulsion semblaient en lien avec l’inconscient maternel. Un morceau de réalité déjà vécu dans sa 
préhistoire, et dénié par sa mère ou bien la condensation des figures qu’elle incarnait, et dont le travail analytique 
exigerait la déliaison. 
La faille narcissique ou le vécu de type traumatique des générations précédentes allaient pouvoir commencer à 
s’organiser en récit subjectivé. Pour cela il fallait s’attaquer à la massivité de l’héritage. 
Le mot « tentative » revenait fréquemment dans sa bouche, elle faisait à ce moment-là, disait-elle, des « tentatives 
pour être enceinte », et la survenue de ses règles prenait une dimension tragique, elle évoquait même parfois 
une vengeance de ma part, sans toutefois y croire vraiment. Il y avait bien sûr aussi les fantasmes de tentatives 

8  S. Freud, « Constructions dans l’analyse », OCF XX, p.71.
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de suicide et de tentatives de meurtre dont elle m’adressait les différentes formes. Par exemple « se gaver de 
médicaments pour se vider la tête », comme elle se gavait de bonbons quand elle était petite, ou bien elle affirmait :  
« prendre des médicaments pendant sa grossesse, ce serait un crime ». 
Apparaissaient ça et là, comme dans un rêve, des représentations, fantasmes ou bribes de souvenirs de sa sexualité 
infantile. « Je suis une récidiviste, dit-elle un jour, à 4 ans j’ai voulu me suicider, j’ai avalé tous les médicaments 
dans le sac de ma mère, alors lavage d’estomac à l’hôpital. D’ailleurs, ajouta-t-elle incidemment, c’est là que j’ai 
avorté, et aussi accouché. »
C’était une troublante condensation biographique en forme de processus primaire, mise au jour par le travail 
associatif. La construction d’un récit de vie marqué par l’attraction pour la mort, et la culpabilité, me laissant 
penser que l’assassin revient toujours sur le lieu de son crime. 
Parmi ses méfaits d’enfant, elle relata ensuite ce qui m’apparut comme un souvenir-écran : elle volait de l’argent 
à sa mère pour s’acheter des bonbons qu’elle cachait sous son oreiller. Émergea une construction : elle avait eu 
le désir d’étouffer sa soeur bébé, sous l’oreiller, là où elle cachait les bonbons qu’on lui interdisait de manger. 
Bonbon, bébé, Babé, le surnom que lui donnait sa mère. Les signifiants s’alignaient sur les bords du « trou 
noir ». Ils renvoyaient aux fantasmes de sa sexualité infantile, hallucinatoirement agis dans le transfert, comme le 
fantasme de pénétration de l’analyste, ou l’incorporation de sa puissance, « j’aimerai arrêter la séance maintenant, 
pour garder vos mots à l’intérieur de moi », disait-elle souvent. 
Et sur un autre plan, également prise dans le transfert, s’effectuait la remémoration de souvenirs infantiles, à la 
faveur de cette levée partielle du refoulement.
Elle menait l’enquête avec une liberté nouvelle, remontant à contre-courant le temps virtuel de la régression.
Même si ce travail psychique était produit pour moi, je me dis qu’elle recherchait avec probité « la part de réalité 
historique » de son enfance, celle que Freud décrit dans « Totem et Tabou » à propos des névrosés de contrainte qui 
ne se défendent pas uniquement contre la réalité psychique : « dans leur enfance, dit-il, ils n’avaient rien d’autre 
que des impulsions mauvaises, et dans la mesure où ils le pouvaient… ils ont aussi transposé ces impulsions en 
actions. » 9
C’est dans cette atmosphère d’élaboration psychique, mise sous la tension de son désir d’enfant, que Lisa arriva 
quelques temps plus tard, en avance, elle qui habituellement était souvent en retard. « Pour une fois je suis en 
avance, dit-elle. Je suis enceinte, j’étais pressée de vous le dire, vous y croyiez plus que moi ». Cette phrase me 
fit penser que la première grossesse avait été contre l’analyste, et que la seconde serait pour l’analyste. 
Paradoxalement sa première association après l’annonce, fut un récit de rêve, marquant par sa crudité : elle était 
enceinte, elle avait fait une fausse couche, il y avait du sang partout. Je relevais le signifiant « fausse couche » 
mais aucune association ne vint pour atténuer la violence de l’image imposée. C’était un cauchemar, ayant sans 
doute valeur de rêve incestueux, et donc rapidement éjecté comme ses bracelets. « Fausse couche » comme 
« faute ».
Quelques séances plus tard elle me dit : « ça me dépasse d’être enceinte. Je suis en train de reproduire quelque 
chose qu’on m’aurait fait ». Une curieuse condensation, énigmatique dans sa simplicité littérale. Inquiétante 
pour elle, par la proximité du désir incestueux.
Après coup, je me suis dit que cette parole, « Ça me dépasse d’être enceinte » était une parole porteuse de vérité 
dans l’histoire de cette femme. Sa façon singulière de donner forme à un conflit très humain, où l’individu mène 
une double existence, comme le dit Freud dans « Pour introduire le narcissisme », « double existence, en tant 
qu’il est à lui-même sa propre fin et en tant que maillon d’une chaîne à laquelle il est asservi contre sa volonté »10.
Le maillon d’une chaîne prenait en effet consistance, elle se sentait enchaînée par un destin féminin. Dépassée 
imaginairement par les générations précédentes, elle s’attaquait aux suivantes. « J’ai envie de faire mieux 
qu’elles », disait-elle.
À la maison, quand elle était enfant il y avait trop de monde, et jamais personne pour s’occuper des enfants. Trop 
de monde, c’était toute la lignée maternelle sur quatre générations, allant de son arrière-grand-mère à elle-même, 

9  S. Freud, « Totem et Tabou », OCF XI, p. 381.

10  S. Freud, « Pour introduire le narcissisme », OCF XII, p. 222.
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marquant la massivité d’un héritage et ses indifférenciations. Elle réalisa ainsi ce qu’elle savait depuis toujours :  
elle portait le même prénom que l’arrière-grand-mère, dont l’éponyme était la sœur de Louis XVI, guillotinée 
à la Révolution. Son grand-père maternel et sa mère lui avaient d’ailleurs donné le même surnom qu’elle, et lui 
avaient souvent raconté l’histoire de Madame, la Grosse Babé, comme on l’appelait à la cour du Roi.
Il s’agissait donc pour Lisa de ne pas perdre la tête dans cet emboîtement de femmes, où le grand-père s’employait 
à faire des manipulations de patronyme. Dans son enfance la famille maternelle avait ainsi acquis une particule, 
et tout le monde était passé du jour au lendemain, au vouvoiement. Une forme de subversion de la fonction 
symbolique. Le père avait dans un premier temps été phagocyté, puis s’était auto-éjecté, ce qui lui avait malgré 
tout permis de préserver sa place. D’ailleurs disait-elle, ses premiers actes de rébellion à l’égard de cette lignée 
maternelle, avaient été de se faire enlever son grain de beauté, et d’avoir changé son prénom en en retranchant 
la dernière syllabe.
À propos de cette série d’actes et notamment d’actes sur le langage, j’évoquerais cette remarque de Freud, 
caractérisant la vie d’âme des enfants et des peuples primitifs par « la toute-puissance des pensées et une croyance 
à la force d’enchantement des mots »11, qu’il rangeait, avec la magie, du coté de la mégalomanie. 
Grâce à « la force d’enchantement des mots », Lisa me parlait par fantômes interposés : le fantôme de Madame la 
Grosse Babé qui avait perdu la tête, le fantôme de son frère aîné Louis, sacrifié et aliéné à la mère. Cette nouvelle 
grossesse la renvoyait à des histoires familales encryptées et toujours actives, le narcissisme des identifications 
transmis de générations en générations, comme formations surmoïques et interdits de penser.
Mais perdre la tête c’était aussi tomber amoureuse, avec la perte de la maîtrise de son ventre, comme conséquence 
d’une scène œdipienne. Le contenu de la tête et celui du ventre étant équivalents, la perte de leur contrôle, la 
confrontait à l’angoisse de castration. Castration imaginaire, au sens du refus de la féminité, et de la passivité, 
contenue dans l’expression « attendre un enfant ».
Je me souvenais du : « ça, c’est pas pour moi », prononcé juste après la naissance de son premier enfant. « Ça », 
c’était aussi les bébés interchangeables, morts ou vivants, en provenance de son monde fantasmatique infantile, 
et éjectés sur un mode magique où déni de la castration et déni de la mort sont intriqués.
Ce qu’elle désirait, c’était non pas « attendre un enfant » mais « faire un enfant », au sens d’une expulsion 
anale ou d’un acte phallique. Cela pouvait être une tentative d’expulsion et de destruction d’un objet vécu 
comme étranger et donc dangereux; mais cela évoquait aussi le jeu des enfants avec la mort qui est toujours 
réversible. « Ce bébé, je peux soit le faire apparaître soit le faire disparaître », disait-elle, comme si elle parlait 
d’un objet sur lequel elle aurait exercé un contrôle magique. La maîtrise totale tendrait vers l’expulsion. Lors de 
sa première grossesse pendant son hospitalisation, elle en avait d’ailleurs fortement ressenti l’envie physique. 
L’angoisse croissante en ce début de grossesse était à la fois un signal de la culpabilité inconsciente et un moteur 
transférentiel grâce à la régression. 
Dans le fond, si ma proposition de passer à cinq séances par semaine avait été motivée par la crainte d’un retrait 
de la libido et le souhait de sortir de la logique de la décharge, alors, le résultat dépassait presque mes attentes. 
Elle m’adressait régulièrement une phrase de menace ou de défi: « Ce que vous m’avez empêché de faire la 
première fois, j’y arriverai la deuxième ! » Venaient ensuite des pensées récurrentes sur sa mort - méritée, la 
mort de ses enfants - redoutée, et la mort des enfants des autres - souhaitée. Les séances étaient alors envahies 
par le thème de la mort, domaine de prédilection pour l’exercice du mode de pensée animiste, comme Freud le 
soulignait dans « L’inquiétante étrangeté ». 
Je me dis après-coup que ce déchaînement imaginaire dans le transfert, donnait une « âme russe » à cette femme, 
à la façon dont freud décrit « la tentation d’actions pêcheresses qui doivent ensuite être expiées par les reproches 
de la conscience morale sadique »12. Le crime, assurément œdipien, était peut-être cette fois-ci, d’avoir fait un 
enfant avec moi. Le sentiment de culpabilité inconsciente était en quête d’une figurabilité. 
Sur ma proposition interprétative, s’opéra un déplacement vers ma propre mort :
- Elle me répondit : « Je ne vois pas bien ce que vous venez faire là, mais c’est vrai, l’autre jour, j’ai eu l’idée de 
vous planter un couteau dans le dos ».

11  S. Freud, « Pour introduire le narcissisme », OCF XII, p.219.

12  S. Freud, « Le Problème économique du masochisme », OCF XVII, p. 21.
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- Je poursuivis : « Un couteau dans le dos comme faire un bébé dans le dos ? »
- Elle renchérit : « Je peux détourner vos paroles, les rendre inéfficaces et en même temps j’ai énormement 
besoin de vous. »
Cette phrase condensait bien l’angoisse de la perte d’amour, et en même temps le fantasme de meurtre qui la 
nourrit, le tout joué sur une scène imaginaire. L’omnipotence, le déni et l’idéalisation de l’analyste m’indiquaient 
qu’elle et moi étions emportées par le courant narcissique du transfert, mais en gardant le décalage produit par la 
scène du fantasme. Elle ne disait pas: « je vais vous tuer », mais « j’ai eu l’idée de… », « Tout est de votre faute », 
poursuivait-elle, « c’est à cause de vous si je vais aussi mal, c’est de votre faute si j’en ai fait un deuxième ». 
Sous l’égide de ce transfert amoureux-haineux, elle me faisait porter la responsabilité de « notre enfant », tout 
en m’interpellant comme tiers protecteur ou séparateur. Ce à quoi je me prêtais volontiers, sentant que dans le 
transfert s’élaboraient des transmutations pulsionnelles. 
Ainsi, son indifférence initiale, avec les conséquences fâcheuses lors de la première grossesse, se changeait en 
ambivalence à prédominante haineuse, me confirmant l’hypothèse de Freud faisant de « l’état d’indifférence », 
« un cas spécial de la haine »13 .
Autre transformation pulsionnelle : celle de l’activité en passivité. On était passé de la formulation « J’ai fait un 
enfant dans votre dos », avec sa résonnance phallique lors de la première grossesse, à la phrase actuelle: « C’est 
de votre faute si j’en ai fait un deuxième ». Donc un enfant « de » l’analyste, et plus précisement par la « faute » 
de l’analyste, renvoyant à la séduction paternelle. 
Ce jour-là elle s’allongea sur le divan dans un état de grande agitation, elle venait d’apprendre que c’était une 
fille. « Je suis très en colère après vous, me dit-elle, vous avez fait n’importe quoi avec moi. »
Ce bébé, fille, lui avait « sauté au visage » selon ses termes. L’angoisse avait commencé quand elle avait vu sa 
bouche grande ouverte à l’échographie. Je dois dire que dans cette communication d’angoisses primitives, je 
m’accrochais moi aussi à la solidité du cadre que de son côté, elle se gardait bien d’attaquer, même si l’excitation 
était au rendez-vous. Au cours des séances suivantes, elle exprima un fantasme anorexique et la crainte de vouloir 
tuer son enfant vorace. Elles allaient être sacrifiées toutes les deux, disait-elle, elle n’y pouvait rien, elle avait 
perdu l’appetit. Essayant de traduire pour moi-même, son dialecte, je me disais que la Grosse Babé devait être 
impliquée dans cette affaire de cure d’amaigrissement.
Le corps était engagé dans cette jouissance où l’omnipotence et l’impuissance de l’analyste étaient convoquées, 
produisant comme le décrivait si bien Victor Smirnoff, « une image de l’analyste, extavagante par l’emprise 
qu’elle exerce » 14.
Dans cette ambiance « Loi du Talion », elle commença à parler de la « petite gloutonne », qu’elle se reprochait 
de vouloir affamer. Elle s’imagina dans une même phrase pouvoir m’éliminer et en même temps me téter le sein 
et être serrée dans mes bras. Elle avait l’impression que sa pensée était « modifiée », se sentait possédée par le 
diable. C’est dans ce sens, il me semble, que Freud parlait de « perceptions endopsychiques du refoulé » à propos 
de l’Homme aux rats15, produisant selon son expression « une scission des convictions », plutôt qu’un véritable 
clivage.
Ce sentiment de « pensée modifiée » la rendait perplexe, la faisant douter de toutes les figurations qui se 
présentaient à son esprit. Elle disait douter de la « véracité » de ses paroles, et elle associait directement sur la 
« voracité du bébé ». Le crime primitif était à ce moment-là la faim agressive de l’enfant, « un mode d’amour 
non compatible avec l’existence séparée de l’objet » disait Freud16. 
Elle semblait cependant soulagée de pouvoir énoncer ces représentations, et me disait que l’analyse servait 
de paratonnerre pour la protéger des dangers. L’image du paratonnerre attirant sur lui les énergies me semble 
d’ailleurs bien convenir à la fonction économique de cette scénarisation imaginaire, une fonction d’éconduction 
et de décharge pulsionnelle. 
La dimension théatrale y a bien sûr aussi son importance, lorsque les rôles changent, s’inversent, se redistribuent, 

13  S. Freud, « Pulsions et destin de pulsions », OCF XIII, p. 183.

14  V. Smirnoff, Le Promeneur analytique, Calmann-Lévy, p. 211.

15  S. Freud, « Remarques sur un cas de névrose de contrainte », OCF IX, p. 143.

16  S. Freud, « Pulsions et destins des pulsions », OCF XIII, p. 185.
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en autant de facettes que le moi en comporte. Un moi œil de mouche qui peut remplacer le moi figé monobloc 
de la dépression. Un spectateur s’ennuie, et la dramatisation vient nourrir son théâtre intime. Il ne s’agit pas 
seulement d’un théâtre du moi, mais par le langage, d’imaginariser et de symboliser un théâtre du corps.
À partir de là, elle put commencer à se représenter elle-même, tour à tour enfant sacrifiée et bourreau d’enfant. 
L’enfant sacrifié, comme métaphore, allait pouvoir devenir un opérateur de pensée, à la fois processus et 
représentation. Le fantasme de l’enfant mort comme condensation de représentations, tel que l’a proposé 
Catherine Chabert17, trouvait bien ici sa place, au carrefour œdipien. 
Apparaissaient tour à tour, l’enfant incestueux œdipien - celui qu’elle avait voulu me rendre à la naissance, 
l’enfant rival fraternel - celui qu’elle avait voulu faire disparaître, ou bien le double narcissique sacrifié, mais 
aussi l’enfant mort en tant que projection du meurtre de la mère, renvoyant à la relation incestueuse mère-fille et 
à une impossible séparation.
Cette représentation pré-œdipienne était restée censurée jusqu’à ce moment analytique de régression dans le 
transfert ; censurée, « comme blanchie par les ans. » 18 À la lumière de ce moment transférentiel, j’expérimentais 
de mon côté que c’était bien contre cette figure pré-œdipienne que les idées suicidaires s’étaient exprimées 
précédement, de façon régressive. « Par le détour de l’auto-punition, notait Freud19, s’exerce la vengeance sur 
les objets originels. »
En repensant à cette période, « le jeu du cadavre exquis » m’est revenu à l’esprit. L’élaboration d’une histoire 
sans queue ni tête où elle se débattait avec l’angoisse de castration et des souhaits de mort bien plus primitifs 
encore. Dans ce jeu du cadavre exquis se fabriquait un être hybride qui se construisait par bribes, de façon 
spéculaire, et s’animait dans le transfert à partir de ses mots mis en circulation. La force libertaire de sa langue 
d’enfance apportait un souffle nouveau.
Elle parla ainsi avec répulsion du « monstre-bébé », avec tendresse de sa « petite crotte », ou bien évoqua avec 
une vraie tristesse « la pauvre petite Mimi » qui allait être sacrifiée ou perdre la tête comme elle.
Ce jour-là, m’identifiant sans doute à « la petite Mimi », je lui dis :
- « Moi, je m’entends bien avec « la Petite Mimi », et je n’ai pas peur pour elle ».
Elle répondit avec vivacité nouvelle :
- « Ah bon ? Vous la connaissez ? »
Elle était soulagée et moi sidérée par la découverte de ce nouvel espace dans le royaume intermédiaire. La partie 
n’était pas encore gagnée mais ça commençait à prendre la forme d’un enfant vivant.
Pour fabriquer une représentation d’enfant vivant, il faut un travail de deuil. Un travail de renoncement à la 
figure d’une mère primitive toute-puissante. Après coup je me dis que c’était peut-être ce que permettait le 
jeu du cadavre exquis. Il cherchait dans une modalité figurative, à découper, à mettre en pièces cette figure 
identificatoire maternelle, et la culpabilité inconsciente qu’elle vehiculait.
Dans le sens de ce mouvement de resexualisation, apparut quelques séances plus tard, une scène où son frère 
se faisait taper par le père, elle y assistait et y prenait du plaisir. « J’ai l’impression, poursuivit-elle, que je suis 
trop mauvaise pour que vous vous occupiez de moi. » C’était un appel à être, elle aussi, traitée comme une 
enfant méchante, sa façon de retrouver, dans le transfert, un regard paternel, celui qui avait manqué, un regard 
protecteur. Un jour elle me dit avoir imaginé que la voyant dans la salle d’attente, je lui avais lancé: « Tiens! La 
voilà encore la chieuse avec son sale mioche ». J’entendis alors surtout la tonalité affectueuse de la phrase. Avec 
la formulation de ces fantasmes, une position passive de réceptivité commençait à être acceptée.
À propos du masochisme féminin, Freud souligne bien, que tous ses éléments renvoient à la vie infantile, 
« être castré, être coïté, enfanter »20 en sont les représentations inconscientes. Une superposition de strates de 
l’infantile et du féminin. C’est aussi ce regard paternel qui l’incitait à s’intéresser à ses pensées et à ses mots 
- en utilisant leur « force d’enchantement ». Le signifiant « sauter » prenait ainsi sa dimension polysémique : 

17  C. Chabert, Féminin mélancolique, PUF, p.71.

18  S. Freud, « De la sexualité féminine », OCF XIX, p.10.

19  S. Freud, « Deuil et Mélancolie », OCF XIII, p. 272.

20  S. Freud, « Le Problème économique du masochisme », OCF XVII, p. 11.
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Sauter, comme « faire sauter les objets » dans mon bureau, « sauter dans le vide », ou bien ses parents qui, disait-
elle, s’enfermaient dans leur chambre pour « se sauter et n’étaient pas du tout discrets ». Une scène primitive, 
sans grande intimité. Une description assez condensée de sa mère fit aussi son apparition : « Ma mère est 
primesautière, dit-elle, mais souvent elle broie du noir. »
La condensation et le déplacement au cours de ce travail de gestation psychique, produisaient leurs effets, elle 
se mit à rêver à nouveau. Et si les séances, « broyaient du noir » et charriaient toujours leur poids de douleurs et 
de plaintes, les rêves, eux, devançant le mouvement, commençaient à lui apporter des satisfactions avouées. Ce 
décalage s’exprimait aussi dans la reconnaissance de la relation de dépendance à mon égard, elle disait ne pas 
vouloir « faire sauter » ses séances. 
Vers la fin de la grossesse les rêves de scènes œdipiennes se répétaient sous différentes formes. Elle rêva ainsi 
qu’elle accouchait d’une petite fille qui parlait déjà, la sage-femme et le père en étaient très étonnés, et elle, 
s’était sentie capable et bonne.
Après la naissance de sa fille, pour laquelle elle ne s’absenta que quelques jours, elle revint souvent sur cette 
période de son analyse. Elle trouva des formules pleines de gratitude, me disant que j’étais « une accoucheuse de 
gros mots » et que je ne l’avais pas laissée « seule avec toutes ces grosses choses dans le ventre ». 
Je terminerai de débobinner le fil que j’ai choisi aujourd’hui, par un rêve, deux ans plus tard. Elle était enceinte, 
à la fois contente, angoissée et ressentant une excitation sexuelle. Une sage-femme regardait dans tous les sens 
et disait : « Non je ne vois rien ». Finalement elle voyait un œuf noir. Comme une petite poche noire et « dedans 
il n’y avait rien ». Une de ses associations portait sur le souvenir d’un sac à main noir qu’elle avait été gênée de 
me montrer, quelques années auparavant, imaginant que j’allais penser que ça faisait trop « dame ».
Je me suis dit après-coup, qu’elle me proposait alors de partager avec elle un nouveau territoire, une nouvelle 
métaphore du féminin, « l’œuf noir » comme figuration du manque. Le grain noir, puis le trou noir, et enfin l’œuf 
noir, c’était la trame du récit d’une trajectoire dans l’analyse, le récit d’une expérience féminine.
Le grain noir était une représentation fixe, gelée par l’introjection mélancolique, le trou noir avait porté sa charge 
de souffrances masochistes pendant la grossesse, et finalement l’œuf noir me laissait présager une fin possible 
pour cette analyse.
La fin de l’analyse serait d’arriver à cette énigme du féminin, qui est aussi celle de la sexualité selon Freud, 
arriver donc à cette énigme, de la reconnaître, et de s’y confronter. 
Pour cette femme, la castration n’est pas tant la perception et la reconnaissance de son absence de penis, que celle 
de la perte d’une croyance dans la toute-puissance maternelle. 
Pour l’analyste, une façon de formuler sa propre castration serait de pouvoir constater cette part restante d’énigme, 
et « d’en avoir ainsi fini avec son activité » 21, comme Freud le proposait en conclusion d’« Analyse avec fin et 
analyse sans fin ». 
Restent cependant en suspens bien des questions, notamment sur la place de la pensée magique et de son emprise 
sur mon écoute, voire même sur mon récit actuel. Un conte de fées peut-il rendre compte des faits analytiques ?
Bien sûr, le fil choisi pour cette fiction est une réduction des faits analytiques, un point de vue particulier sur 
le mouvement psychique qui a animé cette grossesse, cet éclairage laissant souvent à l’arrière-plan la scène 
œdipienne qui en restait cependant le soubassement. 
Mais il me semble que la sortie de la mélancolie et du masochisme impliquait pour cette femme, de se confronter 
dans le transfert à cette jouissance du corps maternel, pour finalement trouver dans l’espace analytique le lieu 
féminin du manque et de la perte.
« La Femme n’existe pas », disait Lacan en y mettant toutes les majuscules possibles, mais à mon avis, les 
femmes (au pluriel) peuvent être approchées de manière singulière.

21  S. Freud (1937), « L’analyse finie et l’analyse infinie », OCF XX, p.55.
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« Celui qui oublie ou qui refuse l’histoire est condamné à la revivre ». Cette citation de Santanya est extraite 
d’un dialogue entre un historien, Pierre Nora, et J.-B. Pontalis (« Mémoire de l’historien, mémoire de l’histoire » 
NRP, n°15). Dans ce texte, P. Nora souligne l’écart de plus en plus grand qui s’est créé entre la mémoire des 
historiens, mémoire supposée scientifique, issue de l’étude des sources, et la mémoire collective, celle des 
groupes, imprégnée d’affectivité. Cette évolution de l’histoire s’orienterait de plus en plus vers une construction 
du passé, en se détachant partiellement de l’idée de restitution du fait historique. Dans ce même dialogue, 
Pontalis note qu’une évolution comparable a lieu dans la psychanalyse, de la restitution aussi fidèle que possible 
du passé jusqu’à la « construction de l’espace analytique » (S. Viderman), l’attention étant portée de plus en plus 
sur le mouvement interne de la séance.  
  
Certaines analyses ne se déroulent-elles pas comme la création d’une histoire élaborée par le patient ou par les 
deux protagonistes de la scène analytique, création plongeant ses racines dans la mémoire infantile et dans ses 
déformations et ses lacunes, tentative de se saisir d’une réalité psychique qui tend à se dérober ? Accomplissement 
d’un souhait d’objectivation historique, fondé sur une mémoire vive constamment à l’œuvre. Place centrale des 
processus de mémoire dans la psychanalyse, affirmée par Freud tout au long de son œuvre.
La remémoration, grâce à la levée des refoulements, traverse en effet ses travaux, depuis « L’Esquisse d’une 
psychologie scientifique»1 jusqu’à « Constructions dans l’analyse »2, texte ultime fondé sur le constat de 
l’impossibilité d’une levée totale de l’amnésie infantile. Mais si les constructions « historiques » que doit 
proposer l’analyste pour pallier cette insuffisance rejoignent les hypothèses de l’historien, Freud accorde à ces 
constructions un pouvoir de conviction, pouvoir qu’il rattache à la vérité qu’ils contiennent (cf le texte d’A. 
Beetschen paru dans le dernier numéro de l’Annuel de l’APF)3. Freud a-t-il pour autant renoncé à ce qui constitue 
un des socles de la théorie ? « L’homme Moïse », pratiquement contemporain de « Constructions... », s’apparente 
lui aussi à un travail de levée du refoulement sur les origines traumatiques de la religion monothéiste.
Trois directions se présentent :

1/la psychanalyse comme récit « historique », et sur quel type de mémoire ce récit peut-il prendre appui ?
2/quelles approches possibles entre la théorie freudienne et l’historiographie ? De quelle nature peuvent 
être leurs apports réciproques, qu’est-ce-qui les différencie de façon radicale ?
3/l’historiographie psychanalytique comme nécessité et prolongement de la théorie.

Pour certains patients, la cure devient la page blanche sur laquelle s’écrirait une autobiographie. Représentation 
imaginaire, dont la visée défensive se défera peut-être grâce au travail de déliaison, à moins qu’il ne s’agisse d’un 
but plus spécifiquement psychanalytique ?
Entre le pseudo-récit dans la cure et le récit historique se situent peut-être les journaux intimes et autobiographies 
laissés par certains écrivains. Ceux-ci s’appuient sur la réalité des faits, tant externes que psychiques, mais 
pour les utiliser, voire les transformer, dans un but parfois littéraire, mais aussi en raison d’enjeux psychiques 
plus inconscients. Stendhal est l’auteur de plusieurs autobiographies, pratiquement toutes inachevées, ou plutôt 

1  S. Freud, Esquisse d’une psychologie scientifique, Paris, PUF.

2  S. Freud, « Constructions dans l’analyse », Résultats, idées, problèmes, Paris, PUF.

3  A. Beetschen, « Un accomplissement dans la pensée », APF, Paris, PUF, 2015.
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laissées en route. Contrairement à son journal, Mémoires d’égotisme, De l’amour ou La vie de Henri Brulard4 
sont des textes très travaillés, dans lesquels l’auteur joue souvent avec la réalité, pour des raisons parfois obscures. 
Ainsi en est-il du tableau très sombre de la relation avec son père, assez éloigné, semble-t-il, de ce qu’elle fut 
dans la réalité. Pourtant, son génie d’écrivain est plus apparent dans ces textes que dans le journal, et permet 
peut-être de mieux entrevoir l’intime d’Henri Beyle, malgré ou grâce aux déformations apportées à la réalité 
historique. (À ce sujet, de nombreuses autobiographies ont donné lieu à des tentatives de traitement, et souvent 
de mauvais traitements « psychanalytiques », comme si la théorie pouvait oublier qu’elle s’appuie d’abord sur 
une pratique. Malgré l’énorme masse des études qui lui ont été consacrées, Stendhal a relativement échappé à ce 
sort. Peut-être son génie littéraire l’a-t-il protégé ?)
La psycho-biographie est un genre tombé un peu en désuétude, mais qui a connu un certain succès dans le 
passé. D. Fernandez a consacré à ce sujet un article paru dans le n°1 de la NRP5. L’auteur, dans son analyse 
critique du procédé, situe la psycho-biographie comme une tentative pour mettre en liaison l’œuvre (fiction 
ou autobiographie) et la vie du créateur, surtout dans sa dimension inconsciente. Dans le cas de Julien Green, 
il s’intéresse tout spécialement à la genèse de son homosexualité, et à la façon dont l’auteur en parle. C’est 
surtout dans l’autobiographie6 que J. Green donne l’illustration d’une vision en quelque sorte magique du 
« choix » homosexuel, comme advenu de l’extérieur. Notons qu’il reste distant par rapport aux hypothèses 
psychanalytiques (il a cependant été en contact épistolaire avec Steckel, dont il lit le livre sur l’angoisse, et M. 
Klein a consacré un texte à son roman « Si j’étais vous », dans lequel elle voit une illustration magistrale de sa 
théorie de l’identification projective). Il ne rejette pas la psychanalyse, mais considère qu’elle est inappropriée 
au travail du romancier, dont l’objectif devrait être de capter la part d’énigme de l’être humain, sans souci 
d’explication psychologique. C’est peut-être dans l’écart entre le texte et ce que l’on sait des faits biographiques, 
surtout par l’autobiographie, que se laisse entrevoir une certaine vérité. Ainsi, la relation du jeune Julien à sa 
mère, décrite avec un certain idéalisme, a été beaucoup plus complexe. Dominique Fernandez relève les propos 
très dépréciateurs de cette mère au sujet des femmes, en lien avec la mort d’un frère du fait d’une syphilis (à 
cause des femmes !). Le souvenir de ces paroles, J. Green l’aurait redécouvert par la scène de la mort de sa 
mère, qui a fonctionné comme souvenir-écran. Le roman intitulé L’autre sommeil, ou encore Moïra, imprégnés 
d’éléments autobiographiques évidents, en sont des illustrations. L’auteur écrit d’ailleurs dans son Journal que 
le journal est le roman du romancier, son œuvre proprement « romanesque » étant plus proche de son intimité.
« Hölderlin et la question du père »de Jean Laplanche7, relativise la place du fait historique (l’absence du père 
dans l’enfance du poète) au regard d’une réalité psychique reconstruite. Ce ne serait pas tant l’absence physique 
du père qui serait à l’origine de la schizophrénie dont a souffert l’artiste, qu’une absence symbolique (le Nom 
du Père). S’agit-il dans cet exemple d’un point de rencontre entre histoire et psychanalyse, ou au contraire d’une 
divergence radicale ?

Réalité historique-réalité psychique.
L’oubli de faits historiques survenus dans la vie du patient me semble être de bon aloi dans la cure. Signe d’une 
réalité psychique à l’œuvre, ce phénomène amène à se demander de quelle mémoire il s’agit, mémoire cognitive, 
affective, corporelle...
Freud accorde une place déterminante à la mémoire dans les processus psychiques. Il s’agit là d’une constante 
dans ses travaux, même si ses formulations ont pu varier. G. P. Brabant, à l’occasion des Entretiens de 1966, 
aux touts débuts de l’APF, a dressé un tableau d’ensemble de la théorie de la mémoire chez Freud, théorie que 

4  Les références bibliographiques des œuvres « intimes » de Stendhal sont trop nombreuses pour être citées ici.

5  D. Fernandez, « Introduction à la psychobiographie », NRP, n°1, Paris, Gallimard.

6  J. Green, Œuvres complètes, « Bibliothèque La Pléiade », Paris, Gallimard.

7  J. Laplanche, Hölderlin et la question du père, Coll. « Quadrige », PUF, 1961.
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Freud lui-même n’a jamais exposée de façon globale. Parmi les chapitres du texte de Brabant, je cite « Amnésie 
et souvenir inconscient », « Oubli et refoulement », « Rapport du souvenir refoulé à la sexualité », « Souvenir 
et symptôme », « Oubli normal et indestructibilité », « Perception-souvenir-hallucination »… donc, les grands 
chapitres de la théorisation freudienne, y compris les théories des pulsions. En exergue de son travail, l’auteur 
cite cette phrase extraite de « Le Moi et le Ça » : « Ne peut devenir conscient que ce qui a déjà existé à l’état 
de perception consciente », et plus loin, au sujet des représentations internes, leur « transformation qui n’est 
possible qu’à la faveur des traces mnésiques. » Ainsi, la levée du refoulement sur les représentations inconscientes, 
objectif sur lequel Freud n’a jamais vraiment abdiqué, doit prendre appui sur le postulat que l’existence de ces 
traces mnésiques est toujours le fruit  d’expériences (mais de quelle nature ?).
Le terme de « trace mnésique », précisément, plutôt que « mémoire », est inséparable d’une conception 
d’ensemble de l’appareil psychique. Laplanche et Pontalis, dans le Vocabulaire8, en donnent les principales 
caractéristiques, en particulier l’inscription de ces traces dans différents systèmes psychiques, leur permanence 
à l’intérieur d’un système, les liens associatifs entre différentes traces, la nécessité d’un réinvestissement pour 
rendre possible leur réactivation. Cette conception est très liée à une théorisation de la cure analytique et de ses 
visées. Pour Laplanche et Pontalis, c’est le « Projet de psychologie scientifique » qui donnerait la notion la plus 
juste de l’originalité des conceptions freudiennes de la mémoire, avec, en particulier, l’idée d’image simulacre. 
La trace mnésique n’est donc jamais reproduction de l’événement sensoriel à l’identique. À cet égard, qu’en est-
il du souvenir-écran, souvent caractérisé par son acuité et son apparence hyper réaliste ? Tout souvenir ne serait-il 
pas en même temps un souvenir-écran ?
Lorsque Freud renonce à la certitude concernant les faits de séduction de l’enfant par l’adulte comme étiologie 
des névroses, il ouvre la voie à la sexualité infantile, et aux représentations qui l’accompagnent nécessairement, 
parfois sous l’apparence de souvenirs d’événements vécus. 
Quoiqu’il en soit, un lien solide est établi, et depuis les débuts, entre souvenir d’enfance et sexualité. 
« L’interprétation des rêves »9, « Sur les souvenirs écran »10, « Un enfant est battu »11, pour ne citer que ces 
textes, témoignent de l’existence et de la force de ce lien. Je situe à ce moment (le renoncement à la Neurotica) 
le point de divergence entre l’Histoire et la psychanalyse naissante, s’attachant désormais à la recherche d’une 
vérité psychique. 
Indestructibilité du souvenir inconscient. Ou plutôt, caractère indestructible des contenus inconscients. Cette 
donnée va de pair avec l’intemporalité de l’inconscient, et conditionne une théorie de la cure. Le souvenir 
inconscient ne peut devenir accessible que par l’excitation des traces mnésiques qui le constituent, grâce au 
transfert et à la régression que permet la cure.
Un cas clinique : Une patiente se rappelle à mon souvenir 30 ans après une psychothérapie, elle était alors une 
jeune adolescente souffrant de troubles alimentaires. Si j’ai oublié son nom, j’ai conservé d’elle un souvenir 
fragmentaire, précis par certains côtés. Souvenir aussi d’un traitement interrompu par elle de façon abrupte. 
Une séparation récente, voulue par elle, et la perspective de la mort de son père malade, ont réactivé des traces 
mnésiques concernant des faits répétés de séduction qui auraient débuté vers l’âge de 6 ans. Un rêve, raconté 
dès la deuxième rencontre : un médecin lui annonce qu’il souhaite la voir, qu’il a des choses à lui dire. Rêve de 
séduction, m’assignant d’emblée une place transférentielle peut-être trop explicite. Mais aussi rêve reprenant à 
la fois son « souvenir » de la cure du temps de son adolescence (ce que je ne lui ai pas dit à l’époque) et les faits 
d’enfance évoqués par elle au sujet de ses « expériences » sexuelles d’alors. Derrière ce caractère trop explicite 
de ce rêve, je pressens aussi une possible hostilité sous-jacente, adressée jusque-là à son ex-compagnon. Mais ne 
suis-je pas celui qui l’a laissée seule, adolescente, avec une histoire non terminée ? C’est aussi vers moi qu’elle 

8  J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967.

9  S. Freud, L’interprétation des rêves, trad. I. Meyerson, D. Berger, Paris, PUF, 1967.

10  S. Freud, « Sur les souvenirs écran », Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF.

11  S. Freud, « Un enfant est battu :contribution à la naissance de la genèse des perversions sexuelles », Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF.
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revient, si longtemps après, dans une véritable certitude quant à la nécessité de cette démarche auprès de moi.
Je suis frappé par sa détermination, par exemple lorsqu’elle décide de s’allonger, sous le prétexte de la gêne à 
l’idée d’exprimer certaines pensées en face à face, mais agissant de la sorte des scènes de son enfance et aussi de 
son adolescence. C’est peu après qu’elle m’avoue avoir mis fin aux séances, à l’époque, en raison de sentiments 
amoureux inexprimables, témoignant d’un transfert que je n’avais pas vu venir, d’où la terminaison brutale de 
la cure. Cécité de ma part sans doute liée à ma crainte inconsciente du caractère trop « œdipien » de ses émois 
transférentiels.
La mise en jeux de la mémoire (la mienne et la sienne) dans cette cure s’inscrit dans un travail de co-pensée, 
pour reprendre l’expression de D. Widlöcher. À l’époque de la première « tranche », à l’intensité de ses émois 
transférentiels a répondu chez moi une quasi-cécité, conduisant à l’interruption du traitement. À distance s’est 
installée chez moi une amnésie relative de la patiente, les quelques souvenirs qui me restaient jouant le rôle de 
souvenirs-écran. À l’abondance de ses propres souvenirs concernant la cure d’alors et des faits contemporains de 
celle-ci répond la pauvreté de ma mémoire à l’exception de certains fragments. Rencontre entre deux mémoires, 
celle de la patiente et celle de l’analyste, permettant que se construise un espace dans lequel peut se déployer une 
scène sexuelle. 
Ce cas clinique me convaincrait, si j’avais des doutes, du caractère indestructible des souvenirs inconscients, 
et aussi du transfert, lorsque celui-ci n’a pas trouvé une résolution satisfaisante. Tout se passe ici comme si le 
temps, un temps très long, s’était écoulé, sans qu’un processus de temporalisation ne se produise. Le souvenir, y 
compris celui de la cure d’alors, est intact, le temps n’a pas eu de prise sur lui.
La demande formulée par cette patiente, fondée sur la réactivation de souvenirs anciens, est d’emblée mise en 
récit, un récit qui reconstitue une succession de scènes qui s’emboîtent les unes dans les autres, et dans lesquelles 
elle peut être tour à tour séduite et séductrice. Le transfert sur moi, dans sa réactivation, s’inscrit également 
dans une narration, mais avec sa part de trous et d’énigmes, qui constituent autant de raisons pour reprendre un 
travail analytique. Je suis à la fois celui à qui est adressé ce récit et un des objets du récit. Cette mise en récit, 
porteuse d’une énigme sur la sexualité infantile, devra être déconstruite pour que se constitue une véritable mise 
en histoire.
Cette cure concerne les effets du traumatisme, en particulier dans la construction de sa sexualité, et leur actualisation 
transférentielle. Un abord « historique » eût été totalement différent, dans une recherche de la réalité de ces 
traumatismes et de leurs circonstances de survenue. Depuis un certain temps, la notion de trauma réel (par exemple, 
en cas d’abus sexuel), tend à s’imposer dans les pratiques psychothérapiques, dans une perspective de cause à effet, 
cette tendance donnant parfois l’impression d’un retour aux débuts de la psychanalyse. 
Pour Michel de Certeaux12 (Histoire et psychanalyse entre science et fiction), les récits de « cas » se situent 
au carrefour entre clinique individuelle, histoire et roman. Freud note que les récits concernant les hystériques 
permettent de mieux comprendre la réalité de ces patients que toutes les méthodes d’investigations physiologiques. 
Constat utile à rappeler dans les confrontations avec les neuro-sciences, auxquelles manque, justement, cette 
dimension du récit et du temps. Raconter une cure, de façon analytique, c’est-à-dire en mettant au premier plan les 
mécanismes spécifiques : transfert et contre-transfert, co-pensée, analyse des résistances, régression, est-il fondé sur 
le postulat d’une analyse « objectivable », un peu comme un objet historique ? Ou bien, au contraire, le récit de cure 
ne contient-il pas, en lui-même, une part de la pensée analytique qui a permis que s’instaure cette cure? 
Narration et mémoire sont aussi au centre du travail historique. Pas d’histoire sans mémoire, mais aussi pas 
d’histoire sans mise en récit dans le temps long de l’histoire. Au moins jusque vers le milieu du 19° siècle. Jusque 
là, en effet, l’ambition des historiens est de tenter d’aboutir à une restitution du passé aussi proche que possible 
de l’événement tel qu’il se serait réellement déroulé. Cette préoccupation est au fond, assez proche du souci de 
Freud d’aboutir, par l’analyse, à une reconstitution historique des événements traumatiques, seule garante d’une 
guérison durable de la névrose.

12  M. de Certeaux, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, coll. « Folio ».
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Mais la mémoire de l’historien est puisée dans les documents auxquels il peut accéder. Il s’agit pour lui d’exhumer 
des souvenirs morts et de trouver un lieu pour les accueillir et les remettre en mouvement. La mémoire de 
l’analyste est d’une toute autre nature. Il s’agit d’une mémoire vivante, toujours active. 
Michelet avec son histoire de la nation française, et avant lui, en Angleterre, Gibbon, dans son histoire de la fin 
de l’Empire romain, introduisent une réflexion sur l’histoire.
À partir du milieu du siècle dernier, les choses évoluent beaucoup, en particulier en France avec l’École des 
annales. Il s’opère alors un déplacement de l’intérêt historiographique de l’événement, considéré jusque-là comme 
l’essentiel d’une vérité historique vers une tentative pour cerner les mentalités dans une dimension sociologique 
et psychologique. D’autre part, la place de la mémoire et du temps dans l’historiographie contemporaine a 
beaucoup évolué. Un exemple particulièrement réussi est le Saint Louis, du médiéviste Jacques Legoff13.
Je le cite dans son introduction : « J’ai retrouvé dans l’enquête biographique une des préoccupations essentielles 
de l’historien, celle du temps. » Plus loin, l’auteur ajoute qu’il s’agit d’une période juste antérieure à celle d’un 
temps unifié, suivi d’ailleurs par une période de morcellement du temps, du fait des crises de société et de 
l’apparition des sciences sociales (sans la nommer, peut-être pense-t-il aussi à la psychanalyse ?)
Travail monumental, dans lequel l’auteur affirme son ambition de cerner ce que fut la personnalité de Louis, 
grâce à une documentation considérable, écrite pour une part du vivant du roi de France, ou peu après son décès, 
survenu en 1270 devant Carthage. En dépit du caractère essentiellement hagiographique de la majorité de ces 
sources, à l’exception sans doute du récit de Joinville, qui semble plus nuancé et plus proche des faits. Je passe 
sur l’importance de ce travail, qui brosse d’un personnage figé dans une imagerie « sainte » un portrait complexe 
et sans concession, en ce qui concerne par exemple l’attitude violemment anti-juive du monarque. Cette attitude, 
qui annonce avec des siècles d’avance certains désastres du XX° siècle, n’est pas propre à ce roi, mais Le Goff 
montre bien que cet anti-judaïsme forcené est inséparable de l’idée d’une mission religieuse dont Saint Louis se 
serait senti investi. 
Dans son souci de s’approcher aussi près que possible de la personnalité de ce personnage historique, l’auteur 
se défend de toute tentation « psychanalytique ». Pourtant, certains aspects de la biographie y inciteraient, en 
particulier, l’accent mis sur la relation entre Louis, enfant puis adulte, avec sa mère Blanche de Castille, qui co-
dirigea pratiquement le royaume, son mysticisme le poussant vers des croisades désastreuses, et vers la mort. 
L’historien aboutit là où le psychanalyste ne peut accéder, faute, en particulier, d’appréhender le contexte culturel 
et les modes de pensée de ces temps lointains. 
Le concept d’après-coup, si important dans la théorie et la pratique psychanalytique, pourrait-il éclairer les 
retards pris par l’histoire dans son travail de mise à jour ? Après la fin de la seconde guerre mondiale, on sait qu’il 
fallut attendre une longue période avant que certaines vérités commencent à apparaître. Le chagrin et la pitié, 
film de Marcel Ophüls, date des années soixante-dix. Ce documentaire, situé dans une région précise, Clermont-
Ferrand, et basé sur des témoignages de tous bords, fait surgir une vision de la France occupée beaucoup plus 
nuancée et moins idéale que celle qu’on connaissait. La censure ne s’y est pas trompée, et ce film, interdit de fait, 
ne réapparaîtra que bien plus tard, dans les années 90. Dans le cas de ce film, il y a deux « après-coups », entre 
la fin de la guerre et la réalisation, venue sans doute trop tôt pour une opinion qui n’était pas « prête », puis une 
seconde période, durant laquelle le film disparaît de fait des écrans. 
L’historien américain Robert Paxton a été un précurseur dans ce domaine. Son livre La France de Vichy14, qui 
s’inscrit dans une recherche entièrement consacrée à ce sujet, date de 1972. Cet ouvrage met en lumière le rôle 
du gouvernement français d’alors dans les mesures antisémites, jusque-là attribuées essentiellement à l’occupant 
allemand. Au-delà de l’événement, c’est tout un pan de l’histoire de France, jusqu’à l’Affaire Dreyfus, qui se 
trouve bousculé. Notons au passage que ce n’est sans doute pas par hasard si ce travail précurseur a été le fait 
d’un historien étranger, moins impliqué personnellement dans l’histoire de notre pays. 

13  J. Le Goff, Saint-Louis, NRF, Paris, 1999.

14  R. Paxton, La France de Vichy 1940-1944, Seuil, Paris, 1973.
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La plupart des événements historiques traités dans ces ouvrages, ou dans ce film, étaient connus depuis longtemps. 
Bien plus, des faits apparus au grand jour au lendemain de la guerre sombrèrent dans une sorte d’oubli, ou plutôt 
dans les limbes. Tout en demeurant connus, ils ne soulevaient plus un intérêt majeur de la part des chercheurs, 
encore moins dans l’opinion commune et dans les représentations collectives. Il est probable que des processus 
analogues (inscription de l’événement, disparition du souvenir, puis retour dans la mémoire historique), ont dû 
se produire à l’occasion d’autres périodes historiques. Les données manquent, du fait de l’éloignement dans 
le passé, mais il est probable que l’historiographie actuelle est plus sensible à ces trous ou distorsions de la 
temporalité.  
La tentation est forte d’établir un parallèle avec le devenir du souvenir dans la théorie psychanalytique : 
inscription d’une expérience sous forme de trace, effacement apparent, puis réactivation, sous l’influence de 
facteurs « actuels », et constitution du souvenir proprement dit. Dans la psychanalyse, le facteur actuel n’est pas 
indifférent, telle la trace diurne pour le rêve. Il imprime également sa marque propre sur le contenu refoulé qu’il 
permet de réactiver. Dans l’entretien avec J.-B. Pontalis, P. Nora met en avant l’influence des idéologies dans la 
construction de la mémoire historique, et à l’opposé, le texte de cet entretien date de 1977, le trouble engendré 
dans l’historiographie par la déroute de ces idéologies.
Les idéologies prédominantes du XXe siècle, qu’elles soient marxiste, fasciste, nationaliste… ont en effet 
imprégné l’histoire, ou plutôt les histoires, en imposant un fil conducteur, un sens à l’histoire. 
Une amnésie collective peut toucher certains événements. B. Stora a exploré cette problématique dans Les 
guerres sans fin15, ces conflits terminés depuis longtemps dans les faits, mais qui n’en finissent pas d’habiter la 
mémoire collective comme des fantômes. Dans la psychanalyse, le concept de crypte endo-psychique, forgé par 
N. Abraham et M. Torok16, pour décrire l’enkystement dans le Moi d’une représentation ou d’un souvenir, n’est-
il pas proche de ce « gel » de la mémoire historique sur certains faits ? Pas n’importe quel fait, bien sûr, peut-être 
s’agit-il de faits porteurs de culpabilité collective, ou dont le souvenir, et la narration, risqueraient d’entraver 
une évolution sociale vers un avenir « meilleur », et se situant dans des contextes temporels particuliers. Par 
exemple, la guerre d’Indochine a débuté dans la suite immédiate de la guerre mondiale et dans l’euphorie de la 
victoire des alliés. Les français étaient-ils prêts, alors, à vivre cette épreuve, dont le théâtre se situait très loin de 
la métropole ? 
Mais de façon plus globale, à travers la non remémoration, n’est-ce pas la capacité à penser l’événement ou 
ses conséquences qui peut se trouver atteinte, et l’historien qui trouve une des justifications essentielles de son 
travail ?
La temporalité de la psychanalyse s’inscrit dans un travail de déconstruction suivie d’une reconstruction. Mais 
l’histoire, en explorant de plus en plus des « objets » anhistoriques, tels que les mentalités des groupes, le temps, 
les animaux, les couleurs, ne s’éloigne-t-elle pas aussi de la mise en perspective temporelle qui est un de ses 
fondements et une de ses visées ? Objets hors du temps, en quelque sorte. 
L’Histoire, par essence, concerne le passé. Borgès dit qu’un homme n’est vraiment mort que quand la dernière 
personne qui l’a connu meurt à son tour. C’est à ce moment et seulement à ce moment, que commence l’Histoire, 
regard porté sur ce qui est mort, mais dont les effets sont toujours présents. Regard qui par lui-même possède un 
pouvoir de transformation sur la mémoire et les représentations collectives, comme, par exemple, sur la période 
napoléonienne, à l’origine d’un mythe national. Par exemple, comment et dans quelle mesure l’histoire modifie-
t-elle la perception de certains mythes nationaux ou religieux, la Révolution de 1789, l’épopée napoléonienne, 
ou plus loin de nous, les guerres de religion ? La phrase de Santanya, citée au début (« Celui qui oublie ou refuse 
l’histoire est condamné à la revivre »), est-elle si pertinente que cela ? En d’autres termes, le regard de l’historien 
peut-il prétendre à un effet préventif sur le risque de répétition ?
Il est notable de constater que l’historiographie contemporaine, dans ses mutations, se développe à peu près 
en même temps que la psychanalyse. Une historiographie qui tend à s’éloigner de son objectif traditionnel, la 
reconstruction événementielle aussi complète que possible, fondée sur l’idée d’une adéquation totale entre la 

15  B. Stora, Les guerres sans fin, coll. « Pluriel », 2013.

16  N. Abraham et M. Torok, « Incorporer-introjecter Deuil ou mélancolie », NRP, n°6, Paris.
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recherche et ses objets. Sans avoir pour autant disparu, cette conception de la tâche de l’historien a beaucoup 
évolué, en creusant un écart entre la méthode historique et ses objets de recherche. L’histoire contemporaine, 
plus que par le passé, vise une mise en perspective de ses propres objectifs et de ses constructions, comme en 
témoigne, par exemple, un titre tel que Genèse de l’Antiquité tardive de Peter Brown17. Il est peut-être légitime de 
voir dans cette évolution l’effet d’une influence de la « jeune » psychanalyse sur une science historique millénaire. 
Au moins, influence par proximité, à-travers le champ culturel. Contrairement aux neuro-sciences, qui semblent 
partager un terrain commun avec la psychanalyse, d’où découlent souvent des difficultés de dialogue (sommer 
la psychanalyse de justifier sa pertinence au regard de critères qui ne sont pas les siens), il s’agit plutôt ici d’une 
cohabitation d’un regard historique et d’un regard psychanalytique. 
La psychanalyse concerne d’abord l’individuel dans son rapport au sexuel infantile et aux formations 
fantasmatiques qui l’accompagnent tout au long de la vie. La méthode psychanalytique aboutit à la construction 
d’un récit, assimilable à un roman (M. de Certeaux écrit que la conversion psychanalytique est une conversion au 
littéraire). Freud s’est détaché du savoir médical du 19° siècle pour rendre compte du symptôme hystérique par 
une élaboration romanesque. Première rupture avant la découverte de la sexualité infantile, et M. de Certeaux 
s’inspire de Lacan pour dire que Freud a été l’inventeur de mythes modernes, c’est-à-dire de fictions romanesques 
à visée théorique. 
La dimension « historique » de l’œuvre freudienne prend également appui sur le passage de l’individuel au 
collectif, en particulier à la culture. « Totem et tabou »18, « Psychologie des masses »19, « Pourquoi la guerre ? »20… 
tous ces textes de psychanalyse appliquée sont autant de « fictions » psychanalytiques fondées sur des scenarii 
originaires, à la fois des structures sociales, et du destin individuel. L’œuvre s’achève sur L’homme Moïse et 
la religion monothéiste, le livre du traumatisme et de la culpabilité, qu’il qualifie de roman historique. Mais 
l’histoire écrite par Freud est au service de la théorie, à la fois recherche des origines des complexes inconscients 
(l’individuel prend ses racines dans le collectif), et démonstration.
Vue dans sa globalité, l’œuvre de Freud s’inscrit dans une temporalité, qui s’impose à celui qui la lit et essaie 
d’en saisir l’évolution. On pourrait dire que lire Freud, au-delà de la lecture de textes isolés, nécessite de prendre 
en compte cette temporalité, avec ses étapes, souvent identifiées par un « mot-clé », la première ou la deuxième 
topique, le « tournant » de 1920… Ces termes devenant par ailleurs des mots de passe pour « lecteurs éclairés ». 
Sur un autre plan, qu’en est-il de l’histoire de la psychanalyse ? Depuis Freud, cette histoire a donné lieu à un 
nombre considérable de textes, concernant les concepts, les institutions, les protagonistes. L’approche historique 
apparaît comme une nécessité, ce qui en fait sinon une spécificité, du moins une composante essentielle du 
« mouvement » psychanalytique. Pourquoi cette nécessité et pourquoi une histoire de la psychanalyse écrite par 
un auteur qui n’est pas analyste est-elle fondamentalement différente ? J. Ludin21 parle de ceux qui enseignent 
la psychanalyse dans les universités sans en avoir la pratique. Pour Ludin, la théorie ainsi enseignée, c’est-à-dire 
déconnectée d’une pratique et d’une expérience vivante, deviendrait une sorte de théologie (c’est le mot qu’il 
emploie). Théologie, car le texte ou l’enseignement, sont alors contenus dans une théorie qui se suffirait à elle-
même.
Peut-on en dire autant du travail de l’historien ? En dehors d’enjeux académiques, l’historiographie est une 
pratique, et un ouvrage d’histoire écrit par un « non historien » n’a pas tout-à-fait la même portée. 
Dans leurs mouvements respectifs, mais tous deux régrédients, la psychanalyse et l’histoire s’appuient sur la 
mémoire et sur ses manques. La mémoire du patient et celle de l’analyste (« l’analyste souffre de réminiscences » 
dit F. Perrier), la mémoire collective pour l’historien. Ce saut de l’individuel (le domaine de la cure), au collectif, 

17  P. Brown, Genèse de l’Antiquité tardive, Paris, Gallimard, 1983.

18  S. Freud, « Totem et Tabou : quelques concordances dans la vie d’âme des sauvages et des névrosés », OCF vol.11, PUF.

19  S. Freud, « Psychologie des masses et analyse du moi »!OCF, vol.16, PUF.

20  S. Freud, « Pourquoi la guerre », OCF, vol.19, PUF.

21  J. Ludin, « Plaidoyer pour un certain mauvais traitement »! penser/rêver, n"#$, Les mauvais traitements, éd. de l’Olivier, automne 2014.
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Freud l’a franchi dans ses études sur la genèse du processus civilisateur, l’individu devenant ainsi, dans sa 
mémoire inconsciente, porteur de ce processus et de ses avatars. Jung aussi franchit ce pas, mais en abandonnant 
le sexuel au profit du symbole ouvrant alors sur une métaphysique.
Lorsqu’il écrit l’histoire de sa découverte, Freud fait œuvre d’historien, mais dans le même mouvement, il utilise 
l’histoire, peut-être, entre autres considérations, afin de garder la main, y compris dans Moïse22. Son travail 
d’historien s’apparente par ailleurs à une autobiographie de l’inventeur de la psychanalyse. 

Pour conclure, je voudrais revenir sur la place du traumatisme, dans la psychanalyse et dans l’histoire. Les regards 
portés sur le traumatisme, dans toutes les acceptions du terme, conduisent en effet vers des rapprochements et 
des divergences entre l’histoire et la psychanalyse.
Pour Freud, mémoire traumatique qu’il met en évidence dans son écoute de l’hystérique. Malgré l’abandon de la 
Neurotica, ne reste-t-il pas attaché à la conviction que cette mémoire, au niveau du groupe, est le résidu vivant 
d’un trauma et d’une culpabilité collective transmis, devenant constitutifs de l’individu ? Ainsi en est-il dans 
L’Homme Moïse.
Une situation clinique, qui remonte à loin dans le passé : il s’agit d’un homme venant consulter, sans exprimer 
d’attente précise, pour un état qui s’apparente à une dépression blanche. Très vite vient l’évocation d’un 
traumatisme de guerre. Plus précisément, au cours de la guerre d’Algérie, ce patient, alors militaire, s’est rendu 
coupable, en obéissant à l’ordre d’un supérieur, de la mort d’un homme qui traversait le chemin de leur convoi 
avec un troupeau. Arrêter leur camion, situé en tête du convoi, eût provoqué une catastrophe, c’est en tout cas 
ce que ce supérieur lui a dit pour justifier son ordre. Depuis cette date lointaine, cet homme vit avec le souvenir 
de cet événement, sans possibilité d’élaboration, sans accès à une véritable culpabilité. D’un point de vue 
analytique, cette scène pourrait être celle d’un meurtre par procuration, ordonné par un supérieur tout puissant, 
bloquant toute subjectivation. Et pire, l’instance surmoïque que représenterait ce supérieur, est en même temps 
celle qui le précipite dans l’accomplissement de l’acte. Je n’ai pas revu cet homme, avec le sentiment de l’avoir 
un peu abandonné, par mon incapacité à initier une élaboration. Nous sommes tous deux prisonniers de la scène 
traumatique. M’aura-t-il perçu, transférentiellement, comme ce supérieur, le laissant seul avec son acte ? Quelle 
a été sa part dans la décision fatale ? Le facteur pulsionnel est ici primordial (activité-passivité).
Mais l’historien, écoutant ce même récit, sera obligatoirement attiré vers d’autres aspects concernant le contexte 
de la guerre, les relations hiérarchiques, le poids des ordres donnés, l’obéissance… sans parler de jugement 
d’ordre moral. Le traumatisme, vu par l’historien, est la conséquence de facteurs complexes. L’histoire est 
concernée par les traumatismes à l’échelle des groupes, et par leurs effets sur le long terme. Pour la psychanalyse, 
le traumatisme et ses répercussions sont d’abord individuels et touchent à la constitution même du sujet. Mais 
pour l’historien comme pour le psychanalyste, c’est la tâche de gagner du terrain sur l’impensable qui se situe 
au cœur de leurs travaux respectifs. 

22  S. Freud, « L’homme Moïse et la religion monothéiste », OCF vol.20, PUF.
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Notre ARCC Filiation, psychanalyse et société a été fondé depuis ma rencontre avec Sophie Marinopoulos et 
Pierre Lévy-Soussan ; y ont participé un certain nombre d’analystes notamment de l’APF, et ponctuellement des 
juristes et des philosophes.
La filiation a acquis ses titres de noblesse psychanalytiques par l’article de Guy Rosolato : « La filiation, ses 
implications psychanalytiques et ses ruptures », Topique n°44, 1988. Rosolato y insiste sur la dimension de 
transmission entre les générations ; en effet la filiation ressortit de la deuxième topique de Freud (cette topique, 
ceci dit en passant, éclose dans l’œuvre d’un homme devenu un grand-père, ce qui n’est pas indifférent) ; la 
filiation, en quelque sorte comme débouché et perspective pour la finitude humaine, avec tous les mécanismes 
psychiques concernés, avant tout l’identification.
Or le correspondant de la filiation, du côté des parents, est double : parentalité/parenté. La parentalité décrit la 
tâche parentale, nourricière, éducative, bref l’exercice au quotidien du fait d’être parent, mais qui toutefois n’est 
pas spécifique au parent : ce rôle est substituable, il peut être tenu par une nourrice, un éducateur, le sexe et la 
différence des sexes ayant peu d’incidence. 
Ce n’est pas le cas pour la parenté, qui définit le lien spécifique de chacun des parents depuis leur relation propre 
qui porte l’engendrement, au sens étymologique où parent (de pareo partum parere veut dire enfanter, donc père 
et mère), la parenté établissant le mécanisme qui régule la vie familiale : les interdits familiaux de l’inceste et 
du meurtre, régulation pulsionnelle gérant la mutation du sexuel adulte en simple tendresse, et de la violence en 
simple fermeté éducative au profit de l’enfant.  
Cela explique pourquoi la contribution des anthropologues aux récents débats de société sur la famille a été 
décevant : leur remarquable description des manières diverses d’établir la parenté (dont est témoin la somme de 
Laurent Barry parue chez Gallimard) bute sur l’explication de l’interdit de l’inceste, je cite  Barry : « qu’est-ce 
que la prohibition de l’inceste ? On ne le sait pas » (interview sur nonfiction.fr, 19 août 2009) ; constat honnête 
mais peu surprenant puisque cette explication n’est fournie que par la théorie psychanalytique de la filiation. 
La filiation est en effet la rencontre, la croisée, du don parental et de la dette enfantine résultante, (j’aime le 
terme de « dette fondatrice » sous la plume d’Edmundo Gómez Mango, Un muet dans la langue, Gallimard). 
Le don parental est à entendre au sens lacanien du « don de ce qu’on n’a pas » ; je complèterais en disant : don 
d’incomplétude (qui fait la différence des sexes), don de la finitude (qui fait celle des générations), la venue de 
l’enfant au nouement de ces deux différences, le don correspond pour chaque parent à la restitution de sa dette 
passée à l’égard de ses propres parents, dès lors rendus grands-parents. 
La dette correspond à ce que Freud a théorisé comme Surmoi, instance parentale, principe de transmission entre 
les générations, en rappelant que dette et devoir sont le même mot (du verbe latin debere) : « ce qu’il se doit c’est 
ce qui se doit ». 
L’interdit de l’inceste énonce que le commerce sexuel n’est pas compatible avec l’enjeu d’une dette partagée, 
donc entre parent et enfant bien sûr, entre frère et sœur dont la dette vise les mêmes parents, les mêmes grands-
parents pour les cousins, etc. 
La filiation s’établit alors comme une conviction partagée (cf la journée de l’APF sur ce thème), il faut y croire 
chacun de son côté (il est mon père / il est mon fils), conviction émanant d’une reconnaissance mutuelle : la 
reconnaissance du fils par le père (c’est l’acte de reconnaissance, qui fonde toute paternité), et la reconnaissance 
du fils à l’égard du père (c’est la dette qui fonde la filiation).
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Cette reconnaissance mutuelle est la définition même du symbole (selon l’étymologie) ; si bien que la famille 
n’est pas seulement ou bien sociale ou bien biologique, comme un débat sociétal récent tend à le résumer : bien 
plus, la famille est une matrice pour le symbole, elle est la matrice du symbole : père et mère, fils et fille, père-
fils mère-fille etc. ; autant que le symbole est l’opérateur pour la famille, y prenant sa valeur de « tiers initial » 
soulignée par Jean-Paul Valabrega (Phantasme, mythe, corps et sens, Payot).
On notera d’ailleurs que la réclamation actuelle d’une parenté de définition purement sociétale (sans référence 
à l’engendrement) s’accompagne d’une recrudescence de réclamation de filiation biologique, comme si un réel 
(celui qui incarne l’engendrement) chassé par la porte revenait par la fenêtre.

Voilà ce qui a prévalu lors de l’instauration de l’adoption plénière (1966), qui établissait une filiation adoptive : 
un couple rendus père et mère par la loi dès lors que leur relation portait l’engendrement, même celui-ci non 
concrétisé biologiquement, mais à la condition d’en impliquer les données, à savoir la différence de sexes qui 
conditionne la procréation, et la différence des générations, donc un couple dans les âges de procréer. La filiation 
adoptive ainsi calée sur le modèle de la procréation, modélisée selon l’engendrement. Une famille se trouvait 
ainsi établie, faisant fonctionner les interdits depuis la relation aux parents, ne seraient-ils pas les géniteurs. 

Nous savons que les fantasmes organisateurs chez l’enfant adopté concernent ses parents (donc adoptants), 
avec le piège fantasmatique d’une autre famille qui « aurait eu existé » (le conditionnel surcomposé a ici tout 
son sens), embrouillant le roman familial. Pourquoi cette modélisation selon l’engendrement ? Pour soutenir 
la vraisemblance de l’enfantement, condition d’établir le lien mutuel de la filiation (même dispensé de sa 
concrétisation) ; parce que la filiation est une conviction partagée - et non pas une certitude. 
L’adoption plénière a établi une filiation par le droit ; mais son principe s’est trouvé toutefois d’emblée fragilisé 
par le maintien dans le texte de loi de l’adoption par une personne célibataire (dans un contexte que rapportaient 
Michel Soulé et Simone Veil, rédacteurs de la loi ; et contre leur avis), c’est-à-dire le maintien du recueil d’enfant 
qui était l’usage de l’adoption à l’époque et depuis le début du XXe siècle, les femmes étant seules parce qu’il 
n’y avait plus d’hommes du fait des guerres, mais leur relation à l’enfant recueilli étant toutefois symbolisée par 
le fait qu’elles étaient marraines de guerre. Ce contexte historique a changé, et l’adoption par une célibataire a 
pris une autre signification, qui a d’abord concerné la filiation avec un enfant d’un conjoint, puis à l’heure du 
développement des techniques médicales d’aide à la Procréation désormais entendue comme l’établissement 
d’une famille sur la base d’un défaut originel de père, situation bancale pour la vraisemblance de l’enfantement. 
Cela conduit à deux confusions contemporaines : la première, le lien de filiation se voit résumé à la relation 
d’éducation, la parentalité dissolvant la parenté ; la seconde, la filiation biologique est réclamée pour conforter 
la filiation dans les situations où le parent n’est pas le géniteur, au point même de prendre le pas sur la filiation 
psychique. 
La première est illustrée par la prise de position de Sylvie Faure Pragier et Geneviève Delaisi de Parseval, dans 
une tribune parue dans le quotidien Libération (« La refondation parentale », 26 juin 2001) : l’adoption par deux 
homosexuels y est jugée poser moins de problème que l’adoption célibataire, disent ces auteures, car mieux vaut 
être deux que seul pour élever l’enfant. 
Cette prise de position tout à fait acceptable à condition de résumer la famille à sa facette éducative, je le rappelle 
non spécifique, et n’établissant pas le régulateur de la vie familiale, à savoir les interdits familiaux. On peut 
d’ailleurs se demander, dès lors que le « deux » est déconnecté de la dualité des sexes, si à ce compte-là 3 ne 
serait pas encore mieux encore que 2, validant la réclamation de pluri-parentalité logiquement entérinée sur cette 
base par nombre de décisions judiciaires, au nom bien sûr de « l’intérêt supérieur de l’enfant ». Mais ce qui est 
entériné au plan éducatif fait perdre la vraisemblance de l’enfantement, invalidée par des situations relationnelles 
qui ne portent pas l’engendrement parce qu’ils y contreviennent. 
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La seconde confusion anime la réclamation au droit à la connaissance des origines personnelles, argumentant 
que l’enfant serait privé d’une donnée constitutive de sa vie psychique s’il ne pouvait identifier son géniteur/sa 
génitrice ; réclamation argumentée de la peur, sans cette identification, de commettre l’inceste par méconnaissance : 
témoin le livre de Audrey Kermalvezen : Mes origines, une affaire d’État, épouse du fondateur de l’association 
PMA : Procréation Médicalement Anonyme, qui exprime assez clairement sa crainte que son époux soit conçu 
du même géniteur qu’elle, ce qui témoigne d’une confusion entre parenté et consanguinité, donc d’une confusion 
dans la définition même de l’interdit de l’inceste, qui serait alors conditionné par un capital génétique commun. 
Cette préoccupation est pourtant rare chez les enfants adoptés ou nés avec apport de gamètes ; mais elle est 
passionnelle car elle touche à l’angoisse, lorsque l’établissement des interdits familiaux est en flottement, ce qui 
n’a pourtant rien de spécifique, ni à l’adoption ni au don de gamètes, mais crée dans ces situations une captation 
imaginaire, qui n’en est pas moins un leurre.
Cette réclamation de l’accès aux origines personnelles est pourtant soutenue de longue date par Geneviève 
Delaisi, dans ce qui me semble une incompréhension de la théorie psychanalytique de la filiation ; je la cite : 
« l’histoire d’Œdipe est l’histoire d’une adoption ratée ; si l’adoption d’Œdipe s’est mal passée, c’est faute 
d’avoir pu cumuler a minima sa filiation de naissance et sa filiation adoptive… Si Œdipe avait su… » (Geneviève 
Delaisi, Pierre Verdier, Enfant de personne, Ed. Odile Jacob, 1994, pp. 175 et 235, souligné par les auteurs). 
Or l’adoption d’Œdipe est le paradigme même de la filiation, impliquant la méconnaissance du moi justement 
décrite par Lacan ; Geneviève Delaisi infléchissant la psychanalyse vers une psychologie compassionnelle 
l’amenant à taxer l’anonymat du géniteur de mensonge alors qu’il protège l’enfant en centrant pour lui l’enjeu de 
la dette constitutif du lien de filiation, afin qu’il ne soit pas tiraillé, écartelé entre plusieurs figurations.
Ainsi la notion d’« origines personnelles » mise en avant dans le débat social ne concorde pas avec la notion 
psychanalytique d’originaire : les origines personnelles engagent une biographie, l’originaire est le pivot d’une 
histoire personnelle en sa nature construite, avec une tension contemporaine sur la nature de cette construction, 
de cette fiction qu’est l’histoire personnelle : est-elle créatrice de sens au sens où en parle Jean-Michel Hirt :  
La dignité, ou « mensonge » selon le procès qui lui est fait aujourd’hui, mais procès qui implique que la filiation 
biologique soit érigée en référence. 
D’où la notion-clé selon moi de « fiction vraisemblable » proposée par Laurence Kahn (Vérité et fiction …)

Irène Théry à cette tribune a appelé de ses vœux « une métamorphose dans l’établissement de la filiation » ; 
plaidoyer tout à fait acceptable à condition de préciser ce qui est la loi de toute métamorphose et donc de toute 
mutation : ce qui se gagne certes, et elle y a insisté, mais aussi ce qui se perd, et elle n’en a rien dit. Ce qui se perd, 
en l’occurrence, n’est ni plus ni moins que l’arrimage somato-psychique de la filiation, c’est-à-dire l’intégration 
par la vie psychique de l’engendrement dont l’enfant est issu. Le symbole, désincarné, est résumé à un principe 
social. On peut comprendre qu’une sociologue cantonne son regard à une appréciation purement sociétale ; cela 
semblerait plus surprenant de la part du psychanalyste, qui connaît les enjeux profonds de la filiation psychique ; 
raison pour laquelle il est essentiel d’intervenir dans le débat public pour contribuer à une réflexion, trop saisie 
dans le mythe d’un simple progrès sociétal qui ne générerait que « des droits nouveaux sans rien retirer aux 
autres ». 
Je suis intervenu en ce sens, tout comme mes camarades de cette tribune, dans le cadre de Commissions 
Parlementaires. 
Car dans l’approche préconisée par Irène Théry, la famille est cantonnée à être un regroupement éducatif. Exit donc 
l’établissement des interdits familiaux depuis la filiation psychique. À la raison de conférer une reconnaissance 
sociale à tout un chacun qui la réclame, on en vient, par exemple, à oublier qu’un beau-père, s’il peut apporter 
à l’enfant un considérable profit éducatif, ne peut jouer de rôle psychique dans sa filiation. D’ailleurs un enfant 
peut avoir plusieurs beaux-pères successifs, alors qu’il n’a jamais qu’un père. 
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Dire cela n’est pas sombrer dans un passéisme qui nierait les évolutions de la composition familiale, c’est les 
apprécier sur le fond, et non sur la seule forme, ce qui est selon moi notre rôle et notre compétence. Que la 
paternité soit une conjecture, comme l’étude freudienne nous l’a appris, n’est pas lié à la structure paternaliste de 
la société de son époque, c’est une équation psychique d’où s’origine la pensée de tout enfant ; elle est peut-être 
influencée par les évolutions de la composition familiale qui voient les pères d’aujourd’hui plus souvent absents 
que dominateurs, mais elle ne sera pas soulagée, et serait même plutôt brouillée si la figure du père était nivelée 
à celle du beau-père (confusion entre filiation et éducation) ou résumée au test ADN (confusion entre père et 
géniteur). La filiation biologique est convoquée à la rescousse pour dissiper le brouillard filiatif ; elle offrirait le 
confort de la certitude (vs/conviction), mais avec l’inconvénient d’une réponse en forme de leurre, puisqu’elle 
ne dit jamais que le géniteur ; or si un parent peut ne pas être le géniteur, inversement le géniteur ne fait pas le 
parent.

Pour conclure : le désir d’enfant se trouve désormais saisi entre l’enjeu symbolique de la dette et l’enjeu social 
des droits ; d’où un conflit nouveau, qui mérite notre intérêt, entre la facette inconsciente et celle consciente, 
de ce désir. C’est pour une bonne part l’effet des techniques médicales d’aide à la procréation, et c’est donc 
en ce sens un effet de la modernité. Il serait pourtant bien réducteur d’opposer dans le débat un passéisme et 
un modernisme ; d’ailleurs le modernisme est à la modernité ce que le scientisme est à la science. La question 
mérite plutôt une réflexion anthropologique, oui, mais d’anthropologie freudienne de préférence (nous avons des 
propositions à faire). C’est l’enjeu du « psychanalyse et société » de notre ARCC. Nous avons cherché pour cela 
à démêler des confusions : entre parenté et parentalité (c’est-à-dire entre filiation et éducation), entre parenté 
et consanguinité (c’est-à-dire entre filiation psychique et filiation biologique). Qui, autre que le psychanalyste, 
pourrait éclairer le débat sociétal sur ces distinctions ? Le retrait du champ social sied à notre pratique ; mais 
quelle posture justifierait de soustraire à ce débat les acquis de la connaissance psychanalytique, qui sont à nos 
yeux une donnée constitutive de l’humain ?

Christian Flavigny
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Contrairement aux autres pronoms catégoriels, « vous autres » ou « eux autres », qui pointent de façon très claire 
ceux que l’on veut désigner comme ne faisant pas partie du groupe auquel appartient le sujet de l’énonciation, 
« nous autres » est une expression qui ne va pas de soi. Certes, au premier abord, ce « nous autres » entend réta-
blir une distinction particulière d’un « nous » au sein d’un ensemble qui se présenterait de manière totalisante 
et confuse, et tendrait à effacer tout signe spécifique d’un groupe particulier à l’intérieur de ce même ensemble. 
Le fait que le « nous autres » soit presque toujours suivi d’un qualificatif relatif à un trait commun dit l’inten-
tion d’affirmer une identité, au nom d’un groupe : « Nous autres, femmes - ou hommes », ou « Nous autres, un 
peuple » - pour reprendre le titre de Bruno Karsenti. Mais le « nous autres », qui se veut ainsi tout à la fois inclusif 
et exclusif, reste fluctuant, à l’image de ce « nous », tout aussi problématique, jamais assuré. Ainsi que le souligne 
Bruno Karsenti : du fait de l’hétérogénéité manifeste qui le constitue, le « nous autres » introduit un trouble dans 
la pensée. Il est un peu comme ces mots de la langue primitive, celle des temps anciens où le même mot pouvait 
désigner aussi bien une chose que son contraire, cette langue dont le rêve use à loisir : pour qu’advienne le sens 
il faut, au mot et à sa présentation, associer d’autres éléments, disparates certes, mais présents dans le discours 
et tirant, de cette seule présence, toute leur force sémantique.

Dans le « nous autres », au-delà d’une adhésion supposée de la part de plusieurs énonciateurs à un énoncé com-
mun (l’intention affirmée d’une position subjective commune), résonne un en-deçà, inhérent à la structure même 
de l’énoncé, où la disparition de toute conjonction de coordination, comme de toute ponctuation, entre les deux 
termes opposés que sont « nous » et « autres » est à la source de l’ambiguïté que produit l’expression. Certes, on 
peut voir là un renforcement de cette fonction du « nous » qui, comme je viens de le dire rassemble et divise tout 
à la fois : le « nous » et les autres, le « nous », avec ou contre les « autres » ; encore une fois, c’est le contexte 
qui décidera. Il n’en demeure pas moins qu’il est de la nature du « nous autres » de tenir encrypté un conflit 
dont nous ne ressentons là que les effets. Et je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a dans cet effacement de la 
conjonction quelque chose qui s’apparente au refoulement. Quelque chose qui a trait à l’existence même de ce 
« nous » problématique que j’évoquais plus haut ; et je ne pense pas qu’on puisse, tout simplement, transposer 
au pluriel la formule de Rimbaud : « Je est un autre », pour tenter d’approcher cette essence du « nous » qui 
échappe à notre connaissance - tout autant qu’à notre conscience - dans la mesure où nous n’en percevons pas 
toujours le fondement réel. 

Toujours est-il que l’absence de liaison ne peut pas ne pas avoir de fonction. Disons qu’elle est tout à la fois la 
marque du conflit qu’elle enchâsse, son ombilic : point de fuite désignant la voie vers un objet de perspective po-
tentiel. À considérer le langage comme un outil dont nous croyons obstinément pouvoir garder la maîtrise, nous 
perdons facilement de vue qu’il est aussi ce qui nous façonne, nous autres humains. Et nous perdons encore plus 
facilement de vue que l’absence vit dans le langage : elle vit dans la douleur d’exister, ce « dur désir de durer », 
selon les mots de Paul Éluard, si justes pour dire le vif de la conflictualité inconsciente qui anime l’humain.

Conflits donc ! Au printemps 1914, celui avec Jung trouvait sa résolution définitive avec la double démission 
de celui-ci de la présidence de l’Association et de la direction du Jahrbuch. Auparavant, Freud avait, à maintes 
reprises, fait part à Ferenczi de la désillusion qui était la sienne quant à son espoir de « fondre ensemble juifs 
et goyim, au service de la psychanalyse » : un « nous autres », versus « tous ensemble ! », avec, comme but, 
le progrès de l’humanité. Hélas ! Tous deux se sont séparés « comme l’huile et l’eau » constatait-t-il dès 1912. 

Introduction
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En août 14, quand la guerre éclate, Freud, comme bien d’autres de chaque côté des frontières, pense qu’elle ne 
durera pas : chacun compte alors sur une victoire rapide de ses propres armées. L’homme Freud a confiance en 
son pays, l’Autriche, tout comme en l’Allemagne : c’est ce qu’il confie à Abraham. 

Mais en 1915 la guerre s’installe, et on commence à s’installer dans la guerre. Cela concerne autant les civils 
que les militaires - ceux qui la pensent -, ou les soldats - ceux qui la font. Pour Freud, qui ne peut plus voyager, 
et dont le nombre de patients diminue, 1915 sera une année particulièrement féconde, durant laquelle il écrit 
l’ensemble des douze essais sur la métapsychologie1, ceci tout en commençant à travailler les Leçons d’Intro-
duction, lesquelles adoptent le style très particulier de l’adresse directe à l’auditoire : Damen und Herren ! C’est 
aussi cette année là qu’il remanie le texte de la conférence donnée au B’naï B’rith de Vienne, en avril, et publie : 
« Actuelles sur la guerre et la mort ». Et peu à peu ce temps de la guerre, ce temps qui dure, devient un temps 
où s’amorce un tournant majeur dans sa pensée : en 1918, la rédaction d’« Au-delà du principe de plaisir » sera 
pratiquement terminée.

Quelques années plus tard viendront le Malaise, L’Avenir d’une illusion, L’Homme Moïse, trois ouvrages témoins 
de l’intention de Freud de faire entendre le point de vue psychanalytique sur la scène du monde, et le point de 
vue vise ici le politique : la psychanalyse, qui n’entend pas imposer une vision du monde, propose néanmoins un 
éclairage qui permet d’interroger celui-ci à la lumière des connaissances établies par cette « nouvelle science » 
qui a pour objet le fonctionnement animique des individus, hommes et femmes, en propre comme en groupes. 

L’année 1915 est aussi le temps où Freud écrit à Abraham qu’il a cessé d’être pangermaniste…

La Grande Guerre, comme on l’appelle, cette guerre qui ne sera pas la dernière comme on veut alors s’en 
convaincre, est venue comme le premier acte du drame annoncé par Henri Heine aux français dès 1834. Je le 
cite : « Le christianisme - c’est là son plus grand mérite - a tempéré quelque peu cette brutale passion germanique 
pour le combat, mais il n’a pu l’anéantir […] Chers voisins, […] Je veux bien que le tonnerre allemand soit aussi 
un Allemand à sa manière, qu’il manque un peu de vivacité et mette un peu de lenteur dans sa grondante progres-
sion ; mais il finira par arriver et quand vous entendrez un craquement comme vous n’en avez jamais entendu 
dans toute l’histoire universelle, sachez que le tonnerre allemand aura atteint enfin son but […] Il se jouera alors 
en Allemagne un drame auprès duquel la Révolution française vous semblera une innocente idylle. »2

Les uns et les autres, ennemis du fait d’une guerre déclarée par les États-nations, mobilisés, de part et d’autre, 
aux fins de servir leurs patries respectives, partageant néanmoins le même sort et réunis sous la même bannière 
de ceux qui vont « donner » leur vie au nom d’un idéal commun sur lequel se fonderait un « nous autres » consen-
suel, où il s’agit toujours de défendre un territoire, une croyance ou une idéologie, contre ceux de l’autre, devenu 
l’adversaire. De quelle dette universelle s’agit-il donc de s’affranchir en allant mourir au combat ? Comment 
comprendre que ceux qui pensent la guerre, les militaires, puissent conduire vers une mort certaine tant de ceux 
qu’ils appellent « les hommes » ? Et comment comprendre, que d’un côté du front comme de l’autre, ces mêmes 
hommes, les soldats, en viennent à considérer l’autre comme un objet à tuer ? Comment le comprendre, sinon en 
pensant la dépersonnalisation comme une résurgence du déni de meurtre, quand le Je, au pluriel, ne fait pas de 
quartier : à la guerre, le risque est aussi grand d’être tué que de tuer. Passif ou actif : la mort, qui vient par hasard, 
ne distingue pas l’un de l’autre. 

La Grande Guerre ne doit pas seulement son nom au nombre de ses combattants, venus de toutes les contrées du 
monde. Elle est ainsi nommée, aussi, parce qu’elle devient très vite, dès 1915, une guerre qui s’immobilise dans 

1  Les cinq premiers essais furent regroupés en 1924 et publiés sous le titre Métapsychologie. L’ébauche du douzième, retrouvée en 1983, est parue sous le titre de 
Vue d’ensemble des névroses de transfert. Les autres manuscrits restent introuvables, sans doute détruits par Freud lui-même.

2  H. Heine, Histoire de la religion et de la philosophie en Allemagne, Paris, Imprimerie nationale Éditions, 1993, p. 206-207.
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la longue durée, une guerre lente, dite de position (par opposition aux guerres classiques dites de mouvement). 
C’est une guerre dite moderne, conçue pour tuer en masse : témoins les listes de « Tués » qui jusqu’à fin 1914 
étaient nominatives et qui font place dès 1915 à des listes purement quantitatives : seuls restent les nombres, par-
fois plusieurs dizaines de mille « tués » en un seul jour. Alors la guerre devient une guerre où on s’enterre pour 
vivre, où on meurt là où on vit. La guerre, constate Freud dans « Actuelles », balaie nécessairement le traitement 
conventionnel de la mort, elle ne se laisse plus dénier, on est forcé de croire en elle.

Les hommes, au front - quand ils ne se battent pas ou ne « travaillent » pas à l’entretien des tranchées -, écrivent. 
On a compté que pendant les quatre années de guerre chaque soldat aurait écrit en moyenne une lettre par jour. Et 
le plus souvent ils écrivent à celles qui sont restées à l’arrière : aux mères, aux sœurs et aux fiancées, aux épouses 
et aux marraines. La guerre, depuis toujours, sépare les hommes des femmes, bien que celles-ci n’en soient pas 
moins aux prises avec la présence de la mort. 

Très tôt, le « je » va disparaître des lettres pour être majoritairement remplacé par le « nous », et ce jusqu’à la 
fin de la guerre. L’usage du « nous » est double, il est tout d’abord employé quand il est fait référence manifeste 
à « ceux de l’arrière » - les planqués ou la presse -, qui tentent de donner une image du « poilu » dans laquelle 
l’ensemble des combattants ne se reconnaît pas. Mais il est principalement employé quand il s’agit de décrire la 
vie au quotidien ou de tenter de transmettre l’expérience vécue, dans un langage dont ils disent que les mots, par-
fois, se retirent, faute de suffire à décrire ce qu’ils ont vu et ce qu’ils traversent, au présent. « La langue courante 
est impuissante », dit l’un d’eux.  C’est alors qu’ils écrivent au nom de « nous autres » : ils écrivent l’attente, les 
lieux et les dates, les noms, les tués et les blessés, la puanteur du carnage… Et les morts, qui ne sont plus que 
cadavres. Ils inventent un langage qui parle de l’expérience partagée et de son indicible vérité : quand la réalité 
psychique rejoint la réalité des faits, et que le simple « nous » se découvre alors mortel, lui aussi, la vérité de 
chacun ne s’impose-t-elle pas comme vérité historique du « nous » ? Sans préjuger de ce que l’Histoire en fera. 
Cette même Histoire qu’on enseigne aux enfants, notait Freud, comme une « suite ininterrompue de guerres 
successives ».

La béance que laisse l’effacement de la liaison n’est pas sans évoquer la destruction du Temple, à laquelle Michel 
Wolkowicz fait allusion dans son titre « L’édifice invisible et le rêve éveillé ». Cette béance fait de l’expression 
« nous autres » une expression hautement conflictuelle. Aurait-elle pour fonction de faire advenir dans la pensée 
ce que le moi se refuse à admettre, à savoir sa propre mort ? Freud affirme que l’angoisse devant la mort est la 
réplique de l’angoisse de castration, et que la blessure narcissique qu’elles recèlent toutes deux est partagée par 
les uns et les autres, hommes et femmes. La mort, en effet, tout comme la naissance, ou l’appartenance à un sexe, 
ne sont jamais que le fruit du hasard. « Nul ne meure avant son heure », écrit Montaigne : « Ce que vous laissez 
de temps n’était non plus vôtre que celui qui s’est passé avant votre naissance […]. Où que notre vie finisse, elle 
y est toute ». Un peu plus haut, se référant à Sénèque, il affirme que tout ce que nous vivons, nous ne faisons 
que le vivre aux dépens de notre vie elle-même : le « continuel ouvrage de votre vie, c’est bâtir la mort »3 . Un 
constat qui n’est pas sans faire écho à la recommandation de Freud : « Si tu veux endurer la vie, organise-toi en 
vue de la mort !»

Le « nous autres », alors, ne s’impose-t-il pas comme recours : figure d’espoir, se faisant là le porte-voix de ce 
formidable élan vital qu’est la résistance d’Éros, dont on sait qu’elle tend toujours à l’établissement d’unités de 
plus en plus vastes ? Jean-Claude Rolland, avec « L’un et l’autre : un effet de miroir », nous invite à explorer 
comment hommes et femmes sont amenés à traiter - individuellement et collectivement - cette autre division 
« ontologique et irréversible » qu’est la différence entre les sexes, et la souffrance qu’elle engendre. 

3  Montaigne, « Que philosopher, c’est apprendre à mourir », Les Essais, I, XX, Édition établie et présentée par Claude Pinganaud, Paris, Arlea, 1992. Voir également : 
Montaigne, Œuvres complètes, Essais, I, XX, Gallimard, « La Pléiade », Paris, 1962.
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Petit préambule
Le lecteur ne sera pas surpris de trouver ici un texte paru récemment dans L’annuel et qu’il pourrait donc avoir 
déjà lu. Qu’il n’y voie pas une prescription, ni plus simplement une invitation à le relire. Il ne trouvera au 
nouveau manifeste rien de plus et rien de moins. À moins qu’il ne partage avec l’auteur l’idée qu’un texte ne 
se révèle jamais à une première lecture, seulement à une seconde, voire à une troisième ou plus. Tout comme 
d’ailleurs un exposé ne se donne pas à de la même façon à son interlocuteur selon qu’il est entendu ou qu’il fait 
l’objet d’une lecture.
J’ai d’autant plus aisément cédé à la demande de Jean-Philippe Dubois,  qu’ayant prononcé cette conférence aux 
Entretiens, je me devais d’en donner le texte à lire à mes collègues et amis de l’APF qui m’ont fait l’honneur 
d’être là. J’aime bien Documents & Débats, ce Bulletin intérieur propre à l’Institution. Je m’en suis occupé 
pendant le Conseil de Pierre Fédida où nous en avions remanié, non l’esprit mais la forme qu’il conserve encore. 
Il assure, de l’auteur au lecteur, une confidentialité, une intimité, peut-être même une complicité qui donne une 
résonnance particulière, moins scientifique, plus analytique, à ce qui s’échange entre eux de mots et de concepts. 
Un peu comme le poilu qui écrivant à son pays ou à sa payse donne des nouvelles du front à des êtres qui, si 
identifiés à lui, entendent dans ses propos plus qu’il n’en dit.

Après la querelle (courtoise, tempérée) que j’ai initiée avec le Comité scientifique au sujet de l’intitulé de 
ces Entretiens (comme je l’explique au début de mon exposé) celui-ci s’est avéré finalement d’une grande 
portée scientifique. Il a donné lieu, surtout le dimanche matin, à une discussion générale, forte, vive, franche, 
à l’issue de laquelle il nous a bien fallu convenir que toute pensée scientifique ou analytique porte en elle 
« inconsciemment » (c’est sans doute son fond idéologique incurable, sa fonction identitaire secrète) un rejet 
de la différence, de l’autre. Ce qui nous a conduit à parler d’une « pulsion d’expulsion » qui affecterait à leur 
insu toutes les organisations. La chose intéressante fut que cette tendance au rejet, à l’expulsion se donna à voir 
présentement entre les orateurs, s’actualisa dans le débat, réduisant comme par un petit miracle l’écart entre 
l’esprit de la séance scientifique qui exclut la passion et celui de la séance analytique qui, lui, l’accueille, mieux 
la convoque. Un débat que Hélène Trivouss Widlöcher a conclu magnifiquement en affirmant qu’une institution 
devait recevoir tous les discours et que chacun devait être entendu comme il parlait.

L’un et l’autre sexe : un effet de miroir
Jean-Claude Rolland
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Texte 
Je me suis longuement expliqué avec nos collègues du Comité scientifique sur mon désaccord avec la formulation 
qu’ils ont donnée à l’intitulé de ces Entretiens. Notre discussion fut vive et amicale, je n’y reviendrai pas. La 
formule faisait horreur à J.-B. Pontalis, il l’a dit souvent oralement, il l’a écrit dans Fenêtres. Il m’est apparu que 
la mémoire de cet immense esprit, de ce collègue si présent et si précieux, pouvait avoir déterminé, comme a 
contrario, le choix certainement « passionnel » ou mélancolique de l’intitulé. 
 
Au hasard d’une lecture, à l’orée de la préparation de cet exposé, je tombe sur ce propos de Freud, adressé à 
Stefan Zweig :

Pourquoi l’homme ne peut-il pas accepter l’amour physique de l’homme, même lorsqu’il se sent très fortement 
lié à lui sur le plan psychique ? Ce ne serait pas contre la nature de l’Eros qui, avec le dépassement même 
de la rivalité naturelle entre hommes (attitude de jalousie), connaîtrait un triomphe remarquable. L’amour 
d’homme à homme serait aussi plus facile sur le plan du développement historique. Il serait même plus 
satisfaisant étant donné qu’il n’aurait pas à dépasser ce dernier reste d’étrangeté entre homme et femme et 
ne recèlerait pas ce supplément de sadisme qui envenime les relations des deux sexes. Il n’est pas non plus 
contre la « nature » humaine car celle-ci est bisexuelle1. 

Cela m’a d’abord amusé, je me suis dit que ce Freud-là - qui n’est pas celui que je retiens - aurait pu adhérer au 
choix de nos collègues : Nous autres hommes ! L’amour d’homme à homme qui est ainsi privilégié exclue l’autre, 
la femme par la contestation de son intérêt même, donc de son utilité. 
Mais j’ai encore découvert autre chose à l’occasion de cette lecture. Dans ses correspondances, l’écriture de 
Freud, son style, le contenu de ses propositions, varie fortement selon ses interlocuteurs, selon leurs personnalités, 
leur place dans l’histoire du mouvement et leurs occupations. Avec Stefan Zweig, l’écrivain, la plume de Freud se 
fait légère, joueuse, s’élève aisément à de grandes hauteurs et flirte avec l’ironie. Avec Eduardo Weiss, l’analyste 
et l’élève, dont je lisais conjointement la correspondance, elle se fait plus lourde, plus besogneuse et prosaïque. 
On ne s’étonnera pas que l’autre à qui on s’adresse exerce un tel déterminisme sur l’économie de la parole. Par 
son incarnation même, par la « physique » de sa personne, par son épaisseur, sa surface, l’autre impose aux 
« mots ailés » les détours qu’appelle leur cible dernière : son esprit qui, lui, est pour l’essentiel semblable à celui 
du locuteur. Pour toucher au semblable, il faut s’astreindre à la traversée de la différence.

Je me propose d’aborder la question de l’autre par la voie contingente, étroite, de l’autre sexe, en tant qu’elle 
engage sa personne propre et, à travers elle, une incarnation sans équivoque de l’altérité sexuelle. Je sais combien 
sont possibles d’autres acceptions du mot « autre », en premier lieu celle que notre institution a choisie pour 
l’hommage à Jean Laplanche : Le primat de l’autre. Mais cette perspective précise m’a paru circonscrire ce que 
la pensée psychanalytique a de plus spécifique à dire sur cette question de l’autre, laquelle concerne toutes les 
sciences humaines sans exception, et en tout premier lieu la psychologie. Rappelons-nous l’avertissement de 
Freud au début de Psychologie des masses :

Dans la vie d’âme de l’individu l’autre entre en ligne de compte très régulièrement comme modèle, comme 
objet, comme aide et comme adversaire, et de ce fait la psychologie individuelle est aussi, d’emblée, 
simultanément, psychologie sociale, en ce sens élargi mais tout à fait fondé.2

L’idée de l’autre sexe m’a donc réconcilié avec les visées du Comité scientifique. Mais surtout son étude m’a 
paru essentielle pour situer la position métapsychologique d’un autre concept qui le jouxte, mais ne lui est pas 
assimilable : la notion d’objet.
L’objet relève de l’ordre exclusif de cet affect originaire qu’est le sentiment œdipien. Sa réalité est aussi impérative 
qu’évanescente, elle repose tout entière dans son aptitude à satisfaire les incoercibles premiers désirs de l’homme. 

1  S. Freud, S. Zweig, Correspondances, Bibliothèque Rivage, p.49.

2  S. Freud, « Psychologie des masses et analyse du moi », OCP XVI, PUF, p.5.

Jean-Claude Rolland



59

Il ne se signifie que d’être le répondant de la pulsion par quoi l’infans s’ouvre à la réalité. Certes, parce que « rien 
ne peut choir hors du monde », cet objet du désir s’incarne dans les figures historiques familières du père et de 
la mère, mais jamais il ne s’y réduit ; celles-ci au mieux le représentent. L’objet est aussi d’un accès immédiat, il 
est trouvé autant que créé. Mais son existence, ou son insistance, est essentiellement virtuelle : seule la méthode 
analytique et le phénomène du transfert, en même temps qu’ils le dotent d’une liberté nouvelle de circulation, 
lui offrent un champ de visibilité. La notion d’objet, comme celle de libido, est la clé qui ouvre la porte de la vie 
psychique profonde et éclaire « après coup » son fonctionnement.  
En tant qu’analyste, nous entretenons avec la notion d’objet une familiarité qui nous est propre, voire exclusive ; 
la recherche théorique, après Freud, n’a cessé d’approfondir la connaissance et la portée pratique de la relation 
d’objet. Il n’en est pas du tout de même avec cette notion d’« autre » qui n’a pas d’entrée dans le Vocabulaire 
de la psychanalyse et dont le destin est, de toute façon, d’apparaître secondairement. C’est pourquoi elle n’a pas 
encore trouvé la place qui lui est due dans notre arsenal théorique. 
Et remarquons que, dans les mythes en général, dans la théorie analytique aussi, encore dans la vie sexuelle 
ordinaire, il est patent que l’autre sexe se découvre toujours avec retard, dans un après coup, dans la surprise, 
et - je reviendrai sur ce mot - dans l’embarras. Dieu aurait extrait Eve de la côte d’Adam, et des centaines 
d’autres mythes déclinent différemment la même temporalité  d’un second temps - on pense au « deuxième 
sexe » de Simone de Beauvoir. La fillette découvrirait tardivement sa féminité après s’être longtemps représentée 
en garçon. J’use ici du conditionnel pour ne pas perdre de vue la dimension de l’interprétation à laquelle la réalité 
de l’autre sexe donne immanquablement lieu. 
On sait par les travaux, si essentiels et toujours aussi actuels, de Wladimir Granoff à quel point la reconnaissance 
de la bisexualité de l’homme a joué un rôle édifiant dans le développement de la théorie analytique ; on doit 
cependant reconnaître que Freud ne s’est penché explicitement que tardivement sur les faits que je regroupe dans 
la rubrique « l’un et l’autre sexe ». Les textes sur la féminité arrivent tard dans son œuvre, leur statut diffère 
quelque peu des autres, leur écriture, j’essaierai de le montrer, n’est pas la même, elle est marquée d’embarras.  
 
Mais avant d’en venir à ces textes, finissons en avec l’opposition entre objet et autre, et entre la sexualité 
œdipienne des origines et une sexualité plus tardive, qui s’orienterait non plus sur l’objet - qui peut être un trait 
isolé de la personne aimée, qui est donc par définition partiel - mais sur un autre, dans sa totalité, sur sa personne 
sexuée. Cette sexualité seconde s’instaurerait après le déclin du complexe d’Œdipe, quand l’enfant s’affranchit 
de sa passion pour les figures parentales et investit tout le petit peuple qui partage avec lui la cour de récréation 
ou la chambre des enfants. Cette sexualité, qui n’est plus tout à fait infantile, n’est pas encore génitale ; elle est 
saturée d’excitation et de curiosité ; désignons la par le mot de sexualité enfantine. Elle se porte vers l’autre 
enfant par un mélange d’attraction et d’aversion organisé indifféremment par les bonnes ou mauvaises fortunes 
de la rencontre, puis discerne lentement, avant de se fixer sur l’un d’eux, les degrés d’altérité qui font de lui, soit 
un semblable, soit un radicalement autre. J’insiste sur cette idée de « gradient d’altérité » parce qu’aucun être 
humain ne le parcourt entièrement, chacun gardant sa part secrète et précieuse d’incertitude quant à sa sexuation. 
Une multitude de facteurs doit concourir à l’avènement de cette étape du développement sexuel, si importante 
pour Freud, qu’il nomme la reconnaissance de la différence anatomique des sexes, étape qui doit apporter une 
conclusion provisoire à cette sexualité enfantine et joue un rôle analogue à l’angoisse de castration pour la 
sexualité œdipienne. Je brosse à grands traits, pour les besoins de mon développement ultérieur, les mouvements 
de cette sexualité « diphasique », mais il est évident que les événements qu’ils produisent s’entretissent comme la 
broderie sur sa trame, qu’ils doivent suivre les mêmes voies de frayage, se problématiser de façon très proche, de 
sorte qu’il est malaisé de les différencier dans le travail de la cure. Nous croyons généralement que le refoulement 
homogénéise les multiples temporalités propres aux événements qui le constituent, ce qui n’est vrai que jusqu’à 
un certain point. 
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Si la sexualité œdipienne fait l’objet de refoulements précoces et radicaux, ce dont témoigne la puissante amnésie 
infantile dont la levée appelle le long travail du discours associatif, des interprétations et des constructions de 
l’analyste, la sexualité enfantine laisse à son tour des dépôts mnésiques profondément enclavés dans l’inconscient, 
qui appellent un procès particulier de remémoration. Je veux attirer l’attention sur cette clinique de l’analyse, 
peu explorée, et dont Freud eut l’intuition face à l’échec qu’il essuya avec la patiente évoquée dans le texte 
« Psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine ». La jeune femme, précocement fixée à une mère séductrice 
et frustrante, réussit cependant, dans son premier développement, à se tourner vers l’homme et à construire un 
fort désir d’enfant ; mais un peu plus tard, au seuil de l’adolescence et sous l’effet de nouvelles circonstances 
traumatiques, elle revint à sa passion homosexuelle première, grâce, écrit Freud à « un substitut de la mère auquel 
elle put s’accrocher avec une tendresse passionnée ». Dans une note, il précise :
Les déplacements de la libido chez notre jeune fille, qui n’était pas névrosée le moins du monde(sic), 
s’accomplissent dans les premières années qui suivent la puberté, au reste d’une manière tout aussi totalement 
inconsciente. 
Et il ajoute, et c’est sur ce point que je veux attirer votre attention :
Qui sait si ce facteur chronologique ne se montrera pas un jour d’une très grande importance ?3 

Comme on le sait, Freud mit fin assez brutalement à cette cure au motif que la patiente, sous l’effet du désir de 
se venger de son père, ne s’y prêtait pas avec assez de sincérité. Cependant par cette dernière remarque, rejetée 
en note comme par un mouvement de refoulement, ne reconnaît-il pas que la remémoration des événements de 
la sexualité enfantine, qui concerne l’attachement à des « personnes », obéit à des lois assez différentes de celles 
de la sexualité œdipienne qui concerne, elle, des « objets » ?
 
Nous reviendrons longuement sur la façon dont Freud traite théoriquement les faits inhérents à l’un et l’autre 
sexe, en ne les dissociant d’ailleurs jamais l’un de l’autre. L’auteur ne parle jamais de la sexualité féminine sans 
que l’homme ne soit inscrit dans la perspective de la question. Et réciproquement. De même il ne parle jamais de 
la sexualité féminine sans évoquer le spectre de la mère pré-œdipienne découverte tardivement dans la théorie. 
Mais notons tout de suite la subtilité et la justesse avec laquelle il figure les conséquences de la différence - soi-
disant anatomique - des sexes, qui révèle, écrit-il, « une opposition intéressante dans le comportement des deux 
sexes ». Je le cite :
Quand le petit garçon aperçoit pour la première fois la région génitale de la fille, il se montre indécis, tout 
d’abord peu intéressé ; il ne voit rien, ou il dénie sa perception, l’atténue cherche des expédients pour la mettre 
en harmonie avec son attente. Ce n’est que plus tard, lorsqu’une menace de castration a acquis de l’influence 
sur lui que cette observation va devenir significative ; le souvenir ou le renouvellement de la menace suscite en 
lui une terrible tempête d’affects (…) 
Il en va autrement pour la petite fille. Dans l’instant son jugement et sa décision sont arrêtés. Elle l’a vu, sait 
qu’elle ne l’a pas et veut l’avoir.4 
Pour Freud, ce qui joue ici n’est pas le fait anatomique lui-même qui, tel un chaînon montagneux, découperait 
deux géographies, masculine et féminine ; ce qui opère est la représentation et l’interprétation que s’en font 
différemment, en opposition, l’un et l’autre sexe. Et dans le relevé qu’il en donne, une représentation double 
aussitôt le fait perceptif ; elle vient occuper une place analogue à celle que le signifiant adopte par rapport 
au signifié. Cette reconnaissance est une opération d’essence sémantique, elle relève entièrement d’un travail 
culturel. Il en résulte l’instauration de deux sensibilités, l’une masculine, dominée par l’effroi et son déni, l’autre 
féminine, dominée par la perte, la douleur et leur déni. 

3  S. Freud, « Psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine » OCP, XV, p.247, note 2. 
4  S. Freud, « Quelques conséquences psychiques de la différence des sexes au niveau anatomique », OCP, XVII, p.195-196.
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Dans l’iconographie à laquelle, surtout au début de la Renaissance allemande, a donné lieu le mythe d’Adam et 
Eve, on note que les deux personnages, qui ne se regardent pas, contemplent avec souffrance, mais comme de 
l’extérieur, le spectacle de leur nudité, spectacle que dramatisent la présence du démon serpent et, aux marges, la 
hantise de la tentation. La scène est généralement marquée de tristesse, voire de désolation. 
Le déni d’une certaine souffrance est donc ce qui est commun aux deux sexes, tandis que le contenu de cette 
souffrance les oppose point par point. Ne pouvant nous départir de l’hypothèse incontournable de la bisexualité, 
il nous faut préciser que ces deux sensibilités ne sauraient être réduites aux identités, telles qu’elles sont définies 
par les caractères sexuels secondaires ou données par l’état civil, mais qu’elles constituent, au cœur de l’être 
humain, une division première et sans doute irréversible. C’est à cette division ontologique que la communauté 
humaine en tant qu’institution tente de parer ; et on peut légitimement prévoir que toute faillite dans le maintien 
de la communauté se produit depuis cette ligne naturelle de clivage entre les êtres.
 
Je ne sais pas qui me suivra, ou si on me suivra, dans cette discussion quelque peu byzantine qui est cependant pour 
moi d’une très grande importance pour la raison suivante. Dans la cure, au-delà du transfert et des représentations 
d’objet qu’il autorise, ce qui anime le travail associatif, et aussi l’interprétation, est la mise en commun par le 
patient et l’analyste d’une douleur existentielle dont je viens de décrire ce que je crois être l’universalité et le 
paradoxe. Avant de s’alimenter à d’autres sources, la parole première convoquée par la situation analytique, la 
parole qu’on peut dire inchoative, est celle qui va de la douleur de l’un à celle de l’autre. Ce qui implique que la 
première opération qu’accomplit la méthode est de lever les dénis qui toujours, immédiatement, s’opposent aux 
douleurs, en soulagent le sujet, mais le privent d’un élan vital essentiel.
Mais jusqu’à quel point ces sensibilités, organisées par le fait anatomique de la différence des sexes, sont-elles 
partageables ? Jusqu’à quel point, du fait de leur opposition et de leur étrangeté, sont-elles même communicables ? 
N’y a-t-il pas lieu de faire le constat que là, une limite s’impose potentiellement à l’analyse, une limite qui ne 
serait pas forcément irréversible si nous nous dotons de nouveaux moyens techniques ? 
Tel fut le cas de l’analyse menée par Freud avec Dora, laquelle lui annonça, un jour, soudainement, avec une 
grande froideur et une détermination sans faille, sa décision d’arrêter la cure. Cela mit Freud dans l’embarras, 
même s’il s’y résigna avec sagesse. Il put trouver dans la production théorique relative à « la bisexualité du 
fantasme hystérique » que l’événement lui inspira, une sorte de consolation ou de compensation. C’est seulement 
après coup qu’il estima combien lui avait échappé l’immense douleur qui, chez la jeune fille, avait initiée cette 
rupture quasiment sentimentale. Elle avait attendu de monsieur K qu’il lui propose le lien durable et exclusif 
qu’il lui avait fait espérer, et cette attente fut déçue, bafouée même, quand elle apprit qu’il l’avait traitée de la 
même façon qu’une domestique de sa famille. C’est ce qui se répéta littéralement dans la relation transférentielle, 
aucun indice ne permit de l’anticiper, avec la brutalité imparable qu’affecte toujours toute rupture amoureuse. 
Et peut-être devrions-nous en conclure que ce qui différencie la vie affective centrée sur l’objet de celle centrée 
sur la personne de l’autre, c’est que la seconde ne connaît pas la temporalité de l’après coup qui offre au désir 
œdipien, pour son accomplissement, le long détour des tâtonnements et des reprises que l’on sait. Comme Freud 
l’a très tôt discerné par l’analyse de ses patients, une première séduction exercée sur l’enfant est déjouée dans 
ses effets traumatiques par le refoulement ; sa répétition pourra in fine forcer la résistance mais, entre-temps, un 
appareil défensif aura été mis en place.
La libido, dans sa rencontre avec l’autre, se heurte à la loi du tout ou rien qui règne, toute-puissante, sur le cours 
de la passion amoureuse. Et chacun d’entre nous, je l’imagine, a l’expérience de ces cures où s’annonce, chez 
l’analysant, brutalement, comme un coup de tonnerre dans un ciel serein, une interruption. L’analyste, lui, n’a 
rien vu venir, il en est embarrassé, démuni, dépité. Tel est, du seul côté contre transférentiel, le seul indice que 
l’on est en présence d’un mouvement passionnel inconscient. Le patient, lui, reste de marbre, le déni a réussi 
sa mission de colmater la douleur. Cette incommunication radicale, qu’on doit encore tenir comme une figure - 
négative - de l’Eros, est la source même de la solitude humaine qui condense, comme trois Parques, déception, 
douleur, désespoir.
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Dans la longue durée de l’œuvre, dans de multiples textes, au motif de différents thèmes, Freud recense les 
entraves que la bisexualité introduit dans l’attraction que les deux sexes exerceraient naturellement les uns sur les 
autres. Même s’il tient fermement que la libido est inexorablement une, masculine, il convient que l’orientation 
homosexuelle du désir est susceptible d’entrer en concurrence avec l’orientation hétérosexuelle jusqu’à la 
neutraliser. 
Mais dans une série de textes, plus ramassée, plus circonscrite aussi, qui paraissent en deux vagues (de 1918 
à 1920 « Le tabou de la virginité » et « Psychogenèse »), puis en 1931-1932 (« La sexualité féminine » et la 
« Nouvelle conférence »), il recense les facteurs, liés à la sexuation des personnes, qui font obstacle à la libre 
circulation de l’amour. 
Chez l’homme, « cette puissance qui s’oppose à l’amour » serait l’infériorité qu’il attribue à la femme du fait de 
« son manque de pénis », et aussi l’horreur et l’effroi que lui inspirent ses menstrues, le tout se cristallisant dans 
le symbole, analogue à l’angoisse de castration ou à la différence des sexes, du tabou : « la femme, écrit-il, est 
taboue dans son entier ». On notera que le mystère que représente dès lors la femme pour l’homme, que Freud 
reprend à son compte, alors que ce motif est un vieux rossignol d’une culture un peu facile, réside moins dans 
l’objet lui-même que dans la fantasmatique à laquelle il donne lieu dans la psyché masculine. Chez la femme, 
ce serait l’envie du pénis et l’horreur de la passivité, à laquelle il faudrait qu’elle s’astreigne pour accomplir sa 
féminité, qui lui ferait repousser l’homme.
Dans cette série de textes, si on veut bien la surplomber, deux traits singularisent cette écriture. D’abord 
l’énumération, par essence infinie, des motifs de discorde, motifs qui sont si intriqués qu’ils se contredisent 
aisément ; la théorie de la bisexualité, toujours présente là comme un mythe fondateur, concourt à cette confusion. 
Et - deuxième trait - l’objectivation, au sens où bien des concepts s’emploient à décrire « l’autre », à catégoriser 
« la femme ». On sent qu’on quitte, là, le sol de la psychanalyse, dont la visée et le discours sont catégoriquement 
de laisser parler l’inconnu, le refoulé, de laisser l’autre se dire, pour gagner le terrain de la psychologie dont la 
visée et la méthode sont légitimement d’identifier et de décrire des entités conceptuelles. Freud en est parfaitement 
conscient ; pour formuler son autocritique, il recourt à Dostoïevski qui, dans Les Frères Karamazov,  à l’occasion 
du procès de Mitia, dénonce « l’arme à deux tranchants » qu’est pour lui la psychologie. L’avocat de la défense 
convainc sans peine chacun que, de toutes les interprétations des indices criminels que fait l’accusation, on peut 
donner l’interprétation contraire.
Deux points, très importants pour notre propos, me paraissent tapis secrètement sous cette référence à ce roman. 
Je précise que, pour moi, le texte freudien ne se réduit pas à l’énoncé théorique qu’il contient, mais que bien des 
choses se disent et se lisent dans ce qui irradie depuis les références littéraires, ou se tait dans ce qui est comme 
écarté dans les notes. D’abord le contexte du procès qui dévoile ce trait suspect de la psychologie d’être une arme 
à double tranchant : dans cette circonstance singulière où il s’agit d’explorer les faillites de la vie amoureuse, 
l’un peut-il parler de l’autre sans que la suspicion, le doute, la quérulence ne viennent, à l’insu de l’ego scriptor, 
donner de la voix ? Certains concepts avancés dans cette recherche diabolisent à l’évidence la figure du féminin 
quand l’auteur, par exemple, a recours à l’image du « venin de la pucelle » ! Et un procès en sorcellerie, certes 
fortement contenu, pourrait sourdement soutenir en profondeur ce discours théorique. Ce point, je le reconnais, 
est peut-être contestable. 
Le second point l’est moins : l’argument principal utilisé par l’avocat Fetioukovitch pour condamner la psychologie 
comme arme à deux tranchants est qu’elle est au service d’une intention romanesque, d’une invention poétique. 
Dostoïevski s’y connaissait en création de personnages. A propos du meurtre du domestique Grigori, il en donne 
un exemple :

Voilà bien la subtilité de la psychologie, qui nous attribue en telle circonstances la férocité et la vigilance de 
l’aigle, et l’instant d’après la timidité et l’aveuglement de la taupe !
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Pour conclure par cette interjection :
Mais n’avez-vous pas créé un nouveau personnage, monsieur le Procureur ?5

Qui peut assurer que Freud, dans ces textes, n’invente pas une représentation de la femme, qu’il « crée un nouveau 
personnage », certes conforme à ses constructions si audacieuses de la vie psychique profonde, certes dans un 
souci de sincérité que nul ne peut démentir, mais dont il faudrait se demander quelles visées inconscientes 
poursuit ce travail de fiction. On sait la place qu’occupe la fiction dans l’expérience amoureuse ordinaire qui se 
rêve autant qu’elle se vit. On sait, inversement, la place que l’écriture romanesque accorde aux ressorts de la vie 
amoureuse. Comme si, confronté à l’incommunication qui fait obstacle au rapprochement entre les sexes, face à 
la solitude amoureuse, la fiction se présentait comme un recours vital.
Le seul point sur lequel je protesterai à la lecture de La pensée et le féminin6 est celui où l’auteur balaie d’un 
revers de main le soupçon qu’on peut faire à Freud d’être misogyne. On devine que Wladimir Granoff souhaitait 
par là épargner à l’œuvre les attaques d’un antifreudisme primaire. Mais maintenant que la légitimité de celle-
ci est définitivement établie, force est de constater qu’un certain nombre de concepts, dans leur approximation 
ou leur outrance, certaines formules à l’évidence disqualifiantes résonnent d’un embarras qui exprimerait une 
sourde hostilité, une dépréciation de l’auteur à l’égard de son objet. Peut-être nous faut-il reconnaître dans cette 
franchise du discours qui lui est coutumière - on ne cède pas sur les mots - la volonté assumée de ne rien déguiser 
des sentiments négatifs, réveillés, aussitôt qu’on s’adresse à l’autre, ou qu’on lui parle, depuis un autre sexe. On 
ne marche pas en terrain accidenté avec la même élégance que sur un chemin balisé. 
Et pour aller jusqu’au bout de ce procès, en réfrénant autant que faire se peut la passion imbibant ce motif, on 
précisera que ce n’est pas Freud le théoricien, qu’on pourrait soupçonner de misogynie, ni même l’homme Freud, 
dont on sait quel homme de culture il était, mais l’homme tout court, dès lors qu’il parle de la femme depuis la 
position où le met son désir, et qui est la menace d’un toujours possible malheur amoureux. 
La misogynie de l’homme comme, d’une façon encore plus dissimulée, la misanthropie de la femme n’accèdent à 
la visibilité que grâce aux poètes, quand ils en dessinent les types de caractère, tels Othello ou Lady Macbeth, ou 
encore Le Misanthrope de Molière, ou quand la psychopathologie en offre le spectacle caricatural avec la jalousie 
et la paranoïa. Hors de ces scènes, ces sentiments s’indifférencient dans la masse émotionnelle inconsciente où 
ils conservent toute leur force d’action. 
Et ceci est un point sur lequel il importe de maintenir l’attention car ces sentiments s’invitent plus souvent qu’on 
ne le croit dans la cure dont ils sont capables, surtout quand les partenaires appartiennent à l’un et l’autre sexe, 
d’en freiner le cours et la portée. Freud en eut clairement l’intuition avec Dora :

Celui qui réveille, comme je le fais, les pires démons incomplètement domptés au fond de l’âme humaine, afin 
de les combattre, doit se tenir prêt à n’être pas épargné dans cette lutte7. 

Il retrouve le même phénomène dans le cas de « Psychogenèse… » :
La rancœur contre l’homme se satisfait facilement auprès du médecin : elle n’a pas besoin de soulever des 
tempêtes de manifestations sentimentales, se manifeste simplement en ceci que la patiente rend vains tous les 
efforts du praticien et se maintient solidement dans son état morbide.8 

 Cette série ramassée de textes, consacrée explicitement à la sexualité féminine, s’inscrit dans un contexte 

5  F. Dostoïevski, Les Frères Karamazov, traduction de Henri Mongault, « Folio classique », Gallimard, p.895-905.

6  W. Granoff, La pensée et le féminin, Flammarion, 2004.

7  S. Freud, Cinq psychanalyses, PUF, p.82.

8  S. Freud, « Psychogenèse », op. cit., p.263.
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historique qu’il vaut la peine de mentionner. La mère de Freud est décédée et on pense généralement que cette 
perte l’a autorisé à se pencher sur cette question. C’est aussi le moment où des analystes femmes s’imposent 
d’avantage dans les échanges scientifiques. Elles contribuent activement à explorer ce champ, et en tout cas 
Freud entend leurs voix. Il salue leurs travaux et les nomme méthodiquement : « le Dr Ruth Mack Brunswick,  
le Dr Jeanne Lampl-de Groot, Le Dr Hélène Deutsch »9, etc… Autre fait marquant, Anna Freud s’engage 
officiellement, aux côtés de son père, dans le mouvement analytique ; et surtout celui-ci subit l’influence croissante 
de Lou Andreas Salomé. Quand on lit la correspondance que Freud entretint avec cette femme hors du commun, 
on se dit que l’admiration, puis l’affection, que Freud lui porta détermina de façon significative l’orientation de 
sa pensée. Non seulement il trouva en elle quelqu’un qui le comprenait, comme il ne l’avait jamais été, mais elle 
sut, dans les commentaires récurrents et subtils qu’elle faisait de ses idées, briser une certaine raideur binaire de 
sa pensée, ainsi que le montre, par exemple, ce fragment épistolaire :

Chaque fois que j’ai fait des distinctions un peu grossières, vous avez su faire ressortir le fondement primitif 
où plongent les racines communes de ce qui diffère et les réunir de plus belle10.

On retrouve dans cette correspondance l’esprit des lettres à Fliess, comme si, avec cette rencontre, Freud avait 
engagé un transfert centré sur le féminin de la femme, transfert qui lui avait ouvert les portes de ce qu’il tenait 
pour un mystère et une énigme. 
Et en effet, dans ces textes dont nous ne nous sommes pas cachés les outrances, une autre singularité se fait 
jour : ils sont adressés et adressés à des femmes, parfois pour les brocarder, mais qu’ailleurs il nomme et honore, 
comme nous venons de le voir. Je discerne là une économie de l’écriture qui rejoint l’économie de la parole dans 
la cure, qui explique que ces textes restent malgré tout d’une actualité scientifique absolue.  Cette économie de 
l’écriture tient à la procédure que j’ai désignée comme « parler à l’objet dont on parle ». Par cette procédure, 
la parole associative conjoint, dans un même mouvement, et une opération d’énonciation, et une opération de 
représentation des figures abolies de l’objet, telle par exemple la figure de la mère pré-œdipienne longtemps 
enfouie dans les décombres de la civilisation minéo-mycénienne. 
Cette opération est connue en littérature, elle est une figure du discours nommée « prosopopée » qui consiste, selon 
Fontanier, « à interpeller  les absents, les morts, à les mettre en scène, à les faire agir, parler, à les prendre pour 
confidents11. » Les exemples en abondent mais le plus émouvant est celui que Racine produit dans Andromaque. 
Alors qu’elle se révolte contre la proposition que lui fait Pyrrhus de l’épouser en échange de la vie de son fils, 
au plus fort de l’entretien, alors qu’elle est en passe de céder, l’héroïne fait apparaître son défunt mari, se tourne 
vers son image et s’adresse à lui par ce vers déchirant : « Pardonne, cher Hector, à ma crédulité.12 »
La représentation instaurée par l’acte d’énonciation fait apparaître l’objet perdu, aboli dans sa forme, en même 
temps que la part du moi refoulée qui fut l’agent de ce désir. Et, à cette occasion, la parole découvre au moi du 
locuteur ce qu’il ne sait pas aimer (ou haïr), autant que ce qu’il ne sait pas être. 
 
Ces deux opérations, par leur intrication, sont au moteur de la projection : elles permettent que dans un percept 
accessible à l’énonciation, se reflète, se figure, un fragment inconnu de soi ou de l’objet. Le rêve en fait 
abondamment usage :

Le rêve se différencie du penser de veille en ceci qu’il peut accueillir des contenus (provenant du refoulé) qui 
ne sont pas autorisés à se trouver dans les penser de veille13. 

9   S. Freud, « La féminité », Nouvelle suite de leçons d’introduction à la psychanalyse, OCP XIX, PUF, p.214.

10  L. Andreas-Salomé, Correspondance avec Sigmund Freud, Editions Gallimard, p.144.

11  Fontanier, Les figures du discours, « Champ », Flammarion, p.404.

12  Racine, « Andromaque », Acte III, scène VI, Théâtre, poésie, « Pléiade », Gallimard, p.231.

13  S. Freud, « De quelques mécanismes névrotiques dans la jalousie, la paranoïa et l’homosexualité », OCP XVI, p. 94.
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De même la fiction romanesque. Dans « La prisonnière », Marcel Proust en donne une illustration saisissante. 
Il y relate une scène avec Albertine où celle-ci, ayant décliné son offre de l’accompagner chez les Verdurin, il 
la soupçonne de vouloir lui être infidèle. Il lui propose des alternatives où il pourrait la contrôler. Mais celle-ci 
rechigne, « ne l’écoute que d’un air dolent ». L’auteur se fâche, je lui laisse la parole :

Je recommençai à être dur avec elle comme à Balbec au temps de ma première jalousie. Son visage reflétait une 
déception, et j’employai à blâmer mon amie les mêmes raisons qui m’avaient été si souvent opposées par mes 
parents quand j’étais petit, et qui avaient paru inintelligentes et cruelles à mon enfance incomprise.14   

Dans le « visage déçu » d’Albertine, Proust découvre une image de soi, dans la figure de l’enfant grondé par 
des parents cruels. L’autre sexué sert ici, comme un miroir, de reflet à une représentation perdue - parce que 
douloureuse - de soi-même. C’est exactement cette même dynamique de la projection que Freud voit à l’œuvre 
dans la jalousie dite paranoïaque : 

J’ai même connaissance d’un homme qui souffrait fort rudement de ses accès de jalousie et passait par les 
tourments les plus rudes en se situant consciemment à la place de la femme infidèle15. 

La fiction romanesque use largement de la projection, non pas dans une visée de décharge comme dans la 
paranoïa, mais pour ce qu’elle lui permet d’inventer un personnage sur la base d’éléments factuels, issus de la 
perception, qu’elle enrichit d’un matériel extrait de la subjectivité la plus intime de l’ego scriptor, que celui-ci peut 
se réapproprier à cette occasion. 
   
Est-ce cette licence qui a permis à la littérature d’aller plus loin, plus vite, que la psychanalyse dans l’exploration de  
ces jeux de miroir qui permettent à l’un et l’autre sexe de se révéler mutuellement dans ce qui leur est intimement 
le plus étranger ? Essayons d’apprendre d’elle quelque chose. 
Arthur Rimbaud assène avec éclat sa proclamation « Je est un autre » dans la lettre (dite du visionnaire) à George 
Izambard, puis à Paul Demeny. Dans cette dernière, l’affirmation de l’altérité radicale du je poétique conduit - le fait 
est édifiant - à une épiphanie de la figure de la femme et à une sorte d’identification de celle-ci à la poésie même : 

Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l’homme jusqu’ici 
abominable lui ayant donné son renvoi, elle sera poète elle aussi … Elle trouvera des chose étranges, 
insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, les comprendrons16.  

Gustave Flaubert profère l’illustre aphorisme : « madame Bovary c’est moi ! ». La phrase n’a pas été écrite par 
l’auteur, elle aurait été rapportée par quelqu’un à qui elle aurait été dite, une amie de l’auteur avec qui il fut 
en conflit du fait de son féminisme. Mais l’immense succès de la formule témoigne de sa profondeur et de la 
justesse de la chose qu’elle tente de figurer. Charles Baudelaire en dévoila le sens le plus exact quand il médite 
« la gageure, la vraie gageure, le pari grâce à quoi madame Bovary a pu être crée ». La circulation, en reflet, des 
représentations d’un sexe à l’autre est pour lui décisive dans la genèse de l’œuvre. 

Il ne restait à l’auteur pour accomplir le tour de force dans son entier, que de se dépouiller de son sexe et de 
se faire femme. Il en est résulté une merveille ; c’est que, malgré tout son zèle de comédien, il n’a pas pu ne 
pas infuser un sang viril dans les veines de sa créature, et que madame Bovary, pour ce qu’il y a en elle de 

14  M. Proust, A la recherche du temps perdu, Gallimard, 1954, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, p.107.

15  S. Freud, ibid., p.88.

16  Mai 1871.
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plus énergique et de plus ambitieux, et aussi de plus rêveur, madame Bovary est restée un homme. Comme la 
Pallas armée, sortie du cerveau de Zeus, ce bizarre androgyne a gardé toutes les séductions d’une âme virile 
dans un charmant corps féminin17.

Ce n’est pas la femme qui est une énigme mais, in fine, l’indétermination infinie de l’opposition masculin 
féminin. 

Quant à l’essence de ce que, au sens conventionnel ou au sens biologique, on nomme « masculin et féminin », 
la psychanalyse ne peut l’élucider ; elle reprend à son compte les deux concepts et les met à la base de ses 
travaux. Si l’on tente de les ramener à des principes plus originaires, la masculinité se volatilise en activité, 
et la féminité en passivité, ce qui est trop peu18. 

Le fait anatomique de la différence des sexes, par sa visibilité même, ouvre la porte d’un labyrinthe profond, 
sinueux et invisible, fait d’interrogations aussi angoissantes que structurantes, où se forgerait l’image première 
que l’homme acquiert de lui. Que cette image soit, dans un léger décalage, double, ou que, par un même léger 
décalage ou après coup, elle se redouble en miroir inversé, organisant ainsi une opposition première qui serait 
à l’origine même de la pensée, c’est ce qu’on peut déduire de l’observation des anthropologues. Ainsi André 
Leroi-Gourhan écrit-il :

Sous mille variantes, l’art préhistorique tourne autour d’un thème probablement mythologique où s’affrontent 
complémentairement des images d’animaux et des représentations d’hommes et de femmes. Les animaux 
paraissent correspondre à un couple opposant le bison au cheval, et les êtres humains sont représentés par 
des symboles qui sont la figuration très abstraite de caractéristiques sexuelles.19 

L’extrême embarras qui s’empare de Freud lorsqu’il se penche sur cette question de la sexualité féminine en tant 
qu’elle ouvre l’énigme abyssale du masculin féminin se devine encore dans un événement textuel minime sur 
lequel je terminerai. Dans la XXXII° Leçon d’introduction à la psychanalyse, dernier texte consacré à la féminité, 
il cite un poème de Heinrich Heine, appartenant au cycle Die Nordsee. C’est un poème particulièrement obscur 
comme l’est souvent la poésie de Heine. Longtemps son sens ne m’est pas apparu. De même longtemps je n’ai 
pas vraiment compris ce que ces vers venaient faire dans ce texte. C’est seulement en rédigeant cet exposé que 
l’idée m’est venue que Freud, en explorant cette énigme, avait soudain compris le sens du poème de Heine qui 
commence par les vers :

Oh ! résolvez pour moi l’énigme de la vie,
L’énigme immémoriale qui nous tourmente
Sur laquelle déjà tant de têtes se sont livrées à des ruminations20.

Seulement ce ne sont pas ces vers-là qu’il cite dans son essai, mais les quatre suivants qui sont plus banaux. 
Mystère de la citation qui cache autant qu’elle montre ! Mais qui nous offre, ici maintenant, deux petits bonheurs : 
d’une part d’assurer la jonction de mon exposé avec celui de Bruno Karsenti à qui je souhaite la bienvenue ; et 
d’autre part de prendre la mesure de la solidarité qui lie les hommes de culture d’une génération à l’autre, et 
d’une discipline à l’autre, car il ne fut aucun doute que le psychanalyste Freud répond, dans ce texte scientifique, 
après coup, à l’inspiration poétique de l’écrivain Heine.  

17  C. Baudelaire, ce texte fut d’abord publié dans L’artiste du 18 novembre 1857, « Critique littéraire », Œuvres complètes, Gallimard « Edition de la Pléiade », 1961, p.652.

18  S. Freud, « Psychogenèse… », op. cit., p.270.

19  A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Albin Michel, 1964, p.266.

20  S. Freud, op. cit., p.196.
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« Nous autres » est un beau titre pour amorcer une réflexion quelque peu intempestive. Je m’en servirai comme 
d’une entrée dans ce qui, pour moi, fait de la psychanalyse un plan de discours pertinent pour poser certains 
problèmes politiques que la philosophie et la science politique peinent aujourd’hui à formuler. Permettez-moi 
pour commencer de dégager quelques-uns des implicites de ce titre énigmatique.

« Nous autres » peut être entendu de deux manières. Tout d’abord, d’une manière franchement exclusive, comme 
une affirmation d’altérité à un « vous » pris comme adresse : nous qui sommes autres pour vous qui ne pouvez 
pas nous comprendre, qui n’accédez pas à nous. Dans ce cas, « nous autres » a pour pendant « vous autres », 
où l’exclusion se répète. Je ne crois pas m’engager dans une interprétation forcée en imaginant que ce n’est pas 
ainsi que la formule a été proposée ici en thème de réflexion. Il y a en effet une seconde manière de l’entendre, 
plus subtile et à coup sûr plus féconde. Dans ce second cas, « nous autres » n’opère pas une séparation, mais 
produit une différence que l’on voudrait mieux intérioriser, pour mieux nous comprendre. Elle nous décolle de 
nous-mêmes. Son véritable antonyme, dans ce cas, c’est justement « nous-mêmes », en ce qui serait une adhésion 
complète, une opération sans reste. Dans « nous autres », il y a un reste, et on hésite à savoir comment le traiter. 
« Nous autres » ne se décline donc pas : « nous qui sommes les autres des autres, nous qui sommes autres pour 
vous ». Mais plutôt : « nous qui sommes autres aussi pour nous, à quelque degré ». Ou du moins, « nous qui 
savons aussi adopter le point de vue qui consiste à nous regarder comme des autres ». D’où cette résonnance 
dont la formule ne se départit pas, lorsqu’on l’utilise dans le langage parlé : une sorte de connotation désabusée, 
l’accompagnement d’un soupir. 

Nous autres qui ? C’est comme si la question restait suspendue, incluse et conservée dans le seul fait de dire 
« nous autres ». Précisons : ce n’est pas que nous ne savons pas qui nous sommes, mais c’est plutôt que nous 
savons que la question « qui ? », adressée par une première personne du pluriel à elle-même, et donc à un collectif 
qui se scrute, introduit forcément en nous un décalage, et que le fait d’admettre ce décalage, de le mesurer et 
de l’approfondir, est le ressort le plus enfoui et le plus actif de ce qu’on est tenté d’appeler, de manière un peu 
vague, notre identité. 

Benveniste, en son temps, avait distingué deux familles de langues, selon l’usage qu’elles autorisaient du pronom 
« nous ». Ce critère est opératoire, parce que le nous est un pronom en quelque sorte piégé, ou en tout cas 
trompeur. Pour le linguiste, il est clair qu’il n’est pas en réalité un pluriel, et c’est de là que viennent toutes 
les ambiguïtés de son emploi, ambiguïtés auxquelles les langues font face avec des moyens qui peuvent être 
très différents. La raison est la suivante : « Il est clair en effet que l’unicité et la subjectivité inhérente à « je » 
contredisent la possibilité d’une pluralisation. S’il ne peut y avoir plusieurs « je » conçus par le « je » même qui 
parle, c’est que « nous » est, non pas une multiplication d’objets identiques, mais une jonction entre « je » et le 
« non-je », quel que soit le contenu de ce « non-je ». Cette jonction forme une totalité nouvelle et d’un type tout 
particulier, où les composantes ne s’équivalent pas : dans « nous », c’est toujours « je » qui prédomine puisqu’il 
n’y a de « nous » qu’à partir de « je », et ce « je » s’assujettit l’élément « non-je » de par sa qualité transcendante. 
La présence du ‘je’ est constitutive du ‘nous’. » 1

1  É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, t.1, Paris, Gallimard, 1976, p. 233.
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Dans tout emploi du nous, il y a une polarité asymétrique cachée, un je qui dit nous, l’annexion de non-je à un je 
qui reste transcendant. Le nous procède non d’une quantification, mais d’une variation qualitative du rapport je/
non-je, un rapport où le je, sans se décentrer, s’élargit, au point d’englober un ensemble de non-je avec lequel la 
corrélation de subjectivité reste opératoire. 

Le problème de la description linguistique du nous est alors celui de la description des formes que peut prendre 
cette annexion par dilatation, et donc ce faux pluriel. De ce point de vue, certaines langues sont plus claires 
que d’autres. Il en est par exemple qui distinguent très bien deux formes d’annexion au je : on n’a pas le même 
mot, ou la même locution, selon qu’on veut dire moi+vous (dans une profération inclusive, comme dans le 
mot d’ordre de la Révolution américaine « Nous, le peuple » qu’a remis Obama à l’honneur dans son discours 
d’investiture de 2008), ou bien qu’on veut dire moi+eux (où l’on englobe des absents, des ils, dans un contexte où 
l’on se distingue de ce qui n’est pas nous). Gageons que les psychanalystes sont exercés à entendre la différence 
entre ces deux proférations dans la cure. Le problème est que, dans les langues indo-européennes, ces deux 
formes pronominales ne sont pas séparées, et les ambivalences du nous peuvent facilement se nourrir de cette 
indifférenciation. Les deux modes d’annexion ne peuvent être discriminés que par l’interprétation en contexte. 
Quand je dis nous en engageant ceux auxquels je le dis dans le pronom lui-même, et quand je dis nous, en étant 
sommé de le dire, et en m’attachant à des absents avec lesquels je suis censé faire corps par une assignation 
exclusive, je ne fais pas la même chose. Nous ne faisons pas la même chose. 

Or si l’expression « nous autres » est si intéressante - encore une fois, en la prenant avec cette connotation 
singulière qui l’accompagne dans le langage parlé - c’est qu’elle se situe à la lisière des deux annexions. Les 
autres qui peuplent le nous sont-ils présents ou absents ? « Je est un autre », cet énoncé rimbaldien, est pour 
Benveniste l’énoncé paradigmatique de la folie. « Nous sommes des autres » ne l’est pas. C’est que nous pouvons 
incorporer à la fois présents et absents à ce nous que nous formons, alors même que le nous ne change pas sa 
nature de dilatation du je et d’englobement des non-je. Nous pouvons moduler la corrélation de subjectivité en 
faisant signe, simultanément, vers ceux avec lesquels nous nous engageons à dire nous, et vers ceux qui sont 
engagés avec nous malgré eux. 

Ces remarques sommaires sur l’expression « nous autres » ne sont pas, on s’en doute, sans implications politiques. 
Et celles-ci prennent une urgence et une acuité particulières dans les sociétés démocratiques modernes où nous 
vivons et parlons. Voyons un instant lesquelles.

Dans ces sociétés, lorsqu’un commun s’énonce, il peut venir de deux endroits : soit il prétend à l’instance 
supérieure de la communauté politique dans son ensemble, celle dans laquelle les appartenances particulières 
sont comprises et englobées, soit il procède depuis ces appartenances particulières et s’adresse à un public plus 
large. Dans les deux cas, parfois simultanément, le « nous autres » vient lui faire écho. Si bien que personne, 
à quelque plan qu’il se situe, celui de ses origines comme celui de la citoyenneté où celles-ci sont neutralisées, 
n’est dispensé de dire « nous autres ». Bref, la formule fonctionne comme un passe. Elle circule, avec des accents 
différents mais sans s’altérer dans sa forme, du particulier à l’universel, dès que du collectif est en jeu, c’est-à-
dire dès qu’il entreprend de se formuler. 

Il n’y a pas de raison de penser qu’il s’agisse là d’un mal, d’une peine qu’il faudrait surmonter. On est trop 
facilement enclin à suspecter aujourd’hui en chacune de nos difficultés quelque chose de pathologique qu’il 
faudrait à tout prix soigner. Ainsi, il n’y a pas de raison de penser que « nous autres » recouvre la nostalgie d’un 
« nous-mêmes » à l’arrière-plan, d’une présence à soi pure et pleine qu’on n’atteint plus ou dont on ne serait plus 
capable. Au contraire, on peut estimer que « nous autres » est l’une de nos grandes conquêtes, une conquête de la 
modernité sociale et politique ressaisie sur une temporalité relativement longue, où elle est finalement parvenue 
à se critiquer elle-même avec ses propres armes. Nous n’en sommes plus à une première modernité indifférente 
au « vous autres » des cultures non ou pré-modernes, où l’on se munissait d’un « nous-mêmes » sans complexe 
et imposant sa loi. Nous nous sommes élevés à un « nous autres » dépourvu de prétentions hégémoniques.  
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Par lucidité et auto-critique, un point de vue comparatif s’est dégagé, et cette lucidité se réfracte au cœur de nos 
sociétés dans la distance que nous savons prendre à l’égard de tout ce qui relève du propre. De sorte que personne 
n’est immunisé contre la distanciation dans une société moderne, et il n’y a rien à regretter dans cet état de fait. 
Même les identités partielles, même les appartenances particulières, quand elles disent « nous autres » et que, 
sous ce pavillon, elles lancent leurs revendications, se décollent du « nous-mêmes ». 

Reste évidemment à expliquer ce que j’ai appelé le soupir, ou le désabusement - cet accent discret du « nous 
autres » que les modernes profèrent avec tant de facilité. Qu’exprime-t-il, s’il n’a pas le « nous-mêmes » derrière 
soi, comme un temps perdu qu’on regrette ? Qu’exprime-t-il, en un mot, de positif ? Car après tout, soupirer peut 
très bien être l’indice d’une réflexion supérieure, d’un effort plutôt que d’une souffrance. 

C’est bien ce genre de soupir que j’ai voulu explorer et mieux comprendre dans mon livre (qui justifie, j’imagine, 
l’invitation que vous m’avez faite à prononcer cette conférence), Moïse et l’idée de peuple2. Pour l’essentiel, ce 
livre est une lecture de la dernière œuvre de Freud, L’Homme Moïse et la religion monothéiste. Mais c’est une 
lecture commandée par une préoccupation de philosophie politique, qui a justement en ligne de mire une certaine 
figure du nous. Je me suis interrogé, pour aller au plus court, sur le sens que revêt aujourd’hui le mot de peuple, 
et sur notre capacité à l’endosser pour dire nous. Or sur ce point, je pense qu’on est confronté en revanche à une 
grave difficulté qui se traduit à différents niveaux de l’existence sociale des individus appartenant aux sociétés 
modernes. C’est que, pour nous autres, dire « nous, le peuple », est devenu éminemment problématique. D’un 
côté, cela nous est nécessaire, si l’on veut rester en règle avec nos procédures démocratiques. Le peuple, c’est 
le référent obligé de la démocratie, ce sur quoi on fonde nécessairement la loi et sa justification- la souveraineté 
populaire. Mais d’un autre côté, c’est ce dont on redoute l’apparition, ce qu’on suspecte toujours de régression, 
que cette régression prenne le visage inquiétant du populisme (menace pour la démocratie représentative et 
éclairée), ou le visage éclaté des replis communautaires (les « peuples culturels », les ethnè opposables dans ce 
cas au demos comme sujet politique essentiel). 

À cette préoccupation de philosophie politique s’en ajoute pour moi une autre. C’est celle du statut du discours 
psychanalytique aujourd’hui, en ce qu’il permettrait justement d’avancer un peu plus dans ce dilemme et 
fournirait des instruments plus affûtés pour le traiter que ceux des approches philosophiques ou sociologiques 
du politique. Qu’est-ce que la psychanalyse a à dire à ce sujet ? Ma conviction est que, repartant de Freud, on 
parvient à toucher une strate de signification du mot peuple à laquelle les autres disciplines n’accèdent pas. Du 
moins si l’on entreprend de dégager dans le corpus freudien certaines questions que son dernier livre aborde de 
front, et qui n’apparaissent qu’en creux ou en filigrane dans Totem et Tabou, dans Malaise dans la civilisation, 
ou encore dans Psychologie des foules et Analyse du moi. 

Ces questions, ce sont celles que l’on peut formuler en prenant au sérieux la formule rousseauiste du Contrat 
social, véritable pierre de touche de la pensée démocratique moderne : il n’y a de collectif autonome, accédant 
au gouvernement de lui-même dans la modernité, que si l’on sait repartir de « l’acte par lequel un peuple est 
un peuple ». Nous autres les modernes - voilà donc la façon dont je prends le « qui » implicite dans la formule 
« nous autres » - savons qu’on doit partir de là si l’on veut être à la hauteur d’une vie démocratique et libre. 
L’acte par lequel un peuple est un peuple n’est pas une tautologie. Un peuple est un peuple par un certain acte, 
qui lie la question de son unité à celle de son identité - le fait qu’il est un véritable peuple pour autant qu’il 
est un. Mais, justement, comment est-il un ? Comment s’unifie-t-il à la manière d’un peuple ? C’est là que les 
modernes atteignent le plus haut degré de leur difficulté. Supporter l’unité peut convenir aisément à des cultures 
prémodernes, qui ne sont pas habitées intérieurement par le point de vue de l’autre, qui disent « nous-mêmes » 
plus spontanément que « nous autres ». Pour nous autres, c’est plus compliqué.

Freud, dans le Moïse, a entrepris, entre autres choses, d’expliquer pourquoi c’était plus compliqué. Il l’a fait en 
parlant des juifs et en introduisant précisément dans ce qui paraît être le type même du peuple un, du peuple 

2  B. Karsenti, Moïse et l’idée de peuple, Paris, Éditions du Cerf, 2012. 
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« fossile », archaïque par excellence, une étrangeté intérieure. On se souvient de ces premières phrases du livre, 
pleines de gravité : « Enlever à un peuple l’homme qu’il honore comme le plus grand de ses fils n’est pas une 
chose qu’on entreprend volontiers ou d’un cœur léger, surtout quand on appartient soi-même à ce peuple. Mais 
on ne s’autorisera d’aucun exemple pour repousser la vérité au profit d’un hypothétique intérêt national, et l’on 
est aussi en droit d’attendre de l’élucidation d’un réseau de circonstances un gain pour notre connaissance »3. 

Dans cette ouverture, un écart saute aux yeux entre peuple et nation, ou plutôt entre un peuple, dont il ne s’agit 
aucunement de nier la réalité et la consistance – tout l’ouvrage ne parle même en un sens que de cela – et son 
« intérêt national », rejeté d’un revers de main. Cet écart, il est d’abord produit par l’enlèvement freudien qu’on 
connaît : le portrait de Moïse en Égyptien. Le « nous-mêmes » des juifs est fissuré à sa base par l’introduction 
d’un autre, d’un grand autre, d’un grand homme autre que juif. Les juifs deviennent juifs par l’action d’un grand 
étranger et leur stricte opposition à l’Égypte se paie d’un enracinement dans l’Égypte. Certes pas dans n’importe 
laquelle, celle d’Akhenaton et non celle d’Amon, mais dans l’Égypte tout de même. 

Nulle légèreté, une grande gravité au contraire, domine la démonstration : au moment où il écrit, alors que 
l’antisémitisme d’État a commencé sa marche meurtrière, Freud semble faire aux juifs le plus grand tort culturel. 
Il ne le fait sans doute pas en tant que juif, mais il ne perd pas de vue qu’il le fait tout en étant juif, ce qui accroît 
à ses yeux la gravité du geste. Et pourtant, après hésitation, il le fait. Qu’un « hypothétique intérêt national » 
ne puisse être opposé à la vérité pure, c’est là, semble-t-il, une démarche classique d’Aufklärer, qui privilégie 
les conquêtes d’une science pure et sans présupposition, intéressée au vrai et rien qu’au vrai, et vise en cela 
une république universelle des esprits au-delà des frontières qui séparent les peuples en nations. Et pourtant, à 
bien y regarder, ce n’est pas exactement ce que dit Freud, signe qu’il est bien un Aufklärer tardif, un moderne 
qui sait se situer au plan du « nous autres », et pas seulement du « nous-mêmes ». Si on lit bien, on voit que la 
vérité escomptée, en l’occurrence, n’est pas tout : le « gain pour notre connaissance », c’est ce qu’on est aussi en 
droit d’attendre, par surcroît. Quel est donc ce gain pour la connaissance en plus, qui ne se confond pas avec la 
connaissance de la vérité ? Il me semble qu’il n’y a pas ici à chercher très loin : paradoxalement, en retirant aux 
juifs le plus grand de leur fils, en brisant sur ce point le lien d’adhésion à soi, Freud pense accéder à une vérité 
politique utile. Utile à l’Europe qui déraille, utile pour parer à la folie des nationalismes, mais surtout utile pour 
débusquer dans ce déraillement-là, qui n’est plus celui de la Première Guerre, une tendance meurtrière qui a trait 
à une mauvaise manière de comprendre l’acte par lequel un peuple est un peuple et aux formations inconscientes 
qui président à cette constitution. 

Les Allemands, persécutant les juifs, se disent peuple. Les juifs, en se disant peuple, sont aveuglés par un intérêt 
national qui masque la réalité de ce qu’ils sont, les conditions qui leur ont permis d’être ce qu’ils sont. Car, à 
coup sûr, s’il est un peuple qui mérite le nom de peuple - un peuple dont la durée exceptionnelle atteste de la 
consistance que peut prendre un certain nous, en l’absence d’appuis territoriaux et institutionnels, par sa seule 
dynamique mentale ou idéelle -, c’est bien eux. En exhibant les conditions qui ont fait accéder ce collectif 
humain au statut de peuple, c’est toute constitution de peuple qu’on éclaire : mais c’est aussi toute condition de 
peuple en ce qu’elle ne se confond pas avec les structures politiques territoriales des États-nations. En s’attaquant 
aux juifs, il se pourrait que les Allemands s’attaquent précisément à cette forme politique du nous, qui précède 
et détermine tout ce qu’on entend communément par politique. Et donc qu’ils viennent menacer d’effacement 
ce qu’une existence de peuple signifie au-delà ou en-deçà de sa traduction nationale - une existence qui s’atteste 
avec la durée juive post-exilique, mais qui nourrit aussi secrètement toute référence au peuple, pour autant 
qu’elle ne se rabat pas sur un « intérêt national ». Voilà, me semble-t-il, l’intention profonde, replacée dans 
son contexte - mais dans un contexte qui ne cesse pas de nous concerner, à un moment où les références au 
peuple refont surface de la pire des manières, que ce soit à l’intérieur des États ou dans les relations entre États, 
dans une configuration internationale particulièrement instable et en recomposition permanente depuis plusieurs 
décennies.

3  S. Freud (1939), L’Homme Moïse et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, 1986, p. 63.  
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Rappelons, en quelques mots le récit freudien, en nous concentrant sur l’impureté native, la dualité efficace 
logée au principe du peuple juif. Le point qui importe ici, ce n’est pas seulement qu’il y ait eu un grand homme 
égyptien, et que les juifs l’aient tué, que de savoir ce qu’ils ont fait une fois qu’ils l’ont tué - la forme historique 
qu’a prise leur meurtre, qui répète sans doute le meurtre du père primitif, mais qui n’était pas exactement 
le meurtre d’un père, mais bien plutôt celui d’un grand homme étranger. Précisons toutefois : le mixte ou la 
dualité que Freud inscrit dans la structure-peuple des juifs, ce n’est pas la dualité entre juifs et Égyptiens. C’est 
surtout celle qui se compose à Cadès, quelques générations après le meurtre, entre les juifs coupables, travaillés 
intérieurement par une certaine mémoire du meurtre, et une population très banale, rencontrée par hasard dans 
le désert, les Madianites. Avec ces adorateurs d’un dieu territorial assez quelconque, le dieu Yahvé, un pacte 
d’union est passé. Yahvé sera adoré comme le dieu de Moïse, Moïse sera restauré par l’intercession du prêtre 
madianite. Le dieu nouveau sera dit ancien, il sera retro-projeté sur les légendes des patriarches, vénéré en tant 
que dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, non sans que passent dans le culte deux règles imposées en sous-main 
par les lévites : la circoncision et l’interdit de nomination de dieu. 

Et ce serait de cette synthèse inouïe, de ce pacte étrange, fixé par écrit, que le véritable monothéisme - non 
pas l’intuition fugace d’Akhenaton, mais la religion nouvelle et durable à travers les siècles - serait né, en 
même temps et indissociablement corrélé à la construction curieuse du « peuple juif ». Les juifs, au sens strict, 
n’existent qu’après Cadès, quand le prêtre madianite revêt le masque et le nom de Moïse, refoulant son meurtre, 
et permettant au peuple juif de reconnaître en Yahvé le dieu qu’il a toujours connu sans savoir le nommer. De ce 
récit, on retiendra surtout la dynamique de composition. Un peuple est, au sens strict et littéral, toujours déjà un 
« nous autres », au sens où de l’altérité doit lui être en quelque manière incorporée pour qu’il puisse dire nous. 
C’est donc sur ce procédé que se concentre ce qu’on pourrait appeler la « politique freudienne du peuple ». Le 
peuple ne prend consistance que par l’incubation de la mémoire d’un trauma dans un milieu rendu favorable, au 
prix de certaines opérations corporelles, scripturaires et nominales. Mais c’est là aussi que l’écart entre peuple 
et nation se marque le plus nettement. Car l’histoire tissée à partir de cette scène monothéiste est éminemment 
singulière, et elle est singulière justement en ce qu’elle ne correspond pas à la fabrication ordinaire de ce qu’on 
appelle cette fois, sans ambiguïté, des nations. De façon désordonnée, Freud cite les Grecs, les Hindous, les 
Finnois et les Germains. Et il souligne que, dans tous ces cas, on n’a précisément pas la même construction. 

Pour les nations classiques, la structure narrative dominante est celle de l’épopée, qui n’a nul besoin pour se 
formuler de jouer sur une dualité ou un dédoublement du peuple. Cette structure est la suivante : en général, 
on suppose un âge d’or, un passé glorieux peuplé de héros et de leurs hauts faits, dont on est séparé par une 
catastrophe qui n’est justement pas un meurtre. De ce passé, les souvenirs sont réactivés, fournissant la matière 
à l’activité créatrice des poètes épiques dont l’archétype est fourni par Homère. Dans le Moïse de Freud, à la 
différence que ce qu’on peut lire dans le Mythe de la naissance du héros de Rank, Moïse n’est pas un héros, 
c’est un législateur, l’auteur du Pentateuque. Or pour que ce travail constituant ait pu se conduire, il a fallu un 
traumatisme qui n’est pas une catastrophe, mais bien plutôt la répétition du meurtre du père primitif, suivi de la 
conjonction de deux peuples dont l’un a vécu le trauma, et l’autre pas. 

On aurait alors deux constitutions du nous : un « nous le peuple » et un « nous la nation ». Les deux fonctionnent 
de manière distincte. Une constitution de peuple, même aussi fictive que celle qui se lit dans l’exode biblique, est 
foncièrement différente d’une mythologie nationale. Il y a de la mythologie nationale, il n’y a pas, en toute rigueur, 
de mythologie de peuple. C’est là un point fondamental si l’on veut comprendre par quels procédés divergents 
se fabriquent de l’identité de peuple et de l’identité de nation. La Bible ne relève pas du mythe, pas plus qu’elle 
ne relève de l’histoire. Ce qu’on appelle génériquement la tradition se distribue sur deux lignes textuelles et 
scripturaires foncièrement hétérogènes. L’une, biblique, est affectée d’une très forte stabilité. Ou plutôt, elle se 
fixe en remontant au grand homme - Moïse, le faux auteur du Pentateuque pour les historiens, mais son véritable 
auteur pour les croyants - et renforce par là sa puissance contraignante. L’autre évolue nécessairement, et même 
se dégrade. C’est ainsi que lorsque les poètes ont épuisé le matériau narratif disponible pour leur création, la 
tradition nationale s’engage dans cette forme de consignation qu’est l’historiographie - de sorte, comme dit 
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Freud, qu’Alexandre « pouvait déjà se plaindre de ne plus avoir d’Homère ». D’où l’on peut conclure que la 
pratique de l’histoire, lorsqu’elle prend pour objet la nation, ne se départit jamais d’une production fictionnelle 
essentielle : elle relaie à sa manière la fonction de rappel mythique du passé héroïque.

D’un même geste, par la Bible, les juifs sont donc séparés à la fois de l’épopée et de l’historia, d’Homère et 
d’Hérodote. Or il est significatif que, politiquement, notre héritage puise néanmoins à ces deux sources : pour 
nous, faire peuple et vivre dans un État-nation sont deux dimensions emmêlées. Ce que Freud nous invite ici à 
faire, c’est précisément à les démêler et à reconnaître en elles des processus psychiques au fond irréductibles. 
Dans le cas biblique, on a une narration contraignante, à prétention normative ou légale, mais dont la contrainte 
repose en réalité sur une appartenance scindée, un traumatisme fondateur inégalement réparti. Dans l’autre 
cas, on a une narration apparemment plus libre, poétique d’abord, historique ensuite, mais qui alimente un 
« intérêt national » mieux incorporé, plus apte à s’incarner dans une existence politique concrète, un appareil 
institutionnel, un pouvoir souverain. 

Le meurtre du père, depuis Totem et Tabou, est l’événement à partir duquel se forme l’histoire sociale dont la 
psychanalyse est capable. Tout dialogue entre psychanalyse et sciences sociales doit partir de son hypothèse 
canonique. Et pourtant, pour ce qui relève d’une science sociale du politique le canon anthropologique de Totem 
et Tabou s’avère insuffisamment déterminé. L’ouvrage de 1913 laissait en effet ouverte une interrogation béante. 
Il ne disait pas en quoi cette histoire de la « famille humaine » peut venir nous toucher actuellement, sur un 
plan qui ne serait pas celui de l’histoire individuelle du complexe d’Œdipe vécu par chacun - avec les issues 
névrotiques afférentes -, mais sur le plan de notre histoire collective réelle. Nous autres modernes, comment nous 
rapportons-nous culturellement au meurtre ? Et quelle signification politique revêt notre rapport au meurtre ? Ou 
encore, pour être plus clair : qu’est-ce que notre rapport spécifique au meurtre vient éclairer de notre manière de 
vivre politiquement, en tant que membres de peuples configurés en nations ? 

Cette question peut prendre plusieurs voies de résolution dans l’œuvre freudienne. L’une d’elles est l’enchâssement 
historique des formes de névrose, leur périodisation et leur classification dans un ordre qui ne serait pas seulement 
ontogénétique, mais aussi phylogénétique. On sait que c’est ce que tenta Freud dans quelques passages vertigineux 
de son œuvre, comme par exemple dans Vue d’ensemble des névroses de transfert, prolongeant certains aperçus 
de Ferenczi sur le « développement du sens de la réalité et ses stades ». Cette voie mérite d’être poursuivie, mais 
elle ne prend pas de front la question qui m’a guidé Nous autres qui ? Cette question, on l’a d’abord dirigée sur 
les ambiguïtés qui affectent l’usage contemporain du mot peuple. Et l’on a vu que le mérite principal du Moïse 
est de nous engager, à propos des juifs, mais aussi à propos de ce que les juifs ont inventé et diffusé dans toute 
culture qui demeure dans l’orbite du monothéisme, à sonder l’écart jamais résorbé entre peuple et nation. 

Cet écart se laisse analyser sous deux angles : comme la transmission d’une impureté native, l’étrangeté à soi 
nécessaire pour qu’il y ait peuple, et comme mode de transmission de cette impureté, qui rend efficace une forme 
de soudure. C’est lorsqu’on en arrive à ce point qu’on rencontre le problème des deux genres d’écriture qui 
distendent à l’extrême les deux formes du nous - celle du peuple qui n’existe qu’en idée, et celle de la nation qui 
existe dans les faits -, inscrites dans des structures matérielles politiquement identifiables. 

Or ce qui caractérise la modernité politique, pour le philosophe politique cette fois, c’est justement qu’elle a 
entrepris de conjuguer ces deux sortes d’histoire. Les nations modernes ont pour caractéristique, en se posant 
comme démocratiques, comme dit très bien un philosophe juif, Franz Rosenzweig, d’avoir fait « monter le 
peuple dans l’État ». Il n’y a de lois de l’État que par une relativisation de l’héritage national, de telle sorte que 
les normes adoptées soient toutes entières voulues par le peuple - selon la définition de la loi comme déclaration 
de la volonté générale. Nous autres modernes, nous distinguons des sociétés politiques qui nous ont précédés, 
ou qui sont différentes des nôtres, en ce que, s’agissant des lois héritées, nous ne cessons de revendiquer un droit 
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d’inventaire complet et radical - un droit qui s’étend jusqu’à la justification de leur caractère légal. Ce faisant, 
nous avons fondé des nations en un sens qui ne doit plus rien à leur fondation mythologique. En affectant le peuple 
du sens de « sujet politiquement actif », nous avons voulu extirper les nations, avec la forme de souveraineté 
qui les caractérise, de leur enracinement mythique. Or le procédé reste singulièrement incomplet : on sait bien 
qu’une nation n’existe pas sans ses mythes fondateurs et que ceux-ci, dans la modernité, ont précisément puisé 
aux sources des récits révolutionnaires. 

Il est alors significatif que le nom du peuple soit venu participer de ces nouvelles mythologies. Dire que le peuple 
est monté dans l’État dans la modernité, ce n’est pas seulement souligner qu’il est devenu le sujet politico-
juridique suprême auxquelles s’adossent les lois de l’État. Cela revient à dire aussi que le peuple est venu 
participer d’un récit qui lui est, si l’on écoute bien la distinction freudienne, structurellement étranger. Son 
impureté native disparaît en se fondant dans la nation. C’est que le « nous-mêmes » de la nation auto-constituante 
ne laisse plus voir le « nous autres » ambivalent, efficace dans son ambivalence même, sans lequel il n’y aurait 
jamais eu, dans l’histoire de la famille humaine, quelque chose comme un peuple. Or c’est ce niveau d’existence 
politique que l’analyse freudienne permet quant à elle de toucher. Les juifs persistent, sans territoire, sans 
souveraineté et sans temple. J’ai mis en exergue de mon livre une citation de Rousseau qui semble faite pour 
illustrer cette façon dont je vous ai invités à entendre l’expression « nous autres » : « Mais un spectacle étonnant 
et vraiment unique est de voir un peuple expatrié et n’ayant ni lieu ni territoire depuis près de deux mille ans, 
un peuple altéré, chargé, mêlé d’étrangers depuis plus de temps encore, n’ayant peut-être plus un seul rejeton 
des premières races (par où l’on voit que la continuité en cause n’est pas biologique), un peuple épars, dispersé 
sur la terre, persécuté, méprisé de toutes les nations, conserver pourtant ses coutumes, ses lois, ses mœurs, son 
amour patriotique et sa première union sociale, quand tous les liens en paraissent rompus. Les Juifs nous donnent 
cet étonnant spectacle, les lois de Solon, de Numa, de Lycurgue sont mortes, celles de Moyse bien plus antiques 
vivent toujours. Athènes, Spartes, Rome ont péri et n’ont plus laissé d’enfans sur la terre. Sion détruite n’a point 
perdu les siens, ils se conservent, ils multiplient, s’étendent par tout le monde et se reconnoissent toujours, ils se 
mêlent chez tous les peuples et ne s’y confondent jamais ; ils n’ont plus de chefs et sont toujours peuple, ils n’ont 
plus de patrie et sont toujours citoyens »4. 

Freud est parti du même étonnement. J’espère vous avoir montré que cet étonnement n’était avivé à propos des 
juifs que parce que les modes d’identification et de production mythique des États-nations qu’il avait sous les 
yeux – et d’un État en particulier, l’Allemagne - était en train de conduire l’histoire européenne à sa perte. Ou 
encore : qu’une mauvaise jointure entre nation et peuple était en train de se faire, où l’homogénéisation nationale, 
la réactivation du Volk comme mythe, était en train de provoquer une catastrophe dont les juifs seraient les 
premières victimes et dont l’Europe ne se relèverait pas. 

Mais alors, pour aller plus loin dans l’analyse, on comprend ce qu’il me faudrait faire. Il faudrait que je me 
porte vers les bribes de ce que Freud dit dans son livre, non pas des juifs, mais de l’Allemagne. N’ayant pas la 
possibilité de traiter ici un tel sujet, je me contenterai de quelques notations.

L’Allemagne apparaît à trois reprises dans le Moïse. Une occurrence, évidemment, apparaît à propos de 
l’antisémitisme. Freud estime que l’antisémitisme est d’autant plus virulent qu’il est le fait de « chrétiens mal 
baptisés ». La référence va donc à la Réforme et à la façon dont il faut comprendre son inscription dans l’histoire 
du christianisme. L’interrogation a trait à l’effacement du meurtre par la voie privilégiée de l’aveu dont les 
chrétiens ont été capables depuis saint Paul, dont on peut supposer qu’il n’a plus les mêmes vertus intégratrices 
lorsque la Réforme s’affirme. Notons aussi que la Réforme est la force culturelle majeure sur laquelle s’est 
étayée la formation des nations modernes en États autonomes, temporellement et spirituellement, affranchis de 
la tutelle de Rome. Je laisse pourtant de côté cette première allusion à l’Allemagne, moins directement en rapport 
à notre sujet que ne le sont les deux autres.

4  J.-J. Rousseau, Fragments politiques, Œuvres Complètes t. III, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1964, p. 499. 
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Celles-ci sont très significatives. J’ai déjà évoqué l’une d’entre elles : les Germains apparaissent, aux côtés des 
Grecs et des Finnois, comme des pourvoyeurs de mythes nationaux au sens classique, obéissant à la structure de 
l’épopée qu’on a décrite. Rien ne les distingue des autres, et tout les distingue des juifs, du moment où on les 
ressaisit sur la ligne narrative et mémorielle du récit monothéiste.

Or une autre occurrence récuse en toutes lettres cette affiliation. Nous sommes à ce moment de la démonstration 
où Freud s’exerce  à déceler les traces persistantes de la dualité originaire des deux peuples en un (les Sémites 
de la première heure et les Madianites) jusque dans la Bible. La principale à ses yeux est évidemment celle des 
deux royaumes, d’Israël et de Juda, avec la séparation entre Jéroboam et Roboam après Salomon, dans la période 
de la royauté qui précède la réunification sous Josias, la première destruction du temple et l’exil babylonien. En 
somme, on aurait là une trace qu’il n’y a de peuple que travaillé par une dualité jamais résorbée – un nous autres, 
au sens fort, c’est-à-dire au sens où une certaine altérité travaille et constitue le nous. 

C’est là que Freud s’autorise une nouvelle référence à l’Allemagne, à la nation allemande, rigoureusement 
inverse à la précédente : « L’histoire affectionne ce genre de restauration, où les fusions postérieures sont 
annulées, tandis que d’anciennes séparations reviennent au jour. L’exemple le plus frappant d’un tel processus 
nous est livré, comme on sait, par la Réforme, lorsqu’elle fit reparaître, après un intervalle de plus de mille ans, la 
frontière séparant autrefois la Germanie romaine de la Germanie demeurée indépendante. Dans le cas du peuple 
juif, nous ne pourrions démontrer une aussi fidèle reproduction de la situation ancienne ; notre connaissance de 
ces temps est trop incertaine pour permettre d’affirmer que ceux qui s’étaient fixés de tout temps dans le pays se 
retrouvèrent dans le royaume du Nord, que ceux qui revenaient d’Égypte se retrouvèrent dans le royaume du Sud, 
mais la décomposition ultérieure n’a certainement pas été sans rapport avec l’union antérieure »5.

L’Allemagne comparaît donc sous des signes inversés : une première fois du côté des nations, avec leur mode de 
constitution identitaire différent de celui des juifs, et une seconde fois du côté du peuple duel, cette seconde fois 
renvoyant de nouveau à la Réforme et au genre d’histoire qu’elle est portée à récrire. Aux juifs, les Allemands 
disent « vous autres » - c’est le discours officiel de la persécution d’État. Quand aux juifs, ils ont éminemment 
raison - et cela même si cette raison leur échappe, puisqu’elle les structure inconsciemment - de dire « nous 
autres », au regard de toutes les autres nations et de leur mythe fondateur. Et cependant les Allemands, au cours 
de leur histoire, et au moment de se constituer en nation moderne - au moment de s’unifier -font précisément 
resurgir la structuration duelle du peuple, cette structuration qui, dans son origine, est celle-là même de ceux 
qu’ils persécutent. 

Un mot pour conclure : je disais en commençant que nous sommes très enclins à dire « nous autres », et que 
cela était à tout prendre un bien, un signe de lucidité, dans la distanciation que nous savons adopter à l’égard 
des réductions identitaires qui menacent continuellement la vie des sociétés démocratiques dans la modernité 
avancée. J’ai dit aussi qu’à la question qui ? suspendue dans le « nous autres », le fait de pouvoir répondre « un 
peuple », chez les modernes, était éminemment problématique. Si je devais résumer le sens de mon intervention, 
je dirais pour finir que le corpus freudien permet de préciser à la fois les raisons de ce dilemme et la bonne 
manière de l’aborder. Notre histoire est celle, imbriquée, des peuples qui se disent comme des nations, et des 
nations censées émerger et se soutenir de leur ancrage dans des peuples. Démêler cette histoire, séparer les 
processus inconscients qui les alimentent distinctivement, est à coup sûr d’un grand secours pour y voir plus 
clair en nous-mêmes – ou plutôt, pour continuer à pouvoir dire, avec effort mais sans souffrance, « nous autres 
les modernes ».

5  S. Freud, L’Homme Moïse…, op. cit., p. 107. 
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Une promenade analytique - Moshe prie au Mur des lamentations : Oye, Oye, Oye, Mon Dieu, Mon Dieu, Pour-
quoi tu ne nous abandonnes pas ?

Sommes-nous vraiment sortis d’Egypte ? L’Homme Moïse et la religion monothéiste1, dont Freud fait la fic!
"#$%&'(&)*$+#,#%(&'-&./01$)#2-(3, (4"&-%&)#5+(&2-#&(%&6+7%8(&7&8$%%-&1#(%&'(4&5#8#44#"-'(4&9&4$%&"#"+(:&4$%&4"7"-":&
47&"+7'-8"#$%:&)7&8(%4-+(;&<&=+$=$4&'(&6+(-'&=+7"#2-7%"&8(&2-*$%&%$00(&)7&>&=4/8?7%7)/4(&7==)#2-@(&A:&=7+&
$==$4#"#$%&B&)7'#"(&>&=4/8?7%7)/4(&8)#%#2-(&AC&D(&=7+)(+7#4&=)-4&5$)$%"#(+4&'(&psychanalyse impliquée "7%"&8(&2-#&
caractérise sa posture, et tout particulièrement dans cette réflexion autour du personnage de Moïse, c’est juste!
ment son implication. Le texte est alors en place de savoir-supposé-sujet&7)$+4&2-(&'7%4&)(&"+7%4E(+"&'7%4&)7&8-+(&
)*7%7)/4"(&4(&=+F"(:&4()$%&G787%:&B&F"+(&)(&sujet-supposé-savoir : tous les textes célèbres de Freud relèvent de ce 
+(,#4"+(&("&8$00(%8(%"&=7+&)*@%$%8@&'-&=$-+2-$#&#)&(4"&=(+4$%%())(0(%"&#0=)#2-@&'7%4&)7&2-(4"#$%&2-*#)&57&"(%"(+&
'(&+@4$-'+(C&H#%4#&'7%4&Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci.&Considérations actuelles sur la guerre et sur 
la mort 8$00(%8(&=7+&)(&4(%"#0(%"&'(&47&'@4#))-4#$%&B&)*(%'+$#"&'(&)*?-07%#"@&("&=7+"7%"&'(&8("&7EE(8":&#)&4(&=$4(&
la question de savoir quel type d’illusion avait été la sienne jusque-là. Dans le Moïse de Michel-Ange,&8*(4"&'(&
)*@0$"#$%&@=+$-5@(&'(57%"&)7&4"7"-(&2-*#)&4(&4$-8#(:&4(%"#0(%"&'(&"(++(-+&@=+$-5@&'7%4&)*@,)#4(&'(&.7#%"!I#(++(!
aux-liens. L’abord spécifiquement psychanalytique d’un objet est nécessairement auto-impliquant,& transféren-
tiel. Certains éléments permettraient de rendre compte de la fascination de Freud pour le personnage de Moïse 
qui, comme lui, allait proposer une nouvelle éthique, en tant que chef menant ceux qui le suivraient sur la voie 
'*-%(&+@=+(44#$%&'(4&=-)4#$%4&7-&4(+5#8(&'(&)7&4-1)#07"#$%:&'(&)7&'@8$-5(+"(:&'(&)7&8+@7"#$%C G*?/=$"?J4(&'(&4$%&
identification a certainement la force de l’évidence pour des historiens tel Peter Gay, mais Freud, parlant alors 
de la terreur que lui inspire cette statue, s’identifie, plutôt qu’à Moïse, « au vil peuple de peu de foi », à la masse 
des idolâtres que Moïse est en train de stigmatiser. À ce moment-là, il n’est pas du tout fasciné par un reflet de 
)-#!0F0(&'7%4&)*#07,(&'(&)7&4"7"-(:&07#4&(4"&"(++$+#4@&=7+&8(&2-*#)&+(44(%"&'*$148-+&("&'*#%E(+%7)&(%&)-#C&K%&'(LB&
de la projection de lui-même sur le personnage de Moïse - les exigences éthiques, être étranger dans sa maison 
M)*N,/="(&("&)*H-"+#8?(O:&l’Exode&!&4(&=$4(&)7&2-(4"#$%&'(&)*7==7+"(%7%8(:&8$++@)7"#5(0(%"&B&8())(&'(&)7&8$%4#4!
"7%8(:&'(&)7&4-14"7%8(:&'(&)7&+@4#4"7%8(:&'(&)7&'#4"#%8"#$%&("&'-&0/4"J+(&'(&)7&4-14#4"7%8(&'(&8(&=(-=)(C&>&Enlever 
à un peuple l’homme qu’il honore comme le plus grand de ses fils n’est pas une chose qu’on entreprend volon-
tiers ou d’un cœur léger surtout quand on appartient soi-même à ce peuple », @8+#"!#):&7)$+4&2-(&)(4&"+7'-8"#$%4&
jusqu’en 1986 effaçaient cette affirmation de son appartenance à la question qu’il soulève et au peuple Juif, et 
ainsi son implication subjective.

La question de départ : Moïse était-il Égyptien ? Et si oui, quelles conséquences ? 
Elle éclaire la préoccupation de Freud qui évoque auprès de sa fiancée Martha, en juillet 1882, dans une lettre 
à en-tête de son père Jacob Freud, leur futur foyer juif s’étayant sur une intégration refusant fermement toute 
744#0#)7"#$%C&P)&757%8(&2-*>&alors que bien des peuples ont disparu, ce ne fut qu’après la destruction du Temple 
visible que l’invisible édifice du Judaïsme put être construit. » Dans la préface à l’édition hébraïque de Totem 
et Tabou&#)&4*#%"(++$,(7#"&7#%4#&9&>&Mais qu’est-ce qui est encore juif chez toi alors que tu as renoncé à tout ce 

1  S. Freud ( ) : L’Homme Moïse et la religion monothéiste, préface de Marie Moscovici, Paris, Gallimard, .
2 M.G. Wol o icz (dir), États du Symbolique - Depuis l’Homme Moïse et la religion monothéiste, passant par Freud, Rothko, Appelfeld... Droit, Loi, Psychanalyse, 
Coll. Schibboleth - Actualité de Freud -, Paris, ditions n Press, .
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patrimoine ? (..) Encore bien des choses et probablement l’essentiel ». La question insiste dans sa lettre de 1926 
!"#$%&'%()*)+%,)-%.-('(-$%)&+)B’nai B’rith, une association juive maçonnique : « Mes parents étaient Juifs, moi-
même je suis demeuré Juif (..) Le fait que vous soyez Juifs ne pouvait que me plaire car j’étais moi-même Juif et le 
nier m’a toujours semblé être non seulement indigne mais encore franchement insensé. » Par ailleurs, il exprime 
à la fois sa méfiance des excès des pulsions nationalistes risquant d’abaisser le niveau d’intellectualité et de spiri/
tualité, et son ferme soutien avec Einstein au mouvement sioniste et à l’établissement d’un Foyer national juif en 
Palestine, fier de l’engagement de son fils. « Ce qui me rattachait au Judaïsme n’était pas la foi, car j’ai toujours 
été incroyant, j’ai été élevé sans religion mais non sans le respect de ce qu’on appelle les exigences éthiques 
de la civilisation humaine. Mais il restait assez de choses capables de rendre irrésistible l’attrait du Judaïsme 
et des Juifs, beaucoup d’obscures forces émotionnelles d’autant plus puissantes 0&,)#+-11'%(,1)!"2-%-13,%3,1)
transférentielles, avec le retour des figures ignorées  qu’on peut moins les exprimer par des mots ainsi que la 
claire conscience d’une identité intérieure, le mystère d’une même construction psychique. De plus, je compris 
que c’était seulement à ma nature de Juif que je devais les deux qualités qui m’étaient devenues indispensables 
dans ma difficile existence : parce que j’étais Juif je me suis trouvé libéré de bien des préjugés qui limitent chez 
les autres l’emploi de leur intelligence, et en tant que Juif j’étais prêt à passer dans l’opposition et à renoncer à 
m’entendre avec la compacte majorité. »4 5!,+&)'11$3-,)1+!)6, Sujet ritannique qui, en danger, reste confiant en 
6')Royal Navy)#$+!)7(!,)1,3$+!+)&'%1)8+,68+9,%&!$-()&+)2$%&,)$:)-6)1,)(!$+.,!'-()-1$6";)<+/&,6*)&,)6')&"%"='(-$%>)
2$&,)?)Je suis athée, Dieu merci)@)A, ou l’histoire du père Juif e - orkais, qui lorsque son fils revient de la 
B+##",)"3$6,)CB'1#),%),%)!'##$!('%()6,)&$=2,)&,)6')D!-%-(")8+-)6+-)')"("),%1,-=%",>)19,2#$!(,)E)?)Nous n’avons 
qu’un seul Dieu, et nous n’y croyons pas ! ». F9,1()6')8+,1(-$%)&+)reste 8+-)19-2#$1,)E)8+9,1(/3,)8+9+%)G+-H)I)F9,1()
+%)B$22,)8+-) !,3$%%'J()8+9-6) ,1() '=-(")#'!)&9obscures forces émotionnelles qui lui paraissent inexprimables 
en mots, ce qui pour un psychanalyste signifie que c’est dans l’inconscient qu’il faut rechercher ce qui fonde 
l’attrait pour le Judaïsme et qui fonde une identité intérieure : d’o  vient cet afflux émotionnel inconnu, jusque-là 
informulé, un trait identificatoire qui fait que les Juifs qu’ils le sachent ou non, qu’ils le veuillent ou non, ont en 
3$22+%)8+,68+,)3B$1,)8+-)&,2,+!,)-%%$22")I
Entre 1926 et 19 8, sa question n’a donc pas varié. Freud associe le mystère d’une même construction psychique 
des Juifs aux modalités de la transmission, déjà abordées dans Totem et TabouK> %$('22,%()*)#!$#$1)&,1)(!'+2'/
tismes précoces, ainsi que depuis le travail de l’analyse se faisant dans un entre-deux, entre l’écorce et le tronc, 
entre-deux véhiculé par la parole et donc soumis au régime de l’équivoque : « L’héritage archaïque de l’homme 
%9,%=6$L,)#'1)1,+6,2,%()&,1)&-1#$1-(-$%1)2'-1)'+11-)&,1)3$%(,%+1)&,1)(!'3,1)2%"1-8+,1)!,6'(-.,1)'+)."3+)&,1)="/
nérations antérieures. » L’expérience de la construction dans l’analyse 69'2M%,)*)-%(,!#!"(,!)69B-1($-!,)1-%=+6-M!,)
&9+%)#,+#6,)#'!)'%'6$=-,)*)6')36-%-8+,)&,1)%".!$1,1),()&,1)#,!.,!1-$%1>),()69B-1($-!,)&9+%)7(!,)B+2'-%)!"1+2'%()
69B-1($-!,)&,)69B+2'%-(")'.,3)1,1)(!'3,1)2%"1-8+,1)(!'%12-1,1>)*)H$%&,!)8+,)69$%($="%M1,)!"3'#-(+6,)6')#BN6$="/
nèse. L’homme porte ainsi le fond commun de l’humanité. Et s’il y a une particularité juive, c’est que l’existence 
&,)3B'8+,)G+-H>)2$&M6,)H$11-6,)&,)69B+2'-%>)!"#M(,)-%3$%13-,22,%()69B-1($-!,)&+)#,+#6,)G+-H>),%(,%&+,)3$22,)
3$22+%'+(")&,)&,1(-%)&,1)G+-H1>)8+-)'=-!'-(),%)('%()8+,)O+!2$-)3$66,3(-H)-%3$%13-,%(;)P,)!-(+,6)')#$+!)H$%3(-$%)
&9-%13!-!,)&M1)6')%'-11'%3,)69B-1($-!,)#,!1$%%,66,)&,)3B'8+,),%H'%()&'%1)+%)#'!3$+!1)8+-)!"3'#-(+6,>),%)6')!,.-.'%(>)
effectivement toute l’histoire du peuple hébraïque. 

Qu’est-ce que transmettre veut dire qui nous échappe, ce qui en même temps en est une condition ? Groucho 
Marx, en demandant ?)Pourquoi ferais-je quelque chose pour les générations nouvelles, qu’ont-elles fait pour 
moi ? », dit en négatif, en creux, la force, le paradoxal, l’ambivalence de la transmission, la responsabilité réci/
3  S. Freud, ?Résistances à la psychanalyseA, Revue Juive, , dir. A. Cohen; Résultats, idées, problèmes 2, P F, .
4  S. Freud, ( ), Totem et tabou. Quelques concordances entre la vie psychique des sauvages et celle des névrosés 
[Totem und Tabu], trad.Weber. M, Préface F. Gantheret.   Connaissance de l’ nconscient, Gallimard, 

Michel Gad Wolkowicz



77

!"#$%&'$%(&))&'&*+,+&-'.&/0'!#%"'10"&'$%&'1,*2'/&'$%0'!,"30/0!&'1&2'!"#/&22%2'1&'3",*240220#*5'0)'6','1%'2%"178
terminé, de l’aléatoire, du libre-arbitre, du choix de la névrose, que la transmission est tordue, que ses effets sont 
04!"79%2':''&3'Freud associe aussi à la construction du Juif, la construction de Moïse.';,'!%022,*/&'1&'),'3<=2&'
freudienne réside dans les modalités de la construction - un portrait psychanalytique - de la figure de Moïse dis8
tinguant entre un Moïse égyptien et un Moïse madianite dont le Moïse terminal, celui du récit biblique, serait la 
condensation et qui, en tant qu’homme exceptionnel, crée le caractère juif, fait le Juif, dans la suite, selon runo 
>,"2&*30?'1&')(0*37"0#"02,30#*'1%'+",*1'<#44&'2#%2'),'@#"4&'1(%*&'+",*1&'017&6. En d’autres termes, Moïse n’est 
pas une fois, mais deux fois étranger au peuple qu’il conduit en dehors d’Égypte. Cette réflexion est l’aboutis8
2&4&*3'1&')(A%9"&'1&'B"&%1?'$%&)$%&'/<#2&'/#44&'%*'3&23,4&*3'&3'/&'$%0'6',!!,",C3'/#44&'/&*3",)'&3'0*2023,*3?'
ce en quoi l’étrangèreté de la figure de Moïse est si importante, passe par les questions suivantes : u’est-ce que 
sortir d’Égypte  ui est sorti d’Égypte  Et comment ce Moïse synthétique est-il mort, le mystère de la mort 
de Moïse renvoyant d’ailleurs au mystère de sa naissance et de son nom  Ce que Freud est en train de coucher 
sur le papier à propos de Moïse étranger à son peuple qu’il conduit, libérateur, hors du paganisme désordonné, 
ressemble de très près à la situation que lui-même commence à vivre, dans le contexte de la prise de pouvoir 
!,"')&2'*,D02?'1&'),'230+4,302,30#*'&3'1&'),'!&"27/%30#*'1&2'E%0@2?'1%'4#4&*3'#F'0)')%0'@,%3'$%033&"'2#*'!,62'*,3,)?'
)(G%3"0/<&?'&3'740+"&"'&*'G*+)&3&""&'$%0?'H'/&'4#4&*38)H'&3',9,*3'$%&'),'+%&""&'*&'2&'17/)&*/<&?' )%0',!!,",C3'
encore comme une terre de liberté. Ce qui justifie qu’on continue à se poser les questions, Moïse égyptien, après 
tout, qu’est-ce que ça peut faire  Et l’étrangèreté de Moïse, qu’est-ce que ça produit  Est-on vraiment sortis 
1(I+6!3&'J'K*?'4,02'$%0'#*'J'L#%2?'/&'nous-autres étrange. Mais enfin, nous les Juifs  Et tous les autres en sont-
ils sortis avec nous et quels sont ceux, quelles seraient les nations, qui ne le seraient pas, et quelles en seraient 
)&2'/#*27$%&*/&2'J'M&)'!&%3'N3"&')&'97"03,O)&'3#%"4&*3'1&'B"&%1'1#*3'*#%2'909#*2')(,/3%,)037P'G0*20',22#/0&8380)'H'
la question d’une même construction psychique che  les Juifs, l’étrangèreté de la figure de Moïse, le sens de la 
sortie d’Égypte, l’opération de l’intellectualité, et le mystère de la mort et de la naissance de Moïse, et de son 
nom  Relire le Moïse'1&'B"&%1?'/(&23',0*20?',9&/')&2'2!7/%),30#*2'1%'"#4,*'<023#"0$%&?'"&!)0&"')(,/30@'1&'*#3"&'
)&/3%"&'2%"'),'473,!26/<#)#+0&?'&*'6'0*/)%,*3')&'1&"*0&"',/$%02'@"&%10&*?')&'clivage du moi-'.(&23'2&'"&3"#%9&"'
&*3"&'01&*3037'&3',!!,"3&*,*/&?'<%4,0*'&3'172<%4,0*?'2%"'),'/"N3&'1&'l’un-fidélité "&3"#%97&'&*'2#*'!&%!)&'&3'1,*2'
)&'9#6,+&'1&2'*#42-'B"&%1'4&3'&*'!0=/&2')(04,+&'1%'!="&'&3?'/&'@,02,*3?'7/"03'%*&'<023#0"&'1&'),'Q'@#"4,30#*'1%'
Juif », trace une généalogie de la pensée et du développement de la culture, dans une réflexion interrogeant tout 
à la fois la consistance et la persistance du peuple juif et celle de l’antisémitisme.

L’opération Moïse consiste en la dématérialisation de « D.ieu », en la dénaturalisation de l’Homme Moïse?'&*'
la nomination anti-idolâtre avec l’interdiction de nommer « D.ieu » - le étragramme H H ouvrant au pluriel 
de l’unicité, à la libre circulation des signifiants, travaillant le passage de l’être et sa béance à la lettre, au flux 
questionnant et potentiel de nomination, et de distinction -, à l’assomption des exigences éthiques au travers des 
"&@%2&4&*32'1&'),'!&"/&!30#*'044710,3&'&3'1&'),'2,302@,/30#*'!%)20#**&))&'2,*2')0403&2?'&3'1&2'0))%20#*2'*,"/028
siques comblantes. L’effet Moïse participe du dégagement sculptural de la figure du Père - de la masse compacte 
5  M.G. Wol o icz, « L’ éritage archa que - ’une topique de la transmission - », in Bantman P. (dir), D’une génération l’autre - L’intergénérationnel en 
psychopathologie, aujourd’hui, Paris, , n Press.
6  B. Karsenti, Moïse et l’idée de peuple - la vérité historique selon Freud, Éditions du Cerf, coll. Passages, 2 12.
l lie la consistance de peuple au rapport intérieur, qui reste actif au cœur de notre identité, à la Loi autour de laquelle il se rassemble, dégageant une « vérité historique » 

au fil de la tradition à travers les rituels et les récits des souvenirs revécus au présent, faisant appara tre le « caractère » qui, chez les Juifs, un cas heuristique, « favorise, 
à raison de son histoire singulière, une sorte d’expérience de pensée. « L’acte par lequel un peuple est un peuple » (Freud), « vrai fondement de la société (...), exige 
la formation d’un sujet collectif qui, en agissant, se pose en sujet politique (...) Le législateur serait moins le gardien de la loi que le gardien d’un inconscient dont 
la loi se soutient (...) Si la question de l’identité d’un peuple a un sens, c’est seulement au niveau du moi commun (...) C’est dans la mémoire non du meurtre mais 
de l’élévation par choix que commence à se fabriquer la temporalité historique du peuple Juif, dont l’éthique, la fierté, ne sont pas tirées d’un retour au sensible et 
à l’identification par l’amour (du père) à travers l’incorporation par le repas en commun, mais du triomphe de la vie de l’esprit sur la vie sensorielle, des opérations 
symboliques ». « Ceux qui se nomment toujours Juifs sont les descendants de ceux qui n’ont pas cédé sur le « trésor secret » détenu depuis Moïse  ils n’ont pas 
4#**,67')(7)&/30#*'&*'"71&4!30#*'%*09&"2&))&'R')&'@,03'$%(%*'!&%!)&'&3'2,')#0'2&'/#*2303%&*3'&*2&4O)&?'!,"'%*'3",9,0)'2!0"03%&)'"730@'H'3#%3&'3",1%/30#*'&3'H'3#%3&2'
3",*2!#2030#*2'&*'3&"4&'1&'!#%9#0"-'S
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- dont la disjonction de la figure en père réel et Père Symbolique est mise à l’ uvre par le rituel de la circoncision 
! Brit Mila, coupure et alliance, nouant le langage au sexuel, acte, non pas du sacrifice du fils, saac, mais plutôt 
"#$%&'(')&*&'+,$-.(%/$#'$010'&*&'+$"&$2&'/0&,$"#$23%&$2%4*4+45$6$/-$+(#+&$2#4//-')&$+(+0*47#&$&+$-'4*47#&,$
6$/('$"0/4%$-#+&#%$"&$.-$8(4,$-.(%/$-%94+%-4%&, 4'-#:#%-'+$#'$9(#.&1&%/&*&'+$"#$5(')+4(''&*&'+$2/;)<47#&,$#'&$
conquête de l’intellectualité et du lisible aux dépens de la sensorialité et du visible. Se développent alors les 
5(')+4('/$)(:'4+41&/,$.&$)(')&2+,$.=-9/+%-)+4(',$.-$"0"#)+4(',$.=<;2(+<3/&,$.&$/(#1&'4%,$&+$.=-))3/$6$.-$)-/+%-+4('$
et à la dette symboliques, à la différence des sexes et des générations, à la division du sujet et à l’intériorisation 
d’une temporalité, à « la relation d’inconnu », qui structurent le champ du transfert et de l’intra-subjectivité : 
un processus de sublimation et un geste d’interprétation « par petites coupures », selon la formule d’Hélène 
>%41(#//$?4".@)<&%A$

Qu’est-ce que ce champ du Symbolique, si complexe à conceptualiser et à se prêter à la pensée pratique, qui 
ne se laisse percevoir qu’au travers du négatif, en creux, ou au contraire dans les manifestations et les effets de 
sa défaillance ou de sa forclusion  u encore par son efficacité  n champ qui se tisse lorsque le symbole 
qui échappe à toute définition échoue à se constituer comme tel, qu’il se détache de son identité première, qu’il 
%-//&*9.&$&+$"414/&$6$.-$5(4/,$"-'/$#'$*(#1&*&'+$"&$.4-4/('!"0.4-4/('A$B&$je ne sais quoi,$)&$presque rien,$)(**&$
disait Jankelevitch, participe des processus de symbolisation, depuis le développement de l’enfant, l’organisa!
tion de l’adolescent, jusqu’à la construction du sujet politique, de la constitution du fonds commun, faisant de 
.=4"&'+4+0$#'&$)('/+%#)+4(',$)(**&$.=(%4:4'-4%&,$'0)&//4+-'+$#'&$)('5%('+-+4('$%&'(#1&.0&$6$#'&$02%&#1&$"&$10%4+0$
2/;)<47#&,$ 5-4/-'+$"#$C;*9(.47#&$ .-$ +%-'/*4//4('$"=#'&$7#&/+4(',$&+$"&/$<(**&/,$"&/$/&*9.-9.&/!"4550%&'+/,$
"#$.4&'$/4':#.4&%D)(..&)+45$+%-'/)&'"-'+$.-$%-+4('-.4+0$4'/+%#*&'+-.&$&+$.=#'4"4*&'/4('-.4+0A$B&$7#&$E%&#"$%&2%&'"$
de Goethe : « Ce que tu hérites, acquières-le pour mieux le posséder.$F$8-$7#&/+4('$"&$.=4"&'+4+0$'&$%&G(4+$2-/$
de réponse, ou sans cesse en recevra : « toujours en devenir écrit Henri Meschonic, elle échappe au défini. » 
H.$'=;$-$2&#+!I+%&$2-/$"=4"&'+4+0$*-4/$"&/$4"&'+4+0/$2(//49.&/$&+$2-%5(4/$)('+%-"4)+(4%&/,$4'+%47#0&/$6$#'&$liberté 
responsable . Gross . La Loi produit et structure la force de l’altérité, entamant l’idolâtrie du moi, ouvrant à la 
métaphore, à l’ambiguïté. La lettre, comme la Loi, selon Lacan est ce qui constitue l’individu comme sujet, o  
.&$C;*9(.47#&$&/+$)('1(7#0$)(**&$#.+4*&$%&*2-%+$6$.=0:-%"$"&$.-$9-%9-%4&A

Aborder la question du père et de la transmission comme question infinie. u’est-ce qu’un père  n fils, non 
"414',$#'$0+%-':&%$"#$"&"-'/,$#'$/#%*(4$4'+0%4(%4/0,$+%-'/)&'"-'+$.&$+0*(4:'-:&$"&/$/&'/$&+$.&/$.4&'/$"#$/-':$!$.-$
paternité étant conjecturelle - *-4/$&')(%&$&'$"&1&'4%,$"=I+%&$"0/4:'0$)(**&$23%&$2-%$.=(20%-+4('$"&$2&'/0&$"&/$
fils, par un acte de parole qui l’efface et le réinstitue, et leur geste d’acceptation du nom : « Tuez/Tu es le père J$F$
8-$2-+&%'4+0$)=&/+$94&'$)&$7#4$5-4+$7#=#'&$5(4/$'(**0&/,$.&/$%0-.4+0/$"&14&''&'+$"&/$010'&*&'+/$2/;)<47#&/A$K+$
c’est pour Freud l’aventure de l’humanité que chaque homme doit rejouer personnellement dans son destin. n 
meurtre textuel qui participe à dédoubler le grand homme. Porter un nom,$)=&/+$/&$2(%+&%$1&%/$#'$'(*$!$2-/$#'&$
incarnation moïque, mais un mouvement de transcendance qui définit le transfert dans sa forme anthropologique 
2.#%4&..&$"&$transfert de transfertsL, c’est littéralement exister, se tenir hors de soi. « N’Hommer$F8,$.6$&/+$.&$"&1&!
'4%!<(**&,$.-$Menschlichkeyt. Selon la même racine hébraïque, Shem M.&$N(*O$D$Sham M.6!9-/O$D Shema$MP)(#+&O$
Q$#'$I+%&!4)4,$#'$I+%&!.6!9-/A$P)(#+&%$2-%+4)42&$"=#'$+&*2/$"=4'+0%4(%4/-+4('$2-%$.&$"0+(#%$"=#'&$4'+&%2%0+-+4('$&+$
"=#'$-#+%&A$Midbar signifie à la fois désert et parole - le langage interlocuteur de la parole9. « isage » Panim),$
&+$R$4'+0%4(%4+0$F$MPnim , se disent en hébreu au pluriel, le phénomène humain se jouant dans un jeu combinatoire 
des signifiants, entre deux visages incertains, indistincts. Et qu’est-ce qu’un visage sans nom 1 $Les noms sont 

7  M.G. Wol o icz (dir), Un monde en trans - Transfert de transferts ou de l’hypocondrie du contemporain, Paris, , , Sèvres, e.ed. ditions des Rosiers, . 
8  M.G. Wol o icz, « N’ ommer. e la Figuration des noms à la Résistance des noms. e Sham, Shema, au Shem - u icz au itz », in La Force du nom, Masson 
C., Wol o icz M. G (dir), Paris, esclée de Brou er, . 
9  P. Fédida, Le site de l’étranger - la situation psychanalytique, P F, Paris, .
10  M.G. Wol o icz, Masson.C, Panim/Pnim, L’exil prend-il au visage? Éditions ED , Sèvres, 2 9.
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des précipités - psychiques - des temps immémoriaux, !"#$%$&'()*+&,-+#.&/'0-1(.1&!,+-1&'(.'#23.&4'''
Alors, qu’en est-il de cette constitution psychique spécifiquement juive qui provoquerait che  les autres un tel 
ressentiment  En quoi l’éthique qui en est constitutive serait insupportable à ceux qui ne la partagent pas  '
Freud lie ce qui dans l’histoire et la figure juives suscite une hostilité anachronique à l’antinomie entre le 
Judaïsme, la religion du père, un progrès de l’intellectualité, et la religion nouvelle, le Christianisme, religion du 
fils, qui participe d’une inhibition de l’intelligence mais est un progrès dans l’histoire religieuse, avec le retour 
au polythéisme et celui de la grande déesse-Mère, et l’infiltration des croyances magiques et de la superstition  '
« À partir de ce moment, la religion juive fut en quelque sorte un fossile. » D’un côté, il magnifie le Judaïsme 
0-55.'61'7#-%#8&'(.'9!':'3+.'(.'9).&7#+,';'.,'+1&+&,.#!'&6#'9).<<.,'(.'9)+1,.#(+0,+-1'(.&'+5!%.&/'(.'9!'#.7#$&.1,!=
tion, répondant : oui, nous avons tenté de sortir d’Égypte, oui, peut-être le Judaïsme est-il sorti d’Égypte, oui, la 
&-#,+.'()>%?7,.'!&&6#.'!6'7.679.'@6+<'61.'525.'&,#60,6#.'7&?0*+A6./'5!+&',-6,'9.'5-1(.'1).&,'7!&'&-#,+'()>%?7,./'
car il y a cette réalité dont on oublie de parler quand on parle d’Histoire en général et trop systématiquement 
(6'7#-%#8&'B'la régression11. Et ce qui est stupéfiant dans le texte de Freud, c’est que c’est la régression qui l’a 
.57-#,$'&6#'9.'7#-%#8&4 Et Paul, le purificateur du Judaïsme et son destructeur, d t certainement son succès en 
premier lieu au fait que, par l’idée de rédemption, il conjura le sentiment de culpabilité de l’humanité.  l le d t 
!6&&+'!6'<!+,'A6)+9'!"!1(-11!'9)+($.'(.'9)$9.0,+-1'(.'&-1'7.679.'.,'&-1'&+%1.'3+&+"9./'9!'0+#0-10+&+-1/'(.'5!1+8#.'
C'0.'A6.'9!'#.9+%+-1'1-63.99.'76,'(.3.1+#'61.'#.9+%+-1'61+3.#&.99.'.1%9-"!1,',-6&'9.&'*-55.&4'D#.6('#!77.99.'
61.'79!+&!1,.#+.'(!1&'Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient B':'Tu dis qu’il s’agit du fils pour que je 
crois que tu parles du père, alors qu’il s’agit vraiment du fils  » Dans une autre version : « Tu dis que tu vas à 
Cracovie pour que je crois que tu vas à Varsovie alors que tu vas vraiment à Cracovie';4'E-1'*?7-,*8&.'.&,'A6.'
ce qui spécifie les Juifs ne serait pas qu’ils aient tué Moïse, mais le fait qu’ils le refouleraient totalement. Selon 
F!0!1/':'0.'A6+'.&,'<-#09-&'(6'E?5"-9+A6.'#.3+.1,'(!1&'9.'#$.9';4'G,'0.'A6+'#.3+.1,'(!1&'9.'#$.9/'0).&,'9!'5+&.'C'
mort du Christ, fondement d’une religion du fils. H+1&+/'0.'A6+'1).&,'7!&'#.5$5-#$'&.'#$78,./'(!1&'9.'7!&&!%.'C'
9)!0,./'.,'9!'0-1(6+,.'(.'9)!6,#.'B'9.'I-10+9.'(.'F!,#!1'$(+0,.'9.'(-%5.'(.'9!',#!1&&6"&,!1,!,+-112'7!#'9.A6.9'9.'3+1'
et le pain, sont réellement le sang et le corps du Christ, étayant deux mythes antisémites, l’inactuel meurtre rituel 
()61'.1<!1,'0*#$,+.1'.,'9!'7#-<!1!,+-1'(.'9)*-&,+./'A6+'-1,'<!+,'0-69.#'".!60-67'().10#.'.,'(.'&!1%/'.,'(-1,'1-6&'
1)!3-1&'76'A6).1'3-+#'.1'"-609.&'9.&'3.#&+-1&'0-1,.57-#!+1.&'(!1&'9.&'7!&&!%.&'C'9)!0,.'0!,*-(+A6.&'($09+1!1,'
compulsivement le décompte et les images des « enfants-innocents » au Moyen- rient, victimes des descendants 
des Juifs médiévaux. oilà la forme que peut prendre un interdit de penser.

L’Unheimlich est le retour de l’étranger au cœur du familier, moins une figure de l’étranger que sa métaphore 
incorporée, un effet qui se produit dans l’entre-deux comme dynamique de transmission, toute transmission 
!6,*.1,+A6.'3-6$.'C'&.'($<-#5.#/'C'&.',-#(#./'()!1%-+&&.'-6'(.'#+#./'0-57-#,!1,'9)+1,$%#!,+-1'()61'5!1A6./'1.'
serait-ce que celui inhérent à l’échec du fantasme, l’élément étranger perturbant le narcissisme absolu . Grun=
".#%.#J/'9)+(.1,+,$'79.+1./'7!#'A6.9A6)61'A6+'1).&,'7!&'(.'9!'5!+&-1'5!+&'A6+'?'.&,'C'(.5.6#./'.,'5!+1,.1!1,'61'
0.#,!+1'#!77-#,'C'9)2,#./'(!1&'61'5-(.'()2,#.'-K'ce n’est jamais çaL'F.'7.679.'@6+<'.&,'unheimlich pour ceux qui 
<-1,'(.'9.6#'+(.1,+,$'61.'heimat, un che  soi aux ouvertures bien contrôlées, et le Juif est celui qui accuse récep=
,+-1'(. l’Unique et, pour ce faire, doit se séparer, dans son rapport à l’Autre divin. Cette cassure toujours possible 
avec « D.ieu » et avec le destin, est le ressort même de la transmission  on la retrouve entre deux générations, ce 
A6+'C'9!'<-+&'9.&'&$7!#.'.,'9.&'#.9+.4'F)$381.5.1,'<-1(!,.6#'.1'.&,'9!'96,,.'(.'@!0-"'!3.0'9)H1%./'0*-0',#!65!,+A6.'
(.'9)!9,$#+,$'(.'9!A6.99.'1.'&.'0#$.'#+.1'(.'5-+1&'A6.'9.'1-5'()M&#!N9'.,'9.'E?5"-9+A6./'$,#!1%.,$'()61'7.679.'A6+'
s’invente un Dieu pour combattre avec lui, qui se donne comme destin de combattre le destin, y compris celui 
qu’il se donne : passer de l’identité à l’existence. La mémoire n’appartient pas à quelqu’un mais au langage pro=
1-10$'7!#'A6.9A6)61'L'>0#+#.'&.#!+,'9)!0,.'(6'525.'C'9)!6,#.4'O,#.'!6,#./'!+1&+'P$#.0/'7-6#'2,#.'&-+4
11 P. Fédida, Par où Commence le corps humain - Retour sur La Régression, coll. « PBP », dir. J. André, P F, Paris, .
12  J-P. Winter, « e l’interdit de penser au passage à l’acte antisémite », in Wol o icz M.G (dir.) Présence de la Shoah et d’Israël dans la pensée contemporaine 
-Nom sacré/Nom maudit-, Coll. Schibboleth-Actualité de Freud, n Press, .     
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L’antisémitisme, une impasse existentielle - une paranoïa de masse 1  L’antisémite projette sur le Juif qu’il est 
assis sur le résor du Symbolique qu’il ne peut « métonymiser » qu’en termes d’avoir. l lui fait un crédit d’infini, 
en miroir de son fantasme d’illimité, le pouvoir de combler sa faille existentielle, de réparer son identité morti!
fiée. Le Juif, passeur du manque-à-être qu’il assume, posséderait et garderait jalousement le trésor de l’être sans 
"#$%&'(&)#'$*+,$-./"$"#$%'0(&/(,$1#$-#'&/($#2$-&/)2&2($".&+('#3$4%/#"5#')$-.#-($&6+-7$8&2-$Les Aventuriers de l’Arche 
perdue, en mettant en scène des a is qui, se greffant sur l’existant Juif qu’il est nécessaire d’éliminer et de faire 
dispara tre pour exister pleinement sans entraves, ainsi le 9 Reich se projetant sur un millénaire totalisant et 
clonique, sont à la recherche du trésor de l’Arche, ne découvrant à l’intérieur que le souffle divin  consumant 
les sacrifices  
                                                 
Le nom Juif dans Shoah : Lan mann dans son film Shoah est en quête des noms Juifs disparus, à extraire de 
"&$8/-%&'/(/*2$%*+'$#2$:&/'#$8#-$2*6-$8.&5-#21#,$8.*+5"/,$#2$"#-$:&/-&2($%'*2*21#'$#($'7%7(#'$%&'$8#-$%*"*2&/-$
témoins du génocide - Chelmno,   Juifs massacrés, br lés, ga és. Pas de noms. Grabo  à côté, seuls an!
kiel, cordonnier, enkel, le boucher. Mais rien sur leur famille, pas de récit. Deuxième scène : Entassement des 
valises noires, entassement des noms écrits dessus en blanc. ;""+-/*2,$6#2-*2)#,$-/6+"&1'#$8#-$2*6-,$-&2-$"*1+!
teur ni interlocuteur : ex-nommer est l’opération na ie de l’interversion de l’ uvre juive, puisque le processus 
sacrificiel passe par l’effacement de la subjectivité, de l’anéantissement de la nomination symbolique juive et de 
la transmission de la transmission. Des noms propres, mensongers en ce qu’ils signifient la vie, incarnent là, au-
delà de la mort, la disparition de la disparition, la désubjectivation absolue : parodie de l’homonymie juive, anni!
hilement de l’entre-deux - dialectique de la différence et de l’appartenance - d’o  na t le nom propre intriquant 
le semblable-différent #($le prochain, par la synonymie à l’infini annihilant l’inépuisable, l’homonymie étant un 
fait juif. La parodie est renversement morbide puisque la reduplication systématique des noms d’Israël$#($8#$Sara$
#2$:&/($8#-$-<2*2<6#-$8#$Personne, dont l’isolement et l’incertain signifient l’éparpillement, l’anéantissement 
8#-$six millions de noms Juifs,$#($=+/$-.*%9'#$>$%&'(/'$8+$nom Juif$606#$#($8+$%'/21/%#$8.&%%&'(#2&21#,$=+/$2*+-$
:&/($&--/-(#'$>$"&$('&?/-*2$8#$".+2/@#'-#"$%&'$".+2/@#'-#"3$A.#-($8*21$>$%&'(/'$8#$1#-$2*6-$=+#$"#$"&2)&)#,$1#$=+/$
distingue, se retire au profit d’un anti-langage qui confond. Les noms Juifs en effet ne sont pas infinis et les noms 
Juifs sont le nom d’un peuple. Et ce qui caractérise pleinement le sujet européen, c’est précisément sa phobie de 
l’homonymie. Dérision du Livre au travers de celle des noms du Livre, fondés par l’écriture et modifiés de Saraï 
et de Jacob  par D.ieu, c’est-à-dire par le langage lui-même, et de celle de la coexistence des noms chrétiens et 
des noms juifs : Marie Sarah afka, Hermann sra l Pasternak. « Et les noms étaient tissés dans l’innombrable »,$
71'/($A#"&23$A.#-($%*+'=+*/$Shoah s’est ouvert sur la phrase d’ saïe : « Et je leur donnerai un nom impérissable. »$
Le faux universel, l’universel du petit un ne peut produire qu’un faux infini. Et par la récurrence de ces deux 
2*6-,$Kafka, Pasternak,$-#$876*2('#$"&$%*--/5/"/(7$%*+'$"#$2*6$B+/:$8.0('#$-&2-$1#--#$:*287$#2$+2/@#'-&"/(7$%&'$
le livre,$=+#$1#$-*/($Le Procès$*+$Le docteur Jivago3$C&$%#'@#'-/*2$6*'(/:9'#$2&D/#$87(*+'2#$"#$4<65*"/=+#$=+/$
fait sujet et peuple, en annulant l’inépuisable du nom au profit de l’infini. L’identité est essentialisée, mise hors-
monde, ainsi que Heidegger l’a mise en uvre, assimilant le processus d’extermination des Juifs au progrès 
(#1?2/=+#,$(#"$1#"+/$8#-$6*/--*22#+-#-!5&((#+-#-E$

L’échange inégal1  a été publié d’une réflexion avec Éric Marty à propos de l’échange de Guilad Shalit, séquestré 
depuis cinq ans par le Hamas dans la ande de Ga a contre plus d’un millier de palestiniens, jugés et condamnés 
%*+'$6#+'('#-$8#$6&--#. C’est une allégorie, d’un côté monstrueuse, de l’autre magnifique : 1 contre 10273$F2$
équation : 1  1 2 . L’échange inégal met en exergue une solitude, mais une solitude d’affirmation, d’exception. 

n État, l’État d’ sra l, assume la décision d’une éthique de l’Un,$8#$".+2/=+#,$8#$".+2/@#'-#"$8+$-/2)+"/#'$G$1#($
13 . Trivouss Widl cher, « L’antisémitisme du nom propre$H, PTAH, n 1 16, Géographie et histoire de la subjectivité, sous la direction de M. G. Wol o icz, 
Paris, ditions ARAPS, .
14  . Marty, « L’ change inégal - Sur Guilad Shalit$H, in M.G. Wol o icz(dir.), États du Symbolique - Depuis L’Homme Moïse et la religion monothéiste, en passant 
par Freud, Rothko, Appelfeld... Droit, Loi, Psychanalyse, Paris, Coll. Schibboleth - Actualité de Freud, I8/(/*2-$;2$J'#--, . 
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!"#$%!%&!'()$*#+%,-$.,-$%"/0*$%,-(%1$.23$%4$%.5+#/(,-$%45-'%6$-6.$7%,-(%)!(#%6$-6.$8%9'%4(1!%,-$%.$%6$-6.$%:-()7%
;%4+)!-#%4-%Bien7%60**24$%-' Télos qui signifie but, finalité transcendant les calculs politiques, les cadres idéo<
logiques étroits, même les stratégies sécuritaires. ne décision qui produit la présence de la judéité dans l’his<
torique et le politique contemporains, qui institue ce qui s’appelle l’existant, face à l’universel du générique, du 
mythique, du mimétique, de l’indifférencié, du quelconque, du nombreux, du on7%4$%.!%&!**$7%-'$%&!**$%$'%)!"$%
qui réclame d’autres Guilad Shalit à enlever, séquestrer, triomphe de la jouissance de foule, de l’indénombrable. 
C’est en réalité une lecture strictement humaine du 1 = 10277%;%#1!3$1*%=%l’importance que les Juifs accordent 
à la valeur de la vie, leur croyance qu’ils partagent un sort commun et leur fort sentiment de responsabilité 
mutuelle ». La visibilité de cette éthique est porteuse de scandale, de la subjectivité juive intrusant les artéfacts et 
les stéréotypes objectivistes. L’échange est, avec le don et la dette, l’un des référents majeurs du champ du Sym<
bolique dans la sphère anthropologique Lévy-Strauss, Mauss, Lacan, ataille . Selon la position que chacun 
61$'4%3(*<;<3(*%4$%l’échange inégal7%"$.!%4(1!%,-$.,-$%"/0*$%4$%.-(7%*0'%1!6601#%;%.!%3($7%;%.!%&01#7%;%*0(7%;%.5!-#1$%
<%;%Nous-Autres ! Le paradoxe de l’antisémite est sous-tendu par le projet de faire payer le prix fort au Juif. n 
.-(%1$'4 Un $#%$'%+"/!'>$%4$%"$ Un, on obtient plus, mille fois plus, on obtient 1 2 . La logique spéculative de 
l’antisémite dans l’idéalisation de l’Autre confère une valeur sinon absolue, du moins extrême à la vie juive, et 
4-%&?&$%"0-6%.$%4+3!.01(*$%.-(<&?&$8%@.%40(#%"0'"$30(1%.5/A60#/2*$%4$%.!%*-6+1(01(#+%4$%"$%,-5(.%4+*(1$%+.(&('$17%
se condamnant dès lors à une jouissance amère, pitoyable. L’antisémite sait quelque chose du Juif et lui prête une 
valeur morale maximale : « Nous n’abandonnerons pas Guilad Shalit.%B C!%/0'#$%*5$))!"$7%('#1(,-+$%;%.!%/!('$%
qui se trouve un objet pour se légitimer - substancier le Juif en images abjectes, vermine, rat, pour l’exterminer 
: reste le sentiment chronique d’humiliation  adiou, l’icônique de notre intelligentsia qui prône la douce di-
solution finale du nom Juif au nom de la paix universelle et de l’identique, demeure le froid pol-potiste disciple 
de Mao se oung qui donna une leçon de dialectique au Soviet Suprême : « Un%*$%4(3(*$%$'%deux D%B8%E.01*%,-$%
l’éthique est ce qui suspend le politique, ainsi que le Roi Salomon l’avait soutenu par la contre-épreuve cruelle 
des deux mères et de l’enfant, que le Un%'$%*$%4(3(*$%6!*%$'%deux8%La subjectivation participe de l’universel du 
singulier et l’universel de la subjectivation7%-'%-'(3$1*$.%,-(%'5!%6!*%F$*0('%4$%*$%1+6!'41$%*-1%#0-#$%.!%*-1)!"$%
4$%.!%#$11$7%&!(*%,-(%$*#%6!1#!>$!F.$%60-1%#0-#%-'%"/!"-'7%4!'*%*0'%61061$%4(!.$"#$7%!3$"%*$*%61061$*%1+)+1$'"$*8%
G$1-*/!.&(%1$)-*!(#%45$'*$(>'$1%.!%&01#%4$*%:-()*%;%4$*%>$'*%,-(%'$%"0''!(**$'#%1($'%;%.$-1%3($8%H5$*#%.$%6.-*%*0-<
3$'#%*-1%.$*%6.!'*%/(*#01(,-$%$#%60.(#(,-$%,-$%la question du «Nous-autres»%$*#%60*+$7%.$%610F.2&$%4$%.!%"0'*#1-"<
tion de l’éthique et de la transcendance, paradigmatiquement de son enracinement dans des sources juives, ayant 
conduit Fran  Rosen eig puis Emmanuel Levinas à mettre l’accent sur l’extériorité1 8%=%9'%&$%40''$%-'%'0&7%
donc je suis » : selon Rosen eig, inspiré par la philosophie du langage de Eugen Rosenstock rompant avec 
Fichte et Heidegger, le Je n’existe que dans la réponse à un appel, l’appel de son nom. Par tout autre au sens de 
"/!"-'7%4$%"$.-(%,-(%$*#%I0-#%E-#1$8%H0'#1!(1$&$'#%;%J!1#1$7%"5$*#%-'%!66$.%,-$%.5!-#1$%&5!41$**$%;%.$%1$"0''!(#1$7%
"0&&$%?#1$%/-&!('7%-'%!66$.%;%.!%1$*60'*!F(.(#+7%+3+'$&$'#%4$%.!'>!>$7%#$&601!.(*!#(0'%4$*%Nous7%('#104-(*!'#%
à une généalogie de l’intersubjectivité au fondement de toute communauté : le nous du droit, de la jurisprudence 
,-(%4+6$'41!%4-%nous%4$*%1$.!#(0'*%4(!.0>(,-$*%-'(**!'#%.$%je%$#%.$%tu8%C$%Je '5$*#%6!*%-'$%#0#!.(#+%K%Je=Je7%(.%'5$*#%
pas isolé pour soi face au monde. Dans L’étoile de la Rédemption, Rosen eig distingue le Je%,-(%"/$1"/$%*0'%
?#1$%4!'*%.!%.!'>-$7%4!'*%.$%4(!.0>-$%,-(%nous relie aux autres dans la dimension radicale Autre 4-%.!'>!>$8%J$.0'%
le poète René Char, « la parole sait de nous plus que ce que nous savons d’elle ». C’est ainsi qu’à la question 
: « ui suis- je  », la réponse n’est pas « Je suis Je », mais « Je suis Fran  Rosen eig », un nom propre qui 
&5$*#%!**(>'+%6!1%Toi7%;%*!30(1%K%=%:$%*-(*%"$.-(%;%,-(%#-%4(*%tu8%:$%*-(*%#0'%toi. » Martin uber voit dans la relation 
$'#1$%Je%$#%Tu%.!%1+"(610"(#+7%#!'4(*%,-$%C$3('!*%$'%)!(#%"$..$%45-'$%!*A&+#1($%,-(%$*#%.!%"0'4(#(0'%4$%.5!.#+1(#+%$#%4$%
.5+#/(,-$%4$%.!%1$*60'*!F(.(#+7%l’obligation fondamentale,%;%.5+>!14%4$%l’autre7%+#!A!'#%.!%61+3!.$'"$%4-%Dire sur 
le Dit8%L’Entretien dans la montagne%4$%L!-.%H$.!'%!""0&6.(#%*-1%.5/01(M0'%45-'$%!F*$'"$7%45-'%&!',-$7%45-'$%
rencontre qui n’a pas eu lieu, un trajet à travers la forêt des mots, au cours duquel un langage anonyme se trans<

15  . Lévinas, Totalité et infini - Essai sur l’extériorité, d. Nijihoff, La aye, .
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forme peu à peu en parole de sujet, un Il!"#!Je!"$!Tu, un récit en discours  selon la question de Michel Foucault, 
comment l’être humain se construit-il une intériorité, la subjectivité étant notre fenêtre sur le réel - par rapport 
à une extériorité  L’ uvre de Freud et toute la pratique psychanalytique tournent, en rapport à la genèse du Je%!
autour de sa maxime éthique : « Wo Es war, soll Ich werden!&!'!Là où j’étais l’objet du désir parental, là Je dois 
advenir comme sujet parlant.!(" Es, )"!*+ ,-"./0"# "1$!)23-040#"!5.)103##"))"!/.!Je /+#1 l’Autre%!6").0!/2+7+#$!
8+!#+011+#6"%!9.23#!5".$!+55")"-!l’Autre!5+-"#$+):!6"$!Autre!"1$!;4+)"8"#$!.#!<$-"!/"!)+#4+4"%!"$!0)!63#1$0$."!)"!
5-"80"-!)0".!/23=!6").0>60!).0!70"#$?!("!70-+4"!/"!6"!Je!15;6.)+0-"!"#!Je 1360+)%!5+-!)20#$"-8;/0+0-"!/"!)+!6+5$+$03#!
5+-!)208+4"!/.!1"8@)+@)"%!/.!Nebenmensch%!62"1$!.#"!6+5$.-"!+)0;#+#$"!+.!/;10-!/"!6"$!+.$-"%!6388"!)"!83#$-"!
la jalousie primordiale, et qui l’entra ne selon Lacan dans la rivalité totalitaire et concentrationnaire, marqué par 
la servitude imaginaire?!A"$$"!)080$"!"#$+8"!)+!$3.$">5.011+#6"!#+-601109."!/"!)2B.$-"!"$!5+-!63#1;9."#$!6"))"!/.!
sujet. Les singularités de cette construction subjective dépendent de la limite trouvée dans l’Autre et ceci bien en-
deçà de la mutation sociale, parce que la limite passe et repasse entre deux bords qu’elle sépare et qu’elle réunit 
bord-à-bord. C’est la limite qui permet la circulation sur le bord et par conséquent son expérimentation jusqu’à 
l’extrémité de la structure, ce que montre le tableau de Delacroix représentant Actéon sur un bord d’une rive et 
Diane sur l’autre bord, les deux bords étant séparés par un cours d’eau. 

De l’impersonnel au personnel!>!Quel est l’élément principal permettant à un être humain d’entrer en relation 
avec un, avec d’autres êtres humains C L’alter!/+#1!)"!je se réfère à un tiers : che  Hobbes c’est le pouvoir public, 
che  Hume, le prochain rencontré par la sympathie, che  Rosen eig, la Révélation comme « commandement » !
plutôt que comme « loi », par-delà les différentes langues pratiquées. Nous #2"1$! 5+1! )"! 5).-0")! /" Je%! #3.1!
1.44D-"!("70#+1?! E)! #2"1$! 5+1! )+! 1085)"!8.)$05)06+$03#! /"! )+! 10#4.)+-0$;?!("! 5).-0")! 1"! ,3-8"! "#! ",,"$! /+#1! )+!!
$-3010D8"!5"-13##"!/.!10#4.)0"-?!(20#1$0$.$03#!/.!)0"#%!)"!-"15"6$!701"!F!/;$"-80#"-!)+!53110@0)0$;!/2.#"!5).-+)0$;!
de l’humain qui ne s’apprend pas à partir de l’abstraction du concept solidaire de l’activité constituante du sujet 
$-+#16"#/+#$+)?!A2"1$!)"!1"#1!/"!L’Humanisme de l’autre homme?!G!(2<$-"!1.5531"!)"!701+4"?!&!(+!-;6.--"#6"!"1$!
cet incessant mouvement, suscité par le cri ou l’appel de l’Autre, qui ramène le Moi à moi, sans l’impérialisme 
de la majuscule. C’est Autrement qu’être qui évoque Jonas comme l’ultime figure du Sujet traqué dans ses der>
niers retranchements. n Nous se tresse entre deux visages. Selon Jan Patocka, « l’homme est dès le début de sa 
70"!088"-4;%!"#-+60#;!/+#1!)2+.$-"?!&!(+!5-"80D-"!6H31"!9.0!+--07"!F!)2"#,+#$%!F!6H+9."!<$-"!H.8+0#%!62"1$!9.23#!
12+/-"11"!F!).0?!Il "1$!/2+@3-/!.#!Tu pour ses parents, qui se trouvent eux aussi dans le Nous!/"!la langue de la 
communauté. Dans Berechit%!Au Commencement!/+#1!)+!I3-+H%!)+!5-"80D-"!)"$$-"!#2"1$!5+1!)"!Aleph%!8+01!)"!Beit!
qui signifie à la fois « au sein de » enracinement, ancrage , et « en vue de » mouvement vers l’autre , marquant 
)20)).103#!/.!Moi conçu comme commencement absolu. Définie par l’étude, soumise aux commandements, au 
rapport au livre, au meurtre du père, à l’exil hors les nations, l’universalité est conditionnée par le particularisme, 
par rayonnement et non par englobement, qui exclue l’assimilation. Pour Rosen eig, qui préserve le dialogue 
de deux risques opposés, celui de la fusion et celui de la rupture ou de l’annulation, comme pour Humboldt, le 
Nous!/"!)+!6388.#+.$;!#+J$!/.!/.")!9."!)"!Beit!-"5-;1"#$"!"$!9.0!5-;6D/"!+0#10!)2.#0$;?

La route du nom - K3.-!.#!L.0,%!)+!-3.$"!/.!#38!6388"#6"!)F!3=!)23#!7".$!@0"#!)+!,+0-"!6388"#6"-%!+.!H+1+-/!
des migrations et des exils, tous chargés à la fois d’espoir et de détresse. 
Les parents rescapés après la guerre en France ne pensaient qu’à survivre, à ce que nous puissions faire des 
études. (+!5-3@);8+$09."!/.!#38%!,-+#601;!3.!#3#%!#2;$+0$!5+1!7;6."!1.-!.#!83/"!/-+8+$09."%!63#$-+0-"8"#$!F!
ce qu’allait en exprimer une partie de la génération suivante. ls n’y étaient pour rien, et même, ajouterai-je, ils 
#2M!;$+0"#$!5+1!7-+08"#$?!E)1!#3.1!3#$!/3##;%!/2+0))".-1!1")3#!)+!(30%!/"1!5-;#381!/.!6+)"#/-0"-!-;5.@)06+0#%!6").0!
de saints. En fait un prénom biface qui se présente à la façon d’une robe de chambre, avec un prénom extérieur 
/3##;!53.-!)2N$+$!A070)%!.#"!,+6"!,+0$"!53.-!<$-"!83#$-;"!"$!7."%!"$!.#!5-;#38!0#$;-0".-!53.-!)+!,+80))"%!)"1!,<$"1%!
dans la continuité de la filiation, sorte de doublure, généralement chaude et protectrice. l s’agissait pour eux 
d’une évidence non questionnable, l’exigence de se fondre dans le pays d’accueil en gommant les particula>
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rismes trop voyants. Mais entre l’intérieur et l’extérieur, il n’y avait pas beaucoup de passerelles : le prénom 
Juif demeurait une crypte soigneusement cachée sous le prénom républicain, et tous deux opéraient comme des 
droites parallèles destinées à ne jamais se rencontrer. Pourtant ce fossé n’était pas vraiment cause de souffrance, 
!"# $%&$'()&"'*)#("&'"#+(,-!#,*..!# $!# "/'0-"#)(,!11&'/!#2#3&4!/#3*-/#-)!# ')"(5/&"'*)#&/6!..!)"# 1*-7&'"(!8#9)#
témoigne la jouissance marrane l’histoire du marranisme montre comment des êtres se constituent en se divi:
1&)";#!)#<#("&)"##6!1#7*..!1#=-'#&0/'"!)"#!)#.>.!#"!.31#-)!#?*'#1&)1#/!$'5'*)#!"#-)!#/!$'5'*)#1&)1#?*';#/(1-$"&)"#
6!#,*)+!/1'*)1#?*/,(!1#@;#!"#=-%'$#4#&#!-#"/&)1.'11'*)#.&$5/(#$!1#*01"&,$!1#A#'$#)!#/!1"&'"#2#,!/"&')1#=-%-)#.*"#
hébreu, qu’un om, Adonaï , ce qui se donne à entendre et à voir dans les familles survivantes, sous la forme 
d’une recherche constante d’un signifiant familier qu’il s’agit de débusquer derrière les noms du pays d’accueil. 
Le plaisir têtu que met l’immigré, le rescapé juif ou autre, à traquer, sous l’anodin et l’étranger, les traces d’un 
)*.#<#6!#,7!B#$-'#@;#1%&+C/!#-)!#1"/&"(5'!#6!#1-/+'!#314,7'=-!#?&,!#2#$&#3!/"!#6-#.*)6!#=-'#("&'"#$!#1'!)8#D*/"!#
6%*3(/&"'*)#6!#/&3&"/'!.!)"#,$&)6!1"');#*E#)*.#!"#3/()*.#?*),"'*))!)"#,*..!#.*"#6!#3&11!;#-)#schibboleth#
destiné à retrouver ce qui, du bagage d’origine, a été abandonné aux frontières. L’irritation que nous éprouvions, 
nous-autres# $!-/1# !)?&)"1# 6!+&)"# ,!""!# ("/&)5!# .&)'!;# &+&)"# 6%!)# 6!+!)'/# $!1# 6(3*1'"&'/!1# )*1"&$5'=-!1;# ("&'"#
l’expression de notre ambivalence en miroir de la leur à nous transmettre ces signifiants de vie, de culture ainsi 
$!#4'66'17F#/!,*-+!/"1#6!#/!3/(1!)"&"'*)1#6!#6!1"/-,"'*)#!"#6!#.*/"#6*)"#'$1#&+&'!)"#$&#,/&')"!#6!#)*-1#,*)"&.')!/;#
6!#$&#/(3("'"'*)#A#< Si ça recommençait!» G%!1"#$%&.*-/#6!#$& Yiddishkeyt =-'#&)'.&'"#$!-/#=->"!;#,!""!#/!,7!/,7!#
de bribes, misérables restes d’un monde anéanti, de continuité trans-historico-subjective. Rendre aux noms leur 
*/'5')!#,&,7(!#("&'"#-)!#1*/"!#6! Witz collectif,#&,,*.3&5)&)"#$&#.'11'*)#=-%'$1#&+&'!)"#/!H-!#6!#3!/3("-!/#$!#)*.#
I-'?8#Ainsi les landsman, les amis de mon père originaires de Tomaszow-Mazowiecki, que je rencontrais enfant, 
se demandaient entre eux inéluctablement le Jour de Kippour devant les synagogues que nous fréquentions, de la 
rue Notre Dame de Nazareth, de la rue Pavée, ou celle des Déportés Place des Vosges, s’ils y habitaient «avant» 
ou «après» le pont, étant entendu que la partie de la ville située après le pont était la plus intellectuelle, mais ils 
n’étaient pas d’accord pour statuer où était avant et après le pont ! Elie Wiesel désigne Tomaszow « la Ville des 
Lumières », lieu d’études et d’intenses débats entre hassidiques, orthodoxes, bundistes, sionistes, communistes... 
et c’était souvent le même !########

La langue arrachée - L’hébraïsation des noms en sra l s’est plutôt exercée comme une exigence à laquelle 
nombre d’immigrants ont souscrit pleinement, dans l’exaltation des nouveaux débuts, l’occasion à la fois d’un 
retour et d’une régénération, nouvelle filiation qui vient supplanter symboliquement une appartenance trop enta:
chée de signifiants mortifères. De plus l’illusion de se nommer soi-même, en choisissant un patronyme et un 
prénom hébraïque, permet au nouvel arrivant de résoudre son dipe en lui substituant un Idéal du moi#+&$*/'1(#
3&/#$!#5/*-3!J#$!#/&33*/"#&-#3C/!#')"!/6',"!-/#1!#.-!#!)#/&33*/"#2#$%K"&"#I-'?;#=-'#*??/!#-)!#1*$-"'*)#5/*-3&$!#&-#
roman familial. Mais cette séparation symbolique par rapport aux imagos parentales se complique par ce qui 
1%!1"#3&11(#3!)6&)"#$&#Shoah#A#,*..!)"#1!#1(3&/!/#6!#3&/!)"1#7-.'$'(1#!"#&11&11')(1;#6*)"#$!1#,*/31#+&3*/'1(1#
ne reposent nulle part  Che  le poète israélien Avot eshurun, l’on trouve l’expression la plus achevée de cette 
aporie. Dans son recueil de poèmes et entretiens La faille syro-africaine, *)#+*'"#,*..!)"#$&#,-$3&0'$'"(;#,!$$!#
6%-)!#5()(/&"'*)#=-'#&#&0&)6*))(#1&#$&)5-!;#1&#+'$$!;#1&#.&'1*)#!"#1!1#3&/!)"1;#1%!1"#1-01"'"-(!#2#$&#,-$3&0'$'"(#

dipienne ordinaire pour en interdire toute résolution. Moteur de son uvre, la culpabilité de eshurun est 
emblématique d’une génération : né en kraine, ehiel Alter Perlemuter émigre en sra l en 192  et, répon:
dant à l’appel de en Gourion, prend en 19 8 le nom d’Avot eshurun. Le choix de ce nom, qui signifie « sous 
le regard des pères », l’installe symboliquement dans une nouvelle filiation, celle des pères fondateurs. l est 
&-11'#,!$-'#6%-)!#?/&,"-/!;#!)#7(0/!-#chever#6(1'5)&)"#$&#?&'$$!;#"&)"#5(*$*5'=-!#=-!#3741'=-!#!"#314,7'=-!;#=-'#
traverse la terre d’ sra l. uand sa fille Helith lui demande « Comment devient-on Avot eshurun  », le poète 
répond « À force de briser » lichbor, de la racine chever . l dit le sacrifice du monde d’avant, consenti au nom 
6!#$%'6(&$#,*..-)8#G*..!#0!&-,*-3#6!#1!1#,*.3&"/'*"!1;#L+*"#M!17-/-)#1%!1"#')"!/6'"#6!#/!11!)"'/#$&#3!/"!;#!)#
!??&H&)"#"*-1#$!1#1'5)!1#6%&33&/"!)&),!#6*)"#$!#)*.#!"#$&#$&)5-!#:#$!#4'66'17#=-%'$#1%!1"#&//&,7(#6!#$&#0*-,7!#3*-/#
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!"#$%&'(")%&*&(+,-.$%/&012%$3%&$%!132-&4&5136&(%5&'$%0#%$5&#32#)%57&8%&)$%/5%6&2%&(+#2%36#6-&31/9%((%&"&51/9%36&
pris la forme du Moloch, en exigeant l’abandon d’une partie de soi, et en interdisant la nostalgie. Mais à côté 
de l’éblouissement et de l’élation solaire des débuts, le regret refoulé s’est mué en un chagrin infini, un remords 
lancinant, une nostalgie amère au go t de cendres quand la Shoah a détruit toute possibilité de retour, et que la 
ville dont on a symboliquement « br lé les maisons », a disparu pour toujours, avec tous ses habitants et la langue 
qu’ils parlaient. l écrit : « j’ai marché, écrasé mes parents, avant que les allemands le fassent ». Ce nom, que les 
'"$%365&:&3%&(/#&136&'"5&2133-&;<&%56&2%9%3/&(%&$"''%(&)/#5"36&2+/3%&'%$6%&#3)1351(".(%7&=%&>/#&5+1!!$"#6&)100%&
/3%&#55/%&?(1$#%/5%&"/&'$1)%55/5&@2#'#%3<&"(1$5&>/+#(&"9"#6&$-"(#5-&(%&$A9%&4&313&$-"(#5-&4&2/&'B$%&2%&0136%$&%3&
sra l, s’est mué en un meurtre dans le Réel, quand les parents abandonnés sont tombés sous les coups de leurs 

assassins. En 192 , eshurun a perdu un monde : en 19 , il a perdu le monde. 
&&&         
La langue mutilée - 8%&'%6#6&?"$C13&D,"$13&D''%(!%(2&'"$("#6&5"&("3?/%&0"6%$3%((%&"9%)&(%5&'%6#65&),#165<&"9"36&
de devenir mutique, pour ne pas être découvert Juif par les krainiens che  lesquels dans la forêt il restait caché, 
%6&'"$&(%5&D((%0"325<&#(&"9"#6&%36%32/&2+/3&!/?#6#!&2+/3&)"0'&(+-'#512%&2%5&%3!"365&2-91$-5&'"$&(%5&),#%35&(1/'5&
dressés à la chasse à l’homme. Deux enfants rescapés avaient perdu langue et visage. En 19 6, arrivé en sra l, 
D,"$13&%56&0/6#(-&2%&5%5&("3?/%5&4&(%5&("3?/%5&%6&(%&9#5"?%&"$$"),-5&'"$&("&),#%33%$#%&2%5&,100%5&4&"',"5#>/%<&
6$"/0"6#5-<&"9%)&/3%&'#%$$%&2"35&("&.1/),%<&#(&"&2%5&0165&5"35&',$"5%7&E(&(/#&0"3>/%&)%&>/#&!"#6&/3%&("3?/%<&)%&
>/#&(/#&2133%&/3%&!1$0%<&/3&5%35<&/3%&$%("6#13&"9%)&(%5&"/6$%5&%6&(%&0132%7&E(&"&),1#5#&(+,-.$%/<&("3?/%&01$6%&
$%55/5)#6-%<&$%31/"36&"9%)&(%&'"55-&2/&'%/'(%&F/#!7&G/&%564)%&(+,-.$%/&>/#&(%&),1#5#67&E(&.-?"#%<&2"35&(+-6%$3%((%&
attente que ses parents viennent le chercher. Le bilinguisme en chaque écrivain israélien donne voix, visage aux 
enfants et au collectif, aux langues perdues, mutilées, sans plus de locuteurs et d’interlocuteurs, et contaminées 
'"$&(%5&"55"55#35<&*& ("&51/!!$"3)%<&2"35&/3%&'1(H',13#%&#36-$#%/$%&$%)1356$/#6%7&=,%I&(/#& #(&H&"&>/%(>/%5&01#5<&
D,"$13&D''%(!%(2&0%&2#5"#6&>/%&(%5&?%35&2%&5"&?-3-$"6#13&136&6$B5&'%/&'"$(-&*&(%/$5&%3!"365&2%&(%/$&0"#513&%6&2%&
)%&>/#&(%/$&-6"#6&"29%3/&'%32"36&("&?/%$$%7&8+,#561#$%&2%&(%/$&9#%&(%/$&"&-6-&"$$"),-%&5"35&)#)"6$#5%$7&E(5&3+136&'"5&
su ouvrir la porte qui les menait à la part obscure de leur vie, et c’est ainsi que la barrière entre eux et leurs des4
cendants, comme en eux-mêmes peut-être, s’est érigée. Si dans les camps, la perte programmée de l’identité va, 
pour la victime, jusqu’à la perte de la possibilité de s’affirmer comme sujet<&2#5'"$"J6&'"$%#((%0%36&("&'$16%)6#13&
2/&nous<&("&'155#.#(#6-&2/&)1((%)6#!&>/#&'1/$$"#6&'$-5%$9%$&/3 je. Dans La nuit de iesel, le fils ne répond plus à 
l’appel du père. C’est la confiance dans le langage qui a été abolie en même temps que la confiance en l’homme. 
Pour retrouver sa place de sujet dans la chaine des générations, condition de la vie subjective et sociale, il faut 
un tiers sur qui s’étayer  l’ uvre d’Appelfeld peut être ce tiers qui fournit aux générations d’après le génocide 
une représentation pour des événements irreprésentables. Régine aintrater dégage l’importance de la relation 
testimoniale instituant le témoin du témoin, et de la restitution aux parents par les enfants d’un héritage blessé, 
assassiné, qu’ils n’ont pu élaborer et leur transmettre et que les enfants ont à construire pour eux, à conflictualiser 
afin de se l’approprier à leur façon, à s’en différencier, et Janine Altounian avance l’importance du détour, ce 
passage nécessaire par la culture et la langue de l’autre, passage qu’implique l’exil et l’accueil dans un nouveau 
'"H57&8+%5'")%&2%&6$"35#6#133"(#5"6#13&1/9%$6&'"$&(%&2-'(")%0%36&'%$0%66$"#6&"/&5/$9#9"36<&'/#5&*&5%5&2%5)%32"365<&
2%&5%&2-)1((%$&2/&6$"/0"&9-)/&1/&,-$#6-&'1/$&"29%3#$&*&5"&'$1'$%&,#561#$%7&K3&)%&5%35<&#(&%56&/3&1'-$"6%/$&2%&6$"354
mission essentiel. Au R anda, les survivants ont d  composer avec une langue blessée, le kinyarwanda<&(%/$&
("3?/%<&0"#5&"/55#&)%((%&2%5&?-31)#2"#$%5&>/#&(+136&/6#(#5-%&%6&2-61/$3-%&'1/$&)100%66$%&(%/$5&)$#0%57&
Georges Perec propose dans W ou les souvenirs d’enfance&/3%&6,-1$#%& 6$"/0"6#>/%&2/&5#(%3)%<&2%&(+1/.(#<&2/&
2-5%5'1#$&%6&2/&$%'(#&"/6#56#>/%<&2136&13&3%&51$6&>/%&'"$&(%&.#"#5&2+/3%&!"/55%&#2%36#6-7&=+%56&*&9#3?6&"35&>/+#(&9#6&
'1/$&("&'$%0#B$%&!1#5&("&610.%&2%&513&'B$%&"9%)&513&310&-)$#6&2%55/5&L&M%$%6I&4&M%$/6I7&8"&2-)1/9%$6%&2%&)%&0#4
nuscule espace de terre clôturait enfin cette mort jamais apprise, jamais éprouvée, jamais appropriée. Désormais 
les souvenirs existent, rassemblés. n écrit peut se  lier : La Disparition<&$10"3&-)$#6&5"35&>/%&3%&51#6&/6#(#5-%&
/3%&5%/(%&!1#5&("&(%66$%&e,&("&(%66$%46$1/&0"$>/"36&(+#$$%'$-5%36".(%<&'1/$&eux&5"35&21/6%<&(%5&'"$%365&2#5'"$/5&2"35&
la tourmente de l’Histoire, une écriture marquée par d’impossibles défis face au deuil impossible. « J’écris parce 
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!"#$%&'()*'%+$&&,'-)'.($'%-"/'.+/!"-'$)0,%,1$%-'-*'!"-'%+'*/+2-'-)'-&*'%#,2/$*"/-3'4#,2/$*'-&*'%-'&("5-)$/'0-'%-"/'
mort et l’affirmation de ma vie ...  Je ne suis pas le héros de mon histoire, je n’en suis pas non plus exactement 
le chantre. C’est à eux, encore une fois, après tant d’autres, que je demande d’être mes ombres tutélaires... » Se 
souvenir, c’est restituer une possibilité de s’étayer sur une culture et des espaces trans-subjectifs disparus, de 
2()&*$*"-/'")-'6(/.+*$()'$)*-/.,0$+$/-7'0#,*+8+9-7'-)':+2*-'-*'+%%$+)2-'0-&*$),&';'9,/-/'%-'%$-)'-)*/-'%#$)0$5$0"-%'
et le collectif, c’est transmettre imaginairement aux fins d’un recouvrement d’une cohérence identitaire et grou<
:+%-'.$&-';'.+%':+/'%+':-/&,2"*$()7'("'%#+1+)0()3'=-**-'$.:(&&$1$%$*,'0#>$&*(/$2$&+*$()'<'0#$)*,9/-/'%#,5,)-.-)*'
*/+".+*$!"-';'%#,5(%"*$()':&82>$!"-'<'+5+$*':("/'2(/(%%+$/-'%#$.:(&&$1$%$*,'0-'&-'2()&*$*"-/'-)'&("5-)$/3'

L’éthique, l’entre-deux de la transmission :'entre deux énoncés et deux noms, l’intériorisation d’un savoir. 
ne petite histoire %#$%%"&*/-3'?%%-'.-*'-)'&2@)-'le Baal Shem Tov - le Maître du Nom -,'6()0+*-"/'0"'.("5-.-)*'

hassidique qui, face à une tâche difficile, allait à une certaine place dans les bois, allumait un feu et méditait en 
prière. Et ce qu’il avait décidé d’accomplir se faisait. ne génération plus tard, son « héritier » le Maguid de Met<
A-/$*2>7'&-'*/("5+)*'6+2-';'%+'.B.-'*C2>-7'&-'/-)0$*';'%+'.B.-':%+2-'0+)&'%-&'1($&'-*'0$*'D'E'F("&')-':("5()&':%"&'
allumer de feu, mais nous pouvons encore dire les prières. » Et ce qu’il désirait accomplir devint la réalité. De 
nouveau, une génération plus tard, Rabbi Moshé Leib de Sassov, se trouvant devant la même difficulté, alla lui 
+"&&$'0+)&'%-&'1($&7'.+$&'$%'0$*'D'E'F("&')-':("5()&':%"&'+%%".-/'0-'6-"7')("&')-'2())+$&&()&':%"&'%-&'.,0$*+*$()&'
&-2/@*-&'!"$'+::+/*$-))-)*';'%+':/$@/-7'.+$&')("&'&+5()&'%+':%+2-'0+)&'%-&'1($&'(G'H+'&#-&*':+&&,'I3'?*'2-'6"*'&"6<
fisant. Mais une autre génération passa et rabbi sra l de Ri hin, placé devant un même dilemme, dit: « ous ne 
:("5()&':%"&'+%%".-/'%-'6-"7')("&')-':("5()&':%"&'0$/-'%-&':/$@/-&7')("&')-'&+5()&':%"&'%+':%+2-7'.+$&')("&':("<
vons raconter cette histoire.» Et la parabole ajoute que l’histoire racontée eut le même effet que les actes pieux.
La tradition juive impose aux pères d’enseigner aux fils, cette obligation est répétée un nombre de fois incalcu<
lable aussi bien dans la orah que dans le rituel de prières. Mais il est dit aussi que c’est aux fils que revient la 
2>+/9-'0#$)*-//(9-/'%-&':@/-&3'4#>,1/-"'0$* libnot, « Tu diras à ton fils », comme cela figure dans les Haggadot 0-'
Pessah7'%-'/,2$*'0-'%+'&(/*$-'0#J98:*-'D'E'K"'2()&*/"$/+&'*-&'-)6+)*&'-*'*"'*-'1C*$/+&':+/'*-&'-)6+)*&'I3'L$)&$'0+)&'%-'
/$*"-%'0-'2-**-'6B*-7'%+'&($/,-')(..,-'Seder'2(..-)2-'0+)&'%+'%-2*"/-'0-'%+'Haggadah':+/'")-'!"-&*$()':(&,-'+"'
père, ou à l’homme le plus âgé de l’assemblée par le plus jeune des fils qui lui demande : E'Ma nichtana halaïla 
hazé mikol haleïlot? -'En quoi cette nuit est-elle différente de toutes les autres nuits ? » Cela signifie que la 
responsabilité de la transmission n’est pas le seul fait des parents, et qu’elle incombe aussi aux enfants - respon<
sabilité partagée de la transmission réciproque. Le Juif depuis le retour de abylone est celui qui sait lire, c’est 
à dire que de la lettre il prend distance de sa parole, trouvant là l’intervalle juste à y jouer d’une interprétation.

Un witz pour ne pas conclure : 2#-&*'")-'1%+9"-'*/$%$)9"-'&"/'%-&'&"/:/$&-&'0-'%+'*/+)&.$&&$()'-*'%-&',!"$5(!"-&'
0-'%+'%+)9"-3'?)'+)9%+$&'%-'.(*'night'0,&$9)-'la nuit'-*'%-'.(*'knight,'")'chevalier3'F("&'&(..-&'-)'L)9%-*-//-7'
après le retour des Juifs voulu par Crom ell. n certain Lévy va être anobli. ne lourde charge pèse sur ses 
épaules, premier Juif à être fait Chevalier par la Reine d’Angleterre. l devra prononcer la phrase rituelle que 
tous les Chevaliers prononcent depuis Guillaume le Conquérant. uand après avoir adoubé un 1-/7'")'M@':"$&'")'
N@ Chevalier, la Reine pose l’épée sur l’épaule de Lord Lévy qui, dans son trouble, très ému pour lui et les siens, 
+"'%$-"'0-'&(/*$/'%+':>/+&-'/$*"-%%-'+**-)0"-7'0$*'D E'Why is this night different from the other nights ?'I'O"/:/$&-7'
la Reine se retourne vers son chambellan : « Why is this knight different from the other knights ?'I'=#-&*'")'
&+5($/'!"$'0-.+)0-'0#+1(/0';'B*/-'/,+::/(:/$,':+/'%-'0,*("/'0-'%#$)*-/:/,*+*$()7'-*':+/'%-'0,*("/'0#")'+"*/-3'- Un 
homme rescapé d’un naufrage est retrouvé, seul, sur l’île où il a échoué et trouvé refuge des mois auparavant. À 
la question « Pourquoi a-t-il construit deux synagogues ? », il répond : « il y a celle où je vais, et il y a celle où 
je ne vais pas !'I
Freud est un chercheur attaché à la vérité scientifique, psychanalytique, dépassant les intérêts particuliers et 
même la morale et la sécurité des siens, ceci même sous le régime na i. Perplexe devant le risque de systéma<
*$&+*$()'0-'l’intergénérationnel7'+%(/&',/$9,'-)'2()2-:*'!"$'6+5(/$&-/+$*'%-&'/$&!"-&'0#")-'weltanschauung7'0#")-'
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prédétermination enfermante pour les patients, je préfère l’expression d’héritage archaïque qui semble plus juste 
!"#$%&'()(*&+,#-."/%&0)"$$%!.%&1(&0%&#%2(0%3&4#%(5&"6"-.&5)"-77%(#0&2%#8%8%*.&8-0&%*&/"#5%&$1*.#%&$%&'(-&!1(##"-.&
appara tre comme une version « superstitieuse », ou « métaphysique », de la théorie psychanalytique, jusqu’à 
poser la question de la « différence entre un psychanalyste et un paranoïaque », pour répondre qu’un supersti9
tieux ou un paranoïaque, croit reconna tre partout des signes qui ont un sens, sauf pour ce qui se passe dans sa 
!#1!#%&6-%&!0:$+-'(%;&$)%0.&<&5-#%&7<&1=&-7&%0.&-*.-8%8%*.&$1*$%#*,;&"71#0&'(%&7)"*"7:0.%&61-.&5(&0(#5,.%#8-*,&5"*0&
la vie psychique, et du hasard partout ailleurs. L’expérience de l’étrangeté du transfert16 *1(0&"8>*%&<&!%*0%#&
la transmission plutôt d’un point de vue métapsychologique. Le transfert dispose, selon Freud puis Fédida, de 
$%..%&8,81-#%&+"77($-*".1-#%&#,/#%00-6%&'(-&6"&#%$+%#$+%#&7%0&21#8%0&6-6"*.%0&5)(*&!"00,&"*"$+#1*-'(%&"(&.#"6%#0&
7"&!#,0%*$%&%*&!%#01**%&5%&7)"*"7:0.%;&5>0&71#0&'(%&7)+"77($-*".-1*&*,/".-6%&#%*5#"-.&!100-?7%&9&!"#&7"&61-%&5%&7"&
#,/#%00-1*& .#"*02,#%*.-%77%&'()"$$18!"/*%& 7"& #%8,81#".-1*&9& 7%&81(6%8%*.&5)"?0%*.-0".-1*&!#1!#%&<& 7)"$.-1*&
!0:$+-'(%&9&'("0-8%*.&!+:0-'(%&9&0(#&7"&!#,0%*$%;&5%&.%77%&01#.%&'(%&#%81*.%*.&7%0&01(6%*-#0;&7%0&81#.01 ;&#%.1(#&
'(-&0%&51**%&$188%&7"&21#8%&5(&!#-8-.-2&5"*0&0"&*".(#%&"*-8-0.%&%.&.1.,8-'(%;&7%&$1*.#%.#"*02%#.;&51*.&7)%0!"$%&
0%&$1*0.-.(%&%*.#%&personne&%.&Personne che  Granoff, entre Toi et Je $+%@&A%7"*;&entre l’analyste en personne 
et le site de l’étranger18&$+%@&4,5-5";&,."*.&7)"!%#$%!.-1*&-*.%#*%&"( transfert de l’autre;&0%71*&7"&*,/".-6-.,&5%&7"&
construction comme activité métapsychologique de la mémoire archaïque du rêve et du langage, à l’ uvre dans 
7"&!#1?7,8".-'(%&/,*,"71/-'(%&.#"*0/,*,#".-1**%77%&'(-&%0.&7)-*2"*.-7%&7(-98B8%3&C%&.#"*02%#.&0%&#,2>#%&*,/".-6%9
ment entre cette amnésie du symptôme et une dette réminiscente du langage, l’interprétation issue du silence de 
l’absence étant ainsi acte de transférance aux origines, l’hostilité qui s’y figure devenant l’ébauche d’une partici9
pation de l’autre. Selon Hannah Arendt « la parole s’éteint partout o  une réalité pose une revendication totale ». 

oilà ce que Les cahiers de la nuit font remonter en rêve au seuil de ces Rencontres à propos de « Nous-autres&D&E&&
7%&!#,*18&5%&7)(*&5%&8%0&"##->#%09/#"*59!>#%0;&Mordekhaï Herschkowicz, Mordko. Combien il m’a été halluci9
nant de ne réaliser qu’aujourd’hui le rapport avec le Mont Moria, plutôt lieu du renoncement du père - totémique 
- à sa toute puissance de son désir arbitraire, que du sacrifice d’ saac par son père Abraham. Mordehaï : un pont 
%*.#%&81#.&%.&6-%;&0"*.,&FHaïG;& la fonction du Père Mor(t) ,."*.&(*%&$18!10"*.%&%00%*.-%77%&5%&7"& .+,1#-0".-1*&
2#%(5-%**%3&H*.#%&6-%&%.&%*0%-/*%8%*.;&"6%$&Moreh, enseignant en hébreu, alors même que j’étais devenu Pro9
fesseur, familier de l’hébreu, et que j’étais psychanalyste. Comment expliquer cette absence d’un collapsus qui 
pourtant aurait d  se produire plus tôt  n peut parler là aussi d’efficacité symbolique. Diabolique, puisque 
j’incarnais ce prénom par sa fonction, à mon insu. Mon père, mon grand père n’ont été ni enseignants ni méde9
cins. Mon grand-père était colporteur, et mon père, comme beaucoup de pères de psychanalyste, était tailleur, 
enfin coupeur, artisan chemisier : « Quelle différence entre un tailleur et un psychanalyste ? Une génération I&D&
H.&*1(0&0188%0&+,#-.-%#0&5)(*%&"(.#%&+-0.1-#%&E&un client se plaint auprès de son tailleur lors de son rendez-vous 
du quatrième essayage, du temps de sa confection qu’il trouve excessivement long : « Vous vous rendez compte, 
Monsieur Joseph Grymann, ça fait déjà plus de trois mois, trois mois pour faire un costume, alors que le monde, 
c’est quand même pas n’importe quoi, a été créé en six jours !&D&9&J&Oye, Oye Oye ! Ach yo Monsieur, répond 
le tailleur, mais, entre nous, vous trouvez qu’il est bien fait, le monde ! ». Haï de Mordehaï : K61*0&*1(0&2"-.&7%&
deuil de nos idéaux, de refaire le monde, de le soigner, comme de soigner l’enfant en nos parents si gravement 
%*."8,0;&%*&*1(0;&%*&J&L1(0&Autres&D;&8"7/#,&7%0&Conseils 5%&4#%(5&faits aux médecins&M&N*&!%*0%&"(&!-'("*.&
"!+1#-08%& 5%&O115:&K77%*& 0(#& 7"& .#"*08-00-1*& E& J& J’aurais bien aimé vous transmettre un message positif,  
malheureusement je n’en ai pas... Est-ce que deux messages négatifs ça vous ira M&D

16  P.  Fédida, « L’angoisse dans le contre-transfert et l’inquiétante étrangeté du transfert », Crise et contre-transfert, coll. « Psychopathologie », Paris, P F, , p. .
17  P. Fédida, « Le r ve touche au mort. Le r ve et l’œuvre de sépulture », Crise et contre-transfert, Paris, P F, .
18  P. Fédida, « Le Site de l’étranger », L’Écrit du temps, n , dir. M. Moscovici, ditions de Minuit, Paris, .
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Mériter son visage. !"#$%&'()'(*"&+'#,'-',.(/.0)/',(0(1"--0,23(4()50#./$.'(67'#(!'))"&18'(&,'($1&)9.&#'(-",&:
mentale en hommage aux Juifs taliens assassinés à Meina avant même d’être conduits aux camps d’extermi:
,0./",;(/)(0(250<"#2(#'7&$3;(,5/-0*/,0,.(90$(1",1'+"/#(0&.#'(18"$'(%&'(-'..#'($')",()0(.#02/./",(&,(10/))"&($&#(
&,'(9/'##'(."-<0)'(9"#.0,.()'$(,"-$(=($&#."&.(90$(&,'(/2")';(90$(2'(-",&-',.(1"--3-"#0./7(%&/(#393.'#0/.()0(
massification des victimes, la disparition de la disparition : faire de ces « ombres sur le lac » des revenants, des 
disparus, des morts, lier destin collectif et vécu singulier. Comment recueillir les voix mortes, les regards hantés, 
qui nous appellent  Déprimé, dissocié, effondré après qu’il eut accepté de se rendre en ce lieu estival, moi-même 
-'($',.0,.(/-9&/$$0,.('.(23$'$93#3(4(,'(9"&+"/#()'($"&.',/#(20,$()'(1"&#$(2'(,"$(3180,*'$(%&"./2/',$;($0/$/(0)"#$(
2'(#3-/,/$1',1'$>(

La déchirure du rêve éveillé =(?'(-'($&/$(0)"#$($"&+',&(2'(1'..'(7'--'(%&/(<0)0@0/.()0(9"&$$/A#'(2'9&/$(BC(0,$(0&(
Centre psychiatrique de ourges lors de mon premier poste hospitalier. Lorsque j’eus réalisé que parmi tous les 
patients du service, une vieille femme m’était restée transparente, alors que je la croisais tous les jours et qu’elle 
,'(1'$$0/.(2'(<0)0@'#()0($0))'(1"--&,'('.()'$(1"&)"/#$:230-<&)0."/#';("&<)/3'(2'$(9#3$',.0./",$(%&'(-50+0/.(70/.'$(
l’équipe soignante, j’ai été pris de tous les symptômes du traumatisme : le silence d’abord, celui d’une sorte de 
vide de la pensée, un état de stupeur, et dans l’après-coup un afflux de mots, de pensées confuses, puis un deu:
xième temps qui pourrait bien correspondre à une tentative de guérison. Se construit comme une névrose trauma:
./%&';(.',.0,.(20,$(&,'(1"-9&)$/",(2'(#393././",(&,(.#0+0/)(2'()/0/$",;(1"--'()'(9#"1'$$&$(2'(1#30./",;()5D&+#'(
étant à la fois ce non-lieu vers lequel dans nos têtes les trains n’en finissent plus de rouler, et les corps ensanglan:
tés ou réduits en cendres n’en finissent pas de dispara tre, et une représentation de l’absence de représentation. 

oilà pourquoi surgit dans nos corps l’ébranlement ErschutterungE;('.(20,$(,"$('$9#/.$()5'77#"/(FSchreckE($')",(
les mots de Freud. C’était au milieu des années 8 . Elle a d  mourir depuis. Elle avait trouvé l’anonymat là, au 
-/)/'&(2'$(0&.#'$(G('))'(,'(90#)0/.(4(9'#$",,';('.(9'#$",,'(,'()&/(90#)0/.(G()'+3'()0(9#'-/A#';('.(1"&183'()0(2'#,/A#'(
20,$($",()/.(25/,$"-,/'$>(H))'(-0,*'0/.(4(9'/,';($'(239I180,.(2'(70/#'()0(+0/$$'))'(9"&#(."&.()'(-",2';(2'9&/$(
toujours. Elle était là depuis les années , quelques années après la fin de la guerre et la réalité des non-retours 
G($",(2"$$/'#(3.0/.(9#'$%&'(+/2';(/)(@(3.0/.(31#/.()'$(%&')%&'$(-".$;()'$($'&)$(%&5/)()&/(#'$.0/.('.(%&5'))'(2/$0/.(%&0,2(
",(/,$/$.0/.(=($'$(',70,.$(3.0/',.(4()0(10+';(10183$;('.(/)$(1#/0/',.;(/)$(1#/0/',.>>>(J(-"/(0&$$/;('))'(-'()50(2/.;(0+'1($0(
voix qui ne trouvait plus de ton, avec son accent juif polonais. Elle les entendait hurler de frayeur et sa souffrance 
3.0/.(.'##/<)'>(J(180%&'(-/,&.';($'$(',70,.$(9)'&#0/',.('.('))'(<0)0@0/.;(<0)0@0/.;(9"&#(180$$'#(%&"/(K(L"&#('7701'#(
quoi  Je ne pensais plus qu’à elle, j’ai voulu qu’elle me parle, elle n’avait rien d’autre à me dire. Rien, plus rien 
 En  ans, elle avait d  en voir des psychiatres dans ce pavillon. J’imaginais le lent oubli qui avait fait de cette 

femme une ombre qu’on ne voyait plus, là, en pleine lumière, au milieu des autres. uand avait-on commencé à 
« la laisser tranquille », c’est-à-dire la laisser balayer sans fin  Depuis combien d’années n’était-elle pas revenue 
dans ce bureau  J’étais « jeune » comme on dit quand on regrette, et c’est vrai qu’aujourd’hui je trouve que 
j’ai frôlé l’acharnement thérapeutique. J’avais mes raisons alors, et d’une certaine façon, j’espère que je les ai 
encore. ien s r, au bout de quelques mois j’ai entendu plus de choses, quelques phrases en plus  c’était sans 
2"&.'(&,(#3$&).0.(23#/$"/#';(-0/$(4()539"%&';(/)(-50+0/.(90#&(3,"#-'>(M53.0/',.(2'$(-".$(9"&#(2/#'(&,(9'&(9)&$(
l’horreur, la rafle, les cris, le feu, les disparitions, son mari, ses enfants, sa famille... Et moi je la regardais, et je 
+"@0/$(."&.(1'(%&5'))'(,'(-'(2/$0/.(90$(G(1'(,53.0/.($0,$(2"&.'(90$(."&.(4(70/.($",(8/$."/#';(153.0/.()0(-/',,';(1'))'(
dans laquelle j’ai grandi. Ce sont sans doute des jours comme ceux-là qui m’ont à la fois attiré et détourné de la 
9$@18/0.#/'(0$/)0/#'>(!'(.'-9$($53.0/.(0##I.3(9"&#('))';('.('))'(,'(9"&+0/.(%&'(#393.'#()5'77#"@0<)'>(?'(1#"/$(%&'(15'$.(
le même découragement que celui que j’ai ressenti à l’époque, la même conscience de mon inutilité et la même 
/-9&/$$0,1'(%&/(-5",.(0$$0/))/(09#A$(0+"/#(+&(Shoah;('.(#31'--',.(24 jours - La vérité sur l’affaire Ilan Halimi>(
De la poussière. C’est elle qui retourne à nous. n peut tout faire dispara tre, sauf la poussière. Même dans les 
camps. Même en balayant pendant des siècles. Même en écrivant des livres entiers. Dans la poussière reviennent 
tous nos morts, tous nos deuils, et la douleur. uand tout se dérobe, il nous reste encore la douleur qui nous raccroche 
4()0(+/'>(M53.0/.($",(8/$."/#'("&()0(-/',,';(-0(*#0,2:-A#'(7"))'(%&/(0(9'#2&($",(-0#/('.(1/,%(2'($'$($'9.(',70,.$>((
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Finkielkraut m’a dit un jour que ce qui nous caractérisait les ashkena im de notre génération, c’était d’avoir des 
parents rescapés et orphelins, et de ne pas avoir eu de grands-parents... oilà je prononce son nom aujourd’hui, 
!"##$%&'()*+,-.%Faïge. J’espère ainsi que je ne serai pas le dernier.

Sculpter l’impossible : L’ombre de l’œuvre/%&0+)1% 2",(%"'% 0",.%3+1%4% 0"% 2+)56.% ,7(16% 4% ,(%8+8(#6904%:'7;2()%
87<,)=6.%4%07"'*(%:'=%1'=>=6%0"%)(8+#6<(%?")6"@<(%3(%,(%1+'>(#=)%*+'0(>()1"#6.%:'7=0%"%vu 0"%656(.%:'7=0%17(16%3=6%
:'7=0%A%3(>"=6%8(66)(%(#%B'>)(% 6+'6%1(1% 6"0(#61.% 6+'6(1%1(1%2+),(1%?+')%:'7C00(%1(%3)(11(.%?+')%:'7C00(%D+=6%E.%%
-"00',=#<%3(%6+'6(%07-+))(')%2+),(#<(%4%2"=)(%3=1?")"F6)(%6+'6(%6)",(/%G"%1,'0?6')(%(16%07B'>)(%3(%1<?'06')(%:'=.%
,-(H%0(1%-'8"=#1.%3"#1%0(')1%<,-"#@(1.%?()8(6%0"%1')>=>"#,(%37'#%-'8"=#%3"#1%'#%"'6)(%-'8"=#/%I+88(%0(%)5>(.%
0(%>=1"@(%6+',-(%"'%8+)619.%07B'>)(%6)">"=00(%04%+J%0(1%8+61%2+#6%3<2"'6%(6%+J%#+'1%0(')%">+#1%2"=6%3<2"'6%KD6(=9
#()L/%D(%>+$"#6%?(#1<(%3"#1%07-+)=H+#%37'#(%1,'0?6')(%3(%07=#6<)=(')%3(1%>=1"@(1.%1+#%B'>)(%#+'1%2"=6%)(6)+'>()%
une capacité exemplaire à réinstaurer le mémorable : arracher à l’image survivante sa dernière ressemblance, 
(#%2"=)(%0"%1<?'06')(%1(#1+)=(00(%3(%07"*1(#,(.%6"#6%1('0%0(%)5>(%<,0"=)<%3(%0"%#'=6%?)+2+#3(%?+'))"=6%56)(%0(%1'??+)6%
des ombres. « D’une résonance matériale. HEAD 2MN%E.%,(%6)">"=0%3(%8"6=O)(%3(%07-+88(.%<)=@()"%4%,(1%2(88(1%
(6%,(1%-+88(1.%4%,(1%(#2"#61.%1'*16"#,(%(6%3=@#=6<.%'#%0=('%37'#%">+=)%('%0=('.%(6%?")6=,=?()"%4%,(%:'7&'1,-P=6H%
ou Majdanek, et ce coin du Lac Major ne constituent pas l’origine du monde. Le deuil est ainsi appelé pour 
sortir du vide, rencontre d’une altérité, reconnaissant l’insistance d’une filiation. Geste qui symbolise le travail %
psychique de filiation et la perpétuation du lien entre les vivants et les morts. Seuls les noms résistent.% <,)=6%%
Martine acherich, restituant aux visages leurs masques d’ancêtre, acte de transférance aux origines et de mani9
2(16"6=+#%3(%07<6)"#@()%"'%,B')%3(%07=#6=8(/%G7<><#(8(#6%,)<"6(')%#+'1%"))",-(%4%,(%:'7=0%$%"%37=#1'??+)6"*0(.%
,+88(%3"#1%Shoah, le film de Claude Lan mann qui identifiait le souvenir à la disparition absolue du souvenir, 
:'"#3%07"*1(#,(%(16%0(%1('0%,+#6(#'%(6%0"%1('0(%2+)8(%3(%1')>=>"#,(/%G"%8<8+=)(%(16%*=(#.%,-":'(%2+=1.%,+#16)',9
tion singulière toujours en transformation d’un « passé anachronique » et cette pleine et entière responsabilité 
généalogique de la régression transférentielle. L’étrangèreté ouvre à l’angoissante subjectivité des passages, %
#+'1% )(16=6'"#6%"0+)1% 0(%?+'>+=)%3(1%+8*)(1% =#3=16=#,6(1%(6%3(% 0"%>()6'%@'())=O)(%<?=:'(%3'% 0"#@"@(.% 0(1%#+81%
trouvant lieu dans ces figures de l’étranger, celui qui est anéanti lorsque la guerre ne distingue plus rien, les 
6)"#12()61%9%3(%#"6')(%8+#+6-<=16(%9%<6"#6%6(01.%(6%0(%>=1"@(%(#%<6"#6%0(')%0=('.%:'(%!)('3%0(1%">"=6%3<1=@#<1.%0(%0=('%
3(1%?'=11"#,(1%8<8+)="0(1%-$?#+6=:'(1%37"??(0%3(1%=8"@(1.%+J%"66(#3(#6%(#%1=0(#,(%0(1%#+81%3(1%8+)61%?()3'1/%
I+88(%17=0%2"00"=6%=,=%(#,+)(%+1()%,(66(%?(#1<(%:'(%3"#1%'#(%>=(.%6+'6%3<?(#3%37'#(%><)=6"*0(%,"?",=6<%3'%1+'>(#=)%
4%1(%3+##()%'#%4%>(#=)/%C6%,(0".%3"#1%0(%?)<1(#6/

La mémoire archaïque du transfert est toujours celle d’un revenant. &=#1=%07"#"0$16(%#(%3+=6%?"1%56)(%1=%<0+=9
gné de cette modalité d’existence, entre fantôme et réalité, entre survivance et réminiscences. ue la présence 
,+8?+)6(%3(1%8+3"0=6<1%3(%0"%8"#=2(16"6=+#%3'%)(>(#"#6.%1+00=,=6"#6%0"%)(>(#"#,(.%,7(16%6+'6(%07<6-=:'(%2)('3=(##(%
17<6"$"#6%1')%0"%)(,-(),-(%37'#(%1'*16"#,(%,+88'#(%=#6)=:'"#6%07=#3=>=3'(0%(6%0(%,+00(,6=2%3<1=@#"#6%une instance 
trans-individuelle, la question de la transmission psychique ouvrant aux notions de contrat narcissique Piera 
&'0"@#=()L%+'%3(%?",6(%3<#<@"6=2/%G(%6)"#12()6%1()"=6%"0+)1.%"#6-)+?+0+@=:'(8(#6%1+'1%1"%2+)8(%?0')=(00(.%(6%3<,=9
3<8(#6%1+'1%0"%)<2<)(#,(%3(%0"%6)"#18=11=+#%?-$0+@<#<6=:'(.%0(%transfert des transferts.%=#1,)=6%3"#1%'#(%@<#<"9
0+@=(%3(1%?(#1<(1.%+'>)"#6%4%'#(%?(#1<(%@<#<"0+@=:'(.%(6%8(66"#6%4%07B'>)(%07",6=>=6<%3'%0"#@"@(%3(%07=#2"#6=0(%
?0"Q"#6%0(%?)=8=6=2%(#%6"#6%:'7=0%(16%07"#=8"6=+#%3'%>=>"#6%=#"#=8</ 

L’étranger au cœur de l’intime R%#+'1%#+'1%=#6())+@(+#1%37'#(%?")6%(#%:'+=%0"%?1$,-"#"0$1(%?+'))"=6%?")6=,=?()%
37'#(%)<"??)+?)="6=+#%3(%07=#3=>=3'%?")%0"%8"11(%(6.%37"'6)(%?")6%?)<,=1<8(#6%3"#1%0"%,')(.%:'(00(1%1()"=(#6%0(1%
entraves au et dans le  processus analytique risquant de contribuer à une massification de la disposition et de la 
19  G.  idi- uberman, Geste d’air et de pierre, Éd. de Minuit, Paris, 2 .
20  M.G. Wol o icz, « n the shado  of creation : here ords are missing or have failed, here e have missed or failed then », in fer Lellouche, E   Tel 
Aviv Museum of Art ditions, sra l, .
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relation analytique. u’en est-il alors lorsqu’on examine la régression sous l’angle d’une dynamique collective  
Car la situation analytique n’est jamais instaurée d’évidence une fois pour toutes21, toujours asymptotique, l’ana!
"#$%&'($)*+*($$*,-&.&"/(,$0&'%$&)$#12*,*"#$-%$&-+3)&)+34)-$&.&+%5%,'(60%+&'%&'(5%+$%$&4*,(7+%$&"%&$-*-0-&'/0,%&
place qui les identifie, s’incarnant dans l’objet du transfert imaginaire idéalisant ou en miroir, quand le discours 
)$#12*,*"#-(60%&%$-&*(,$(&8*8,9&)*+&"/('93"38(%&)+*84*-($-%&'%&"/(,-%+*1-(3,&%-&'%&"*&:*4("(7+%&+%"*-(3,&(,-%+)%+!
$3,,%""%;&<"3+$&60%&"*&)$#12*,*"#$%&960(5*0-&'/0,&)3(,-&'%&50%&49-23'3"38(60%&.&0,%&=&*,-2+3)3"38(%&'%& "*&
,98*-(5(-9&204*(,%&>?&le devenir analyste&%$-&1%&$("%,1%&+%$)3,$*@"%&'%&"*&"(@%+-9&'/0,%&)*+3"%&60(?&13,-+*(+%4%,-&
à la masse, ayant le seul langage comme véritable interlocuteur, est constitutive de la méthode de la subjectivité, 
à contrario, selon ictor Smirnoff, des « énarques de l’inconscient », « des professionnels du contre-transfert » 
%-&'0&=&@%"&(,'(::9+%,-&>?&'0&=&'9$A-+%&>&B&530"3(+&3@-%,(+&'%$&$0117$&-29+*)%0-(60%$?&"*&)$#12*,*"#$%&$*(-&60/%""%&
y parvient relativement aisément par remajoration du pouvoir de la suggestion dans le transfert, par annulation &
résolutive des contraires sous l’emprise de l’idéal d’un meneur, allant jusqu’à annuler l’idée de résistance. La 
2*(,%&13,1%+,%&"*&+%13,,*($$*,1%&'0&-+*,$:%+-&,30++($$*,-&=&"/*430+&'%$&1%+-(-0'%$&>?&%-&"*&-%,-*-(3,&'%&"/(443+!
-*"(-9&%$-&)+9$%,-%&*0&$344%("&2#),3-(60%&'%&"*&4*$$%&,/%$-!%""%&)*$&*0$$(&"/('9*"&+98+%$$(:&'0&)7+%&)+(4(-(:&'%&"*&
horde des transferts, immobilisé par ceux-ci dans l’asphyxie de la possession CC&D*&)$#12*,*"#$%&%$-&%""%!4A4%&
0,&+34*,&%-&1/%$-&"/2($-3(+%&'%$&-+*,$:%+-$?&*0-+%:3($&'%$&*1-(3,$&80%++(7+%$&!&23$-("%$;&E(&"*&80%++%&,/%$-&)"0$&)%,!
sable par des enjeux historiques conflictuels, les morts qui en résultent se confondent avec une masse qui équi!
5*0-&.&$0@$-(-0%+&"*&'($)*+(-(3,&.&"*&43+-&%-&.&,%0-+*"($%+&*(,$(&1%&60%&"*&43+-&134)3+-*(-&1344%&'9$(4*8(,*-(3,&
$(,80"(7+%;CF C’est le langage lui-même qui s’en retrouve affecté. r, le processus de filiation et de transmission 
exige à la fois continuité et rupture. La qualité de l’enveloppe institutionnelle va jouer ici un rôle primordial en 
:*53+($*,-& "*&)%+49*@("(-9&%-&%,&'(::9+%,1(*,-&$9)*+*-(3,$&%-&'($)*+(-(3,$;&G,&%::%-?&,/%$-!1%&)*$&=&"/(,60(9-*,-%&
9-+*,8%-9&'0&-+*,$:%+-CH?&.&-+*5%+$&"/*))*+(-(3,&'0&'9$204*(,?&".&3I&("&#&*&0,%&)%+-%&'0&$%4@"*@"%&60(&$%+*(-&13,$-(!
-0-(5%&'%&"*&1*)*1(-9&'%&-+*5*("&'%&'9)+%$$(5(-9&+%$-(-0-(5%&'%&"/(,-(4%!9-+*,8%+CJ>;&D%$&204*(,$&+%$-%+3,-&204*(,$?&
'*,$&"%0+$&('%,-(-9$&%-&"%0+$&'(::9+%,1%$?&-30-&%,&$%&+%13,,*($$*,-&40-0%""%4%,-&0,%&4A4%&*))*+-%,*,1%;&K*"-%+&

enjamin n’oublie jamais que la langue est la langue d’un sujet et qu’un sujet est toujours dans une histoire, 
sinon le sujet d’une histoire. 

La masse&!&L’analyste en masse, à la masse26- La libido narcissique individuelle tend à s’indifférencier au profit 
d’une expansion de la « substance commune » évoquée par Freud comme le matériau initial d’une psychologie 
'%$&:30"%$; =&L30$&)3053,$&-+*(-%+&"%$&)%0)"%$&1344%&"/(,'(5('0&,95+3$9?&*1-0*"($*,-&'%$&-+*(-$&'/0,%&)$#123"38(%&
collective antérieure », écrit Freud. uelques années avant son article sur L’Humour,&M+%0'&+9'(8%*(-&Psychologie 
des masses et analyse du moi. l y notait que les masses « n’ont jamais connu la soif de la vérité ». En soulignant 
60%&"*&5(3"%,1%&*&.&53(+&*5%1&0,&'%0("&(4)3$$(@"%&60(&1*+*1-9+($%&"*&4*$$%?&-*,-&("&%$-&'%&"/3+'+%&'%&1%""%!1(&'/A-+%&
0,%&)+9$%,1%&$*,$&+A5%&,(&4943(+%&,(&"*,8*8%?&0,%&)+9$%,1%&60(&,/305+%&.&*010,%&*@$%,1%?&0,&*++A-&$0+&(4*8%?&
(443@("($*,-&"%&-+*,$:%+-&'*,$&$*&'(4%,$(3,&)"0+(%""%&*,(4(60%&%-&-3-94(60%&'% transfert de transferts; E%+*(-!%""%&
:3,'9%&$0+&"*&4*$$(5%&1+3#*,1%&%,&"/*0-31+*-($4%&-30-!)0($$*,-&N&D*&40"-(-0'%?&$304($%&.&"/2#),3$%?&0,&9-*-&'%&
'($)*+(-(3,&%-&'%&'9,(&'%&"*&43+-?&(,$-(-0%&"%&1+%'3&'0&+%:0$&'%&l’unheimlich&%-&'%&-30-&-+30@"%&'%&+9*"(-9&%-&'%&)%,!
$9%?&4%--*,-&%,&$17,%&0,%&8"3@*"($*-(3,&$#,-29-(60%&%-&+9$3"0-(5%&'0&43,'%?&)*+&$-9+93-#)(%$&%-&('9%$&4(49-(60%$;&
C’est bien ce jeu identificatoire, ce en quoi l’humain relève à la fois de la ressemblance et de l’apparence, qui 
est annihilé dans la masse, du côté de l’incorporation et de la disparition plutôt que de la perte et du deuil, la 
21  . WidlO12%+, Comment on devient psychanalyste... et comment on le reste, Paris, dile Jacob, .
22  P. Fédida, «Compter les morts»,  L’Inactuel, n  , sous la direction de Marie Moscovici, Calmann-Lévy, .
23  P. Fédida, «Compter les morts», L’Inactuel n  , sous la direction de Marie Moscovici, Calmann-Lévy, .
24  P. Fédida, L’angoisse dans le contre-transfert et l’inquiétante étrangeté du transfert, Topique, n , d. pi, .
25  P. Fédida, Les Bienfaits de la dépression, « P P », Paris, P F, 2 2.
26  M.G. Wol o icz, « L’analyste à la masse - Passer de la haine à la guerre : ainsi pourrait se dire l’œuvre d’une analyse », La psychologie de masse, aujourd’hui, 
sous la dir. Wol o icz M.G. Moreau Th., Nouss A., Rabinovitch R., coll. « Schibboleth -Actualité de Freud- », Éditions des Rosiers, Sèvres, .
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!"#$%&%$$%'()(%&*+,-+&.,/+*%&/,0&$12(,3%&%+&4,242%&/,0&$,&!"0(%5&612-7#(,2-8&.1%4+&.%+&,#+0%&9"-+&2$&!,#+&4%&!,20%&
le gardien afin de résister au pouvoir mimétique du même. 61*-23(,+2:#%&/7*-"(;-%&9%&$17</-"4%&."-9#2+&=&
rejoindre cette image d’un état du moi-masse autofasciné par sa totalité non fragmentable. « De l’ déal du Moi, 
écrit Daniel idl cher>?, une voie significative conduit à la compréhension des masses ». L’ déal du Moi, qui 
-1%4+&/,4&#-%&/#0%&."-4+0#.+2"-&-,0.2442:#%8&/$"-3%&%-&%!!%+&9,-4&$1"090%&4".2,$8&.%&/,44,3%&9*$2.,+&%-+0%&$%&/#$'
sionnel, le groupe et la structure de l’appareil psychique. Cette identification à l’Un permet l’identification aux 
,#+0%4&%+&."-4+2+#%&$1#-2+*&9%&$,&(,44%5&@%+&A#+0%&29*,$24*&!,2+&Un en tant que les sujets y trouvent la cause de leur 
identification jusqu’à en faire le nom de leur identité et lui abandonner leur autonomie. L’Un-unaire %4+&/024&9,-4&
$1A#+0%5&

Le transfert insomniaque28. Passer de la haine à la guerre : ainsi pourrait se dire l’œuvre d’une analyse. 
L’hypocondriaque-analyste&$#++%&."-+0%&$,&/#244,-+%&0*(2-24.%-.%&91#-&+0,-4!%0+&9"-+&2$&.0,2-+&:#12$&$1,-*,-+244%&
/,0& $,&B2"$%-.%&:#12$&/"0+%5&6%&+0,#(,+2:#%&+%$&:#12$&,//,0,C+&9,-4&$,&.#0%&%4+&D2%-&."-+0%'+0,-4!*0%-+2%$$%(%-+&
produit par les idéaux - dépressifs - de l’analyste, la « remémoration qui s’emparerait de la souvenance » ris'
:#,-+&9%&/,0+2.2/%0&.7%E&$#2&9%&.%++%&%(/024%&2-.%4+#%#4%&-,0.2442:#%&(*$,-."$2:#%&:#2&-%#+0,$24%0,2+&$%&!*(2-2-&
par une trop grande compréhension, touchant la difficulté de problématiser la prégnance transférentielle du 
(,-2!%4+%&%+&9#&!,(2$2%08&%+&$12(/"442D2$2+*&9%&F&0%9%B%-20&$1*+0,-3%0&9,-4&$,&.#0%&G8&,2-42&:#%&$%&0%."((,-9,2+&
H0%#9&9,-4&$,&Gradiva5&617</"."-902%&/"#00,2+&)+0%&,2-42&$1%-B%04&9%&$1,("#0&9%&+0,-4!%0+I&6,&(,44%&-1%4+'%$$%&
pas alors l’amour-trop, enfoncée dans l’aveuglement ou le sommeil comme dans la foule  L’existence du visage, 
4,&0*4%0B%8&4%0,2%-+'%$$%4&%-&%!!%+&,#&/02-.2/%&9#&$,-3,3%8&$%&+%(/4&9%&$,&:#%4+2"-8&,2-42&:#1"-&$%&920,2+&9#&0)B%&
lui- même, à l’encontre des « formations en masse à deux » dont parle Freud  « Car jusque dans le quotidien 
des hommes le déshumain ne commence-t-il pas toujours par une perte des visages »298&9%&$1,//,0%-.%&%+&9%&$,&
figure de la mort  

F&La psychologie individuelle est d’emblée, selon Freud, une psychologie sociale&G30 J $,&(,44%&-1,.."09%&/,4&$%&
temps aux mots d’ uvrer dans l’espace rendu compact. Elle vocifère, conspue, annulant toute analyse interpréta'
tive qui serait parole de résonance, métaphore et dette de sens. oute intensification de l’apparence de semblable 
+%-9&=&,--#$%0&$,&92,D"$*%&9#&+0,-4!%0+8&%+&$,&(,44%&,-*,-+2+&$,&+0,-42+2"--,$2+*8&."((%&%-+0%&0%/0*4%-+,+2"-4&9%&
.7"4%4&%+&0%/0*4%-+,+2"-4&9%&("+48&$129*,$&2(,32-,20%&9%&$,&4#33%4+2"-&7</-"+2:#%&*+,-+&.%$#2&91#- transfert intra-
psychique de masse - mois conjugués - produit par un effet d’illusion de symétrie mortifère. Si c’est « l’ambi'
guïté même qui questionne », elle est abolie par ces questions tandis que dispara t le visage, ou que le visage est 
9%&+0"/&/,0&$1%!!%+&91"D4.*-2+*&91#-&42$%-.%&:#2&0%-9&$%&."0/4&."(/,.+5&6%4&7#(,2-4&0%4+%0"-+&7#(,2-48&9,-4&$%#04&
identités et leurs différences, tout en se reconnaissant mutuellement une même appartenance. alter enjamin 
n’oublie jamais que la langue est la langue d’un sujet et qu’un sujet est toujours dans une histoire, sinon le sujet 
91#-%&724+"20%5

La massification de la disposition analytique de l’analyste31. 6%&KK%&42;.$%&,&."--#&#-%&0*30%442"-&91#-%&,#+0%&
nature, un état de confusion entre le sujet et la masse. L’état de multitude est donc un état o  l’homme peut écouter 
et voir sans entendre, tandis que l’effet totalitaire tient à l’exercice du langage, au sur-sens&."-4+,((%-+&/0,+2:#*&&
27  . Widl cher, « Psychologie des masses et analyse du moi - n nouvel échafaudage », in Wol o icz M.G. and all, La psychologie de masse, aujourd’hui, Ed. 
des Rosiers, Sèvres, .
28  Wol o icz M.G., « Le transfert hypocondriaque ou l’insomniaque analyste », in Un monde en trans - transfert de transferts ou d’une hypocondrie du contemporain, 
s s dir. M.G. Wol o icz, Sèvres, ditions , .
29 &H*929,&L5&et al., Humain/Déshumain - Pierre Fédida, la parole de l’œuvre; dir. J. André, « PBP », P F, Paris, .
30  Freud S. ( ), « Psychologie collective et analyse du moi », OCF, T. , trad. J. Laplanche, P F, Paris, .
31  Wol o icz M.G,. (dir.), Tensions et éfis ét i ues ans le on e onte orain - n on e en trans ; coll. Schibboleth - Actualité de Freud -, Sèvres, ditions 
des Rosiers, .
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!"#$ %&''($ )&")($ *+$ ,&-.($ +"$/01-#*$ %($ 2+$ -0+2#)03$ 4$ 25+'0+')#**(/(')$ %($ .(22(6.#7$8($ !"5#2$ ,+")$ 9#('$ '&//(-$$
déshumain$'($-0*#%($1+*$)+')$%+'*$2+$-(1-0*(')+)#&'$%5"'$+'&':/+)$%($2+$,&"2($!"($%+'*$.())($,"#)($%($25;)-($<(-*$
*&'$+==2&/0-+)#&'$.&/1+.)($()$!"#$*5+11(22($2+$/+**($!"#$02&#='($2($2+'=+=($.&//($#')(-2&.")("-$%($2"#6/;/(7$
>#'*#3$!"(22($(*)$25+11+-('.($%($25+")-($%+'*$"'$)-+'*,(-)$?$@5+)A0#*/($1*:.A+'+2:)#!"($*($.&'*)-"#)$+"$)-+<(-*$
%($25#')(-1-0)+)#&'3$,&-/0($4$25#'!"#0)+')(60)-+'=()0$%($25+")-(6/&#$%"$-;<(3$()$!"#$*"11&*($2+$.+1+.#)0$)-+=#!"($
%"$/("-)-($6$-(*)#)")#,$%5"'($+2)0-#)0$%($*(/92+92(B'&'6-(**(/92+')3$.&'%#)#&'$1&"-$!"5(22($*&#)$#'*)+"-+)-#.($%"$
2+'=+=($()$%5"'($1('*0($=0'0+2&=#!"($%(*$)-+'*,(-)*7$L’analyse mutuelle pourrait bien participer d’une identifi6
cation projective entra nant un processus d’enclavement d’un transfert intra-psychique « positif » caractérisant 
25+..#%(')$1*:.A#!"($A+22".#'+)&#-($!"($.&'*)#)"($'&-/+2(/(')$2($-;<($%+'*$2($*&//(#2$C$2($)-+'*,(-)$*($*&22#16
*#*($2&-*!"($2($/&#$%($25+'+2:*)($(*)3$%($*+$1-&1-($1-0*('.(3$#'.+1+92($%($%#**:/0)-#*(-$2+$*#)"+)#&'$+'+2:)#!"(3$
+''#A#2+')$2+$transférance : il massifie le « moi-je » ou encore il induit sous une forme ou sous une autre une 
paranoïsation. Cette essentielle dissymétrieDE ('=+=($25+.)($%($2+'=+=($%($250)-+'=(-3$#')(--&=(+')$2(*$.&'%#)#&'*$
%($ *"-=#**(/(')$%(*$1-&.(**"*$1-#/+#-(*$%+'*$ 2+$ ."-($ ()$ 2(*$ +20+*$%($ la disposition analytique de l’analyste7$
« ous descendons d’une lignée infiniment longue de meurtriers qui avaient dans le sang le désir de tuer, comme 
1(")6;)-($'&"*6/;/(*$('.&-($F7$8($'5(*)$1+*$2($)-+'*,(-)3$/+#*$2+$1-#*($%($.&'*.#('.($%"$)-+'*,(-)$!"#$1+**($1+-$
la reconnaissance de l’existence de l’altérité de l’autre en soi, par l’exil de nos identités7$G2$*5+=#**+#)$+"**#$1&"-$
H-("%$%($.&'!"0-#-$ 2+$1&**#9#2#)0$%($1('*(-$('$+:+')$2+$A+-%#(**($%($-(.&''+I)-($%+'*$25A0-#)+=($1*:.A#!"($%"$
meurtre lui-même, l’insistance d’une filiation. 
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
Schibboleth, épi de blé$('$A09-("3$1-&%"#)$()$*:/9&2($%($2+$."2)"-($%(*$A&//(*3$0)+#)$"'$/&)$%($1+**($%+'*$2($
Livre des Juges3$ )(2$ l’Ivrit, la langue hébraïque qui signifie traverser3$"'$/&)$%($ -(.&''+#**+'.($ -('<&:+')$4$
l’exigence éthique de nommer, d’assumer nos filiations et appartenances, de nous reconna tre être inscrit dans 
"'($A#*)&#-($+<(.$%(*$!"(*)#&'*$!"#$'&"*$1-0.J%(')3$!"#$'&"*$)-+'*.('%(')$%+'*$"'($-(*1&'*+9#2#)0$%($1('*0($()$
%5+.)#&'3$*#'="2#J-($()$.&22(.)#<(3$%($.($!"5&'$('$,+#)$1&"-$"'$,")"-$!"#$'&"*$0.A+11(3$.+1+92($%($,+#-($1+-2(-$2($
destin, de le conflictualiser et de peser sur lui, d’advenir sujet « cause de soi », comme le dit Eugène Enrique , et 
des autres, porteur de la question d’existence. Par ailleurs, un poème de Paul Celan, K$8-#$%"$.L"-3$.-#$%($-+=(3$
.-#$%($="(--($F$6$2+$="(--($!"#3$.&')-+#-(/(')$+"$/+**+.-($%($/+**(3$'&//($()$-(.&''+#)$25+")-($('$25+%<(-*+#-(3$
.-#$%($-0*#*)+'.(7$
Schibboleth est ce signifiant du Mensch M >2&-*3$!"5(*)6.($!"5"'$N"#,$?$@&-*!"5&'$2"#$-+.&')($"'($A#*)&#-(3$#2$2+$
conna t déjà dans une autre version, en tant qu’il a horrifié l’identité totalitaire qui objective le quelqu’un que je 
suis  L’humour participe d’une décision éthique, d’une position existentielle et politique de l’être. - « Qu’est-ce 
que l’antisémitisme ? C’est détester exagérément les Juifs ! ». Subvertir la haine, la chosification, le déshumain. 
La question pour Freud n’est pas de savoir si Moïse était hébreu ou égyptien, mais de le faire sortir d’une catégo6
rie définitive d’être, pour le soustraire au danger de la momification existentielle. L’humour est cette métaphore 
du sujet pris dans la métonymie de la tradition, participant d’une décision éthique, d’une position existentielle 
()$1&2#)#!"($%($25;)-(7$K$Où est la Place de l’Étoile  », demande-t-on au personnage de Modiano qui indique 
+2&-*$2($9&")$%($)#**"$#/+=#'+#-($.&"*"$*"-$*+$1&#)-#'(7$@50)-+'=J-()0$#')#/($*"9*"/($"' état d’arrestation$()$,+#)$
0.2+)(-$2(*$*)0-0&):1(*$+2#0'+')*$C$-('<(-*(/(')$%($1(-*1(.)#<(*3$*&-)#-$%5"'($.+)0=&-#($%5;)-($1&"-$2($*&"*)-+#-($
à la menace d’annihilation, donner sens à la vie, à l’Histoire avec « une grande Hache », comme disait Pérec. 
@($/&)$%5(*1-#)$1-&%"#)$%($/"2)#12(*$+"%#)("-*$%($25A#*)&#-(3$+<(.$"'($0.&")($%#,,0-(')(3$1&2:1A&'#!"(3$1&2:*6
cénique, polysémique. L’homme, der Mensch, n’advient dans l’espèce humaine qu’en s’individualisant de plus 
('$12"*$4$1+-)#-$%($.(22(6.#7$Si l’«Homme» n’est pas déjà un projet épuisé...Et bien la semaine commence bienM$
Cette incessante quête d’une identité définitive et la répétition de la butée sur son impossible participent de la 
troublante dialectique dont les uvres de Philip Roth et de Fran  afka rendent différemment mais tout aussi 
#')('*0/(')$.&/1)($O$"'$)0/&#='+=($()$"'$%01+**(/(')3$"'$/&"<(/(')$%($*"92#/+)#&'$()$%($-(6*:/9&2#*+)#&'7$
32  P. Fédida, « ’une essentielle dissymétrie$F, NRP, n , Paris, Gallimard, , et cf. L’oubli du rêve, in Furor, 1983.
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!"#$%&'()#""*+#&,#&-&+".(%&/*00#&12&Die Grosse Man 3&/'4)*'"#&%5$(&/*00#&.6#7&4*(&8#$8,#2&%5$(&8#$8,#&.6#7&
l’un de ses Grands Hommes, et plus loin l’histoire d’un peuple parmi les hommes. Histoire toujours à reprendre, 
une construction psychique, qu’il fonde sur une décision plutôt que sur le témoignage des sens et des sangs. 
Haïm retrouve Yankl pour leur partie d’échecs : - « Yankele, pourquoi tu lis tous ces journaux antisémites, qui ne 
sont pas bons pour nous ? - Tu sais, quand je lis que nous sommes riches, puissants, solidaires, que nous sommes 
partout, dans les media, les finances, ça me fait du bien ! » ulle auto-proclamation, ni prix décernant le titre 
%#&Mensch  C’est un compliment, une interjection laudative exprimée par d’autres à propos de quelqu’un ou 
d’une situation o  le collectif est impliqué en lien au sujet. Mot de passe face au destin. Mensch 9&:5#4)&$(&.0'2&
$(&8.44#$"2&$(&8"*7/.'(2&$(&7*08.+(*(&#(&;)/'<$#&%#&6'#&%.(4&,#&"#+'4)"#&%#&,.&4*,')$%#&(*).00#()2&7#,,#&8"*8"#&
au subjectif, qui implique un temps d’avant, un ailleurs. Le devenir Mensch 45;).=#&4$"&,.&(*)'*(&%5;6;(#0#()&
84=7/'<$#>&:/.<$#&homme2&7/.<$#&Adam&?7/.<$#&Mensch  est un monde. oilà l’universel. 

Zelig (*$4&'(%'<$#&<$#&,.&%;4/$0.(');&7*(7#"(#&,.&%#4)')$)'*(&%5$(#&"#44#0@,.(7#&%$&4#0@,.@,#&3&-&Comment 
s’identifier au dissemblable de l’autre  » écrit Daniel idl cher. Le ressort du film de oody Allen est un désir 
éperdu d’identification. elig, c’est le Juif en quête de reconnaissance. Mais comment être reconnu quand on 
n’est pas visible, quand on ne dispose pas d’une identité à soi, qui puisse se conjuguer à une identité différente  
En se faisant passer pour ce que l’on n’est pas. elig ne cesse donc de changer de forme et de comportement. l 
8.",#&7*00#&$(&.$)"#2&8#(4#&7*00#&$(&.$)"#2&6')&7*00#&$(&.$)"#>&A)&7#)&.$)"#&(5.&8.4&%#&(*02&7."&',&#4)&,5#48B7#&
de puits sans fond o  elig cherche une réponse à sa propre quête. elig-Allen est bien plus qu’un ma tre du 
déguisement. l porte au plus haut l’aptitude à se projeter dans un autre au point de n’avoir plus de Je>&C.&8.")'#&
ne se joue plus entre lui et nous : elle nous oppose désormais à nos propres enfants, dont nous n’avons pas le 
droit de détruire la part d’héritage au risque d’en faire des elig à la recherche d’une identité introuvable. Ceux 
qui se nomment toujours Juifs sont les héritiers des prophètes et les descendants de ceux qui n’ont pas cédé sur 
le «  trésor secret » détenu depuis Moïse: ils n’ont pas monnayé l’élection en rédemption universelle, n’ont pas 
7*(4#()'&D&7#&<$5*(&"#7*((.'44#&,#$"&;,#7)'*(&%#&7#))#&0.('B"#&#)&4*$4&7#))#&E*"0#>

L’exil de nos identités2& %#&(*4& )#""')*'"#4& E.0','#"4& F84=7/'.)"'#2& 84=7/*,*+'#GH&#4)& @'#(& .$& E*(%#0#()&%#& ,.&
7*(4)"$7)'*(&%#&,5*"'+'(.'"#&%.(4&(*)"#&8"*7#44$4&%#&E*"0.)'*(&.(.,=)'<$#>
Analysant et analyste sont chacun -distinctement- sur deux scènes différentes : c’est ainsi que la constitution 
d’une topique de la neutralité participe de l’expérience trans-subjective du contre- transfert. uel désir nous 
anime et quelle passion nous tient, nous analystes pour assumer les conditions du devenir-analyste  uel « méI
tier impossible » dont nous avons toujours à tisser la trame   

L’Écriture de vie : -&Nous-autres&1 .44*7'#&$(#&8#(4;#&D&(*4&8.)'#()4>&C#4&7.4&%5.(.,=4#&(#&4*()I',4&8.42&8*$"&
l’analyste, tout au long de sa vie, de puissants moteurs de l’analyse sans fin, depuis ce lieu de l’autre, producI
teur de l’auto-analyse, l’expérience pour ainsi dire trans-subjective qui informe l’analyste de sa propre comI
8$,4'*(&%#&";8;)')'*(&#)&<$'&,$'&%;4'+(#&#(&(;+.)'E&,#&,'#$&%#&4*(&'08*44'@,#&";8*(4#&D&,.&8."*,#&%$&8.)'#()&J&C.&
mémoire de l’autre permet à Modiano de métaphoriser la sienne ou de la nourrir de métaphores. Les souvenirs 
45#08"$()#()&#)&4#&)".(40#))#()&7/#K&L#"#7&I&%5M$47/N')K&D&A,,'4&O4,.(%>&C5;)/'<$#&%#&,.&84=7/.(.,=4#&(#&4#".')I
#,,#&8.4&7*(4)')$)'6#&%5$(#&8"*%$7)'*(&%#&4#(4&#)&%#&";.,');42&.,*"4&%5$(&;).'&8*$"&,#&8.)'#()&D&4*")'"&%#&,5'%#()');&
4=08)*0.)'<$#&*P&',&4#&4#".')&#(E#"0;&J&:*00#&Q'+0$(%&!"#$%2&le sublime désillusionneur, ictor Smirrnoff, le 
promeneur analytique33 4$@4$0.()&Le contre-transfert, maladie infantile de l’analyste2&R#.(&C.8,.(7/#2&Le pri-
mat de l’autre, Hélène rivouss- idl cher, dans le sillage du Shem2&L'#""#&!;%'%.2&l’intime étranger,&S,.%'0'"&
Granoff, le colporteur, conteur d’histoires .$&)".6#"4&,#&Voyage des noms34, Marie Moscovici, L’ombre de l’objet,&
Daniel idl cher, le dissemlable de l’autr#>>> De l’étranger que nous étions, étrangers nous -autre  sommes 
%#6#($4>

33  .N. Smirnoff, Un promeneur analytique, préface M. Moscovici, d. Calmann-Lévy, Paris, .
34  W. Granoff, Filiations-L’avenir du complexe d’Œdipe, Éditions de Minuit, Paris, 19 .
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out en réfléchissant à l’avance de nos entretiens d’aujourd’hui, je me demandais quelle serait la première blague 
de la journée. Puis je me suis rendu compte qu’elle était déjà arrivée. C’était d’inviter un ritish  à diriger la 
!"#$%##"&'()
Puis j’ai pensé : « C’est un bon point de départ, qui me permet de faire remarquer que l’humour en psychanalyse 
'*($&'#"#+*(,-#&.%/*'+(0,#(1($&'+*2(!*#(-.,3%*#4(56*2$6*2(%'(7+2,'3*2(0&%2(!"2"3*2(%'*(!"#$%##"&'(#%2(.86%/&%2(
n’est pas après tout une blague, mais l’idée nous fait quand même sourire un peu, et comporte toujours quelque 
$6&#*(!*(#%-9*2#":4(58*#+(.1(.,(;%,."+7(*##*'+"*..*(!*(.86%/&%2<($&//*(.*(!"+(=2*%!4(>(?86%/&%2(*#+(2*-*..*(@<(
7$2"+A".(BSE, 21:16 . L’humour fait donc preuve, par sa qualité de subversif, d’un esprit bien psychanalytique, 
parce que la psychanalyse elle-même est subversive. Disons au moins qu’elle devrait l’être, aussi bien pour le 
monde intérieur que pour la culture ambiante. ne psychanalyse qui perd cette qualité de subversif(#8*#+(-"*'(
73,27*4
l y a pourtant des analystes pour qui il reste difficile d’envisager que l’humour fasse vraiment partie de la 

psychanalyse : méfiance qui est provoquée juste par cette qualité subversive de l’humour, qui se dérobe aux 
étreintes de la conformité. Les enjeux de la psychanalyse sont bien s r très sérieux, et on comprend l’inquiétude que 
l’humour ne risque de subvertir l’essentiel sérieux de la psychanalyse. Dans les supervisions et les consultations 
j’ai souvent trouvé que si quelque chose d’humoristique se présentait dans une analyse, cela provoquait asse  
:,$".*/*'+($6*C(.8,',.D#+*(%'(!&%+*(&%(%'*($%.0,-"."+74

Lorsqu’André reton préparait son Anthologie de l’Humour Noir<(".(,(2*'$&'+27(%'*(&00&#"+"&'(1(.*(0%-."*2<(;%"(
02&9*',"+(*'(0,2+"*(!8%'*(27#"#+,'$*(1(.8"!7*(!8%'(6%/&%2(/,.(1(02&0&#<(;%"(9*%+(*/0"7+*2(.1(&E(".('8,(,%$%'*(
,::,"2*4(58*#+(%'*(,'3&"##*(0,2*"..*(;%*(0*%+(#%#$"+*2(.86%/&%2(!,'#(.,(0#D$6,',.D#*4
Je me souviens d’une conférence à la Société ritannique, il y a déjà plusieurs années, o  un analyste présentait 
%'(2,00&2+(#%2(.86%/&%24(F.("'#"#+,"+(+2G#($.,"2*/*'+(#%2(.*(:,"+(;%8".('*(0,2.,"+(0,#(!*($&'+*2(!*#(-.,3%*#(,%(0,+"*'+(H(
.86%/&%2<(0&%2(.%"<(7+,"+(;%*.;%*($6&#*(!*(+&%+(1(:,"+(,%+2*4(5*0*'!,'+<(/,.327(#&'("'#"#+,'$*(#%2($*(0&"'+<($*2+,"'#(
!,'#(.8,%!"+&"2*($&'+"'%,"*'+('7,'/&"'#(1(.%"(2*02&$6*2(!*($&'+*2(!*#(-.,3%*#(,%(0,+"*'+4
I'(9&"+($*(;%"(#*(0,##*(.14(5&'+*2(!*#(-.,3%*#(0*%+(-"*'(#*/-.*2(#7!%"#,'+(&%($&..%#&"2*(9"#A1A9"#(!%(0,+"*'+<(*+(
si on se méfie par principe de l’humour entre analyste et patient, on est tenté de le caricaturer comme quelque 
$6&#*(;%"(#*2,"+(:,$".*(1($2"+";%*2(!*($*++*(:,J&'4

l faut dire que Freud lui-même n’est pas très obligeant à cet égard. Dans son article de 192  SE, 21:161-6  
- on va en entendre pas mal parler aujourd’hui - il évoque l’humour comme moyen de s’épargner le malheur 
d’une situation, et des affects qu’elle provoquerait, en l’écartant par un repli sur le principe de plaisir 162- . 
K,2(.86%/&%2<(!"+A".<(.*(#%2/&"(&::2*(,%(/&"(%'*(*#0G$*(!*(!72&3,+"&'(0,2(2,00&2+(,%(02"'$"0*(!*(27,."+7<(0&%2(
lui permettre un recul devant la réalité de manière non-psychotique. Dans cette perspective, accepter l’humour 
dans une analyse pourrait bien avoir l’air d’une collusion entre analyste et patient, afin d’éviter quelque travail 
0#D$6";%*(07'"-.*(,%(."*%(!8D(:,"2*(:,$*4
L($*(02&0&#<(&'(*'+*'!(0,2:&"#(!"#$%+*2( .,(;%*#+"&'(!*( .8%#,3*(!*( .86%/&%2(!,'#( .,(0#D$6,',.D#*<($&//*(#"(
c’était un élément de technique à déployer consciemment, de la même façon dont on décide, par exemple, s’il 
faut faire ou non une interprétation du transfert. Mais l’humour ce n’est pas du tout de décider consciemment 
de dire quelque chose d’humoristique. Dans L’Anthologie de l’Humour Noir reton cite beaucoup les idées de 
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Freud, mais dans son introduction au livre, qui s’intitule « Paratonnerre », il s’exprime dans un autre langage. 
l fait remarquer que dans un essai littéraire de audelaire, et également dans le poème Rêve de Rimbaud, on 

tombe sur les deux mêmes mots côte à côte, « émanations » et « explosions ». reton commente : « ne telle 
coïncidence verbale  révèle, che  les deux poètes, une même préoccupation des conditions pour ainsi dire 
atmosphériques dans lesquelles peut s’opérer entre les hommes le mystérieux échange du plaisir humoristique 
1966 : 11-12  ».

Pour l’humour, il s’agit des conditions atmosphériques qui permettent l’opération entre deux personnes, disons 
patient et analyste, d’un mystérieux échange. Ces conditions ne dépendent pas d’un seul d’entre eux, mais de 
ce qui se passe aussi dans l’autre. En fait, ils sont l’émanation de ce qui arrive des deux côtés au niveau de 
l’inconscient. l n’existe donc aucun moyen de ma triser l’humour. on seulement subversif, il est aussi par 
définition antiautoritaire. n s’approche ici de quelque chose d’autre, en quoi consiste l’humour en psychanalyse 
au lieu de conter les blagues : un mystérieux échange, qui ne se produit pas exprès, mais qui peut survenir entre 
deux personnes, dans les conditions d’un climat analytique qui ne prétende pas tout comprendre et tout contrôler.
Les commentaires de reton sur l’humour de Jacques Prévert sont particulièrement à noter. reton fait mention 
!"#$%&'(#$#%)!"#$!"$*'+,&-."/#('/$012)$!-*&(%#$3")/$4()5"%$*."6$7"#$"/8)/%#9$"%$(7$!(%$:$;$3)*01"#$4&-<"&%$#"+=7"$
avoir accompli l’exploit à saute-mouton  de passer du premier au troisième stade, non seulement l’avoir 
accompli, mais s’être maintenu en posture de le renouveler en sens inverse et ainsi de suite. n pied sur le soi, 
un autre sur le moi, ce dernier aussi différencié que possible du surmoi postiche, ou mieux, comme il a dit lui-
même, un pied sur la rive droite, un pied sur la rive gauche et le troisième au derrière des imbéciles , il dispose 
#'1<"&)(/"+"/%$!1$&)**'1&*($#1#*",%(=7"$!"$/'1#$&"/!&"$"/$1/$-*7)(&$%'1%"$7)$!-+)&*."$#"/#(=7"9$&)>'//)/%"$!"$
l’enfance, et de pourvoir indéfiniment le réservoir de la révolte 1966: 1-2 . »

ne capacité d’humour qui rend possible de faire la navette entre la maturité et l’enfance, et qui pourvoit les 
moyens d’une révolte indéfinie rayonnante de l’enfance : tout analyste ne serait pas forcément d’accord pour 
une telle expression des buts de l’analyse. n comprend qu’il puisse exister une tendance à censurer l’humour 
comme recul régressif. Par contre, une capacité de garder un contact avec tous les stades développementaux de sa 
<("9$"%$1/$&"81#$!"$#"$#'1+"%%&"$%&',$8)*(7"+"/%$?$72)1%'&(%-$!"#$#'(@!(#)/%$5&)/!"#$,"&#'//"#9$#'/%$(/!(#,"/#)=7"#$
à une vie qui sera vécue d’une façon pleine et authentique. Cet aspect de l’humour est exactement ce dont il s’agit 
!)/#$7)$,#>*.)/)7>#"$"77"@+A+"B
En effet, l’humour me semble avoir suivi une trajectoire théorique pareille aux concepts du fantasme, du transfert 
"%$!1$*'/%&"%&)/#8"&%B$C'/#(!-&-#$!2)='&!9$*.)*1/9$1/(01"+"/%$*'++"$1/"$!-8"/#"$"%$1/"$&-#(#%)/*"9$(7#$)&&(<"/%$
enfin à être compris également comme des expressions créatives de l’imagination. ls ne sont eux-mêmes ni 
régressifs ni progressifs. l s’agit plutôt de leur mode d’emploi.

u’un psychanalyste entende la créativité de l’humour, lui demande d’avoir confiance en son esprit, dont il 
/2"#%$,)#$+)D%&"$"%$01($#"$7)(##"$<'(&$!"$+)/(E&"$(+,7(*(%"9$)(!"$7"$,)%("/%$?$'#"&$(/*'/#*("++"/%9$?$/"$,)#$)<'(&$
)1%)/%$,"1&$71(@+A+"$!"$#"#$,&',&"#$,&'*"##1#$(/*'/#*("/%#B$F2"##"/%("7$!"$72.1+'1&$"#%$!"$,&"/!&"$72)/)7>#%"$"%$
le patient tous les deux à l’improviste. À condition qu’on soutienne toujours le travail psychique de la situation 
)/)7>%(01"9$72.1+'1&$,"1%$#"$+)/(8"#%"&$7?$'G$'/$/"$72)%%"/!$,)#9$+)(#$!"$7)$8)H'/$!'/%$'/$)$<&)(+"/%$="#'(/$)1$
+'+"/%$!'//-B

n exemple pour conclure. ne patiente voulait se faire la personne la plus difficile que je n’aurais jamais reçue. 
C’était son seul moyen de confirmer qu’elle avait une importance émotionnelle pour moi. En même temps elle 
était convaincue de ne me signifier absolument rien. Elle venait en face à face, et se livrait aux passages à l’acte, 
aux violences verbales sur mon attitude froide et mon manque d’humanité, et aux questions personnelles d’une 
intimité dure à manier. ue j’essaie de comprendre d’o  surgissaient ces questions plutôt que d’y répondre lui 
paraissait un rejet de son désir de me devenir plus proche. Elle pouvait être vraiment sadique. ne fois qu’un petit 
arbuste fut volé sous le porche de ma maison, elle dit avec un sourire malin, « ui, j’attendais que ça arrive ». Elle 
me disait parfois : « ous comprene , n’est ce pas, qu’il m’est absolument nécessaire de me comporter envers 
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vous de cette façon  » Je lui dis que je comprenais bien cela, mais si je lui proposais de se demander 
pourquoi ce serait « nécessaire », aussitôt elle se relançait dans de nouvelles dénonciations de ma 
cruauté. Elle rejetait avec une colère furieuse toute tentative de ma part d’interpréter son agressivité, 
comme confirmation de mon refus de l’accepter telle qu’elle était. Elle était juive, et son judaïsme lui 
était très important. n jour, en pleine lutte pour découvrir des renseignements personnels sur moi, 
elle me lança la question : « Et vous, ave -vous une épouse juive  » l fallait quelque réponse, et à 
ce moment je me sentais comme un boxeur dans les cordes. Je n’avais aucune idée de comment me 
débrouiller. out d’un coup, je ne sais pas comment, je la regardai directement dans les yeux, et me 
!"#!$%&'%&("$)"#$(#*%$+$« J’en ai bien parfois l’impression ». Elle éclata de rire, et réussit finalement à 
dire : « a, c’était très rigolo ». Ce moment d’humour comprenait à la fois l’agressivité, la sexualité 
%'$),#&'#-#'./$(0&!$)%$120-3$'*0&!4.*%&'#%)$%'$15&'*%6'*0&!4.*%&'#%)/$(,"&%$4075&$8"%$&"))%$#&'%*3*.'0'#5&$
classique n’aurait pu exprimer.

De tels moments ne sont pas fréquents, et ils n’arrivent pas tôt dans une analyse - l’analyste et le 
patient doivent se connaitre déjà suffisamment bien au niveau inconscient - et un sérieux travail 
psychique préalable des deux côtés est incontournable. Mais la condition de tout cela, la confiance 
12%9$ ),0&0):!'%$ %&$ !5&$ %!3*#'$ #&15&!1#%&'$ 3%"'$ 3%*-%''*%$ ;$ ),0&0):!%$ (,0115-3)#*$ ;$ !0"'%6-5"'5&/$
comme le dit André reton sur Jacques Prévert, quelque chose qui ne survient pas autrement.

Eh bien, voilà quelques réflexions préalables à nos entretiens  
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arcisse est sans humour : c’est le titre que j’ai choisi dans un deuxième temps, pour ce travail car il résume 
asse  bien le point de vue sur l’humour que je vais vous proposer. 
Loin d’être installé dans l’admiration béate de son reflet, arcisse est prisonnier de sa passion mortifère pour une 
!"##"$%&'("$)&*+$,#$,-*&'"$#.$*.+/'"$"+$#.$%&*0+,&*1$$$
Malédiction prononcée par émésis pour le punir d’ignorer souverainement celles et ceux qui sont tombés 
sous le charme de sa beauté. l sera lui-même victime de l’épreuve qu’il leur inflige. arcisse est une sorte 
d’hypochondriaque qui s’ignore, sa sollicitude inquiète se réduit aux contours d’une incarnation de son être. 
« Plutôt mourir que de m’unir à toi » répond-il à la charmante Echo qui pourtant ne faisait que répéter la fin de sa 
23'.4"$5$#/,$6$7$(8/*,'$5$+&,$91$:03&;$(&)<#"$)"$#8.*+,=*.'0,44"$2/,4>/85$#8,*?"'4";$"##"$"4+$0&*).(*@"$5$)@0&/?','$
>/,$"##"$"4+$"+$0"$>/8"##"$?"/+$2.'$#"$!,.,4$)"4$2.'&#"4$)8/*$./+'"1
Mais dès l’instant o  se brouillent les limites de son reflet et qu’il découvre que l’objet de sa passion n’était qu’un 
#"/''";$,#$"4+$2"')/1
A(.-,*&*4$>/8,#$ .,+$ "/$ 42&*+.*@("*+$/*$2"/$)83/(&/'$ %.0"$5$0"++"$0.+.4+'&23"$42@0/#.,'"$&/$!,"*$>/8,#$ #8.,+$
.0>/,4$-'B0"$5$/*"$24C03.*.#C4";$.#&'4$2"/+=D+'"$"/+$0"$@+@$2&/'$ #/,$ #8&00.4,&*$)"$ 4"$)@2'"*)'"$)"$ #8"(2',4"$
exercé par cette chose censée incarner et garantir l’intégrité de son être  ce qui lui aurait alors permis d’investir 
son altérité : non plus son reflet dans la rivière mais la rivière elle même, c’est-à-dire l’histoire des origines 
)'.(.+,>/"4$)"$4.$0&*0"2+,&*1$E/,4>/"$F?,)"$*&/4$.22'"*)$>/8,#$"4+$*@$)8/*$?,&#$6$0"#/,$0&((,4$2.'$#.$',?,<'"$
G@23,4"$4/'$#.$2"'4&**"$)"$4.$(<'"$H,',&2"$.#&'4$>/8"##"$4"$!.,-*.,+$1$
A#$./'.,+$2/$"*4/,+"$.?&,'$0&**.,44.*0"$)/$("44.-"$@*,-(.+,>/"$)"$I,'@4,.4$6$5$4.$(<'"$>/,$#8.?.,+$0&*4/#+@$5$#.$
naissance de arcisse pour savoir si son fils vivrait longtemps, le devin avait répondu : « oui, s’il ne se conna t 
2.4$9;$#.$(.#@),0+,&*$)"$J@(@4,4$?"*.*+$("++'"$"*$.0+"$.2'<4$0&/2$#.$2.'&#"$2'&23@+,>/"$"+$40"##"'$4&*$)"4+,*1

arcisse aurait pu alors découvrir qu’il y a plus de bénéfices que de risques à se décramponner du  miroir au 
profit de l’au-delà du miroir. l aurait pu compter sur son histoire davantage que sur son image pour s’assurer de 
4&*$D+'"1$
À moins que les leurres spéculaires constituent pour lui à son insu des repères vitaux  Des garanties illusoires 
(.,4$0&*0'<+"4$)"$#8/*,+@;$)"$#8,)"*+,+@;$#.$0&*+,*/,+@;$#.$0&3@'"*0";$#.$?.#"/'$)"$4&*$(&,1$
Auquel cas s’en détourner c’est risquer la dépersonnalisation, la déréalisation, auxquelles il ne pourrait répondre 
que par la rétraction hypochondriaque, l’anéantissement mélancolique, la persécution paranoïaque. « Le trône et 
#8K/+"#$4&*+$"*$).*-"'$91$
L’humour est un luxe. 
Cette variante personnelle du mythe me permettra d’introduire mieux qu’un long discours ce que je vais essayer 
)8.?.*0"'$0&*0"'*.*+$#"$'.22&'+$"*+'"$24C03.*.#C4"$"+$3/(&/'1
L"$)"44.,4,'$)"$4"4$0'.(2&**"("*+4$*.'0,44,>/"4$2&/'$ ,*?"4+,'$4&*$.#+@',+@$ ,*+"'*"$2&/''.,+$D+'"$/*"$%.M&*$)"$
définir les visées de l’entreprise analytique.
Mais en quoi, me dire -vous, l’humour participerait-il à la réalisation de ce projet comme je viens de dire à 
2'&2&4$)"$J.'0,44"$N$:+$(D("$"*$.)("++.*+$0"++"$3C2&+3<4";$)8&O$+,'"'.,+=,#$0"$2&/?&,'$N$:+$)&,+=&*$0&*4,)@'"'$>/"$
l’humour participe activement à ce processus de déprise narcissique ou bien qu’il n’est qu’une des expressions, 
un témoin de cet hypothétique mouvement  Avant de m’avancer plus avant dans cette direction, je vais faire un 
détour par des considérations plus générales et y revenir à la fin.

Narcisse est sans humour
Claude Barazer
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!"#$%&$'( )*+( *,-*( .&$+)( $-)( /',+01$)( *&20,3)( )+( $-)( .0*/&*0+0&-( .")*/'0+4( +&$+( 5( 6,0+( *,3$+,0')4( 7&0')( $-)(
+#8',/)$+01$)( */&-+,-8)9( :3( )*+( $-)(%,-0;')( 838<,-+)( .)( 2&%/&*)'( ,7)2( 2)( 1$04( 0-83$2+,=3)%)-+4( *"0%/&*)( 5(
nous et nous affecte, parfois nous accable ou nous désespère : ce que le Destin nous réserve, mais aussi, plus 
=,-,3)%)-+(2)(5(1$&0(3)*(0%/8',+06*(.)(3,(70)(*&20,3)()+(.)(3,(70)(/*>2#01$)(-&$*(2&-+',0<-)-+9(:3(2&-*+0+$)($-(
antidote appréciable à l’esprit de sérieux et aux excès de sollicitude que nous serions tentés d’accorder à notre 
%&0()+(5(*)*(=3)**$')*(.",%&$'?/'&/')9(
:3( )*+( $-)( 6&'%)( */0'0+$)33)( )+( 3$.01$)( .)( .8.',%,+0*,+0&-9( :3( /&-.;')( 3)*( '0*1$)*( .)( 2'0*/,+0&-*( -,'20**01$)*(
,**&208*(5(3,(.86)-*)(.)(-&*(2'&>,-2)*9(:3(0-70+)(5(.0*+0-<$)'(3")**)-+0)3(.)(3",22)**&0')9(:3(')3;7)(5(3,(6&0*(.)(3,(
sagesse, de la résignation et des jeux de l’esprit sans se réduire à aucune de ces dimensions.
Mais présente-t-il pour autant un intérêt proprement psychanalytique  Constitue-t-il en lui-même un objet bon 
5(/)-*)'(/&$'()+(/,'(3,(/*>2#,-,3>*)(@
La réponse est moins évidente que pour le mot d’esprit pour autant qu’on veuille maintenir cette proximité : ce 
.)'-0)'(*")*+( 0%/&*8( 0-.0*2$+,=3)%)-+(2&%%)($-)(.)*(6&'%)*(/&**0=3)*(/,'( 3,1$)33)( 3"0-2&-*20)-+(')6&$38()*+(
*$*2)/+0=3)(.)(6,0')(')+&$'(.,-*(3,(70)(1$&+0.0)--)(,7)2(2)++)(/,'+02$3,'0+8(."A+')()-(&$+')($-)(/'&.$2+0&-(*&20,3)(
)+(*/0'0+$)33)9(
B3&'*(1$)(3"#$%&$'(-)(*)(/'8*)-+)(/,*(,(/'0&'0(2&%%)(.&--,-+(,22;*()+(%)++,-+()-(*2;-)($-)('8,30+8(0-2&-*20)-+)4(
mais comme une forme originale de traitement de l’affect qu’une réalité reconnue et indéniable - exemplairement 
3,(2&-*20)-2)(.)(-&+')(2&-.0+0&-(.)(%&'+)3(?()*+(2)-*8)(-&$*(0%/&*)'9(!"#$%&$'(2&-7)'+0+(3)(.8/3,0*0'()-(/3,0*0'(
*)3&-($-)(,32#0%0)(1$0(-")*+(/,*(6,203)(5(*,0*0'9(

Le bien-fondé d’une réflexion psychanalytique sur ce thème s’autorise, bien s r, du fait que c’est Freud lui même 
qui a ouvert cette voie : de façon tangentielle en 19  dans « Le mot d’esprit » à propos des différentes catégories 
du comique puis en 192  en complétant son approche avec son fameux texte directement consacré à l’humour 
qui est devenu depuis, référence obligée et source d’inspiration majeure de toute contribution psychanalytique 
sur ce sujet. 
À quoi il faut ajouter entre ces deux dates, une brève allusion faite dans « Pour introduire le narcissisme »,(
allusion à l’humoriste, à côté du grand criminel, comme figure emblématique d’un type de personnage suscitant 
3",.%0',+0&-(2,'(.&+8((."$-(-,'20**0*%)(0-)-+,%,=3)9
Les propositions  métapsychologiques  soutenues dans le texte de192  ont été depuis  reprises et prolongées par 
.",$+')*(/*>2#,-,3>*+)*4(%,0*4(03(6,$+(3)(-&+)'4()-(-&%=')(,**)C(')*+')0-+9(
Je pense bien s r à vos travaux Jean-Luc Donnet. Dans la continuité de vos recherches sur le sur moi, vous ave  
proposé une construction métapsychologique subtile et complexe de l’humour qui prolonge et enrichit celle 
,7,-28)(/,'(D')$.9(((
Petite parenthèse à l’adresse de Michael Parsons : mon exploration de la littérature psychanalytique m’a laissé 
/)-*)'(1$)(3"#$%&$'(,(,++0'8(.,7,-+,<)(3,(2$'0&*0+8(.)*(,-,3>*+)*((.)(3,-<$)(,-<3,0*)(1$)(2)33)(.)*(6',-E,0*(,3&'*(
1$)(2)(*)',0+(3)(/#8-&%;-)(0-7)'*)(,7)2(3)(%&+(.")*/'0+9(
Si cette hypothèse est  exacte, retrouverait-on là un classique partage culturel entre humour et esprit et, pour 
2)(1$0(-&$*(2&-2)'-)(/3$*(.0')2+)%)-+($-(0-+8'A+(0-8<,3)%)-+(/,'+,<8(/&$'(3)*(1$)*+0&-*(.$(%&0(&$(.$(*&04(.)*(
+'&$=3)*(-,'20**01$)*()+(.)(3)$'('8/,',+0&-4(.)*(&=*+,23)*()+(.)*('8*0*+,-2)*(1$"03*(&//&*)-+(5(3,(.>-,%01$)(.)(3,(
2$')(@((((
Mais qu’est-ce qui a bien pu pousser Freud, un jour du mois d’ao t 192 , à reprendre soudainement et 
ponctuellement la question de l’humour là o  il l’avait laissée 22 ans plus tôt 
La réponse est explicitement formulée dans le texte : l’humour passé au filtre de la seconde topique et des 
avancées sur le narcissisme donne accès à une dimension inattendue et pour le moins paradoxale du surmoi : un 
surmoi épargnant au moi, de façon quasi magique, la souffrance infligée par les coups du Destin sans pour autant 
3)(2&-+',0-.')(5($-(.8-0(.)(2)++)('8,30+89
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L’humour en 192  appara t donc essentiellement comme une voie d’accès à une dimension nouvelle de la réalité 
!"#$%&'()*'()*+)"*,!!-./"*0)*+,*")$-10)*/-!&'()*!).2)//)1/*034$+,&.).5*
Mais, dans cette ambiance de la fin des années 2 , dans la suite de tous les bouleversements tragiques dont ce 
premier quart de siècles fut le théâtre, et ceux qui s’annonçaient déjà et leurs effets sur la métapsychologie, le 
.)/-(.*6.)(0&)1*7*$)*/%82)*!-(..,&/9&+*,(""&*,:-&.*.4!-10(*7*03,(/.)"*14$)""&/4"*'()*$)++)";*!(.)2)1/*/%4-.&'();*
invoquées explicitement  écessités qu’il faudrait alors chercher dans un contexte davantage que dans le texte   

<3%(2-(.* &1/4.)"")* +)*!"#$%,1,+#"/)*!,.$)*'(3&+* 6,&/* &10&"$(/,=+)2)1/*!,./&)*0)*!.-$404"*0-1/*0&"!-")* +,*:&)*
!"#$%&'()*!-(.*")*+&=4.).*0)"*$-1/.,&1/)"*'(&*"3&2!-")1/*7*)++)5
>:)$*+3%(2-(.*+,*+&=4.,/&-1*")*!+,$)*,(*1&:),(*0)*+3,66)$/5*<3%(2-.&"/)*"3,66.,1$%&/*0)*+,*/#.,11&)*0)"*,66)$/"*/-(/*
)1*.)"/,1/*+($&0)*"(.*$)*'(&*+)"*2-/&:)5
?!,.@1)*0)*+3,66)$/*4$.&/*A.)(0;*!,.6-&"*4!,.@1)*0)"*")1/&2)1/"*0,1"*(1)*!)."!)$/&:)*4$-1-2&'();*!(&"'()*$3)"/*
+34!,.@1)*,&1"&*.4,+&"4)*'(&*@418.)*+)*@,&1*0)*!+,&"&.5*
Dans sa forme la plus classique mais qui est aussi la plus radicale, l’humour est associé à la conscience tragique : 
face à l’inexorable, la mort, la sienne et celles des êtres chers, la maladie, la finitude, les pertes et désillusions de 
/-("*-.0.)"*'()*+)*0)"/&1;*+3Ananke, inflige aux humains, l’humoriste répond en créant à partir de ces coordonnées 
tragiques un objet spirituel qui va neutraliser le désespoir ou ses équivalents et produire un gain de plaisir. Freud, 
comme on le sait, va très loin dans ce sens avec le choix d’exemples exclusivement puisés à l’humour de potence.
<,*042,.$%)* %(2-.&"/&'()* !.-$80)* +)* !+("* "-(:)1/* )1* .4&1/4@.,1/* +,* "&1@(+,.&/4* 0(*2,+%)(.* &10&:&0()+* 0,1"*
l’universalité de la condition humaine : lorsque oody Allen dit par exemple : « je n’ai pas peur de la mort 
mais je préfèrerai ne pas être là quand elle se présentera », ou Desproges quand il déclare : « vivons heureux 
)1*,//)10,1/*+,*2-./*B;*+3(1*)/*+3,(/.)*4+8:)1/*,(*.,1@*0(*04")"!-&.*!,./,@4*!,.*/-("*+)"*%(2,&1"*$)*'()*$%,$(1*
dans son coin tendrait à éprouver comme malheur solitaire : « ne nous prenons pas trop au sérieux il n’y *
,(.,*,($(1*"(.:&:,1/*B;*")+-1*(1)*6-.2(+)*03>+!%-1")*>++,&"5*C)//)*4+4:,/&-1*0(*2,+%)(.*"&1@(+&).*,(*.,1@*0)*
$-10&/&-1*!,./,@4)*)"/*(1*4+42)1/*&2!-./,1/;*!)(/9D/.)*,(.-1"*1-("*+3-$$,"&-1*03#*.):)1&.*7*!.-!-"*0(*.)""-./*
de l’interprétation humoristique. Mais il ne suffit pas à lui seul à cerner l’effet humoristique. Lequel n’est pas 
.40($/&=+)*7*$)*'(&*.)+8:).,&/*0)*+,*=,1,+&",/&-1;*1&*0)*+,*040.,2,/&",/&-1;*0)*+,*.4"&@1,/&-1*-(*0)*+,*",@)"")5**

n autre point est essentiel et qui a été poétiquement résumé par on ne sait plus précisément qui, dans la fameuse 
formule qui définit l’humour comme « politesse du désespoir ». Politesse au sens o  l’humour épargne aussi 
2-1*!.-$%,&15*E34!,.@1)*7*+3,(/.)*+,*$-1/.,&1/);* +3-=+&@,/&-1*03,:-&.;*!,.*)2!,/%&);*7*!,./,@).*,:)$*2-&;*2-1*
04")"!-&.5**

out à l’inverse de la plainte mélancolique ou hypochondriaque qui, sont, le plus souvent appel, voire  exigence, 
à l’implication empathique de l’autre dans mon malheur existentiel. 
Ces deux derniers points, qui ont une dimension intersubjective, sont à mon avis essentiels pour comprendre le 
gain de plaisir partagé. ien entendu la notion freudienne qui définit l’humour comme « attitude psychique » 
)"/*$-2!,/&=+)*,:)$*+)*6,&/*'()*+3%(2-(.*!)(/*")*.40(&.)*7*(1)*0&"!-"&/&-1*03)"!.&/*1)*14$)""&/,1/*!,"*6-.$42)1/*
+3,0.)"")* 7* (1* ,(/.)* 1&*2D2)* (1)* 6-.2(+,/&-1* :).=,+);*2,&"* &+*2)* ")2=+)*2,+@.4* /-(/* '(3&+* #* ,* ,(""&* 0,1"*
+3%(2-(.;*0&664.)22)1/*'()*0,1"*+)*2-/*03)"!.&/;*(1)*0&2)1"&-1*6-10,2)1/,+)2)1/*"-$&,+)5*<3%(2-(.*6,=.&'()*
un terrain de jeu commun, pour jouer à plusieurs avec le désespoir sans être joué par lui ni pour autant se jouer 
0)*+(&5
>(/.)2)1/*0&/;*+3%(2-(.*/42-&@1).,&/*03(1)*$,!,$&/4*0-1/*0&"!-")*+3D/.)*%(2,&1*7*")*04!,./&.*03(1*$)./,&1*F*"-($&*
de soi » au profit d’un jeu de l’esprit, à s’affranchir d’une inquiétude concernant son sort au sens le plus large 
depuis sa réputation, son image sociale jusqu’à sa survie physique, en passant par toutes les formes réelles ou 
&2,@&1,&.)"*0)*2)1,$)"*)/*0)*+&2&/)"*&14:&/,=+)"*'(&*!8")1/*"(.*+)*2-&*$-.!-.)+*-(*!"#$%&'()*",1"*!-(.*,(/,1/*
)66,$).*2,@&'()2)1/*$)*'(&*+)"*$,(")1/5*<3%(2-(.*1)*.)+8:)*!,"*0(*041&*2,1&,'()5*
L’humoriste réussit là o  celui qui se montre trop intensément rivé aux inquiétudes pour son moi ne pourra 
'(34$%-().;*!.&"*'(3&+*)"/*0,1"*+3,1@-&"")*)/*+,*046)1")*0)*"-1*!4.&28/.)*1,.$&""&'()5
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!"#$%&$'()&*'+(,&$'(-$.-).()"/0.(,-0(1-(0/$1/(2&'%/(3"#$%&$'4(5&$.(6/(7$*(0"*%,&0/(8(1"9.'/(#$%-*)(,/$.(9.'/(
le point de départ d’une démarche humoristique. Les contraintes sociales, logiques ou psychiques par exemple. 

n peut rire de sa névrose comme le fait si bien oody Allen. Expliquant qu’il avait mis longtemps avant de 
comprendre une interprétation de son psychanalyste il déclare : «   dollars plus tard, j’ai compris que... », 
ou encore à propos de sa dépendance à la cigarette : « arrêter de fumer, c’est très facile je l’ai fait 2  fois ».
Le « non-sens » est un humour qui joue fréquemment avec les contraintes logiques sur un mode différent du mot 
3"/0,'*.4(
Je pense à une scène d’un film des Marx rothers typique du « non-sens » : un homme est à terre, mort ou 
vivant on ne sait pas, scène mobilisant a minima une attente anxieuse che  le spectateur. Groucho se penche sur 
1$*(/.(3/(2-:&)(.';0(0<'*/$0/+(,'/)3(0&)(,&$10(-$(,&*=)/.(.&$.(/)(6&)0$1.-).(0-(%&).'/(8(1-(2-:&)(3"$)(3&6./$'+((
,$*0(*1(6&)61$.(.';0(0<'*/$0/%/).(>(?(0&*.(6/.(#&%%/(/0.(%&'.+(0&*.(%-(%&).'/(/0.(-''9.</(@4(
A-0(<B*3/).(3/(,'<6*0/'(6/(7$*(B*/).(3<61/)6#/'(1/('*'/(>(6/'./0(1"-C0$'3*.<(B*/).(C'$07$/%/).('&%,'/(3/(2-:&)(
inattendue l’attente anxieuse : mort ou vivant. Exemple typique d’épargne d’affect. Mais se combine à cela le fait 
que l’absurdité établit implicitement l’équivalence des battements du c ur avec ceux de la montre. Sans doute 
<7$*B-1/)6/(3/(1"#&%%/(-B/6(1-(%-6#*)/4(A-'2&*0(%9%/(3-)0(1"#$%&$'(-,,-'/%%/).(1/(,1$0(1<=/'(1-(%&'.()"/0.(
,-0(1&*)4

Donc, à la différence du mot d’esprit, l’intérêt psychanalytique de l’humour ne se situe pas essentiellement dans 
1/(2-*.(7$"*1(,&$''-*.(6&)0.*.$/'(1/(B/6./$'(3"$)/('<-1*.<(*)6&)06*/)./(*)-66/00*C1/(,-'(B&*/(3*'/6./4(D(1"*)B/'0/+(
il faut le souligner, les réflexions sur l’humour en général, y compris che  Freud, présupposent un lien direct 
et évident entre l’affect et la représentation qui le génère. Dans la dynamique de l’humour, il n’y aurait pas a 
,'*&'*(8(0$0,/6./'(3/(6&%,1*6-.*&)0(7$-).(-$('-,,&'.(/).'/(1"-22/6.(/.(1-('/,'<0/).-.*&)+()*(7$/(1"-22/6.(,&$''-*.(
9.'/( .'&%,/$'( &$( 7$/( 1-( '/,'<0/).-.*&)(%-)*2/0./( ,&$''-*.( /)( 6-6#/'( $)/( -$.'/4( E)$.*1/( 3/( 6#/'6#/'( 1"&'*=*)/(
*)6&)06*/)./(3/(1"-)=&*00/(7$*(,&$''-*.(0/(,'<0/)./'(0&$0(1/(3<=$*0/%/).(3"$)/(-)=&*00/(3/(%&'.4(!/0(7$/0.*&)0(
soulevées par l’humour sont censées se situer ailleurs. Mais o  

Avec Freud et ceux qui ont prolongé sa réflexion sur ce thème, le point de rencontre entre humour et psychanalyse 
B-(0/(2-*'/(/00/).*/11/%/).(0$'(1/(./''-*)(3/(1-(3<2/)0/(3$(%&*(/.(3-)0(1/0(6&&'3&))</0(3/(1-(0/6&)3/(.&,*7$/4(
Comment procédons-nous pour supporter les démentis cruels que la réalité se charge d’infliger à nos rêves 
*)2-).*1/0(3/(=1&*'/+(3"*%%&'.-1*.<+(3"*)B*)6*C*1*.<+(3/(,/'2/6.*&)(0-)0(C-06$1/'(3-)0(1-(%<1-)6&1*/(F(!-(7$/0.*&)(
ainsi posée invite bien s r à s’interroger sur ce qu’il advient des blessures narcissiques infligées par l’expérience 
analytique et quel rôle pourrait jouer l’humour dans leur traitement.   
Ce placement métapsychologique de l’humour a fait dire à Jean-Luc Donnet que le mot d’esprit correspondrait à 
une inspiration de la première topique alors que l’humour en référerait davantage à la seconde, ce que confirme 
totalement le texte de 192 .  

Comme je viens de le rappeler, chaque fois que Freud cherche à illustrer par un exemple ses réflexions sur 
l’humour, il puise dans l’humour de potence. En l’occurrence l’humour de guillotine. Et la nature de l’exemple 
ne semble pas seulement illustrer sa démarche mais d’une certaine façon influencer son cheminement théorique.
C’est-à-dire qu’il raisonne à partir d’un cas de figure extrême, grandiose autant qu’improbable : Le condamné 
,-'B*/).(8(,1-*0-)./'(0$'(0-(,'&,'/(%&'.(3-)0(1/0(0/6&)3/0(7$*(1-(,'<6;3/4
L’épargne d’affect atteint ici son sommet : jusqu’au niveau de l’indifférence à sa propre mort : l’équivalent d’une 
forme absolue de sagesse ou d’héroïsme mais, ici, ouvrant la voie à un exploit spirituel.
Mais pourquoi Freud en 19  aussi bien qu’en 2  éprouve-t-il le besoin d’adosser ses réflexions exclusivement  
sur cette forme d’humour  Pourquoi n’a-t-il jamais recours à des exemples puisant à des sources plus ordinaires : 
1/0(6&).'-*)./0(,0G6#*7$/0(/.(0&6*-1/0(7$*(,;0/).(0$'(.&$.($)(6#-6$)(F(
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!"#$"%&'(&##)*(+,*-&#.'#/#0,1."%12#3#4'*5#%,1+"1+#('-#6720)"$"'.#'1#6'1.*#%"+*15#(720-*&#8#/#9,*6:#'1&#(&%"*1&#
4'*#0,%%&10&#;*&1#35#"#'1&#,-*<*1&#=-20*(&>
La formule est attribuée à Pierre François Lacenaire, personnage complexe qui eut son heure de gloire au &#
siècle : à la fois dandy séduisant, escroc, poète, mercenaire, déserteur, et pour finir assassin récidiviste, il fut 
guillotiné en 18 6. La presse s’est beaucoup passionnée pour ses aventures et lui-même a écrit ses mémoires. 
?,1#)*(+,*-&#"5#="-"@+A*65#$"*+#6&#+,'-#.&#67B'-,=&#"=-C(#("#%,-+5#&+#=6'(*&'-(#"'+&'-(#(&#(&-"*&1+#*1(=*-2(#.&#("#9*&>#
André reton reproduit un de ses poèmes intitulé « Le condamné à mort » dans son Anthologie de l’humour noir>
Patrick Merot m’a rappelé qu’il est un des personnages du film de Carné Les enfants du Paradis>#
Lacenaire, apprenant un lundi du mois de mai 18 6 qu’il allait être guillotiné le jour même, aurait déclaré : #
/#6"#(&%"*1&#0,%%&10&#%"6#3>
L’Histoire est parvenue jusqu’à ienne mais apparemment avec une variante non négligeable, à moins que ce 
(,*+#D-&'.#6'*A%E%&#4'*#67"*+#*1+-,.'*+&#0,1(0*&%%&1+#,'#1,1>

!&#/#0,%%&10&#;*&1#3#$-&'.*&1#:#6"#=6"0&#.'#/#0,%%&10&#%"6#3#.&#!"0&1"*-&#$"*+#;"(0'6&-#6&#+-"*+#.7)'%,'-#
du côté de l’antiphrase ironique, témoignant d’une sorte de déni maniaque che  le condamné, alors précisément 
qu’une des caractéristiques attribuée à l’humour est  de fonctionner sur la reconnaissance et non le rejet de la 
réalité qui vient frapper le sujet  

?7*6#F#"#%"6<-2#+,'+#'1&#$,-%&#.&#.2("9&'#."1(#6"#$,-%'6&#.&#!"0&1"*-&5#&66&#(&-"*+#:#(*+'&-#=6'(#(';+*6&%&1+#."1(#
6&#/#0,%%&10&#3>#?*#6"#(&%"*1&#/#0,%%&10&#3#07&(+#.,10#4'7&66&#9"#(&#=,'-('*9-&>#!"0&1"*-&#6"*((&#&1+&1.-&#:#
ceux qui assistent à son exécution que l’être humain, même dans la pleine conscience de sa mort imminente et 
dans les secondes qui la précèdent ne peut pas croire à son caractère absolu, radical et définitif.  
G&#+-,'9&#4'&#0&++&#9"-*"1+&#$-&'.*&11&5#(';(+*+'+*,1#.'#/#;*&1#3#"'#/#%"6#3#&(+#*1+2-&(("1+&#0"-#"((&H#0"-"0+2-*(+*4'&#
de l’option, à mon sens discutable, que va adopter Freud dans ce texte de 192  quant à la place et la fonction 
=(F0)*4'&#"++-*;'";6&#:#67)'%,'-#."1(#6"#("'9&<"-.&#.'#%,*>#

D-&'.#20-*+#8#/#L’humour n’est pas seulement quelque chose de libérateur comme le trait d’esprit et le comique 
mais aussi quelque chose de grandiose et d’exaltant… Le grandiose réside manifestement dans le triomphe du 
narcissisme, dans l’invulnérabilité, victorieusement affirmée du moi. Le moi refuse de se laisser vexer, forcer à 
souffrir, par les occasions provenant de la réalité, il maintient obstinément que les traumas du monde extérieur 
ne peuvent l’approcher et même il montre que pour lui ils ne sont que des facteurs occasionnant le gain de plaisir. 
B+#4'&64'&(#6*<1&(#=6'(#;"(#8#/#L’humour n ‘est pas résigné, il est empreint de défi, il signifie non seulement le 
triomphe du moi mais aussi celui du principe de plaisir qui est ici en mesure de s‘affirmer face au caractère 
défavorable des circonstances réelles.#3

Donc vision freudienne d’un humour grandiose et triomphant, asse  surprenante. l n’est pas évident pour moi 
d’y reconna tre l’humour, du moins la représentation que je m’en fais.

ne autre version semble malgré tout s’ébaucher à la fin du texte avec la notion de « sollicitude consolatrice », 
Freud met dans la bouche du surmoi régressivement identifié à une figure paternelle, s’adressant à un moi 
identifié lui à un enfant terrifié, la fameuse formule : « regarde, voilà donc le monde qui para t si dangereux. n 
jeu d’enfant, tout juste bon à faire une plaisanterie ». Donc une formule qui illustrerait ce qui se joue au niveau 
.&(# *1(+"10&(#."1(# 6"#.F1"%*4'&#)'%,-*(+*4'&>#B+-"1<&#$,-%'6&#0"-5#:#%,1#"9*(5#&66&# -&6C9&#."9"1+"<&#.&# 6"#
dérision que de la sollicitude consolatrice. A-t-on jamais consolé et rassuré un enfant  en réduisant au dérisoire 
ce qui le terrifie  
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!"#$%&$'()'*$+,*-(-"*./(01.(2&,-(+*(2",'&-,*(&$(+$(+3-,(%1-,14$*5(6/(7*21(.1-.(+&$/*(%3',/*(+,.7$..,&-5
Se pourrait-il que Freud en 192  développe explicitement une théorie de l’humour « grandiose » qui ne coïncide 
pas avec les raisons qui l’ont amené à ce moment de son histoire, à rouvrir cette question  n écart entre le 
%&-/18*(%3/10.97#&2&8,4$*(4$",2(0'&0&.*(*/(7*(4$,(2*(/'1:1,22*(02$.(,-/,%*%*-/(;(
Freud écrit ce texte simultanément à celui sur le fétichisme et celui sur l’avenir d’une illusion.
Soit deux contributions dont le point commun est qu’elles portent sur l’illusion et la désillusion. raitement 
0.97#,4$*(+1-.(2"$-*(*/(/'1,/*%*-/(7&22*7/,)(+1-.(2"1$/'*5
Le tournant de 192  fut sans doute étroitement lié aux circonstances et conséquences de la guerre de 1 18 : à 
cette expérience inégalée de destructivité, aux pertes massives en vies humaines, à ce que cette guerre, suivie 
+"$-*(30,+3%,*(4$,()$/(*-7&'*(02$.(%*$'/',<'*=(1(0$(*-/'1>-*'(+*(.&$))'1-7*=(+*(+3.,22$.,&-.=(+"*))&-+'*%*-/(+*.(
croyances et des espoirs mis dans les progrès de l’esprit, et la confiance investie dans la communauté à faire 
&?./172*(@(21(?1'?1',*5555
Freud quand il écrit ce texte souffre d’un cancer qu’il sait incurable, il a eu son lot de pertes et de désillusions dans 
sa vie personnelle autant que dans l’application de sa méthode Réaction hérapeutique égative, Compulsion 
de répétition Masochisme  qui l’ont amené à théoriser la pulsion de mort. 
Autant de malheurs qui exigent pour être supportés, des ressources psychiques dont l’humour offre un exemple. 
Mais pour autant est-ce du côté du triomphe narcissique 
A1(/#<.*(.$'(2"#$%&$'(.*%?2*(.",-.7','*(+1-.($-*(0*'.0*7/,:*(/'<.(&0/,%,./*(B(2*(%&,(0*$/(.&'/,'(-1'7,..,4$*%*-/(
,-+*%-*(+*.(7&$0.(+$(+*./,-(8'C7*(@(21(0$,..1-7*(+*(.&-(*.0',/5
D2(%*(.*%?2*(4$*(7*(0&,-/(+*(:$*(.",-.7',/(+1-.(2*(0'&2&-8*%*-/(+*(.*.(1:1-73*.(/#3&',4$*.(.$'(2*(+*$,2(-&'%12(*/(
la mélancolie, modèle très présent en toile de fond du texte de 192  : Après une perte, grâce au détachement des 
investissements, le moi pourrait retrouver son intégrité narcissique et réinvestir un nouvel objet sans manque ni 
perte, voire même avec un certain bénéfice comme il le laisse entendre dans «passagèreté» après avoir énuméré 
21(0*'/*(+*(/&$.(2*.(?,*-.(7$2/$'*2.(&771.,&--3*(01'(21(8$*''*5
Mais dans ces années 2 , lorsqu’il est confronté au décès de sa fille Sophie, morte de la grippe espagnole, puis de 
son petit-fils mort de la tuberculose et à l’évolution irrémédiable de son cancer, ses échanges épistolaires laissent 
*-/'*:&,'($-*(:*'.,&-(+$(+*$,2(-&'%12(?,*-(%&,-.(&0/,%,./*5(D2(01'2*(+"$-*(E(&))*-.*(-1'7,..,4$*(,''301'1?2*(F5(
Et ins anger lui répondra, à propos de la mort de son propre fils, « ce deuil a, à jamais tué quelque chose en 
%&,5(F(
Ceci me semble-t-il était déjà perceptible dans « Deuil et mélancolie » à partir de ce passage du texte o  il semble 
hésiter entre le fait que le moi s’identifie à l’objet perdu ou que le moi s’identifie à la perte de l’objet. L’une 
parle de l’incorporation de l’objet perdu dans le moi et l’autre parle du fait que «la perte de l’objet se transforme 
*-(0*'/*(+1-.(2*(%&,F5G(

oute perte, quel qu’en soit l’objet pour peu qu’il soit un objet fortement investi par le moi, se solderait par une 
0*'/*(,''301'1?2*(+1-.(2*(%&,5

A,(2"#$%&$'(."1:3'1,/(0&$:&,'('30&-+'*(@(7*//*(+,%*-.,&-(+"&))*-.*(-1'7,..,4$*(,''301'1?2*=(12&'.(-&$.(0&$'',&-.(
2"*-:,.18*'=(-&-(02$.(7&%%*(81'1-/,..1-/(2*(/',&%0#*(-1'7,..,4$*=(%1,.(7&%%*($-*(0'&73+$'*(0.97#,4$*(02$.(&$(
%&,-.(,%02,4$3*(+1-.(/&$/(/'1:1,2(+*(+*$,25(
6/(.,(2"&-(:*$/(1?.&2$%*-/(%1,-/*-,'(21(+,%*-.,&-(+$(021,.,'(7&%,4$*=(,2(.*'1,/(12&'.(0&..,?2*(+*(0'&0&.*'(2",+3*(
4$*(2"#$%&$'(.*'1,/(21(01'/,7,01/,&-(+$(7&%,4$*(1$(/'1:1,2(+*(+*$,25

L’humour permettrait au moi, non pas de nier cette perte d’une part de soi inhérente à la perte de l’objet, mais de 
composer avec elle sans pour autant y rester mélancoliquement fixé.
(
L’hypothèse que je propose peut se formuler ainsi : l’humour est une procédure anti-mélancolique originale sans 
0&$'(1$/1-/('*2*:*'(+*(21(+3)*-.*(%1-,14$*5((
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!"#$%&'#&'($)&*&+*)&,*-)).&%/-'%-0*1-(')&)$"&,*&2*3('&%('1&-,&0('0#4*-1&,/-'0-%#'0#&%#&,/5$6($"&%*')&,*&+"*1-7$#&
%#)&0$"#)8&
Par exemple la place que pourrait tenir l’humour dans l’interprétation : le bien-fondé dans certains cas de recourir 
*$&)19,#&5$6("-)1-7$#&+($"&,/-'1#"+".1*1-(':&#1:&%/*$1"#&+*"1:&,*&)-';$,*"-1.&%#&,*&4*,#$"&%/.'('0-*1-('&#1&%/*%"#))#&
%*')&,/5$6($"8&
<&6('&*4-)& ,#&+"(=,>6#&)#&+()#&$'&+#$&%-22."#66#'1&%/*4#0& ,/$)*;#&%$&6(1&%/#)+"-1:&6*-)& -,& #)1& 1($1& *$))-&
-'1."#))*'18&?4#0&,#&6(1&%/#)+"-1:&('&+#$1&*))#@&2*0-,#6#'1&"#+."#"&,/-'1."A1&7$/-,&+#$1&9&*4(-"&B&+*",#"&0(66#&
l’inconscient quand on parle à l’inconscient, c’est-à-dire en jouant avec les processus primaires.
C($"&,/5$6($":&-,&#)1&6(-')&.4-%#'1&%#&+".0-)#"&0(66#'1&0#,*&6*"05#8
L’humour à la fois épargne le piège de la prise empathique dans l’affect partagé, et d’autre part, comme j’ai 
#))*9.&%#&,#&%-"#&+".0.%#66#'1:&1#'%&B&.,#4#"&,#&6*,5#$"&-'%-4-%$#,&*$&"*';&%#&0('%-1-('&+*"1*;.#&+*"&1($)&,#)&
humains : L’humour sort le sujet de sa solitude douloureuse par un mouvement qui l’inclut et la solidarise dans 
$'&)("1&0(66$'8
La mise en uvre de ce jeu entre les protagonistes de la situation analytique par le biais de l’interprétation 
humoristique peut s’avérer potentiellement très fécond. C’est autour de ce jeu avec ce qu’il implique d’une 
2("6#&+*"1-0$,->"#&%#&).%$01-(':&7$#&)#&)-1$#&B&6('&)#')&,/-'1."A1&%#&0#11#&2("6#8&
Je pense que cela pourrait faire l’objet d’un débat entre nous aujourd’hui et demain à partir d’exemples concrets 
tirés de nos pratiques, car je sais que certains ont pas mal réfléchi à cette question compliquée. Je pense aux 
échanges à propos d’un exemple donnée par Dominique Clerc au CPLF et commenté par Jean-Luc Donnet et 
D*$"#'0#&E*5'8&
F&Je pense à une patiente qui a l’habitude en séance de se plaindre de ses insuffisances : elle commence beaucoup 
de choses mais ne trouve pas les ressources pour mener à leur terme ses projets. Pour dire cela elle utilise une 
expression un peu bizarre « rien derrière » ou « derrière, ça ne suit pas ». Mais elle semble absolument sourde à 
la dimension d’adresse transférentielle de son expression favorite pas plus qu’à la dimension sexuelle. Au cours 
d’une séance, plutôt que de reprendre « rien derrière » interrogativement, je m’exclame sur un ton faussement 
vexé. « Rien derrière, rien derrière, comme vous y allez ! ». Interprétation de transfert en quelque sorte mais 
dont la forme humoristique s’est avérée plus féconde pour elle qu’une intervention classique. Le mode humoriste 
lui épargne l’affect auquel elle aurait pu être soumise dans le moment où elle se trouve démasquée dans un 
mouvement transférentiel dévalorisant à mon égard. À la fois elle l’entend et simultanément entend de ma part 
un « ce n’est pas si grave que vous m’annihiliez ainsi, on peut en rire. » 

D#&,-#'&#'1"#&5$6($"&#1&+"*1-7$#&*'*,91-7$#&-'4-1#&B&%/*$1"#)&-'1#""(;*1-(')&G&)-&,*&+)905*'*,9)#&#)1&=-#':&0(66#&
on le dit, la troisième des blessures infligée par la science au narcissisme des humains, on peut en déduire que 
l’immersion intime et prolongée dans cette expérience ne laissera pas indemne le moi de ceux qui s’y soumettent. 
?$H%#,B&%#&,/.+*";'#&%/*22#01:&,#&%#))*-)-))#6#'1&'/#)1H-,&+*)&#'&#22#1&$'#&%-6#')-('&#))#'1-#,,#&%#&,*&)-1$*1-('&
*'*,91-7$#&1*'1&+($"&,/*'*,9)1#&7$#&+($"&,/*'*,9)*'1&I
Côté analyste : se rendre disponible aux mouvements transférentiels avec ce que cela exige de retrait, voire 
%/#22*0#6#'1&%#&)#)&1"*-1)&)-';$,-#")8&&
Accepter de se placer à longueur de journée au rang d’intermédiaire et non de destinataire des projections 
transférentielles, dérober aux règles du dialogue ordinaire, rester la plupart du temps dans le silence et dans 
l’ombre, s’abstenir d’exprimer son point de vue, de défendre ses convictions, de jouer le conseilleur ou les 
thérapeutes. Accéder à une écoute qui flotte et s’abstient de suivre docilement les modulations de l’affect et du 
"*-)(''#6#'18
C($4(-"&)#&%-)1*'0-#"&B&,/.;*"%&%#)&+#"2("6*1-4-1.)&6*'-2#)1#)&%$&%-)0($")&%$&+*1-#'1:&+*"4#'-"&B&0(6+()#"&*4#0&
,#&0('1"#H1"*')2#"1:&#1&0#&7$/-,&+#$1&".4.,#"&%#)&*)+#01)&,#)&6(-')&'*"0-))-7$#6#'1&4*,("-)*'1)&+($"&,/-6*;#&%#&
soi et les idéaux analytiques, mais pouvoir malgré tout en faire un usage au profit du processus analytique  tout 
cela n’exige-t-il pas effectivement de la part de l’analyste en situation une forme d’abstraction de son moi asse  
.7$-4*,#'1#&B&0#&7$#&".*,-)#&,/*11-1$%#&5$6("-)1-7$#&#'&1#"6#&%#&%.+"-)#&'*"0-))-7$#&I



104

n est d’ailleurs en droit de s’interroger sur le prix à payer à l’exercice au long cours de cette forme d’effacement 
narcissique  uels symptômes cela pourrait générer en retour et en réaction lorsque par exemple les analystes 
!"#$%&'(!!"')#"'#!*+(%)%#,#

Côté analysant, pour autant que cette distinction entre deux côtés soit pertinente, l’application de la règle 
-*'./0"')/1"#'"#!*&!#"')"'.2"11"#3/!# 1/#3*!!(4(1()%#.5&'#0('(0&0#."#6# 17+8"$#3$(!"#9#!&$# )*&)#+"#:&(# $"1;<"#
du souci concernant le jugement de l’autre, souci de réputation, prendre le risque de la honte, du perdre la 
-/+"=# 1"# $(!:&"#.&#.%!8*''"&$>#?++"3)"$#."#!&(<$"# 1"#0*&<"0"')# $%@$"!!(-#:&"# 1"#3$*+"!!&!#/'/1A)(:&"# ('.&()#
très activement et qui invite, qui contraint même à surinvestir l’inattendu, l’incident, l’inconnu, l’incontrôlé, 
l’inavouable au détriment du bien connu, du familier, de l’avouable, tout cela n’exige-t-il pas la possibilité d’un 
+"$)/('#!&!3"'!#.&#6#!*&+(#."#!*(#9#,

B$"&.#'"#'*&!#/#3/!#'*'#31&!#3$%+(!%#."#:&"11"!#-*$0"!#3/)8*1*@(:&"!#158&0*&$#!"$/()#1/#-*$0"#'*$0/1">
Pourtant il rappelle dans ce texte de 192  un principe essentiel de sa démarche, je le cite : « Le domaine dans 
lequel nous nous sentons assurés est celui de la pathologie de la vie d’70e ; c’est là que nous faisons nos 
observations, que nous acquérons nos convictions. Nous nous hasardons provisoirement à un jugement sur le 
normal, pour autant que nous devinons le normal dans les isolations et les distorsions du morbide »>
C#/&$/()2(1#."!#-*$0"!#0*$4(."!#."#158&0*&$#."#1/#0D0"#-/E*'#:&"#1/#0%1/'+*1("#"!)#1/#-*$0"#0*$4(."#.&#."&(1#,#
F*00"')#!*&--$"2)2*'#.5&'#.%-/&)#.58&0*&$#,
Mais le problème se complique terriblement dès que l’on considère que l’humour, pris sous l’angle du narcissisme, 
3"&)#+*'+"$'"$#)*&)"#1/#@/00"#."!#!)$&+)&$"!#+1('(:&"!#G#."3&(!#1"!#-*$0"!#1"!#31&!#*$.('/($"!#."#1/#!&!+"3)(4(1()%#
névrotique jusqu’aux expressions les plus franches de la paranoïa, c’est-à-dire tout ce qui pourrait relever de 
la notion désuète de névroses narcissiques. « Comment faire rire un paranoïaque  » s’interrogeait François 
Roustang. À l’époque il gardait encore quelques liens avec la psychanalyse.
Pour aujourd’hui je me limiterai à un abord plus restreint de cette question dans le prolongement de ce que j’ai 
/&#.%3/$)#(11&!)$%=#"'#3$"'/')#1"#H/$+(!!"#.5I<(."#+*00"#<(@'"))"#+1('(:&">#
J"#3"'!"#K#+"$)/('"!#+&$"!#:&(#!"041"')#<"'($#4&)"$=#!5(00*4(1(!"$=#<*($"#!"#)"$0('"$#!&$#1/#.%-"'!"#."#3*!()(*'!#
'/$+(!!(:&"!#3"$E&"!#+*00"#0"'/+%"!#3/$#1/#0%)8*.">#
#F*00"#!*'#'*0#15('.(:&"#1/#0%)8*."#/'/1A)(:&"#.%-/()#1"!#&'()%!>#L11"#3$*0"&)#1/#.%1(/(!*'=#1/#.(<(!(*'=#15/1)%$()%#
et la régression face aux forces qui cherchent à maintenir l’unité, l’identité, la continuité.
H*)$"#<*+/4&1/($"#)8%*$(:&"#)%0*(@'"#3/$-*(!#."#+"))"#<(*1"'+"#3*)"')("11"#*'#3/$1"#."#-$/@0"')"$=#."#.%1("$=#."#
.%0/')"1"$#<*($"#-/($"#<*1"$#"'#%+1/)M
La méthode désenchante, désillusionne, s’attaque aux voiles fantasmatiques que nous interposons entre nous et 
le monde, à ces modes de jouissance hérités du passé, pour lesquels il y a depuis très longtemps prescription mais 
auxquels nous tenons autant qu’à la prunelle de nos yeux. l para t que Romain Rolland dans sa correspondance 
/<"+#B$"&.#15/33"1/()#6#1"#."!)$&+)"&$#.5(11&!(*'!#9>#
F"$)"!# 1/#<(!%"#.5&'"#/'/1A!"#'5"!)#3/!#."#.%0/')"1"$# 1"#0*(=#3/!#31&!#:&5"11"#'"# 15"!)#."# 1"# $"'-*$+"$=#0/(!#
+*00"#(1#"!)#!*&<"')#$/33"1%#G#1/#0%)8*."#'"#@/$/')()#/&+&'"#3!A+8*2!A')8;!"#3*!)23!A+8*2/'/1A!">#
Certains patients semblent prendre au pied de la lettre cette dimension déconstructrice du projet analytique : 
ls ne lâchent pas pour autant l’expérience mais ils s’organisent pour y résister. Le transfert peut prendre cette 

forme singulière comme le faisait remarquer Abraham en 1918, dans une forme de résistance névrotique à la 
psychanalyse . Résistance narcissique à la méthode. Résister à l’invitation active à se décramponner, à lâcher les 
3$(!"!#.&#0*(#3*&$#.5/&)$"!=#('+*''&"!#")#('/))"'.&"!>#
N1!# !"041"')# '*&!# .($"# :&5(1!# 3$"''"')# /&# 3(".# ."# 1/# 1"))$"# +"# $(!:&"# '/$+(!!(:&"# !*&!2"')"'.&#./'!# 1"# )"$0"#
psychanalyse parce que, en retour, ils croient aux vertus vitales du moi, ils croient à l’identité.
Mais ils y croient de façon très concrète, démétaphorisée. out ce qui est inclus dans le périmètre de leur 
0*(#-*'+)(*''"#+*00"#"041;0"=#-%)(+8"=#@/$/')(!!/')#1"&$#(."')()%#")#1"&$#(')%@$()%#3!A+8(:&"#!&$#1"#0*."#."#
15(')%@$()%#38A!(:&">
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!"#$%&'(('()$*'$"+$,-,'$.+/0($+1$%2'*$*'$"+$"'))&'$"+$.+,'1#'$+(+"032'$450(0,261'$*'#$7+#'#$50,,1(25+()#$612$
énonce que tout investissement de l’altérité se paie du prix d’un appauvrissement voire d’une hémorragie du 
,028$"9$'(50&'$9$'()'(*&'$*+(#$#+$7'&#20($61+#2$50&%0&'""':$

ref la méthode dans son principe même met en péril « le trône et l’autel ».
Mais me dire  vous, vous nous parle  là de patients psychotiques. Pas s r, je préfèrerais considérer que je parle 
*1$(0;+1$%#;5<0)261'$612$(01#$50(#)2)1'$ )01#$%"1#$01$,02(#$,+2#$6128$*+(#$5'&)+2('#$51&'#$01$*+(#$5'&)+2(#$
,0,'()#$*'$51&'8$#',="'$7'(2&$0551%'&$"'$*'7+()$*'$"+$#5>('$)&+(#.4&'()2'""':$

’est-ce pas dans ces configurations que l’on sera tenté de parler de troubles limites ou de pathologie narcissique  
Je pense en particulier à certaines cures qui aboutissent à ce résultat pour le moins problématique paradoxal d’une 
forme de surinvestissement hypochondriaque du mental : ne attention douloureuse à tout ce qui relèverait du 
« vécu », de « l’éprouvé » immédiat, une introspection sans fin et sans répit, une auto-analyse obsessionnelle 
du moindre des frémissements  intérieurs. ne crainte et une intolérance parfois quasi paranoïde et un souci de 
,+2)&2#'$72#?9?72#$*'$)01)$5'$612$%01&&+2)$#1&32&$*@2(+))'(*1$01$*@2(50((1:$$
Hypochondrie du moi. Le monde s’est une fois pour toute presqu’exclusivement « réduit au trou étroit de la 
molaire ». De la molaire psychique. 

’est-ce pas dans ces configurations qu’on peut être amené à penser humour, plus précisément défaut d’humour  
Défaut de cette « attitude psychique » pour reprendre l’expression de Freud et qui pourrait s’avérer à la fois un 
%&4+"+="'8$ 1('$ )02"'$*'$ .0(*8$1('$ 50(*2)20($*'$%0##2=2"2)4#$%01&$1($ 5<+(3','()$%#;5<261'$*+(#$ "'$ #'(#$*@1($
progrès dans l’expérience analytique  oire, pourquoi pas, l’apparition de cette disposition humoristique ne 
pourrait-elle d’une certaine façon être un marqueur pertinent de la fin d’une cure  
Asse  souvent, Jean-Luc Donnet, dans vos recherches sur l’humour et le surmoi vous cite  ce passage de 
A$B&0=">,'$450(0,261'$*1$,+#05<2#,'$C8$*+(#$"'61'"$D&'1*$.+2)$&',+&61'&$61@2"$(@'#)$%+#$472*'()$%01&$5<+51($
d’entre nous d’accéder à une représentation désincarnée du Destin. Cette remarque fait écho à ce que vous ave  
*47'"0%%4$'($)'&,'$*@2,%'&#0((+"2#+)20($*1$#1&,028$')$*'$#1&,02$%0#)?E*2%2'(:$
Je me représente effectivement l’humour comme témoignant, je dirai cliniquement, de cette possibilité pour le 
sujet d’accéder à cette dimension de désincarnation des figures du Destin : Ce à quoi je suis soumis, mes limites, 
l’inexorable, l’irréparable, l’irrémédiable, ma castration comme on dit, ne relève pas d’un grand Autre imaginaire, 
5&1'"8$ .4&05'$ 2()'&*25)'1&8$%+#$%"1#$%&0)'5)'1&$01$50(#0"+)'1&8$,+2#$ .0(*+,'()+"','()$*'$*4)'&,2(+)20(#$#+(#$
72#+3':
Découvrir que posséder la mère et tuer le père ce n’est pas interdit, c’est juste impossible comme disait Lacan. 
L’humour constitue-t-il une forme d’expression, voire d’aboutissement, de ce mouvement de désincarnation du 
#1&$,02$F$G$50()&2=1'?)?2"$+5)27','()$*+(#$"'$%&03&>#$*@1('$51&'$F$
Je me suis réclamé de vous Jean-Luc Donnet en utilisant vos concepts, mais je ne suis pas s r que vous partagie  
5'$%02()$*'$71'$,4)+%#;5<0"03261':$
J’ai cru comprendre que pour vous, l’humour procède d’une forme de resexualisation régressive non pathologique 
des rapports moi surmoi, mobilisant les identifications bisexuelles du surmoi paternelle et maternelle. n jeu 
régressif salutaire au sein de la topique en quelque sorte. ous ai-je bien lu  
H7+()$*'$50(5"1&'8$1('$&',+&61'$1($%'1$"+)4&+"'$I$,0($2()4&-)$5"2(261'$%01&$5'))'$61'#)20($#@'#)$+55'()14$5'#$
*'&(2>&'#$+((4'#$'($&+%%0&)$+7'5$5'&)+2(#$%02()#$*'$=1)4'$*+(#$"'#$51&'#$+(+";)261'#$,+2#$+1##2$9$%+&)2&$*'$,+$
%&+)261'$'($2(#)2)1)20($#1&$"'$"0(3$501&#$+7'5$*'#$%+)2'()#$%#;5<0)261'#$:
Avec ces patients dont on dit qu’ils tiennent à leur délire autant qu’à la prunelle de leurs yeux, c’est-à-dire 
%01&$612$"@2(7'#)2##','()$(+&52##261'$*'$"'1&$50(725)20($'#)$)'"$61@2"$%'1)$#',="'&$2,%0##2="'$*@2()&0*12&'$1('$
dimension de doute sans que « le trône et l’autel » soit en danger. Et plus précisément de déclencher des transferts 
paranoïaques. 
!"$,@+$#',="4$61'$#1&$"'$"0(3$501&#$*'$5'#$%&2#'#$'($5<+&3'8$0($%017+2)$%+&.02#8$*+(#$"'$,'2""'1&$*'#$5+#8$702&$
#@2(#)+""'&$1('$.0&,'$*'$*2#)+(52+)20($%#;5<261'$*1&+="'$')$#0"2*'$9$"@43+&*$*'#$5'&)2)1*'#$*4"2&+()'#8$*2#)+(52+)20($
de nature humoristique. ne prise de distance humoristique qui n’est pas réductible à ce qu’il est convenu 
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!"#$$%&%'(&#()'*+*,-%(!-(!.&*'%/(+%&(,-"01($%-+(&#()012+#+%'(20-2(&"%33%+(!%2(1%-'0&%$+*,-%24(5"*12+#&&#+*01(!"-1%(
forme d’écart critique qui témoignerait de l’installation d’une forme de division subjective. Dans la même idée, 
je pense que la présence d’une possibilité de distanciation humoristique spontanée che  un patient psychotique 
constitue au départ un facteur pronostic très favorable. Mais ces cas de figure ne nous offrent-ils pas, comme à 
30'+(6'022*22%7%1+/()%(,-*($0-''#*+(2%(!.'0-&%'(!%(3#801($&-2(!*2)'9+%():%;(+0-+(-1():#)-1(<
Pour conclure : mon objection à la proposition freudienne pourrait se résumer ainsi : l’humour est moins du 
côté du triomphe du narcissisme que du triomphe sur le narcissisme. Mais en définitive, je crois que ce terme 
!%(+'*07$:%(1%()01=*%1+($#2/(#))0&.(>()%&-*(!":-70-'4
?*( &%(70+( !"%2$'*+( !011%( !'0*+( !%( )*+.( >( &"*1)012)*%1+( 20-2( -1%( 30'7%( 20)*#&%7%1+( #))%$+#@&%( %+( 2$*'*+-%&&%/(
l’humour de son côté, rend supportable au moi la poussée de cette subversion interne qui l’oblige sans cesse à 
reconna tre qu’il n’est pas ma tre en sa demeure et que son Destin irrémédiablement lui échappe. 
5":-70-'()077%(A()#+#&B2%-'(C($0-'($0-'2-*='%(&#(7.+#$:0'%():*7*,-%(D(&%()#+#&B2%-'(%2+(1.)%22#*'%(>(&#('.#)+*01(
):*7*,-%(7#*2(1"B($#'+*)*$%($#2(!*'%)+%7%1+(D(&":-70-'()#+#&B2%-'(!%(&#():*7*%(#1#&B+*,-%(<((
L’idéal ne serait-il pas de vivre dans un monde qui combine harmonieusement Esprit et Humour 

Claude Barazer
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!"#$%&#'(%%)*"$#+,$#"-.''/(01$#2$#"-1,3(,/#'./#"$%#'%401.5."4%&$%#.)&#6&6#*).)%6$#'./#"$#7.)&#+,$#0-$%&#$5#/676/$50$#
.,#3(&#2-$%'/)&#+,$#8/$,2#"-.#2-.*(/2#$59)%.:6$;#
Malgré le soin avec lequel Freud, dans « Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient » cherche à spécifier 
l’humour par rapport au comique et au mot d’esprit, il indique qu’il ne peut « éviter de chercher à exprimer son 
$%%$50$#<0$""$#2$#"-1,3(,/=#:/>0$#?#2$%#7(/3,"$%#%$#/.''/(01.5&#2$#0$""$%#+,)#(5&#6&6#,&)")%6$%#'(,/#"$#3(&#2-$%'/)&#
$&#'(,/#"$#0(3)+,$#@;#A-$%&#%.5%#2(,&$#2.5%#,5#3(,9$3$5&#.5."(:,$#+,$#5(,%#&$52(5%#?#'".0$/#1,3(,/B#3(&#
2-$%'/)&B#)/(5)$#$&#0(3)+,$#2.5%#,5#3C3$#$5%$3*"$;#
Pourtant, dès ce texte, Freud a dégagé les points essentiels qui caractérisent l’humour. Le point central est que 
"-1,3(,/#%$#'.%%$#2$#',*")0#D#E#F(5#'/(0$%%,%#%-.00(3'")&#?#"-)5&6/)$,/#2-,5$#,5)+,$#'$/%(55$B#".#'./&)0)'.&)(5#
d’une autre ne lui ajoute rien de nouveau ». À l’inverse le mot d’esprit, le comique, la moquerie - ou la dérision 
'/(9(0.5&$#2$#".#*C&)%$B#.,#%$5%#2$#E#"->:$#*C&$#@#GB#%(5&#.2/$%%6%#?#+,$"+,-,5;#8/$,2#%(,"):5$#2(50#"$#0./.0&H/$#
E#)5&/.'%401)+,$#@#2$#"-1,3(,/B#3.)%#)"#2(55$#.,%%)B#2.5%#"$%#2$/5)H/$%#'.:$%#2$#%(5#")9/$B#,5$#)52)0.&)(5#+,)#
préfigure le rôle qu’il attribuera au Surmoi : E#A-$%&#%$,"$3$5&#2.5%# ".#9)$#$57.5&)5$#+,-)"#4#.#$,#2$%#.77$0&%#
pénibles intenses, dont l’adulte sourirait aujourd’hui, de la même façon qu’il rit en humoriste de ses affects 
'65)*"$%#'/6%$5&%;#I-6"69.&)(5#2$#%(5#3()B#2(5&#"$#26'".0$3$5&#1,3(/)%&)+,$#'(/&$#&63():5.:$#G#$&#+,)#2-.)""$,/%#
'(,//.)&#%$#&/.2,)/$#.)5%)#D#E#J$#%,)%#&/('#:/.52K)(%$L#'(,/#+,$#0$".#3$#&(,01$#2$#7.M(5#'65)*"$#@#GB#)"#%$#'(,//.)&#
bien qu’il l’empruntât à la comparaison de son moi présent avec son moi enfantin. » ous sommes déjà très 
proches du rôle que jouera dans l’humour le Surmoi tel qu’il sera décrit en 192 . Ce Surmoi qui « tient .,#
moi effarouché un discours si plein de sollicitude consolatrice ». « Regarde, voilà donc le monde qui para t si 
dangereux. n jeu d’enfant, tout juste bon à faire l’objet d’une plaisanterie », nous sommes dans le prolongement 
2$#".#7(/3,".&)(5#.5&6062$5&$B#0$""$#2,#2)%0(,/%#&$5,#E#'./#"$#3()#'/6%$5&#.,#3()#$57.5&)5#@#3$5.06;
I-1,3(,/#$%&B#5(,%#2)&#8/$,2B#,5#3(4$5#2$#",&&$/#0(5&/$#".#%(,77/.50$#D#E#I-1,3(,/#/$M()&#2$#0$&&$#/$".&)(5#<?#".#
souffrance  une dignité qui fait totalement défaut, par exemple, au mot d’esprit ».

L’introduction du Surmoi comme facteur essentiel dans l’humour donne à ce rôle particulier la valeur d’une sorte 
2-)52)0.&$,/#2$#".#+,.")&6#2,#7(50&)(55$3$5&#'%401)+,$;#!"#'$,&#C&/$#9,#.)5%)B#.,%%)B#0(33$#&63()5#2$#0$#+,)#%$#
développe au cours du processus analytique  nous pouvons même considérer que l’humour est sous jacent à la 
dynamique même du processus analytique, comme l’indique Jean-Luc Donnet1B#(,#0(5%&)&,$#E#,5#3(2H"$#'(,/#
penser les voies et les moyens du changement attendu dans l’expérience analytique » selon la formulation de 
Claude ara er.
N5#$77$&# "$#3(&#2-$%'/)&# %-.2/$%%$#?#,5#',*")0# $&# %(,9$5&#'(,/#3(+,$/#+,$"+,-,5# O#8/$,2#69(+,$# "$# 7.)&#+,$#
%(,9$5&#"$#3(&#2-$%'/)&#E#3$&#"$#:.)5#2$#'".)%)/#.,#%$/9)0$#2$#"-.:/$%%)9)&6;#@#P#'/('(%#2-,5#1(33$#'(")&)+,$#
qui n’avait jamais réussi à se faire élire dans un arrondissement de Paris et dont la femme est enceinte, Proust 
7.)&#2)/$#?#"-,5#2$#%$%#'$/%(55.:$%#D#E#0-$%&#"$#%$,"#arrondissement#(Q#)"#5-.)&#'.%#601(,6R#@#I$#3(&#2-$%'/)&#
%-.&&.+,$#?#,5$#'$/%(55$B#"-)/(5)$#?#,5#0(5&$5,B#?#,5$#&1H%$#(,#?#,5$#'/)%$#2$#'(%)&)(5#+,$#"-(5#&(,/5$#$5#26/)%)(5;#
I$#0(3)+,$#0(3'(/&$#,5$#2)3$5%)(5#2-.:)/;##
Paulette Letarte aimait à raconter, avec son bel accent du uébec, les moments risibles, ou « sourisibles », de 
%.#'/.&)+,$#'%401.5."4&)+,$B#%(/&$%#2-1)%&()/$%#2$#01.%%$#/.0(5&6$%#?#".#9$)""6$;#N""$#/$0$9.)&#2$',)%#2$%#3()%#,5#

1  J.-L. onnet, Le jeu analytique et l’humour, (à para tre).

Humour, instances et imagos
Paul Denis

« Dieu n’est pas difficile s’il se contente de personnes comme moi. » 
                                                                                                    J.K. Huysmans;
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patient maniaco-dépressif dont elle connaissait les sauts d’une humeur à l’autre. Ce jour-là le patient entre dans 
son bureau dans un état manifestement maniaque. Elle décroche immédiatement le téléphone pour appeler Henri 
Loo, psychiatre, pour faire hospitaliser ce client débridé, et pendant qu’elle disait : « Allo, allo, Docteur Loo  » 
l’homme lui déversait sur sa mise en plis du matin l’eau d’un vase de fleurs  La scène est comique, l’humour 
!"#$%!$&'($"!$)*""!$+*,"$-.!")/(#$+!$-.*,*-0"#!$!#$&'($-'($)!/1!#$+!$"'))2/#!/$-*$"(#'*#(2,3$4!$%21(&'!5$"2'6!,#$-(7$
8$+!"$gestes exécutés ou suggérés, garde un rapport à l’agir  l’humour se passe du geste et s’éloigne de l’agir. 
l appara t du reste souvent lorsque le sujet est réduit à l’impuissance. Paulette Letarte évoquait à propos de sa 
17"*6!,#'/!$%!/#*(,!"$"(#'*#(2,"$&'.(-$,.!"#$)2""(9-!$+!$"'))2/#!/$&'!$"($-.2,$)!,"!$&'!$-.2,$)2'//*$-!"$/*%2,#!/$
aux amis. 
:2'"$,2'"$)/2)2"2,"$+2,%$+!$%2,"(+7/!/5$*6!%$;/!'+5$&'!$%!$&'($)!/1!#$-.<'12'/$!"#$*'""($%!$&'($"2'"=#!,+$
-!"$ *")!%#"$ -!"$)-'"$ 7-*92/7"5$ -!"$)-'"$6(6*,#"5$+'$%2'/"$+!"$ 767,!1!,#"$)"0%<(&'!"3$4.<'12'/$!,$ "!/*(#$',!$
manifestation particulièrement tangible, un moment exquis

L’homme sans humour est-il possible ?
>$4*$9?#("!$,.!"#$)*"$12,$ @2/#$A3$4*$ @2/1'-!$ (,*'B'/!$ %!##!$ %'/(!'"!$ !,#/!)/("!$+.<'12'/$&'.!"#$ -!$)2/#/*(#5$
par aléry, du double dérisoire qu’il s’est créé pour  se moquer de lui-même : Monsieur este, à qui l’humour 
!"#$7#/*,B!/3$C!$)!/"2,,*B!$&'($>$/*#'/!$ -!$6(@$A5$1*,B!$>$%211!$2,$"!$)'/B!$A5$*$%<*""7$+!$ -'($ #2'#$)-*("(/$
psychique. « l s’observe, il man uvre, il ne veut pas se laisser man uvrer. l ne conna t que deux valeurs, deux 
%*#7B2/(!"5$&'($"2,#$%!--!"$+!$-*$%2,"%(!,%!$/7+'(#!$8$"!"$*%#!"$D$le possible !# l’impossible. Dans cette étrange 
cervelle  il ne subsiste guère que l’attente et l’exécution d’opérations définies », commente aléry qui sait 
que son monstre de double n’est pas viable : «  l’existence d’un type de cette espèce ne pourrait se prolonger 
+*,"$-!$/7!-$)!,+*,#$)-'"$&'!$&'!-&'!"$&'*/#"$+.<!'/!E$A$F2'/$&'!$-*$6(!$"'9"("#!$=$-*$6(!$+!$-.!")/(#$=$&'!-&'!$
%<2"!$!"#$+2,%$,7%!""*(/!$&'($+2(#$"!$"(#'!/$!,#/!$-!$)2""(9-!$!#$-.(1)2""(9-!5$&'!-&'!$%<2"!$+.*'#/!$&'!$-.*##!,#!$
et l’exécution d’opérations définies, et ce quelque chose s’apparente à l’humour. Lorsque Paul aléry désespéré 
écrit à Jeanne - sa passion depuis plusieurs années -, après que son amour a été pulvérisée le jour de Pâques par 
l’annonce du mariage de celle-ci avec Robert Deno l, une forme d’humour est présente : « u sais bien que tu 
étais entre la mort et moi. Mais hélas il para t que j’étais entre la vie et toi  Je ne vois pas d’issue. Ce jour de 
la Résurrection me sera celui de la mise au ombeau. » Autodérision que cette évocation christique qui s’insère 
entre le possible et l’impossible et qui implique une note d’exaltation dans le désespoir. Ainsi l’humour n’est pas 
toujours comique mais peut permettre la survie psychique dans la détresse.
Maurice Genevoix, sous-lieutenant dans les tranchées en 191 , résiste à l’horreur par l’écriture, il envoie des 
-!##/!"5$ /!1)-(#$ +!"$ %*/,!#"5$ +.2G$ (-$ #(/!/*$Sous Verdun, août-octobre 19143$ H-$ 29"!/6!5$ ,2#!5$ 7%/(#5$ #712(B,!5$
atténuant les contrecoups psychiques de l’horrible réalité, conjurant la peur et la folie. l se prend par la main et 
observe le feu o  il est plongé comme si ce n’était pas si grave tout en en percevant, et en en éprouvant l’extrême 
B/*6(#73$I##(#'+!$)/2%<!$+!$%!--!$+!$-.<'12'/$D$7%/(/!$+!$#!--!$"2/#!$&'!$>$+!"$76J,!1!,#"$)7,(9-!"$K+!6(!,,!,#L$
+!"$2%%*"(2,"$+!$)-*("(/$A5$%211!$-!$+(#$;/!'+5$+'$12(,"$+!$%!##!$@2/1!$+!$)-*("(/$&'.*))2/#!$-!$@*(#$+!$/!"#!/$!,$
vie psychiquement. Genevoix évoque aussi l’humour utilisé par les poilus devant la menace, celle par exemple 
d’un blockhaus ennemi qu’il faut prendre, faire sauter :  « - Le blockhaus  - Hé oui le blockhaus  oiret m’avait 
affirmé dimanche qu’il devait sauter la nuit même. a va faire trois jours depuis  et Davril, en montant ce matin 
aux Eparges, chantait sur l’air du Veau d’or : Le blockhaus est toujours debout   Allons nous déjà nous en 
@*(/!$M$E$I##!,+2,"5$1!""(!'/"E$:2'"$6!//2,"$9(!,3$NA
C’est la guerre mais je la chante comme à l’ péra

Freud se moquant de lui-même : « oilà une personne qui, au lieu de travailler convenablement jusque dans une 
vieillesse avancée voir l’exemple tout près de che  vous  et ensuite de mourir tranquillement sans préliminaires, 
2  Maurice Genevoix, Ceux de 14, Flammarion, Paris, , p. .

Paul Denis
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Paul Denis

attrape durant son âge m r une affreuse maladie, doit être soignée et opérée, gaspille le peu d’argent qu’elle a 
!"#$%&'('#)*+,+#"-*"!./01'*20*("3/#)'#)'('#)-*'#*2$4).$%0'*')-*!,.*2'4404*&'*(,.35"-*).,6#'*'#3/.'*!/0.*0#*
)'(!4* $#2")'.($#"* 4/04* &7,4!'3)* 270#* $#1,&$2'* 8* 2,#4*Erewhon, j’espère que vous connaisse  cette brillante 
fantaisie de Samuel utler, un tel individu aurait été sans aucun doute puni et enfermé9*8*')*1/04*)./01':*'#3/.'*
le moyen de me louer de ce que j’ai si bien supporté mes souffrances. Et ce n’est même pas si vrai que cela ;*<**
Freud se présente en situation de fautif de ses difficultés et condamnable par un tribunal dérisoire qui punirait le 
malheur  La référence à utler soutient la distance qu’il prend par rapport à ses souffrances.
Clairement, la drôlerie n’est pas la caractéristique de l’humour. La caractéristique principale de l’humour, d’un 
!/$#)*2'*10'*3&$#$=0'-*'4)*=07$&*(,$#)$'#)*&'*4>4)?('*!4>35$=0'*'#*"),)*2'*@/#3)$/##'.*'#*@,3'*270#'*4$)0,)$/#*2'*
#,)0.'*A*&'*@,$.'*1,3$&&'.*/0*(B('*4/(%.'.*2,#4*0#*"),)*).,0(,)$=0'C*

D,.@/$4*&'*%.$/*270#'*@/.(0&'*3/#4),)'*!&04*0#'*4$)0,)$/#*2'*2"."&$3)$/#*=07'&&'*#'*."1?&'*&,*3,!,3$)"*27>*."4$4)'.C*
E750(/0.*4'*."20$)*A*&7"&"+,#3'*2,#4*&'*2"4'4!/$.*F*,$#4$*3')*,!5/.$4('*27G43,.*H$&2'*I

J*K&*#'*@,0)*.'+,.2'.*#$*&'4*35/4'4*#$*&'4*!'.4/##'4C*K&*#'*@,0)*.'+,.2'.*=0'*2,#4*&'4*($./$.4-*3,.*&'4*($./$.4*
#'*#/04*(/#).'#)*=0'*2'4*(,4=0'4C*<*L

l s’agit d’une formule qui traduit une forme de désespoir par rapport à soi-même et par rapport aux autres : il 
@,0)*"1$)'.*&'*3/#),3)*2'4*,0).'4*')*=0$*4'*.'+,.2'*2,#4*0#*($./$.*#'*1/$)*=0'*4/#*(,4=0'*')*.$'#*27,0).'-*M*')*#7'4)*
rien d’autre  n pense au masque de jeunesse et de plaisir qui recouvre la mélancolie de Dorian Gray  quant aux 
visages des autres ils auraient le pouvoir apotropaïque de la tête de Méduse et on n’en pourrait soutenir la vision 
que dans un miroir, et en les considérant seulement comme des masques. Rien ne vient tempérer le désarroi, on 
ne voit pas jouer ici de Surmoi protecteur, il n’y a personne entre le gouffre et lui, ni « autre » investissable, ni 
.'!."4'#),)$/#*270#*,0).'-*!,4*(B('*0#'*.'!."4'#),)$/#*35.$4)$=0'C*

Humour et affects
uel est le point commun des « affects » dont Freud nous dit que l’humour nous protège  « Les variétés de 

l’humour sont d’une extraordinaire diversité, elles diffèrent selon la nature de l’émotion dont on fait l’économie 
au profit de l’humour : pitié, irritation, souffrance, attendrissement, etc. La série de ces variétés ne semble 
d’ailleurs pas achevée, puisque le royaume de l’humour s’élargit toujours davantage  »6*D/0.),#)*)/0)'*"(/)$/#*
/0* )/0)* ,@@'3)*#'*#"3'44$)'*!,4* @/.3"('#)* &'* .'3/0.4*A* &750(/0.C*N/04*!'#4/#4*=07$&* @,0)*=0'*3'))'*"(/)$/#-*
,1"."'*/0*!/)'#)$'&&'-*4/$)*('#,O,#)'*!/0.*&,*3/#)$#0$)"*20*@/#3)$/##'('#)*!4>35$=0'-*=0'*&,*4$)0,)$/#*=0$*&'4*
4043$)'*.'3?&'*0#*!/01/$.*2"4/.+,#$4,)'0.*3,!,%&'*2'*2"3&'#35'.*0#*4'#)$('#)*27,#+/$44'-*27").,#+')"-*2'*3/&?.'-*
ou de dépersonnalisation  autrement dit que l’affect perceptible soit en danger d’être déqualifié, défiguré par une 
40.35,.+'*"3/#/($=0'*=0$*2"%/.2'*&,*/0*&'4*.'!."4'#),)$/#4*4/0&'1"'4C*E750(/0.*)"(/$+#'*,&/.4*2'*&,*1$3)/$.'*
du Moi sur la menace de désorganisation. Freud l’indique ainsi : « L’humourP*#7,*!,4*4'0&'('#)*=0'&=0'*35/4'*
de libérateur  mais également quelque chose de grandiose et d’exaltant, traits qui ne se retrouvent pas dans 
les deux autres sortes de gain de plaisir obtenu à partir de l’activité intellectuelle. Le caractère grandiose est 
manifestement lié au triomphe du narcissisme, à l’invulnérabilité victorieusement affirmée du moi. Le moi se 
.'@04'*A*4'*&,$44'.*/@@'#4'.-*3/#).,$#2.'*A*&,*4/0@@.,#3'*!,.*&'4*/33,4$/#4*=0$*4'*.'#3/#).'#)*2,#4*&,*.",&$)"*F*$&*
maintient fermement que les traumatismes issus du monde extérieur ne peuvent l’atteindre  davantage : il montre 
=07$&4*#'*4/#)*!/0.*&0$*=0'*(,)$?.'*A*+,$#*2'*!&,$4$.C*Q'*2'.#$'.*).,$)*'4)*!/0.*&750(/0.*)/0)*A*@,$)*'44'#)$'&CR*<*
Freud souligne le sentiment d’exaltation qui correspond à un sentiment d’élargissement du Moi lié au fait =0'*&,*
3  Butler imagine une topie : re hon - nowhere,- o , par exemple, les veuves escroquées sont jugées et condamnées par le « Tribunal des confiances mal placées ».
4   S. Freud, « Lettre à Lou Andreas Salomé, du  mai  ». J’ai eu plaisir à constater qu’ élène Trivous Widl cher avait, elle aussi, cueilli ce moment de la 

correspondance de Freud.
5  Billet autographe, vers , n   du catalogue de la vente Pierre Bergé de la collection de manuscrits de Jean Patou.
6 « Le mot d’esprit  » p. .
7  , p. .
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situation pénible a été surmontée psychiquement et sans clivage du Moi. L’humour permet tout cela « sans pour 
!"#!$#%&'()&!*!$+,$$-.&/-&#-..!0$&+-&/!&1!$#2&3145607"-8&89
:!.& .!33,.#& ;& "$ mouvement contre phobique par exemple qui s’appuie sur une affirmation narcissique 
d’invulnérabilité, le Moi, dans l’humour reste au contact de la réalité de la situation. « Le blockhaus est toujours 
debout  » Le danger est mis en musique mais il reste perçu comme un danger, le Moi entier -1#&-$&<!.56-9&
À l’inverse dans l’exemple de Romain Rolland passager d’un agon bloqué dans un tunnel, lumières éteintes, sa 
description de la façon dont il échappe à l’inquiétude comporte un déni : « L’on ne me tient pas. Plus fluide que 
l’air, Protée aux mille formes, je glisse entre les doigts, je m’échappe  Je suis ici et là, partout et je suis tout. Et 
*/,##0&+!$1&"$&5,0$&1,<*.-&+"&=!>,$&0<<,*0/-&<,$&5?".&.0#&+@!//2>.-11-(&8&A-&#.0,<36-&-#&/@0$B"/$2.!*0/0#2&
s’affirment mais au prix d’une négation de la réalité de la situation. n clivage du Moi a fait basculer son 
fonctionnement en dehors de la situation réelle et joue à contre affect. l y a une véritable « inversion béate » 
+-& /@!CC-5#%&<!01&3!1&"$-&,$5-&+@6"<,".9&:!1&<D<-&+-& C,$5#0,$$-<-$#&<0$0<!/&+"&E".<,0& /-7"-/&!".!0#&3"&
D#.-&F&G&$-&#@0$7"0H#-&+,$5&3!1%&5@-1#&7"!$+&#"&2#!01&3-#0#&7"-&#"&!B!01&3-".&+"&$,0.&89&A-&C,$5#0,$$-<-$#&5,$#.-&
phobique qui appara t dans un tel exemple, avec son exaltation excessive pourrait être décrit en terme de défense 
maniaque. L’humour ici aurait pu dire: « si le tunnel s’écroule j’aurai fait faire à ma famille des économies 
+@,*1H7"-1%&-#&3"01&#,"#&"$&=!>,$&5,<<-&5-.5"-0/%&7"-/&5605&I&8

Autres opposés de l’humour
L’humour est aussi à l’opposé du surinvestissement de l’affect tel que Christian David l’a décrit dans ce qu’il 
a appelé « la perversion affective » et qui se fonde sur un processus d’auto-affectation. Devant telle situation 
#.!"<!#07"-&"$-&B,0-&3,110*/-&3,".&<!0$#-$0.&"$-&5-.#!0$-&5,6210,$&+"&<,0&-1#&+-&1-&.2C">0-.&+!$1&"$&!CC-5#&
!"#,J,.56-1#.2%&.-#.!0#-&B-.1&"$-&3,10#0,$&3.23!.2-&;&/@!B!$5-&F&G&K!#".-//-<-$#%&0/&$@4&!&7"@;&<,0&7"-&5-1&56,1-1&
arrivent, je n’ai plus qu’à m’étendre par terre et à pleurer », pleurer dans l’espoir de l’apparition d’un personnage 
1!/B!#-".%&C!"#-&+-&/@!5#0B!#0,$&+@"$&E".<,0&7"0&!".!0#&2#2&5,$1,/!#-".9

Devant une expérience de frustration ou de douleur une autre antithèse de l’humour est la culture de la restriction 
du Moi. Simone eil par exemple : « Pour atteindre le détachement total, le malheur ne suffit pas. l faut un 
<!/6-".&1!$1&5,$1,/!#0,$9&L/&$-&C!"#&3!1&!B,0.&+-&5,$1,/!#0,$9&M"5"$-&5,$1,/!#0,$&.-3.21-$#!*/-9&A!&5,$1,/!#0,$&
ineffable descend alors. » u encore : « En tout, par delà l’objet particulier quel qu’il soit, vouloir à vide, vouloir 
/-&B0+-&'()&<!01&5-&B0+-&-1#&3/"1&3/-0$&7"-&#,"1&/-1&3/-0$1&8&N&-#&-$5,.-&F&G&A-&+210.&-1#&0<3,110*/-%&0/&+2#."0#&1,$&
objet. Les amants ne peuvent être un, ni arcisse être deux  Parce que désirer quelque chose est impossible 
0/&C!"#&+210.-.&/-&.0-$9&9» L’exaltation mystique est ici une autre forme de l’inversion béate : « ce vide est plus 
3/-0$&7"-&#,"1&/-1&3/-0$1&89&A-&C,$5#0,$$-<-$#&+-&1,$&E".<,0&+!$1&5-&7"-&/@,$&3-"#&/0.-&+-&E0<,$-&O-0/&-1#&#.H1&
3!.#05"/0-.&F&G&P&56!7"-&3-$12-&+@,.>"-0/&0$B,/,$#!0.-&7"-&/@,$&1".3.-$+&-$&1,0%&#,".$-.&7"-/7"-1&0$1#!$#1&/-&3/-0$&
.->!.+&+-&/@!##-$#0,$&1".&/-&1,"B-$0.&+@"$-&6"<0/0!#0,$&+-&/!&B0-&3!112-%&-#&56,010.&/!&3/"1&!<H.-%&/!&3/"1&0$#,/2.!*/-&
3,110*/-&89&L/&$-&1@!>0#&>"H.-&+@"$&!33-/&;&"$&E".<,0&7"0&1-.!0#&3.,#-5#-".%&7"0&.-/!#0B01-.!0#%&7"0&+,$$-.!0#&"$-&
!"#.-&/-5#".-&3,110*/-%&3-.<-##.!0#&"$&2B-$#"-/&1,".0.-&+-B!$#&/!&3-$12-&+@,.>"-0/9&L/&1@!>0#&!"&5,$#.!0.-&+"&.-5,".1&
;&"$-&0<!>,&+-B!$#&/!7"-//-&0/&C!"#&1-&3.,1#-.$-.%&1@6"<0/0-.(

  « Le mot d’esprit  » p. .
9  La pesanteur et la grâce.
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Paul Denis

L’humour comme recours contre l’imago
« La jouissance de l’humoriste contient l’ingrédient de la désidéalisation.1 !"!
!"#$%&'()*+$$",-

Cela nous amène donc à distinguer le rôle du Surmoi - action d’une forme psychique particulière - de celui d’une 
imago, autre forme psychique. ous prenons comme prototype de l’imago la figure de la mère phallique telle 
que Freud l’a décrite dans « n souvenir d’enfance de Léonard de inci ». 
l me semble que l’on peut mettre en opposition deux aspects du « cours des événements psychiques », l’un 

orchestré à partir des instances - Moi, a, déal du Moi, Surmoi - et le second réglé sous la baguette d’une 
mago. Dans ce second régime les instances sont dédifférenciées et l’imago condense en une figure toute 

puissante les éléments qui, dans l’autre régime, sont différenciés. Le système fonctionnel Moi-Surmoi- déal 
du moi- a est réduit à une confrontation entre Moi et mago. Alors que le Surmoi est protecteur, l’imago, 
dominatrice et excitante, est vécue comme extérieure à l’unité fonctionnelle composée par les instances. Elle 
se situe à la périphérie du psychisme. Alors qu’une représentation est constitutive du Moi, l’imago lui est un 
#$%&'!()%*+,-%11. Elle ne renvoie plus au jeu hédonique des pulsions, à leurs oppositions possibles exprimées par 
un jeu complexe de représentations différentes  chose psychique qui s’impose comme de l’extérieur, sorte de 
puissance aux frontières, elle est à l’ uvre dans l’externalisation du conflit. Sous la dictature de l’imago le jeu des 
%-&%('-+)*).$+'!'/*00*.12.)3!42$%'!56-!7*+'!2-!%(,.8-!9!.+')*+#.-2!"!$+!:$.)!0$+#).$++-%!%-&%('-+)*).$+';!&62'.$+';!
désirs, refoulement, lorsque s’installe un régime imagoïque l’excitation n’emprunte plus les voies pulsionnelles  
l’excitation appara t sous la forme d’une tension pénible qui ne prend pas forme, désinsérée des représentations 
56.! 26.!7$++*.-+)!'-+'3!<+!+-!:$.)!&26'!0$+#).$++-%! 2-!%-0$62-8-+)!=!&%$&%-8-+)!&*%2-%!-)!#/-')! 2*!répression 
56.!*&&*%*>)!*6!&%-8.-%!&2*+;!2*56-22-!%-#$6%)!=!7-'!:$.-'!8$)%.#-'3!?-!@6%8$.!&%$)-#)-6%;!&*%2-8-+)*.%-;!*!()(!
détrôné par l’imago dictatoriale. Lorsque le psychisme est sollicité d’une manière très intense par un événement 
.+)(%.-6%;!$6!&*%!6+!(:(+-8-+)!*6!&$)-+).-2! )%*68*).56-;! 2-!0$+#).$++-8-+)!&'A#B.56-!)-+7!=!'-!7('6+.%!-)! 2-!
régime imagoïque risque de prendre le pas sur le fonctionnement ordinaire des instances, ouvrant la voie à 
différents niveaux d’agir. 

?/B68$6%!.+)-%:.-+)!-+!&*%).#62.-%!2$%'56-!2-!0$+#).$++-8-+)!&'A#B.56-!%.'56-!7-!1*'#62-%!7/6+!%(,.8-!.+')*+#.-2!
à un régime imagoïque. L’humour est ce que l’on constate lorsque, devant une telle menace de changement de 
régime intérieur, le fonctionnement des instances, du Moi, se maintient sans clivage, gardant le contact avec la 
réalité de sa situation intérieure et extérieure. L’humour écarte l’imago du pouvoir
Se heurter à une difficulté sur laquelle il n’y a pas de prise possible peut activer un fonctionnement imagoïque. 

n dessinateur - travaillant pour un grand journal - faisait des démarches à la Mairie de Paris pour obtenir un 
*)-2.-%!7/*%).')-3!4&%C'!&26'.-6%'!%-+7-D!:$6';!*&%C'!*:$.%!%-8&2.!8$62)!7$''.-%';!-)!(,%-+(!7.:-%'!,6.#B-)'!6+-!
%-'&$+'*12-!26.!7.)!56/.2!+-!&-6)!*:$.%!7/*)-2.-%!&$6%!2-!8$8-+)!-)!26.!7.)!E!9!Revene  dans deux ans ». « À quelle 
B-6%-!F!"!7-8*+7-G)G.2H!I$+0%$+)(!*6!7*+,-%!7-!:$.%!'$+!0$+#).$++-8-+)!8-+)*2!1*'#62-%!'$6'!2/-8&.%-!7/6+-!
imago kafkaïenne son Surmoi le protège - mieux vaut en rire - et lui permet de se moquer du délai indiqué, ce 
56.!26.!(:.)-!7-!B6%2-%!.+6).2-8-+)!$6!7-!#*''-%!56-256-!#B$'-H
J26'!,(+(%*2-8-+)!#/-')!-+!0*#-!7/6+-!'.)6*).$+!7-!7$612-!2.-+;!7-:*+)!6+-!2*+,6-!7-!1$.'!=!2*!<%K-22;!7-:*+)!6+!
langage sans contradiction possible, ou lorsqu’il est confronté à « l’effort pour rendre l’autre fou » que le Moi 
risque de basculer dans un système imagoïque. 

ictor lemperer confronté au totalitarisme na i, survit en étudiant en philologue la langue du  Reich, celle 
7-!Mein Kampf, de la propagande, des journaux  « l nomme son balancier!#-))-!')%*)(,.-!7-!'6%:.-!&'A#B.56-!
qui le gardera et des erreurs, illusions ou acceptations, qu’il voit  che  ceux qu’il observe autour de lui, et 
7-!2*!)-+)*).$+!76!'6.#.7-3!LHM!H#-))-!2*+,6-!7$+)!.2!7.)! .%$+.56-8-+)!56/-22-!*6%*!0*.)!7-!26.H un véritable 
philologue.!"12!?/B68$6%;!56.!8*.+).-+)! 2-'! .+')*+#-';!56.!&-%8-)!=! 2/-'&%.)!7-! %-')-%!-+!:.-!&*%! 2/()67-!7-! 2*!
2*+,6-!7-!2/$&&%-''-6%;!2-!0*.)!'6%:.:%-!&'A#B.56-8-+)H!-)!N2-8&-%-%!*!'6%:(#6;!7-!&-6;!8*.'!'6%:(#63
10  J.-L. onnet, L’humour et la honte, « Le fil rouge », P F, Paris , p. .
11  Pierre Luquet emploie l’expression « d’inclusion imago que »!
12  Laurence Aubry, « In lingua veritas"#"La langue comme credo et comme balancier », Rev. fr. de psychan. L , , P F, .
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Ailleurs l’humour n’a pas pu se mettre en jeu  Albéric Magnard, grand musicien devant l’éternel, a été tué en 
191 , après avoir fait le coup de feu, en franc-tireur, sur des Hulans, l’avance allemande menaçant sa maison. 
!"#$%&'()'*"+,("-*".,()*".%)")%"/0&1*"2%-)"3$%4-56%'(0-"*)'"0,".&7)"2*")%"80&'"0,".&7)"2,"25)90--*,&":"2(';(3",-"
jour, prise de position qui se situe plus sous le signe d’une imago - comme che  Simone eil - que sous celui de 
l’humour  s’il a évité le déshonneur, il aura trouvé la mort. n Surmoi plus protecteur lui aurait peut-être permis 
2*"&*)'*&"*-"<(*"="%,"3(*,"2*")*"4%''&*")*,3"10-'&*"!"3*)"4019*)":>"*'"2$?'&*"',5>"(3"%,&%('".,"/,(&"*-"2()%-'"@"!"A$(3)"
savaient le chant de triomphe que je vais composer pour leur défaite, ils auraient peur ».

Humour et contes : le conte comme invitation à l’humour. 
#*)"10-'*)"650&6(*-)1 "1088*-1*-'".%&",-*"/0&8,3*"+,(>"3(''5&%3*8*-'"'&%2,('*")*&%('"@"!"(3"*)'"%&&(<5>"*'"1*"-$*)'"
.%)"%&&(<5":B"#*"!"C3"5'%('",-*"/0()":"2*)"10-'*)"2*"3%-6,*"/&%-D%()*")0,);*-'*-2>"2%-)"3$530(6-*8*-'"'*8.0&*3"8()"
par le « une fois  », qu’il s’agit sans doute d’une fiction. La formule inaugurale des contes la plus juste serait 
!"C3"5'%('",-*"/0()>"8%()"1$*)'",-*"9()'0(&*E":""A("3$0-")*"&*.0&'*"F"3%"80&.90306(*"2,"10-'*"'*33*"+,$*33*"%"5'5"
décrite par ladimir Propp - qui s’est fondé sur les différentes fonctions exercées par les personnages et non sur 
les personnages eux-mêmes, fonctions dont la succession est toujours identique -, le conte s’inaugure par une 
séparation, au potentiel traumatique, situation pénible donc, dont le sujet va finalement se sortir.1 "
Le fonctionnement du Moi plongé dans la désorganisation due à la séparation reçoit d’une figure protectrice un 
objet magique grâce auquel il surmonte l’épreuve et devient à nouveau ma tre de lui-même. Comme l’humour, 
3*"10-'*"%..0&'*",-"!"6%(-"2*".3%()(&":"F".%&'(&"2$,-*")(',%'(0-"'&%,8%'(+,*B"
Dans l’humour, à partir de l’affect soulevé par une situation traumatique, le sujet évite le passage à l’acte, le 
&*10,&)"F"3%"80'&(1('5"="(3"-$G"%"20-1"-("/,('*"-("%6&*))(0-".9G)(+,*>"3*)"80,<*8*-')")*&0-'"1%-'0--5)"F"3$*).%1*"
psychique  l’objet magique est donné par le personnage protecteur qu’est le Surmoi - quiconque dispose d’un 
Surmoi protecteur n’est jamais tout à fait seul - et c’est la formule : « cela n’est pas si grave », qui tient lieu 
d’objet magique  le plaisir est procuré par la poursuite du jeu des instances lequel maintient la cohésion du Moi.
H-".0,&&%('"%(-)("10-)(25&*&"3*)"10-'*)"1088*",-*"(-<('%'(0-"F"3$9,80,&";"1088*",-*".52%606(*"2*"3$9,80,&"I";>"3*)"
péripéties du conte renvoyant au jeu des représentations psychiques, aux moments contrastés du fonctionnement 
de l’esprit qui permettent au Moi de rester cohérent malgré l’expérience traumatique initiale. L’humour est un 
jeu intérieur. Plus subtilement Jean-Luc Donnet nous propose de considérer «  que le processus humoristique 
10-)'(',*",-*"%,'0;&*.&5)*-'%'(0-"),&"3%")17-*"(-'*&-*"2*"3%"1&5%'(0-"2*"3$%(&*"'&%-)('(0--*33*"I":>"/0&8,3%'(0-"+,("
invite à toute une réflexion sur les rapports de l’humour et de la transitionnalité.

En guise de conclusion"@ quelques mots sur l’humour et la cure
#%"1,&*>"*-")0-".&(-1(.*>"%"1*''*".%&*-'5"%<*1"3$9,80,&"@"<(<&*",-*")(',%'(0-"2*")0,//&%-1*"(-'5&(*,&*"*'"'&0,<*&"3%"
<0(*"+,(".*&8*''*"2*".&*-2&*".3%()(&"F"3%"10-)(25&*&B

n peut penser que la morphologie de la cure elle-même a quelques analogies avec celle du conte. Le sujet s’éloigne 
de sa famille pour ce pays étrange que représente le cabinet de l’analyste, il est l’objet d’une interdiction, celle de 
regarder son analyste, et d’une injonction - la règle fondamentale - qui est aussi une interdiction implicite à parler 
d’autre chose que de son monde intérieur  son inévitable transgression fait surgir les figures de l’agression, et de 
la séduction  le patient s’y prête  c’est l’interprétation qui fera fonction d’objet magique dont il pourra disposer 
dans sa quête, et dans la conquête de ses démons intérieurs. Mais il vivra aussi le plaisir de l’analyse - « gain de 
plaisir » à partir d’une situation traumatique - pour retrouver finalement sa ma trise de lui-même.
13  ethevane a richevy, Natsarkékia et autres contes georgiens, L’école des loisirs, Paris .
14   Plus en détail on voit se succéder plusieurs temps : un personnage familial s’éloigne, une interdiction est formulée, celle-ci est transgressée, ce qui fait appara tre 

l’agresseur, la victime se laisse tromper et aide l’agresseur malgré elle, celui-ci exerce un méfait, la victime - ou un héros qui est son double -, se met en qu te 
pour réparer le méfait, il subit une épreuve dont le succès lui procure un objet magique ; il combat l’agresseur, celui-ci est vaincu, le méfait est réparé, le héros 
rentre chez lui (avec plus ou moins de péripéties), se marie et devient roi   

Paul Denis



113

« Là o  était le a le Moi doit advenir ». L’apparition de l’humour che  le patient au cours de la cure est 
un gage de ce développement du Moi. Le rôle de l’analyste qui considère le contenu des séances, je dirais 
« humoureusement », c’est-à-dire avec une bienveillance active qui soutient le jeu des représentations, est 
évidemment essentiel. L’humour est une forme parlée de la tendresse. L’empathie ne suffit pas, pas plus que le 
silence, non plus que le jeu sur les signifiants lequel, comme le mot d’esprit, peut être fétichisé, et s’opposer de 
!"#$%"&%'()*+,--*.*/$%'&%.,&)*.*/$%"00,1#"$#!2
Donnons une brève séquence clinique qui illustre la parenté de l’intervention de l’analyste avec l’humour1 . ne 
femme, médecin de son état, célibataire, la cinquantaine vient me voir avec la demande explicite de devenir 
1"-"3+*%'4"',-$*5%&/%*/!"/$2%6*% +"%),#0%7%8&*+8&*0%5*-5#0*0%")"/$% +*0%95"/'*0%)"1"/1*0%*$%/,&0%1,/)*/,/0%'*%
1,..*/1*5%+4"/"+:0*%*/%0*-$*.35*2%;%+"%-5*.#<5*%0("/1*%"+,50%8&4*++*%',#$%04"++,/9*5=%*++*%$#*/$%0&5%0,/%,5*#++*%&/%
mouchoir taché de sang  son oreille saigne, apparemment asse  abondamment. Elle s’allonge et explique qu’elle 
"%&/*%,$#$*%8&#%04*0$%-*5!,5(*>%?++*%."/#-&+*%0,/%.,&1@,#5%0&5%0,/%,5*#++*%*$%'#$%A%B%64"#%+4#.-5*00#,/%'4"),#5%
mes règles »  Je me sens pris d’un sentiment étrange de flottement  sans doute guidé à la fois par Molière et 
-"5%+4C/9*%'*%+4C//,/1#"$#,/=%#+%.*%)#*/$%&/%(/,/1(%#/0,+#$*%A%B%D/%'#$%8&*%+*0%*/!"/$0%0*%!,/$%-"5%+4,5*#++*>%E%
?++*%"00,1#*%"+,50%0&5%&/%"),5$*.*/$%8&4"%-5"$#8&(%0&5%*++*%0,/%.('*1#/%'*%!".#++*%+,508&4*++*%")"#$%8&#/F*%"/02%
« Madame, avait-il dit à sa mère, si nous ne la faisons pas avorter, elle est fichue ». La séance se poursuivra sur 
&/%.,'*%"00,1#"$#!=%'"/0%&/%*/1@"G/*.*/$%1,@(5*/$%'*%5*-5(0*/$"$#,/0%1@"59(*0%'4"!!*1$02%H,50%'*%+"%0("/1*%'&%
lendemain, elle raconte : « En sortant de che  vous, je suis allée voir un RL  I+%.4"%'#$%A%B%D/%'*)5"#$%#/$*5'#5*%
les cotons tiges  » et je mets un temps certain avant de comprendre qu’il n’y avait pas eu d’otite, mais que 
14($"#$%*++*J.K.*%8&#%04($"#$% !"#$%0"#9/*5% +4,5*#++*=%*/%!,&55"9*"/$%")*1%&/%1,$,/% $#9*=% +*%."$#/%'*% +"%-5*.#<5*%
séance d’analyse. Du côté de l’analyste confronté à un agir de sa patiente, à une expérience inhabituelle dotée 
d’un pouvoir désorganisant sinon traumatique, un Surmoi protecteur lui souffle une formule qui, curieusement, 
va permettre à la patiente de relier son expérience immédiate à un souvenir traumatique. Mais il faut considérer, 
aux sources de cette formule, le fait que l’analyste a entendu, même s’il les a consciemment oubliées, des données 
'*%+4@#0$,#5*%'*%1*$$*%-"$#*/$*=%*/%-"5$#1&+#*5%8&*%1*$$*%!*..*%*0$%)*/&*%+&#%'*."/'*5%&/%*/!"/$=%*$%8&4*++*%+&#%")"#$%
parlé d’une expérience d’avortement. La patiente a déjà une place dans la mémoire et dans le contre-transfert de 
l’analyste dont les instances - ce Moi qui se souvient, le a dont les composantes sadiques sont activées par la 
vue du sang, son déal du Moi de médecin et son Surmoi qui lui souffle que cela n’est pas si grave - fonctionnent 
les unes par rapport aux autres pour produire un matériel verbal qui relance le cours des événements psychiques 
'*%+"%-"$#*/$*%#..,3#+#0(0%'"/0%+4acting2%H"%0(8&*/1*%"%+"%0$5&1$&5*%'*%+4@&.,&5=%.K.*%04#+%/4:%")"#$%-+"1*%-,&5%
+*%5#5*=%/#%.K.*%-,&5%&/%0,&5#5*>
D’une façon plus générale nous pourrions dire avec Jean-Luc Donnet :
« Comme gardien du cadre, l’analyste n’est pas sans jouer le rôle d’un surmoi exigeant et protecteur  comme 
gardien du jeu, il incarne un surmoi humoriste, qui y participe en rendant possible la transformation de l’échange 
"9#J"9#5%$5"/0!(5*/$#*+%*$%1,/$5*J"9#5%1,/$5*J$5"/0!(5*/$#*+=%*/%5*-5(0*/$"$#,/=%*/%!"/$"0.*=%*/%5K)*2%E%
6*%'#5"#%0*&+*.*/$%8&*%+*%$*5.*%'4@&.,5#0$*%*0$%0"/0%',&$*%$5,-%."58&(%-"5%+4&0"9*%8&#%'(0#9/*%"#/0#%1*+&#%',/$%+*%
métier est de faire rire. l serait plus juste de dire de l’analyste que son rôle est celui d’un « humoraliste », le rôle 
de quelqu’un qui, comme le poète, soutient le monde du fantasme et celui du jeu psychique, car, comme le disait 
joliment une dame remerciant un auteur pour ses écrits : « H"%)#*%/*%)"&'5"#$%8&*%'4K$5*%3L#++(*%0#%/,&0%/4")#,/0%
+*%',."#/*%#++#.#$(%'&%5K)*%*$%'*%+"%-,(0#*=%-,&5%:%-5,.*/*5%/,$5*%*0-5#$%*/%5,3*%'*%9"+"2%E

15  Je m’excuse auprès de ceux qui m’ont déjà entendu évoquer ce cas

Paul Denis
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« rès honoré Monsieur le Professeur. 
Receve  les plus cordiaux remerciements pour votre lettre1 qui a agi de manière bienfaisante. ous ave  bien 
!"#$%&'()'*%+)!'*,-+.%+!'/%..)'*"'$)+*)'!0"/1#%&'/%&2)&"3*)'4'*,#&02#1"3*)5'6'7+&895

!"##$%&'()*+',$%-"%&,.'/)01#"1,'2
J’ai rencontré l’humour en 198 , en trébuchant sur un article que je souhaitais présenter pour le numéro 
:';,<.%+!'()'*"'-"#&)'6'()'*"'!"#$%&&%'(%$#%5'7,"2"#$')$$"=0'()'(02)*%>>)!'*)'1-?.)'()':'*,-+.%+!'()'*"'-"#&)'6'
mais devant l’échec à rédiger cet article, j’ai tenté de me consoler avec mes quelques notes sur l’humour. ne 
année plus tard, j’ai fait para tre ce texte dans la revue )"*+("*,-,."* sous le titre « L’Humour qui sourit sous les 
*"!.)$'6@, extrait d’une citation de Freud sur l’humour brisé .
Relire un écrit qui date de trente ans est une épreuve étrange peuplée de « souvenirs-écran ». En dehors des textes 
de Freud, de Ferenc i et de Reik, je n’avais trouvé de références que che  G. Fave , D. An ieu, . Granoff. 

n numéro de la /%$#%'+(-*0-.1%'2%'31456-*-&41%A était paru sur ce sujet en 19 . Je découvrais la place de 
*,-+.%+!' ("&$' *,B+2!)' ()'C!)+(D' ("&$' *"' /+*1+!)D' )1' 4'."'8!"&()' $+!>!#$)' ("&$' *"' $#1+"1#%&'>$=/-"&"*=1#E+)'
elle-même, dégagée non sans difficulté du 7.,8D'*)'.%1'(,)$>!#1'E+#'%//+>"#1'"*%!$'1%+1'*,)$>"/)'>$=/-"&"*=1#E+)'
français, sous l’influence de J. Lacan.

3%$'0+4&"+,$'5$'/)01#"1,'5*%4'/$4'.-,+&4'6,$15+$%4
Dans une lettre à Fliess du 22 juin 189 F Freud lui écrit qu’ils se partagent les choses comme deux 156*"((%('
en yiddish, juifs pauvres cherchant à dissimuler leur nécessité de trouver de l’argent  : « toi le biologique, moi 

le psychique. Je vais avouer que ces derniers temps j’ai commencé une collection d’histoires juives pleines de 
profondeur ». l fait une nouvelle fois référence à cette anthologie dans sa lettre du 21 septembre de la même 
"&&0)6 par un aphorisme : « Rebekka, enlève ta robe de noces, tu n’es plus une 9-&&% fiancée  ». Curieuse phrase 
commentée par ladimir GranoffG' ("&$':.&.-,."*1D' E+#' $)!"#1' +&)' !0.#&#$/)&/)' >%$$#3*)' ()' *"' '.=$10!#)+$)'
seconde épouse de Jakob, le père de Freud. 
Didier An ieu se référant au';",'2<%13(.,D'0/!#1'("&$'=*%'3-11."*'3"#('(.(%'>'&<%13(.,8'E+)'C!)+('"+!"#1'010'(0H+'
()'*,#&$+//?$'()'?<@*,%(3(A,-,."*'2%1'(B$%15'I*'2)+1'"*%!$D'(#1'<&J#)+D':')&K%&/)!'*)'.L.)'/*%+')&'/-"&8)"&1'()'
."!1)"+'65'<+'!L2)D'"/1#2#10' 1!%>' #&/%&$/#)&1)D'>%+!'+&'"+(#1%#!)'&%&' #&#1#0D' #*'2)+1'$+3$1#1+)!' *)' 1!"#1'(,)$>!#1'
1%+1')&'!)1!%+2"&1'*)$'.L.)$'>!%/)$$+$'>!#."#!)$'#&/%&$/#)&1$'4'*,B+2!)5''C!)+('"+!"#1'K"#1D'$)*%&'<&J#)+D':'+&)'
excellente dissertation à partir de Lipps, ergson, son propre ouvrage antérieur, et son humour juif ».
M)11)' 1-?$)' $,01"=)' (,"#**)+!$' $+!' /)**)' ()'C)!)&/J#' ("&$' $%&' "!1#/*)' :';"' >$=/-%*%8#)' (+'.%1' (,)$>!#1' )1' (+'
/%.#E+)'659

1  Non conservée.
2  Sigmund Freud-C.G. Jung Correspondance, tome 1906-1909, Burgh lzli- urich, . . , Gallimard, C , , p. .
3  Hélène Haïk Trivouss, « L’ umour qui sourit sous les larmes », Confrontation, cahiers , Palimpsestes, automne , Aubier, pp. - .
4  Revue Française de Psychanalyse, L’Humour, juillet , P F.
5 S. Freud,  Lettres à W.F., - , dit. complète, P F, . p. 
6  Lettre à Fliess,  septembre , - , p. .
7  W. Granoff, Filiations L’avenir du complexe d’Œdipe, « La question des origines » Tel Gallimard, , p. -  (paru initialement en  aux éditions de Minuit).
8  D. Anzieu, La Nouvelle Revue de Psychanalyse, n , Gallimard, , p.  note .
9  S. Ferenczi, Psychanalyse I, Œuvres complètes 1908-1912, « La psychologie du mot d’esprit et du comique », Payot, pp. - .
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C’est seulement à la fin de son livre !"#$%&#'(")*+,&#"&#)")#+"-.&,%/)#.0"1#-(,/1%/)1,"/&!"#$%&'"#()*%"+*,,-%./0*-"
le mot d’esprit comme une particularité très spéciale du comique, que Freud, dans les dix dernières pages 
de son ouvrage, consacre un petit chapitre à l’humour. Rappelons ici que selon Strachey1 !"+#/'"1/".'$%*2"+."
+-+)134.5./2"$%)$%."6"47815)1%!"4."2%&#'(")*+,&"#1%#*2"-2-"-0%*2"./"595."2.5$'":1."4.'"3+%,)#")).,)#)4+#-.#0,"#
)"54"--"!";%.1+"-0%*(#/2"#42.%/#2*(.5./2"'1%"1/."2#34.".2"1/."#12%.<"=12%.5./2"+*2!"'1%"4#"2#34.!"47815)1%"./>./+%."
le mot d’esprit tandis que par en-dessous, la sexualité infantile va céder la place au « Sexual »..
Dans la note liminaire11"#1"2%&#'(")*+,& des éditions Gallimard, il est indiqué que contrairement aux uvres 
précédentes fortement remaniées dans les éditions successives, Freud fit très peu de changements à ce texte. l 
-0%*2"595."+#/'"4.'"6%/78+"/1")#'(,/&+%'41&,%/#9#-.#*):1;./.-:)"":1."0.2"-0%*2"47#(#*2"595."2.5$)%#*%.5./2"
détourné de son chemin 1 ."?)/,-%./0.@!")1"./2%#A/-"+#/'"1/."B"+*>%.''*)/"C"D<4&%*+8)"/&.&,%/@<"E.4".'2"'.4)/"
F)/.'12 son jugement d’alors, malgré l’accueil très élogieux réservé à cet ouvrage par la revue =,"#>",&  juin 
19 . Pourquoi la mise en acte che  Freud d’une telle réticence  vis-à-vis de son écrit sur le mot d’esprit 
Dans la préface à la traduction de Laplanche qui utilise le terme de « trait » et non de « mot d’esprit », suivant la 
$%)$)'*2*)/"+."G#0#/@1 , il est signalé que pour ce dernier il existait « trois livres  que l’on peut dire canoniques 
./"5#2*&%."+7*/0)/'0*./2!"4#"3+.4$'"4&4/?"D47H/2.%$%-2#2*)/"+.'"%9(.'@!"4#"@):1;%*.&;%-%?,"#'"#-.#0,"#A4%&,',"//""
.2"4."3+.,&#'(")*+,&"1 "C<"
Freud ne revient à l’humour qu’en 192 . Strachey, dans la courte préface1 " 6" 0.2" #%2*04." '*>/#4." :1." ;%.1+"
avait écrit ce texte durant la deuxième semaine d’ao t. Sa lecture fut faite par Anna Freud en septembre 192  
au Congrès d’ nnsbruck, auquel il ne pouvait participer, se disant alors à travers un message d’autodérision 
B"*5$%)$%."0)55.")%#2.1%"C<
F."/."%-'*'2."$#'"6"47./(*."+."()1'"4*%."*0*"1/."4.22%."+.";%.1+"0#%#02-%*'2*:1."+."')/"'2I4."815)%*'2*:1.!"'*"')1(./2"
')14*>/-"$#%"F)/.'!"F1/>".2";.%./0J*<"H4"'7#+%.''."6"G)1"=/+%.#'"K#4)5-16, quatre ans auparavant le 1 mai 192  :
B"E%&'"08&%."G)1!
J’ai cette fois plus que jamais admiré votre tact. oici un homme qui au lieu de travailler dur jusqu’à un âge 
avancé, et de mourir ensuite sans préliminaires, contracte entre deux âges une maladie affreuse, doit être traité et 
)$-%-!">#'$*44."')/"5)+.'2."#%>./2"$-/*34.5./2">#>/-!"')1,,%.".2",#*2"')1,,%*%"4.'"#12%.'".2"'."2%#A/."./0)%."./'1*2."
0)55."1/"*/(#4*+."$./+#/2"1/"2.5$'"*/+-2.%5*/-"L"+#/'"B+"C;%/D de Samuel utler1 !"1/"2.4"*/+*(*+1"#1%#*2"
-2-"*/,#*44*34.5./2"$1/*".2".5$%*')//-!".2"()1'"2%)1(.J"./0)%."5)I./"+."5.",-4*0*2.%"+7#()*%"#1''*"3*./"'1$$)%2-"
mes maux  » Freud se réfère avec ce titre, qui serait en un mot l’anagramme de E%C;"+"#B"/144."$#%2"C")1"./"
deux mots « E%CFG"+" » ici et maintenant  pour Deleu e et Guattari18<"M%.N8)/"'.%#*2"1/"$#I'"12)$*:1."8#3*2-"
par une société issue des dix tribus d’ sra l o  les malades sont traités comme des criminels ou les criminels 
0)55."+.'"5#4#+.'<"

ne comparaison s’impose entre les deux écrits sur l’humour sur le thème de la dualité. Le premier de 19  
#"-2-"-0%*2!")/"47#"(1!"./"595."2.5$'":1."4.'"3+%,)#")).,), le second de 192  suivra d’une semaine celui sur le 
,-2*08*'5.<""
La première semaine d’ao t 192 , Freud avait écrit « tout à coup », comme le raconte Jones19!"B"4."$.2*2"#%2*04."C"
10 J. Strachey : ditor’s preface », tan art E ition, tome , p.  ;
11 S. Freud : Le mot d’esprit et ses relations à l’inconscient, NRF. Gallimard, , p. . 
      Et OC, Tome , « Le trait d’esprit et sa relation à l’inconscient », P F, .
12 . Jones : VOSF II, P F, p. .
13 J. Lacan, Le Séminaire livre V. Les fonctions de l’inconscient, Paris Seuil , p. .
14 J. Lacan, E rits, Paris, Seuil, , p. .
15 S. Freud, umour  tan ar  E ition, p. , vol , préface Strachey, ogarth Press, , p. .
16 Correspondance 1873-1939 - Gallimard Lettre Lou, p. .
17 S. Butler , Ere on.
18 G. eleuze et F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie, éd. de Minuit.
19 . Jones, La Vie et l’œuvre de S.F. T , P F, , p. - .
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!"#!#$%&'!"#$%&'()'*+"() et aurait dit à Marie onaparte, le  ao t 192 , que cet article « ne serait probablement 
suivi de rien d’autre ». Mais il annonce le jour même o  il expédie cet article « qu’il était en train d’écrire quelque 
chose sur l’humour ». Le prétexte manifeste de ce changement aurait été selon Eitingon, la bonne humeur de 
Freud recevant des nouvelles satisfaisantes de l’état financier de sa maison d’édition dont il redoutait la faillite. 
*+"'",'-,$#'./,0-123,4'5,'4,6,"!4'!2!'7'%/8$#95&4!.!9"'59"#'!%':8!.8!#'-4,$6,',"'.,'290-848"#'86,2';%!,..'7'$"'
-8$64,'*(),-..". toujours en demande cachée d’argent . 
Strachey considérait le mot humour comme très difficilement traduisible et faisait remarquer dans sa préface à 
%8'#485$2#!9"'5$'/-&#01"*2.'&#<$,'%,'#,40,'8"=%8!.')3+-3.'2944,.-9"58"#',"'8%%,08"5'7'2,%$!'5,'43+-.'868!#'$"'
côté étrange 3,,5&3.56>'-9$4'5,.'94,!%%,.'?4!#8""!<$,.@'A,'09#'.,48!#'484,0,"#'$#!%!.&'#,%'<$,%B'5!.8!#C!%B'08!.'58".'
%8':940$%,'D'%,'.,".'5,'%/3$09$4'E@'F!".!'%,'%,2#,$4'.,48!#'58".'%8'-9.!#!9"'5,'5&2!5,4'-84'%$!C010,'5$'.,".'*&)"#
+"5,',7>'<$,';4,$5'8##8238!#'7'2,'09#@'
J’ai suivi son conseil tant l’abord de ce mot m’a paru énigmatique au fil de mes lectures et vous propose une 
!"6!#8#!9"'8$'69G8=,B'2,%$!'5$'-8..8=,'5,.'09#.',"#4,'%/8"=%8!.B'%,':48"H8!.B'%/8%%,08"5B'69!4,'%,.'%8"=$,.'-84%&,.'
dans la « Mittel Europa ». n lit dans !"#8-9".&'<$,'D'%/3$09$4'E',"':48"H8!.',.#'$"',0-4$"#'7'%/8"=%8!.')3+-3.B'
lui-même pris au mot français « humeur ». C’est en anglais que ce mot a évolué pour exprimer au dix-huitième 
.!I2%,'$",'8-#!#$5,'7'09"#4,4'%8'4&8%!#&'.9$.'$",':940,'-%8!.8"#,B'86,2'$"'2,4#8!"'5&#823,0,"#@'J"'4,68"23,',"'
français, l’humour et l’esprit ont été longtemps confondus, et ce n’est qu’à la fin du dix-neuvième siècle qu’il 
aurait retrouvé, comme en anglais, une certaine spécificité. Dans le premier écrit de 19  sur ce thème, une place 
importante est réservée aux histoires tirées de l’humour anglais Mark ain, Shakespeare avec le personnage de 
;8%.#8::'#,%'<$/!%'8--848K#'58".'%,.'-!I2,.'4",.'#:;',#'!"*#<-="3*"*#(-++>."*#0"#?',0*-.@B'08!.'8$..!'5,'%/3$09$4'
venu d’Espagne celui de Cervantès avec le personnage de Don uichotte.

!"#$%"&'$()*+,#$",$-&".-&"#$/&,*"#
L/94!=!"8%!#&'5,'%8'5&08423,':4,$5!,"",B'%/&%84=!..,0,"#'<$/!%'8'8--94#&'7'%/3$09$4'5&-8..,"#'5,'?,8$29$-'%,.'
di aines de pages qu’il lui accorde dans les deux textes cités. L’éclairage particulier qu’il nous en donne vient 
beaucoup de celui du grand humoriste qu’il était lui-même comme le montre avec talent Judith Dupont dans son 
84#!2%,'D'L/3$09$4'58".'%8'2944,.-9"58"2,'5,';4,$5C;,4,"2M!'E21. Elle propose une distinction entre deux formes 
d’humour, celle de Ferenc i, un optimiste désespéré et celle de Freud, un joyeux pessimiste  Ainsi l’humour 
traverse toute l’ uvre de Freud et surtout sa correspondance, occupant une place infiniment plus étendue que les 
deux textes qu’il y a consacrés. Situés à 22 ans d’intervalle, chacun d’entre eux s’étaye sur ses préoccupations 
!"#,%%,2#$,%%,.'5$'090,"#B'-4,0!I4,'-$!.'.,29"5,'#9-!<$,@'
En 19 , Freud cherche à poser un repérage métapsychologique dans le cadre de la première topique c’est-à-dire 
les rapports avec l’inconscient. Le chapitre  du /-&#01"*2.'&'2900,"2,'-84'#,"#,4'5,'5!::&4,"2!,4'%/3$09$4'5$'
trait d’esprit et du comique. D’emblée Freud souligne la valeur qu’il accorde à l’humour « lequel non seulement 
constitue lui-même une des réalisations psychiques les plus hautes, mais jouit aussi de la faveur particulière des 
-,".,$4.'E((. L’humour est présenté comme un moyen d’extraire du plaisir à partir d’une situation de déplaisir 
susceptible de se produire suite à une réalité extérieure ou interne. L’exemple le plus connu est celui de l’humour 
noir, dit de gibet, o  un condamné à mort s’exclame : « Eh bien, la semaine commence bien  » remarque 
apparemment absurde et déplacée dans le contexte. Dans l’exemple suivant, le condamné réclame un foulard 
-9$4'",'-8.'4,.#,4'%,'29$'"$',#'4!.<$,4'5,'-4,"54,':49!5@';4,$5'69!#'58".'2,##,'96573"'*09#'&24!#',"':48"H8!.>'$",'
grandeur d’âme comparable à celle d’un Grand d’Espagne. Les variétés d’humour diffèrent selon la nature de 
%/&09#!9"'&29"90!.&,@'J"'29"2%$.!9"' !%' #49$6,'$",' :940$%,' !"=&"!,$.,'5!::&4,"2!8"#' #49!.'095,.'5,'-%8!.!4' N'
D'L,'-%8!.!4'5$'#48!#'5/,.-4!#'"9$.'8'.,0?%&'-492&5,4'5,'%/&29"90!,'5/$",'5&-,".,'5/!"3!?!#!9"'&-84="&,B'2,%$!'
20  S. Freud,  « Le Fétichisme », OCP, .
21  J. upont, « L’humour dans la correspondance Freud-Ferenczi », Correspondances de Freud, S. Michaud sous dir. pp. - .
22  S. Freud, Le Mot d’esprit, op. cit., Gallimard, p. .
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!"#$%&'(")#!*"+)#!,-)+.)#!)#/)-/,.)+010'%+#2!*'+3).0'..)&)+04#,-1/5+,)6#)0#$)7"'#!)#7*8"&%"/#!*"+)#!,-)+.)#
!)#.)+0'&)+0#,-1/5+,)9#:#;7#.*15'0#1"..'#!)#/)515+)/#!1+.#$).#0/%'.#$1.#"+)#1$0'3'0,#-.<$8'(")#(")#71#&10"/'0,#!)#
$)77)=$'#+%".#131'0#>1'0#-)/!/)6#?#7*8"&)"/#!)#+%0/)#)+>1+$)#:9
Dans l’essai de 192 , Freud dit@A#+*13%'/# 0/1'0,#-/,$,!)&&)+0# 7*8"&%"/#(")#!"#-%'+0#!)#3")#,$%+%&'(")#)+#
0)/&).#!)#!,-)+.)#!*,$%+%&')#1>>)$0'3)9# ;7# /)3')+0# '$'#+%+#.)"7)&)+0#."/# 7)#$1/1$0B/)# 7'C,/10)"/#!)# 7*8"&%"/#
comme l’esprit et le comique, mais, à nouveau, il insiste sur son côté « grandiose » exaltant. l ne se résigne pas, 
il défie, il provoque, il résiste au bon sens du terme, sans se confondre avec l’ironie décrite pourtant par Ferenc i@D#
« comme la forme la plus basse de l’humour ». Par sa mise à l’écart de l’exigence de la réalité et la suprématie 
1$$%/!,)#1"#-/'+$'-)#!)#-71'.'/6#'7#.)#/1--/%$8)#!*"+#-/%$)..".#!,>)+.'>#$%+0/)#71#.%">>/1+$)#$%&&)#71#+,3/%.)6#
la folie, l’ivresse, l’extase. C’est de ce lien, l’art de supporter la vie, qu’il reçoit une dignité qui fait totalement 
!,>1"0#1"#&%0#!*).-/'09#E+#C/)>6#7*100'0"!)#8"&%/'.0'(")#.)/1'0#&1/(",)#-1/#71#/,C)77'%+6#!'5+)#!).#-7".#81"0).#
réalisations humaines, n’abandonnant jamais le terrain de la santé psychique, malgré l’illusion qu’elle maintient, 
soit deux positions en apparence inconciliables. À première vue l’humoriste s’arroge par identification au père le 
rôle de celui-ci, mais dans l’autodérision humoristique, il jouerait les deux rôles - celui du père et de l’enfant -.
F%&&)+0# 7)#&1G0/)# .,3B/)# !"#H"/&%'@I# ).0='7# !)3)+"# -7)'+# !)# ?# .%77'$'0"!)# $%+.%710/'$)# :# .*'+0)//%5)#J/)"!#
dans l’article de 192   Comment se fait cette transformation  Pourquoi le sens de l’humour est-il un don 
aussi précieux que rare, si bien qu’il est même difficile de le faire go ter aux amateurs  S’agit-il d’une filiation 
-10)/+)77)6#-1/)+017)#K

ne vue d’ensemble des années 192 -1928, montre que le deuxième essai sur l’humour écrit pour étayer la 
$%+.0/"$0'%+#!)#71#.)$%+!)#0%-'(")6#0/1+.$)+!)#-1/#7).#(").0'%+.#("*'7#-%.)#7)#!%&1'+)#("*'7#$8)/$8)#L#,$71'/)/9#
M*8"&%"/#).0# $%+0)&-%/1'+#!)# !"#$%&'()*"+&%) '!!+,'-&# )0#!)#./!/',%)*/&,) !/)0+!1+(%6# '7# ).0# ,$/'0# )+#-1/177B7)#
13)$#7)#231'04',5% et a été précédé dou e ans plus tôt de 6-1(%)(/77-(1)8)!/)5-(1266#$)00)#>%/&'!1C7)#&'.)#)+#
,$/'0"/)#!*"+)#-/%3%$10'%+#8"&%/'.0'(")#3'.=L=3'.#!)#71#/)7'5'%.'0,6#$%&&)+0,)#-1/#J/)"!#7"'=&N&)#$%&&)#?#"+)#
$%+>,/)+$)#1"!1$')".)#$%+0)+1+0#C)1"$%"-#!*8"&%"/#&1$1C/)#:#2O%+).4@P9
Exposé pour la première fois à la Société juive maçonnique du 9"&/')9"('14#!%+0#J/)"!#,01'0#&)&C/)6#$)0#,$/'0#
6-1(%)(/77-(1)8)!/)5-(1#$%&-7,01+0#:-1%5)%1)1/;-+#.'0")#71#-71$)#!)#71#81'+)#&)"/0/'B/)#!"#-B/)#-/'&'0'>6#7*Q$0)6#
1"#$R"/#!)#7*)+.)&C7)#!).#$/,10'%+.#$"70"/)77).9#E0#$*).0#."/#7)#0%+#!)#71#-%7,&'(")#L#71#7'&'0)#!)#7*'+.%7)+$)6#
3'%7)&&)+0#8"&%/'.0'(")6#3'.1+0#"+#1"!'0%'/)#!%+0# '7#!'/1#-7".# 01/!#!1+.#<"=-55%).->,% en 19 8286# (")#$)#
peuple n’avait jamais pu se résoudre à avouer le meurtre de Dieu qu’il commente précisément le commandement 
mosaïque « u ne tueras point ». C’est vers cet auditoire familier que son attitude humoristique se laisse aller 
.1+.#>/)'+.9#?#S/,$'.,&)+0#7)#$1/1$0B/)#'+.'.01+0#!"#$%&&1+!)&)+0#=#T"#+)#0")/1.#-%'+0#=#+%".#!%++)#71#$)/0'0"!)#
que nous descendons d’une lignée infiniment longue de meurtriers qui avaient dans le sang le désir de tuer *'%)
.-(*!+,1? comme peut-être nous-mêmes encore ». el exemple de victoire du psychique primitif, issu de l’union 
du sadisme et du masochisme originaire  En « parodiant » Freud on pourrait dire : « n sacré malin ce Moïse 
("'#1#."#.)#$/,)/#"+)#0)77)#!).0'+,)6#&1'.#.1+.#&).#/)$8)/$8).#0%"0)#"+)#-1/0')#!)#.%+#-1/$%"/.#+%".#.)/1'0#/).0,#
inconnue, tant ses origines que sa sinistre fin  » Dans le texte « otre rapport à la mort » il redouble d’humour, 
citant cette anecdote o  un mari déclare à sa femme : « Si l’un de nous meurt, j’irai m’établir à Paris ». Comment 
ne pas penser à cet exemple d’humour noir tiré du .-1)*"%,7('1 concernant le poète Heine qui répondait, sur son 
lit de mort, au prêtre invoquant le pardon pour ses péchés. « ien s r qu’il me pardonnera, c’est son métier »  
23  S. Freud,  « L’Humour », L’inquiétante étrangeté et autres essais, « NRF#:6#Gallimard , pp. - .
       OCP, tome , - , p. - .
24  S. Ferenczi, Journal clinique.
25  S. Freud, « Le moi et le a », OCP, T , P F, pp. - .
26  S. Freud,  « Actuelles  sur la guerre et la mort », OCP, T  ( - ), ch. , P F, , p.  à . 
27  . Jones, op. cité, p. .
28  S. Freud, L’Homme Moïse et la religion monothéiste, Gallimard NRF,  ou OCP, T , P F, p.  à .
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u encore comment ne pas citer héodore Reik29!"#$$%$&!'(!'#$)(*+!,%-&*'.+*(-!/!+0.)%1(!"()!,)2'3%$%+2)&()!4!
« Chaque jour un meurtre en pensée nous garde en bonne santé ».

!"#$%&'()*+,-./.01#$2#$/3-4%.45$
Le trait de génie de l’humour frôle la ruse fétichiste dont parle Freud en 19 8 dans le « Clivage du moi » sans 
)(!'#$5#$"-(!%6('!(++(78. ous les deux cherchent à surmonter l’horreur de la castration et se clivent par un 
mécanisme qui à la fois dissimule et contient cette perte. Mais là o  le fétichiste pour fabriquer le fétiche « élève 
.$!9#$.9($&!:#.!.$!9;9#-*%+!)(+#$!+()!&-%".'&*#$)<!($!'-;%$&!'(!).=)&*&.&!>?!#$!,(.&!,%-+(-!"0.$(!-.)(!-;.))*(!
de la pensée che  l’humoriste utilisant un clivage fait de deux attitudes psychiques différentes et opposées, l’une 
écartant la réalité et affirmant le principe de plaisir et l’illusion qui en résulte, l’autre ne quittant jamais le terrain 
"(!+%!)%$&;!,)2'3*@.(!$*!".!,-*$'*,(!"(!-;%+*&;A!B#$!.+&*9(!)&-%&;1*(!'0()&!+%!'-;%&*#$!5.+1.-%$&(!"0.$(!,($);(?!
agencement magique entre le mot et l’affect, symbolisation réussie enjambant tel un équilibriste cet « entre-
deux », là o  le fétichiste ne voit que du flou et cherche à plaquer un sexe masculin sur celui de la femme. 

n en vient à la ruse fétichiste che  ladimir Granoff dans !"#$%&'(%#%)#*%#+(,-&-& 1.!B*!#$!)(!-;5C-(!/!+%!,-;)($'(D
absence d’une fente féminine dans la pensée, l’humour serait alors cette création d’un objet indéfinissable, 
courant sur le fil du rasoir de la division du moi. Pensée de l’impensable, il aurait un statut comparable à l’ uvre 
d’art, mais aussi à l’objet de perspective décrit par Rosolato.

n ne peut quitter la question de la ruse en psychanalyse sans faire une référence aux ruses de l’intelligence, la 
,/)-' des Grecs. Lors d’un séminaire commun avec Lucile Durrmeyer, l’un de nos collègues Miguel de A ambuja 
nous a présenté un travail oral sur un ouvrage de Detienne et ernant7EA! B(+#$! '()! %.&(.-)! +0($)(*1$(9($&!
philosophique du (!)*C'+(!:%6%$&!FG<!()&!($!-.,&.-(!%6('!+(!";6(+#,,(9($&!"0.$!%.&-(!&2,(!"0*$&(++*1($'(?!+%!
,()-'?!@.*!6%!)(!9%*$&($*-!"%$)!"()!)('&(.-)!'#99(!H!+%!,#+*&*@.(?!+0%-&!9*+*&%*-(?!+%!9;"('*$(?!+()!)%6#*-I5%*-(!
artisanaux ». C’est dans cette perspective, qui aboutit à une valorisation d’une certaine forme de ruse ou de jeu 
"(!,%))(I,%))(?!@.(!"()!-('#.,(9($&)!#$&!,.!)(!5%*-(!%6('!+(!9%$*(9($&!"(!+03.9#.-!"%$)!+%!'.-(A!J%!,C)-'!
)(-%*&!.$(!5#-9(!"0*$&(++*1($'(!,-%&*@.(!I!H!(++(!6%!"-#*&!%.!=.&!,%-!+(!'3(9*$!+(!,+.)!'#.-&?!'0()&I/I"*-(!+(!";&#.-!>!!
p. 29 . Elle se caractérise par la rapidité et justesse du coup d’ il, associé à la plus grande prudence. Ainsi 

pour Euripide « l’antique devin inspiré des dieux est enfin démasqué : son fameux don de vision n’est qu’un art 
de deviner juste » p. .
K(!,(.&I#$!%,,+*@.(-!*'*!+()!,-#,#)!"(!L-(."!).-!+%!&-%$)9*))*#$!"(!,($);(77!%.!'#.-)!"0.$(!'.-(!%$%+2&*@.(A!
G0()&I/I"*-(!"%$)!+(!&-%$)5(-&!M!N&!,%-!+(!&-%$)5(-&!M

Pour revenir plus précisément à la place de l’humour dans la pensée psychanalytique, les travaux de J.-L. Donnet7O!
sont incontournables. À titre d’exemple, dans plusieurs d’entre eux, il revient sur la conception de ce qu’il 
$#99(!H!+0*9,(-)#$$%+*)%&*#$!)29=#+*@.(!".!).-9#*!,#)&IP"*,*($!>!'3(Q!L-(."A!G-*&*@.%$&! +%!-%"*'%+*)%&*#$!
@.0($!"#$$(-%*&!L-(."?!*+!*$)*)&(!).-!+()!9#.6(9($&)!-;1-())*5)!($&-(!+(!9#*!(&!+(!).-9#*?!,(-9(&&%$&!"(!";1%1(-!.$!
« humour tendre » en relation avec « le pôle féminin du surmoi ». Ceci entra ne un questionnement sur l’origine 
(&!+(!";6(+#,,(9($&!".!).-9#*?!($&-(!+%!,-#6#'%&*#$!3.9#-*)&*@.(!(&!+%!"*),%-*&*#$!:0&)%12"&2  du complexe 
29  Th. Rei , E outer a e  la troisi e oreille  l’ex érien e intérieure ’un s anal ste, J. Sedat, « Bibliothèque des introuvables », .
30   S. Freud, « Le Clivage du moi dans le processus de défense », CP , p. , , et Résultats, idées, problèmes II, traduit par R. Levinter et J.-B. Pontalis, 

P F, , p. . 
31  W. Granoff, La Pensée et le féminin, H!Champs!>, Flammarion, ,  « Le complexe de castration » et « La fente dans la pensée », p. - .
32  M. etienne et J.-P. ernant, Les ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, Flammarion, .
33  S. Freud, Psychanalyse et télépathie, Rêve et télépathie, OCP, tome .
34   J.-L. onnet, « L’ umour et la séance ». Revue française de psychanalyse. Tome , dipe s , op. cit. p.  à  (Rec ). 

J.-L. onnet, L’humour et la honte, « Le fil rouge », P F, . 
J.-L. onnet, « ne rare liberté de pensée », Libres cahiers pour la psychanalyse, n 1 , Rire de soi, d. n press, , pp.  - . 
J.-L. onnet, « L’ umoriste et sa croyance », Revue française de psychanalyse, vol. , n , , pp. - .

Hélène Trivouss Widlöcher
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d’ dipe. Cette discussion effectivement fort intéressante n’est à mon avis possible qu’à travers la matérialité 
du texte che  Freud.  trouver cet encha nement théorique entre Freud et Donnet  Comme ce dernier nous 
!"#$%#&'()*%+$,*-*.(*/012!34(*561$14#&'(*%'*4+,167#,4(*89:;*.+*605+<#1$*%'*61$6(/<*%"#4/(0,1$$+!#,+<#1$*
symbolique du surmoi che  Donnet prend corps à partir d’une phrase de Freud se rapportant à la difficulté de 
61$6(=1#0*%(*>+?1$*-*#4/(0,1$$(!!(*8*@!"#$%&'"()*+  l’obscure puissance du Destin. 
Donnet insiste par ailleurs sur le fait que le contenu des pensées impliquées dans la situation analytique tire profit 
de la forme humoristique, se référant aux réflexions de Laurence ahn 6*,'0*!"+6<(*(<*!+*>104(;*
* *
André reton, dans son ,"-+.(./)$01$0(2+34.3%0".)%)*,(*05>50+$<*A*B0('%)*+=+$?+#<*!"#%5(*&'(*<1'<(,*!(,*C'=0(,*
poétiques, artistiques, scientifiques, philosophiques et sociales qui en manqueraient seraient peut-être condamnées 
A*/50#0*A*/!',*1'*41#$,*203=(*5675+$6(;*

!"#$%&'"'()#$*#$&+,)-.)/
n des champs d’étude de l’humour pourrait bien être la place qu’il occupe à l’intérieur de l’écoute analytique. 

L’attitude humoristique qu’elle soit dans le discours intérieur de l’analyste ou qu’elle s’exprime par l’étincelle 
%"'$*<0+#<*%"(,/0#<)*$1',*/(04(<*!+*%#,<+$6#+<#1$)*!"56+0<*(<*!+*%5%0+4+<#,+<#1$*$56(,,+#0(,*A*!"#$<(0/05<+<#1$;*D!!(*
facilite de surcro t par sa participation aux mécanismes régressifs liés à l’infantile, l’affirmation du principe 
%(*/!+#,#0*(<*!+*4#,(*A*!"56+0<*%(*!+*05+!#<5)*!(*>1$6<#1$$(4($<*%(*!+*/($,5(*+,,16#+<#=(;*E"(,<F6(*/+,*'$*41G($*
parmi d’autres d’éviter de se prendre pour le créateur du patient, par orgueil thérapeutique, de succomber aux 
=(0<#H(,*%(*!"+41'0*%'*<0+$,>(0<*1'*%(,*+<<+&'(,*%'*<0+$,>(0<*$5H+<#>)*'$(*/1,#<#1$*%"+<<($<(*61$<0(F<0+$,>50($<#(!!(*
à condition de ne pas en faire un mésusage défensif. Ces remarques sont extraites de ce que Freud nommait 
!"+<<#<'%(* +$+!G<#&'(* %+$,* ,1$* 1'=0+H(* ,'0* 560 7$*+")83$0 #&9*+6"6(9-)83$9I;* J"(,<* ($* 6(* ,($,* &'(* !"+<<#<'%(*
7'410#,<#&'(*4(*/+0+K<*L<0(*'$(*6!5*%'*<0+$,>(0<)*%'*61$<0(F<0+$,>(0<)*'$*%(,*!(=#(0,*%(*!+*!#20(*+,,16#+<#1$*(<*%(*!+*
$('<0+!#<5*%+$,*!+*/0+<#&'(*%(*!"+$+!G,(;

M"+#*671#,#* !+*/05,($<+<#1$*%"'$*0L=(*/(0,1$$(!*=($+$<*56!+#0(0*'$*414($<*61$<0(F<0+$,>50($<#(!*/+0*'$*<0+=+#!*
d’auto-analyse et deux vignettes cliniques reliées à ce rêve.
Pendant une période de vacances o  je butais sur l’écriture d’une présentation de deux séances de patients 
différents, je fais le rêve suivant : « Je marche avec un livre lourd posé bien droit sur ma tête avec la sensation 
de devoir tenir ma nuque raide. C’est ainsi que je rentre dans une salle de conférence o  je dois passer un 
examen. l s’agit d’une épreuve d’anatomie de la tête et du cou, uniquement réservée aux hommes ». Je passe 
évidemment sur les détails personnels pour présenter ici ce qui a trait à mes deux patients. Les associations qui 
me viennent sont les suivantes : ne patiente « me prend la tête » depuis des semaines avec une symptomatologie 
%5/0(,,#=(*!#5(*A*,+*61$%#<#1$*>54#$#$(*,+$,*0(45410+<#1$*$#*5!+210+<#1$*N*,1$*<0+$,>(0<*,"+%0(,,(*A*41#*,'0*'$*
mode d’agressivité et de complicité à connotation homosexuelle. C’est vrai qu’elle me fait rire par un discours 
2#($*<1'0$5)*<03,*#01$#&'(*=#,FAF=#,*%(,*7144(,*%1$<*(!!(*,(*%#<*!+*=#6<#4(*(<*&'"(!!(*$1',*!#=0(*($*/O<'0(;*P'0=#($<*
'$*0L=(*1Q*(!!(*,(*/05,($<(*+=(6*,+*,C'0*A*!+*/1!#6(*/1'0*'$*60#4(*/+,,#1$$(!*&'"(!!(*,(*%5>($%*%"+=1#0*6144#,;*
.(,*,5+$6(,*,"#$<(0014/($<*A*6+',(*%(,*=+6+$6(,;
La même semaine, un autre patient avait fait aussi un rêve de meurtre me concernant : on est pendant la Révolution 
>0+$?+#,(*(<*#!*+,,#,<(*#4/'#,,+$<*A*'$(*,63$(*1Q*#!*=1#<*'$*21'00(+'*/0L<*A*4(*H'#!!1<#$(0;*J(*0L=(*=($+#<*+/03,*'$(*
!1$H'(*+2,($6(*/1'0*'$*%5/!+6(4($<*A*!"5<0+$H(0*A*=#,5(*/01>(,,#1$$(!!(*(<*<1'0#,<#&'(;*D$*>+#<*#!*+=+#<*,1'>>(0<*
de migraines durant toute cette absence, avait multiplié les consultations médicales perdant tout le bénéfice qu’il 
(,614/<+#<*%(*6(*=1G+H(;
Avec ces deux patients sur lesquels je n’arrivais pas à penser si ce n’est avec des généralités comme la réaction 
35  S. Freud, « Le problème économique du masochisme », OCF tome , P F, p.  ; et tan ar  E ition, vol. , p.  ; GW , p. .
36  L. ahn, ’é oute e l’anal ste  e l’a te  la or e,  « Le fil rouge », P F, .
37  S. Freud, La Technique psychanalytique, « ibliothèque de psychanalyse », P F, 19 .
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!"#$%&'(!)*('+,#-%!).'/+0'+1',!)2',!+3'+4(0&%5)0)!#+),46,14)',!+',!$%7,%,!+(,+5'16),+3'+&(,)!)6,/+08%,%091'+1%,1+
fin, la terreur du féminin pour l’homme et la femme , la survenue d’un rêve, le mien humoristique je marche 
0%+ !:!'+ "%(!'+ '!+ 0'1+2%),1+ 0)5$'1+ &$',%,!+ %),1)+ 0%+ 0)5'$!#+ 3'+ !',)$+ !:!';+ 1&)$)!('0+ 4622'+ 0'+ 16,!+ 0%+ &0(&%$!+ 3'1+
rêves selon Freud, permet de retrouver tous les ponts verbaux manquants et lève aussi ma difficulté à écrire. Je 
retrouve la clé transférentielle du meurtre qui a marqué ces deux patients un torticolis dont je souffrais juste 
avant les vacances  et qui les avait alors inquiétés.  L’impression de joie qui accompagne ce rêve vient du fait 
que l’humour a pris la place des différentes composantes du sadisme et du masochisme qui me reliaient aux 
deux patients. Je peux interpréter à l’une le lien entre mon torticolis, son désir de me tuer et ses fantasmes 
homosexuels, à l’autre le déplacement qu’il a opéré allant de sa migraine à la guillotine et le transformant à la 
<6)1+',+!#26),+'!+',+56($$'%(=

el un livre qui se lirait de la fin vers le commencement je vais pouvoir interpréter sur une voie libérée de la 
"%),'+3%,1+ 0'+ 46,!$'+ !$%,1<'$!+ &%$+ 08"(26($/+ 0'+ !'2&1+38(,'+ 1#%,4'=+ >0+ 18%-)!+ 38(,'+ 1)!(%!)6,+"(26$)1!)*('+ '!+
1&)$)!('00'+',-',3$#'+&%$+0'+$:.'/+'!+,6,+38(,'+),!'$.',!)6,+6(+),!'$&$#!%!)6,+#,6,4#'+1($+(,+263'+"(26$)1!)*('+
%.'4+0'1*('00'1+6,+&'(!+4'$!'1+!$%.%)00'$+!6(!+',+1%4"%,!+*(86,+&61'+1'1+26!1+1($+(,+!'$$%),+2),#/+4%$+08"(26($+
'!+08)$6,)'+16,!+16(.',!+46,<6,3(1+&%$+3'1+&%!)',!1/+'!+&'(.',!+&%$<6)1+&$6.6*('$+3'1+5625'1+!$%,1<#$',!)'00'1=+
Je pense au fou rire que je n’avais pas pu cacher, à un patient grand amateur de cuisine, qui m’avait dit avec 
(,'+4'$!%),'+$#!)4',4'+*(8)0+1'+&$#&%$%)!+?+<%)$'+3'1+@+&'!1+3'+,6,,'+A+&6($+0%+.',('+3'+1%+1B($/+48'1!C?C3)$'+3'1+
beignets, recette qu’il tenait de leur mère. Profondément vexé par mon éclat de rire intempestif venant de ses 
défenses paranoïaques, cet homme m’avait accusée de m’être moquée de lui. l est revenu pendant des années sur 
4'!!'+1#%,4'+2#26$%50'/+'!+,8%+&(+1'+&'$2'!!$'+38',+$)$'+0()C2:2'+*(8%&$D1+%.6)$+$#(11)+?+-%-,'$+0'1+&$'2)D$'1+
#!%&'1+3'+08%44D1+?+0%+0)5$'+%1164)%!).)!#+'!+?+08"(26($=
Le rapport d’ sabel sobiaga 8 à ilbao intitulé « Les Conversions de l’hystérie », nous montre la place de 
l’humour dans un moment contre-transférentiel difficile. Elle présente un patient proche de la psychose sous 
une apparence névrotique. n crime ayant eu lieu dans un hôpital psychiatrique, il lui raconte avec jubilation, 
comment la tête de l’infirmière avait été placée sur un piano, puis l’interpelle en ces termes : « Est-ce qu’il ne 
vous est jamais rien arrivé de pareil  » La peur ressentie par l’analyste lui fait alors répondre : « on je n’ai 
jamais perdu la tête à ce point. » L’humour a été pour elle une voie permettant de préserver le patient de son 
62,)&6!',4'+3'1!$(4!).'/+#4$)!C'00'=+E0(1+!%$3+%(+46($1+3'+4'!!'+%,%091'/+0'+&%!)',!+0()+&61'+(,'+%(!$'+*('1!)6,+',+
rapport avec la vente de son appartement : « ue vais-je faire des persécuteurs  » Elle lui répond « ous allons 
les vendre ». L’analyste associe ces deux interventions à un souvenir de présentation de cas o  André Green 
lui aurait fait remarquer que ce patient était sensible à l’humour. L’analyste pense que ses deux interventions 
%($%)',!+%),1)+&'$2)1+%(+&%!)',!+(,'+2(!%!)6,+.'$1+08"91!#$)1%!)6,=+
César otella 9/+3)14(!%,!+4'+4%1+40),)*('/+&61'+0%+1().%,!'+*('1!)6,+F+@+G'+H)!I+&'(!C)0+:!$'+(,'+.6)'+%,%09!)*('+J+A+
l ajoute avec humour, avoir été choqué dans un premier temps par le fait que des analystes aient pu avoir 
08%&0625/+08%(3%4'/+3'+<%)$'+3'+!'00'1+),!'$.',!)6,1/+16(1+<6$2'+38(,+!"#$/+(,+26!+38'1&$)!/+(,+%&"'#(+K',+'1&%-,60;+
3%,1+(,+&$64'11(1+%,%09!)*('+40%11)*('=+L),1)+#4$)!C)0+@+1)+3%,1+0'1+&194"6C,#.$61'1/+08),!'$&$#!%!)6,+3'+08%,%091!'+
1'+ <%)!+ %(+,).'%(+3'+ 0%+&$'2)D$'+ !6&)*('/+3%,1+ 0'1+4($'1+3'+4%1C0)2)!'/+ 08%,%091!'+36)!+ 189+&$',3$'+%(!$'2',!/+
08),!'$&$#!%!)6,+40%11)*('+,8#!%,!+&%1+%3#*(%!'+A=
E'$16,,'00'2',!+ )0+2'+&%$%7!+ !6(!+ ?+ <%)!+ )2&611)50'+3'+ 0)2)!'$+ 08(1%-'+3'+ 08"(26($+ '!+ 3(+!"#$+ ?+ 3'1+&%!)',!1+
en dehors du champ purement névrotique comme s’il y avait des interprétations réservées aux névrosés 
classiques et un précipité de paroles teintées d’humour ou non à tout ce qui sortirait de ce cadre précis. ne 
défense de type paranoïaque peut limiter les effets de l’humour et peut che  certains analysants leur faire l’effet 
d’une raillerie insupportable venant bloquer l’écoute analytique. De même on peut parler de l’effet défensif 
'!+1#3(4!'($+3'+4'$!%),1+&%!)',!1+(1%,!+?+ !6$!+'!+?+ !$%.'$1+3'+ 08"(26($+4622'+3'+ 08'1&$)!+&6($+1'+&$6!#-'$+3(+
38  . sobiaga, Revue française de psychanalyse, n , dipe s , tome L L (spécial CPLF), P F, décembre , pp. - .
39 +M=+Botella, Revue française de psychanalyse, n , Œdipe(s), P F, , op. cit.
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!"#$%&'"!()*+#$,-.$%)/-,0!')!'$1)2'%)3.'$%)0".4.3+5.+%)'$!"')36.$/-$%/.'$!)'!)3')0"-/'%%1%)21)"74'8).3)$69)#)#1/1$')
3.,.!#!.-$)26.$!'"4'$!.-$)2')!90'):1,-".%!.;1')3.+')<)3#)0%9/:-0#!:-3-5.'8),#.%)'33')%')&#.!)/:'=)36#$#39%!')'$)
fonction de son aptitude à l’humour et bien s r du contexte dans la séance. J’ose même dire ici que le manque 
26:1,-1")'%!)1$')/-$!".$2./#!.-$)<)36#/!.4.!+)21)0%9/:#$#39%!'8)-1)'$/-"');1')36-$)0'1!)%1.4"')36+4-31!.-$)2')
la fluidité associative che  un patient en écoutant sa capacité à supporter ou à go ter l’humour comme je l’ai 
,-$!"+)2#$%)1$)0"',.'")/#%)/3.$.;1'(
À ces histoires de cas, je voudrais en adjoindre une autre, faisant intervenir l’humour et le !"#$, dans un contexte 
ne tenant nullement compte de la psychopathologie de l’analysant. l s’agit d’un cas clinique relaté par Granoff 
2#$%)%"&"'#"()* dans le chapitre intitulé « iographie, traductions - le voyage des mots »>?. ladimir Granoff 
+!#.!8)-$)%6'$)%-14.'$!8)/-,,')@"'12)1$):1,-".%!')$+()A3)$-1%)0#"3')2')36#$#39%')261$):-,,')21),7,')B5');1')
31.)#9#$!)4+/1)%-$)'$&#$/')/-,,')31.)'$)C3%#/'()D'31.E/.)%6+!#.!),.%)<)36#30.$.%,')#0"F%)3')2+G1!)2')%-$)#$#39%')
et l’analyste se rendait compte qu’à chaque fois qu’il décrivait un paysage montagneux, son patient évitait un 
mot précis, celui de « relief ». l « s’épargnait », pourrait-on dire, toujours le mot relief. l raconte un jour un 
rêve d’escalade, o  il manipule des papiers ayant trait au relief. Ceci attire aussitôt l’attention de l’analyste qui 
2',#$2')#1)0#!.'$!)2')"'2."')/');1.)'%!)+/".!()H#)"+0-$%')21)0#!.'$!)'%!)I);1'3;1')/:-%')<)0"-0-%)21)"'3.'&)J8)#4'/)
un affect de honte qui l’envahit. Entre l’analyste et le patient il existait un code, des blagues d’enfants dans un 
dialecte alsacien qui mettent en éveil la curiosité de l’analyste. D’o  sa seconde question adressée au patient sur 
1$)!-$):1,-".%!.;1')K)I)L!)%.)36-$)+/".4#.!)3'),-!)+,&",-)<)36'$4'"%M)J)H')0#!.'$!)57$+)2.!)#3-"%);16.3)%')!"-14#.!)
sans associations, ou alors des histoires d’enfants, s rement inconnues de l’analyste  Mais, se demande-t-on, 
0-1";1-.)/'!!')%'/-$2');1'%!.-$)N)H'),-!)"'3.'&)<)36'$4'"%8)E)-,"&,+)E)/');1.)0:-$+!.;1','$!)"'$4-.')<)36-.%'#18)
.,/&)'$)2.#3'/!')#3%#/.'$8).01,&))'$)#33',#$28)4'1!)2."')I)G#.%'")J)'$)!"#21/!.-$)3.!!+"#3')21)2.#3'/!')#3%#/.'$)#1)
français. Entre les enfants le jeu consistait à faire circuler de petits papiers o  il était inscrit le mot « relief » 
O36'$4'"%)2')-,"&,+234<)3#)G#"G')2')36.$%!.!1!'1")&"#$P#.%()D'%)0'!.!%),-!%)#4#.'$!)0-1")G1!)2')/"+'")21)03#.%.")'$)
évitant la colère de l’instituteur qui n’avait pas le moyen de traduire ce jeu. Sans décodage ce petit mot n’était 
0#%)01$.%%#G3'(
Dans le transfert de ce patient, l’analyste a été pendant longtemps équivalent, écrit Granoff, à celui de l’instituteur 
français représentant de l’autorité soit un surmoi dont on peut se jouer alors qu’en interceptant ce billet il devenait 
3')%'/-$2)%1",-.8)/'31.)261$).$%!.!1!'1")#3%#/.'$)/-,,')0'1!E7!"')3')0F"')2')/')0#!.'$!8)0'",'!!#$!)#1%%.);1')%')
révèle le transfert homosexuel sur l’analyste, et les camarades d’alpinisme du patient ce qui le faisait trébucher 
sur le mot relief. Certes l’analyste avait déjà souligné des mots en écho comme « pine » et al-pin-isme. Mais une 
véritable interprétation, nous le savons, doit toucher les mots vrais du patient, ceux qui ici avaient voyagé en 
/-$!"'G#$2')21)2.#3'/!')#3%#/.'$)0-1")%')"'$4'"%'")2#$%)3'%)%1G!.3.!+%)2')3#)3#$51')&"#$P#.%'())
D6'%!)0"+/.%+,'$!)<)0"-0-%)2'%)"'0"-/:'%);1')31.)&#.%#.!)@3.'%% 1 concernant son style dans le chapitre  de 
567)#,+8+9#'#"()4:,*4+;<,*34et notamment à propos d’une accumulation exagérée d’histoires drôles tirées de son 
#$!:-3-5.'8);1')@"'12)31.E,7,')#4#.!)"+0-$21)<)/'!!')/".!.;1')K)I)H')&#.!);1')3')"74'1")#00#"#.%%')!"-0)%0.".!1'3)
O="#$"1  est certainement exact mais je n’y suis pour rien et ne mérite aucun reproche. ous les rêveurs sont de 
3#),7,')&#P-$)26.$%100-"!#G3'%)&#G"./#$!%)2'),-!%)26'%0".!M)H')/#"#/!F"')%0.".!1'3)="#$"1)2')!-1%)3'%)0"-/'%%1%)
.$/-$%/.'$!%)%')!"-14').$!.,','$!)3.+)<)3#)!:+-".')21),-!)26'%0".!)'!)21)/-,.;1'()J

!"#$%&$'()*(+",&%%)(-&./)(0(+)(1'&2'3/(456/(+5(78)(4)(+")/1'8*(9456/(+5(/18'8*$5+8*:;(!"#$%#"&'"()#"'<
Q.) 36'%%'$/')2')36:1,-1")#)1$')0-"!+')1$.4'"%'33')'!)"'47!8)%'3-$)3'%)/13!1"'%8)2'%)&-",'%)2.&&+"'$!'%8)/-,,')
l’humour anglais, l’humour juif, etc  il me para t nécessaire de l’extraire che  Freud de sa texture biblique. 
R'$!-$%)2')&#."');1'3;1'%)#$#3-5.'%)'$!"')36:1,-1")261$')0#"!)'!)3')0"-5"F%)2#$%)3#)4.')2')36'%0".!)2')&6>(??,4
@(A*,)26#1!"')0#"!8)0'",'!!#$!)#.$%.)2')%.!1'")36:1,-1")#1)/'$!"')2'%);1'%!.-$$','$!%)%1")36-".5.$')2')3#)0'$%+'()
40  W. Granoff, op. cit., p. - .
41  Lettres à Wilhelm Fliess, - , p. ,  sept.  ( - ).
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En rapprochant ces textes, comment ne pas être attiré par les traits similaires décrits par Freud entre la grandiosité 
de l’humoriste et la référence au grand homme Moïse  L’humour n’est pas résigné, il défie. r derrière ce défi 
empreint de grandiosité et de dérision se cache un lien surprenant. C’est à Moïse qu’il faut rattacher ce que 
Freud nomme les traits particuliers du peuple juif, sentiment de fierté, d’optimisme, d’écart par rapport aux 
autres, comme s’ils possédaient un bien précieux, un trésor secret : celui de se considérer vraiment comme le 
peuple élu de Dieu. r derrière ce dieu sans nom et sans visage il y a encore la personne de Moïse qui réussit 
à ancrer l’amour propre des juifs en les persuadant qu’ils participaient à la divinité de Dieu. n attribue à ce 
!"#$%&'())*+&,&-*..*&/(".*&0)#!*&1#.*"$*22*+&#3.($()0*+&0$%41*$%#$-*&*.&%050$*&0$6(3-0#$-*789&:0$60&,&2;("0!0$*&
du progrès de la vie de l’esprit, dans sa version mosaïque, il y aurait deux composantes, le sentiment d’élection 
associé à ce que Freud nomme la dématérialisation de Dieu interdits de représentation du nom et du visage , 
composantes que l’on retrouve che  l’humoriste. Là o  le religieux avait fait advenir le sacré, l’humour joue 
#5*-&2*&6#-"02<!*9
À la fin de ce chapitre Freud cherchant non sans humour des analogies entre l’attitude d’un croyant et celle du 
sujet britannique, écrit : « Peut-être comprendra-t-on mieux le sentiment d’élévation du croyant en se référant 
au sentiment de fierté qu’éprouve un ritannique dans un pays étranger. Le ritannique en effet compte que 
6($&!"#$%&'$&( enverra un navire de guerre si l’on touche à un seul de ses cheveux  La fierté que donne la 
grandeur du ritish Empire a donc aussi une racine dans la conscience de sécurité accrue, de la protection dont 
jouit le ritannique  de même pour le croyant juif  la fierté qu’inspire la grandeur de Dieu coïncide avec celle 
de l’élection. » C’est ainsi que l’humour porte toujours en lui l’arrogance du sacrilège et l’illusion d’une victoire 
sur l’éphémère, le luxe suprême d’une liberté de penser sans illusion, l’effet troublant du sourire sous les larmes. 
Cette lecture analogique est inspirée de la lecture anti-pédagogique et associative du lexique de l’inconscient 
freudien de ladimir Granoff7=  par association, je la rapproche de l’effet de l’interprétation analogique de &
J.-C. Rolland77+&*//*.&>30&6;#--()1#!$*&%*&2;#11#"0.0($&%;3$*&/(")#.0($&16?-'0>3*&%3*&,&2;0$-($6-0*$.9&@;'3)(3"&
serait ainsi comme l’irruption d’une pensée se dégageant de la croyance religieuse par dématérialisation de Dieu, 
« une croyance en l’inconscient » en référence au titre de l’article de Daniel idl cher7A9
Répétons-le, l’humour à peine esquissé dans le )"(* +,$-.%/(, en 19 , développé plus largement en 192 , 
appara t maintenant comme une figure centrale du questionnement sur le progrès de la spiritualité, ainsi que sur 
l’ensemble des textes de Freud, sur le travail civilisateur, la 012(1%34%5$/(&%*6&6"1#$22$-*7"&89%$&:$-, exemple 
1"05024!04&%3&."#5#02&16?-'#$#2?.0>3*&230B)C)*9
Et puisque Freud nous y incite dans son écrit de 192 , terminons par ce petit trésor secret d’un humour « ;428&
5%/(/-;+&;428*<$=/-; » : « n juif anglais très assimilé vient accueillir à la >/:("%/4*?(4(/"&&2;3$&%*&6*6&-(360$6&5*$3&
d’Europe centrale, vêtu d’habits évocateurs de ses origines, qui lui tend les bras avec un large sourire. errifié 
de la parenté qui pourrait être reconnue avec cet étrange individu, il se précipite vers lui, inventant le prétexte 
%;3$&5(?#!*&3"!*$.&,&*$."*1"*$%"*&63"&2*&-'#)1+&230&6(3'#0.*&2#&D0*$5*$3*&*.&230&!2066*&%#$6&2#&1(-'*&>3*2>3*6&
milliers de livres sterling et une adresse pour s’habiller che  le meilleur tailleur de Londres. n mois plus tard, 
il lui donne rende -vous au même endroit, et aperçoit un parfait sujet britannique très élégamment vêtu, accourir 
5*"6&230&E&-;*6.&6($&-(360$&F&)#06&)#2!"4&6($&424!#$-*&02&#&2;#0"&.*""0D2*)*$.&."06.*9

!"Mon cousin, tu es magnifique, s’exclame le Londonien, mais pourquoi une telle tristesse sur ton visage 
!"Mon cher cousin, répond le nouvel arrivé, je viens d’apprendre que nous avons perdu l’empire des ndes  »

42  S. Freud, L’Homme Moïse, Gallimard, p. .
43  W. Granoff, op.cit., « Lexique de l’inconscient freudien », pp. - .
44  J.-C. Rolland, Guérir du mal d’aimer, « u r ve au mot d’esprit, la fabrique de la langue », C , « Tracés » Gallimard, , p. .
45  . Widl cher, « Croire en l’inconscient », l’APF , La Conviction.
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!"#$$"#%&'#!"#$%"&'"()$*"&+,-( MS  s’est tenu en Sicile, sur les bords de la baie de Mondello, du  au  
juin 2 1 .
!"(#)#,"#$&"&'"() » venaient de 1  pays différents : Allemagne, Autriche, elgique, Croatie, Finlande, France, 
sra l, talie, Lettonie, Lituanie, orvège, Pays- as, Portugal, Royaume- ni, urquie, les pays les plus repré*

sentés étant l’Allemagne  nouveaux membres  et la France 2 APF, 2 SPP . 
Les analystes formateurs étaient au nombre de  : Christel Airas Finlande , hierry okano ski SPP , Anto*
nino Ferro talie , Serge Frisch Luxembourg, Président de la FEP , Eva Schmid Gloor Suisse, ice-présidente 
+"#,-#'%&./
Les séances de travail ont été encadrées par deux réunions plénières. Durant la séance introductive au cours 
de laquelle chacun des participants s’est présenté, Serge Frisch  et Eva Schmid Gloor, après avoir rappelé les 
différents modèles coexistant au sein de l’ PA modèles Eitingon, français et uruguayen , ont souligné l’impor*
tance qu’avait pour eux cette rencontre. Peut-être ressentent-ils le besoin de donner plus de corps à la Fédération 
"01234"55"/#%5#"66"78#("0,"(#,"(#(29:474(#+"#3(;9<-5-,;("#-+<=1"57#>#,-#'%&8#-,21(#?0"#,@-+<4(:25#>#,@A&B#("#6-:7#
>#7:71"#:5+:C:+0",/#B:5(:8#520(#257*:,(#"59201-D4(#>#"571"7"5:1#,"(#,:"5(#?0:#-,,-:"57#("#7:(("1#+-5(#9"#(4E:5-:1"8#
en mettant à notre disposition le local que la FEP vient d’acquérir à ruxelles et o  désormais se tiendront les 
3129<-:5(#(4E:5-:1"(/#
B5725:52#'"112#5@-#3-(#E-5?04#+"#520(#6-:1"#1FC"1#"5#4C2?0-57#."$/012-(3, film de isconti inspiré du roman 
de Giuseppe omasi di Lampedusa, homme profondément attaché à sa terre natale et à ses ancêtres. l a rendu 
hommage à son épouse Alexandra olff Stomersee, psychanalyste formée dans les années 192  à l’ nstitut de 

erlin, et Présidente honoraire, jusqu’à sa mort, du Centre psychanalytique de Palerme.
!-#(4-59"#3,45:=1"# 9259,0(:C"8# ",,"8# (@"(7#C:7"# 71-5(621E4"#"5#05# 7201#+"# 7-G,"#2H#9<-905#-#30# 74E2:D5"1#+"#
l’expérience qu’il venait de vivre et proposer d’autres modalités que pourraient prendre les séminaires à venir.
Les participants étaient répartis par groupes de 6 personnes. l y a eu 6 séances de travail d’une heure et demie 
chacune, divisée en deux temps : un temps pour la présentation du matériel clinique brève présentation du pa*
7:"578#I#>#$#(4-59"(#4"('-5+& , un deuxième temps réservé à l’analyse de ce même matériel. l est à souligner que 
,-#,-5D0"#07:,:(4"#47-:7#,@-5D,-:(8#?0:#5@47-:7#,-#,-5D0"#E-7"15",,"#+@-0905#+"(#3-17:9:3-57(/
Le groupe de travail auquel j’appartenais était exclusivement féminin avec des analystes venant d’Allemagne, de 

elgique, d’ sra l, de Finlande et de Lettonie. 
Au cours de ces trois journées, j’ai fait un voyage analytique dans des contrées très contrastées : celle o  on 
1FC"#,"#3-7:"578#9",,"#2H#,"#92571"*71-5(6"17#"(7#+"#1:D0"018#+@-071"(#"5921"#2H#25#31:C:,4D:"#,-#9257"5-59"#+"#,@-5-*
,;(7"J#7207#9",-#+-5(#05#9,:E-7#+@49<-5D"(#9,:5:?0"(#(:#1:9<"(#"7#3-((:2554(#?0"#,"(#(4-59"(#+"#71-C-:,#E"#(257#
apparues trop courtes pour réfléchir en profondeur sur nos différences. L’organisation du séminaire était telle que 
nous e mes cependant du temps pour nous rencontrer en dehors des séances, moments de détente mis à profit 
3201#49<-5D"1#(01#9"(#+:C"1D"59"(/
À cette émulation intellectuelle s’est conjuguée la beauté du cadre, l’hôtel se dressant face à la mer bordée par 
une splendide baie. ous avons pu go ter aux joies de la baignade et au plaisir de découvrir Palerme, magnifique 
cité en pleine rénovation, et avons été sensibles à l’accueil chaleureux qui nous a été réservé et à toute l’attention 
dont nous avons fait l’objet. 
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!"#!"#$%&'" du taxi palermitain qui nous mène à tombeau ouvert de l’aéroport de Palerme à l’Hôtel de la 
orre nous permet d’arriver bons derniers  à l’heure du Prosecco sur la magnifique terrasse donnant sur la mer 

$%&'()(*))*+#,-./0#0"/'.)0#12/0#3"'4#5/*#)./0#4*6.)0#7#28"&%#()#*(+'+#&#(d’Antonino Ferro le choix de ce lieu 
exceptionnel : l’hôtel est en effet situé sur un promontoire, à Mondello, station balnéaire de Palerme. L’",#&'%'+-#
*03#0/969#4*#2"#0("):*#12()9;'*<#=';6*#1'(0*)3"39.)#4*#2"#'*):.)3'*#*3#4*0#>#0/1*'690*/'0#?@#1/90#:%"5/*#1"'39:91")3#
0*#1'(0*)3*# <# 9)6"'9"=2*A*)3@# 2"#4(:29)"90.)#4*# 2894*)393(@#4*# 2"#)"39.)"293(@#4*# 2"#1'.B*009.)C#0*#:.):2/3#1"'##
>#.(/&")0"%#)(1(2#"&$("/-(»  rouble de mémoire sur le promontoire, je me demande ce que je pourrai dire quand 
viendra mon tour, cherchant avec perplexité la traduction du « /&")0"%#) » dans la langue APF  Perplexité 
'*)B.':(*#1"'#/)#03"3/3#4*#3#4(5#!6#&#1"'3"D(#1"'#3./0@#A"90#4.)3#)./0#)*#1./6.)0#)./0#1'(6"2.9'#,'"11*2.)0#
que seules des sociétés analytiques sont membres de la FEP . Je me tire au mieux de ce léger vacillement 
94*)393"9'*#*)#9A93")3#A*0#:"A"'"4*0#1"'#2*#0*:./'0#48/)*#B"/00*#"00/'"):*+#E*'D*#F'90:%@#G'(094*)3#4*#2"#FHG@#
nous donne un conseil, sinon une règle : ne pas juger de la pratique de nos collègues, viatique dont nous serions 
"BB'"):%90#4;0#2*#'*3./'#7#2"#A"90.)C#';D2*#(694*AA*)3#9A1.009=2*#7#3*)9'#7#289)03"'#4*#:*22*#4/#>#3./3#49'*C#?
Le lendemain matin, après une nuit bercée par le clapot et le doux on on des barques de pêche, nous rejoignons 
nos groupes respectifs : 6 groupes de 6 3#4(5#!6#&$#1"00*)3#/)*#%*/'*# 3'*)3*#*)#:.A1"D)9*#48/)#0/1*'69I
seur. n conna t le protocole : à tour de rôle, un « 7#4(!#!6#&(?@#"1';0#/)*#=';6*#1'(0*)3"39.)#4/#1"39*)3#*3#4/#
contexte de ce moment de la cure sauf avec Serge Frisch qui n’y tient pas , lit deux à trois séances consécuI
396*0@#+#&6"%'!@#1*)4")3#/)*#4*A9I%*/'*+#J2#*03#0/11.0(#0*#3"9'*#2*#'*03*#4*#2"#0("):*#1*)4")3#5/*#1"'39:91")30#*3#
superviseur apportent leurs pensées et leurs impressions. Dans mon groupe, une norvégienne, une allemande, 
une autrichienne, une finlandaise, une italienne, une israélienne. Sur les 6 participants, 9  de femmes, psyI
:%.2.D/*0@#4*#1"&0#4/#-.'4#*3#4*#28H03K+#!8(:./3*#*03#'*01*:3/*/0*#*3#=9*)6*922")3*@#*3#'"194*A*)3#089)03"22*#/)*#
=.))*#4&)"A95/*#4*#D'./1*+#!*0#:"0#:29)95/*0#*3# 2*0# 9)3*'6*)39.)0#4*0#1"'39:91")30#*3#0/1*'690*/'0#0.)3#48/)#
D'")4#9)3('L3+#-(")A.9)0@#*-$%('7(%&"7$*"%'-7, je ne comprends pas la langue commune parlée par mes collègues  
il s’agit pour eux d’être en « connexion » avec les émotions du patient, de rétablir la « connexion » lorsqu’elle est 
perdue. Mes collègues semblent travailler en wifi "6*:#2*/'0#1"39*)30@#A*33")3#*)#"6")3#28"BB*:3#*3#2"#>#!-%8#&*#$$(
"%%'%0)#(», dans un dialogue intersubjectif laissant peu de place au silence. out a déjà été dit, dans les chroniques 
précédentes, sur nos différences : empathie vs apathie, et au-delà, absence, dans les propos, de la sexualité 
9)B")392*@#4*0#B")3"0A*0#.'9D9)"9'*0@#4/#'*B./2*A*)3@#4*#2"#B.):39.)#1"3*')*22*###%0%%'(90"7%'C#!"#093/"39.)#4*#2"#
psychanalyse européenne me semble « bonne, mais pas désespérée » Pour autant : je reconnais une certaine 
familiarité avec ma clinique des patients psychotiques ou des enfants autistes. La nécessité du jeu, de l’humour, 
4*#2"#'L6*'9*@#"#(3(#0/=392*A*)3#0./29D)(*#1"'#M)3.)9).#F*''.@#1"'#5/9#).3'*#D'./1*#"#*/#2"#:%"):*#48L3'*#*)3*)4/#
à deux reprises. J’ai pour ma part présenté les deux premières séances d’analyse d’un homme de  ans, Serge 
Frisch étant superviseur. Les réflexions de mes collègues et les commentaires de Serge Frisch m’ont été d’une 
"94*#1'(:9*/0*+#
!*#0"A*49#"1';0IA949@#69093*#4*#G"2*'A*#"6*:#/)#D/94*+#!"#6922*#*03#1'*05/*#*)39;'*A*)3#'().6(*+#!*#3./'903*#
égoïste que je suis ne peut s’empêcher de penser que c’était « d’être en ruines » qui faisait le charme de la ville  
C’était mieux avant
Français et qui plus est de l’APF, nous sommes a priori épinglés comme d’archaïques gardiens du emple, #
utilisant encore le morse et le sémaphore à l’heure du mégabit et de Skype. Seul un petit village gaulois résiste 
*):.'*#7#2"#3#4(:"1(;-!"7"C
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!"#$%&'%()#*#+,-$."/"&-'01%)#2#+3,'435)(/)#"#/6"/430/,#&7"8"/'"9)#5)#470/')((39)(#,%(#&)#:3/5#5)#43/#05)/;
'0'6#5)#+,-$."/"&-,')<# (6,%&'"/')#5)#4),#"&&69)"/$),#)'#5)#4),#$3/80$'03/,<# &),1%)&&),#3/'#+"('0),# &06),#=#4),#
transferts  Sans que j’ai renoncé à ce à quoi je tiens, ce moment o  je ne coïncide plus avec « moi-même » me 
+)(4)'#5)#/)#+",#43(5()#=#&7."4)>3/#57%/#"::(3/')4)/'#,%(#/3,#*#+)'0'),#2#?@AB#50::6()/$),<#1%)#&73/#+3%(("0'#
(6,%4)(<#)/#*#+",'0$."/'#2#C)"/;D&"%5)#!"80)<#,3%,#&"#:3(4)#E#*#43/#+F()#$3/'()#'"#4F()#G#2#!"#()/$3/'()#"8)$#
57"%'(),#"H3(5,#'.63(01%),#)'#$&0/01%),<#"0/,0#1%)#&7%,"9)#5)#&7"/9&"0,#"90("0)/'#"0/,0#$344)#'0)(,I
!"#$%&'()<#()+()/"/'#4),#),+(0',<#4)#()80)/'#&704"9)#57%/)#,$F/)#5)#*+,-./0%#&)1%2)+%!.),'3+. Astérix et bélix, 
à leur arrivée en Grande  retagne, sont introduits auprès du chef du village. « 4'5%6'%7'8%6'%9%2#5)4"/5)#
$)&%0;$0<#=#50,'"/$)#(),+)$'%)%,)#?3'%+&"$)%&"36BI#*#4'5%6'%7'8%6'%9%» répond Astérix, averti des usages. Le 

reton répond aussi sec : « Cessons là les effusions  »

#
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CONSEIL D’ADMINISTRATION
Président   Jacques ANDRÉ

Vice-Présidents   Jean-Philippe DUBOIS - Philippe VALON
Secrétaire général   Bernard de LA GORCE
Secrétaire scientifique    Jean-Michel LÉVY

Trésorier   Monique SELZ
Président sortant   Patrick MEROT

COMITÉ SCIENTIFIQUE

Secrétaire  Jean-Michel LÉVY
Danielle MARGUERITAT, Eduardo VERA OCAMPO
Mathilde GIRARD, Karinne GUÉNICHE, Mi-Kyung YI

COMITÉ DE PUBLICATION DE ASSOCIATION PSYCHANALYTIQUE DE FRANCE

Responsable Patrick MEROT 
Laurence APFELBAUM, Dominique BLIN, Sophie BOUCHET, Solange CARTON, Catherine CHABERT, 
Jean-H. GUÉGAN, Françoise NEAU

DOCUMENTS & DÉBATS

Placé sous la responsabilité du Conseil d’administration en exercice.
La réalisation des numéros est confiée à Jean-Philippe DUBOIS avec Marie-Odile GODARD, Françoise 
LAURENT, Marie-Christine ROSE.
Mise en ligne du numéro par Fabrice PERRINEL sous la responsabilité de Jocelyne MALOSTO.

INSTITUT DE FORMATION
ANALYSTES EN EXERCICE À L’INSTITUT DE FORMATION

Viviane ABEL PROT, Athanassios ALEXANDRIDIS, Jacques ANDRÉ 
Claude BARAZER, André BEETSCHEN, Leopoldo BLEGER 

Catherine CHABERT, Catherine CHATILLON, Dominique CLERC 
Christophe DEJOURS, Jean-Philippe DUBOIS, Lucile DURRMEYER, 

Edmundo GÓMEZ MANGO, Michel GRIBINSKI, 
Jean-Michel HIRT, Didier HOUZEL, Laurence KAHN, Bernard de LA GORCE

Sylvie de LATTRE, Jacques LE DEM, Josef LUDIN
Danielle MARGUERITAT, Patrick MEROT, Raoul MOURY, Nicole OURY

Jean-Claude ROLLAND, Évelyne SECHAUD, Dominique SUCHET, 
Jean-Yves TAMET, Olivia TODISCO, Hélène TRIVOUSS WIDLÖCHER

Philippe VALON, François VILLA, Felipe VOTADORO

COMITÉ DE FORMATION

Secrétaire  Évelyne SECHAUD
Claude BARAZER, André BEETSCHEN, Leopoldo BLEGER, Catherine CHABERT, Michel GRIBINSKI, 
Laurence KAHN, Patrick MEROT, Évelyne SECHAUD, Olivia TODISCO

COMITÉ DE L’ENSEIGNEMENT

Secrétaire   Maurice BORGEL
Membres ex officio   Jacques ANDRÉ, Jean-Michel LÉVY
Membre représentant du Collège des Titulaires   Sylvie de LATTRE, Paule LURCEL
Sophie BOUCHET, François HARTMANN, Odile MARCOMBES
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M E M B R E S    S O C I É T A I R E S

Mme Laurence APFELBAUM 52, rue de Vaugirard - 75006 Paris 01 40 51 26 24
Dr Henri ASSÉO 6, rue Jeanne d’Arc - 75013 Paris 01 45 85 50 74
Dr Hervé BALONDRADE 17, rue Vergniaud 33000 Bordeaux            05 56 44 29 30
Dr Bernard BASTEAU 117 rue de Ségur - 33000 Bordeaux 05 56 24 93 14
Dr Martine BAUR 8, rue Ferrandière - 69002 Lyon 04 78 42 46 10
Mme Monique BICHAT 32 bis, avenue de Picpus - 75012 Paris 01 46 28 13 41
Mme Cécile BLANCHARD JOSSO 6, av. du 11 Novembre 57950 Montigny les Met 03 87 65 48 39
Mme Dominique BLIN 16, avenue de Villars 75007 Paris   01 43 35 46 03
M. Maurice BORGEL 12, rue Rambuteau 75003 Paris 01 42 77 01 95
Dr Jean-Claude BOURDET 44, rue de Tivoli 33000 Bordeaux 05 56 08 60 21
Dr Jean BOUSQUET 13, place Dupuy - 31000 Toulouse 05 61 63 68 95
Pr Françoise BRELET-FOULARD 5, rue Menou - 44000 Nantes  02 40 74 79 20
Dr Philippe CASTETS 90, rue de Bayeux - 14000 Caen 02 31 50 08 79
Dr Élisabeth CIALDELLA RAVET 18, place Maréchal Lyautey 69006 Lyon  04 72 74 16 22
Pr Françoise COUCHARD 61, avenue du Roule - 92200 Neuilly 01 47 22 41 68
Dr François DESVIGNES 74, rue Dunois-Tour Chéops - 75013 Paris 01 45 85 01 10
Dr Catherine DOCHE 16, rue de l’Ormeau Mort - 33000 Bordeaux  05 56 99 13 57
Mme Hélène DO ICH 4 bis, place de Verdun 42300 Roanne 04 77 72 70 07
Dr Anne-Marie DUFFAURT 25, bd Lazare Carnot - 31000 Toulouse 05 61 22 67 06
Mme Corinne EHRENBERG 16, rue de Fleurus - 75006 Paris 01 42 22 10 16
Mme Brigitte EOCHE-DUVAL 3, rue Dobrée - 44100 Nantes 02 40 69 75 17
Dr Maya EVRARD 82, rue Lauriston - 75116 Paris 01 47 27 24 06
Pr Pierre FERRARI 4, rue des Carmes - 75005 Paris 01 43 25 78 14
Mme Bernadette FERRERO 12, chemin du Verger - 69570 Dardilly 04 72 17 02 63
Mme Gilberte GENSEL 41, rue Volta 75003 Paris 01 42 76 05 27
Pr Bernard GOLSE 30, rue de Bourgogne - 75007 Paris 01.45.51.79.89
Dr Jean H. GUÉGAN 2, rue Jean-Jacques Rousseau - 44000 Nantes 02 40 48 73 60
Mme Adriana HELFT 15, rue de Bièvre - 75005 Paris 01 42 71 23 46
Mme Monique DE KERMADEC 87, av Raymond Poincarré - 75116 Paris 01 47 04 23 32
Dr Jacques LANSAC-FATTE 91, rue Frère 33000 Bordeaux 05 56 79 38 29
Dr Françoise LAURENT 17, rue de la République 69002 Lyon 04 78 28 28 47
M. Jean-Michel LÉVY 7, rue des Dames - 75017 Paris 01 42 63 09 43
Dr Paule LURCEL 24, villa de Lourcine BP 50 - 75014 Paris 01 45 35 25 06
Mme Jocelyne MALOSTO 8, rue Emilio Castelar – 75012 Paris 01.43.44.58.74
Pr. Vladimir MARINOV 58, rue de Silly - 92100 Boulogne 01 46 03 19 40
Dr Florence MÉLÈSE 4, rue Léon Delagrange - 75015 Paris 01 45 31 89 26
Dr Pascale MICHON RAFFAITIN 12, rue Oswaldo Cruz - 75016 Paris 01 42 30 70 70
Dr Frédéric MISSENARD 3, rue de la Durance - 75012 Paris 01 49 28 96 17
Dr Luis-Maria MOIX 14, rue Serpente - 75006 Paris 01 42 77 05 77
Dr Kostas NASSIKAS 11, place Raspail - 69007 Lyon 04 78 61 25 00
Dr Michael PARSONS 1, Offerton Road SW4 ODH - Londres - UK 00 44 20 7622 7814
Dr Gilles REBILLAUD 8, rue Huysmans - 75006 Paris 01 45 44 64 72
Dr Anne ROBERT PARISET 28, rue Desaix - 75015 Paris 01 45 75 40 16
Dr Daniel ROCHE 25, Cours de l’Intendance - 33000 Bordeaux 05 56 48 16 87
Mme Marie-Christine ROSE 9, rue du Joli Cœur - 54000 Nancy 03.83.98.58.48
Dr Annie ROUX 12, rue Perignon - 75007 Paris 01 40 56 05 40
Dr Monique SELZ 21, rue Castagnary - 75015 Paris 01 45 32 06 22
M. Eduardo VERA OCAMPO 89, rue des Martyrs - 75018 Paris 01 42 57 03 24
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M E M B R E S      H O N O R A I R E S 

Mme Annie ANZIEU 7 bis, rue Laromiguière - 75005 Paris 01 47 07 43 98
Mme Nicole BERRY   La Maison de la Petite Rivière, 
 118, rue de la Commanderie - 50760 Valcanville 02 33 43 14 93
M. Gérard BONNET 1, rue Pierre Bourdan 75012 Paris 01 43 40 68 70
Dr Françoise CAILLE WINTER 10, av. Général M. Bizot 75012 Paris 01 46 28 43 53
Mme Marie-José CÉLIÉ 16, rue Lunain - 75014 Paris 01 45 45 40 80
M. Albert CRIVILLÉ 17/19, avenue du Général Leclerc - 75014 Paris 01 43 35 08 69
Pr Guy DARCOURT 19, rue Rossini 06000 Nice 04.93.82.12.59
Dr Jean-François DAUBECH 33, rue des Treuils - 33000 Bordeaux  05 56 24 16 73
Dr Colette DESTOMBES  57, rue Jeanne d’Arc 59000 Lille 03 20.52.75.69
Pr  Roger DOREY 32, boulevard Marbeau - 75116 Paris 01 45 00 58 92
Dr Bernard DUCASSE  52, rue du Petit Parc 33200 Bordeaux 06 78 19 02 67
Mme Gabrielle DUCHESNE    13, rue du Docteur Lachamp 63300 Thiers 
Dr Judith DUPONT  12, rue Gaëtan Pirou 95580 Andilly 01 34 16 12 25
Dr Bernard FAVAREL-GARRIGUES 12, rue de Moulis 33000 Bordeaux 05 56 81 84 85
M. François GANTHERET 13, rue de la Cerisaie - 75004 Paris 01 42 74 42 32
Dr Bernard JOLIVET 22, rue Soufflot 75005 Paris 01 44 07 32 39
Dr Elisabeth LEJEUNE 38, rue des Cordelières 75013 Paris 01 43 31 94 34
Dr Henri NORMAND 18, rue Descartes - 33000 Bordeaux 05 56 98 77 54
Mme Agnès PAYEN CRAPLET 6, rue de l’Aude - 75014 Paris 01 45 38 50 10
Dr Robert PUJOL 140, rue Edmond Rostand 13008 Marseille 04 91 53 41 79
Dr Josiane ROLLAND 1350, route de Charnay - 69480 Morancé 04 78 43 64 53 

Secrétariat de l’APF : Sylvia MAMANE
24, place Dauphine, 75001 Paris

tél. : 01 43 29 85 11, fax. 09 70 61 36 95
courriel : lapf@wanadoo.fr

site internet : associationpsychanalytiquedefrance.org


