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Hommage Bernard Jolivet
Pascale Michon Raffaitin

Homme de conviction, Bernard Jolivet s’est éteint dans sa quatre-vingt-dixiéme année le 18 juin 2017.

Curieuse date, alliant un moment festif (la féte des péres tombait ce jour-la, et toute sa famille était réunie
aupres de lui), avec celui de I’appel a résister soixante-dix-sept ans plus tot ; c’est par cet insolite-la que je
souhaite lui rendre hommage.

Son affection pour les institutions, et tout particuliecrement I’ APF, dont il avait été membre associé (¢’est ainsi
que s’appelaient a I’époque les membres sociétaires), son engagement sans défaillir vis-a-vis d’une psychana-
lyse vivante questionnant 1’institution de soins, dont la Société parisienne d’aide a la santé mentale qu’il avait
créée en 1959 et dirigée jusqu’en 1996, caractérisent, certes en partie, cet homme dont la créativité ne s’est
jamais démentie.

Avec celles et ceux qui ont eu la chance de travailler avec lui, et j’en ai fait partie, il avait cette fagon exigeante
et bienveillante de pousser notre réflexion au-dela des impasses rencontrées : il questionnait sans cesse la fagon
dont s’organisaient et dont nous pensions les soins dans cette Institution, qu’il voulait ouverte sur la cité,
traversée par les courants sociétaux, rappelant le réle subversif de la théorie analytique, soucieux qu’il était
de la pulsion destructrice rampante toujours a I’ceuvre dans les institutions. Son audace pour la création de
structures innovantes, sa force de persuasion pour promouvoir une psychiatrie humaniste et citoyenne se
ressourcaient dans les échanges qu’il recherchait avec ses colleégues et amis.

I1 aimait parler de I’institution, de I’APF dans laquelle il était rentré dans les premieéres années, des discussions
animées lors des conférences, de son mémoire sur Jackson Pollock, (le theme reflétait bien 1’esprit de 1’époque),
de ses craintes d’une institutionnalisation de la psychanalyse, puis de son choix de se mettre en retrait de la
vie institutionnelle en 1993, consacrant toute son énergie au développement des soins en réinsertion, dans une
démarche qui n’a jamais perdu sa capacité innovante, dans laquelle la psychanalyse garde toute sa place.
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Anatomie d’un instant’

Fanny Dargent

« Plus on regarde un événement de pres, plus il nous regarde de loin. » Ces mots sont de Karl Kraus, cités par
Adriana Helft lors d’un Débats du samedi*. En réalité, la citation originale dit : « Plus on regarde un mot de
pres, plus il nous regarde de loin. » Et je me souviens de ce jeu de I’enfance, qui consistait a répéter inlassa-
blement un mot jusqu’a ce qu’il perde tout caractére familier ; jusqu’a le rendre, et nous rendre, étranger a
lui-méme — et & nous-méme. Il y avait un mélange de sensation presque voluptueuse et d’effroi lorsque ¢a
arrivait, ce moment-la, ou le mot si connu basculait en terre étrangere. Il était devenu une chose vide de sens,
comme épuisé par sa course folle. On lui avait fait la peau. Le mot vide nous regardait d’un ceil morne, un
peu menagant, et il fallait s’empresser de passer a autre chose. On le laissait 1a, assuré que son oubli, a Iui
seul, lui ferait retrouver sa familiarité. Le mot « événement » a failli perdre pour moi, cet été, tout caractere
familier. Mais c’est vrai que je ne ’ai pas beaucoup laché.

En mai dernier, il était déja 1a. Héléne Hinze nous avait parlé d’un homme, qui, & un moment de sa cure,
annonga qu’il venait d’apprendre qu’il était atteint d’une maladie dégénérative, potentiellement mortelle. Ce
n’était pas rien comme événement. L’analyste, de son c6té, devait passer quelques temps en fauteuil roulant,
et c’était en soi un autre événement. Finalement, le patient n’avait rien de grave. La discussion qui suivit porta
notamment sur la fagon dont pouvaient s’entendre la maladie dégénérative et le fauteuil roulant, & I’aune de
cette cure, et du théme de ’année derniére : la destructivité. Cet homme, avait-il été mentionné au début de
la conférence, craignait, s’il racontait ses réves, de passer pour un dégénéré aux yeux de son analyste. J’avais
été tres intéressée — un peu l’effet Euréka — par la migration du mot dégénéré, depuis son allusion sexuelle
jusqu’a la représentation de la maladie incurable, avec 1’impression que ¢a se passait précisément la. Mais
quoi ? Bien siir, c’est retombé, ¢a a filé, 'impression et 1’intérét pour ma propre trouvaille, mais c’est a ce
point-1a que j’avais trouvé une piste pour commencer mon travail.

L’événement dans la cure, ne se situe-t-il pas toujours d’abord dans I’écoute de 1’analyste, dans sa capacité a
la prise d’inconscience, qui défait les mots et les formes, eux-mémes faits et défaits par la force des luttes qui
les traversent ? La parole est-elle I’'unique lieu d’ou peut surgir I’inattendu ou son envers, le non-événement ?
Suffit-il que quelque chose se présente, au sens de la Darstellung, pour lui donner sa qualité d’événement ?
Bref, suffit-il de poser des questions pour avoir I’impression d’y répondre ?

« C’est masculin et féminin ? » me demande-t-elle. Elle s’est installée comme a 1’accoutumée, avec ce méme
rituel qu’adopte invariablement chaque patient au fil des séances mais cette fois-ci, son regard s’est attardé
sur deux tableaux, un dyptique représentant deux figures tribales, similaires, & quelques détails pres.

La séance précédente : un réve. C’est le premier qu’elle évoque depuis le début de cette cure, il y a maintenant
plusieurs années : elle est dans la maison de Tunisie ou elle a grandi, elle regarde un arbre, un peu €loigné, et
se demande s’il s’agit d’un figuier ou d’un citronnier. Une jeune fille se tient aussi dans le jardin. Elle se
souvient que, dans le réve, c’est trés important de savoir s’il s’agit d’un figuier ou d’un citronnier. Elle se
réveille avec la force, intacte, de cette nécessité : vérifier la nature de ’arbre, celui qui se trouvait précisément
a cet endroit-13, dans le jardin tunisien. Sa matinée est occupée a vérifier dans le souvenir, mais elle ne retrouve
pas. Elle dit que stirement, ce réve de la maison de 1’enfance, la question a laquelle il faut absolument trouver

1. J’emprunte ce titre au livre de Javier Cercas (2009) (titre original espagnol : Anatomia de un instant), Paris, Acte Sud, collection « Babel », 2010.
2. Document & débat, n° 61, c’est moi qui transforme 1’original, cité par A. Helft.



Fanny Dargent

la réponse, et qui, de fait, I’a occupée longtemps apres le réveil, vient comme une consolation, vient occuper
le lieu de la douleur. (Cette femme est venue pour une raison bien précise : sa plus jeune fille, 4gée d’une
vingtaine d’années, est tombée trés malade, un trouble bipolaire a-t-on fini par lui dire, et depuis lors, elle vit
au rythme du ravage causé par une maladie qu’elle a longtemps voulu méconnaitre).

Je demande s’il y a d’autres détails du réve qui lui reviennent. Apres un silence, elle précise que la jeune fille
dans le jardin était en sous-vétements ce qu’elle ne comprend pas. Elle ajoute : « ¢a ne peut pas &tre moi ».
Je demande, trés platement, si elle a été adolescente, dans cette maison de Tunisie. Elle dit que oui, elle y a
vécu jusqu’a ses 13 ans, avec ses sceurs, puis la famille est rentrée en France. Je dis que ¢a ne devait pas étre
rien, I’adolescence avec ses sceurs dans ce pays. Elle dit, comme un geste de pudeur, que c’était trés protége,
qu’elle était trés protégée. Je souligne le contraste entre 1’idée de protection et la présentation de la jeune fille
du réve, exposée dans le jardin. Elle se tait longuement et dit qu’elle était « trés plate » a 1’adolescence. Puis
elle se plonge a nouveau dans un long silence, inhabituel.

Je pense a I’arbre du réve, peut-étre un figuier, arbre qui a la particularité de se présenter sous deux sexes,
male et femelle. Je pense a sa dénégation : « Il ne peut pas s’agir d’elle dans le réve ». Et d’ailleurs, il ne peut
pas s’agir d’elle dans cette cure, elle y insiste depuis le début. Elle vient pour sa fille. Elle a eu mes coordonnées,
m’avait-elle dit au premier entretien, parce que je « connais bien I’adolescence » et elle attend de moi que je
I’éclaire. Elle n’a de toute fagon jamais été intéressée pour parler d’elle. Il faudra tenir, avait-elle semblé me
prévenir, au sein du périmetre des faits : les crises, les traitements, les hospitalisations... me raconter par le
menu ce qui arrive a sa fille. Pour elle, il faudra veiller 4 maintenir le non événement. Fermement, elle éloigne
tout ce qui pourrait approcher de son histoire. Seules peuvent se dire, et elle le fera longuement, la douleur,
I’impuissance, et la violence du sentiment qui 1’anime d’avoir « perdu quelque chose ». De cela, elle est
« inconsolable ». La perte, elle connait. Ses parents, récemment, mais aussi deux sceurs, il y a déja longtemps,
toutes deux emportées par un cancer. J’avais seulement remarqué, lorsqu’elle avait rapidement évoqué ces
morts au cours du premier entretien, que la plus jeune des deux sceurs, la plus aimée par elle, était morte a
I’age que j’avais précisément lors du début de cette cure. Rien n’a plus été dit de ces pertes, sinon que « le
deuil a été fait ».

Et c’est vrai que la douleur et I’effondrement de cette femme me touchent au point qu’il m’arrive de lui donner
ce qu’elle attend, des sortes de minis cours de psychopathologie de I’adolescent et des institutions psychiatri-
ques (tout en me demandant, quand méme, ce que je fabriquais la, mais bon...) Je peux me dire qu’a priori on
n’est pas analyste de fagon conditionnelle et que la douleur d’une mere ne conditionne rien d’autre que ce que
I’expérience analytique pourra éventuellement dévoiler, et déplacer. Je me dis aussi que si I’ experlence de la
douleur ne peut étre niée a un patient, exposer la douleur peut étre la condition sine qua non a 1’exposition
des pensées.

Ce qui m’intéresse ici, dans le fragment que j’évoque, c’est I’articulation entre mémoire et perception. Ou,
pour le dire autrement, ma question porte sur ce que percoit I’analyste lorsqu’il écoute un patient, et la fagon
dont les découpes de sa perception ceuvrent a la mise en relief des événements de la vie psychique.

C’est a la séance suivant le récit du réve que ma patiente évoque les tableaux. Impossible de dire si la
trace-souvenir®, qu’a probablement éveillée la perception, a produit le réve, aprés-coup, ou si le réve a eu pour
effet leur mise en relief. Ou encore si mes interventions « plates » a partir de son récit de réve ont suggéré la
perception a la séance suivante. Le point de jonction que j’entends, entre le récit du réve et la question qu’elle
me pose, se condense dans le mot-pont (le mien) « exposition » (de la jeune fille dans le réve, des tableaux
dans le bureau). Il laisse deviner la nature de ce qui arrive, quelque chose comme : quelqu’un est exposé a
quelque chose ou quelqu’un regarde quelque chose, soit le glissement imperceptible, dans cette cure, d’une
douleur exposée a un corps (excité) regardé et regardant. La double exposition de la douleur et de la nudité

3. Assoun P.-L., « La trace folle », Che vuoi ?, n° 23, Destins des traces, L’Harmattan, 2005.
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ne constitue pas seulement un accomplissement hallucinatoire déguisé (le désir d’étre consolée peut fonctionner
comme acte d’amour ou de haine, a 1’abri d’une innocence préservée), elle est aussi une fagon de protéger ses
pensées, c’est-a-dire, en maintenant I’oubli, de ne pas se risquer a I’expérience de la perte et du renoncement.
C’est a la jonction de deux pdles : douleur et consolation/attente et excitation, que surgit, chez ma patiente, la
trace d’un questionnement inquiet concernant la différence des sexes et la féminité.

«Il'y a un peu de mélancolie dans la méthode, souligne Michel Gribinski, elle n’est pas pleine* ». Elle qui
n’a d’autres choix que de travailler avec ce qui échappe, cet éternel va-et-vient de la perception et de la pensée
qui éloigne, des qu’elle s’en approche, de ce qu’elle cherche a se représenter et a nommer. « La réalité, résume
Freud dans I’4brégé, demeure a jamais inconnaissable’ ». Reste, ¢’est peu et ¢’est beaucoup, la déduction et
la spéculation. Déclarer par exemple (je cite & nouveau Freud) « Ici est intervenu un souvenir inconscient, veut
dire qu’il s’est produit quelque chose que nous ne concevons pas mais qui, s’il était parvenu jusqu’a notre
conscience, ne se pourrait décrire que de telle ou telle fagon® ».

Nous n’avons que les traces, jamais acces a I’événement lui-méme. Les traces, ou les détails, (Kleinigkeit,
littéralement « petit truc »), c’est-a-dire, comme I’Ersatz’, ce qui vient a la place et qui, par son caractére
anodin, se fait plus aisément passager clandestin pour franchir la censure, ouvrant alors sur des territoires
jusqu’alors inaudibles : par dela ’entétement de la douleur, entendre ce qui vient au devant, au sens de I’Ent-
gegenkommen®. Entre la Schauplatz (1a scéne du réve) et son récit, aprés-coup, une pensée et une parole, celles
de I’analyste, tatonnnent et font surgir le détail. Car si c¢’est toujours du dehors que surgit la « trace-souvenir-
excitante », elle ne prend valeur d’événement qu’a étre prise dans 1’expérience du transfert et la parole qu’elle
appelle. Sur fond de perte, (ou de lacune, comme perte de mémoire), le transfert est fait du contraste qui se
dessine entre 1’étendue silencieuse de I’oubli et les points d’impact « moteur » lorsque s’animent les traces
mnésiques. La trace est ce qui vient au-devant, ce qui est au loin, au dehors et non ce qui est enseveli. La
perception des tableaux est, chez cette femme, la facon de se souvenir.

Le nouage mélancolique qui semblait figer I’expérience de la douleur dans 1’étendue d’un événement toujours
en train d’advenir, une perte sans mise au passé possible, laisse deviner une scéne d’amour et de séduction :
le passage imperceptible de I’'image fixe d’une Mater Dolorosa a celle, furtive, d’une enfant curieuse et séduite.
Dans sa ténuité-méme, 1’événement est le surgissement d’un entendu, (la mise en relief d’un détail dans I’écoute
de I’analyste) qui, parce qu’il est adressé, arrache a la compagnie muette des morts, congédie les fantomes
pour que quelque chose arrive, une pensée neuve, et vivante, la fraicheur d’un arbre dans le jardin de 1’analyse.
Et c’est une construction forcément artificielle, de dire, aprés-coup, que ce moment de la cure inaugura, chez
cette femme, la possibilité de s’aventurer dans les territoires de I’enfance : notamment 1’évocation de I’intense
rivalité avec les deux sceurs ainées et celle d’un pére aimé qui, a I’inverse de la mére, était trés intéressé par
la compagnie des enfants, par leurs jeux, et par leurs questions.

Jusqu’ici, j’allais dire, tout va (a peu pres) bien.

Les patients ont parfois besoin, un temps, de faire comme s’ils n’étaient pas concernés (« Il s’est passé plein
de choses », inaugurant chaque début de séance, peut vouloir dire qu’il ne doit rien se passer). Il arrive aussi
qu’un patient refuse qu’on prenne part a son analyse. Dans ce cas, la part manquante ou manquée de 1’analyse
s’invite malgré tout sous une forme proprement événementielle ou accidentelle. Je pense a cet homme qui ne

4. Gribinski M., « Deux question pour Miguel de Azambuja », Documents & Débats, n° 75, 2010.
5. Freud S. (1938), Abrégé de psychanalyse, Paris, PUF, 2009, p. 71.
6. Ibid.

7. 11 faudrait ici prendre le temps de penser I’intimité qui unit, chez Freud, la trace (Spur) et I’Ersatz (le substitut), soit, ce qui vient a la place (4n die
Stelle).

8. Villa F., « Devenir ami ou rester étranger avec ce qui vient incidemment a notre rencontre ? », Revue frangaise de psychanalyse, tome LXXVII,
n° 4, Dépersonnalisation, PUF, octobre 2013.
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me permit pas de placer un mot pendant de longues années d’analyse ou je m’ennuyais ferme en écoutant sa
voix monotone, mais pas désagréable du tout, tourner sans fin autour de la question du temps qui passe, tandis
que, dans le méme temps, sa vie devint le théatre d’un enchainement d’événements heureux dont il me contait
longuement I’attente, puis la survenue, avec un plaisir évident : voyages, déménagement, mariage, naissance...
un peu, pensais-je, a la fagon des belles histoires, comme il les avait lui-méme qualifiées au début de I’analyse,
que sa mere, psychanalyste, devait siirement entendre du divan qui se tenait dans une piéce de I’appartement
familial. Le contraste était saisissant entre 1’absence apparente de tout relief dans cette cure et I’animation de
sa vie « réelle ». Mais ces belles histoires, dont 1’attente occupait tout le champ de la parole, visaient aussi a
m’endormir, afin, je le compris apres, de s’assurer de ma bonne conduite, et de la sienne, contrairement a ce
qu’il s’était passé lors de ses 13 ans, avec la baby sitter familiale. « Attendre tous les deux quelque chose »
¢tait sa fagon de se représenter un acte violemment souhaité, en méme temps que de s’en prémunir (un peu a
la maniere des milles et une séances). Je pense ici a ’interprétation freudienne du geste du Moise de Michel-
Ange, entendu non pas comme le « prélude a une action violente mais (comme) le reste d’un mouvement qui
a déja eu lieu’ ». En ’occurrence, pour mon patient, la formidable violence suscitée par cette séduction et dont
la cure portait le négatif.

Je pense aussi a ce patient qui cherchait a8 me maintenir rigoureusement dans le périmétre de son omnipotence,
— c’est-a-dire hors de lui, ce qui avait tendance a me mettre hors de moi — tout en forgant mon attention par
la série d’accidents qui ponctuaient son quotidien (fractures a répétitions, électrocution, passage a tabac au
hasard de ses virées nocturnes, inondations de son appartement...) Ces catastrophes ne témoignaient pas seu-
lement de son besoin de se saborder et en se sabordant, d’étre aimé — (j’ajoute cela un peu pour étre tranquille
avec la théorie) -, elles étaient, a mon sens, la fagon dont se manifestait sa peur de ’analyse (c’est-a-dire la
peur panique que 1u1 inspirait I’ 1dee d’avoir une vie psychique). « Je demeurais étonné, confiait Louis Althusser,
qu’on puisse avoir des idées qu’on n’a pas'® ».

Pour cette autre patiente, la catastrophe est dans le langage (et dans la pensce). Et I’état de chose qui en découle
tres directement est qu’elle me met en situation d’i 1mag1ner et non de deviner. Elle connait bien I’analyse pour
avoir ’expérience de plusieurs cures et exerce elle-méme comme psychologue. Deux maternités successives
I’ont conduite a une décompensation délirante et c’est pour cela qu’elle veut a nouveau s’engager dans un
travail. Elle insiste d’emblée sur I’incompétence de ses analystes passés, sur ce qu’elle vit chaque fois comme
une chose assez tragique : les psychanalystes ne sont pas assez analysés. Je pourrais entendre qu’elle vient
précisément pour faire usage de mes défaillances, inévitables, mais ce qui arrive est une forme de renoncement
prématuré quant a cette cure ou plutdt, un au-dela de 1’analyse interminable : un usage de 1’analyse qui serait
contre 1’analyse (pas au sens des « anti-analysants » décrits par Joyce McDougall), mais aussi pour « quelque
chose », c’est-a-dire pas pour rien. J’accepte de la recevoir, a condition d’une seule séance hebdomadaire en
face a face.

Tres vite, je suis sommée de me taire. Mes interventions sont « toujours ratées » et mes mots la transpercent.
« C’est trées chargé » dit-elle en arrivant, puis un silence, puis ¢a démarre : un monologue ininterrompu qui
méle d’innombrables réves suivis de leur interprétation terriblement impeccable, et les avancées de ses recher-
ches filiales concernant sa famille et celle de son mari. Les récits de réves enchainent une succession de plans
crus (sexe, chair, membres...) qui se condensent, dans mon écoute, aux images de I’enfance — images plus que
souvenirs -, comme si leurs matériaux étaient identiques. Je me trouve plongée et ligotée, dans le film muet
d’un monde rural autrichien, ou se confondent, plus qu’ils ne cohabitent, les hommes et les bétes ; ou naissent
des enfants au rythme des saisons, et meurent parfois, par inconscience maternelle, comme le meurtre (ce sont
ses mots) d’un frére plus jeune tout juste né, et vers lequel le flot associatif se trouve immanquablement

9. Freud S. (1914), « Le Moise de Michel-Ange », L inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985, p. 113.
10. Althusser L., L avenir dure longtemps, Paris, Flammarion, coll. « Champ Essais », 2013, p. 332.
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ramené. La crudité du récit de cette scéne semble étre le produit d’une condensation de représentations-choses
concernant 1’origine, le sexuel et la mort.

Certains récits de patients, souligne Pierre Fédida, cherchent a étre pris « tels qu’ils sont, dans leurs forces de
convictions fantasmatiques (...). Ces récits sont par leur dramatique, intentionnellement destinés a produire une
emprise sur la pensée de celui qui les écoute et d’emporter sa croyance sur la réalité historique de 1’événement
traumatique'' ». Mais ici, ce n’est pas ¢a. Il y a sans nul doute une part de vérité historique dans ces récits,
mais dans la précipitation de sa parole, il manque quelque chose a quoi se heurter, ou se troubler, c’est-a-dire
que rien ne peut étre révé, encore moins deviné. Et méme si je constate I’état anormal de concentration avec
lequel j’écoute la course folle de ses mots, il m’est difficile de savoir quoi faire avec cette pensée, malade de
ses interprétations. La compulsion a revenir sur cet événement au statut psychique incertain (on tue un enfant)
pourrait étre pensée comme la marque d’un intraitable. Il m’apparait plutét comme un point de fuite, fonc-
tionnant comme une frontiére qui tenterait d’ordonner, dans les catégories du temps et de 1’espace, « les masses
mouvantes », pour reprendre le terme de Freud lorsqu’il qualifie le monde extérieur %, des pensées impensables ;
on pourrait ajouter, concernant 1’origine.

Les faits sont tétus, ou sont-ce plutdt les traces, ineffagables ? C’est vers I’idée d’absence d’événement dans
la cure que je tente ici de m’aventurer. Mais il faut d’abord revenir un peu en arriere. L’usage du singulier,
pour parler d’événement, raméne au temps pré-psychanalytique ou (je cite Freud) « I’on était attiré toujours
plus loin en arriére dans le passé, en vain ! Les traces renvoyaient encore plus loin en arriere ». Temps de
I’erreur « qui consistait a tenir pour réel et étiologiquement significatifs les récits des malades (...) L’analyse
avait conduit, par une voie correcte, jusqu’a de tels traumas et pourtant ceux-ci n’étaient pas vrais. On avait
donc perdu le sol de la réalité'* ». Tentation, pour Freud a ce moment-13, de tout laisser tomber, comme Breuer,
quelques années plus tot, lorsqu’un « untoward event »', (un « événement ficheux », en anglais et entre
guillemets dans le texte, comme si nommer la chose, méme reconnue, faisait toujours courir le risque d’en
libérer les effets) entraina 1’arrét de ses recherches : I’irruption du feu transférentiel, alors méconnu, sur la
scéne du traitement mené auprés de Bertha Pappenheim'®. Ces deux untoward event (’irréalité des souvenirs
et la force du transfert) auraient pu cofter la vie a une science tout juste naissante si Freud n’en avait fait le
point de départ d’un cheminement qui devait ancrer, toujours plus avant, I’événement du coté de ses effets
plutoét que de ses causes, et I’inscrire définitivement au pluriel comme processus permanents animant la psyché.
I1 aura fallu renoncer a prendre la perception pour réalité et la mémoire pour vérité, I’une et 1’autre étant prises
en tenailles entre les déformations issues des désirs infantiles et celles imposées par la censure. Cette expérience
du trouble de la recherche, arrétant net la trajectoire d’une pensée ou d’une cure, on la retrouve en 1908 : c’est
précisément ce qui arrive au petit gargon lorsque, mu par la curiosité sexuelle concernant le role respectif qui
revient au pére et a la mére dans 1’origine des enfants, sa pensée, « déconcertée », se heurte a cet endroit-1a '
dit le texte, a la jonction du pére et de la mere. Le conflit des renoncements, opposant d’un c6té la poursuite
de la recherche, et de ’autre le maintien de la théorie sexuelle de la présence d’un pénis chez la mere,
constituent « le prototype de tout le travail de pensée ultérieur'’ ». Le trouble de la recherche est effet du
sexuel sur la pensée, trace du conflit de cohabitation entre la temporalité inhérente a la réflexion (dont I’épreuve
de réalité est le prototype) et la précipitation, hors temps, de la pulsion. L’associativité n’est libre que sous

11. Fédida P., Crise et contre-transfert, Paris, PUF, coll. « Quadrige », p. 52.

12. Freud S. (1895), La naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, p. 328.

13. Freud S. (1914), « Histoire du mouvement psychanalytique », OCF XII, Paris, PUF, 2006, p. 260.

14. Ibid., p. 254.

15. Anna O. en cure avec Breuer de 1880 a 1882. Le cas est publi¢ dans les Etudes sur I'hystérie (1895).

16. Freud S. (1908), « Les théories sexuelles infantiles », La vie sexuelle, Paris, PUF, 2004, p. 21. (Bd. V, p. 178).
17. Ibid., p. 21. An die Stelle, c’est aussi, « a la place de », dans le sens de la substitution.
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contrainte de cette cohabitation. Et cette contrainte se situe précisément a la racine des événements de la vie
psychique.

Lorsqu’il construit, dans 1’Esquisse, le systeme d’inscription de 1’appareil psychique, Freud insiste sur la
pluralité des mémoires susceptibles d’étre réactivées par les frayages. Les frayages, ce serait comme une force
qui court a toute vitesse, sur les pas d’un souvenir. Il faudrait ajouter, un souvenir qui n’a jamais eu lieu et
qui, pourtant, pese de tout le poids de sa charge inactuelle. Car c’est la quantité engagée dans 1’expérience
vécue/non vécue, plus que la qualité (le contenu), qui impressionne, au sens de I’inscription énergétique d’une
trace durable. La méthode analytique s’appuie sur la capacité de la langue a étre traversée par les mémoires.
Délier les mémoires de la langue a partir des incidents du discours est la fagon d’échapper a la force d’attraction
des récits de faits (des histoires qu’on se raconte et que les patients nous racontent). On ne sait jamais préci-
sément ce qu’un patient veut a I’analyse, et ce qu’il nous veut. Dans certains cas, on ne sait pas ce que le
patient veut au langage. Dans la cure de cette femme évoquée précédemment, le langage résiste a sa décom-
position. Il s’agirait moins d’un exceés de mémoire (comme on dit souffrir de réminiscence) que d’une compul-
sion a la liaison (qui produit le foisonnement des réseaux associatifs courant apres le sens), et qui, en réalité,
contre-investit la contrainte a la déliaison a laquelle est soumise la pensée. L’isolement dans lequel me plonge
I’écoute de ces longs monologues saturés d’images et de sens, est peut-étre ma facon de m’arranger avec la
charge d’excitation engagée dans cette cure ou quelque chose entrave la promesse de rencontres nouvelles.
Ici, il s’agirait de I’impossible rencontre entre un systéme de pensée et la pensée d’un autre. L’exces de liberté
(on pourrait dire, la prévalence des processus primaires) qui agit paradoxalement comme une contrainte sur la
pensée, entrave cette liberté d’une autre nature offerte par I’état lacunaire de 1’oubli seul 8 méme de permettre
les « faits-divers de la pensée'® », (I’expression est de Marie Moscovici), et la nécessité de deviner. Du point
de vue freudien, la lacune est en effet moins 1’absence d’événement que son négatif, comme effet des forces
antagonistes qui animent le cours de la vie psychique.

Je m’embrouille un peu et me reviennent ces mots de Winnicott : « La ou quelque chose aurait pu étre béné-
fique, écrit-il, rien ne s’est produit. Il est plus facile pour un patient de se souvenir d’un traumatisme que de
se souvenir que rien ne s’est produit a la place de quelque chose'® » (fin de la citation). Il est plus facile pour
un analyste de se souvenir etc... Et ’on peut toujours se dire que parler de cures ou rien ne se produit a la
place de quelque chose, est une fagon, finalement assez tranquille, de parler de cure ou quelque chose se passe
sans nous. (Ca se passe sans nous mais si nous n’étions pas 13, ¢a ne se passerait sans doute pas).

Pour Winnicott, la lacune n’est pas I’oubli, elle est en soi. Dans la biographie qu’il lui a consacré, Adam
Phillips souligne que Winnicott avait « besoin non pas de combler les lacunes mais de trouver un moyen de
les étudier®® ». Et plus loin : « Il tend a chercher non ce qui est enfoui dans I’inconscient mais ce qui est 1,
en attente de reconnaissance chez une personne?! ». Cela peut étre, notamment, I’attente de la reconnaissance
d’un chagrin ou d’un effondrement®”. De fagon plus générale, cela concerne I’attente de la reconnaissance, par
un autre, de son existence comme sujet se sentant réel. « Je ne viens pas pour parler, mais pour m’entendre »,
avait dit ma patiente, ou encore, « Je n’ai pas de visage ». Et je n’avais aucune raison de ne pas la croire.

18. Moscovici M., Il est arrivé quelque chose, Paris, Payot, 1991.

19. Winnicott D.W. (non daté), « La crainte de 1’effondrement », La crainte de I'effondrement et autres situations cliniques, Paris, Gallimard, 2000,
p- 214. L’absence de réaction, c’est précisément ce qui arrive & Winnicott, lors d’une réunion de la Société de psychanalyse britannique, pendant la
période du Blitz. L’anecdote est rapporté par M. Little : « dans le bruit des bombes qui tombaient toutes les quelques minutes, et des gens qui se jetaient
par terre en entendant le fracas. Au beau milieu de la discussion, quelqu’un (...) se leva, dit: “J’aimerais attirer votre attention sur le fait que nous
sommes en plein raid aérien” et se rassit. Personne ne releva la remarque et la réunion se poursuivit comme avant ». Margaret Little, « Un témoignage.
En analyse avec Winnicott », Nouvelle revue de psychanalyse, n° 33, p. 290.

20. Phillips A., Winnicott ou le choix de la solitude, Paris, éd. de 1’Olivier, 2008, p. 30.

21. Ibid., p. 100.

22. Winnicott D. W., La crainte de I’effondrement et autres situations cliniques, Gallimard, p. 209.
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J’ai continué longtemps a 1’écouter silencieusement, avec ce méme état de concentration anormal, comme si,
J’y pense seulement maintenant, j’avais pour tache de fabriquer de la matiére a souvenirs, en place de I’emprise
des images infiltrant sa pensée. L oubli est peut-&tre le véritable miroir de 1’étre : une mémoire qui pourrait
enfin se constituer en passé pour laisser place aux vivants. Lorsque Freud écrit que « la conscience apparait a
la place de la trace mnésique® », c’est, d’une certaine fagon, de cela qu’il parle. Il faudrait alors préciser
I’articulation entre les notions de « devenir conscient » et de « devenir sujet ». De méme, il faudrait différencier
I’exceés de réminiscence comme effet de I’échec du refoulement (c’est-a-dire de contenus ayant atteint le statut
de représentations) et ’absence de mise en mémoire, de négativité des événements. La psyché, ici, serait
contaminée par les traces folles**, pour reprendre la notion de Paul-Laurent Assoun, qui y voit la forme,
hallucinée, d’un passé a la fois aveugle et ultra-clair®. (Au sens de iiberdeutlich, sursignifiant).

Comment penser, dans cette cure, cette pensée qui pense trop sans pouvoir se penser pensante, se réfléchir ?
Lorsque la pensée de cette femme rencontre un obstacle, que quelque chose résiste a sa mise en représentation
dans les récits qu’elle fait en séance, notamment des nombreux rendez-vous qu’elle organise, par téléphone
ou de vive voix, avec les membres de sa famille et ceux de son mari pour « travailler », selon ses mots ; quand
sa pensée rencontre un obstacle, donc, elle comble 1’émergence de tout trouble, de toute possibilité de pensée
nouvelle, par une seule et méme interprétation implacable : « encore une confusion ». Son corps, dit-elle, est
le lieu qui porte les nombreuses confusions familiales. Je I’entends comme la fagon dont sa pensée suture le
vécu d’effraction généré par la perméabilité de 1’inconscient.

La compulsion a I’interprétation serait a la fois effet de I’effraction du systéme de pare-excitation et erstatz

de ce systéme, soit une pensée fonctionnant comme rempart contre un ennemi logé a I’intérieur du rempart.

« Une frontiere morte, écrit Dino Buzzati dans Le désert des Tartares, est une frontiére qui ne donne pas de
f o 20

soucis“® ».

Tout doit étre pensé, trouver sens et place dans 1’étendue sans frontiére des constructions qu’elle échafaude
sans relache pour échapper au chaos familial. L’auto-comblement permanent de toute lacune, et de tout trouble
de la pensée, notamment dans [’usage insistant de I’interprétation projective (les confusions) qui fonctionne
comme un mot-chose, est sa fagon de se représenter 1’angoisse de 1’origine (qui engage la question du visage)
et ’angoisse concernant le féminin. En ce sens, la compulsion a ’interprétation, est, pour cette femme, une
fagon de se faire du corps en propre. Un corps qui serait alors auto-engendré par sa propre pensée. Je pense
ici a ’inénarrable récit de Tristram Shandy a propos de sa propre conception, qui commence en ces termes :
« “Dites moi mon ami je vous prie, dit ma mere (a son mari), n’avez-vous pas omis de remonter la pendule ?”
(...) Par une malheureuse association entre des idées qui, d’ordinaire, n’ont entre elles aucune espéce de liaison
naturelle, ma pauvre mere en vint a la longue a ne plus pouvoir entendre remonter ladite horloge (rituel effectué
par le pére, chaque dernier dimanche du mois) sans qu’infailliblement d’autres pensées lui vinssent a I’impro-
viste, — et vice versa?’ —» (Fin de la citation). Etre congu par associations d’idée est ici la représentation de
I’origine qui fait, drolement, se rejoindre le langage et la chose.

« La pensée peut délivrer ou rendre malade®® » écrit Marie Moscovici. Chez ma patiente la pensée dit I’évé-
nement. Et je ne sais pas si I’on peut parler de meurtre de la pensée lorsque le dire rejoint la chose : notamment
le point de butée qu’a longtemps constitué le récit du meurtre du frére par la mere. Tentative de meurtre de
I’analyse (ou de 1’analyste) dans sa capacité a déplacer les mots. S’agit-il de I’un des destins de la haine de

23. Freud S. (1920), « Au-dela du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, Payot, p. 73.

24. Assoun P.-L., La trace folle, op. cit.

25. Dans son article « Non, deux fois non », Pontalis parle de I’exces de mere en soi.

26. Buzzati D., Le désert des Tartares, Robert Laffont, « Pocket », 1949, p. 19.

27. Sterne L. (1760), La vie et les opinions de Tristram Shandy, traduction de Guy Jouvet, Editions Tristram, Auch, 2004, pp. 22 et 26-27.
28. Moscovici M., op. cit., p. 297.
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I’origine ? Mais la, c¢’est moi qui dramatise [’usage que cette patiente fait de la pensée, du langage de la cure.
Et la dramatisation est peut-&tre ce qui arrive lorsqu’un patient donne a 1’analyste le sentiment qu’il est
dépossédé de la méthode, de son propre événement, et de son idée, si difficile et vague soit-elle, de ce qu’est
une cure.

J’ai hésité a écrire, comme s’il fallait donner a cette conférence, malgré tout, sa livre de faits*’, que cette
patiente m’annonga, alors que je finissais la rédaction, une grossesse depuis longtemps espérée. Un réve, apres
cette annonce : elle voit ses deux parents, il y a aussi une petite fille. Je dis que la petite fille ce peut étre elle.
Elle me regarde (ce qui n’arrive jamais) et acquiesce, elle y a pensé. Elle parle, au cours de cette séance, de
ses difficultés a faire face aux contraintes du quotidien. Il est question aussi de sa peur et de son malaise d’étre
au contact des autres, ceux qu’elle rencontre dans les lieux familiers, avec, toujours, la crainte d’y croiser
d’anciens ou d’actuels patients. Son mari lui a dit : « Et si tu croisais Dargent dans la rue ? » (C’est comme
¢a qu’ils m’appellent, précise-t-elle). Je dis : si nous nous croisions dans la rue, nous nous saluerons. Elle rit,
se tait un moment. J’ai srement une vie, dit-elle.

Décondenser les images, déconfusionner les vivants et les morts est une fagon de renoncer a occuper toutes
les places. Pour I’analyste notamment la place, passionnément occupée de 1’événement.

29. En référence a la « livre de chair » évoquée par Pontalis.
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D’un meurtre a une épiphanie : I’événement psychique
Paule Bobillon

Toute la terre avait une seule langue.
Les hommes dirent : « Construisons-nous une ville et une tour dont le sommet touche le ciel ».

L’Eternel vit la ville et la tour. Courroucé par I’orgueil humain il dit: « Descendons et 13, brouillons leur
langage afin qu’ils ne se comprennent plus mutuellement »'.

Alors les hommes durent arréter de construire la tour. C’est pourquoi on I’appela Babel : parce que c’est 1a
que I’Eternel brouilla le langage et c’est de 1a qu’il dispersa les hommes sur toute la surface de la terre.

Au-dela du théme prométhéen, ce récit est un mythe des origines des langues, donc de la langue, donc des
représentations verbales freudiennes. Mais il soumet la catégorie de la langue a celle de I’évenement. On peut
tout a fait imaginer que ce soit I’inverse et pour introduire ce travail, explorer quelques fragments de langue :
évenement : du latin « ex venire », venir a 1’extérieur, arrivée d’un fait exceptionnel, significatif.

Si on explore le champ sémantique, le curseur, alors, se déplace sur une ligne qui va de 1’accident a 1’épiphanie :
accident : ad cadere, tomber sur, arriver par un hasard malheureux ;

incident : in cadere, tomber dans, venir par coincidence, petite difficulté imprévue d’importance limitée mais
dont les conséquences peuvent étre graves, a tous le moins significatives ;

avénement : ad venire, ce qui vient au jour, ce qui se produit, qui réussit, principalement employé pour désigner
la naissance du Christ ;

épiphanie : du grec Epiphania, manifestation de ce qui est caché : apparition soudaine de 1’essence ou de la
signification de quelque chose... d’abord révélation de la nature divine du Christ aux rois mages puis dans le
langage analytique : insight comme regard intérieur surpris, découvrant un contenu psychique jusqu’alors
ignoré que le sujet s’approprie tout soudainement...

La langue a sans doute une pluralité de fonctions. Ainsi, dans I’histoire, la langue religieuse infiltre la langue
laique, cimentant le soubassement judéo-chrétien de notre culture occidentale. Dans le registre psychologique,
les faits de langue en général, I’avénement et 1’épiphanie en particulier, tirent leur efficience, du fait, de leur
pouvoir de désignation dans les trois registres de la réalité extérieure, de la réalité psychique, intérieure stricto
sensu et intermédiaire, transitionnelle avec son prolongement dans la sphére culturelle.

La langue désigne dans 1’événement un advenu, avec un déclencheur voire une causalité, une solution de
continuité¢ dans la trame historique qui le porte et une inscription dans une temporalité. Avant et aprés ne sont
plus pareils.

La langue quand elle désigne I’évenement extérieur dans la réalité extérieure remplit une fonction référentielle.
Lorsqu’elle désigne un événement intérieur, elle fonctionne, selon Jean-Claude Rolland, comme « organe des
sens pour la réalité intérieure », et capte quelque chose de I’inconscient, par I’intermédiaire des représentations
de mots. Représentations qui constituent bien un advenu pour le préconscient ou la conscience, leurs domaines
réservés. A cet égard les representatlons de choses de I’inconscient ne peuvent étre des événements ne serait-ce
que parce qu’elles ne sont pas soumises a la temporalité. En revanche, les représentations verbales, conscientes
sont des événements psychiques, prototypes méme de 1’événement psychique.

1. Genése dans La Bible, Descendances des fils de Noé, (Genese 10.1.32).
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Eveénement psychique qu’il faut maintenant dépeindre, dans sa survenue, son contenu, sa fonction, les condi-
tions de sa pérennité.

Myriam est venue me voir aprés une grave tentative de suicide. Celle-ci est survenue dans un mouvement
brutal de désidéalisation de sa mere, surprise en flagrant délit d’abandon du pére en fin de vie et bientot
mourant. Un pere disqualifié par la mere et aimé clandestinement par sa fille. Tres vite, passés les premiers
temps ou elle se réconforte, se « réchauffe » auprés d’'une mere retrouvée dans le transfert, sourde a toute
tentative de désillusionnement de ma part, elle entame une deuxiéme période. Ponctuelle, ne manquant aucune
séance, elle se complait dans moultes évocations ou elle cite, raconte, illustre films ou romans sans que je
puisse intervenir, ni penser, ni me dégager de la séduction qu’elle exerce sur moi. Puis, un jour, le portail
¢éléctrique de ’immeuble ne fonctionne pas. Je dois descendre lui ouvrir. Troublée par I’incident, et par le
rapproché homosexuel, « s’envoyer en 1’air », que je ne pergois pas clairement sur le moment, je la laisse
prendre 1’ascenseur tandis que je monte a pied. Une fois sur le divan, Myriam explose d’une colére soudaine
a ma grande surprise : je suis bien comme mes semblables, grande dame refusant de se commettre avec la
piétaille dont cependant je veux bien I’argent, comme tous les psy d’ailleurs, analystes en téte... Jusqu’alors
cette patiente venait, me semble-t-il, animer, chérir, séduire une meére terrible dont elle ne voulait et ne pouvait
se distinguer, pas plus se séparer que se manifester face a elle dans sa singularité. L’agressivité, dans le
transfert, la conduit enfin a la séparation et au désassujestissement. L’incident de séance, ce jour-la, inaugure
une autre modalité du travail analytique et la possibilité pour moi également de me désassujétir d’elle. L’attaque
en représailles de mon abandon ou de ce qui est vécu comme tel, fragmente la représentation d’une dyade
mere/fille compacte et dictatoriale et laisse advenir au grand jour, dans le transfert, la figure d’une « mére
méduse », meurtriere d’identité. La mére meurtri¢re, contre-investie en mere sublime, conduit Myriam a s’empé-
cher d’exister en elle-méme et pour elle-méme, comme en témoigne, dans un la réalité extérieure sa tentative
de suicide.

Winnicott raméne la question du trauma a celle de I’environnement : « Le traumatisme est ce qui rompt
I’idéalisation d’un objet au moyen de la haine de I’individu en réaction au fait que cet objet n’a pas réussi a
remplir sa fonction »*. Ainsi, Myriam renoue dans le transfert, avec la haine de sa mére, parvient enfin a en
dévisser la statue et & en envisager timidement le meurtre symbolique.

Méme problématique du meurtre dans un registre différent, pour Valériane.

Je la vois en face a face, dans le décours d’une dépression mélancolique, apres le suicide de sa sceur perpétré
sous I’influence probable d’une meére agissant un désir de meurtre sur ses filles. Et ce, a ’insu d’un pére
soumis a son épouse et apparemment incapable d’arbitrer les relations mere/fille.

Valériane a 7 ou 8 ans. C’est une gamine qui ne tient pas en place, vivante et joyeuse. Elle a apprivoisé un
lapin, une sorte de boule de poils qui la suit, dort avec elle et qu’elle adore. L’attachement qu’elle a pour lui
n’épargne pas au lapin son destin culinaire ; il est tué et mangé. Au repas la mére de Valériane dit a la fillette :
« Tu vois ¢’est ton lapin que tu viens de manger ». La mort de la sceur de Valériane vient comme un aprés-coup
a celle du lapin, elle-mé&me en aprés-coup au choc dii au probable désinvestissement maternel précoce.

Valériane préserve sa mere de sa haine et accepte « le meurtre » du lapin mais au prix d’une identification a
I’agresseur, en érigeant en elle un surmoi maternel féroce, devenant plus actif que le modéle de sa mere ne
lui ’impose. Ferenczi, se référant au clivage, précise la dynamique identificatoire induite par le traumatisme,
et ’identification a I’agresseur du fait de la confusion des langues adulte/enfant. Il évoque le jeu régression/
progression du traumatisme, sous-tendu par le désir que rien ne soit arrivé, d’en revenir a un avant trauma et

2. Winnicott D.-W., « Objets de 1’'usage d’un objet. Le concept de traumatisme par rapport au développement de 1’individu au sien de la famille », La
crainte de [’effondrement et autres situations cliniques, « Connaissance de 1’inconscient », Gallimard, 2000.
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a contrario ce qu’il appelle la progression traumatique’. Ainsi Valériane, taisant la nostalgie de son lapin et
de ce qu’il incarnait pour elle, est devenue, dit-elle, une guerriére, une machine hyper-rationnelle.

Valériane a suspendu, en quelque sorte, pour une part importante sa sub]ectlvatlon Elle est devenue étrangere
a elle-méme. Elle a renoncé¢ a sa partie la plus vivante et singuliére. A T’image de ce que Ferenczi exprime :
« Il y a dans le traumatisme anéantissement du sentiment de soi, perte de sa forme propre et acceptation d’une
forme octroyée »*.

Valériane est alors livrée par clivage, a un faux self qui ne préserve pas ou peu le vrai self. Ainsi que 1’énonce
Winnicott, I’impact du traumatisme provoque 1’interruption du sentiment d’exister et fracture la psyché en vrai
et faux self”.

Pendant tout un temps, Valériane est venue me voir en mettant en avant un désir trés paradoxal de mort
psychique : le fantasme d’avoir & mourir pour exister, de se dissoudre, tous liens coupés, en un rien qui
I’apaiserait, qui la libérerait. Sans doute pour se libérer de 1’identification a sa mere, épuisante et colonisatrice.
L’idée de disparaitre, enfin, pour échapper a cette part d’elle-méme qui lui dit : « meurs ! »

Valériane parait souvent dépersonnalisé€e. Ainsi, quand elle se regarde dans la glace elle n’arrive pas a « s’envi-
sager », selon son expression. Elle se voit, mais dépersonnalisée, sans se reconnaitre, au visage flouté... Elle
ne peut se projeter dans le temps pas plus qu’elle ne peut se figurer elle-méme, se percevoir une et distincte.
Bion postule ’existence d’un clivage en parts psychotiques et non psychotiques de la personnalité. Il souligne
a cet égard le role fondamental de I’environnement et celui de la fonction alpha de la mére entravée en cas de
traumatisme et débouchant sur « I’objet bizarre ». Celui- ¢i apparait comme une sorte de représentation aber-
rante et non syntone au moi, « une pensée sans penseur »°. Peut-étre comme le reflet désavoué de Valériane ?

Petit a petit Valériane peut, grace a des réves transférentiels, se figurer tuant sa mére. Récemment, elle s’est
remémorée la séance précédente ou inquite et agacée, j’avais protesté, peut-étre pas treés analythuement
contre ses divagations mortiféres. A la sortie elle avait dévalé I’escalier, soudain inondée d’une joie nouvelle.
« Jai le droit d’exister » avait-elle alors pensé. Valériane retrouve alors un espace intérieur, évoque sa vision,
gardée secréte jusqu’alors, d’un grand champ d’herbes, de jeunes pousses et de 1’air. Rien n’est gagné jusqu’a
présent, mais quelque chose s’est remis en mouvement.

Ce qui I’effraie dans le mouvement de transgression du surmoi maternel, c’est bien de reprendre le cours de
sa subjectivation, de pouvoir disposer d’un espace interne, en lien avec un espace transitionnel ot gambade
un lapin retrouvé. Et sortir ainsi du miroir ou son reflet, parasité par le reflet maternel, lui renvoie 1’image
d’une tueuse.

Comme chez Myriam, la mort est trés présente chez Valériane. Elle rode autour de ma patiente, s’immisce
entre nous en s€ance et ne la lache plus. Pour Valériane, la mort de sa sceur est dans une sorte de reprise
mineure, voire burlesque, de celle du lapin, qui métaphorise 1’anéantissement, pour un temps tres long, de la
part la plus précieuse d’elle-méme.

Thérese n’est pas a proprement parler une patiente mais reléve plutét d’une clinique des grands mystiques
initiée par Julia Kristeva. Un jour, Thérese tombe en arrét devant une sculpture du Christ, qui la précipite dans
une vision extatique : « J’apercevais un ange auprés de moi, du coté gauche, sous une forme corporelle... Il
était trés beau, son visage enflammé semblait indiquer qu’il appartenait a la hiérarchie la plus élevée, celle

3. Ferenczi S., « La confusion de la langue entre les adultes et I’enfant », Psychanalyse IV. (Euvres complétes 1927-1933, Payot, 1990.
4. Ferenczi S., « Réflexions sur le traumatisme », Psychanalyse IV. (Euvres complétes 1927-1933, Payot, 1990.

5. Winnicott D.-W. « Distorsion du moi en fonction du vrai et du faux self », Processus de maturation chez l’enfant, « Science de ’homme Payot »,
Payot, 1989.

6. Bion W. R., « Différentiation des personnalités psychotiques et non psychotiques », Notes sur la théorie de la schizophrénie, Le journal de la
psychanalyse. « La fonction alpha », Aux sources de I'expérience, « Bibliothéque de psychanalyse », PUF, 2003. « L’objet bizarre », Réflexion faite »,
« Bibliothéque de psychanalyse », PUF, 2001. « Pensée sans penseur », Séminaire tenu a Rome en 1977.
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des esprits tout embrasés d’amour. Je voyais entre les mains de I’ange un long dard qui était d’or, et dont la
pointe de fer portait a son extrémité un peu de feu. Parfois il me semblait qu’il me passait ce dard au travers
du cceur et ’enfongait jusqu’aux entrailles. Quand il le retirait, on aurait dit que le fer les emportait avec lui,
et je restais tout embrasée du plus grand amour de Dieu. La suavité que me donnait cette trés grande douleur,
¢tait si excessive qu’on ne pouvait que désirer qu’elle se poursuive, et que 1’ame ne se contente de moins que
Dieu. Ce n’est pas une douleur corporelle, mais spirituelle, méme si le corps y participe, et méme tres fort.
C’est un échange d’amour suave qui se passe entre I’ame et Dieu »...”

Ce serait par trop simpliste de voir en Thérese une grande hystérique, 1a ou pour elle se constitue une repré-
sentation délirante d’une fusion fortement érotisée avec un environnement supposé divin, sans doute maternel.
Julia Kristeva réfere 1’aventure spirituelle de Thérése d’Avila & un vécu précocissime : « De la « fiction »
thérésienne, je retiendrai d’abord cet état que sa religion décrit comme extatique, et que je qualifierai comme
une régression, jusqu’a ce que Winnicott appelle un « psyché- soma »®. Thérése s’accroche a un systéme de
représentation, flit-il délirant. Chez elle, de quel aprés-coup traumatique s’agit-il dans la sidération devant la
statue du Christ souffrant, transpercé et ensanglanté ? La encore, une image de mort serait a 1’origine du
manque a étre, cette scission psyché/soma, que le délire abolirait.

Myriam, Valériane, Thérése ont toutes trois en commun de tomber sous le coup d’une mort « extérieure »,
meurtre ou suicide, fantasmatique ou réelle. Mort traumatique inélaborable dans un premier temps, qui appelle
ou provoque 1’amputation d’une part d’elles-mémes.

Myriam et Valériane, telles « Electre », privée d’Agamemnon, et sans la rescousse d’un Oreste, délégué matri-
cide que j’incarne trop fugitivement dans le transfert, en sont réduites, tout un temps, a s’immoler sur I’autel
maternel, sacrifiant a leur passion cedipienne : Myriam qui ne peut critiquer sa mére et sortir de son emprise,
Valériane qui se destitue au profit d’une mere ressentie annihilante dont elle a peur. Thérese, elle, se fracture,
se clive, voire se morcelle devant son Dieu énigmatique, quant a ce qu’il est pour elle.

La représentation « on tue une mere, on tue une fille » est en premier lieu refoulée ou clivée. Son refoulement
du fait de son caractére éminemment inacceptable, dans un premier temps traumatique, se constitue au prix
d’un meurtre de soi, cessation du développement psychique ou suppression de tout un secteur du moi. De sorte
que la levée traumatique de cette représentation, son advenue comme représentation consciente du fait de la
situation et du cadre analytique, ou a la faveur d’un moment psychotique, par conséquent sa soumission a la
temporalité, son appartenance a la langue font d’elle un événement psychique. Lequel réenclenche un processus
d’¢élaboration et donne chair a un nouveau moi.

Qu’en est-il plus précisément de ce caractére traumatique éventuel de la représentation ?

Freud livre dans les Lettres a Fliess, les Etudes sur | "hystérie, les Trois essais une premiere théorie du trau-
matisme centrée sur la représentation. Tout d’abord, le traumatisme se constitue dans un aprés-coup, quand
une deuxiéme sceéne reliée a une premicre scéne de séduction advient & un moi plus mature. La deuxieme
sceéne resignifie la premiere sceéne et lui confere alors sa qualité traumatique. C’est une représentation, et en
tant que fantasme, une représentation sexuelle, comme telle bannie, qui est moteur du traumatisme. Le trau-
matisme percute les relations objectales du moi sur fond d’Edipe.

Dans Au-dela et L homme Moise Freud élabore une deuxiéme théorie du traumatisme complexe et énigmatique.
C’est le quantum d’affect qui est en cause dans le traumatisme. Lorsque les excitations sont trop intenses elles
font effraction dans le pare-excitation, désorganisant ainsi le moi : « Les traumatismes se rapportent a des
impressions de nature sexuelle et agressive, assurément aussi & des endommagements précoces du moi »°. Et
surtout, il y a « totale dévastation et total éparpillement du moi ou méme le terrassement de celui-ci par la

7. D’Avilla T., Vie écrite par elle-méme, « Sagesses », Points, 2014.
8. Kristeva J., « La passion selon Thérése d’Avila », Topique, n° 96, Vers les monothéismes, L’Esprit du temps, 2006.
9. Freud S., « Le clivage du moi dans le processus de défense », OC, PUF.

19



Paule Bobillon

partie dominée par le trauma, précocement séparée par clivage »'°. Ce n’est plus I’(Edipe secondarisé qui est
en cause mais des endommagements précoces du moi, quelque chose du narcissisme. L’objet n’est plus envisagé
qu’en terme de perte sur fond d’hilflosichkeit. La représentation n’est plus « qu’impressions sexuelles ou
agressives ».

Le projecteur est mis sur le quantitatif. Mais alors, comment penser un affect en terme de quantité sans penser
aussi en terme de qualité et donc en lien avec une représentation ? Mon propos s’en tient modestement a la
premiére théorie du traumatisme en lien avec une représentation, sans méconnaitre que, parce que sexuelle,
cette représentation suscite un guantum d’affect dévastateur.

En premier lieu, la représentation, quand elle est traumatique, est encryptée selon 1’expression d’Abraham et
Torok'!, isolée en un corps étranger selon Freud'?, pensée sans penseur ou objet bizarre selon Bion ', de toute
fagon refoulée ou clivée, en tous cas abolie. Elle est comme aspirée dans un trou noir psychique ou sous le
coup d’une involution ramenée a son ombilic. Le traumatisme, selon la belle expression de Jean-Jacques
Barreau est « ’ombilic de la représentation » .

En second lieu, le refoulement ou tout au moins le clivage de la représentation traumatique relégue dans
I’inconscient le sexuel infantile et le promeut, selon une mesure conservatoire, a la pure négativité et a 1’incon-
naissable qui caractérisent I’inconscient. Ce faisant, on peut postuler que le sexuel et le sexuel infantile sont
a I’abri dans le traumatique de méme que la représentation traumatique est toujours une représentation pul-
sionnelle, relevant du sexuel infantile.

On comprend mieux, dés lors, que la représentation de la mére meurtriére chez mes deux patientes est d’abord,
avant d’étre I’objet d’une élaboration, une représentation traumatique. Longtemps refoulée ou clivée, elle
exprime les deux postulations simultanées de la pulsion : passion amoureuse pour la mére sur le versant
érotique, idée du meurtre sur celui de la destructivité. Dans les deux cas, elle reléve du sexuel infantile.

Une ceuvre, entre autres, illustre le fonctionnement traumatique de la représentation en lien avec le sexuel
infantile : le film The Go-Between de Joseph Losey s’ouvre sur le gros plan d’un vieux monsieur, revenant
sur les lieux de son enfance. Jadis il a été le messager des amours clandestines du garde-chasse et de la fille
des chatelains, idylle qui s’est soldée par le suicide de I’homme banni, exclu pour mésalliance. Il a, semble-t-il
mené une vie tranquille, confortable, préservée de toute fracture majeure. Il ne s’est cependant jamais marié,
n’a pas eu d’enfant et derriére son apparence, un peu trop calme, une félure définitive s’est glissée a son insu.
11 est, depuis que son existence a été irradiée par le tragique de ce suicide, transformé et empéché dans sa vie
propre, sidéré devant une scene primitive féroce, systéme de représentation du fantasme originaire.

Les représentations pulsionnelles d’une jouissance folle de 1’adulte et celle de la scéne primitive, sont sous
I’effet du refoulement traumatique, préservées, intactes, comme des bombes a retardement dans I’inconscient.
Leur non advenue dans le conscient inhibe leur élaboration et fige le héros dans une sorte de glaciation.

Qu’en est-il maintenant, également sur le pan théorique, de la représentation une fois advenue et de son
fonctionnement dans la psyché ?

On connait la démonstration winnicottienne de la crainte de 1’effondrement. Des angoisses disséquantes, une
agonie, ont eu lieu mais n’ont pas été éprouvées, faute d’un self unitaire alors constitu¢. Le moi immature n’a
pu les intégrer, les « enclore dans I’aire de I’omnipotence personnelle ». Au nombre de ces angoisse est « la
perte de la complicité psyché/soma, I’échec de I’installation dans le soma » suscitant défensivement la

10. Freud S., « L’homme Moise et la religion monothéiste », OC, PUF.

11. Abraham N. et Torok M., L écorce et le noyau, « Champs essais », Flammarion, 2009.

12. Freud S., « Les études sur I’hystérie », OC, PUF.

13. Bion W. R., déja cité.

14. Barreau J.-J., « Du traumatisme a 1’événement », Topique, n° 95, Constructions. Interprétations, L Esprit du temps, 2006.
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dépersonnalisation, le sentiment du vide remontant a une époque ou « le patient ne savait pas ce qui aurait pu
se produire et donc tout ce a quoi ramenait son expérience était de remarquer que quelque chose aurait pu
étre ». De méme le sentiment de non existence .

Myriam se plaint a cet égard de fagon insistante d’un vide douloureux. Quant a Valériane et Thérese, elles
sont confrontées a I’impossible accord psyché/soma, subjectivité chaotique chez I’une, délire chez 1’autre.

Pour Winnicott, « I’épreuve initiale de I’angoisse disséquante, primitive, ne peut se mettre au passé si le moi
n’a pu d’abord la recueillir dans 1’expérience temporelle de son propre présent et sous le contréle omnipotent
qui prend la fonction du soutien du moi auxiliaire de la mére-analyste »'°. N’est-ce pas ce qu’il semble se
passer pour mes patientes, qui, a la faveur du transfert se mettent, I’'une a se constituer une enveloppe psychique
pour elle, ’autre a retrouver une continuité d’existence ?

La crainte de I’effondrement, écrite en 1940, I’est sans doute en écho a I’ Au-dela et a I’élaboration freudienne
de la compulsion de répétition. Il a cependant fallu attendre 20 ans pour que les analystes s’emparent de tout
ce pan de I’ccuvre freudienne. La compulsion a répéter devient, selon ’expression de Jean-Claude Rolland,
compulsion a représenter'’,

1l apparait clairement que le refoulement d’une représentation traumatique est bien un meurtre de soi, toujours
a perpétrer, jusqu’a ce que puisse non pas revivre, mais vivre pour la premiére fois dans le transfert et avec
I’analyste, cette part du soi meurtrie. A I’image de ’expérience d’une intégrité du moi, nouvelle pour Myriam,
ou celle de I’appropriation d’un espace interne pour Valériane, ou encore celle d’une réduction d’une fracture
de I’étre pour Thérese.

Conséquence de ce vécu nouveau, la représentation refoulée, désormais venue au jour, est une nouveauté pour
le moi, une création idiosyncrasique.

Avant de considérer une autre création, celle-ci artistique, picturale, évoquons une histoire magnifiée par
Wagner, qui illustre 1a encore, I’entétement de la pulsion et sa répétition : le batiment « Le hollandais volant »,
appelé ainsi parce que rapide — il volait sur I’eau — était condamné a errer sans fin sur les mers. Etait-ce parce
que son équipage, coupable de pirateries et cruautés ait ét¢ condamné par Dieu, ou que son capitaine ait passé
un pacte avec le diable en échange des performances du navire, ou encore qu’il ait navigué un Vendredi saint,
bref, en raison d’une transgression ? Il n’en demeure pas mois que les marins croient en sa réapparition
fantomatique récurrente. Dieu donne cependant une chance au hollandais : tous les sept ans, il pourra accoster
pour trouver une femme qui I’aime et lui sacrifie sa vie, lui procurant ainsi la rédemption et I’accés a la vie
éternelle... Une ame errante cherche encore et encore, comme un vampire, a se gorger de vie pour trouver
I’apaisement...

Les peintres peignent des tableaux qui sont des représentations, des figurations qui, marque de leur provenance
de I’inconscient, sont vécues comme leur étant intrinséquement nécessaires et a la fois comme nées d’un
accident. C’est ainsi que les peintres, et parmi les plus grands, décrivent I’affrontement avec la toile, mélant
I’impératif interne et le hasard : Nicolas de Staél dans une langue poétique : « Je fais quelque chose qui ne
s’épluche pas, qui ne se démonte pas, qui vaut par ses accidents, que I’on accepte ou pas; on fonctionne
comme on peut et moi j’ai besoin pour me renouveler, pour me développer de fonctionner différemment, d’une
chose a ’autre, sans esthétique a priori. Le combat avec la toile je le perds a chaque instant et le retrouve et
le reperds. Il le faut bien parce que je crois a ’accident. Je ne peux avancer que d’accident en accident. Dés
que je sens une logique trop logique ¢ca m’énerve et vais naturellement a I’illogisme ».

15. Winnicott D. W., La crainte de [’effondrement et autres situations cliniques, « L’esprit et ses rapports avec le psyché-soma », déja cités.
16. Winnicott D. W., La crainte de [’effondrement et autres situations cliniques, déja cité.

17. Rolland J.-C., « Compulsion de répétition, compulsion de représentation », Guérir du mal d’aimer, « Connaissance de 1’inconscient », Gallimard,
1998.
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« Toute ma vie, j’ai eu besoin de penser peinture, de faire de la peinture pour m’aider & vivre, me libérer de
toutes les sensations, les impressions, les inquiétudes auxquelles je n’avais jamais trouvé d’autre issue que la
peinture »

« ... Des tableaux qui tombent comme des éveénements, hors de toutes les lois connues et essentiellement.
L’espace pictural est un mur mais les oiseaux du monde y volent a toute profondeur... »'®

Et Francis Bacon, plus directement : « Oui, j’en ai eu I’idée par accident ; j’essayais de faire un oiseau dans
un champ mais, soudain, le trait que j’avais tracé a évoqué quelque chose de différent. C’est par suggestion
que ce tableau est né. Je n’avais pas I’intention de faire cette toile ; ¢’est une succession d’accidents qui
s’accumulent. » "

Et Cézanne, rigoureux et austére : « Au fond, je ne pense a rien quand je peins ; je vois des couleurs, je peine,
je jouis a les transporter telles que je les vois sur ma toile ; elles s’arrangent au petit bonheur comme elles
veulent. Des fois, ca fait un tableau. »*°

Et Jackson Pollock, peintre du dripping, par excellence de 1’accident, en une belle dénégation : « C’est possible
de contréler I’écoulement de la peinture ; je n’utilise pas I’accident parce que je nie I’accident. J’ai I’impression
d’étre un imposteur, un clam sans sa coquille. »*'

IIs sont légion mais citons Rothko 1’énigmatique : « L’art est une aventure dans un monde inconnu que seuls
peuvent explorer ceux qui sont préts, une réponse inattendue et inédite a un besoin éternellement familier... »**

Le tableau est a la fois une représentation consciente, actuelle comme telle, un événement psychique, et a la
fois un fait de répétition, une ame errante en quéte d’apaisement, puisqu’il est dit qu’un peintre ne peint jamais
qu’un seul tableau. La figuration picturale serait plus marquée par la répétition que la représentation en séance.
Représentation en séance et figuration en peinture sont toutes deux le produit d’une lutte, convocation des
démons freudiens sur le divan, combat avec 1’ange pour le peintre. Pour la premiére, elle semble cependant
garder son statut d’événement psychique, quand pour la seconde elle peine a le conserver. Il n’en demeure
pas moins que 1’idée incidente advient, et que le tableau nait d’un accident. Des processus, tous deux assimi-
ables a une écriture automatique. Tous deux prennent I’inconscient a revers.

labl t tomat Tous d t t

Mais nos patients ne se suicident pas ou rarement. Ils ne sont pas toujours aux prises avec une dépression
mélancolique ou en sortent. En revanche, que penser du suicide d’un de Staél, de celui mélancolique d’un
Rothko, de I’addiction d’un Bacon ou d’un Pollock, du splendide isolement, peut-étre phobique d’un Cézanne,
bref de ce qui pousse les peintres a endosser trop souvent le costume de 1’artiste maudit ? Qu’est-ce qui
dépouille le clam de sa coquille, laissant le peintre seul face a un destin prométhéen et tragique ?

La sublimation créatrice traite la destructivité de la pulsion et son éventuel retournement sur soi. Peut-&tre que
I’ceuvre, dont la nécessité reste énigmatique et qui procéde de la sublimation, entraine la rébellion de 1’artiste
pour retrouver la sensorialité, la sensualité, le bruit d’Eros, contre 1’asséchement mortifére de la désexualisation.

Certes, mais est-ce la la seule explication ?

Patient et artiste ne sont pas tout a fait soumis au méme régime, quant a I’¢laboration du traumatique et pas
seulement parce que l’artiste serait, un peu plus que tout autre, confronté au mortifere. Mais parce que la
représentation en séance est passée au crible du transfert. Le refusement de 1’analyste garantit et son authenticité
et sa singularité. La fonction contenante sinon maternelle du cadre la soumet au tiers, au pere, a I’analyste, en
tous cas a un nebenmensch secourable. Alors que le peintre évolue dans « la plus haute des solitudes ».

18. De Staél N., Lettres, coll. « Pergamine », éd. Ides et Calendes, 1998.
19. Low A., Bacon : I’homme et [’aréne, film, 2005.

20. Cézanne P., Correspondances, « Les cahiers rouges », Grasset, 2006.
21. Pollock, film de Ed Harris, 2003.

22. Rothko M., Ecrits sur l’art, 1934-1969, Flammarion, 2005.
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En effet, qu’est-ce pour le peintre que cet ange, figure de Dieu, que dans La Bible, Jacob soumet finalement
si ce n’est le narcissisme primaire. Le peintre refusant toutes formes, au sens ferenczien pour les avoir toutes,
et n’étre limité en rien, se promeut Dieu. Mais qui veut faire I’ange fait la béte et ses créations de forme, ses
tableaux sont peut-&tre alors a la fois I’expression de cette toute puissance et celle d’une obscure aspiration a
se laisser déloger du narcissisme primaire en acceptant une forme finie, une représentation de lui méme,
humble, déchue du divin et rapatriée dans ’humain. Flamboyant ou sous la figure négative du néant, le risque
du narcissisme demeure et la plus embétante des caractéristiques est de tourner le dos au nebenmensch et
I’avantage le plus ambigu de se protéger de la dévastation traumatique du soi par ’autre. L.’idée d’une effraction
chez Freud, d’un empiétement chez Ferenczi et Winnicott, en tous cas d’une défaillance de 1’environnement,
conjoignent celle d’une éviction de ’autre, le nebenmensch, que ce soit sous les figures de la mére, de I’aimé
ou de I’analyste.

Qu’en est-il alors de la représentation dans cette chute hors échange, hors de la fraternité humaine ? Une
condition d’existence de la représentation et de la figuration comme événement psychique apparait : la repré-
sentation ou la figuration sont bien des événements psychiques mais a condition d’étre entendues, reconnues,
validées par 1’autre. C’est d’étre dans le transfert et de ce fait liée au nebenmensch que la représentation est
percue comme évenement psychique. C’est d’étre hors transfert, hors prise en considération par 1’autre, le
nebenmensch, que la création picturale peut étre dangereuse, conduire a I’enrayement de la répétition et a une
possible destruction de soi.

Pile je gagne, face tu perds. C’est ainsi que Freud reprenait a son compte les éventuels propos de ses détracteurs
pour critiquer lui-méme sa méthode interprétative. Pour sortir de I’impasse, Freud suggére que pour qu’une
interprétation soit vraie, elle produit chez le patient des représentations qui la confirme®. Pourquoi pas chez
I’analyste ?

Ainsi la chimére de M’Uzanienne : enfant fabuleux voir monstrueux de ’analyste et de 1’analysé qui se forme
au profit d’une dépersonnalisation assumée par 1’analyste. La chimére se constitue de pensées potentielles de
I’analysé qui se fagonnent pourtant chez I’analyste en un défilé d’images mélées a des représentations verbales*.

Ainsi le discours intérieur de Jean-Claude Rolland. L’ analyste écoute toutes images, représentations, souvenirs
a lui ou d’une précédente séance, portés par la langue, traduction de 1’inconscient, en miroir, en communauté
de structure, en prolongement de celles de son patient.

Ainsi la co-pensée chére a Daniel Widlocher. I1 y a une induction de pensées, de représentations, réciproque
entre analyste et analysant, une communication d’inconscient a inconscient. « Le terme de co-pensée est pro-
posé pour rendre compte de cet effet d’induction qui vient dans 1’écoute de 1’analyste et les associations de
pensée de I’analysant » >,

N’est-ce pas pour constituer la représentation comme événement psychique que Freud mene ses travaux sur
I’occultisme ? Dans « Psychanalyse et télépathie », Freud, évoque I’induction de pensée et stigmatise le transfert
d’éléments psychiques entre la diseuse de bonne aventure et son client : « Le savoir s’est transféré de lui a
elle, la prophétesse par une voie inconnue, a I’exclusion des modes de communication que nous connaissons ».
Fait marquant, Freud décele chez la diseuse de bonne aventure une sorte de refusement favorable a la télépathie :
« Au travail astrologique de la diseuse de bonne aventure reviendra alors le rdle d’une activité qui distrait ses
propres forces psychiques, les occupe d’une fagon anodine, si bien que, réceptive et perméable aux pensées
de I’autre agissant sur elle, elle peut devenir un véritable médium ».

S’il y a une quelconque pertinence dans 1’accés de I’avénement de la représentation au statut d’événement
psychique véritable, les mythes en auront gardé la trace. Antigone donne sépulture symbolique a son frere en

23. Freud S., « Constructions dans I’analyse », OC, PUF.
24. M’Uzan de M., La bouche de l'inconscient. Essais sur l'interprétation, « Connaissance de 1’inconscient », Gallimard, 1994.
25. Widlocher D., « De ’empathie a la co-pensée », Revue de psychothérapie psychanalytique de groupe, n° 30, Erés, 1998.
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jetant une poignée de terre sur sa dépouille. Ce faisant, elle défend une loi au dessus des lois. Elle revendique
pour quiconque le droit d’étre inhumé humainement, soit d’étre représenté parmi ses fréres humains, au-dela
de la mort.

La notion de représentation court dans toute 1’ceuvre freudienne et se matérialise dans presque toutes les
formations, réve, lapsus, witz, symptomes, formation de substitut etc. Elle est le produit du transfert une fois
¢laboré ou bien encore ce qui, dans la répétition, insiste pour voir le jour. Quelque soit sa forme, préconsciente
ou consciente, elle est soumise au processus secondaire mais garde un lien avec I’inconscient et le processus
primaire. La représentation, tout comme le fantasme, est un sang mél¢ dont le degré de métissage dépend de
sa proximité avec 1’élément refoulé. Elle est un rejeton corrélé a une représentation inconsciente envisagée par
Freud comme représentation de chose. De res : la chose, le rien ou en tous cas un quelque chose de négatif
par rapport a la représentation de mot consciente qui en serait le positif au sens d’un positif photographique.
De ce fait, la représentation peut sombrer sous le coup du traumatisme comme et de la méme fagon sous celui
du refoulement, originaire ou pas.

Or, le traumatisme n’a pas toujours un visage violent et peut étre aussi a petites doses, cumulatif, aux mani-
festations subtiles. Le refoulement est lui aussi a double face : originaire, il est nécessairement radical et violent,
en forme de post-refoulement, il est peut-étre moins colteux. Ces considérations font du traumatisme et du
refoulement deux processus psychiques semblables, a tout le moins paralléles et de toute représentation, une
représentation traumatique avant que d’advenir au préconscient ou au conscient. La séquence : — représentation
indésirable au moi — refoulement ou traumatisme — levée de la censure — modélise le fonctionnement psychique
dont elle est alors emblématique.

Freud dans « Contributions a I’histoire du mouvement analytique » considere dans le refoulement et donc dans
la représentation, un des piliers de 1’édifice de la psychanalyse. La représentation gagnée sur le refoulement
ou le traumatisme est alors un Schibboleth de la psychanalyse au moins autant que 1’inconscient.

Un pas de plus et ’ensemble du corpus analytique tout entier peut s’envisager comme une méta-représentation
arrachée a I’inconnu par Freud. La psychanalyse comme représentation est un événement psychique et un
éveénement révolutionnaire au double sens du terme, pensée jamais advenue jusqu’alors et mouvement d’un
objet autour d’un axe, le ramenant toujours au méme point. La psychanalyse se représente dans le méme temps
de son invention, réchappant de 1’inconscient au fur et a mesure de son élaboration, revenant toujours au
chaudron bouillonnant du ¢a, comme Samson a la terre mere. La est son mouvement propre et 1a est aussi le
génie freudien.
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L’advenant, entre I’avenement du transfert et I’événement
d’une parole

Karinne Gueniche

« La verité n’est pas quelque chose qui serait la d’avance
et qui serait a trouver, a découvrir, mais quelque chose
qui est a créer et qui renonce d son nom en faveur

d’un processus qui, en soi, n’a pas de fin' »

Friedrich Nietzsche

J’avais 5-6 ans et, comme tous les samedis, le repas traditionnel du shabbat chez mes grands-parents paternels
autorisait une réunion familiale... pas tout a fait comme aujourd’hui, quoique ! Samedi, une grande table, la
famille et on se parle ; enfin, ¢a parle !

A cette occasion, « les grands » (les adultes) bavardaient ; les enfants — dont j’étais — étaient sommés de faire
silence... silence d’autant plus nécessaire que j’étais « une vraie pipelette » ! Mon désir de « prendre » la parole
m’amenait ainsi souvent a prendre part aux discussions des adultes dans lesquelles je n’avais rien a faire :
« quand les grands parlent, les petits se taisent », me répétait-on avec autorité ! Parfois, pour éviter que nous
comprenions de quoi il était question, mes parents se parlaient en arabe, dans la langue de leur Tunisie natale,
encore aujourd’hui inconnue de moi, et de facto aussi €énigmatique que source de curiosité, d’autant qu’il
s’agissait de la langue de leurs propres parents, mes grands-parents... dont j’étais exclue ! Brouhaha et sentiment
d’exclusion donc étaient mes compagnons du samedi aprés-midi !

Un jour pourtant et devant 1’intolérable de cette situation qui alimentait mes questions, j’interroge mon pere :
« mais qu’est-ce que vous vous dites ? » et « en quelle langue vous parlez ? » et, tout de go, lui de me répondre
avec humour : « en anglais » !

Cocasserie radicale de cette réponse imprévue et surprise totale ; mais aussi double cryptage, double leurre :
langue des adultes entre eux, de mon pere et ma mere, véritable scéne primitive d’échanges langagiers et en
méme temps tromperie d’une langue qui en était une autre !

On comprendra aisément que je fis de I’apprentissage de 1’anglais I’un de mes objets de désir ! Et que je me
donnais ainsi les moyens de parvenir a sonder les mystéres de cette langue parentale éminemment mobilisatrice
pour moi. Peut-&tre cet événement, initi€¢ par la voix paternelle, dans son surgissement et son étrangeté, est
pour quelque chose dans mon mouvement vers la psychanalyse, peut-étre aussi est-il a I’origine de ma
conférence ?

Pour Paul Ricceur?, « un événement de parole est un événement qui donne a parler, qui nous donne a parler,
qui nous donne a dire. Et plus que cela, c’est un événement qui lui-méme interprete ».

1. Nietzsche F. (1887), Fragments posthumes (Automne 1887-Mars 1888), (Euvres philosophiques complétes XIII, coll. « (Euvres philosophiques
completes », NRF, Gallimard.

2. Riceeur, P. (1967), Autonomie de la personne et obéissance a un autre, La Ferté-Alais, Centre de Villemétrie, p. 17. Le texte de cet exposé, donné
en décembre 1965 a Orgemont, a été repris par Paul Ricceur pour une conférence donnée en avril 1966 aux journées universitaires de Mulhouse, sous
le titre La Parole, instauratrice de liberté.
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Passer de la table sabbatique a la table de I’APF, du pareil au méme ? C’est un événement d’étre 1a pour
moi aujourd’hui !

Mais d’abord, « événement » ou « événement » ? Accent aigu ou accent grave ? La derniére réforme de 1’ortho-
graphe de 1990° est passée par 1a méme si la graphie « événement » a été admise par I’Académie frangaise
deés 1979. Un certain nombre de mots sont concernés comme « avénement » et « événement ». Comment mettre
I’accent donc ? Et quel accent ? Qui met I’accent sur qui ? et sur quoi ? Mettre I’accent pour déjouer I’attention.
Mais de qui ? Jouer ? Au théatre, ’accent est un mode d’interprétation du texte a valeur d’adresse. Nous y
voila ! De I’avénement a 1’événement, on trouve sur le chemin : I’accent, I’adresse, 1’interprétation et le jeu.

« L’advenant, entre I’avénement du transfert et ’événement d’une parole » (d’un c6té comme de I’autre) tel
sera mon angle et le setting de mon propos, situ¢ donc dans un entre-deux. « Advenant » s’est imposé a moi
a propos de I’évenement, pour désigner, a la manicre de Winnicott, le processus lui-méme d’advenir dans sa
dimension d’actualité vécue, dans sa dimension transférentielle. La transformation « d’advenir » en « adve-
nant » souligne le caractere dynamique, processuel a I’ceuvre. Un pari en méme temps car, ce qui fait événement
dans la cure (et pour qui ?) est-il toujours le fruit d’un advenant ? En d’autres termes, quelles sont les conditions
de possibilité de 1’événement d’une parole ? Et, a I’inverse, de quoi un non événement de parole pour I’ana-
lysant est-il le nom ? La naissance du transfert et ses caractéristiques, peut-étre d’ailleurs aussi celles du
contre-transfert, me semblent 1’une des pierres angulaires constitutives de 1’advenant.

« Evénement (psychique) et psychanalyse » sont indissociables. L’imprévu* qu’il convoque, résonne avec
« l'inquiétante étrangeté »> qu’il suscite. L’événement est ainsi toujours le surgissement de ’inconscient en
notre parole, le témoin de ce que « le moi n’est pas maitre dans sa propre maison »°. Dans les premiers
entretiens, le vacillement dont témoignent les formations de compromis du patient (actes manqués, lapsus,
fantaisies ou bizarreries du discours, etc.) révéle que I’expérience de I’inconscient a bien lieu ; et avec cet
¢branlement, notre conviction d’une indication de cure. L’événement, ¢’est donc le surgissement annonciateur
d’un avenir psychique possible tout en étant un moment critique, un moment de rupture parfois. En ce sens,
la psychanalyse tout enti¢re est en soi un événement dans ses potentialités d’inattendus, transformatives pour
le sujet.

Dorine découvre ce que sa thérapie débutante engage. « En fait, ca m’inquiéte ce travail. J'ai plutot envie de
mettre le couvercle sur la casserole, parce que si je [’enléve, je ne pourrais pas le remettre du tout. Quel prix
ca a cette psychothérapie ? », questionne-t-elle en me demandant de diminuer le nombre de séances qui lui
cotitent trop cher !

Ses paroles, par ailleurs pétrie par des sensations d’étouffement et d’incompréhension d’avec sa famille, notam-
ment son pere avec lequel les relations peuvent étre passionnelles, accompagnent son inquiétude de découvrir

3. Le Petit Larousse et Le Robert ont progressivement intégré un certain nombre de modifications issues de la « réforme » orthographique de 1990.
Cependant, la graphie « événement » n’est pas apparue en 1990. Elle a ét¢ admise par 1’Académie frangaise dés 1979, ce qui suppose un emploi bien
antérieur, en particulier dans la littérature. La « réforme » orthographique de 1990 n’a fait qu’entériner une modification en usage depuis (au moins !)
dix ans. Mais revenons a nos dictionnaires dans lesquels on peut lire, a I’entrée événement : « événement ou évenement ». Comme le souligne mali-
cieusement Bruno Dewaele, Le Robert n’a intégré « événement » que dans 1’édition de 2009, alors que Larousse cautionnait ’accent grave depuis
plusieurs années déja. Quoi qu’il en soit, nos deux bibles de la langue frangaise ne se mouillent pas : « événement » est présenté comme variante
orthographique d’événement. Le lecteur a donc le choix d’employer I’un ou ’autre... sans risquer de commettre une faute ! Contrairement aux diction-
naires usuels, 1’Académie francaise prend parti : elle recommande la « nouvelle » orthographe, événement, en précisant que « la graphie ancienne
événement n’est cependant pas considérée comme fautive, encore que rien ne la justifie plus ». Ainsi, sur le site de la célebre institution, on peut lire :
« Sabler le champagne » s’est employé pour signifier, par extension, « célébrer un événement en buvant du champagne ».

4. André, J., L'imprévu en séance, Paris, Gallimard, 2004.
5. Freud, S. (1919), L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985.
6. Freud, F. (1915-1917), « Legons d’introduction a la psychanalyse », OC. XIV, Paris, PUF.
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ses pensées de désir pour d’autres hommes que « son copain ». Son premier réve ne souffre aucune ambigiiité
d’un pas de c6té naissant par rapport a une ligne de conduite qu’elle s’est toujours fixée. « Je n’ai pas trop
envie de savoir ce que j'ai dans mon inconscient si ¢a remet en cause ma relation d’avec mon copain ; en
méme temps, je me sens tiraillée depuis quelque temps. C’est siir, dans ce réve je me vois sortir avec un ancien
ami ; je me demande ce qu’il vient faire la » ; elle ajoute, « ne me dites pas que dans mon réve, celui avec
qui je sors ¢a pourrait aussi étre mon prof de maths ? » (Ca fait tout de méme beaucoup d’hommes autour
de vous ! lui dis-je). « Oui, répond-t-elle en souriant rougissante ; ¢ est siir, ¢a fait beaucoup d’hommes autour
de moi. Mais, quel est le rapport ? Je pensais qu’on allait parler des soucis que j’'ai avec mon pére » !

Il n’y a jamais d’événement sans plus, car I’événement survient toujours a quelqu’un. Alors que le fait peut
survenir a quiconque indifféremment, 1’événement — lui — est adress¢. C’est donc dans le transfert que 1’éve-
nement (de parole) a une chance d’advenir pour le sujet. Dans le transfert, mais aussi dans le contre-transfert ;
tel est mon argument. L’événement a plus a voir avec une expérience qui se constitue comme telle que par le
choc émotionnel produit par sa soudaineté et son étrangeté. Mais, ce qui fait événement psychique pour le
sujet, c’est [’aprés-coup que Winnicott’, aprés Freud, reprend. Dans la crainte de 1’effondrement, il nous dit
qu’une expérience a bien eu lieu mais que psychiquement elle ne s’est pas produite ; « [car] le patient n’était
pas la pour que ca ait lieu en lui ». L’aprés-coup surgit alors comme la potentialité transformatrice d’un
effondrement qui peut étre éprouvé pour la premiere fois dans le transfert, et s’inscrire. Mais la possibilité de
surgissement de I’évenement pour le patient dépend non seulement de lui mais aussi de ’analyste ou plut6t
du couple analytique.

Pour Clara, le grave accident sportif qui aurait pu, a mes oreilles, lui cotiter la vie et qu’elle décrit dans les
moindres détails, la laisse de glace. Son récit mobilise chez moi une représentation trés violente de la scene
en train de se produire associée a I’effroi. Mais, a ma question portant sur son éprouvé de 1’événement, Clara
répond de fagon itérative : « ca ne m’a rien fait », signe possible du refoulement. Seule 1’attelle, lui prenant
toute sa jambe, est le témoin de cet accident grave. Quand je I’entends le raconter, c’est la peur qui domine ;
la peur viscérale chez moi... probablement d’ailleurs en lien avec le souvenir d’une chute mémorable, a son
age, dans un contexte absolument similaire. Du c6té de Clara, en revanche, aucune émotion palpable ; tout se
passe comme si elle niait la portée de son accident voire son existence, comme s’il n’avait pas eu lieu. Seuls
les railleries de ses camarades sur le mode de « tiens voila le robot » 1’effondrent en larmes, la laissent démunie
et mutique, et dans 1’incompréhension totale.

Au retour des vacances d’été, elle surprend mon attelle qui vient enserrer ma cheville, trace d’un accident que
je viens d’avoir. Elle lance étonnée et comme triste un « ok » d’exclamation ; et moi de rajouter : « fu vois,
moi aussi j’ai une attelle ! ».

Quelques séances plus tard, elle dit : « En venant aujourd’hui je me suis dit que je pourrais vous raconter un
réve que je viens de faire ». Activité onirique suffisamment rare chez Clara pour étre soulignée ; mais surtout,
surprise de mon coté de I’entendre dire son désir de (me) parler sans que j’aie eu besoin de la nourrir de ma
parole, comme [’infans, pour qu’elle se mette a parler. Avec le réve et son travail, Clara change de position.
Elle prend possession de I’événement traumatique sur un mode quasi cathartique a valeur abréactive. « Je ne
sais pas pourquoi, j'ai révé de mon accident. Je me suis revue, surélevée et projetée violemment sur le pylone...
j'ai revu la scene dans le réve, et surtout j'ai ressenti la peur que j'avais eue quand je me suis vue étre
projetée... apres je me suis évanouie. Et je me suis retrouvée a terre sans bouger. Mon amie qui était derriére
et a tout vu (sic !) a été traumatisée. Elle a dii penser que j’étais morte ».

Avec son réve, tout s’est probablement passé comme si ce qui n’avait pas eu lieu psychiquement pour Clara
avait trouvé, grace a I’événement transférentiel et dans /’aprés-coup, un lieu pour avoir lieu... Un réve témoin

7. Winnicott, D.W. (1971), « La crainte de I’effondrement », La crainte de I’effondrement et autres situations cliniques, Gallimard, 2000, p. 112.
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de I’advenant de 1’événement pour elle ? Double événement d’ailleurs : trouver un lieu psychique a 1’accident
traumatique dont témoigne le travail du réve et se mettre a parler, a me parler. L’accident n’est plus un
évenement subi ; la répétition sert la sortie de la position passive. Le travail du réve agit comme un désencla-
vement de ce qui avait été enfermé avec le refoulement. Ici, I’événement s’est déclaré sur le mode de la
surprise ; pas tant sur le moment que plus tard, rétrospectivement, comme une surprise a retardement, car ainsi
que D’écrit le philosophe Claude Romano®, « il y a une surprise matinale et une autre vespérale qui ne s’allume
que quand I’éclat de I’événement s’est évanoui ».

Ainsi, I’événement psychique n’est en aucun cas réductible a un incident ; il est le résultat d’un réseau complexe
de frayages que peut recouvrir la formule de Walter Benjamin, « le cristal de I’évenement ». L’événement
prend sens avec la résurgence d’un passé insuffisamment pensé ou frappé d’interdit et 1’anticipation d’un futur
qui se présente encore non tracé et peut faire dire « qu’il y aura un avant et un aprés ». Mais il n’acquiert de
signification et n’a de prise sur le réel qu’a partir du moment ou 1’émotion qu’il suscite en premiere instance
—et 13, avec Clara, il s’agissait de la mienne — se traduit en prise de conscience dans [ apreés-coup. L’événement
ne fait sens que de son ressaisissement dans une rencontre.

Romano’, ', de son point de vue de phénoménologue, envisage aussi I’événement dans sa potentialité adve-
nante. Pour lui, ’événement est toujours une mise en tension entre, écrit-il, « ce qui se produisant s’inscrit
dans le temps et 1’histoire » et « ce qui survient sans que 1’on s’y attende » avec la potentialité d’un advenir
et d’une transformation heureuse ou malheureuse''. L’événement est ce qui « me tombe dessus, me modifie
et me fagonne ».

Ainsi, analyser un événement, c’est I’envisager a partir de son futur : « seule la postérité d’un événement »
permet de saisir en quoi il fait sens'?. Surgissement & partir de rien, il fait montre d’une nouveauté radicale
en méme temps qu’il se déclare avec une évidence d’ancienneté de ce qui est 1a depuis toujours. L’événement
n’est pas seulement nouveau, il est aussi plus ancien que lui-méme au sens ou, lorsqu’il se déclare, il est
toujours déja advenu et n’apparait comme tel qu’apres coup. Le caractére anarchique de 1’événement reléve
ainsi de sa temporalité. Alors que le fait s’inscrit dans un présent datable, I’événement, lui, déborde le présent
en ouvrant la possibilité en général. Il n’est jamais « présent » que comme passé a la lumiére de son futur'® ;
il a toujours — déja eu lieu — car son sens est compris aprés-coup et est « prospectif ». En un mot, I’événement
n’est pas temporel mais temporalisant.

Comme 1’a montré Jacques André'*, nous sommes devant I’imprévu de I’événement comme a un carrefour :
une frappe de quelque chose qui vient du dehors avec quelque chose qui vient du dedans. C’est un autre aspect
du temps qui nous rappelle ’ancien terme grec kairos qui est le « temps propice » imprévu, a la différence de

8. Romano, C., L’événement et le temps, « Epimethée », Paris, PUF, 1999.
9. L’événement et le monde (EM), « Epimethée », PUF 1998 ; L événement et le temps (ET), « Epimethée », PUF, 1999.

10. Claude Romano met en place, par-dela la métaphysique, une herméneutique phénoménologique qui répond a une compréhension post-métaphysique
du «sujet » et de sa temporalité. Son but est de déterminer autrement, « sur les “marges” de la présence » (ET, 182), I’humain : non comme étant
présent, c’est-a-dire comme sujet, mais comme « advenant ». Ce terme n’indique plus ce qui se tiendrait identique a soi sous 1’expérience, mais « des

modes diversifiés de subjectivation par et a travers lesquels un “je” peut advenir, répondre de ce qui lui arrive a partir de ces noyaux de sens que sont
pour lui les événements » (EM, 2). « L’aventure » qui indique 1’ouverture de ’advenant aux événements, se substitue des lors a I’« existence ».

11. Romano C., L’événement et le Monde, coll. « Epimethée », Paris, PUF, 1998.

12. Pachoud B., « Analyse phénoménologique de la notion d’événement et ses implications pour la psychopathologie », L Evolution Psychiatrique,
vol. 70, n° 4, 2005.

13. Constitué en lui-méme tout entier par ce délai structurel sur soi qui fait que survenir, pour lui, ce n’est jamais se produire au présent mais inclure
déja en soi (ou déployer a partir de soi) les trois dimensionnels du temps, I’événement ne se montre donc comme présent (c¢’est-a-dire comme lui-méme :
événement) que s’il apparait comme tel au passé, a la lumiére de son futur, c’est-a-dire a partir de la dimension essentielle ou se joue son ad-venir
comme sens (ET, 182).

14. André, J., « L’événement et la temporalité. L ’aprés-coup dans la cure », Revue frangaise de psychanalyse, tome LXXIIL, n° 5, L ‘apreés-coup, PUF,
2009.
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khronos qui est le « temps de vie ». Dans ce sens, il n’y a pas d’événement fixe, mais un processus en constant
changement qui, dans 1’analyse, traverse le transfert et ouvre la possibilité¢ de temporalités multiples.

C’est la parole adressée et partagée qui me parait étre a I’origine de 1’expérience faisant advenir, dans /’aprés-
coup, I’événement de parole. C’est ainsi I’avénement du transfert lui-méme qui initie I’advenant, le processus
par lequel I’événement psychique surgit. Mais, parfois et en dépit d’une attente patiente, rien n’advient.

Et I’analyste, peut-il alors créer 1’événement ?

Raphaél est accompagné de ses parents quand je le rencontre pour la premiere fois. Ils me parlent de leur fils
décrit comme « maladivement pudique », de sa faible estime pour lui-méme, de ses peurs nocturnes qui le
conduisent dans le lit parental, et du fait « qu il ne se sente pas forcément bien dans sa peau ».

Raphaél est renfrogné et rechigne a venir en séance ; pendant longtemps, je le recois comme un robot ; je lui
parle fonctionnellement — et je sens en moi que ¢a ne sonne pas vrai ; il répond de fagon trés restreinte : Moi -
« Bonjour Raphaél », Lui - « Au revoir Madame », sont les seuls mots échangés ! Je n’arrive pas a me dire
que j’ai en face de moi (en face de moi d’ailleurs plus qu’avec moi) un enfant ; il m’apparait résistant, butg,
mais surtout, me dis-je, gaté-pourri, pas sympathique, « faux » (dans le sens, il sonne « faux ») et essentielle-
ment « emmerdeur ».

Mais, sans savoir véritablement pourquoi, je m’attache a Raphaél ; sans savoir ce qui m’y attache car je me
sens attaquée par son inauthenticité (la ndtre aussi) ; je me désole et souvent m’agace. Je me déprime aussi
car je le vis comme méprisant 2 mon endroit ; du haut de ses quasi 9 ans, il attaque mon travail, mais surtout
ma présence aupres de lui... probable contre-investissement d’un lien naissant ? « Tu peux me dire ce que tu
fais avec moi ? Je te paye et, en me parlant ou si je te parle, tu crois que quelque chose va changer ? Rien
ne change. Comment ¢a marche ? Qu’est-ce que tu fais ? C’est comme si je jetais soixante euros a la pou-
belle | Tu peux y aller, de toute facon, je ne te dirai rien ». Agressivité a son comble.

Plus tard, bien plus tard, et alors que Raphaél mettra quasi « a sac » mon cabinet dans une chaude excitation
cedipienne agissant la scéne primitive, il pourra dire « j’'aimerais bien arriver a dire quand je suis en colere
car je n’y arrive pas », ajoutant a sa mere venue le chercher: « tu sais, j'ai beaucoup aimé la séance
aujourd’hui ! ».

Mais, nous n’en sommes pas encore 1a !

Ces premiers longs mois sont pour moi marqués par le faux-self, comme si j’avais affaire a un Raphaél qui
n’était pas le Raphaél que j’avais envie de rencontrer, voire d’aller chercher. Un jour, particuliérement dépitée,
et alors qu’on était au bureau, lui a dessiner et m’attaquer et moi démunie, les bras ballants, je m’entends lui
dire comme dans un sursaut : « Veux-tu que je te lise une histoire ? » ; « Laquelle ? », me lance-t-il. Surgissant
de je ne sais ou (probablement du lieu de ma survivance) et me laissant mi-inqui¢te/mi-amusée, je m’entends
lui dire : « Le club des crottes. Tu le connais Le club des crottes ? » (Susie Morgenstern) ? « Non ; ¢’est quoi ?
Je veux bien que tu me le lises ! ». Mais, qui m’aurait dit que Le club des crottes allait faire évenement pour
lui comme pour moi ?

Naissance du transfert ? Et lequel ? Le sien, ou d’abord le mien ? Liens affectifs naissants ? Engagement de
la relation thérapeutique ? Le club des crottes nous a permis de nous rencontrer (ou plutét m’a permis de le
rencontrer ?) ! Et me voici lisant 1’histoire de ce jeune garcon qui se met a créer avec ses amis un « club des
crottes » pour lutter contre la pollution urbaine de la race canine ; roman dréle et chargé de rebondissements !
Si Raphaél a cherché, certes plus rarement, a m’attaquer encore avec ses pics a coloration anale et ses pointes
agressives («je n’ai qu’a m’acheter Le club des crottes, ¢a cotite dix euros et pas soixante ; et je le lis ou ma
mere me le lit et c’est pareil »), j’ai tenu bon. Et notre relation fut moins rude ou tout du moins sa défiance
me fut moins pénible.
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Pourquoi ai-je tenu bon devant cette « téte a claques » ? En supervision, Jean-Claude Lavie m’avait lancé un
jour : « parfois ¢a peut étre utile d’avoir une réprésentation-but pour un patient ». Et, je me souviens m’étre
dit a propos de Raphaél : « cet enfant joue a ’adolescent, a étre un autre, mais étre un enfant n’est pas atteint
chez lui. Méme s’il m’agace, j'aimerais qu’il puisse s ’abandonner a l’enfant qui est en lui, retrouver ou trouver
sa bonhomie du jeune enfant, une certaine légereté, une capacité a jouer, a étre ensemble sans crainte, sans
trop de colere, etc. » Un « j’aimerais » comme un « désir pour lui » ? Pour lui ou pour moi ? Désirer pour le
patient (enfin, pour soi pour le patient) comme témoin transférentiel du c6té de I’analyste que quelque chose
est en route auquel le patient peut réagir ?

Etj’ai lu sans sourciller, sans discontinuer... au point parfois que j’avais I’impression d’étre une mere répondant
aux besoins de son enfant, lui lisant un livre avant qu’il ne s’endorme ou plutét pour 1’accompagner dans son
endormissement. Et Raphaél s’est mis a bailler, a révasser, a dessiner de fagon plus libre. Si je lui demandais
« que dessines-tu ? », 1l ne (me) répondait surtout pas, comme pour conserver en ma présence son espace
personnel sans risque d’€tre empiété, démasqué... un lieu a lui avec moi. Quelque chose s’est noué la avec
Raphaél. Etonnamment, je trouvais que son visage s’était arrondi, plus poupin, plus doux..., « plus enfant », me
dis-je !

Quand le livre fut fini, il voulut jouer au football... ce que la disposition de mon cabinet ne permet pas ; alors
je lui proposais de jouer au football avec une balle de ping-pong ! Moi courant dans le cabinet aprés la balle,
¢vitant de me faire mettre des buts ! Lui, réjoui de faire entrer la balle dans mon but ! Le jeu prenait forme ;
Raphaél se détendait. Il s’est mis a rigoler, moi aussi d’ailleurs, vu la situation ludique ubuesque et trés drole.
Il commengait aussi & m’interroger : « tu as quel dge ? » ; « 45 ans comme ma mere » 7! ; « ¢’est ton grand-
pere la ? », a propos de la carte postale de Freud a c6té d’Anna, sur une étagére de ma bibliothéque ; la toile
de fond se tissait, plus vraie ; le plaisir se partageait.

Puis, Raphaél m’a demandé que je lui lise un autre livre sans faire de commentaires sur ses productions
graphiques qui ont pris la forme de plus en plus libre de dessins venant de lui. Raphaél dessinait parfois un
bonhomme a qui il « devait faire la peau », parfois un gargon avec un bandeau sur la bouche « car il ne peut
pas parler », puis la téte d’un gargon « un peu méchant » ; puis, un garcon, les bras croisés comme renfrogné
« qui n’est pas content ». Les éprouvés se sont mis a se représenter. A chacune de mes questions ou je « faisais
I’analyste » du genre : « pourquoi il n’est pas content ce gar¢on ? », Raphaél répondait avec douceur, comme
s’il n’entendait pas ma question (ou I’entendait trop ?), « tu peux continuer a lire s’il te plait »... comme s’il
en avait besoin ; je lisais, il dessinait, se dessinait (?) et souvent, comme un tout petit, j’avais aussi I’impression
qu’il allait s’endormir.

Raphaél a pu prendre le risque de me demander quelque chose ; quant a moi j’ai accepté de me laisser utiliser
dans cette aire créée-construite-trouvée. J’ai tdtonné mais j’ai eu du plaisir et ’envie de le retrouver d’une
séance a l’autre. Avec Raphaél, je crois avoir pu me défaire d’une attitude surmoique qui me faisait étre
absente, a moi-méme d’abord, et de facto a lui. Créer I’événement de lecture de Le club des crottes a eu un
pouvoir fécondant en ce qu’il m’a fait passer d’analyste fonctionnel et fonctionnaire (« je te paye mais tu fais
quoi ? ») a analyste « authentique ». Apres-coup, il m’est apparu que convoquer Le club des crottes m’a d’abord
fait du bien. Tout s’est passé comme si je m’étais sauvée moi-méme et j’avais sauvé ma peau dans cette
proposition créative et vivante pour moi. Sortir de ma dépressivité et de ma propre haine a son endroit et
répondre, sans représailles, a mon propre appel du vivant en amenant I’humour et le plaisir. C’est de narcissisme
vital dont il a été question la ; comme si je m’étais remise a jouer... mais d’abord pour moi.
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« Assumer sa fonction sans cesser d’étre un sujet désirant », écrit Winnicott'. Winnicott'®, encore, insiste sur
la nécessité pour les parents ou 1’analyste d’assurer ou d’assumer leur fonction ; la capacité « d’étre soi-méme »
se différencie de « jouer un réle » : « il faut noter, » écrit-il, « spécialement ce “étre soi-méme” parce que nous
devons faire une distinction entre la personne et I’homme ou la femme, la mére ou la nourrice qui jouent un
role ; ils jouent peut-€tre trés bien leur role par moments. (...). Mais jouer un réle n’est pas suffisant ».

Tout s’est passé comme si mon évenement de parole, en me faisant sortir de ma neutralité¢ qui frisait la
fonctionnalité (faire la psychanalyste sans 1’étre), avait permis 1’avénement du transfert ou plutot la possibilité
de I’analyse du transfert, quand le « comme si » peut advenir : jouer avec une balle de ping-pong « comme »
avec un ballon de football ; le « comme si» témoin de 1’advenant autorisant, plus tard, chez Raphaé€l son
évenement de parole a moi adressé : «j 'aimerais arriver a dire quand je suis en colére » ; adresse formulée
lors de la séance qui suivait sa chaude mise en scéne de la scéne primitive et le jour ou, a sa demande, nous
avons fixé ensemble une date de fin de sa thérapie ; fin de thérapie comme pour imaginer qu’il y ait un début ?
Un début-une fin, un contenant ou Raphaél a pu se laisser aller a régresser sur mon divan.

Mais si 1’analyste est sommé parfois de créer I’événement pour que quelque chose se passe, sans bien entendu
pouvoir faire de cette création une technique, que se passe-t-il enfin — ou plutdt ne s’est pas passé, quand la
parole de I’analysant ne constitue pas un événement de parole pour lui ? Un événement de parole pour I’analyste
mais un non événement pour 1’analysant !

« Quelle conne », lance dans un style direct Jane, dans I’épaisseur ouatée de mon cabinet, me tirant de ma
torpeur dans laquelle je suis installée depuis trés longtemps avec elle. C’est d’ailleurs cette insulte méme, dans
tout son effet de surprise pour moi, qui me fait prendre la mesure de ce que rien ne se passait avec elle.
Comme si I’événement, jusqu’alors, était qu’il ne se passait rien ; mais, a ce moment-1a, je ne le savais pas.
Le « il est arrivé quelque chose » de Marie Moscovici'’, dans son actualité méme, a coincidé avec la relecture
de la cure de Jane.

Son « quelle conne » venait pour moi de faire surgir hallucinatoirement sa mere dans mon cabinet au pied du
divan, comme si ¢’était a elle que s’adressait I’insulte ou elle qui la lui adressait, pas certaine qu’elle m’était
aussi adressée. Mais a ce moment-1a de la cure, la régression a laquelle elle invitait, plongeait 1’atmosphére
analytique dans la confusion et le chaos débouchant sur une négativité destructrice. Quoiqu’il en soit, je 1’ai
pris pour moi aussi et me suis tenue, non plus a carreau, mais en éveil... enfin ! Un événement pour moi ; un
non éveénement pour elle.

Endormie par Jane depuis des mois... au point mort avec elle. Aujourd’hui, je me souviens que je ne me
souvenais de rien de la séance qui venait d’avoir lieu quand elle quittait mon cabinet. Rien ne prenait corps.
Rien ne s’ancrait. Certes Jane venait a ses séances... mais pour que rien ne se passe. J’étais, & mon insu, « prise
dans sa toile » d’araignée ou elle dans ce qu’elle pouvait vivre de la mienne. Dans une image fugitive de réve,
elle avait vu marcher sur le plafond de son ancien appartement (de mon cabinet, en position allongée ?) une
araignée, figure aliénante et traitresse par excellence.

Jane est une femme de la quarantaine que I’on imagine sortie des westerns. Entre une femme indienne et
I’amazone farouche cow-boy. Cheveux longs bruns, au vent, plutét androgyne. Mais pas tout a fait ¢ca non
plus. Une femme fragile aussi, pétrie par ses souffrances identitaires et cherchant son chemin.

15. Winnicott, D. W. et Michelin, M (1968), « La communication entre le nourrisson et la mere, la mére et le nourrisson : comparaison et contrastes »,
Le bébé et sa mere, Paris, Payot, 1992.

16. Winnicott, D. W. (1963), « Le passage de la dépendance a ’indépendance dans le développement de 1’individu », Processus de maturation chez
I’enfant, Paris, Payot, pp. 43-54, 1989.

17. Moscovici, M., Il est arrivé quelque chose. Approches de 1’événement psychique, coll. « Petite bibliothéque Payot », Paris, Payot, 1991.
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Son insulte est tres loin de porter la mémoire d’un fragment de théorie sexuelle infantile. La, aucune perfor-
mativité symbolique pour Jane, dirait Claude Barazer' ; aucune résonnance symbolique mais « un coup de
pied aux fesses » qui m’a sortie de ma fixité¢, de mon immobilisme, de mon absence de travail de penser. Jane
parlait pour ne rien dire, remplissait le vide de paroles creuses et d’une multitude de personnes. J’en arrivais
a écouter « personne ». Au vide dans lequel je me trouvais a ’issue de chacune des séances avec elle — mais
encore une fois, dont je n’ai pris la mesure qu’aprés I’insulte... ou plutdt qui a pris corps en moi apres I’insulte —
correspondait donc un flot de paroles ininterrompues et creuses dans lesquelles je plongeais trop longtemps au
risque de me noyer. Dans sa vie, elle oscillait entre le refuge dans son lit et des étourdissements dans des
soirées/marées humaines ou personne n’est personne... exactement comme en séance ou le divan est son lit et
sa veste la couverture ; ses paroles vides, accrochées a son téléphone portable comme a la main d’un adulte,
témoin de sa profonde sohtude Je me souviens m’étre inquiétée pour elle sans que je ne puisse, étonnamment,
lui en dire quelque chose, comme si j’étais muselée, empéchée, « prise en otage ». Au fond, je la regardais
sans la voir. Je I’écoutais, sans I’entendre. Pendant longtemps, ni elle, ni moi n’étions quelqu un ['une pour
I’autre. Dernierement, elle lance en séance : « Comment puis-je partir en vacances avec ma cousine qui ne me
connait pas ; elle ne m’écoute pas, ne me regarde pas et ne sait méme pas qui je suis — comme ma mere était
avec moi. Quand j’étais adolescente et que j’allais en colonie, j’étais aussi complétement décalée. J'’y allais
parce que c’était soi ¢a, soit la solitude ».

Juste avant son « Quelle conne », je venais de convoquer la formule chére aux psychanalystes du « fout se
passe comme si»... peut-&tre d’ailleurs quasi la premiére fois que j’avais tenté un « comme si», un pas de
coté, un dégagement avec elle. Mais, mon « comme si » était venu cogner contre une « galaxie intersidérale a
plusieurs couches » et, surtout, m’avait défensivement tenue a distance, ou était-ce Jane qui veillait & me tenir
loin d’elle, comme exclue ? Ou bien elle qui se tenait loin de moi. Un « comme si » a I’image de ces peres
exclus du duo (duel ?) mere-fille et qui lancent a leur progéniture « vois ¢a avec ta mere », 1’enfermant un
peu plus dans « la menace de I’identique » "’

« L’identique », je 1’ai vécu avec elle. Encore fallait-il que j’en sorte pour que j’en prenne la mesure. Peut-étre
est-ce cette opportunité-la que je me suis offerte avec mon « fout se passe comme si votre mere et vous, vous
déceviez réciproquement », générant son insulte alors qu’elle ne me parlait que de sa mére qui n’était jamais
1a ou elle I’aurait souhaité, et de sa mére qui se plaignait toujours d’elle-méme et de leurs rendez-vous ratés ?
Ainsi, ¢’est son injure qui m’a fait prendre la mesure aprés-coup de mon insatisfaction, de ma propre déception
dans cette cure. Mais « qu est-ce que je fais avec elle ? », me suis-je mise a me répéter incrédule et coupable,
«qu’est-ce que j’ai fait pendant tout ce temps ? », « comment ai-je pu a ce point ne pas me mettre au tra-
vail ? »... Ressenti d’étre 1a sans y étre, d’autant plus étrange que je me sentais en revanche mobilisée par sa
présence, ne serait-ce que parce que Jane était transgressive. Et comme 1’expression d’une navigation analytique
enfin engagée, probable témoin de 1’advenant, elle dit : « de toute fagon ma mére, elle est toujours décalée et
a coté. Et quand je prends la mesure de ¢a, c’est le vide total. »

J’ai beaucoup aimé lors de la journée ouverte de I’APF sur La folie de la norme de septembre 2016, 1’inter-
vention de Mireille Delmas-Marty et son incise sur « le pot-au-noir », cette zone géographique intertropicale,
grave sujet de préoccupation pour les marins jusqu’a la fin du xixc siecle. Sous les latitudes intertropicales, les
navires a voile pouvaient rester encalminés, figés, plusieurs jours voire plusieurs semaines, dans un climat
malsain comme dans un « marasme » avec des alternances de pluies diluviennes, de risées folles et de calme
plat. Aux tourments physiques s’ajoutait un effet démoralisant d’impuissance face aux éléments. Le Pot-au-noir
évoque 1’aspect noir des grains d’orage et le fait d’y étre englué comme dans un piege ; 1’expression « pot-
au-noir » était d’ailleurs synonyme de « piege » au xviir siecle. Lors de la discussion, Brigitte Eoche-Duval

18. Barazer, C., « Injure et transfert : a propos de la notion de régression de I’acte a la pensée dans la névrose de contrainte », AP/Annuel 2007, Le
primitif. Que devient la régression ?, PUF, pp. 127-145.

19. André, J., Mere et fille. Les menaces de I'identique, J. André sous dir., coll. « Petite bibliothéque de psychanalyse », PUF, 2003.
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avait associé le « pot-au-noir » maritime a I’emprise dont le psychanalyste peut étre I’objet, pris dans les rets
transférentiels négativants et conduisant a la paralysie ou au naufrage ! Faire « confiance en la méthode » avait
été proposé comme une solution.

Avec Jane, je pense que nous avons séjourné longtemps, elle comme moi, dans cette zone intertropicale
immobilisante, voire engluante, dans un long moment de « profonde folie » que la régression rendait possible.
Ai-je fait « confiance en la méthode » ? Peut-&tre. Je me souviens que pendant ce « pot-au-noir » je me disais
que j’avais I’impression de faire un travail de civilisation avec Jane. Je lui rappelais le dispositif de son analyse,
surtout ses contours, ses limites, ses frontiéres, les miennes aussi... et je I’inscrivais dans 1’oscillation de ma
présence/absence, dans la temporalité. Je tenais vaille que vaille sur le « cadre » lorsqu’elle le transgressait.
Et méme embarquée dans cette « folie a deux » mais sans le savoir jusqu’au « quelle conne », j’étais patiente.
Mais avais-je d’autres choix ?

Apres cet évenement pour moi, quelque chose du refoulement que j’avais & mon insu mis en place s’est levé :
« oui, cette patiente me dépite de ne pas avancer » « oui, je me dégois moi-méme de ne pas étre a la hauteur
de cette cure ; je suis nulle. Une conne ? ». Narcisse, 1’idéal et la déception entraient sur ma scéne psychique
et avec eux la mort.

Sortir du 1+1 = 1... ramener du vivant pour que 1+1 = 3. Et j’ai commencé a parler de Jane a mes amis
analystes. Et le projet de cette conférence m’y a aidée assurément. Mon recours au symbolique ne m’a pas
suffi ; il a fallu que je convoque ces tiers « pour de vrai » et je les en remercie. Peut-étre, suis-je sortie de
I’abri dans lequel je m’étais installée ? Dans lequel, elle m’avait installée ? De son coté, elle a commencé a
parler de son pére et de son identification paternelle. Elle s’est mise a me parler de sa sceur, mais pas celle
qui lui assénait des horreurs dans sa chambre, dans un huis-clos étouffant, ou la battait, selon son expression,
et a qui elle tenait téte, jeune adulte, sur le mode du « méme pas mal » ; a la fois la méme et une autre. La
sceur avec laquelle elle s’est souvenue avoir beaucoup ri dans son enfance, et en méme temps, celle « qui lui
volait ses copains qui f nissaient la nuit dans sa chambre ». Elle a commencé a parler de son compagnon ou
plutot j’al commencé a me representer un homme a ses cotés, certes absent et insatisfaisant mais incarné ; et
le jeu avec les mots a commencé a se partager, I’humour aussi : « il achéte toujours un tas d’objets pour nous
faciliter la vie... et je reconnais que quand il sort tout son attirail, je suis bien contente qu’il I’ait ». Et moi
de susciter notre rire pour la premiere fois : « C’est plutot masculin de sortir tout son attirail, non ? ! ! ».

Simultanément, j’ai commencé a devenir enfin quelqu’'un pour elle : « tiens, j'ai pensé a vous » ou bien « vous
vous souvenez ce que je vous disais la derniere fois ». Et progressivement je me suis sentie avoir une place
pour elle dans sa téte, a la mesure de la place qu’elle prenait en moi. Elle est devenue quelqu’un pour moi et
je suis devenue quelqu’un pour elle : condition préalable et primordiale pour que la répétition transférentielle
surgisse.

Avec Jane, et depuis son injure, j’ai indiscutablement changé. Surtout, je me suis libérée de ma peur qui me
figeait comme un animal devant le danger, assurément celles de sa radicalité et de son étrangeté. Et, je me
suis rapprochée d’elle, corporellement d’abord, tout prés du divan, en la tenant dans mon oreille. Et, je ne 1’ai
plus lachée. Je repense a cette phrase de Fédida : « c¢’est la ou ¢ca se brise que ['on commence a entendre ».
Et Jane s’est mise a parler avec une clairvoyance étonnante pétrie par le transfert : « J'ai trop de porosité. Je
me sens manipulée et prise en otage, et soit j attaque et je me défends, soit je me tiens a la marge ; je
m’exclus. »

Si son « quelle conne » n’a eu aucun effet sur Jane, c’est d’abord et avant tout sur moi qu’il en a eu. Un
évenement contre-transférentiel donc, assurément avant que d’étre transférentiel. Et quelque chose s’est mis
en mouvement chez moi. J’ai écrit « chez » moi comme si enfin les territoires se différenciaient. Et Jane
commenga & me parler de sa maison, dans laquelle elle se sentait bien et de 1’arbre qui poussait avec des
énormes racines dans son jardin et qu’elle voyait depuis sa verriere enfin libérée de son store obstruant,
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impossible a ouvrir pendant longtemps. Fenétre fermée comme celle de I’analyse ; elle a pu enfin s ouvrir. Et,
j’al commencé a avoir de la sympathie pour Jane, a I’aimer bien.

« Aimer bien ses patients : condition nécessaire pour moi, écrit J.-B. Pontalis® dans Fenétres (1999), [...] Je
ne congois pas comment je pourrais leur consacrer tant de temps, d’attention, vouer une si grande part de ma
vie a écouter leurs plaintes, a faire mien, sans m’y confondre, ce que Lagache appelait « leur monde personnel »,
si je ne pensais pas que ce qui les entrave (...), ce qui les rend captifs de leur névrose recouvre ce que je ne
peux me représenter autrement que comme mouvement vers, méme si la finalit¢ de ce mouvement est de
détruire — soi ou I’objet. Un pari sur les forces de vie [...] Faire en sorte que I’autre se sente, se veuille vivant
[...] Freud s’est tourné vers un petit dieu grec, Eros, (plus) civilis€ et civilisateur, [...] qui vient aiguillonner,
éveiller Psyché endormie. Eros est vif, joyeux [...] Aimer bien ses patients : condition pour que le goiit de
vivre leur revienne et que les choses trouvent leur saveur, pour qu’a tout le moins ce qu’un peintre épris de
couleurs appelait une « cordialité pour le réel*' » ’emporte sur 1’hostilité, le rejet. [...] Ne rien exiger, mais se
fier a ce qu’il y a de vivant en chacun ».

Un pari sur les forces de vie, c’est peut-€tre cela la condition de possibilité de I’advenant. Se dégager un peu.
Faire un pas de coté. Jouer, faire « comme si». Et parler. Parler en réponse a I’événement qui donne, me
donne/nous donne a parler.

Je vous remercie.

20. Pontalis, J.-B. (1999). Fenétres, coll. « Blanche », NRF, Gallimard, 2000.
21. Marquet, A. & Besson G., Marquet. La cordialité pour le réel. xx¢ siécle, Genéve, Skyra, 1948.
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Un evenement de séance

Bernadette Ferrero Madignier

Que se passe-t-il quand un patient met fin a son analyse ? Peut-on considérer qu’il s’agit d’un événement dans
la cure et qu’en est-il, a ce moment-la, des pensées qui viennent chez 1’analyste ? Mon propos vise a décrire
le déroulement d’une séance particuliere, & dire comment la décision abrupte d’une patiente de mettre fin a
son traitement, alors que rien ne me ’avait laissé envisager, a constitué un événement de séance qui a bouleversé
la suite de la cure.

Avec cette femme, le feu menace ce jour-13, au risque d’interrompre nos échanges sur la scéne'. Elle s’allonge
et déclare aprés quelques minutes de silence :

— « Ca ne va pas étre facile aujourd’hui... Hier je suis passée a la banque chercher I’argent pour vous payer...
J’y ai pensé toute la nuit et puis je me suis décidée : aujourd’hui je viens pour la derniére fois. »

Un point de méthode avant de commencer. Je vais tout d’abord explorer les ressources du mot événement
dans son évolution historique. Puis je le reprendrai dans le cadre de la cure a partir de cette séance dont le
récit forme le fil conducteur de mon exposé.

Les associations surgies dans la séance ou dans I’apres-coup de son écriture donneront la mesure de I’événement
vécu ce jour-la.

— Le mot évenement, selon le Robert historique, arrive dans la langue frangaise au Xve siécle. Il nous vient
du latin evenire : sortir, avoir un résultat, se produire, lui-méme compos¢ de venire, précédé de la particule
ex qui marque un mouvement d’auto-engendrement. L.’événement n’arrive jamais de nulle part, son étymologie
suggere 1’aboutissement d’un processus en gestation ; des le XvI* siecle ce nom commun attesté¢ dans le sens
large de « ce qui arrive », a pris la signification de « fait auquel vient aboutir une situation » comme dans
« 1issue », « succes », « révolution ».

— Parmi ses premiers usages, le mot fut associ¢ a 1’art du théatre pour désigner le dénouement d’une piece :
ainsi Boileau écrivait-il dans son Ars poétique « Chaque vers, chaque mot court a I’événement. » Le siécle des
Lumiéres associait I’événement au jeu dramatique, et cet usage aujourd’hui disparu n’est pas sans convoquer
dans I’analyse la question du transfert et sa métaphore du feu sur la scéne.

— Je poursuis ma lecture du Robert et je lis que le mot a, par la suite, été « lexicalisé en parlant d’un fait
d’une certaine importance pour [’étre humain. » L’événement tend aujourd’hui a signifier un fait d’une sin-
gularité telle qu’elle le distingue des habitudes du quotidien ; mais simultanément, mon attention est attirée
par ’'usage au pluriel du concept, signe d’une nouvelle étape dans ses transformations.

Ainsi les événements dans le domaine politique et social signifient-t-ils I’ensemble des faits plus ou moins
importants de I’actualité. Plus ou moins importants ? Comment 1’emploi pluriel vient-il sous-estimer et déva-
loriser le poids que lui accorde le singulier ? Mystére et complexité de la langue dans ses relations avec les
contraires et le refoulement que 1’indétermination du pluriel viendrait, dans ce cas, confirmer.

1. La scéne désigne ici le jeu transférentiel. Dans « Observations sur I’amour de transfert » (1915), S. Freud décrit un « agir de transfert », dans lequel
I’acte vient remplacer la parole, lequel vient interrompre le jeu transférentiel (comparant cela a I’interruption d’une représentation théatrale) ; il écrit :
« La scéne a enticrement changé, tout se passe comme si quelque comédie efit ét¢ soudainement interrompue par un éveénement réel, par exemple
comme lorsque le feu éclate pendant une représentation théatrale. » Cf. La technique psychanalytique, PUF, 1967, page 119.
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Le Robert cite, a titre d’exemple les évenements d’Algérie. Pendant de nombreuses années en effet, la guerre
d’Algérie fit I’ obJet d’un déni en France ; elle ne fut pas appelée guerre car les deux guerres precedentes celle
de 1940 et celle d’Indochine, furent des guerres perdues et honteuses. A la place du mot guerre, les événements
d’Algérie sont venus jeter un voile pudique sur le passé.

Avec pour titre La guerre sans nom?, le film de Bertrand Tavernier dénonce et décrit comment durant un
certain nombre d’années la politique de la république a touché a la langue. Entre 1956 et 1962, une génération
d’hommes jeunes partis faire leur service militaire en Algérie, fut confrontée aux dénégations de la langue
officielle. Ils ne sont pas partis faire la guerre, celle-ci s’est découverte a eux une fois sur place dans un
enchainement de compromissions et de divisions au sein de I’armée. Sur le terrain, les hommes furent confrontés
a ’usage ironique de la langue, exemples parmi d’autres : la corvée de bois, [officier de renseignements ou
linterrogatoire. Ces expressions rendent compte d’action et de faits, exécutions ou tortures, dont la violence
se voudrait magiquement annulée par les mots qui la parlent. Quand la parole se coupe de la vérité des faits,
elle est contaminée et ne joue plus son role de pare-excitation au sein des groupes, en revanche elle contribue
activement a I’insécurité et a la division.

Certains régimes ’ont bien compris et font usage de la censure dans les médias. Ainsi Victor Klemperer®
avait-il repéré deés les débuts du Troisieme Reich les dénégations et les transformations qui infiltraient insi-
dieusement la langue allemande. Entre 1933 et 1945, le philologue a noté chaque jour dans son journal les
faits, les changements, dans les discours officiels et dans les conversations ordinaires. Son travail sur la
novlangue des nazis, publié en 1947, est devenu en Occident 1’ouvrage de référence pour toute réflexion sur
le langage totalitaire. Il s’est construit a partir d’une écoute sensible au surgissement d’événements dans la
langue, par prélevements de détails comme nous le faisons dans la cure... L histoire et I’actualité nous montrent
qu’aucune langue, aucune culture ne peut prétendre pouvoir échapper a une telle manipulation déja présente
dans la psyché : le mot travestit la chose, il est et il sera toujours dans un écart irréductible avec la chose.

La psychanalyse est un pari sur /a magie lente des mots a retrouver la chose, mais Freud ne s’y est pas trompé.
Dans L’analyse profane, il fait douter I’interlocuteur impartial du pouvoir de la langue et il convoque deux
ombres, deux figures pessimistes du mot, Hamlet et Méphistophélés. Le caractére mélancolique et la rage
impuissante de 1’un répond aux sarcasmes et a la jouissance éphémere de 1’autre, qui fait de la parole une
parodie, une voie privilégiée pour accéder aux « temples de la certitude®. » On peut le constater, les usages
de I’espace semanthue nous réservent des surprises. Les évolutions font traces et ne s’éclairent souvent que
dans un apres-coup.

Qu’en est-il alors de I’événement en psychanalyse ? Dans la cure, la métaphore du feu qui envahit la scéne
est toujours une manifestation du transfert®. Doit-on conclure pour autant que toute manifestation de transfert
soit un évenement ? Certes non, méme si en écho avec les premiers usages du mot événement, le processus
transférentiel est bien une forme d’aboutissement qui se génére entre analyste et patient. Dans 1’analyse, tout
court aux événements du transfert qui, dés les commencements, entrent en action.

Le transfert sous-tend la cure, il fait surgir des formes méconnues dans I’ordinaire de la séance. Il incombe a
I’analyste de les incarner et les supporter, de les deviner et les nommer. Cependant, le surgissement de faits
inconscients sur la trame du transfert ne fait pas toujours événement entre analyste et patient.

2. Cf. La guerre sans nom, film de Bertrand Tavernier et de Patrick Roman, Appelés et rappelés en Algérie 1954/1962, sorti en février 1992.

3. Klemperer V., LTI, La langue du Illéme Reich, a été publié en Allemagne des de 1947. Professeur de philologie a I’université de Dresde, il a puisé
ses matériaux de recherche dans les deux tomes de son journal tenu au quotidien entre 1933 et 1945 : Mes soldats de papiers et Je veux témoigner
Jusqu’au bout.

4. Cf. Méphistophéleés dans Faust I, Goethe, scéne de 1’écolier.

5. Cf. Freud a propos de la disparition de Dora : « celui qui réveille... les pires démons incomplétement domptés au fond de I’ame humaine, afin de
les combattre, doit se tenir prét a n’étre pas épargné dans cette lutte... »
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Le Petit Littré définit ’évenement comme une grande affaire. 11 s’agit d’une chose inattendue qui cause un
sentiment de surprise, qu’elle soit bonne ou mauvaise : il peut étre heureux, catastrophique ou embarrassant.
Le transfert prend également ces formes dans I’analyse : heureux, catastrophique ou embarrassant. Avec le
mot embarrassant nous nous rapprochons de I’inquiétant. Freud lui-méme n’évoquait-il pas son malaise devant
le transfert quand, en 1910 dans ses lettres au Pasteur Pfister®, il le qualifiait de « véritable croix » ? Alors
« Les régles... ne nous sont plus d’aucun secours, on se voit obligé de s ’adapter a ce que le malade offre de
particulier, on s attachera... a ne pas négliger... sa note personnelle. En général je pense... que le patient doit
étre maintenu dans [’abstinence... ce qui n’est pas, bien sir, intégralement réalisable. Vous serez d’autant
plus vite en possession de ses complexes que vous lui permettrez de trouver plus d’amour, mais le succes
définitif n’en sera que plus mince... La guérison (sera) peut-étre atteinte, mais pas le degré indispensable
d’indépendance et d’assurance contre une rechute. »

Le maniement du transfert et la position de surplomb qu’il requiert de la part de I’analyste est bien toujours
une grande affaire dans laquelle narcissismes et idéaux sont exposés au point de pouvoir nuire a 1’éclosion
d’un événement psychique. Dans le sillage de Winnicott, le petit livre d’Adam Philips intitulé Trois capacités
négatives’ fait I’éloge de ’embarras, de la perte et de I’impuissance peu utilisés par les analystes quand il
s’agit de parler de leur pratique. Il s’en ¢tonne, il montre comment ces expériences mobilisent [ inquictant et
peuvent étre d’ouverture pour la psyché : elles contribuent en effet a la structuration d’un moi fortifié dans ses
fonctions de pare-excitation.

Pour ma part, ce début de séance, « aujourd’hui je viens pour la derniére fois, » est bien une surprise, les mots
font événement. Il s’agit méme d’une mauvaise surprise qui crée en moi désagrément et incertitude. Je ne
percois pas du tout dans cette annonce de détail a relever. En revanche, j’éprouve une géne et j’ai la sensation
que mon €écoute n’est plus « a égal suspens. »

Je suis étonnée en méme temps que contrariée par ce que j’ai entendu : dans mon fauteuil, je me tais et je
sens le sol se dérober sous mes pieds. Dire que depuis des mois j’aspire a une contradiction, et 1a, je suis sans
voix... J’ai attendu des non, rien n’est jamais venu, sauf soudainement ce jour, I’annonce de la fin. Je me suis
souvent inquiétée d’un trop de docilité chez cette femme dont les associations sont régulierement venues
conforter mes interprétations. Un parcours trop lisse, quelque chose d’une constante lune de miel ; rares ont
¢été les mouvements d’humeur malgré 1’angoisse, malgré le mal de ventre pour venir en séance et 1’appréhension
au moment de chaque séparation liée aux vacances.

Et aujourd’hui, j’entends, je devine un non ! Or, compte tenu de ma quéte qu’elle formule des divergences,
ce devrait €tre une bonne surprise. Sauf que... ce n’est pas un non pour dire, c’est presque un acte, un acte en
sursis : terminer son analyse en quarante minutes. Je dispose de peu de temps pour permettre a ce non sauvage
de décliner ses soubassements...

J’ai écrit sauvage, oui mais... ce n’est pas la premiere fois. La patiente a déja évoqué I’éventualité d’un terme
de fagon tout aussi inattendue il y a quelques mois. A cinq minutes d’une fin de séance, elle se projetait dans
une prochaine féte de famille quand le couperet est tombé : elle envisageait d’arréter les séances la semaine
suivante, juste avant mes vacances.

Mais ce jour-la, ses mots ne firent pas événement, ils m’ont plutdt surprise et amusée. J’ai entendu son propos
comme une avancée transférentielle autour de cette question, toujours trés sensible chez elle, des séparations :
depuis quelque temps, elle n’était plus dans I’angoisse ou dans la plainte quant a mes absences ; et voila que
maintenant, elle les anticipait et tentait de les annuler a la manic¢re d’une petite fille imprévisible !

6. Freud S., « Lettre du 17/06/1910 », Correspondance avec le Pasteur Pfister, 1909-1939, Gallimard, coll. « Tel », 1963, p. 75.
7. Philips A., Trois capacités négatives, trad. Michel Gribinski, éd. de 1’Olivier, « penser/réver », 2009.
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Tandis qu’elle continue de me parler, images et digressions de ma pensée font se joindre deux sceénes. La
premiére est un comique de situation lors d’une séance/retrouvailles aprés des congés, une scene fortement
condensée ou I’étrangeté s’est mélée a la complicité. Jusqu’a ce jour, chaque interruption liée aux vacances
convoquait réguliérement un état d’anxiété et un sentiment d’abandon. Lors de cette reprise de séance, dans
la salle d’attente nos regards se croisent puis se détournent. Sourires : nous portons chacune une attelle a la
cheville. Quelque chose en miroir a surgi subitement avec 1’image d’une méme blessure au pied armé d’une
prothése identique...

Peu de choses ont pu se dire, ce jour-1a, de la jouissance que je lui ai senti éprouver dans une figure de double,
seulement la connivence du visuel et la présence de I’humour. Sur le divan quelques mots brefs mais percutants :
« cela devait arriver, j’ai la méme que vous ! » Rien cependant ne suivit ma relance sur cet objet, indice d’une
castration que nous étions sensées partager... Nous en sommes restées au factuel. Ce n’est qu’apres avoir fixé
le terme de son analyse que reviendra 1’épisode dans son discours.

Cette image en sollicite une autre, mais il me faut préciser tout d’abord quelques points au sujet de la patiente.
Derni¢re d’une famille nombreuse, elle a perdu son pére un an avant de venir me voir, trés déprimée et souffrant
de toutes sortes de peurs et phobies installées au fil des années.

Peut-étre, me dis-je, n’ai-je pas suffisamment prété attention a sa premiere demande de fin d’analyse. Que lui
avais-je donc dit ? Je crois que I’interprétation m’a rattrapée, elle a surgi de fagon presque automatique. D’un
cot€ souligner le mot arréter plutot que finir, et de D’autre, lui faire entrevoir la nécessit¢ pour elle de ne
plus subir mes absences. A 1’instant t j’ai dit quelque chose comme : « prendre congé de moi juste avant mes
vacances ? » Je me souviens avoir tenté¢ un désamorcage de fagon ludique. Opération réussie ? Dans I’instant
peut-€tre, mais par la suite, je me suis fait la remarque que la réflexion autour de son initiative avait €te
suspendue. Etait-elle retournée a sa position de sujet démuni ? Mon interprétation I’avait-elle interrompue dans
ses tentatives a faire un pas de coté ? Je la sentais décidément trop en accord avec moi et je me promis de
veiller a doser mes interventions.

Je suis donc, dans ce début de séance, fort embarrassée devant sa détermination a me quitter dans 1’heure.
L’évocation brutale de cette fin d’analyse ne lui ressemble pas vraiment, sauf a la penser dans un transfert
maternel. Mais que puis-je lui en dire pour qu’elle ne se laisse pas passiver une nouvelle fois ? A ce jour, la
patiente n’est plus dans la plainte, beaucoup de matériaux refoulés ont été explorés, confirmés par ses avancées
dans la vie. Pourtant ses élans a s’autodéterminer, a se projeter dans le passé comme dans 1’avenir demeurent
timorés. Ses souvenirs d’enfance ? Je les pergois comme des formes éparses, des débris qui n’auraient pas
encore trouvé leur gestalt a I'intérieur d’elle-méme. C’est comme si la régression transférentielle la laissait
enlisée sans que puisse se manifester une forme de dégagement d’un lien de dépendance trop prononcée.
L’interprétation jusqu’ici dans cette cure aurait-elle trop cédé a la guérison ?

Paradoxe : 4 cet instant, ferme dans son désir, elle m’affronte d’une maniére posée, active et réaliste. Elle est
trés décidée et c’est précisément ce que j’attendais ; au nom de quoi la retiendrais-je ? Ne serait-ce pas la
un « supréme saut du lion », une autre version que celle imaginée par Freud pour I’homme aux loups ?°
Paradoxe en effet car en méme temps, impossible de la laisser partir et me payer en fin de séance. J’aurais le
sentiment d’étre complice d’une double castration, le meurtre au féminin par excellence.

J’ai écrit « meurtre au féminin, » I’expression est de Danielle Margueritat®. Il y a fort longtemps, un soir de
novembre je fus impressionnée par sa conférence qui mettait au travail la question du meurtre du pére dans

8. Freud S., 1937, « L’analyse finie et I’analyse infinie », OCP XX, PUF 2010, p. 20 : le « saut du lion » qui ne bondit qu’une fois est la conclusion
de la premiere partie de ce texte ou Freud explicite longuement les effets de sa décision sur I’homme aux loups, avec la prescription d’une fin d’analyse
imposée/programmée par lui-méme.

9. Margueritat D., « Le deuxiéme non », conférence du Mardi scientifique du 27 novembre 1990, Documents & débats, n° 39, 1992.
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I’analyse ordinaire et dans I’analyse didactique. Chez la fille, pas de meurtre, seulement un renoncement au
pére, et si possible, un double renoncement qu’elle nommait deuxiéme non...

Drailleurs le meurtre, s’il en est chez la fille, serait plutot adressé a la mére, encore que le fait que la mére
soit investie comme premier objet d’amour tend parfois a jeter un voile sur I’hostilité ressentie et que le mot
de castration conviendrait mieux. Comme le disait Danielle Margueritat « les filles, les femmes chatrent. » A
cet instant de la séance je me sens effectivement chitrée en tant qu’analyste et je suis sidérée : quels mots
vais-je pouvoir mettre sur cette décision qui m’apparait prendre le risque d’endommager le processus de la
cure ?

Et c’est alors que j’entrevois une autre scéne, un propos de sa mére rapporté en séance. A la base de 1’échange,
la patiente, désemparée et angoissée d’étre mere pour la premiére fois percoit une forme d’impatience dans la
voix maternelle qui asséne : « mais petite, tu étais trés indépendante ! » Suit le récit de son entrée a 1’école
maternelle. Le jour de la rentrée, toutes deux se tiennent devant le portail. Soudain, la petite fille s’exclame :
« moi toute seule ! » Sa mere lui lache la main et la laisse aller, elle la regarde courir de loin sans franchir le
seuil de I’espace scolaire. Pendant de longues minutes I’enfant s’est donc perdue... La patiente interroge :
« Pourquoi m’a-t-elle laissée ? Elle aurait pu m’accompagner a distance ! Pour mes filles, je m’en rappelle,
j’étais fiere d’elles ! C’était leur entrée dans la vie sociale, je tenais a les accompagner... »

Ces deux images, indices de mon discours intérieur'’, arrivent bien a propos. Comment se dégage-t-on d’un
double ? Entre nous je devine en effet I’impératif d’un « moi toute seule ». Il s’agirait de lui laisser ’initiative,
de I’accompagner a distance, mais comment lui permettre de prendre le temps de terminer ?

Car, dans cette perspective, en finir serait bien la nécessité d’un acte de mise a mort de la parole de ’analyste.
11 s’agirait d’une peine capitale — trois séances par semaine — pour un événement psychique non moins essentiel
a vivre en séance, le renversement de la passivité en activité. Au fond, peut-étre est-elle en train d’agir dans
le transfert ce que j’attends depuis si longtemps ? Peut-étre s’agit-il pour elle de retrouver enfin la forme
active ?

Au début de la cure, cette patiente semble connaitre peu de choses de son enfance, mis a part un souvenir-écran
sur lequel je reviendrai plus tard. Deux photos de classe sont évoquées, elles donnent lieu a des réveries. L’une
a été prise au cours de la premiere année d’école. Au milieu de ses camarades, elle s’y trouve malicieuse et
décidée. « Une petite fille forte, dit-elle d’une voix enjouce, elle a de la personnalité ! »

Trois années plus tard I’autre photo a été prise en fin de cycle : I’enfant n’est plus la méme, la tristesse et le
manque d’assurance se lisent sur son visage. « Qu’est devenue la petite fille d’avant ? » se demande-elle.

Premiers souvenirs, premicres trouvailles. Sous ’activation de la régression transférentielle, repérage d’éve-
nements familiaux épars dont elle n’a jamais pris la mesure, des événements douloureux, mais pour la plupart,
des faits ordinaires de la vie de famille. Leur portée traumatique tiendrait a la brutalité de leur enchainement.
En quelques mois I’environnement familial fut complétement bouleversé par les départs de la maison de tous
ses fréres et sceurs.

Lorsque surviennent en catastrophe les images qui mettent en scene son frére cadet incarcéré a la prison
Saint-Paul, elle se souvient : il ne voulait pas faire son service militaire et ses parents le cachaient. Ce jour-1a
elle joue dans la cour, elle entend les portes claquer, pressent un vent de panique, monte dans sa chambre.
Les gendarmes... IIs emmeénent son frére, menottes aux mains. Par la fenétre, son regard embué suit des yeux
la fourgonnette...

10. Rolland J.-C., Quatre essais sur la vie d’ame, Gallimard, coll. « Connaissance de I’inconscient », 2015.
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Sur le divan, elle revit ses chagrins, la solitude, I’ennui, les dimanches sans les ain€s, sans son pére qui descend
voir son frere a la prison de Lyon. Il ne lui propose jamais de 1’accompagner, elle ne doit pas en parler. A
I’école elle a honte, elle ne sait pas pourquoi.

L’année suivante, sa meére décide de travailler, elle a juste cing ans et se sent seule dans la maison vide.

Le vide... Le vide, c’est aussi celui qu’a éprouvé sa mére a sa naissance : persuadée d’€tre enceinte d’un
garcon, elle est sous le choc quand la sage-femme lui annonce une quatrieme fille. Elle reste hébétée, sans
réaction et ne dit plus un mot pendant trois jours. Il lui fallut plus d’une semaine pour qu’elle accepte de la
nommer par son prénom. Ce prénom choisi par ses sceurs, elle en a découvert la proximité avec le mot RIVALE
des les premiers mois de son analyse, mais ce n’est que dans les derniers mois que surgira la conviction qu’elle
fut « objet de convoitise et de rivalité » entre sa mere et ses sceurs.

La rivalité a généré I’angoisse, 1’une et 1’autre ont joué, a son insu, un réle considérable dans son économie
psychique. Depuis toujours il lui faut fuir les conflits, c’est ainsi que devenue adulte, elle s’est éloignée des
uns et des autres. Tres jeune, elle fut la confidente de sa mere désappointée devant 1’adolescence de ses ainés.
Une mere a consoler quand le pere est absent, parti tot travailler le matin. Elle la revoit en pleurs, et elle
enfant, soucieuse de Iui manifester quelque affection. A la pensée de ce vide s’éclairent pour elle nombre de
réticences et son éloignement vis-a-vis des siens...

Pourtant au cours de son analyse, elle décide de se rendre régulieérement chez sa meére vieillissante. Elle la
découvre sous d’autres jours et renoue des liens plus intimes avec ses sceurs. Elle est heureuse de pouvoir
affronter avec humour des situations qui, hier, I’angoissaient : « la semaine dernicre, cela m’a méme fait rire...
C’est toujours le méme scénario. »

— Le méme scénario ?

« Oui, avec ma mere on ne peut que s’opposer ou se fondre, il n’y a pas d’intermédiaire. Elle a ses peurs, ses
constructions, elle manque d’arguments... Elle invente et elle devient de mauvaise foi. Elle vous asséne, sans
aucun tact, ses vérités sans fondement. Mes sceurs se chamaillent toujours avec elle, elles tombent dans le
panneau... Moi je me tais et quand elle dépasse la mesure, je plaisante et je ris... »

Devenue adulte, elle était donc restée fixée a cette mere idéale de I’enfance qu’il lui fallait voir si rarement
dans la réalité et a ses peurs d’enfant face aux conflits qui, ’amenaient a se couper de la relation.

Au fil du temps, son discours s’est engagé dans I’analyse, laissant surgir ses refoulements et ses dénégations.
L’analyse comme espace de jeu'! a peu a peu ouvert en elle cette capacité de relation intermédiaire a celle du
tout ou rien. A ce point de la cure la patiente mesure 1’écart avec ses sceurs tandis qu’elle-méme trouve
spontanément des réponses apaisantes par le rire et I’humour.

Prolongeant mes associations autour de la dénégation, je reviens a la langue et a son écoute qui portent les
traces et cicatrices de /’infans. A 1’origine de I’illusion et de la langue se trouve 1’état d’Hiflosichkeit, ce mot
de Freud pour désigner la condition de dénuement extréme du petit d’homme. Le langage a sa part d’illusion
et la puissance de I’illusion répond a la détresse. La dénégation s’inscrit précisément comme résistance a cette
tension entre détresse, refoulement et illusion.

Dans la cure, la langue s’ouvre a nouveau a la mémoire de I’infantile par la médiation du transfert, lequel

s’appuie, de méme que le travail du réve, sur une aptitude a la régression. Le désir inconscient qui ceuvre dans
les aléas de la parole du patient s’adresse a ’analyste, plus exactement a la figure qu’il supporte. D&s son

11. Winnicott D. W., chapitres concernant « L’usage de 1’objet », dans La crainte de I’effondrement et autres situations cliniques, Gallimard, 2000,
coll. « Connaissance de 1’inconscient ». Winnicott reprend et développe les propositions de Freud dans son texte de 1920 « Au-dela du principe de
plaisir », OCP, PUF, 2008. En particulier les chapitres 2 et 3 ou sont mis en relation le jeu de ’enfant et la compulsion de répétition au sein du transfert.
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premier ouvrage, Jean-Claude Rolland'? a mis en lumicére les effets de parole qui marquent la progression de
la cure et scandent cette ouverture de la parole vers la mémoire. La cure produit des éveénements psychiques
par ses effets de paroles, jusqu’a son événement de la fin. « En se convertissant tout entier dans un acte de
parole, le transfert trouverait son expression la plus subtile — entre ce qui se dit et ce qui se tait — ... Cette
conversion donne au projet analytique son efficacité : transformer le désir inconscient par un changement
structural de la parole. La fin de I’analyse en dépend... étroitement. Terminer son analyse, c’est arréter de
parler a son analyste. Soit que la parole n’ait plus besoin de la médiation du transfert pour dialoguer avec
son désir, dans un processus infini succédant a une analyse bien finie ; soit que se produise une rupture dans
la coalition du désir et du langage qui anime le transfert, que le langage se soustrait a parler du désir, ou
que le désir se soustraie a I’épreuve du langage... provoquant une fin qu’on ne peut dire prématurée que par
référence a l'ideal écrasant de la cure type. »

La fin de I’analyse est certes, toujours un événement majeur, comme 1’est le premier entretien. Mais entre les
deux, toutes sortes d’éveénements vont surgir dans la cure et convoquer les interprétations de 1’analyste faites
de cuivre ou d’or pur', ou encore d’un alliage entre les deux... Sur le fil de la compulsion, qu’elle soit de
répétition ou de représentation", I’événement analytique par excellence serait peut-étre celui qui réincarne in
situ la révélation de Freud faite a I’Interlocuteur impartial de L analyse profane'® : « tout au commencement
était ’action, la parole vint plus tard... Ce fut un progreés culturel quand !’action se modéra et se fit parole. »
Ainsi I’événement-type de la cure pourrait-il &tre celui qui passe par [’acte et par un saisissement de [’analyste,
convoquant /’inquiétant avant que d’étre élaboré.

A ce sujet les échanges entre Freud et Ferenczi ont été vifs : entre eux, des événements et changements attendus
n’ont pas eu lieu. Ferenczi reprochait a son analyste la non analyse de son transfert négatif. Quatre ans apres
son déces, Freud rédige « L’analyse finie et 1’analyse infinie » toute empreinte du souvenir de son ami. Il
répond a ses reproches qu’il est douteux que 1’analyste puisse activer un complexe tant que celui-ci n’est pas
actuel chez le patient et il termine sur la question du roc du féminin'’, point de butée dans I’élaboration du
processus transférentiel. Mais au-dela de cette réponse manifeste adressée a la postérité, Freud parait aussi
rendre hommage a la pertinence de Ferenczi dans cet article : ainsi serait-il décisif que 1’analyste ait suffisam-
ment appris de ses errements et erreurs et qu’il ait soumis aux pouvoirs de 1’analyse les points faibles de sa
personnalité. Il ajoute méme que pour ce qu’il en est des résistances, ce ne serait pas seulement la constitution
du moi du patient qui serait en jeu mais le caractére propre de I’analyste et son insistance a revendiquer sa
place. Le caractére...

Le caractere est une fagon pour Freud d’évoquer le moi de ’analyste soumis aux aléas de ses contraintes et
a I’épreuve de sa fiabilité. Dans sa conférence de 1933 « La décomposition de la personnalité psychique » ',
il décrivait déja le moi dans sa lutte constante pour instaurer 1’harmonie entre les forces opposées qui le
contraignent : « poussé par le ¢a, serré par le sur-moi, rembarré par la réalité ». Son allure de monarque ne
fait en somme que travestir I’état d’esclave qui est le sien, asservi a « trois maitres et subissant la menace de
trois dangers. » Dans cette perspective, la conclusion de Freud en 1937 qui insiste sur I’ampleur de la tache
et fait de la pratique analytique un métier impossible, aprés éduquer et gouverner, vient pondérer cette autre
conclusion de 1933, « la ou était le ¢a doit advenir le moi. » 11 s’agirait d’une tache sans fin dont 1’analyste
se gardera de faire une injonction.

12. Rolland J.-C., Guérir du mal d’aimer, Gallimard, coll. « Connaissance de 1’inconscient », 1998.

13. Idem, pp. 99-100.

14. Freud S. (1918), « Les voies de la thérapie psychanalytique », OCP XV, PUF, 1996, p. 108.

15. Rolland J.-C., Guérir du mal d’aimer, pp. 201-259.

16. Freud S., La question de I’analyse profane, Gallimard, coll. « Connaissance de 1’inconscient », 1985, p. 34.

17. Freud S. 1937, « L’analyse finie et I’analyse infinie », OCP XX, PUF, 2010, p. 55.

18. Freud S., 1932, « XXXI° legon, La décomposition de la personnalité psychique », OCP XIX, PUF, 1995 p. 161.
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Je reviens a la séance. La patiente dit vouloir finir son analyse, ce que j’entends plutdt comme vouloir en finir
avec moi de la méme maniere qu’elle déclare qu’on ne peut que s opposer ou se fondre avec sa mere. Pour
ce projet de terminer, il n’y aurait pas d’alternative, seule une déclaration brutale lui permettrait de s’affirmer
dans le transfert.

Elle poursuit d’'une voix ferme : « J’en ai parlé a personne et je ne sais pas comment vous en parler. C’est
pour ca que je suis allée chercher 1’argent. Je me suis dit : tu veux arréter, mais tu ne peux pas arréter si tu ne
la payes pas aujourd’hui ! Lundi, je suis sortie de la séance pas trés contente de moi. Surtout en ce qui concerne
ce que j’ai dit a propos de mon travail... Décidément, je n’arrive pas a me décider, et pourtant, tout va bien. »

C’est précisément 13, je crois, qu'une pensée d’une rare banalité me traverse : « me faire une raison, » peut-étre
dois-je me faire une raison ? Elle sait aujourd’hui dire non a ce qui ne lui convient pas, c’est déja bien compte
tenu d’ou nous sommes parties ; au nom de quoi aurais-je d’autres souhaits pour elle ?

Je I’entends ajouter : « le lendemain de la séance, en me levant, je me suis dit « bouge-toi ! Tu dois agir. »
Peut-étre, ce n’est pas le premier acte que je devrais poser mais... J’ai ressenti ¢ca comme une nécessité qui
s’imposait. Et je suis partie a la banque, je voulais étre siire de pouvoir le faire. D’habitude c’est demain que
je vous paye, mais la, ce n’était plus possible. Arréter, c’était avoir I’argent aujourd’hui, et j’allais le faire. »

Cette insistance a convoquer 1’acte d’achat de la séance me fait éprouver tout & coup le mouvement qui a
opéré entre nous. J’entends qu’elle paye, elle a pris la main et je me sens a mon tour démunie... Je pense a
son environnement familial ou les actes disent mieux la chose que les mots, je pense aussi a la force de ses
oublis, a ce retour de refoulé qui a suivi notre premiére rencontre.

J’en viens maintenant a ce souvenir émergé au tout début de nos entretiens. Il a trés largement occupé la cure
pendant des mois.

Pour mémoire, un an apres la mort de son pére, elle subit une hystérectomie et demande rendez-vous en
urgence devant ses phobies décuplées. Je la regois une veille de vacances, et une deuxiéme consultation est
fixée a mon retour.

Au deuxiéme rendez-vous elle me surprend par un aveu dit rapidement sur le pas de la porte : « quand j’étais
petite je crois que j’ai subi des attouchements ; un homme qui travaillait pour mes parents. Les images sont
nettes, je les avais completement oubliées. Elles sont remontées en sortant d’ici apres notre premier entretien. »

Je ne vous étonnerai pas si je vous dis que, pour ma part, je n’ai aucune trace consciente de cette premicre
consultation arrachée une veille de vacances, premier contact déja pris dans la répétition des vides et refou-
lements qui ont traversé la cure.

Le retour de cet épisode 1’a occupée longtemps. Mais ce n’est que dans les six derniers mois du traitement —
le temps qu’elle s’est finalement donné pour terminer son analyse — que la scéne en question a pris valeur
d’écran et qu’elle a trouvé sa juste temporalité. Longtemps la patiente a pensé avoir rencontré celui qu’elle
nommait « I’homme aux attouchements » entre six et huit ans, mais c’est en toute fin d’analyse qu’elle découvrit
que « I’événement » eut lieu aux environs de sa quatriéme année. Sa sceur ainée était mariée, le soir, elle le
voyait apres I’école tandis qu’il travaillait dans la propriété.

Elle n’a pas retrouvé les détails de leurs entrevues, elle s’est souvenue pourtant qu’elle devait se laisser caresser.
Et puis un jour, elle a décidé de mettre un terme a ces rencontres, elle ne sait pas pourquoi.

Un soir elle lui a dit : « je ne viendrai plus, » il aurait répondu « t’es pas gentille, je vais le dire a tes parents. »

C’¢était la fin de I’été. Elle s’est souvenue de ses angoisses : dés le CP, a chaque retour d’école, dans la cour,
elle jetait son vélo par terre, montait les escaliers quatre a quatre, elle avait peur de faire une mauvaise
rencontre...
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Quoi qu’il en soit du statut de ce souvenir, que la matiére de I’événement pour lequel elle est venue me voir
soit de I’ordre de la réverie, du fantasme ou de la réalité, les retrouvailles de la mémoire dans le cadre de la
cure furent bien réelles, I/ est arrivé quelque chose', ainsi que 1’écrivait Marie Moscovici. Un événement
fondamental importé de ’enfance eut lieu dans le transfert, et contrairement a mes appréhensions, il permit
que les derniers mois de la cure témoignent d’un éveénement psychique. Ayant décidé d’en finir avec ’analyste,
la patiente a pris pleinement sa place d’analysante sur le divan, le désir et la parole ont alors fait alliance.

Deux semaines apres la séance dont je parle, ayant lié « t’es pas gentille » avec « s opposer ou se fondre », la
patiente fixa le terme de son analyse a six mois de délais. En quelques séquences les différents débris de
souvenirs se sont organisés en une syntaxe ; le désir et la mémoire ont alors pu construire et s’approprier un
puzzle a partir des pi¢ces détachées, laissées en location chez I’analyste jusqu’a ce jour.

Elle a par exemple, rapproché le toucher du chirurgien qui I’avait opérée de ceux de « I’homme aux attouche-
ments, » en fait un jeune homme de seize ans qui travaillait comme commis pour son pere. Cet employé aurait
fait office de figure, a la fois masculine et consolatrice. La présence de 1’adolescent dans la propriété aurait
colmaté un temps les absences traumatiques des uns et des autres.

« L’utérus c’est les enfants, me dira-t-elle quelques semaines avant le terme. C’est étrange ce fibrome, juste
aprés la mort de mon pere. Il faisait X mm comme un feetus de X mois... »

Le fibrome, tel un enfant du pére, aurait-il poussé aprés son déces ? Quoi qu’il en soit, ce fut le geste du
chirurgien qui réveilla I’angoisse avant la remontée de la scéne sexuelle.

Nous arrivons au dénouement de la séance au cours de laquelle je n’ai pas encore prononcé un mot. Elle dit :
« Pourquoi donc je veux arréter ? Lundi je me suis dit : « je tourne en rond... J’étais mal, incapable de prendre
une décision. Je ne comprenais pas... Et 1a, en vous parlant, c’est bizarre, c’est hyper important pour moi... Et
en méme temps... je pleure, je ne sais méme pas pourquoi. Ce matin j’étais sereine, contente de venir, j’allais
vous le dire. Je ne sais pas ce qui se passe ; au portail déja, j’ai senti monter les larmes, je ne comprends pas...
Comment c’est la fin ? Je n’en ai parlé a personne, j’aurai dii en parler, me renseigner... »

— « Vous renseigner ? »

« Oui. Je me rends compte que... je ne vous en ai jamais parlé. Quand je disais « me renseigner » je pensais :
demander a quelqu’un d’extérieur. »

— « Oui... Pourtant ce n’est pas la premiére fois que surgit en séance I’idée d’arréter ? »

Elle acquiesce.

«Pourquoi je ne vous en ai jamais parlé ? Je n’ose pas, je crois ; j’ai peur que vous le preniez mal, que vous ne
vouliez pas ; que vous me fassiez violence, et que vous me reteniez ; j’ai peur que vous n’entendiez pas mon désir.
La, au moins, en allant a la banque, j’étais stire, j’étais contente ce matin... Et je ne sais pas pourquoi je pleure. »
Je dis : « Vous craignez que je vous dise “t’es pas gentille” ? »

Long silence...

« Oui... Je crois que c’est ¢a, mais je n’y pensais pas... Il a fallu que ce soit vous qui me le disiez... Je suis
soulagée... »

Nous arrivons en fin de séance, elle part sans me payer en se disant heureuse d’avoir pu me parler. Elle paiera
le lendemain, comme d’habitude en fin de semaine... Je referme la porte, et curieusement je suis, moi aussi,
soulagée.

19. Allusion au recueil d’articles de Marie Moscovici qui portent sur les approches de 1’événement psychique et qui furent publiés chez Ramsay en
1989 puis chez Payot en 1991 sous le titre de I/ est arrivé quelque chose.
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Pour des raisons de confidentialité j’ai apporté des modifications & mon texte de départ, éliminant toute réfé-
rence a des éléments étroitement liés a la vie du patient et qui pourraient étre facilement identifiables. Le texte
se trouve évidemment appauvri de ce qui constitue sa « matieére » vivante, la clinique. Toutefois, ce qu’il en
reste dessine un petit parcours de pensée. Cela démarre avec 1’idée du « miracle » du transfert au point d’inter-
jection de l’image et de la parole, cette derniére se creusant dans I’appel a « tout dire ». Confrontation avec
un « vide » qui appelle le travail de la langue. Plus tard, un événement particulier, sous la forme d’une maladie
somathue touchant des organes hautement symbohques fait brutalement effraction sur la scéne du transfert,
mettant a rude épreuve les deux protagonistes de la cure.

Heureux evénement

Maria Marcelin

Le théme de cette année, I’ Evénement, m’a immédiatement fait penser a I’italien : « lieto evento », « heureux
événement », qui renvoie a la naissance d’un enfant, ou simplement a I’annonce de son arrivée. Lorsque
Jean-Michel Lévy m’a annoncé qu’il avait pensé & moi pour vous parler aujourd’hui, j’ai vu apparaitre devant
mes yeux la scéne bien connue de I’ANNONCIATION faite a Marie. Dans mon cas, il s’agissait modestement
de I’annonce faite a Maria de quelque chose qui représente pour moi un véritable événement. Puisque, comme
par I’intervention d’un saint esprit, de fagon miraculeuse, la parole de Jean-Michel, me renvoyant au mythe
de la fécondation par le pavillon auriculaire, a fait des petits. Des petites idées qui se sont propagées en tache
d’huile dans mes circuits psychiques, pour se transmettre ensuite a mes patients et en particulier au patient qui
s’est retrouvé étre 1’élu, comme moi je 1’avais été. L’idée du miracle associé a la psychanalyse, non loin de
son versant sorcier, a toujours été présente a mon esprit : c’est du miracle du transfert que je veux parler.
Puissance du transfert qui, sans annuler notre impuissance, la rend, au contraire, féconde.

Comment ne pas s’émerveiller devant la force d’attraction, et 1a je pense a Pontalis, la force d’attraction inouie
qui conduit le patient dont je vais vous parler a venir me voir pendant des années, le trajet pour arriver chez
moi étant le double du temps qu’il passe en s€ance, patient qui ne détient que des revenus trés modestes dont
il me donne une large partie, qui s’écroule sur le divan tellement ¢a 1’épuise, qui ne manque pas une seule
séance et dont 1’élocution ressemble parfois a un bafouillage inaudible, ruse dont il n’est pas dupe, bref,
comment ne pas s’émerveiller de sa performance, si j’ose dire.

Eh bien, je considére que, de prime abord, cela pourrait s’apparenter au miracle, si dans le « mirari » latin qui
est a I’origine du mot et qui fait référence au « regard émerveillé », étonné et surpris, on peut trouver une voie
d’acceés au processus hallucinatoire du réve, impression de « ravissement », ainsi désigné par Rosolato, et
capacité de mise en figure des mots par I’analyste. Je me réfere au pouvoir de représentation en images induit
par le récit du patient, sorte de processus hallucinatoire, qui participe du potentiel visionnaire de 1’analyste.

Le miracle, bien siir, a d’abord fonctionné sur moi. Cela a commencé a mes vingt ans, lorsque j’ai ouvert mon
premier texte de psychanalyse et... ce n’est pas fini. Je sais bien que le transfert est monnaie courante au sein
de tout lien et qu’il tire sa force de la fixation infantile & nos premiers objets d’amour, mais est-ce suffisant a
¢lucider son énigme ? Puiserait-il sa force dans la répétition d’une parole susceptible de se décoller de son
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poids de sens ou de signification, comme dans la création poétique, qualité intrinséque de la parole qui se
révélerait a elle-méme grace a I’usage qu’on peut en faire dans la cure ?

De la méme fagon que I’analyste écoute en égal suspens, le patient aussi peut y parvenir, avec le temps.

A la lecture de Fonction et champ de la Parole et du Langage, ¢’est la notion de « vide » qui m’a servie de
boussole, appel du vide de la parole en tant que moteur de la cure.

Je cite Lacan : « Mais qu’est donc cet appel du sujet au-dela du vide de son dire ? Appel a la vérité dans son
principe... »'. La notion de vide appelle immédiatement la notion de vérité. Je cite encore Lacan : « Méme s’il
ne communique rien, le discours représente I’existence de la communication ; méme s’il nie I’évidence, il
affirme que la parole constitue la vérité ; méme s’il est destiné a tromper... »*

La vérité est repérable, dit Lacan, dans les indices de réalité du transfert’.

Mon patient, Jean, a laissé ses lunettes de soleil sur le divan. Quoi faire ? Quoi en faire ? Lui courir apres pour
me débarrasser de cette partie de lui détachable et déplacable, que forcément je suis amenée a toucher et a
conserver jusqu’a la prochaine séance ? Objet dur, opaque, obscur, dont je dois m’emparer pour le transférer
dans un autre lieu, en attendant.

Un objet a penser, obligée que je suis de le sortir de sa matérialité muette pour que, inscrit dans un langage,
il puisse circuler a nouveau. Faut-il TOUT comprendre comme si TOUT était adressé a 1’analyste ? Pourrais-je
passer sous silence ce petit événement ?

Impossible, car ces lunettes sont 1a devant mes yeux. Le jour de la séance je les ai déposées pudiquement sur
mon bureau, bien en VUE.

Pas un mot de la part de cet homme. Rien. Puis, juste entre deux phrases, sans aucun affect apparent : « mes
lunettes sont la », lance-t-il I’air de rien. Mais, vers la fin de la séance, un mot surgit sur ses lévres, c’est le
mot : « transition », a quel propos, je ne saurais pas dire. Mais « transition » me fait immédiatement penser a
transitionnel, comme si tout a coup nous avions trouvé, lui et moi, un petit véhicule nous permettant de transiter
d’un monde a un autre, de sortir du lien immobile, opaque et dur de la « chose » pour atteindre la mobilité de
la parole. Un peu comme si les lunettes, en guise de « doudou » oublié sur le divan, représentaient les prémisses
d’un possible détachement d’avec ses premiers objets d’amour. Il a vu ses lunettes a mi-chemin entre lui et
moi, posées 1a comme si c’étaient elles qui nous regardaient et a ce moment il s’est mis a parler de lui a la
troisieme personne, comme s’il s’était décollé de lui méme dans I’espace intermédiaire de la séance.

Ou réside la vérité ? Lacan évoque le rapport profond qui unit la notion de I’instinct de mort aux problémes
de la parole. Vie et mort sont indissolublement noués dans le moment ou le désir les inscrit dans le langage
du FORT-DA*". La capacité de répétition devient elle-méme le lieu ou 1’objet de désir devient réel. Le vide
de I’absence appelle le sens. Fort-da, voix, jeu avec lequel on peut jouer a ’infini. La pulsion nouée indisso-
lublement au mot.

Maurice Blanchot, dans Le livre a venir’ évoque lui aussi le « vide » qui serait a I’origine de 1’écriture, une
sorte de vide originel qui appelle une parole incessante, interminable, comme chez Beckett.

. Lacan J., « Ecrits », Fonction et champ de la Parole et du Langage, Paris, Seuil,1963.
. Lacan ., ibid., p. 252.

. Lacan ., ibid., p. 308.

. Lacan J., ibid., p. 319.

. Blanchot M., Le livre a venir, Paris, Gallimard, 1959.
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Le vide comme plénitude.

Ce n’est que dans la recherche d’une vérité historique que nous pouvons trouver un terrain un tant soit peu
solide pour nous repérer. Mais comme Lacan le souligne : « L’inconscient est cette partiec de mon histoire
marquée par un blanc ou par un mensonge »°.

Jean ne manque pas une seule séance, il paye sans faute, et, comme cela arrive vis-a-vis de ces éléves tranquilles
au fond de la classe, qui ne dérangent jamais la maitresse, j’ai tendance a mettre de coté les questions que je
me pose a son sujet. S’il continue & venir me voir c’est qu’il y trouve son compte, me dis-je. Sa présence
fidéle me rassure.

De quoi souffre-t-il ? Il s’est aménagé un mode de vie susceptible de le mettre a 1’abri de tout assaut extérieur,
mais il voit bien que c’est de I’intérieur que la catastrophe surgit.

« La psyché tombe dans la névrose d’angoisse lorsqu’elle se voit incapable de régler 1’excitation d’origine
endogene (sexuelle) », plus loin : « I’affect est un état passager, la névrose un état chronique parce que 1’exci-
tation exogeéne agit comme un impact unique et I’excitation endogéne comme une force constante. » Je viens
de citer Freud dans son texte relatif a I’étiologie de la névrose d’angoisse’.

Jean redoute ses propres tendances homosexuelles. Les fantasmes homosexuels sont vécus comme une déviance
inacceptable et hautement culpabilisante. Tous ses propos sont énoncés sans le moindre affect et ils me laissent
froide moi aussi. Les moments d’émotion sont rarissimes et arrivent toujours comme dans une effraction interne
déstructurante, vite réprimée.

La regle fondamentale : dites ce qui vous passe par la té€te, je ne sais toujours pas s’il I’a si bien intégrée, que
ses coqg-a-1’ane permanents seraient I’expression d’une parfaite déliaison, méme s’ils produisent chez moi une
sorte de tournis, ou alors, me dis-je, il se joue de moi.

S’agirait-il d’un homme appartenant a... « cette catégorie de femmes qui ne sont accessibles qu’a la logique
de la soupe et aux arguments des quenelles » ? Freud fait référence ici dans son texte « Observations sur
I’amour de transfert »® 3, je cite, « la faculté d’édifier une névrose », la construction d’une névrose nécessitant
des qualités particuliéres, a savoir une certaine complexité de la vie psychique. Mon silence fonctionne-t-il
comme un contenant ? Peut-étre.

Jean me signale réguliérement les menus événements qui montreraient les progreés survenus grace a I’analyse.
Mais moi, ai-je changé d’un pouce a son égard ?

Une lecture, venue juste alors a ma rencontre, grice au travail d’un séminaire avec Sylvie De Lattre, m’a
permis de me poser la question de ma place dans cette cure.

Il s’agit du livre Portrait de femmes en analystes de Gloria Leff’, auteur qui passe au peigne fin la position
de Lacan et de la Société analytique internationale vis-a-vis de 1’analyse de deux patients présentés par Lucia
Tower, dans son article « Countertransference » publié en 1956.

Je cite Gloria Leff « Soit I’analyste est en position de maitre, érotiquement inaccessible et 1’analyse est inter-
minable, soit, comme chez Lucia Tower, 1’analyste active son contre-transfert comme un artifice et I’analyse
ne s’arréte pas sur ’angoisse de castration. [’analyste serait alors dans la position de partenaire féminin.

. Lacan ., ibid., p. 259.

. Freud S., Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1981, p. 35.

. Freud S., « La technique psychanalytique », Observations sur I’amour de transfert, PUF, 1981, p. 125.
. Leff G., Portraits de femmes en analyste, Paris, EPEL, 2011.
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L’analyste se laisse mener par le malentendu et, le moment venu, il n’oppose aucune résistance a ce que
I’équivoque tombe »'°. « L’instauration du transfert dans cette dimension de tromperie, je cite encore Gloria
Leff, est la méme que celle de 1’amour ».

Le malentendu est au ceeur de I’analyse de Jean, au sens propre et figuré, comme dans toute analyse. Tout ce
que je viens de dire ne servirait-t-il qu’a me consoler des difficultés que je rencontre avec lui ? A savoir que
ne rien entendre de ma part ne serait pas si grave ni si préjudiciable a la bonne évolution de la cure ?

Intelligent, oui, mais pour moi inintelligible.

Trop intelligent pour moi ? Faudrait-il jouer a « faire la femme » comme Lucia Tower, pour qu’il réalise ce
qui me manque et qu’il puisse « se comporter en homme » ?

Une chose est siire, I’embarras dans lequel il me plonge m’oblige a me taire. Pierrot me laisse entendre qu’il
faut qu’il comprenne TOUT avant moi, qu’il « sait » déja tout, que son destin est tracé, que son histoire est
dite et que je n’ai rien a y voir de plus. Je suis une pauvre femme qui ne comprend rien.

Qu’en est-il de la vérité historique ? Le réel de I’histoire nous échappe, nous ne pouvons qu’en connaitre les
effets au cours de la répétition et de la perlaboration vécues dans le temps long de la cure. Réel et inconscient
pourraient-ils se rejoindre ? A propos de la répétition, Pontalis dans La force d’attraction souligne, je le cite,
que « La vraie répétition échappe a la représentation, a la scene... le fragment de la vie sexuelle infantile qui
se refuse a la mémoire EST la réalité psychique qui vise I’irréductible du sujet. Et cela est un EVENEMENT,
cela arrive maintenant, cela advient. On répéte sans texte. »''. La rencontre avec Ialtérité des deux étrangers
que nous sommes [’'un pour ’autre constitue le seul événement réel auquel nous pouvons nous fier, au sens
ou on ne peut pas aller au-dela. Les blancs qui séparent les événements, comme de vastes plages vides sans
nom, tous ces blancs sont muets par définition.

Et d’ailleurs, les souvenirs les plus prégnants de Jean se référent a des situations ou il est resté muet, ou I’on
a arrété sa parole, jusqu’a cette maladie, survenue en cours d’analyse, dont il dira lui méme que c’est a cause
des mots qui lui sont restés en travers de la gorge qu’il est tombé malade.

Rien d’étonnant au fond a ce qu’il puisse prendre du plaisir a me réduire au silence et qu’il trouve tout a fait
son compte dans mon invitation a tout dire.

C’est bien la mémoire de la parole affectée qui est en cause, si j’ose dire.

Jean interprete sa maladie comme un effet de ce qui le sépare de lui-méme, une partie de lui se retournant
contre I’autre, voulant détruire 1’autre. Incorporation d’un pére aimé et hai, qui continuerait & exercer son
emprise destructrice.

Je pense alors a ce que Freud affirme dans Malaise dans la culture, a savoir que « L’on ne saurait trouver un
autre besoin d’origine infantile aussi fort que celui de protection par le pére » '2.

Les mots se déplacent et déplacent les forces en jeux dans leur tentative de faire « signe » au patient et a
I’analyste. Faire signe d’un déplacement qui, grace a I’ambivalence de la langue pourrait produire une mutation
économique ?

Je note que le signifiant « dérober » transmigre d’une phrase a une autre et, paradoxe de la langue, derriére
ce qui se dérobe, quelque chose se présente, aussi bien « la terre qui se dérobe sous ses pieds », figure de son
angoisse archaique et primaire, que les dérobades du pére et les souvenirs incestueux fortement fixés aux
femmes de son enfance, source de fantasmes masturbatoires dérobés a leur regard.

10. Leff G., ibid., p. 192.
11. Pontalis J.-B., La force d’attraction, Paris, Seuil, 1990, p. 78 et p. 91.
12. Freud S., Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1991, p. 16.
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Dérobade comme « mascarade », fuite, évitement, résistance.

Mais, en disant cela, je réalise que moi, de mon c6té, je me dérobe moins, que je m’occupe de lui autrement,
qu’il occupe ma pensée autrement.

A la traine du désir homosexuel « non conforme » apparait dans son discours une association avec la loi du
talion et le souvenir de son pére la lui énongant.

« Comment s’y prendre » est la question qui surgit, en méme temps que « comment ne pas s’y prendre » et
aussi « se laisser prendre » dans les turbulences du transfert qui sont comme réfractaires a la pensée, un transfert
qui se dérobe, lui aussi.

Deux réves, que je ne peux pas évoquer ici pour des raisons de confidentialité, ont été a 1’origine d’une
mobilisation d’éléments restés jusqu’alors muets.

Pierre Fédida" parle du réve comme d’un modele d’appareil optique de mise en abime. Le « rétroviseur »
présent dans un des réves de Jean me semblait condenser cette disposition spatiale qui permet d’assigner a
chaque figure plusieurs places interchangeables et qui épingle d’un seul coup d’ceil, pourrait-on dire, aussi
bien la dimension temporelle, ’avant et I’apres, 1’enfance, le passé et le présent de la séance.

De la méme facon, « I’appareil » qui avait été mentionné dans un réve précédent, me parait maintenant repré-
senter « I’organe réve », le réve en tant que véritable organe psychique dévolu au travail de mise en scéne
hallucinatoire de ce qui « reste », image d’un grand ceil doté d’une merveilleuse super-vision.

Arrivée a ce point de mon écriture, Je réalise que j’ai négligé jusqu’a présent un événement qui a compleétement
bouleversé la cure de Jean, a savoir sa maladie survenue en cours d’analyse. J’ai donc laissé de coté ce qui
¢tait le plus difficile a penser : le corps, le soma, ce qui se présente comme un roc, un bloc de matiére opaque
et muette renvoyant directement a la pulsion de mort. Pourtant, sans corps, pas de pulsion, pas de moi, sans
corps, pas de voix, pas de parole.

Alors pourquoi une telle réticence de ma part a traiter « la chose » ?
Comment parler de ce qui se donne a voir sans passer par la parole ?

Sa maladie était-elle un effet direct de 1’analyse, comme si, dans I’impossibilité de trouver les mots, n’avait-il
eu d’autres moyens que de faire appel & son propre corps pour m’obliger a sortir de mon aveuglement ou de
ma surdité ?

Malgre 1’¢étiologie génétique et I’héritage familial qui pouvaient me conforter quant a la survenue de la maladie,
je ne pouvais pas ¢éluder le fait que cela s’était produit en cours d’analyse et qu’il fallait I’intégrer au processus
de la cure. Cela « affectait » la cure et me faisait le méme effet que les lunettes de soleil que Jean avait oubliées
sur le divan lors des premiéres séances.

« L’angoisse aux yeux », est le titre d’un texte ou Pierre Fédida évoque « I’angoisse de castration, qui, dit-il,
trouve dans les yeux le lieu et I’objet de son déclanchement »'* et, & propos de « L’homme au sable » d’Hoff-
mann, et de D’analyse freudienne centrée sur le complexe d’Edipe, Pierre Fédida souligne que, je cite,
« L’homme fixé a son pére par le complexe de castration est incapable d’aimer une femme » "°.

Pierre Fédida continue, et je m’appuie sur ses mots faute de pouvoir le dire avec les miens : « L’irreprésentable
de I’objet transférentiel (est) en partie lié¢ avec ’amnésie infantile et I’écart entre ce qui a été vécu et la capacité

13. Fédida P., Le site de I’étranger, Paris, PUF, 1995, pp. 274-279.
14. Fédida P., Par oui commence le corps humain, Paris, PUF, 2000, p. 61.
15. Fédida P., ibid., p. 74.
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de le penser et de le parler », exactement comme 1’écart qui sépare le réve de son récit. Cet écart, dit
Fédida, « équivaut aux limites de la tolérance de ’appareil psychique... le symptome est alors, de ce point de
vue, la projection de cette limite dans le psychique et/ou dans le corporel » '°.

La tolérance de I’appareil psychique, du mien et du patient, a été effectivement mise a rude épreuve par cet
événement qui a comme implosé a I’intérieur de la cure.

Sorte d’entropie, qui nous a laissés muets.

Jean se trouvera-t-il dans la nécessité de se soumettre a une opération chirurgicale équivalente a une castration
symbolique ? Est-ce faute de pouvoir élaborer psychiquement le traumatique de son sexuel infantile ? Parfois
il a pu espérer de cette intervention chirurgicale un possible soulagement : « Ce sera fait une fois pour toutes ».
Cela cessera d’étre une menace.

Je réalise a présent que j’ai débarqué dans une « terra incognita »'"’, terre étrangére, au méme titre que le
refoulé dont parle Freud, géographie du corps et des organes ou Pierrot m’entraine inlassablement. Et je retrouve
cette méme fracture, telle une ligne d’ombre séparatrice, entre les belles envolées théoriques de la premicre
partie de mon exposé et la chute vertigineuse qui m’a précipitée dans ce pays étranger ou la parole et la pensée
se font rares et besogneuses et ou il n’y a pas de traduction a la carte.

Je repense au « vide » dont j’ai parlé au début comme d’un lieu riche et prometteur, alors qu’a présent je suis
confrontée a ’autre face de la parole ou du mot, qui est de se vider de tout son sens. Devant 1’opacité de la
douleur corporelle, résistante a I’interprétation, résistante au transfert, la parole se dégonfle. Je ne sais plus de
quoi je parle. Loin de I’« heureux événement » qui m’a séduite en premicre ligne, a ma premicre ligne, avec
cette idée du miracle du transfert, j’en arrive au douloureux constat de son maniement si complexe, m’évoquant
I’image d’un prestidigitateur qui risquerait a tout moment de faire tomber sa baguette ou d’un éléphant s’aven-
turant dans un magasin de porcelaine. Décidément nous sommes tous les deux, Jean et moi, menacés de
castration.

« L’analyse est mon oxygene » « Vous me pompez mon sang ». Le transfert se trouve condensé dans I’ambi-
valence de ces deux phrases, collées I'une a 1’autre, 1’une contre I’autre.

Les grandes vacances passent. Jean, a la reprise des séances, me fait part des extrémes angoisses qui lui « sont
tombées dessus » pendant mon absence.

Mais je constate avec stupeur ma presque totale absence d’empathie vis-a-vis de son vécu terrifiant de solitude
et d’abandon, je préfére penser qu’il s’agit, au contraire, d’une avancée de ’analyse, comme si, les barrages
de la digue ayant sauté, enfin libre cours était donné a I’expression des affects.

Les affects sont trompeurs, on le sait bien, et mon absence d’affects aussi, puisque, aprés-coup, dans la nuit,
il m’a sauté aux yeux (I’obscurité de la nuit est trés propice a ce genre d’éclaircissements), que ce que je
repousse avec une telle force est bien le « clou» de I’analyse, la force méme du transfert, de 1’amour de
transfert. Ce n’est pas une blague ! Ce transfert dont je parlais plus haut comme d’un « miracle » se révéle
maintenant dans toute sa réalité et sa puissance démoniaque. Ce qui est incroyable... ¢’est que je ne veux pas
y croire, que je veux le banaliser, le balayer.

Au moment ou je me trouve au cceur du processus analytique, je m’en défends, confondue comme je suis a
I’intérieur de ce tourbillon pulsionnel. L’« événement » tant attendu est 1 et je ne le vois pas. C’est gros
comme une maison et je ne le vois pas.

16. Fédida P., Le site de I’étranger, p. 264.
17. Freud S., Nouvelles conférences d’introduction a la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984, p. 80.
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« Donnez moi la preuve que vous m’aimez, sinon il me faudra venir la chercher tout le temps ». Terrible
déclaration de Jean qui me laisse interloquée, sinon effrayée.

De quelle preuve s’agit-il ? Le fantasme d’une analyse sans fin, ne trouvant d’autres issues que la répétition
d’une rencontre avec « ma personne », ma « vraie personne », me montre 1’autre face de la possible évolution
du transfert, un transfert qui n’en serait plus un, puisque rien ne serait plus transférable.

J’ai repensé a la haine, a la haine immense qui se déguisait derriére 1’accusation d’abandon, derriere 1’amour
sans bornes a I’égard de sa mére, le privant d’oxygeéne. J’ai pu, le moment venu, nommer cette haine adressée
a sa mere, adressée a moi. Et je lui ai dit : « Vous avez dii m’en vouloir a mort d’étre partie ».

Faut-il croire que la charge d’hostilité inconsciente se serait assouplie, grace a son transfert, a son passage a
travers le filtre du langage, par un changement d’état lui permettant de circuler de lui a moi et de moi a lui.
« Vous m’en avez voulu a mort » ce n’est pas pareil que « vous avez voulu me tuer », ¢a prend en compte la
pulsion sans désigner un coupable. Cela peut étre regu comme une parole commune, parole ordinaire de notre
langue commune, petite bouchée facilement assimilable, mine de rien. La mine perdant son c6té explosif dans
le « rien » qui la suit.

Trés récemment, ¢’est encore tout frais, le discours de Jean s’est modifi¢, le rythme, le timbre, la forme, tout.
Je I’entends mieux. Il s’entend mieux.

Depuis un mois, il est arrivé quelque chose'®. Ce sera, pour Jean, I’ouverture sur une scéne primitive restée
jusqu’alors inaccessible.

Il parlera de cela comme d’une « matrice », non pas seulement en référence au maternel, mais en tant qu’idée
matricielle, idée de laquelle toutes les autres idées naissent, matrice de pensée. Ce n’est plus la meére réelle ou
fantasmée qui le hante, son intérét s’est déplacé sur ce qu’il se passe en lui.

Pour conclure, j’ai finalement décidé de revenir a 1’idée de miracle, heureux événements d’un instant, le temps
d’une séance, ou I’on a I’impression fugitive de « toucher » a quelque chose de merveilleux, qui vite s’efface.

Miracle perpétré aussi par la fulgurance du transfert qui frappe et avance, 1a ou il touche au plus ancien, au
plus terrifiant et au plus destructeur.

Je m’arréterai sur ces paroles de Nathalie Zaltzman : « ... une porte se ferme, une fenétre qui n’existait pas
s’ouvre ; une scene s’illumine, des ténebres s’installent ailleurs ; des douleurs migrent ; la folle du logis s’en
va dans un autre coin de la vie cuisiner ses vapeurs » .

18. Moscovici M., I est arrivé quelque chose, Paris, Ramsay, 1989.
19. Zaltzman N., De la guérison psychanalytique, Paris, PUF, 2013, p. 91.
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Un évenement sans histoire

Serge Franco

Munich, Odeonsplatz. 1914. Sur cette photo, au milieu d’une foule immense, préte a partir pour la guerre, les
nazis extrairont le visage riant d’Hitler.

Ce qui me semble intéressant ici, est I’utilisation d’un événement par une perversion de la temporalité : annuler
I’humiliation de la défaite de la premiére guerre, pour annoncer I’événement a venir, c’est-a-dire les ¢élections
de 1932.

Hitler, enthousiaste a partir a la guerre, sera le Fiihrer de demain. Son avénement et 1’enthousiasme du peuple
allemand, seraient déja contenus dans la photo de 1914. Selon les propagandistes, elle a valeur de prophétie.
Dénier la défaite et I’humiliation pour la remplacer par la victoire prochaine.

La démarche qui sous-tend cette image m’a intrigué tout au long de ma réflexion sur la cure que je vais vous
présenter.

L’événement est a la fois un piege et un révélateur. Ce n’est pas un hasard, si dans la théorie analytique comme
dans I’histoire, sa question encombre et en méme temps fait réguliérement retour. Nous entendons par événe-
ment tout faits en tant qu’il marque et fait rupture’.

« Apres avoir lu trois ou quatre mille descriptions de bataille, je n’étais guére plus instruit au fond. Je n’appre-
nais 1a que des événements et rien sur la guerre », Voltaire dans sa « Nouvelle considération sur 1’histoire
1744 » interroge déja le statut de I’événement, dans la construction de I’histoire?.

La narration des événements, heureux ou malheureux, en histoire était traditionnellement la premiére méthode
d’analyse et de transmission. Freud, dans ses débuts, « les hystériques souffrent de réminiscences »*, emprunte
un chemin similaire : les symptomes hystériques signent une rémémoration et sont les résidus d’événements
traumatiques. L’événement, relié a une forte excitaton, est premier, réaliste. Il est donc datable et objectable,
comme pour ’historien.

L’histoire événementielle, tout comme la présentation d’une cure par une suite d’événements ne permettent
pas d’inclure les différents niveaux des processus, en méme temps elle donne une cohérence au récit permet
des repéres et une transmission plus aisée.

Au début du xix siécle, I’histoire par sa rencontre avec d’autres disciplines scientifiques telles que I’anthro-
pologie, la géographie et la sociologie, va se réorganiser et repenser la question de la temporalité. Du coup,
I’événement va susciter chez 1’historien une certaine méfiance : une temporalité courte se réduit effectivement
a I’étude des événements, mais ne va pas dans le sens d’une scientificité, en revanche, une temporalité moyenne
(étude, par exemple, d’une ou plusieurs générations d’une famille, ou une temporalité longue observation de
la géologie ou de la géographie) permet de repérer les phénomenes de répétition.

Une étude physique du terrain permet de mieux comprendre les capacités et 1’organisation de la résistance a
une occupation étrangere, que le fait l[ui-méme.

1. Cassin B. (éd.), Vocabulaire européen des philosophies, Seuil, 2004.
2. Voltaire, « Nouvelles considérations sur I’histoire », Euvres historiques, « La Pléiade » n° 128, 1958.
3. Freud S. (1895), Etudes sur I’hystérie, PUF, 1981.
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La psychanalyse, avec la question de 1’aprés-coup se rapproche d’une temporalit¢é moyenne individuelle et
I’histoire mythique de I’humanité appliquée au développement individuel reléve aussi d’une temporalité longue.
Elle se différencie de I’histoire par son indifférence aux traces objectives de I’événement lui-méme. Nous
traitons I’événement, qu’ils soit heureux, malheureux ou traumatique en fonction de la séance, des fantasmes,
des résistances ou du transfert etc. La réalité de I’événement se dissout au profit de la réalité psychique.

C’est par son imprévisibilité, quant aux conséquences, que 1’histoire et la psychanalyse se rejoignent, dans la
prise en compte de 1’événement. Le facteur quantitatif ne présage pas non plus de ses conséquences.

Pour ces deux disciplines, 1’émotion suscitée et créée par I’événement, lui donne sa valeur, et non le fait
lui-méme.

L’événement est un révélateur. Il peut ouvrir sur d’autres temporalités et donc d’autres événements mais ne
constitue pas 1’essence d’un tableau clinique, pas plus qu’en histoire le présent serait une lecture du passé.

En psychanalyse, la question de la répétition est a I’ceuvre des la méthode cathartique. Breuer puis Freud a ses
débuts, recherchent le souvenir pathogene refoulé, permettant 1’abréaction. Traquer I’événement traumatique,
le rapprocher du tableau clinique présent, viser ainsi la décharge émotionnelle pour se libérer de I’affect en
lien a I’événement traumatique, constitue le but de la cure.

Pourtant, dés septembre 1897 Freud écrit a Fliess « Je ne crois plus a ma neurotica. »* Cette déclaration signe
la mise au placard d’un statut de I’événement et de 1’affect qui s’y attache comme cause et origine unique des
symptomes.

L’évenement et 1’étiologie traumatique ne sont pas radicalement abandonnés pour autant, mais cette nouvelle
position permet de tracer la voie au fantasme, a la réalité psychique puis a la place de 1’objet.

La névrose traumatique et évidemment les névroses de guerre, malgré le poids de I’horreur et de la réalité
resteront sous le sceau du fantasme : ces névroses sont facilitées par un conflit interne au moi install¢ préala-
blement. « Ce qui fait peur dans les névroses de guerre est bel et bien intérieur, un ennemi intérieur, » conclura
Freud dans son article de 1919°.

Cependant, I’événement fait réguliérement retour chez Freud et dans I’histoire de la psychanalyse. Tout serait
joué dans la petite enfance, est une fagon de s’inscrire dans une psychopathologie causale et liée a 1’événement.
L’investissement de 1’environnement, et son impact sur le développement de 1’enfant, tel que Winnicott s’y
attache, par exemple peut parfois paraitre contradictoire avec I’investigation du monde interne. Je pense a ses
réserves vis-a-vis de la théorie kleinienne. Or I’investigation du monde interne est la voie d’acces a la sexualité
infantile.

L’événement devient créateur dans une cure si le processus analytique permet de 1’inscrire dans une temporalité
et d’étre entendu dans la dynamique interne du patient. Il peut révéler des mécanismes jusque-la invisibles et
permettre de se défaire de représentations acquises. Il peut révéler des mécanismes psychiques et des événe-
ments dans le transfert, dont la nature est bien différente : il s’agit alors de le repenser a la lumiére de la
sexualité infantile et de levées de refoulement. L’événement devient alors créateur d’événements.

Ce qui fige I’évenement, I’empéche d’étre accueilli et fécond, est de 1’installer dans une causalité ou le fixer
arbitrairement, a un futur établi d’avance, ou encore nous empétrer dans un rapport historique et objectif.
Rapport, derriere lequel se cache toujours la réalité¢ psychique, inconnue.

Or nous savons que le propre d’une cure, comme de I’événement psychique va étre 1’ouverture sur I’inconnu.

« Ca m’est tombé¢ dessus. Je ne I’aurais jamais imaginé. »

4. Freud S., La naissance de la psychanalyse. Lettres a W. Fliess, 1887-1904, PUF, 1956.
5. Freud S. (1919), « Introduction a la psychanalyse des névroses de guerre », Résultats, idées, problémes, T1, PUF, 1984.
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C’est ainsi que Marthe inaugure sa premiere séance. Elle est I’une de mes premiéres patientes, et malgré les
années et le peu de notes, j’ai tout de suite pensé a elle, quand Jean-Michel Lévy m’a proposé cette conférence,
il y a deux mois. Ce mot événement raisonnait, sans trop savoir pourquoi.

Elégante, impeccablement maquillée, elle se tient 1a, suspendue, raide...

Elle a da étre trés belle, pensais-je aussitdt. Pas une larme malgré ce qu’elle évoque, pas une émotion. Un
vide ou plutot un abime la caractérise.

En I’écoutant, me vient en boucle, cette premiére phrase de Paul Claudel dans L ’échange, « La journée qui
passe et qui dure jusqu’a ce qu’elle soit finie®. »

Je suis moi-méme surpris par la réminiscence de cette réplique. Dans la piece, le personnage n’a rien de
mélancolique. Louis Laine, indien d’Amérique, se délecte de sa toute-puissance.

« La journée qui passe et qui dure jusqu’a ce qu’elle soit finie. » Cette réplique s’accorde pourtant, avec ce
que me livre Marthe : rien ne se passe pour elle depuis plusieurs mois, elle reste chez elle, le regard dans le
vide ou parfois sur des photos. Son mari I’a quittée et demande le divorce. Il part pour une jeune femme de
vingt ans sa cadette. « Elle pourrait étre notre fille » me dit-elle.

« Notre fille ? S’agirait-il de la ndtre ? Premiére manifestation du transfert, contre lequel je me défends : « Cette
femme n’est pas loin d’avoir 1’dge de ma mére » deuxiéme manifestation de mon contre-transfert.

« Ca m’est tomb¢ dessus... »
Elle ne comprend pas trés bien pourquoi la psychiatre lui recommande un travail analytique.
Ca aussi semble lui tomber dessus.

Elle n’a rien a dire, son mari est parti, ne veut plus d’elle, elle est seule et elle n’a envie de rien. Elle est trop
vieille pour refaire sa vie, d’ailleurs elle n’en n’a aucune envie. « Il a emporté avec lui ma force de vie, ca
m’est tombé dessus ».

A mes quelques questions, Marthe répond froidement et de maniere lapidaire.
Je ne croise quasiment jamais son regard.

L’évocation de I’enfance est si succincte que je n’en retiens rien, Marthe ne se laisse pas interroger « puisque
sa vie », répete-t-elle « était rangée et sans histoire ».

Cet événement catastrophique n’a aucune origine. Elle n’a rien vu venir...

« Elle était 1’épouse de cet homme, ils ont eu un fils unique émigré récemment en Australie. Fils aussi sans
histoire qui lui recommande de refaire sa vie. Il ne comprend décidemment rien. Il est trop jeune. Et d’ailleurs
il n’y a rien a comprendre. »

« Mon mari m’a détruite et anéantie, tout était sans histoire, avant cette fille. J’étais a sa merci, il aurait pu
faire de moi ce qu’il voulait. Je réalise que je n’étais peut-étre rien. J’ai toujours pensé que nous vieillirions
ensemble ».

Ce terme « sans histoires » répété abondamment durant cet entretien, m’interrogeait. Indifférente & mes ques-
tions, mon silence se muait au fur et a mesure en sidération. Marthe me faisait vivre I’attente et la sidération,
comme elle-méme semblait sidérée et attendre son mari.

Du coup, je me surprenais a étre a 1’affit de I’histoire ou d’une biographie.

Une suite d’éveénements aurait pu me laisser construire un scénario fantasmatique et inconscient. Mais Marthe
restait silencieuse ou répétitive. Je ne pouvais pas I’imaginer. Il y avait juste cet événement : une femme
abandonnée par un homme, au crépuscule de sa vie, et « la journée qui commence et qui dure jusqu’a qu’elle

6. Claudel P. (1894), L échange, Folio, 2011.
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soit finie » comme des séances qui se répéteront au fil des mois de maniére identique. La Marthe de Claudel
dans L’ Echange est vendue pour quelques dollars. La Marthe que Je recevais se sentait sacrifiée sur I’autel de
la jeunesse. J’avais I’événement, tel que Marthe le relatait, mais je savais bien qu’en histoire comme en
psychanalyse, comme au théatre, I’événement a des ramifications qui vont bien au-dela de la temporalité qui
le constitue. Il a des ramifications avant et se poursuit apres. La révolution frangaise ne se résume pas a la
prise de la Bastille. Mais cet événement a bouleversé 1’histoire, comme I’abandon de Marthe pouvait avoir
bouleversé sa vie. Sauf que pour elle I’événement évitait 1’histoire.

Marthe était prise par surprise. Cette surprise bouleversait son monde, la question allait étre de savoir si
I’événement allait pouvoir se temporaliser et s’articuler & son histoire.

Face a la répétition, au mortifére comme probablement je vous le fais vivre actuellement, je me créais des
événements internes en mettant en contact Marthe et le théatre.

Le vide, I’abime me faisaient craindre une forme de mélancolie. J’entendais Phedre face a Hippolyte, en
écoutant Marthe.

« Le jour n’est pas loin qui de ma mort encore doit le rendre témoin », plus loin « Eh bien connais donc Phedre
et toute sa fureur, j’aime ». L’amour et la mort se cOtoient mais ne peuvent s’intriquer’.

Phedre sort de la mélancolie par le meurtre. Amoureuse d’Hippolyte, son beau-fils, puis repoussée, elle 1’accuse
de viol. Thésée, pere d’Hippolyte le condamne a mort. Phedre revient a la mélancolie, et retourne ce meurtre
en suicide.

Marthe s’accrochait a 1’événement avec fureur, au point que la fureur, elle, n’apparaissait pas.

Les séances, relatives aux plaintes et a sa passwlte propos du divorce, ne lui permettaient méme pas de
diriger sa destructivité ailleurs que sur elle-méme.

Toutes mes tentatives de construction ou d’interprétation étaient balayées d’un revers de main ou plutdt par
un silence méprisant. Marthe me faisait-elle vivre le mépris qu’elle ressentait des hommes et de son mari en
particulier ? Comme le fils, J appartenals au monde des hommes qui ne comprenaient rien. Je redoutais comme
Hyppolite la condamnatlon a mort par le pére, en me vivant comme un mauvais analyste aupres de cette
femme.

Comme Phedre, Marthe transformait 1’événement, ’amour ou I’abandon, en fait établi, immuable, par son
impossibilité a accéder a une trame annonciatrice, par son entétement a le fixer et a lui refuser tout avenir,
toutes deux, cultivaient a mon sens une pure culture de pulsion de mort : ne plus naitre a la suite de I’événement
et ne plus s’accrocher a des possibles.

La répétition « pourquoi ¢a m’est tombé dessus, tout €tait sans histoire », ’effondrement qu’elle reliait a
I’abandon du mari étaient le motif de notre rencontre. C’était aussi le choix de cet événement actuel qui la
faisait s’engager dans une cure, marqué par une grande régularité et une grande ponctualité. Accueillir cet
événement dans le transfert, certes mais tant que le fantasme faisait de moi son fils, (fils face a une mere qui
a da étre belle), fils dont I’inceste pouvait le conduire a la mort, comme Hyppolite, prisonnier de I’évenement,
doublé d’une représentation but qui voulait qu’elle se dégage au plus vite de I’ emprlse affective du mari, je
faisais partie des hommes qui ne comprenaient rien. Tout cela ayant comme conséquence d’éviter le sexuel
La référence au sexuel qui est au centre de la question de 1’événement traumatique constituait un point aveugle
de part et d’autre : la question de la séduction d’une femme jeune, voleuse de mari, de I’homosexualité féminine
afférente, le masochisme et tout ce qui organisait la névrose, restaient silencieux graces aux ruminations de
Marthe. Elle devait, selon I’expression de Freud, rester fixée a cet événement traumatique.

7. Racine J. (1677), « Phédre », Euvres complétes, « La Pléiade », 1931.
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A la différence de I’historien, I’analyste n’a pas a interroger le bien-fondé du choix de I’événement du patient
pour en faire une analyse. Il n’en a aucune trace objective. Je notais que I’événement de Marthe recouvrait le
temps, le saisissait dans une contraction, a la fagon de la fameuse photo d’Hitler. Tout était contenu dans
I’événement qu’elle me présentait et donnait a la tonalité de sa vie : une position d’attente et de nostalgie. Du
coup, je réalisais qu’elle n’avait probablement pas attendu apres le départ du mari, pour se vivre dans cette
position.

L’objet interne, perdu de la mélancolie me devenait enfin mystérieux. Marthe sans histoire cachait une autre
histoire, un autre événement auquel elle s’accrochait, événement qui ne faisait pas histoire, événement clivé,
porteur d’une histoire qui ne disait pas son nom.

J acceptais enfin cette position d’attente, en vue d’accueillir autrement 1’événement présenté et renoncer a le
comprendre pour pouvoir I’analyser.

Je fis silence, je regardais Marthe.

« 11 parut alors une beauté a la cour... »®. Cette premiére phrase de la princesse de Cléves me vint. Elle crée
un effet d’attente et insiste sur le visuel. Ce fut aussi ma fagcon de ne pas rester fixé a la phrase mélancolique
en boucle : « La journée qui commence et qui dure jusqu’a qu’elle soit finie » et de « m’ouvrir a la réverie. »

La formule est impersonnelle : « il parut une beauté a la cour », donne une tournure de contes de fées qui
prolonge le mystere sur I’identité du personnage. Il s’agit de faire réver le lecteur, réver plutot qu’étre condamné
a une excitation sans possibilité de transformation.

Le verbe, ne se faisait pas chair, les mots de Marthe ne s’ajustaient pas au corps silencieux et figé. En revanche,
le corps de Marthe m’apparaissait tout entier comme un symptome sans paroles. Corps répétitif, rigide, investi
dans I’apparence mais non investi en libido.

Pour Winnicott, c’est la meére en premier lieu, puis d’autres personnes de 1’entourage qui renvoient I’un a
’autre I’articulation du corps au ¢a. Il y a un ¢a dans 1’appareil psychique mais aussi derriére le corporel’.

Freud en 1927 dans « Le moi et le ¢a » nous dit que le moi dérive des sensations corporelles a la surface du
corps et que celui-ci est un représentant de 1’appareil mental. « Le moi est avant tout un moi corporel, (...) le
corps propre est avant tout a la surface de celui-ci, c¢’est un lieu d’ou peuvent partir en méme temps des
perceptions internes et externes » '°.

Le corps de Marthe se dérobait aux mots ou au silence affiché. Il faisait événement, sens, dans le processus
de la cure.

Ses mouvements mélancoliques pouvaient me laisser penser a des affects en creux, un corps qui s’absente,
notamment au temps.

Je restais suspendu a la surface de ce corps, a tous ses artifices féminins, pour contrer un sentiment d’égarement
qu’elle me faisait vivre dans ce moment de cure : son maquillage impeccable, le méme tailleur droit, le méme
vernis a ongles assorti au tailleur.

Cet ¢égarement se manifestait aussi par le fait que je ne retenais plus rien des séances et n’entendait plus ses
mots. Quel corps perdu s’incarnait en moi ? « Les retombées narcissiques du transfert » dit Catherine Cha-
bert, « I’exceés d’excitation apparaissent autant d’indices susceptibles d’étre entendus et éprouvés dans 1’asso-
ciation spéculaire qui soude I’analyste et 1’analysant. La part narcissique du transfert touche au corps de
I’analyste dans les déplacements et la déformation qu’il implique. Quels transports ou transferts opérent d’un

8. Mme de Lafayette (1678), « La princesse de Cleves », Euvres complétes, « La Pléiade », 2014.
9. Winnicott D., De la pédiatrie a la psychanalyse, Payot, 1989.
10. Freud S. (1923), « Le moi et le ¢a », Essais de psychanalyse, Payot, 1981.
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corps & un autre dans les bouleversements des débuts de cure ? On pourrait poser I’hypothése qu’a ces
moments-1a, trés précisément, la sédimentation des investissements des objets abandonnés, qui sert de prélude
au transfert, s’active dans la recherche d’une incarnation qui préserve, dans une méme étreinte et le corps et
la psyché »'!.

Notre corps est un indice du contre-transfert, et mon égarement et ma fixation poursuivaient ce mode de
communication archaique, telle que ’identification projective. Marthe me faisait vivre une errance.

Je supposais aussi que j’étais I’objet d’une haine en lieu et place de I’objet perdu. La victime portait aussi le
masque de la cruauté, le masochisme qu’elle affichait, sa douleur, pouvaient se déployer en sadisme & mon
¢gard, devant mon égarement.

Mes créations internes : la théorie fondée ou non, le théatre devenaient ma création d’événement, ma fabrique
d’histoire et ma stratégie de survie face au mortifére.

Une nuit, je révais d’elle : je la regardais et elle me parlait. A mon réveil, furieux de ne pouvoir me remémorer
le réve, me vint cette réplique de théatre : « Celle-1a me tue la nuit pendant que les autres m’assassinent le
: 12
jour...» .

Le personnage, patron juif, maniaque, excédé par les cauchemars traumatiques post-Shoah de son épouse, la
rabroue ainsi devant ses employés.

Marthe répéta a la séance suivante : « Je passe mes journées devant les photos, je me regarde et me dis
décidément que je me préfére sur la photo qu’en vrai ».

Je me représentais alors Marthe dans cette position figée, face a des photos impeccablement arrangées dans
des albums. Pendant quelques instants, les excitations qu’elle m’avait le plus souvent fait vivre se transformaient
en réverie.

« Il est vrai » lui répondis-je « Que les photos ne vieillissent pas ».

Etais-je aussi excédé que cruel comme le patron juif, ou s’agissait-il plutdt, d’ajuster ou de réunir des mots
au corps mutique que Marthe me présentait ?

Faire résonner le corps et les mots et transférer quelque chose du soma a la psyché. Marthe présentait la photo,
I’histoire et je sollicitais le fantasme.

Les photos ne vieillissent pas et sont statiques tout comme ce que Marthe visait : une cure, un analyste fixe et
immobile comme une photo.

Au-dela du deuil, avec son lot de passivité, de dépression, c’est le meurtre que je visais, meurtre qui renverse
cette passivité agressive avec le trésor de narcissisme qu’il déploie, meurtre pour que nos espaces psychiques
puissent enfin se différencier.

Marthe me fixa longuement, rougit et balbutia quelques mots que je ne pus discerner. Elle quitta la séance
sans rien dire de plus. La démarche était chancelante, le corps perdait de sa rigidité, siirement de sa superbe.
Jeus la sensation d’avoir été violent.

Formé au psychodrame, j’avais été sensible a I’idée selon laquelle, I’interprétation dans le jeu releve d’un
micro-traumatisme, dans le sens qu’il s’agit de créer un événement provoquant chez le patient un afflux
d’excitation dépassant le seuil de tolérance de son appareil psychique. Plus que ’intensité quantitative, I’asso-
ciation du patient validera I’interprétation. Pour Marthe, j’ignorais si cette interprétation ferait événement,
c’est-a-dire si son arrivée dans le temps de cette cure permettrait une ouverture, une création psychique, une
incidence sur le transfert.

11. Chabert C., « Le corps de I’analyste », Le corps de Psyché, « Petite bibliotheque de psychanalyse », PUF, 2013.
12. Grumberg, J.-C., L atelier. Ecritures théatrales, 1979.
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Je craignais aussi un non retour. Peut-étre I’espérais-je ? L’agressivité et le dépit sont parties prenantes de
I’attachement et des transferts. Je ne sais pas si j’aimais bien cette patiente, comme nous y invite Pontalis,
mais elle avait suscité un sentiment d’apparente culpabilité.

Je redoutais que mon intervention ne fasse événement que dans le sens d’un choc traumatique. Marthe, allait-
elle figer le temps encore plus, par une nouvelle rupture.

Elle revint et pour la premicre fois, me rapporta un réve : « Je suis pieds nus, habillée de guenilles, sur la
montagne, j’observe un berger, il tente de rassembler des moutons, j’aimerais 1’aider, mais je ne peux bouger. »

Marthe ne pouvait rien dire de son réve. Elle refaisait le coup de I’événement sans histoire. Aprés plusieurs
tentatives de mise en parcelles du réve, je proposais une synthése « il y a sirement un berger dans votre vie
qui essaie, sans succes, de rassembler vos moutons dispersés. » Elle m’interrompit et fit 1’association suivante :
« La semaine derniére, apres votre intervention, j’ai pensé : il exagere, on n’a pas gardé les moutons ensemble. »

A mon tour de rougir. Je me sentais dans un état proche d’inquiétante étrangeté. Cette expression, « on n’a
pas gardé les moutons ensemble » m’était familiére. Elle provoquait chez moi un état inquiétant, distinct de
I’angoisse. 1l y avait dans cet état, un retour du refoulé, c’est-a-dire 1’arrivée d’un événement qui se rattachait
au connu pour moi et a I’intime. Je connaissais cette expression. Utilisée dans ma famille a la génération
précédente, elle marquait une identité qui touche a mes origines.

Heimlich, c’est-a-dire a la fois ce qui est familier et dissimulé. Ce vécu commun avec Marthe, qui apparaissait
m’était sympathique, tout en me plongeant un peu plus, dans une différence de génération, appuyée par ses
premiéres associations du réve.

Ce qui aurait di rester caché entre nous, a savoir 1’exil et le passage de nos familles sur des terres, qui dans
un temps d’histoire avaient été frangaises et qui a ce jour ne le sont plus, devenait a la fois familier et se muait
en autre chose.

Marthe se trompait : nous avions gardé les moutons ensemble durant ces premiers temps de cure, par le fantasme
d’une relation primaire ou comme le dit Freud, « Le moi n’est pas délimité par rapport a autrui » .

Marthe avait raison : nous n’avions pas gardé les moutons ensemble car nous risquions de poursuivre ce
fantasme. Je pus ainsi me dégager du fils face a sa mére.

La question de I’apres-coup apparaissait, doublée de la compulsion de répétition : Marthe, a travers son « sans
histoires », en boucle, tentait désespérément de lier I’événement traumatique tout en échouant. Je repensais
« celle-la me tue le jour pendant que les autres m’assassinent la nuit », phrase suite & mon réve, avant cette
séance, pouvait lui étre restituée : « Marthe se tue le jour pendant que son histoire 1’assassine la nuit. »

Le corps et les mots de Marthe faisaient sens : symptomes répétitifs, soit dans sa tentative de maitrise du
traumatisme soit au service de la pulsion de mort.

Ce qui jusqu’a présent n’était pas symbolis¢, revenait dans la réalité de la séance. Je touchais un peu plus dans
I’intime, I’objet sans vie et animé a I’intérieur de Marthe.

L’inquiétante étrangeté renvoie un état tres précoce des relations enfants adultes, elle émane écrit Freud « de
complexe infantile refoulé : complexe de castration, fantasmes liés au corps maternel, ou bien lorsque de
primitives convictions surmontées semblent de nouveau étre confirmées. »

Je répétais les moutons... Et laissais raisonner en moi « je suis pieds nus, » déformation de « je suis pied-noir... »

L’interprétation suivante me vint : « Vous pourriez imaginer que nous n’avons pas gardé les cochons ensemble,
mais que peut-&tre nous avons gardé et nous gardons les moutons ensemble ».

13. Freud S. (1919), L’inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard, 1985.
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Cette interprétation visait au-dela de la résistance au changement, les transferts, points aveugles et refoulés
entre nous. Mon malaise avait permis cette interprétation, malaise li¢ a une perception de quelque chose
d’identique telle que je 1’expliquais précédemment.

Dans son rapport sur I’interprétation, « Patients et interpréte », Emmanuelle Chervet s’appuie sur Michel de
M’Uzan pour décrire « Des états en séance ou la régression formelle s’accentue chez ’analyste jusqu’a per-
mettre 1’irruption d’images sur le mode hallucinatoire, dotés de conviction en identité de perception. Cette
régression permet d’aborder un contenu que I’auteur considére comme appartenant aux patients, le travail de
liaison donne ensuite acceés au souvenir historique qui lui correspond, développant ainsi I’idée d’un inter-prét
psychique. »

On peut penser que je m’infiltrai dans la voie du traumatisme et de I’événement historique, pour mettre en
suspens, la question du sexuel chez cette femme, avatars du contre-transfert inaugural un fils et sa mére. Cela
se traduisait par 1I’évitement des cochons et des cochonneries qui s’ensuivent, de la femme pieds nus c¢’est-a-dire
denudée, excitante et €rotique. Refoulement salvateur, puisque Marthe pouvait protester et répéter sans cesse :
« I’ Algérie c’est fini, c’est fini depuis 40 ans ». A cet instant, I’expression trés discréte d’un accent pied-noir,
qui avait participé au sentiment d’inquiétante étrangeté m’apparut.

La négation de Marthe, inaugurait un autre type de rencontre. Le réve frayait la voie vers la conscience a une
histoire traumatique avec comme condition que cela puisse se nier. Il s’agissait bien du refus d’une affirmation
déja énoncée. L’Algérie c’est fini... et ¢a continue...

Le déni allait enfin nous permettre d’ouvrir d’autres points quant a 1’aspect pulsionnel, la question du dedans/
dehors, non pas comme dit Freud dans son texte « de trouver dans la perception réelle un objet correspondant
au représenté mais de le retrouver, de se convaincre qu’il est encore présent » et enfin de relier cette question
« inclusion dans le moi-expulsion hors du moi » au conflit de la pulsion de vie/pulsion de mort.

Marthe poursuivit : « Je suis née en Algérie. Je suis la fille d’un administrateur des colonies, disparu lors du
tremblement de terre d’Orléans-ville en 1954. »

J’entendais dans la froideur du ton une distance digne d’une coupure de presse.

L’éveénement était 1a, brut, sans analyse ni commentaire a 1’image d’un flash d’une dépéche d’agence. Il ne
me semblait prendre sens que pour mieux le conserver pour elle-méme et ne m’était pas adressé, a moins qu’il
ne me flt encore adressé comme si j’avais vécu avec elle cette situation et que le sens allait de soi. L’événement
rapporté était aussitot annulé et revenait sans histoire.

Derriére I’événement traumatique, se cachait le secret du fantasme et du désir sexuel infantile. Désinvestir
I’événement dans la cure était le moyen de poursuivre le refoulement du fantasme.

« Ca, lui dis-je, c’est I’événement terrible que vous avez vécu, mais au-dela, il y aurait I’histoire d’une petite
fille pieds nus, pied-noir qui ne peut ni étre berger, ni aider le berger a rassembler ses moutons ni méme
bouger ».

Vous avez probablement entendu mon lapsus, berger au lieu de bergére, ainsi que la combinaison du condi-
tionnel et du présent, plutdt que celle du conditionnel a 1I’imparfait.

Les historiens et psychanalystes ne conjuguent pas les mémes temps.

Cette intervention visait une associativité opposée aux défenses d’annihilation de I’événement psychique via
la rumination ou la mise en avant du scoop dans une tentative de me maitriser.

L’acceés a la conscience de I’événement n’est pas simplement une remémoration ou un déplacement de la
représentation vers la conscience, c’est une réorganisation de son investissement pulsionnel.

Via la coupure de presse, Marthe ne se contentait pas de se couper de 1’événement passé, mais de ’affect,
dans D’actualisation de la cure et dans I’expérience vécue alors méme que le réve, lui, laissait déployer le
fantasme qui s’y attachait.
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Tout comme |’événement ne fait pas I’histoire, la remémoration ne fait pas la cure. La suite de cette cure me
fit entrevoir combien Marthe avait modelé le choix de cet événement dans son passé, le tout au service du
transfert du moment. Les historiens d’ailleurs seraient d’accord avec les psychanalystes sur le point que 1’évé-
nement rapporté est fonction de ce qu’on veut bien lui faire dire. Ce réve de transfert me plongeait dans la
question d’étre le pére qui rassemble les moutons et en méme temps est empéché de le faire.

Lors de ce tremblement de terre, Marthe fut saisie d’effroi par les hurlements de sa mére, en chemise de nuit
au milieu des décombres. Son pére parti pour porter secours aux blessés, laissant sa femme hurlant avec sa
fille. Marthe tenta de rejoindre son pere, mais il la renvoya auprés de sa mere. Il fut pris dans une seconde
secousse et ne revint jamais. Marthe ne gardait aucun souvenir de cette attente. Le traumatisme inaugural,
selon Freud, est la perception de la castration.

Mon égarement décrit lors des séances précédentes prenait sens dans une scéne concrete. On peut émettre
comme hypothése que le moi de Marthe s’est clivé sous la pression de cet événement traumatique, le clivage
ayant été I’ultime moyen de ne pas sombrer mais au prix de troubles séveres a venir, qui ’ameéneront a
I’analyse.

Freud dans « Analyse finie et infinie » considére que la présence de clivage est de mauvais augure dans une
cure, sauf lorsqu’on peut les rapporter a un traumatisme historique, qui permet de modifier le choix qui s’était
fait au moment du traumatisme initial ¥,

Nous voyons d’ailleurs bien 1a, comment 1’événement fait en quelque sorte régulicrement retour dans la pensée
freudienne. Le second mouvement freudien de 1905 a 1920, pendant lequel Freud va exposer le développement
sexuel infantile et élaborer sa métapsychologie avec la théorie de la libido, rappelle en outre que tout événement
traumatique a maille & partir avec les fantasmes inconscients et la réalité psychique interne.

La réalité psychique de Marthe put enfin se déployer sous le sceau du fantasme inconscient, lui-méme anté-
cédent a I’événement rapporté, révélé grace a lui.

Si dans un premier temps, cette révélation a permis le passage de cet événement a une historicité, par une
syntheése qui releve davantage du travail du moi, le second temps a consisté a le repérer comme une force
agissante et comme un représentant de toute sa vie pulsionnelle. Ce repérage a travers le souvenir, I’oubli et
la remémoration. L’événement fait écran.

La réactualisation permit d’accéder a un réinvestissement des objets.

A travers ces événements rapportés, Marthe condensait toute la suite de la cure, du fantasme et du jeu des
identifications qui I’organisait : le deuil du pére, avait été toujours présent a bas bruit mais jamais mentalisé,
tout comme la question de 1’enfance en Algérie a laquelle elle n’avait jamais réellement renoncé en gardant
ses origines secretes.

C’est un cercueil sans corps, que Marthe, enfant, avait suivi lors des obséques du pére, alimentant le clivage
quant a la mort du pére. « Il repose quelque part au chaud de cette terre d’Algérie, qu’il avait tant aimée... »,
me dit-elle un jour. Au-dela de I’aspect conventionnel de cette tournure, cela put étre entendu comme la
poursuite du clivage 50 ans aprés la mort du pére.

Le deuil du pére prit enfin la forme d’un réinvestissement détail par détail de 1’objet perdu, puis désinvestis-
sement. Elle put du coup se confronter réellement a la question de 1’absence dans la réalité, plutdt que de
conserver une espece d’icone ou de représentation figée.

La passion pour le pére, « grand administrateur des colonies », avait immobilisé ses investissements et 1’avait
fixée dans une position de petite fille, voire de poupée, avec comme bénéfice, I’évitement de I’ambivalence.
Ce fut un deuil ou I’intensité de I’investissement, put enfin étre remaniée.

14. Freud S. (1937), « Analyse avec fin et analyse sans fin », Résultats, idées, problémes, T2, PUF, 1981.
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Apparut enfin un pere dont elle avait le sentiment qu’il méprisait les femmes et qui maintenait a toute force
le monde des femmes distinct de celui des hommes. L.’événement rapporté (une petite fille renvoyée par son
pére pour rester prés de la mére) n’étant qu’une répétition de mondes qui ne se rencontreraient pas, le pére et
la mére, 1’Algérie et la France, elle et son propre mari, et bien sir elle et moi les premiers temps de la cure.

\

« Mon pére me disait que la France ne comprenait rien a 1’Algérie, qu’on allait perdre ce territoire si ¢a
continuait alors qu’on aurait pu étre comme le Canada. Les pieds noirs, comme ma mere, étaient des imbéciles,
accrochés a leurs petits privileges. Ils faisaient avec ce pays comme des petits copropriétaires d’un immeuble,
traitant les arabes en locataires. Il hurlait : des énarques parisiens lui avaient envoyé une stagiaire femme, pour
I’accompagner dans les douars qu’il administrait. « Comment veux-tu qu’une femme soit crédible aupres des
arabes, une femme a cheval je vais étre ridicule... »

Elle aussi s’était traitée comme les frangais traitaient les arabes ; se vivant locataire de sa propre vie, du mari,
maltraitée par un copropriétaire, dans 1’espoir qu’un grand administrateur des colonies reviendrait.

Elle n’était jamais montée a cheval, monter a cheval, diriger sa vie étaient réservés aux hommes, et elle était
restée loyale a ce pére tout en le haissant. Le masochisme féminin avait fonctionné a plein avec son mari dans
une position de petite poupée soumise.

Ses ¢tudes d’arabe classique, jamais utilisées professionnellement, étaient restées au service du réve du pere
d’une Algérie plurielle.

Derriére le discours sur I’Algérie, que les frangais n’avaient pu coloniser, qu’en asservissant les indigenes,
c¢’est-a-dire en ne rendant fécond ce pays que pour servir leurs propres intéréts, Marthe témoignait de I’impos-
sibilité¢ a fantasmer une sceéne primitive féconde. Une mere, « petite infirmiere » bourgeoise, alsacienne d’ori-
gine, mariée au pere pour servir les intéréts des deux familles. Un peére incapable de coloniser et d’administrer
une pied-noir imbécile...

Les évenements d’Algérie ne faisaient que nier I’événement qu’avait été la guerre d’Algérie, comme Marthe
pouvait nier toute sexualité, sans histoire...

A 1’ombre du pére, put advenir la mére et tout le jeu des identifications. Aprés tout, finit-elle par me dire, je
n’ai pas mieux fait qu’elle professionnellement.

La meére que Marthe me présentait toujours, était une femme froide, fade et impeccable. Mére qu’elle opposait
aux bonnes arabes qui lui faisaient goiter clandestinement la nourriture piquante algérienne dont elle se délec-
tait. Des bonnes qui lavaient aussi ses draps en cachette, pour cacher I’énurésie, partager le secret et protéger
une fillette aussi excitée qu’agressive vis-a-vis d’une mere lointaine, a la nourriture fade et un pere toujours
en mission. « Slirement une certaine maniére d’étre dans les bleds avec lui » me disait-elle.

Marthe se présentait dans une position schizo-paranoide : la bonne meére incarnée par les bonnes algériennes,
que le pere a travers son amour pour 1I’Algérie désignait, mais mére infécondable par la France, opposée a une
mere frangaise, froide, imbécile a mépriser.

Le changement avait pu s’opérer dans ma pensée et dans mon écoute depuis le réve et grace a ce signifiant
formel qu’avait été 1’accent pied-noir.

L’avénement de 1’événement, qui jusqu’a présent faisait vivre Marthe sous la dictature de la répétition, me
permit aussi de me dégager de cet événement, certes porteur de I’histoire infantile, probablement déformée et
actualisée mais aussi comme formation de compromis dans la vie interne de Marthe. Le traumatisme prit alors
seulement valeur d’événement pouvant par la suite étre distingué comme émanant de la réalité psychique.

La fluidité et la capacité associative de Marthe finirent par me surprendre, les silences n’étaient plus persécutant
pour I’un et ’autre. La capacité a &tre seule, décrite par Winnicott, pouvait enfin se déployer, du coup la
réverie n’était plus sous la coupe de I’événement historique, mais les événements historiques purent se muer
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en souvenirs écrans, en ce sens qu’ils se rattachaient a des souvenirs antérieurs, dont le souvenir était refoulé.
Cela permit d’autant plus I’articulation au fonctionnement et aux fantasmes de Marthe.

Le jeu de la bobine liée a ’absence de la meére est analysé par Freud sous deux axes: d’une part via une
répétition désespérée de maitriser le traumatisme de I’absence avec le risque de débordement d’excitation, via
le jeu et d’autre part comme une vengeance adressée a 1’objet par retournement ; il s’agit de faire subir ce que
I’on a soi-méme subi. Du coup le déplaisir peut s’intégrer ou permettre une subjectivation dans un registre
sadique.

Marthe avait pu me faire vivre ce jeu au début de la cure, présente et absente comme elle se montrait, me
laissant tout 2 ma rage, rage dont elle se débarrassait sur moi, en étant a la fois cette mere impeccable
mélancolique et a la fois ce pére méprisant.

A la suite du départ du mari, elle avait incarné la folie de la mére, folie qu’elle relia dans un premier temps
au tremblement de terre et au fait que le pere 1’avait renvoyée prendre soin de la mere.

L’échange de Claudel prit alors un autre sens : ce n’était pas tant 1’histoire d’une femme vendue pour quelques
billets ou sacrifiée sur 1’autel de la jeunesse, mais une petite fille chargée de rester prés de la mere et sacrifiée
dans ses désirs cedipiens. La nourriture piquante des bonnes arabes était interdite. Le fantasme cedipien d’étre
ainsi désirée et fécondée par le pere enseveli sous les décombres d’Orléans-ville en 1954.

Cela la conduisait a un retour dans le corps de la mere, jusqu’a I’incarner mélancoliquement. Un corps pour
deux : Marthe colonisait le corps de sa mere signant une séparation impossible. Ce corps colonisé, répondait
a I’injonction du pére tout en servant son fantasme incestueux.

L’évenement put alors s’entendre pour moi d’un point de vue économique, le tremblement de la terre mere
put se transformer de maniere plus archaique en une mére qui ne tenait pas de barriére pare excitante protectrice
défaillante, I’effraction, le débordement et la détresse, que cela émane de ’interne ou de I’externe ravivait la
question de la perte et le lien a 1’objet.

C’est du coté de la mere morte, telle que Green a pu la conceptualiser, que pour ma part je continuais a quitter
le théatre et 1’ Algérie.

L’histoire put enfin s’articuler avec le présent, son silence sur I’ Algérie avait été pour elle, a la fois une fagcon
de cacher le secret de I’inceste, traduite, comme elle me le disait elle-méme, comme une fagon d’éviter la
culpabilité liée selon elle a faire partie des oppresseurs. « On ne peut se plaindre d’un exil d’un pays qui ne
nous appartient pas ». J’avais été tenté de lui dire que ce pays lui appartenait, méme si elle n’en était pas
copropriétaire, comme son pere le disait. Mais 1’histoire de ma famille me rattrapait, je craignais d’étre piégé
dans le débat historique et je me taisais.

Le renoncement au lien incestueux semblait s’exprimer a travers ces quelques mots : elle n’était plus la pro-
priétaire de la mere a la faveur des multiples départs du pére.

Elle affronta le divorce et put renoncer a sa maison une troisiéme fois. Mais elle put, ce coup-ci, en retirer ce
qu’elle estimait lui revenir de droit. « Vous comprenez, si on léche une femme a mon age, il faut bien qu’on
en paye le prix ».

Le lapsus signa quelque chose de I’humour et le rire qu’il déclencha de part et d’autre me permit de penser
qu’il y avait 1a aussi un événement dans la cure qui allait ouvrir sur autre chose. Le silence de I’histoire,
I’avénement de 1’événement et la déception liée a 1’histoire ne suffisait plus.

En méme temps, le rire par cette connivence mettait & nouveau le sexuel du c6té du clivage, comme un tableau
exposé dont 1’éclairage trop violent, nous le rendrait invisible.

Si je voulais lécher Marthe, il me faudrait en payer le prix...

En méme temps, mon silence quant a la question de I’exil et la fin d’une nostalgie silencieuse, le travail de
construction qui avait contribué pour beaucoup a une causalité en lien avec I’événement et la temporalité, put
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étre mis de coté au profit des théories sexuelles infantiles, a bas bruits, I’illusion narcissique infantile et
cedipienne, la différence des sexes, le berger put se muer en bergere. Les pensées prirent le pas et un travail
de liaison put advenir.

D’autre part, I’humour signait aussi un assouplissement du surmoi, les imagos s’étaient modifiés au cours de
la cure par des jeux d’introjection et de projection. Marthe semblait investir le monde, les tailleurs prenaient
une couleur plus vive, alors qu’en méme temps j’étais apaisé pendant les séances. Elle put sortir de son
isolement et réinvestir la vie, espérer un heureux événement de son fils et de sa belle-fille en Australie. Elle
pouvait s’imaginer les rejoindre et porter un petit enfant dans ses bras.

Apres quelques temps, Marthe me dit qu’il était temps pour elle de prendre, je la cite « son indépendance
vis-a-vis de son analyste. Elle pourrait vivre sans moi et elle ne doutait pas que je pourrai vivre sans elle. »
La guerre, les guerres €taient terminées. Curieuse fin, mais je ne doutais pas qu’elle allait enfin réver d’une
autre histoire.

« Barka, » me dit-elle a la derniére séance. Pour la premiére fois Marthe utilisait un mot arabe, barka signifie
a la fois « ca suffit, » écho de I’analyse infinie, écho d’une bonne a la nourriture trop piquante, et a la fois
« cela est béni », écho de 1’analyse finie.
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L’attente flottante

Solange Carton

Clara revient. Apres deux ans d’analyse elle était partie en Amérique du Sud, au pays d’origine de son mari.
Au téléphone elle me dit qu’elle est rentrée depuis trois ans, a pensé a 1’analyse toutes ces années.

Parmi les souvenirs qui me reviennent, j’en détache deux :

— Le premier : lorsque nous nous sommes quittées, sur le pas de la porte, elle avait gardé longtemps ma main
dans la sienne, et, me remerciant en pleurant, elle dit ces mots : « je n’ai pas réussi a faire ce que vous attendiez
de moi, parler librement, dire ce qui vient ».

— Le deuxieéme, quand un jour elle était entrée dans ma maison (ou il y a mon cabinet) par la porte privée (le
portail d’entrée pour les patients était encore fermé) et s’était installée dans la salle d’attente.

Ce premier jour, je descends a mon cabinet... et la « retrouve » 1a. « Vous vous seriez attendue a ce que je
sonne ; j’ai repris mes habitudes... » Elle me parle de ces mots quand nous nous €tions quittées, cette impos-
sibilité a « librement associer » ; elle y a pensé beaucoup, elle veut cette fois y arriver, et a peur de ne pas
« étre douée » pour ¢a...

Les deux constituants de la régle fondamentale, la libre association et 1’attention flottante, sont susceptibles de
devenir des idéaux surmoiques de 1’analyste. Le terme d’« attention en égal suspens » apparait pour la premiere
fois en 1912 dans « Conseils aux médecins »' et indique de ne pas sélectionner un morceau de matériel selon
ses attentes ou ses inclinations, méthode grace a laquelle 1’analyste devrait pouvoir réussir a s’abandonner
pleinement a « sa mémoire inconsciente ». Il n’empéche que, comme I’association libre, idéale et impossible,
I’attention dite flottante est asymptotique, et infléchie par un ensemble de représentations-but. A commencer
par la premiere, rendre conscient le refoulé, I’assechement du Zuyderzee ou encore celle de I’attente de [’évé-
nement psychique... Celle de ne rien attendre, dans la séance, pourrait en étre une.

Le renoncement aux représentations-but « que nous connaissons » est d’abord « prescrit » dans la méthode
d’ analyse du réve?, pour que se llbere la force des représentations inconnues - ou, dit Freud, « selon I’expression
moins précise : inconscientes »*. Le terme de représentation d’attente y apparalt aussi, notamment dans le
traitement du réve par le preconsc1ent canalisant une part de son énergie « sous forme d’attention envers
I’excitant ». Ainsi, « chaque réve éveille ». Dans la cure, le refoulé inconscient, tout comme la mati¢re du
souvenir, inconnaissable en soi, se fait connaitre par ses représentants, créés par la langue et que la langue
« capture » ; mais aussi par la sensorialité¢ de cette langue, ses tonalités, rythme souffles et retenues. Elles
« soufflent » a I’analyste des représentations d’attente, dont 1'usage est décrit par Freud en 1910 : en regard
du modele ancien ou on forgait aux retrouvailles de I’événement, « nous donnons au malade la représentation
d’attente consciente, a la ressemblance de laquelle il décéle chez lui celle qui est inconsciente, refoulée »*. En
1912 il précise que « ce ne sont justement pas les seules représentations d’attente conscientes, mais aussi celles
qui sont tenues en réserve ou inconscientes » qui instaurent le transfert’. Nous savons que dans les premiéres

. Freud S. (1912), « Conseils aux médecins sur le traitement psychanalytique », OCF XI, PUF, 1998, p. 146.

. Freud S. (1900-1930), L interprétation des réves, PUF, 1967, p. 447-452 et 489 pour la suivante.

. Cette « expression moins précise », qui ouvrira sur la question de la communication d’inconscient a inconscient.
. Freud S. (1910), « Les chances d’avenir de la thérapie analytique », OCF X, PUF, 1993, p. 64.

. Freud S. (1912), « Sur la dynamique du transfert », OCF XI, PUF, 1998, p. 109.
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méme, dés et avant le premier entretien, se glisse cette part d’inconscient, ce qui résonne avec le danger de
pulsion non connu attaché au danger de réel connu, que Freud souligne en 1926. Il a mis ici en relation
I’angoisse et 1’attente, caractérisées par 1’indétermination et I’absence d’objet. Lorsque 1’angoisse trouve un
objet, elle devient peur®.

Josef Ludin, I’année derniére nous a parlé de I’angoisse d’attente, il disait : « L’attente [...] se répéte a chaque
séance a nouveau. Elle est plus ou moins accompagnée par une angoisse, souvent latente et & peine vécue.
Elle saisit les deux protagonistes, 1’analyste et 1’analysant ».

L’attente théorique de I’événement trompe 1’angoisse ; I’actuel de la séance aussi, I’écoute flottante, mais
active, qui consent a se laisser prendre, aux mots, et aux images.

L’analyste y devient guetteur ; de cette sorte d’éveil qui laisse « également » flotter ses antennes, vers le
discours du patient, vers son discours intérieur.

Clara me dit a la fin du deuxieme entretien que souvent dans sa vie « elle s’accroche », et puis, parlant de sa
mere, que celle-ci n’est pas « en terrain conquis ». La partie s’ouvre. Dans un début d’analyse chacun pourrait
dire a I’autre : « Vous ne savez pas ce qui vous attend ». Et puis elle me parle des mots qui se sont faits de
plus en plus rares de son pere, diagnostiqué mélancolique, qu’elle cultive comme des trésors. J entends qu’il
ne faut pas que je les lui prenne, « asséche ».

Lise s’adresse parfois a ma personne dans la séance, et souvent au retour des vacances : « Je vous le dis a
vous Solange Carton ». Mais c¢’est aussi pour sortir de 1’attraction vers ses objets internes ou 1’a conduite son
discours. Des séducteurs il y en eut dés les premiers entretiens, une premiere figure d’enfance d’un adulte en
érection devant les petites filles, qui les photographiait nues, puis le pere. Le pére, elle finit par un jour ’accuser
et veut qu’il avoue. Il s’était écrié : « J’ai touché ton frére tant que tu y es ! » Elle dit : « Je ne vois pas pourquoi
il a dit ¢a ; il n’y a aucun rapport entre mon frére et moi ». Je suis catastrophée et me sens trés coupable d’en
étre arrivée a ¢a apres tant d’années.

Je voudrais orienter mon propos vers un point de « fuite » pris dans un premier « acte », qui donne le titre a
ma conférence. C’est la premiere séance de Lise, quand elle est debout elle s’empare d’une carte postale dans
ma bibliothéque et s’écrie : « J’ai la méme chez moi ». Je suis « saisie ». Mais que saisit-elle, que nous aurions
en commun ? Et elle, est-elle saisie 1a d’inquiétante étrangeté ? Je ne saurais le dire, il me semble que c’est
plutét la jubilation qui I’emporte.

Cette image, c’est un tableau attribué a Ambrogio Lorenzetti, emporté de la Pinacotheque de Sienne. Elle
représente un lac — ou une mer — une petite barque qui flotte dessus, qui mord sur le rivage ; en face un chateau
— surtout représenté par sa tour -, sur une terre en égale proportion a la mer. J’hésite parfois a décider de
I’aube ou du crépuscule, le plus souvent je tranche pour le crépuscule. En fait je ne me pose pas souvent la
question. C’est la plus parfaite immobilité, comme capturée, mais qui contient tous les mouvements possibles.
Bien sir sous la mer, et dans le chateau, a la fois dans ’attente que les figures s’y animent et dans le savoir
que « ¢a 'y est déja », ¢a se passe. Non pas dans I’attente du lever du rideau, il est déja levé, sur les personnages
en quéte de visibilité.

L’image dont se saisit Lise au début n’est pour moi que 1’espace d’un réve, comme cette historienne que le
tableau fait réver, et qui dit éprouver « quelque hésitation a le convertir en terme de réalité », a le localiser sur
une carte et trouver son nom’. Pour moi, pas encore de « figurines sur la carte » déplacées a titre d’épreuve®.
C’est a la fois une figuration que, sans retenue, sans attendre, Lise prend, et qui devient pour moi, pour cette
conférence, représentant de I’attente flottante dans la cure. Je me dis que son acte est présentation, qui accomplit

6. Freud S. (1926), « Inhibition, symptome et angoisse », OCF XVII, PUF, 1992, p. 280 et p. 279.
7. Redon O., L’espace d’une cité. Sienne et le pays siennois, xir-xiv siécles, Publications de I’Ecole francaise de Rome, 1994, note 167, p- 172.
8. Freud S. (1932), « Angoisse et vie pulsionnelle », OCF XIX, PUF, 1995, p. 173.
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une satisfaction inconsciente, et en ce début d’analyse, on ne sait rien (ni elle ni moi) des représentations
pulsionnelles sur lesquelles il va ouvrir. Entre les deux se tient cet écart, que « la notion de profondeur tente
de visualiser »°, écrit Laurence Kahn. Cette profondeur'’, je la retrouve 1a figurée dans mon tableau, ces deux
formes (la barque et le chateau) qui se font face, se répétent en plusieurs endroits : il y a devant la crique ou
se tient la barque, un petit rocher blanc, et devant le chateau un grand qui le masque en partie ; et dans le sens
de la hauteur, une autre petite crique derriére la premiére, et puis, sur une voie qui leur est paralléle une petite
maison au bout d’un chemin qui vient du chateau. Je ne sais pas si je « crois » que Lise a cette méme image
dans sa maison, ce que je crois d’emblée c’est qu’elle « I’a » dans sa réalité psychique, que quelque chose 1a,
I’a irrésistiblement happée, que nous aurions en commun et qui est inconnu, invisible. Je me dis que c’est a
la fois désir de la sexualité infantile, et défense contre ce qu’elle pressent qui va se découvrir dans 1’analyse,
a ’encontre de ce que nous avons en commun, 1’étranger, en elle et en moi, en elle et moi, mais surtout ce
qui va se fragmenter, du souvenir, de I’objet total et du moi, et de leur belle unité.

En effet, cette image va venir supporter ma premiére représentation d’attente, ou « construction auxiliaire » !
temporaire, susceptible et en devoir de pouvoir étre remplacée par une autre au fur et a mesure de la cure :
celle que « rien n’arrive », réalisant un fantasme narcissique primaire. Certes elle parle, beaucoup sans s’arréter,
crie pleure, accuse le monde extérieur, et son ami qui la bouscule, certes dans le transfert elle induit en moi
le désir de la bousculer, pour qu’elle (ré-)agisse, non seulement aux « coups » de son ami, mais aussi a cet
autre courant qui tend a m’épargner et vise a maintenir la mer calme, intouchable, une communion qui se
passe de mots pour se deviner : le c6té silence de ma petite carte postale.

Et puis un jour, j’eus la surprise de découvrir cette image dans Le dormeur éveillé de Pontalis'?. Le méme
réve ? Pas tout a fait : mon premier mouvement fut d’en adopter 1’« interprétation » : une barque bouche-sexe.
«Caje n’y avais jamais pensé ». Et « du coup » de voir dans le chateau érigé un phallus et puis dans la barque
le divan ou je ’avais invitée, et puis la repugnance a me voir dans le chiteau - « je me prendrais pour le
chateau ! », alors nous voir embarquées dans la méme barque, sans asymétrie. Et puis j’ai arrété d’y penser.

Je peux tout admettre en théorie, dans la théorie. Rien ne m’y scandalise, a la maniére, dit Freud dans « Léonard
de Vinci », dont « la fantaisie des humains ne se scandalise pas de pourvoir une figure, qui doit incarner pour
elle I’étre de la mére », d’un phallus'’. Et je peux jouer avec ses objets, de « culture analytique », et les mots
de la psychanalyse. Ce ne sont pas les mémes mots que ceux de la séance, infiltrés des forces pulsionnelles
animées par le transfert, et des résistances — quoi que les premiers n’en sont pas non plus dépourvus, variant
au gré de I’adresse transférentielle. Mais du coup, la « nature » des mots de la séance est également susceptible
de porter I’injonction technique surmoique, il faudrait que ces mots-1a soient dépourvus de théorie. Il faudrait
a chaque fois peser leur poids de théorie : on ne parlerait plus.

A la faveur d’une supervision ou je parle d’une autre patiente, je me souviens avoir dit: « Mais la femme
phallique “pas de probléme”, je ’ai toujours entendue comme métaphore ». C’¢était a I’occasion d’un réve de
ma patiente, réveillant le mien, que la représentation de « la femme au pénis » avait pris vie.

9. Kahn L., De l’acte a la forme, PUF, 2012, p. 41.
10. Profondeur qui a été saluée dans la peinture de Lorenzetti.

11. Freud S. (1932), « Construction adjuvante », OCF. « D une vision du monde », OCF XIX, PUF, 1995, p. 259. Hilfskonstruktionnen : André Beets-
chen (« Une patience déliée », Nouvelle revue de psychanalyse, n° 34, L attente, 1986, p. 81) en a souligné le caractere de « secours » (Hilfe), répondant
au désaide infantile, que déploient W. Granoff et J.-M. Rey dans L ‘occulte, objet de la pensée freudienne (1983), en méme temps qu’ils insistent sur
ce double mouvement d’avancée soutenue par les attentes et sur leur nécessaire congédiement (pp. 180-187).

12. Pontalis J.-B., Le dormeur éveillé, 2004, Mercure de France.
13. Freud S. (1910), « Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci », OCF X, PUF, 1993, p. 120.
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Dans « la création littéraire, beaucoup de choses ne sont pas inquiétantes, qui seraient inquiétantes si elles se
passaient dans la vie », dit Freud". Quelques lignes plus haut, il a estompé la différence entre les deux sortes
de survenue de I’inquiétant, lorsque des complexes infantiles refoulés sont ramenés a la vie par une impression,
ou lorsque des convictions primitives surmontées paraissent de nouveau confirmées, celles-1a s’enracinant dans
les premiers. De quel ordre est-ce qu’il me vient dans ce moment de supervision ? Celui d’un écart, entre
croyance théorique et religieuse, et conviction ancienne ? N’est-ce pas, dans la cure, I’aprés-coup par la parole
qui fait ou refait la conviction infantile ? Notamment, cette conviction de la petite fille d’avoir un pénis, sur
laquelle Freud a insisté.

Clara, a sa premicre séance allongée, pense aux cours de préparation a I’accouchement. « C’est ¢a ici, ces si
petits mouvements de la téte pour passer dans ce conduit serré. Pour aboutir a la délivrance ». La délivrance,
sa représentation de but de 1’analyse ; et pour moi, les petits mouvements comme des représentants des éve-
nements psychiques dans la cure.

En passant par le conduit serré des mots, auxquels la méthode résout. Qui font courir le risque de I’interpré-
tation, et la révolte, telle celle de Pénélope un jour, suite a mon intervention : « Alors 13, si on s’arréte sur les
mots ! » L’angoisse du patient, dit Josef Ludin, c’est celle de I’activité psychique de I’autre. La délivrance, ce
peut étre celle de la désexualisation des objets de passion infantile, la « réduction de la valence cedipienne de
I’objet », préfére Jean-Claude Rolland, par le déplacement, qui laisse la personne de 1’analyste a nouveau
vierge pour d’autres transferts.

Parfois on retombe sur des notes de séance, une seule phrase, énigmatique, « qu’est-ce donc qui a pu “faire
événement” dans cette séance ? » Il faudra, si le patient est encore en analyse, une autre séance, d’autres, pour
que d’autres représentations fassent revenir la petite phrase et s’y lient. « Au cours des événements, tout
deviendra clair »"°, dit Freud dans « Constructions ». D’autres fois, le contraste est grand entre ce qui « se
raconte » dans la séance et nos notes.

Avec Pénélope, j’ai I'impression qu’il y a énormément de silence, elle ne raconte pas, d’ailleurs elle ne veut
pas raconter. « Je me rends compte que je n’aime pas me souvenir », me dit-elle un jour — le comble pour une
analyse. Et pourtant, parfois, quand je prends des notes, je noircis des lignes. Non pas que cette fois elle ait
plus raconté, mais je me rends compte de tout ce qu’elle dit dans 1’économie de sa parole, et mon fantasme
est qu’elle le sait.

Marie Moscovici compare le destin cedipien écrit dans la théorie a une « souriciere ou les patients viendraient
se prendre »'°. Systématiquement, aprés chacune de mes interventions, Pénélope dit que ce n’est pas tout a
fait ¢a, jamais les bons mots. Elle a raison, et en « corrigeant », le fil de ses associations confirme, continue
d’explorer, 1’« approximativement apergu » ; ou plutot « I’apergu et approximativement dit ». Un jour pendant
une séance je me dis : « Mais c¢’est au pere qu’elle dit non ! » Je n’arrive plus a savoir pourquoi — ai-je pens¢
a la langue du pere ? Je crois que je peux enfin me figurer un objet, et que ¢a « m’ancre » quelque part, pour
un temps, me permet de supporter 1’attente et aussi la contre-investit. Elle ne me dit pas le nom de son pére,
qu’elle a eu du mal a reprendre apres son divorce, elle ne parle pas de sa mére ni de son pére ni de son enfance.
Un jour en début d’analyse, on était arrivées a la pensée qu’elle se méfiait de ma théorie, de la théorie, de ce
qui la ferait rentrer dans le moule. /n fine de la langue de Freud... C’est un matin, Trump a été élu. Elle
commence par dire qu’il y a d’autres choses qui m’occupent dans ma vie que les séances d’analyse, que les
patients, interroge ce qui me fait me tenir la. Mais ¢a s’engage vers ce a quoi je ne m’attendais pas : « Bien
slir je pourrais parler de ce qui arrive dans le monde et me touche. Mais ce ne serait que commentaires. On

14. Freud S. (1919), « L’inquiétant », OCF XV, PUF, 1996, p. 185 et pp. 183-184 pour les suivantes.
15. Freud S. (1937), « Constructions dans 1’analyse », OCF XX, PUF, 2010, p. 69.
16. Moscovici M., Il est arrivé quelque chose, Ramsay, 1989, p. 275.
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est toujours réduit a ne faire que des commentaires ». Je pense au « bla-bla » des femmes, a « broder », a ces
femmes qui tissent, leur apport dans la culture, dit Freud. Mais aussi, est-ce que je I’invente ou me 1’a-t-elle
dit un jour, que son pere était journaliste ? Lui aussi commentait, 1’actualité. Ce dont je me souviens c’est
qu’elle m’avait dit qu’il était connu, et que, petites, elles et ses sceurs étaient toujours appelées/reconnues par
« Ah ce sont les filles de ». Ca 1’énervait. Certes, le commentaire ne saisira jamais I’essence des choses, mais
il est aussi le fil des associations devant le défilé des images dans la métaphore du chemin de fer.

Lors d’une séance plus récente, elle parle des puzzles, qu’elle aime bien faire, elle avait placé en évidence un
puzzle pour que sa meére s’en saisisse et joue avec ses enfants, « ma mere n’a jamais fait de puzzle avec nous...
ou peut-étre oui, une ou deux fois, une vague image ». Quelques séances plus tard, elle parle de loisirs auxquels
elle pourrait s’adonner ; lui vient la pensée de la broderie, de la dentelle. « J’ai toujours aimé mais ¢a n’a
jamais €té pour moi». Je ne sais pas si elle parle de dentelle a porter, ou a faire. Lui revient que sa mere
brodait quand elle était petite, le souvenir d’une broderie qui se tenait dans le salon... Puis elle souffle : « Mais
c’est futile tout cela, trop facile ». Je lui dis « Facile futile ce qui vient » (j’ai retenu « de votre intérieur »,
pensant a I’interne psychique mais aussi au féminin).

Laurence Kahn écrit : « Ainsi la_théorie permettrait d’attendre sans avoir rien a attendre »'7. Lise un jour
découvrit que j’étais professeur. A la séance qui suit elle me dit : « Je me demande bien pourquoi vous ne me
I’avez pas dit ». Des années plus tard, le « professeur » a été un des traits attirant I’attaque. La part négative
du transfert, cela faisait longtemps que je m’y attendais dans des expressions plus bruyantes, et la voici qu’elle
se déploie dans une virulence telle qu’elle m’effraie, j’ai peur que Lise parte, arréte 1’analyse. Elle crie.
L’analyse avec elle a été un échec et lui fait vivre ’enfer. Tous, autour d’elle, sont des égoistes, son pére, qui
lui a envoyé une carte d’anniversaire ou il a écrit qu’il était content de voir a quel point elle était encore jeune
et belle, « Qu’est-ce que j’en ai a faire qu’il me dise que je suis belle a 50 ans ! Quand il ne m’a jamais rien
donné, c’est trop tard ! » « J’espere que vous savez ce que vous faites, je vous demande de m’aider 1a ! Que
c¢a ne dure pas cette souffrance ! Vous savez peut-étre ce que vous faites en théorie, mais avec moi ? Je n’ai
plus confiance, car je I’ai bien vu ¢a, vous étes fragile ! »

A la fin de la séance, je « choisis » la meére et lui dis quelque chose autour de mon impuissance a I’aider, ma
fragilité, que c’est une douleur et une rage ancienne adressée a sa mére.

Quelques mois plus tot, a la fin d’une sé€ance, je suis en train de fermer la porte du cabinet alors qu’elle
s’achemine vers le portail. Un lézard me tombe dessus, et je crie. Elle se retourne « Qu’est-ce qu’il y a ? » Je
dis : « C’est rien », et apres une fraction de seconde, « c’est un 1ézard ».

Je m’attends a ce qu’« il » ressurgisse a la séance d’apres. Rien. Quelques séances plus tard : « Tout a I’heure
en tendant ma main vers la sonnette, a travers toute cette végétation, sans voir ou elle allait, ¢’était inquiétant,
je me suis dit qu’il pourrait « y avoir un 1ézard ». Je dis : « Vous auriez pu penser a quand j’ai crié ? ». « Vous
avez crié¢ 7 Je ne m’en souviens pas ». Je note qu’elle ne demande pas a quelle occasion, ne fait pas allusion
au lézard, je ne 1’ai pas « prononcé » non plus. « En fait, j’ai pensé qu’il pourrait y avoir un serpent, mais je
ne 1’ai pas dit parce qu’il y avait trop de connotation sexuelle... Le serpent, ¢a me fait penser a un chemin ou
on marchait avec mes parents a la campagne, on est arrivé a une riviere, j’ai cri¢ “Il y a un crocodile !”, ¢’était
un lézard. Mais ca c’est mes parents qui me 1’ont raconté, c’est leur souvenir a eux. Plus tard dans cette balade,
il y a un coq qui m’a sauté dessus ! De ¢a je me souviens ! » J’entends d’abord ce souvenir qu’elle ne renonce
pas a rechercher, de son pere qui lui a sauté dessus. Et seulement plus tard, je ’entends en écho au « Je ne
m’en souviens pas que vous avez crié ».

Depuis des mois les séances étaient occupées d’une matiére infantile vive, il était question de tuyaux qu’elle
devait utiliser sur les lieux de son travail, que les hommes avaient plus grands, elle avait révé qu’elle était

17. Kahn L., « La hate », Nouvelle revue de psychanalyse, n° 36, L attente, op. cit., p. 38.
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dans un lit avec un homme et une femme qui portait des pointes de danseuse. Elle me parlait de mon jardin,
de ma végétation que je laisse a I’état sauvage ces derniers temps, elle s’est dit qu’elle aimerait bien s’en
occuper, me montrer « comment I’arranger »... Que ¢a lui plait, ’idée bizarre que je pourrais faire ¢a expres,
pour la séduire.

La séance qui suit sa fureur, elle me parle d’un ami qui lui a envoy¢ une lettre, et une photo : c’est une petite
fille noire, assise sur un rocking-chair, une jambe relevée, on voit son sexe. Elle est noire, « d’Afrique du
Sud d’ailleurs... » Elle ne peut les connaitre - je pense & mes origines lointaines, je I’interromps : « D’ailleurs ? »
« Oui, je ne sais pas pourquoi ces derniers temps, je pense a I’Afrique lointaine que je ne connais pas, 1’idée
d’adopter une enfant noire, enfin ¢a n’est pas d’actualité... Cette photo ¢a m’a fait penser a Claude, cet homme
qui nous prenait en photo enfants, Corinne et moi. Hier je suis allée chercher des photos de cette époque. 11
y en a une ou c’est moi qui ai pris la photo. Elle est drdle, Claude tient ma tartine de gotiter a la main, on
avait d{i échanger la tartine et 1’appareil photo : la facon dont il la tient, en hauteur, avec beaucoup de déli-
catesse, je me suis dit qu’il y avait la quelque chose, il ne pouvait pas étre que mauvais... C’était une période
d’insécurité, on vivait dans un endroit perdu, tout au bout d’un chemin ; un moment ot on s’est sentis laissés
tomber ». Je dis : « Laisser tomber, ¢a me fait penser a ce que vous aviez dit a propos d’ici avant les vacances :
“Mais quand est-ce qu’elle va me lacher !” » Elle dit qu’il y a un paradoxe, que ses parents les faisaient garder
dans des maisons, loin, par ce couple Jacqueline et Claude, mais qu’elle avait envie d’y aller aussi, pour étre
avec Corinne.

Elle poursuit sur cet ami, qui lui a parlé dans sa lettre de Gold Beach. Elle a eu honte de ne pas savoir ou
c¢’était, a trouvé sur une carte que ¢’était une plage du débarquement. Plus tard dans la séance, quand elle parle
de la dureté actuelle de I’analyse, je lui dis : « Vous pourriez penser aux plages du débarquement ». « Quelles
plages du débarquement ? Vous pensez a me débarquer de I’analyse ! J’aimerais bien ! » — j’ai le sentiment
qu’elle rit/sourit. Je lui dis la violence de ce qui débarque de I’intérieur d’elle.

Elle pense a I’histoire infantile de ses parents, qui les a rendus fragiles, sans sécurité. Et puis, en fin de séance
a Claude, « en fait, ce n’était peut-étre pas si grave ce qui s’est passé... »

Quand je lui dis « plages du débarquement », juste quand je finis de le dire je pense aussi qu’il s’agit 1a de
délivrer un pays. Et puis, en écrivant cette conférence, je pense a la plage de ma carte postale.

Dans cette séance avec Lise, j’ai senti un petit mouvement, un dégagement. Des choses sur lesquelles on était
passées et repassées, mais qui empruntent de nouveaux courants, et de nouveaux sillons sur la terre. L’endroit
«perdu » au bout du chemin perd de sa charge affective négative. Ce pourrait étre la petite maison de mon
tableau ; ou la seconde petite crique.

Il y a chez Freud un réve d’un chéteau au bord de la mer'®, dont il détaille I’analyse. Soixante-dix pages plus
loin, il s’occupe du role dans le réve des « événements de I’enfance » ou des « fantasmes fondés sur ces
événements » ; il s’attache a Dattraction exercée par le souvenir visuel, qui cherche a reprendre vie (p. 464).
En recherchant un exemple, c’est le réve du chateau qui lui revient, qu’il dit « le plus beau et le plus vif de
ces dernieres années » (p. 465). Il montre comment les couleurs du réve proviennent d’un souvenir de la veille,
ou « les enfants » ont voulu lui montrer, pour qu’il ’admire, un « édifice grandiose » qu’ils avaient construit.
Ce chapitre, qui ouvre sur le projet d’un jour, connaitre ce que le réve receéle du passé archaique de I’humanité,
le laisse un peu insatisfait, il écrit : « Consolons-nous en pensant que nous sommes obligé de poser dans les
ténebres les fondements de notre édifice. Si nous ne nous sommes pas égaré completement, nous pourrons, en
partant d’un nouveau point de vue, aboutir a des résultats analogues et qui, cette fois, paraitront peut-étre plus
clairs » (p. 467). Cet « édifice grandiose » n’est-il pas celui qu’il est en train de construire, et si les pierres de
construction des enfants ont constitué les restes diurnes, peut-étre ont-elles aussi réveillé ses théories sexuelles

18. Freud S. (1900-1930), « L’interprétation des réves », op. cit., p. 395.
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infantiles et annoncent-elles les Trois essais qui germent dans le méme temps, le complexe d’(Edipe, le meurtre
du pere, et « Constructions en analyse » ? Ces constructions qui n’avanceront plus tout a fait dans les ténebres,
mais s’appuient sur ce que 1’analyste devine et doit communiquer au patient.

Il est un passage de L’Abrégé ou Freud décrit comment ’astreinte du patient a la régle fondamentale permet
de livrer quantité de matériel, qui permet a ’analyste de deviner le refoulé, et le communiquant au patient,
d’élargir la connaissance du moi de son inconscient”. Je m’étais dit en le découvrant que c¢’était ma repré-
sentation idéale et infantile de I’analyse, comme « ouvrir le couvercle » et regarder par-dessus, de haut, mais
sans le « calvaire » du transfert. De fait, au transfert, Freud y arrive quelques lignes plus bas.

Mais s’il est un moment ou, pourrait-on dire, Freud ne « se mouille pas », c’est quand, discutant du sentiment
océanique de Romain Rolland, il conclut par une phrase de Schiller : « Qu’il se réjouisse, celui qui respire en
haut dans la lumiére rose ! »** Comme le déploie Herbert Lehmann?®', cette phrase est issue du poéme Le
plongeur, qui voit avec effroi dans la profondeur de la mer « des salamandres, des dragons et d’autres monstres
s’agitant dans ce gouffre infernal ». Freud se tient au-dessus de la civilisation minéo-mycénienne devinée dans
les dernic¢res années, et aussi, comme les spectateurs restés en haut dans le poéme, au-dessus de « I’ouverture
noire, sans fond, qu’on dirait étre celle de I’enfer ».

Ai-je voulu en parlant de « I’attente de I’événement » rester en haut dans la lumiere rose ? C’est qu’il me
semble que I’attente en est partie constituante, chez I’analyste et ’analysant, dans la temporalité de 1’aprés-coup.
Wiladimir Granoff et Jean-Michel Rey ont critiqué la traduction par Strachey du terme de « construction
auxiliaire » par celui d’« hypothése » (dans la « 35° Nouvelle legon », 1932)**. J’ai été vivement intéressée car
je les assimilais. En sus de la différence avec 1’attente de la vérification ou du rejet d’une hypothése par
I’expérimentation, il me semble que c’est bien 1’attente flottante qui, sans pouvoir empécher les représentations
d’attente, sait leur nécessaire congédiement pour qu’arrive 1’inconnu. L’attention flottante, et la libre associa-
tion, soumettent a 1’attente et a I’exigence de la supporter, quand une part de nous se rebelle contre la disposition
d’attendre I’inconnu.

Pour surplomber un jour I’inquiétant, 1’effroyable depuis longtemps familier, et que les 1ézards-crocodiles-
salamandres-coqs arrivent dans la cure, il faut « avancer la main a travers 1’obscurité ». Est-ce la prise par la
parole transférentielle de ce mouvement chez Lise, qui fait I’événement psychique ? Pour que, du « Il y a un
1ézard », comme on dit « Il y a anguille sous roche », on passe au 1ézard qui arrive, au coq qui saute dessus.
Avancer la main vers la sonnette pour risquer de toucher au lézard, aux « pudenda, objets de honte et, en cas
de refoulement sexuel plus poussé, méme de dégofit », dit Freud dans « Léonard »* : les organes génitaux de
la sexualité infantile et des temps originaires de I’humanité qu’il cible 1a, mais aussi les objets cedipiens de la
passion infantile. Et, ce qui est a un moment « représentation inquiétante, insupportable », écrit-il, c¢’est que
le membre puisse manquer a la fille. Le 1ézard condense la présence et I’absence. L’impuissance et la fragilité,
I’insécurité de 1’objet interne, arrivées dans le transfert, celles de I’enfant encore vivant dans 1’adulte et aussi
son incapacité fondamentale a répondre complétement a la détresse primaire.

Marie Moscovici écrit : « Ce qui est effrayant, c’est que les choses arrivent. Ce qui est bouleversant, c’est que
“I’interne” inconnu se fasse connaitre du dehors, qu’il y soit pour quelque chose, ou qu’en tout cas ce soit

19. Freud S. (1938), « Abrégé de psychanalyse », OCF XX, PUF, 2010, p. 267.
20. Freud S. (1930), « Le malaise dans la culture », OCF XVIII, PUF, 1994, p. 259.

21. Lehmann H., « Réflexions sur la réaction de Freud a la mort de sa mére », Libres Cahiers pour la psychanalyse, n° 8, L’enfance du féminin, 2003,
pp. 13-24, trad. L. Apfelbaum.

22. Granoff W., Rey J.-M., L’ occulte, objet de la pensée freudienne, 1983, PUF, p. 187.
23. Freud S. (1910), « Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci », op. cit., p. 122 et p. 120 pour la suivante.
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ainsi qu’il se le représente »**. Lise s’accroche a une réalité extérieure dont elle n’a pas été responsable, elle
a la conviction que les méfaits de ses parents sont responsables de son destin malheureux. La petite carte
postale s’offre a sa perception, ayant mobilisé son « attention envers 1’excitant », je 1’ai traité ici comme un
« événement extérieur dans la séance », un événement hors langue, dont je pense qu’il résonne avec son autre
monde extérieur, 1’Inconscient, dont a été remuée la matiére mémorielle sensorielle et motrice. Je ne suis pas
responsable du lézard qui, du haut de la porte « me tombe dessus ». En revanche « j’ai ma part » dans mon
cri, que j’aurais pu retenir, et dans ce que j’ai dit. En ce sens je me représente qu’ils sont agirs transférentiels,
incluant une part d’affect adressé, voire une conversion, ou elle et/ou moi, dans la séance, aurait retenu son
cri ( 7). Et ou se mélerait ma part de séduction.

Le jour ou elle m’avait parlé de son désir « d’arranger ma végétation », elle m’avait fait penser que je venais
de jardiner et supposer que c’est cette perception qui avait activé son fantasme. Et puis, je me suis souvenue
qu’il y avait aussi des fleurs jaunes, aprés avoir lu quelques mois plus tard dans La pensée et le féminin, le fil
qui conduit du jaune du souvenir-couverture et de 1’urinaire, au lézard qui s’est réfugié entre les colonnes dans
« Gradiva ». Ou, suivant Freud, « Gradiva et le 1ézard figurent la méme représentation » >, L’urinaire, ¢’est un
autre fil de la cure que j’ai laissé de coOté : il y eut notamment un réve qui se passait dans mon cabinet qui
¢tait aussi une chambre de 1’enfance, ou un personnage inquiétant entrait, ce qui la réveilla. Il ouvrit sur le
souvenir d’une nuit ou, ne trouvant pas la lumicre, elle avait fait pipi par terre, puis sur la chambre d’enfance
ou, avec son frére, il y avait eu un jeu sexuel, et sur le souvenir qu’elle le photographiait nu. Oui, « il y avait
un rapport entre elle et son frere ».

La cure rend malade. L’analyste aussi ? Pour un moment, de « maladie » nécessaire, quand 1’attente flottante,
par sa surface psychique touchée, se rassemble en masse dans la « forteresse-frontiére pour I’angoisse »*® d’une
phobie oubli¢e, du « sauvage » pulsionnel resté dans un 1ézard.

Lise me parle d’un site internet ou elle met ses photos ; celles-ci montrent son intimité, c’est profond. Elle
prépare une exposition, pense aux cadres qu’elle va choisir, comme des écrins, pour ces objets précieux.

Elle parle des pensées qu’elle a eues hier soir en s’endormant, ¢ga concerne son pere, son sexe. Peut-Etre
ont-elles été suscitées par un film, qu’elle a vu avec ses neveux et ni¢ces, qui s’appelle « Lion ». Qui parle de
gargons abusés dans un orphelinat ; plus tard, deux d’entre eux sont adoptés, 'un qui a été abusé et qui en
reste fou. Mais surtout elle en détache une scéne qui se passe avec I’autre : un homme vient s’allonger dans
un lit aupres de lui ; il passe la main autour de son épaule et lui parle, on ne sait pas vraiment ce qu’il y a
dans ces paroles, « comme pour I’endormir », mais « ouf ¢a n’a rien a voir, ¢a ne lui est pas arrivé a lui » ;
mais dans cette scéne on ne sait pas, ¢a éveille la méfiance, il lui dit des paroles tendres.

« Je ne sais pas vraiment ce vers quoi mes pensées allaient, par rapport au sexe de mon pere, qu’il le touche,
ou me le fait toucher... Je ne sais pas ce que sont ces pensées particulieres, pas des souvenirs dont je me
souviens ». Ni réalité matérielle ni pure imagination, la réalit¢ du fantasme, et des mots imprégnés du sexuel
infantile inconscient de ’adulte a 1’infans.

Une autre peinture murale de Lorenzetti, 4 Sienne”’, a la méme topographie que mon tableau : a droite la
campagne et a la place de la tour du chateau, une porte par laquelle des gens entrent et sortent dans une ville,
qui occupe la place de la mer. Dans cette ville, il y a maints artisans, des cordonniers des tisserands, un

24. Moscovici M., 1l est arrivé quelque chose, op. cit., p. 278.

25. Granoff W. (1976), La pensée et le féminin, Flammarion, 2004, p. 398.

26. Freud S. (1900-1930), « L’interprétation des réves », op. cit., p. 494.

27. Trois en fait, qui forment I’« Allégorie du bon et du mauvais gouvernement », Palais communal de Sienne.
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enseignant qui donne un cours mais tous des hommes, méme des danseurs que 1’on peut prendre au premier
abord, a cause de leur robe, pour des femmes. Des femmes, il n’y a quasiment que des tétes qui dépassent des
fenétres. Selon une des analyses de cette peinture, elles « commentent » ce qu’il se passe en-dessous.

Mon petit tableau n’est plus attribu¢ avec certitude a Lorenzetti ; mais si on I’a fait, il me semble que c’est,
au-dela de la maniére, parce que les « objets » de la ville répondent a ceux, invisibles, de « la barque et du
chateau au bord de la mer ». Comme si les détails visibles du second, dans le dédale des ruelles ou I’on peut
aller s’égarer, réveillaient aprés-coup, les traces sensorielles et motrices, a jamais inconnues, du premier.
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Le passé inaccompli : moteur de I’événement ?

Monique Selz

L’événement peut-il étre pensé comme le surgissement dans I’actuel, via le transfert, d’un passé inaccompli ?
Telle a ét¢é mon interrogation de départ.

« Tout se passe comme si notre mémoire était I’expansion d’un événement premier, événement improbable,
insaisissable peut-étre, duquel cependant nous pourrions difficilement faire I’économie ». Ainsi s’exprimait
Jean-Louis Baudry dans son article intitulé « L’événement introuvable » dans L écrit du temps en 1985".

Dans sa quéte épuisante, inutile mais inévitable, de I’événement d’origine qui I’a marque a tout jamais, (Edipe
n’a pu éviter le destin tragique qui lui avait été predlt Evénement introuvable, qui n’a pas eu lieu, dit Jean-Louis
Baudry, dont il fut malgré tout la victime.

Sommes-nous, nous aussi, dans cette méme quéte sans fin a la recherche d’un événement qui serait nécessai-
rement I’origine et la cause de la souffrance psychique qui conduit certains sujets a venir faire une demande
d’analyse ?

J.-B. Pontalis, quant a lui, nous rappelle, dans La force d’attraction, que c’est dans le transfert que se manifeste
I’événement. Il écrit : « La répétition transférentielle nous confronte a, nous met en présence de cette réalité-1a,
“la dernicre et la plus vraie”. Elle est bien en effet cet événement réel [ .], ce feu au théatre qui met fin a la
representatlon méle dans un grand desordre spectateurs et acteurs. Et c’est un événement : ce n’est pas arrivé
jadis, cela arrive maintenant, cela advient. Etrange phénoméne ou se conjugueralent répétition et premiere fois.
Plus ¢a se répéte et moins ¢a s’use ; plus au contraire ¢a devient actuel. Ce qui se répéte dans le transfert,
s’agit dans la passion, n’avait donc pas eu lieu, n’avait pas trouvé son lieu psychique. On répéte sans texte.
“Ce soir on improvise”

Alors : L’événement de 1’origine ? L’événement du transfert ? L’événement cause de la névrose ? Qu’est-ce
qu’un événement ?

« Je voudrais rejouer I’accident », me dit Fabien. Nous sommes au psychodrame. Je suis meneur de jeu. Il
s’agit d’un accident de voiture qu’il a vécu quand il avait 15 ans. Il en a 40 aujourd’hui. Dans les suites
immédiates de cet accident, il a commencé a s’alcooliser et a se droguer. Jouer 1’accident me semble difficile
et surtout je crains que cela ne provoque chez lui des émotions trop fortes. Alors je lui propose une scéne un
peu différente : « vous étes avec votre mere et votre sceur, (elles étaient toutes les deux présentes lors de cet
accident, sa mére conduisait, Fabien était assis a coté d’elle, a I’avant, la place du mort, dit-il en souriant, et
sa sceur était a 1’arriére de la voiture, derriére lui) et vous parlez ensemble de ce qui s’est passé et des suites ».
Il est d’accord.

Il leur raconte alors comment cela s’est déroulé pour lui, ce qu’il n’avait jamais pu faire jusque-la. « Quand
la voiture s’est immobilisée apres avoir été chahutée d’avant en arriére, je suis sur mon siege, j’ouvre les yeux
et je te vois, Maman, a c6té de moi. Es-tu vivante ? Je te touche, te secoue un peu, tu ouvres les yeux et tu
me parles. Ouf, ¢a va ! Et tout de suite apres, je m’inquicte de toi, dit-il, en s’adressant a sa sceur. Tu n’es pas
consciente. Je m’apergois que tu as été écrasée par mon si¢ge qui a basculé en arriere. Je t’appelle, tu ne
réponds pas. J’ai vraiment cru que tu étais morte ! C’était I’horreur ! Alors je veux sortir de la voiture pour

1. Baudry J.-L., « L’événement introuvable », L écrit du temps, 8/9, 1985, Ed. de Minuit, p. 146.
2. Pontalis J.-B., La force d’attraction, 1990, Ed. du Seuil, p. 78.
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aller m’occuper de toi. Mais je suis coincé, je ne peux pas ouvrir la portiere. Et puis, les secours sont arrivés,
on m’a aidé a m’extraire de la voiture et on m’a évacué, rapidement mis de c6té, tandis que les pompiers se
sont concentrés sur vous deux ». Il est extrémement ému quand il dit tout ¢a.

Et il poursuit, disant qu’immédiatement apres, il n’a pu que se retirer, s’absenter de la scéne, s’isoler, déserter,
car ce qui comptait, c’était sa sceur, gravement blessée au visage. Elle a di subir de nombreuses interventions
pour la reconstruction de son visage. Et il n’y en avait que pour elle, toute I’attention était sur elle. Et puis :
« tu as été dédommagée par I’assurance du fou qui nous était rentré dedans. Mais moi, I’argent que tu as regu,
je m’en fous, j’aurais juste eu besoin qu’on me voie, qu’on s’occupe de moi, qu’on se soucie de moi. Mais je
n’étais pas blessé physiquement, alors on m’a oublié. Et ¢a, je n’ai jamais pu le dire ».

Et si, un peu plus tard, son pere lui a demandé comment il allait, il n’a rien dit car il ne pouvait pas ajouter
au drame qui se déroulait, ni risquer d’aggraver la dépression maternelle. Il aurait pourtant juste eu besoin
d’un peu de disponibilité, de sollicitude, pour que son malaise, sa douleur ainsi que ’effroi qu’il a ressenti a
la pensée que sa sceur était peut-étre morte et sa culpabilité (c’est son siége qui a blessé sa sceur) soient
accueillis. Comme le dit Winnicott, « 1a ou quelque chose aurait pu étre bénéfique, rien ne s’est produit »°.

Ce qu’il se passe dans la scéne n’avait jamais pu jusque-la se passer, ni se dire. Et I’intensité avec laquelle
cela se dit révele que 1’événement traumatique est toujours 1, présent comme au premier jour. Le temps s’est
arrété le jour de cet accident, le trauma est resté intact, sans prise de distance ni transformation. Un clivage
lui a permis de poursuivre et de se construire une vie, tant bien que mal, mais au prix d’une aliénation par
I’addiction. Sa blessure n’a pas été reconnue par ses proches. Et son vécu avait été, non pas refoulé, mais mis
de coté, ignoré, annulé, enkysté, comme une expérience « vécue-non vécue ». La figuration et I’énonciation
de sa douleur par la mise en scéne pourront peut-&tre remettre en route 1’écoulement du temps et permettre le
processus d’¢élaboration de I’événement par la mobilisation de sa fixation et le remaniement de son investis-
sement. « L’événement, écrit Pierre Fédida, est ce qui est produit entre le malade et le médecin dés lors que
’écoute de celui-ci a I’insistance d’une question pour une parole qui ne savait pas ce qu’elle avait a dire »*.
Ainsi la sceéne psychodramatique peut étre un événement analytique rendant possible la reviviscence de 1’évé-
nement traumatique.

Au cours de mes lectures et de mes recherches sur ce théme de I’événement, j’ai rencontré un texte de Georges
Gaillard® portant sur le livre de Annie Ernaux, L 'événement®. Ce livre, publié en 2000, relate une expérience
traumatique vécue en 1963. Je I’avais lu lors de sa sortie, mais je 1’avais complétement oublié depuis. Reprenant
sa lecture pour 1’occasion, j’ai vite compris pourquoi je I’avais refoulé : comme beaucoup des textes de cette
auteure, il y a quelque chose qui m’est insupportable dans celui-ci. De quoi s’agit-il ? Non pas tant le sujet,
I’expérience traumatique racontée est celle d’un avortement, mais bien plus la forme qu’elle donne au récit.
Comme pour Fabien, I’événement est vécu dans la solitude, alors qu’elle est encore adolescente, cette période
de grands bouleversements et de remaniements des investissements. Et lorsqu’elle en fait le récit, le vécu reste
identique, ayant conservé toute sa charge émotionnelle et sensorielle malgré les 36 années écoulées. La blessure
reste inchangée, la pensée s’est paralysée. Elle écrit : « Depuis des années, je tourne autour de cet événement
de ma vie. Lire dans un roman le récit d’un avortement me plonge dans un saisissement sans images ni pensées,
comme si les mots se changeaient instantanément en sensation violente »’. Le rapport au temps est altéré et
se projeter dans le futur est impossible. Elle poursuit : « Le temps a cessé d’étre une suite insensible de jours

3. Winnicott D. W., La crainte de I’effondrement et autres situations cliniques, Gallimard, 2000, p. 214.
4. Fédida P., « Restes diurnes, restes de vie, L’événement du reste », Evénement et psychopathologie, Simep, 1985, p. 173.

5. Gaillard G., « Traumatisme, solitude et auto-engendrement ». Annie Ernaux : « L’événement », Filigrane. Ecoutes psychanalytiques, vol. 15, n° 1,
2006.

6. Ernaux A., L’événement, Gallimard, 2000.
7. Ibid, p. 24.
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a remplir de cours, d’exposés, de stations dans les cafés et a la bibliotheque, menant aux examens et aux
vacances d’été, a ’avenir. Il est devenu une chose informe qui avangait a 1’intérieur de moi et qu’il fallait
détruire a tout prix »*.

Mais ce qui est particulierement marquant, c’est la contrainte dans laquelle elle se trouve de préciser tous les
détails les plus infimes de 1’événement. 1l lui faut raconter tous les faits avec une fidélité totale, ne rien oublier
de noter. Or, cette exigence d’un récit factuel, relaté de la fagon trés crue qui caractérise tous ses €crits, révele
I’incapacité pour elle de prendre la distance nécessaire a un mouvement de réflexivité. Restant collée a 1’évé-
nement, elle s’interdit toute élaboration psychique du trauma, méme si cette crudité du récit, par un agir
projectif, lui permet peut-étre de s’extraire de la sidération, en la faisant éprouver par le lecteur auquel elle
n’épargne aucun aspect. Cette fagon d’utiliser 1’écriture apparait également dans ses autres textes, notamment
un des derniers, Mémoire de fille®, ou elle raconte sa défloration, vécue a cette méme période de son adoles-
cence. Et cet autre titre, plus ancien, Je ne suis pas sortie de ma nuit'’, révéle a quel point elle n’arrive pas,
par I’écriture, malgré les efforts qu’elle fait, a se libérer de ses traumatismes.

Quant a la culpabilité, elle n’est pas, pour elle, en rapport avec la transgression de la loi. Elle tient a tout autre
chose : « J’ai effacé la seule culpabilité que j’aie jamais éprouvée a propos de cet événement, qu’il me soit arrivé
et que je n’en aie rien fait. Comme un don recu et gaspillé Car par-delé les raisons sociales et psychologiques
que je peux trouver a ce que j’ai vécu, il en est une dont je suis sire plus que tout : les choses me sont arrivées
pour que j’en rende compte Et le Verltable but de ma vie est peut-étre seulement celui-ci : que mon corps, mes
sensations et mes pensées deviennent de 1’écriture, c’est-a-dire quelque chose d’intelligible et de général, mon
existence complétement dissoute dans la téte et la vie des autres »"'. On peut se demander s’il n’y a pas 1a quelque
chose qui s’approcherait d’une pensée délirante, de I’ordre de 1’auto-engendrement. Et voici ce qu’en dit Georges
Gaillard : « Cette mani¢re d’utiliser le traumatisme constitue certes une maniere de 1’intégrer, mais en s’y sou-
mettant et en s’y perdant. Se met alors en place une nouvelle excitation qu’il va s’agir d’alimenter sans cesse. Le
moment traumatique se transforme en point d’origine imaginaire. Cette prévalence de ’imaginaire dans lequel le
sujet s’engouffre le désarrime de la chalne symbolique et générationnelle. L’expérience traumatique devient son
origine mystérieuse » '>. Ainsi, écrire ne peut pas étre, pour elle, une fagon d’élaborer le trauma. On pourrait dire
qu’elle n’arrive pas a en faire un événement. Bien au contraire, elle en est totalement occupée et le reste.

Clore ce cycle sur I’événement n’est pas une tache facile. Aprés avoir entendu toutes les présentations faites
ici au cours de cette année, je reste assez dubitative quant a savoir vraiment de quoi on parle a propos de
I’événement en psychanalyse, méme si intuitivement, chacun en a une petite idée. Pour reprendre une formu-
lation qui avait I’allure d’un slogan, je pourrais demander : de quoi I’événement est-il le nom ?

Freud introduit la notion dans son article de 1911 : « Formulations sur les deux principes du cours des évé-
nements psychiques », que les OCP ont traduit par : « Formulations sur les deux principes de ’advenir psy-
chique ». Ce passage « du cours des événements » a « I’advenir » signale, a mon sens, cette difficulté. Cela,
d’ailleurs, avait conduit a la discussion sur la fagon dont Karinne Gueniche avait utilisé le terme de I’« adve-
nant ». Et je remarque que des le début de son texte, Freud évoque, a propos du rapport a la réalité du névrosé,
la fagon dont le psychotique nie « I’événement qui a provoqué la folie » ", laissant entendre, alors, qu’il
existerait bien un événement a 1’origine du trouble mental, ce qui renvoie a la recherche d’une causalité.

8. Ibid., p. 28.

9. Ernaux A, Mémoire de fille, Gallimard, 2016, Gallimard, 1997.
10. Ernaux A., Je ne suis pas sortie de ma nuit, Gallimard, 1999.
11. Ibid., p. 112.

12. Gaillard G., p. 82.

13. Freud S., OCP X1, p. 13.

77



Monique Selz

D’ou I’intérét des remarques concernant 1’origine étymologique du terme, comme 1’ont fait Paule Bobillon et
Bernadette Ferrero, bien que distinguer événement (ex-venire) de avénement (ad-venire) me semble toujours
aussi difficile. Venir a I’extérieur, venir a la vie, venir au jour, mais aussi peut-&tre venir de 1’extérieur, si [’on
reprend la question de la causalité. Quelques caractéristiques sont communes : la surprise, I’importance de
I’événement pour le sujet, sa singularité, avec, ce qu’ajoutait Bernadette Ferrero, cet aspect de « fait auquel
vient aboutir une situation », signalant plus nettement un mouvement, un processus.

Par ailleurs, il peut étre intéressant de faire appel aux sociologues afin d’interroger la fagon dont ils définissent
I’événement. Pour Roger Bastide ', I’événement est ce qui advient (couplant les deux origines étymologiques
ad-venire et ex-venire), a une certaine date, dans un milieu déterminé, qui a un caractére unique, inattendu et
singulier. Il le distingue de !’accident, caractérisé par la chute et son caractére contingent ou fortuit, et du fait
qui n’est pas une donnée de I’expérience, mais une construction du chercheur (historien en particulier). L’évé-
nement fait apparaitre du nouveau, il doit étre distingué de ce qui se répéte et de ce qui dure. C’est donc une
« coupure » dans le temps, qui apporte une discontinuité.

Deux valeurs principales peuvent alors se dégager :

— soit I’événement est tout ce qui arrive et, en ce sens, il se comprend par opposition a la chose qui est, qui
existe de manicre stable ;

— soit I’événement est ce qui se produit de manic¢re imprévue et inédite, par opposition au fait ordinaire ou
prévisible.

Ce qui permet de distinguer ce que le philosophe, Francis Wolff'’, nomme « le monde des choses » qui appelle
la question « qu’est-ce que c’est ? », du « monde des événements » qui appelle la question « pourquoi ? ».

Mais faut-il pour autant se rabattre ainsi sur la recherche d’une cause ? A ce propos, nous avons vu comment
une telle quéte a pu conduire a de graves impasses. Je pense notamment, car c’est, pour une bonne part, ce
qui a produit ces mouvements actuels si violents contre la psychanalyse, a la fagon dont les analystes, par le
passé, avaient pu attribuer a la meére la responsabilité¢ de 1’autisme de son enfant. Et souvenons-nous qu’on
nous enseignait, il n’y a encore pas si longtemps, qu’il fallait trois générations pour faire un psychotique...

Donc, méfions-nous de cette disposition, compte tenu aussi du fait que la pratique de la cure n’a pas grand-chose
a voir avec une telle quéte. Et méme plus que cela : ainsi, a propos de la place de « fonction causale déter-
minante » donnée trop souvent, selon lui, aux événements vécus le jour pour interpréter un réve par 1’affect
persistant de la veille, Pierre Fédida rappelle ce a quoi Freud a di renoncer pour que la psychanalyse soit
découverte, c’est-a-dire a la théorie étiologique de 1I’événement traumatique, mettant ainsi au jour le sexuel
infantile et I’activité hallucinatoire du fantasme. Et il parle a ce propos d’une « erreur pré-psychanalytique »
qui « engage gravement un véritable contre-sens technique dont les conséquences se répercutent sur le statut
psychanalytique de la théorie » '°.

Mais poursuivons cette interrogation portant sur la causalité. On a coutume de parler de la constitution du
traumatisme en deux temps, avec ses effets sur la temporalité, qu’il s’agisse de I’apres-coup ou de la répétition.
Ne doit-on pas considérer que tout traumatisme, quel qu’il soit et quel que soit le moment de sa survenue, est
toujours I’aprés-coup d’un autre, et en particulier d’un autre qui a a voir avec I’origine ? C’est, me semble-t-il,
un peu ce dont parle André Beetschen'” quand il écrit que I’événement prétend a un savoir qui tente de conjurer
I’impensable pour ’homme de sa naissance et de sa mort ? On comprend alors la tentation de trouver un sens
a ce qui surgit comme tel dans la situation analytique par 1’effet du transfert, révélant ainsi un passé toujours

14. Encyclopedia Universalis.

15. Dictionnaire culturel en langue frangaise.

16. Fédida P., Ibid., p. 174.

17. Beetschen A., « L’inoubliable ? », Evénement et psychopathologie, Simep, 1985, p. 184.
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actif dans 1’actuel. Et I’on en revient donc toujours et encore sur cette question de la causalité traumatique,
qui reste embarrassante pour moi.

11 est intéressant de noter, comme le fait André Beetschen, combien I’allemand de Freud offre diverses nuances,
quand le frangais ne posséde qu’un seul mot pour traduire ces multiples mots allemands (Erlebnis, Ereignis,
Begebenheit, Einfall, Nachrichten, Vorgang, etc). D’ou peut-étre cette difficulté pour nous de dire ce qu’est
I’événement.

Bien s(r, ’argument proposé par le Comité scientifique incitait a s’intéresser prioritairement a 1’événement
dans la cure. Et c’est en effet bien de cela qu’il a été question tout au long des conférences de cette année.

Cela dit, par exemple, la conférence de Serge Franco a bien traité de I’événement survenu dans la cure de
Marthe, événement dans le transfert, qui a permis d’exhumer I’événement traumatique autour duquel elle s’était
psychiquement organisée, qui avait présidé au fonctionnement qui fut le sien depuis et qui 1’avait conduite,
dans les suites d’un autre événement actuel, & venir consulter un analyste. On assistait 1a a une intrication de
divers événements provoquant la répétition du comportement. I importe alors de distinguer celui qui vient de
I’extérieur de celui qui vient de I’intérieur, comme dans ce cas, I’un et I’autre étant susceptibles d’étre un agent
de provocation.

Viennent alors se propulser sur la scéne de ’exploration et de la recherche les notions touchant au transfert,
au trauma, a la répétition, a 1’aprés-coup, sans oublier bien sir la sexualité infantile. Comme si, de fait, tout
le domaine de la psychanalyse était convoqué par cette interrogation portant sur 1’événement.

Ce qui m’a conduite a penser que, peut-étre, la vraie question que I’événement nous pose ne serait pas qu ‘est-ce
que c’est, mais bien plutdt comment se manifeste-t-il et qu’en fait-on, ou a I’inverse que nous fait-il, que fait-il
a la cure ? Autrement dit : quel événement ? et pour quoi faire ?

Si I’événement apporte du nouveau, il n’est pas certain que ses effets soient immédiatement repérables, ce qui
pourrait parfois faire croire a I’absence d’effet et qui remettrait en cause 1’idée selon laquelle il y aurait un
avant et un apres I’événement avec son caractere de coupure dans la temporalité, de rupture par rapport a

I’habitude. En ce sens, I’engagement dans I’analyse peut étre cet événement, sauf a devenir lui aussi une
habitude.

Je ne reprendrai pas tout ce qui s’est dit, déja, sur la quéte freudienne de 1’événement traumatique et sur le
passage de la réalité au fantasme. Juste quelques mots pour souligner certaines de ses affirmations : le trauma
est toujours sexuel et, selon la temporalité¢ de ses effets, ce seront les névroses traumatiques ou névroses
actuelles, si les effets sont immédiats, ou les psychonévroses de défense, si les effets surviennent dans
I’apres-coup.

La méthode cathartique consistait a expulser le corps étranger que constituait le souvenir refoulé du trauma.
Par la suite, Freud passant de la catharsis a 1’association libre, 1’appareil psychique devient le lieu d’accueil
de ce qui le pénétre par un processus de frayage, puis de liaison. Mais, du fait de la prématurité, I’acte psychique
peut étre considéré comme inachevé. D’ou le passage de I’incident traumatique comme cause a 1’événement
comme devenir. Cependant, si « progressivement le modele traumatique fait place au modele pulsionnel, celui-ci
restera toujours hanté par celui-1a »'®, comme le rappelle Jean-Jacques Barreau. Et, tout en renongant a sa
neurotica, Freud n’aura de cesse de rechercher un événement causal traumatique, déclencheur de la névrose.
On pense alors, notamment, a son enquéte quasi-policiére dans la cure de « L’Homme aux loups ». Car pour
lui, le trauma est toujours li¢ a la question des origines, qu’il s’agisse de celle de la névrose avec la théorie
de la séduction, de celle de I’inconscient et du sujet désirant avec le refoulement primaire, les fantasmes
originaires et la scéne primitive, et enfin de 1’origine de I’humanité avec le meurtre du pére de la horde.

18. Barreau J.-J., « Du traumatisme a 1’événement », Topique, n° 95, 2006, pp. 105-107.

79



Monique Selz

L’événement traumatique qui a fait rupture pour Freud, c’est la mort de son pére, qui amorcera son auto-analyse
et qui le conduira a 1’élaboration de la théorie et de la pratique analytiques.

Or, il faut bien reconnaitre que fréquemment, le questionnement des patients, au moins au début, est de cet
ordre-1a : que s’est-il passé pour que j’en sois 1a, qu’est-ce qui a provoqué ¢a ? Ils imaginent alors qu’il leur
faudra partir a la recherche de I’événement a 1’origine de leurs difficultés de vivre, de leurs symptomes. Et il
n’est pas toujours facile d’arriver a les dévier de cette quéte, ce d’autant plus que I’analyste lui-méme, comme
on I’a vu, peut avoir du mal a se défaire de I’idée d’une causalité traumatique. C’est pourtant bien a la condition
d’une écoute en égal suspens, c’est-a-dire notamment sans a priori sur ce qu’il faut entendre et sans représen-
tation-but pour I’analyse, ce dont il est souvent bien difficile de s’abstenir totalement, qu’alors cette recherche
acharnée peut étre écartée, le discours changer de modalité et I’analyse alors enfin commencer. A ce sujet,
Michel Gribinski '’ rappelait récemment que c’est la découverte de la méthode associative qui est la principale
découverte de Freud et que c’est elle qui fonde la psychanalyse. C’est-a-dire 1’association libre pour le patient,
I’attention en ¢€gal suspens pour 1’analyste. Ce qui met bien sir trés a mal la quéte causale qui viserait a
confondre la réalité historique et la réalité psychique.

A ce propos, je pense a Monsieur D. Ses parents vont divorcer. C’est son pére qui a décidé la séparation.
Pendant la séance, il manifeste avec force détails comment il soutient son pére, s’immisgant dans le conflit
entre les deux, sur le mode : « ¢’est bien fait pour sa gueule, elle I’a vraiment cherché !... » Je m’étonne de la
violence des attaques contre sa mere et de I’impérieuse nécessité qui est la sienne de prendre parti pour son
pere. Sur le moment, il ne sait pas d’ou lui vient cette haine et cette agressivité pour sa mere. Il y a déja
longtemps qu’il les a repérées, ce d’autant qu’elles sont réguliérement transférées sur la scéne analytique et
sur son analyste. Mais cette fois-ci, lors de la séance suivante, reparlant de sa rancune envers sa mere, lui est
revenu un souvenir : celui de jeux avec sa cousine au cours desquels ils se cachaient dans le placard de la
chambre, chez leur grand-meére, ou ils se caressaient, se frottaient I’un contre 1’autre et exploraient chacun le
corps de I’autre, quand brusquement sa mére les a surpris et prestement délogés de ce placard. Il a un souvenir
précis de la chambre et des jeux avec sa cousine, mais un souvenir trés flou des mots de sa mere. Mais
I’essentiel pour lui, c’est qu’il est satisfait, car il a enfin trouvé la cause de son impuissance sociale, amoureuse
et sexuelle. C’est sa mere la coupable, qui 1’a castré ! Et c’est pour cette raison qu’il Iui en veut a ce point !
Pourtant, bien vite, il se rend compte que cela ne change rien pour lui. Sauf une chose peut-étre : s’il est
convaincu d’avoir enfin trouvé la cause de ses malheurs et s’il va revenir souvent sur cet événement, il n’a
plus besoin de mener cette recherche, il peut enfin s’intéresser de plus pres a sa vie intérieure et se laisser
plus facilement aller a associer librement, sans recherche précise. Du coup, il est possible de faire apparaitre
les éléments évoquant un (Edipe inversé prédominant, avec un lien privilégié et exclusif avec son peére. Il peut
s’intéresser aussi aux mots qui lui viennent : par exemple la répétition extrémement fréquente dans son discours
de « évidemment » ou bien I’emploi de I’expression « se faire attraper », termes sur lesquels il s’autorise
diverses associations.

Par ailleurs, si bien souvent, aux caractéristiques de I’événement on ajoute celles de la surprise, ce n’est
pourtant pas forcément ’effet de surprise lui-méme qui fait 1’événement et ce n’est que dans un apres-coup
parfois bien tardif, qu’il est possible de prendre conscience du déplacement effectué, sans qu’on puisse toujours
repérer ce qui 1’a permis. Peut-étre est-ce alors seulement I’écoute particuliere que I’on accorde au discours
du patient qui fait événement. Et, si ce n’est pas toujours traumatique, cela peut cependant 1’étre.

Par exemple Vincent, encore une fois dans un psychodrame. Il se soucie, par rapport aux autres patients du
groupe, de n’avoir pas de probléeme concernant son histoire familiale, et il a peur de prendre la place de

19. Gribinski M., « Post-éducation », L enfant de la psychanalyse, Conférence faite aux entretiens de I’APF, le 21 janvier 2017.
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quelqu’un qui aurait de vraies difficultés. On joue une sceéne ou il dit a son pére qu’il n’a vraiment pas envie
d’aller au cours de musique, parce qu’il n’aime pas le professeur et qu’il trouve le cours ennuyeux. Il préfeére
rester a la maison pour jouer dans sa chambre. Alors que le pére insiste pour qu’il y aille tout de méme, arrive
dans la scene la mere. S’opposant au pére, elle propose a son fils de rester avec elle a la maison, ou ils pourront
jouer tous les deux ensemble. A ces mots, il se met a pleurer. La scene est arrétée. C’est précisément cela qui
a été trés douloureux dans son enfance : sa mére était trés souvent absente, et quand elle était 1a, elle n’avait
jamais le temps de jouer avec lui. Il jouait toujours seul. Est-ce cela, « entendre avec la mémoire de I’infantile »
comme le formule Fédida, afin de construire I’événement en renongant « aux temporalités génétiques de I’expli-
cation »*° ? 1l n’est pourtant pas du tout facile de répondre a cette exigence. Peut-étre est-ce I’apparence de
petit garcon apeuré qui a pu faire penser a cette blessure, qui est réveillée par ’intervention de la mére dans
le jeu.

Encore une remarque. C’est particuliérement repérable au psychodrame, mais bien siir cela existe dans toutes
les cures : I’écoute des patients montre a quel point ils sont, et nous aussi, restés collés aux images qui leur
ont servi d’écrin, de moule et comment la sécurité narcissique ne peut se maintenir qu’au prix d’une aliénation
constante a ces imagos formatrices. Il s’agit donc de sortir du creuset dans lequel le sujet a puisé les identi-
fications imaginaires a partir desquelles il s’est structuré. Cette séparation produit de la solitude qu’il faudra
supporter. La perte du familier et la remise en question du sentiment d’identité sont des thématiques fréquem-
ment retrouvées dans le discours des analysants, évoquant la perte de la terre natale et des lieux de I’enfance.
Ceci vient interroger ce qu’il en est de la « liquidation du complexe d’(Edipe ». Alors, seraient-ce ces moments
de basculement, permettant le remaniement de 1’investissement de ces imagos, qui pourraient étre considérés
comme des événements ? Le réve suivant illustre parfaitement pour moi ce mouvement : « Tous mes organes
se trouvent a 1’extérieur de moi, reliés a moi par des tuyaux et ces tuyaux sont reliés a une femme, qui pourrait
étre ma mere, qui en assure la maitrise, le fonctionnement ». Ce réve, survenant dans une cure déja bien
engagée, et révélant la passivité du patient et sa soumission a une meére qu’a ce moment-la il qualifiait de
mortifére, a été un événement dans I’analyse, par ce qu’il disait de la régression transférenticlle et de sa
dépendance vitale a ’analyse. Mais aussi comment prendre lui-méme les commandes de sa vie risquait de le
séparer d’elle (moi) et donc de perdre son (mon) amour. Immédiatement apres la séance ou il avait raconté ce
réve, 1l s’est senti extrémement triste, « comme un deuil, comme un enterrement » dira-t-il.

Je vais maintenant vous parler d’un patient auquel, en premier lieu, j’avais pensé lorsque j’ai envisagé de faire
une conférence sur ce théme de I’événement, sans doute parce que, pour le coup, j’avais été vraiment surprise.

Il s’agit de Monsieur M. Apres environ six mois passés en face a face a raison de deux séances par semaine,
il avait poursuivi a trois séances allongé sur le divan. Trés vite, dans la suite de ce début d’analyse, sont
survenus le déces de son pére (il avait 90 ans), puis un accident vasculaire cérébral de sa mére a 1’age de 85
ans. Il est bien stir beaucoup question de ces deux événements pendant un moment. Surtout, Monsieur M. est
d’une grande agitation pour s’occuper de sa mére, qu’il va voir tous les jours, voire deux fois par jour. Il doit
composer avec sa sceur ainée, tout en ayant le fort désir de la supplanter autant que faire se peut. Puis ’analyse
se poursuit un peu plus sereinement. I est assez régulier, ratant de temps en temps des séances, le plus souvent
pour des raisons professionnelles.

Et au mois de juin, comme a mon habitude, en fin de séance, je lui annonce mes dates de vacances. Il ne dit
rien sur le moment. Mais a la séance suivante, il arrive assez en retard, complétement défait, décomposé, trés
agité, son imperméable mis de travers, avec une allure proche de celle d’un clochard et un regard un peu
hagard. Il s’assied, et dans une sorte d’agitation désordonnée, il me dit qu’il ne pourra pas payer les séances
qu’il va manquer pendant I’été et que donc cela le contraint a arréter 1’analyse. Je suis trés surprise et stupéfaite

20. Fédida P., ibid., p. 173.
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par le spectacle que j’ai en face de moi. Je ne m’y attendais pas du tout. Est-ce une dramatisation hystérique ?
Ce n’est en tout cas pas ce qui m’est venu a I’esprit sur le moment. Je vois plutot un état de désorganisation,
tant dans son comportement que dans son discours, associ¢ a une angoisse majeure. Ce tableau trés saisissant
de grande déstabilisation provoque au contraire chez moi la réaction d’une grande tranquillité, méme si, bien
stir, je suis tres touchée par ce qu’il me donne a voir de lui. Je dis peu de choses, simplement qu’il peut vouloir
ne pas payer, que cela peut se parler, mais que cela ne le condamne pas obligatoirement a la rupture et a 1’arrét
de I’analyse. Il se calme un peu, mais préfére ne pas poursuivre la séance, il ne s’en sent pas capable. Il part
en m’assurant qu’il serait 1a le lendemain. Mon annonce, alors que manifestement il avait déja pris ses dispo-
sitions pour les vacances, justement organisées en fonction de sa sceur pour assurer une présence aupres de sa
mere, a eu Ieffet, semble-t-il, d’un coup de tonnerre.

Je me suis beaucoup interrogée sur I’attitude qui a ét€ la mienne. J’ai été trés €branlée par ce qu’il m’a dévoilé
de lui, surtout par ce corps qui m’apparaissait presque disloqué, désarticulé. D’ou sans doute une attitude défensive
de ma part, pour me protéger contre le danger du surgissement de 1’inquiétant chez lui, mais aussi chez moi.
Cette tranquillité qui s’est emparée de moi était comme une enveloppe, une protection pour contenir une désta-
bilisation interne, comme une sorte de rigidification interne pour ne pas risquer chez moi une trop grande désor-
ganisation. Quoi dire, quoi faire ? Je me sentais en fait tres embarrassée, mais je me le cachais Dans la soirée
suivant cette séance, j’ai pens¢ a Adam Phillips et a son chapitre intitulé « Valeur des embarras »*' que du coup
j’ai relu: « Pour qu’il y ait changement, que ce soit un progres ou non, Rorty suggere que quelque chose a di
commencer a étre ressenti comme un embarras ». Va-t-il s’amorcer un changement ? En bien ou en mal ?

En tout cas, dans une telle situation, 1’effet de la parole et de la présentation du patient sur 1’écoute de 1’analyste
rend quasi impossible de maintenir une forme d’attention flottante. Cela provoque des effets sur le corps de
I’analyste, peut-étre par identification projective, avec lesquels il n’est vraiment pas facile de faire.

Il est effectivement venu le lendemain et il a poursuivi I’analyse, sans rien dire, dans I’immédiat, de ce qu’il
s’était passé la veille. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’il lui sera possible de reprendre ce qui s’est joué
pour lui ce jour-la. La question de 1’argent reviendra trés souvent dans ses propos, sur deux plans notamment :
d’une part, il a le sentiment que, comme son épouse, je cherche a lui voler son argent, et d’autre part, il a peur
que je le considére comme un pauvre. A cela s’ajoute une culpabilité majeure chez cet homme, politiquement
trés a gauche, qui posséde un patrimoine tout a fait confortable. Mais ce patrimoine, qu’il a regu en héritage
de son pere, il I’a obtenu de haute lutte. En effet, il va apparaitre que le sentiment d’étre soumis & ma décision
réactive la décision que son oncle, le beau-frére de son pére, avait prise par le passé, en vue de spolier sa
famille et de s’approprier la plus grande partie de la fortune familiale. Or, c’est lui, Monsieur M., qui a mis
au jour la manceuvre de spoliation dont son pere était victime, et qui a fait en sorte que les choses soient
rectifiées. Mais bien siir, cette victoire a provoqué des ruptures graves et définitives au sein de la famille,
comme une véritable déflagration. Aussi, vouloir conserver, protéger son argent et son patrimoine ne peut étre
que provocateur de rupture.

Plus profondérnent il était aussi question de la soumission de 1’enfant au bon vouloir de la meére et de sa
dépendance a son égard. Il est donc apparu que I’annonce de mes dates de vacances avait eu Ieffet de la
répétition, pour lui, de I’arbitraire des décisions de la mére de ’enfance. A quoi il fallait ajouter la perspectlve
de mon absence qui le renvoyait aux absences de sa meére qui partait, trop fréquemment a son golt, s’occuper
de sa propre mere, en province, absences qui I’angoissaient terriblement. Les effets, psychiques et corporels
impressionnants provoqués chez lui dans ce moment de régression transférentielle intense, ainsi que chez moi,
m’ont conduite & questionner cette phrase de Pierre Fédida : «la langue est la seule communauté partagée
entre 1’analyste et son analysé »*

21. Phillips A., Trois capacités négatives, Editions de 1’Olivier, 2009, p. 15.
22. Fédida P., ibid., p. 169.
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Etait-ce un événement ? Je pourrais dire oui, dans la mesure ou cela a eu des effets de mobilisation trés
importants, éclairant certains aspects du transfert, notamment la remise en cause constante de sa relation
conjugale et, par la-méme, de la poursuite de 1’analyse, car nous sommes, son épouse et moi, mises par lui en
position de rivales. Et reprendre a distance ce qu’il s’était passé¢ a permis de lui trouver un sens, comblant
ainsi, comme le propose André Beetschen, 1’écart entre ce qui est arrivé et le sens de ce qui est arrivé. C’est
alors que, grace au transfert, I’écoute du récit « se déplace des images de ce qui est arrivé aux mots pour le
dire », d’ou sa formulation, « Le dit de I’événement est (3 1’événement) ce que le dit du réve est au réve »*.

Mais, toujours a propos de 1I’écoute de I’analyste, j’aimerais rapporter une anecdote. Comme chaque année, je
participe, avec des collégues de I’APF et de la SPP, a un groupe de lecture des rapports du CPLF. Le théme
de cette année est, comme vous le savez, I’interprétation. Or, tout a fait récemment, lors d’une discussion sur
le rapport de Brigitte Eoche-Duval, une collégue s’insurgeait sur le fait que Brigitte ait choisi d’exposer le cas
clinique de Georges, dans lequel elle parle d’un « lapsus auditif », qui la conduit a dire a son patient, sur un
mode interrogatif : « Vous étes chien ? », & quoi le patient répond, apres un silence : « Mais non, j’ai dit que
j’¢étais chiant ! »

Cependant, le signifiant « chien » fait son chemin, d’ou surgit toute une riche série associative. Alors, Georges
avait-il lui-méme fait le lapsus et son analyste avait-elle bien entendu ? Ou bien est-ce en effet son analyste qui
a entendu quelque chose qui pouvait résonner avec ce qu’elle connaissait de son patient ? Toujours est-il que
cela a suscité dans notre groupe une discussion trés animée, car, si pour certains, dont j’étais, cette intervention
de Brigitte Eoche-Duval apparaissait comme un événement, dont les effets ont été interprétatifs, comme elle le
développe dans la suite de son rapport, d’autres, au contraire, dont une surtout, étaient trés choqués qu’elle ait
choisi un exemple ou il n’était pas du tout question d’interprétation. Or, il me semble que c’est un bel exemple
révélant qu’un événement s’est produit dans 1’écoute de I’analyste, comme le surgissement de 1’inconscient dans
son écoute et que son intervention prouve, s’il en était besoin, & quel point « le moi n’est pas maitre dans sa
propre maison ». Cela été I’occasion de constater comment les conceptions de I’interprétation peuvent grandement
différer entre analystes. Cela promet des discussions qui risquent d’étre animées au congres...

A travers les différents exemples que j’ai présentés, il me semble qu’il apparait clairement combien 1’événement
en soi, tout seul, n’existe pas. Il ne prend existence, sens et forme que dans la rencontre, soit dans I’écart
transfert-contre-transfert.

Sans doute peut-on penser qu’il s’agit toujours d’un aprés-coup, dans la mesure ou ce qui fait événement, ¢’est
le surgissement de 1’infantile dans le présent, du passé inaccompli dans I’actuel. Le moteur de ce surgissement
est le transfert, mais a la condition que 1’analyste soit suffisamment disponible et malléable pour I’accueillir.
C’est ainsi que, chez Freud, I’accent se déplace des événements relatés au « transféré » qui, non seulement,
répete des événements passés, mais aussi développe la possibilité d’un a-venir de 1’événement. Cependant,
comme le dit Jacques André, d’une part, « on ne peut véritablement naitre que si I’on est attendu ». 11 faut
donc que I’autre s’en méle et en ce sens, « 1’événement est dans la vie psychique la marque, la trace du primat
de l'autre ». Et d’autre part, si I’on reprend cette notion de I’inaccompli, « quand bien méme les déformations
seraient rudimentaires, le transfert est paradoxalement répétition de ce qui n’a jamais eu lieu »**. Mais J.-B.
Pontalis rappelle qu’a la différence d’un réve, « le transfert ne se raconte pas », « le transfert est un “agir”, le
transfert est une passion, non un “dire” (ou alors un “dire” qui est “faire”), et c’est ce qui rend si difficile,
aussi bien pour le patient que pour ’analyste, d’en parler »>.

23. Beetschen A., « L’inoubliable ? », Evénement et psychopathologie, Simep, 1985, p. 186.
24. André J., « L’événement et la temporalité », Revue frangaise de psychanalyse, 2009, n° 5, pp. 1330-1348.
25. Pontalis J.-B., ibid., pp.72-73.
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D’ou la remarque d’André Beetschen : « Ce qui s’est passé dans une cure n’est pas racontable »*° et son ironie
a propos des vignettes cliniques. Il est pourtant bien compliqué d’illustrer un propos autrement que par le récit
d’un cas clinique. Et un récit peut-il étre autrement que factuel ? C’est sans doute une des difficultés de la
supervision.

Quand, par ailleurs, on a I’impression qu’une cure se passe sans événement, ce n’est pas forcément le cas. Ce
peut étre di a I'insensibilité, a la surdit¢ de 1’analyste. Il me semble que cela fait écho a toute la complexité
de la disposition de 1’analyste, de cette écoute en égal suspens, ou attention flottante, ou encore de I’écoute
avec la mémoire de ’infantile dont parle Pierre Fédida.

L’événement dans la cure peut étre créateur et révélateur d’un élément majeur de I’infantile, ce que j’appelle
le passé inaccompli, soit un événement resté en suspens faute d’un lieu pour s’accomplir, a la condition de se
défaire des représentations acquises et de la position de surplomb que nous prenons trop souvent et trop
systématiquement, sans doute pour nous protéger de ce qui pourrait produire une inquiétante étrangeté, voire
une désorganisation, comme ce fut au moins en partie le cas pour moi avec Monsieur M. Sinon, il peut étre
un piege, comme le signalait Serge Franco. C’est un peu ce que j’ai percu dans cette tentative de recherche
causale, comme le fut, un temps, le mouvement de ce qui se passait pour Monsieur D.

Pour conclure, j’emprunte encore une idée a André Beetschen : « Et si la réussite d’une analyse se mesurait,
au fond, a ceci : rester disponible a ce qui arrive sans en faire un événement. »*’

26. Beetschen A., ibid., p. 186.
27. Beetschen A., ibid., p. 186.
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Diviser la mere ?

Laurence Kahn

Le meurtre de la meére : le théme est vaste. Surtout si I’on considére la distance entre un grand Tout indifférencié,
ou le moi et I’autre préhistorique ne font pour ainsi dire qu’un, et cette figure délimitée, nommée, que convoque
la notion méme de meurtre de la meére. Un écart que les poctes ont exploré. Il n’est que de relire Michaux
pour s’en convaincre. Son désir que cela « se dilate » dit le veeu de rejoindre 1’infini, « infini qui au corps [le]
travaille/ et rit de [son] fini »'. Et encore dans Ecuador : « 11 y a quelques minutes j’étais large. Mais écrire,
écrire : tuer, quoi »°. Tuer la patrie, les attaches de toutes sortes, voyager contre, « donc c’est non », et espérer
rencontrer I’homme insoupgonné en retrouvant le bercail de I’universel’.

Oui, tuer quoi ? S’agit-il de « se délivrer d’emprises », de dénouer la « dépendance malheureuse », en désa-
grégeant les mots des autres qui font « du platre en toi » — Michaux toujours — pour atteindre 1’étre intérieur” ?
Ou bien s’agit-il de se séparer de la séparation elle-méme°, celle infligée par les mots en général, tous les
mots, afin de retrouver ’unité primordiale ?

En d’autres termes, s’agit-il d’en finir avec la pourvoyeuse indiscernable de la vie, de I’origine, de la premiére
félicité et de la premiere détresse, dépourvue de tout visage ? Ou bien s’agit-il de mettre a mort celle qui
jamais ne donne assez — car, comme dit Freud, I’enfant insatiable ne se console jamais de la perte du sein
maternel® ? Ou bien encore s’agit-il d’assassiner celle qui trahit sexuellement : la rivale pour les unes, pour
les autres celle qui se détourne au profit de ’amour d’'un homme ? En bref, parlons-nous du meurtre du
maternel ou du meurtre de la mere ?

Les Grecs, on le sait, s’y entendaient sur cette question. J’emprunterai donc le détour du traitement tragique
— et non mythique — du meurtre et de la souillure, qui frappent répétitivement les Atrides, pour introduire la
question.

Parlant de la trilogie d’Eschyle, de I’Electre de Sophocle et de 1’Electre d’Euripide, on évoque fréquemment
les « trois Electre ». Pourtant le matricide, c’est Oreste. L’assassin est-il cependant le criminel, le coupable ?
La question que posent ces tragédies, mieux que « qui tue qui ? » ne serait-elle pas plutdt « qui tue quoi ? » ?
Donc non pas qui est "auteur ? Mais qui est [’agent ? Et quelle est la nature de ’acte ?, étant entendu que
I’opposition entre Iacte et la parole, entre P€pyov et le AOYOG est centrale dans la tentative de s’arracher a la
répétition meurtriére. Mais de maniére infiniment différente dans ces trois piéces.

Nicole Loraux n’a pas tort quand elle insiste sur I’usage didactique de la trilogie d’Eschyle’. L’Erinye est la
d’emblée. Elle n’est pas propre au matricide. Elle est collée au destin de la lignée. Bien avant le meurtre de
la mere, il y a eu le festin de Thyeste, fait de la chair de ses enfants ; et I’Agamemnon d’Eschyle détaille, par

1. Michaux H., « Paix dans les brisements », L’Espace du dedans, Paris, Gallimard, 1966, p. 365.
2. Michaux H., « Ecuador », OC, « Bibliothéque de la Pléiade », T. 1, Gallimard, p. 144.

3. Michaux H., « Quelques renseignements sur cinquante neuf années d’existence », O.C., « Bibliotheque de la Pléiade », T 1, p. CXXXIII ainsi que
Infini turbulent, Poésie, Gallimard, pp. 57, 61, 77.

4. Michaux H., « Exorcismes » [préface a « Epreuves, Exorcismes »], Espace du dedans, p. 276, ainsi que « Postface » & Mouvements, OC, « Biblio-
theque de la Pléiade », T. II, Gallimard, p. 599.

5. Michaux H., Moments, Gallimard, 2014, pp. 107-108.
6. Freud S., « La féminité », 33° conférence, Nouvelles conférences.
7. Loraux N., La Voix endeuillée, Paris, Gallimard, 1999, p. 38.
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la voix de Cassandre, la fagon dont Atrée brisa par le menu leurs pieds, leurs mains avec leur rang de doigts,
avant de les faire cuire. La furie vengeresse est la d’emblée car Agamemnon est le fils d’Atrée, Egisthe le fils
de Thyeste, et I’épouse du premier a pris le second pour amant. Quant a I’enfant mort, il participe du cycle
répétitif, Clytemnestre ne pardonnant pas le sacrifice d’ Iphlgenle en Aulide. Lorsque les Erinyes de Clytem-
nestre assassinée meénent Oreste a la folie, le débat qui s’ouvre alors autour de sa culpabilité revét en premier
lieu un caractere fondateur pour I’humanité civique. Il s’agit de commuer 1’effroi en un litige relevant du droit,
de 1égitimer le politique grace a une justice régulatrice, d’enraciner la cité dans une pensée consciente édifiée
sur la parole et la délibération, bref d’opposer a la répétition atemporelle de la destruction la scene d’un agon
intérieur ou peut se penser la singularité humaine® — hubris comprise.

De ce point de vue, le meurtre de la meére - qui n’est pas, loin s’en faut, le centre de I’Orestie - aurait, malgré
les apparences, non pas un contenu mais une fonction assez analogue a la geste d’Edipe-Roi. La présentation
indissociable de 1’acte gouverné par la fatalité et de I’horreur de cet acte, I’effet saisissant résultant du choc
entre des justifications conscientes et le caractére transcendant de la culpabilité, font entrer la mémoire amné-
sique du crime dans le temps et dans la loi, ce que ne cesse de commenter le cheeur.

I1 est donc fort douteux de considerer comme Melanie Klein que les Erinyes symbolisent le remords d’Oreste -
lequel n’apparait en réalité que dans 1’Electre d’Euripide®. Les Erinyes sont la persécution méme, sans retour
sur soi — frisson de I’épouvante nocturne, comme dit Claudel, fantomes de chiennes enragées. Si elles sym-
bolisent quelque chose pour les spectateurs, ¢’est la haine d’Oreste. Ce n’est, en tout cas, qu’avec la pacification
des Erinyes en Euménides que I’Effroi et la Crainte trouvent leur place symbolique, en méme temps qu’Oreste
sa liberté.

Il en est tout autrement de I’Electre de Sophocle. Ici pas d’Erinyes, pas de serpents qui sifflent sur nos tétes,
pas de tribunal, pas de vote, ni davantage de supplique de la mére faite au fils. Mais la plainte, 1’outrage,
I’inaltérabilité du préjudice, rien que la vengeance. Le meurtre de la meére est le centre unique de I’ccuvre de
Sophocle parce que la haine, a I’état brut, en est le noyau dur. Je veux dire : la haine entre la mére et la fille.
Alors qu’Eschyle plaqalt le matricide sous le signe de la restauration de la filiation paternelle, Sophocle fait
d’Electre, I’endeuillée a tout jamais, la véritable criminelle.

Dans Eschyle donc, le réve, le sein et le serpent, et encore 1’amour inoubliable de la mére pour son fils, et
sans doute I’amour du fils pour la mére, lorsqu’il vacille avant de planter le glalve Dans Sophocle en revanche
le courroux d’Electre ourdit de part en part le crime : elle qui est « un rien »'°, sans lit et sans hymen (Electre
est o-AexTpar), désertée par le sommeil, errant la nuit dans le palais ; elle qui ne voit que le meurtrier dans la
couche du pére (&v koltn matpoc'!) ; elle qui n’est animée que par la mort, celle passée d’ Agamemnon, celle
a venir de la mére.

Meurtre de la mére ou meurtre du maternel ? Dans Eschyle, le matricide veut supprimer celle qui a voulu
supprimer le principe paternel. Dans Sophocle, le meurtre cherche a effacer I’origine en tant que telle, a effacer
I’Eros a la source de tous les actes de Clytemnestre. Donc non seulement anéantir la rivale, « la misérable
mere, si I’on peut appeler mére celle qui couche avec cet homme ». Mais anéantir ses actes honteux qui
enseignent les actes honteux °. Le pére dans Sophocle est un pere au tombeau, autour duquel s’injurient mére
et fille. Quant a Electre, furie ténébreuse, elle est elle-méme 1’Erinye, ne dlstmguant jamais sa vengeance de
la loi.

8. Voir J.-P. Vernant, « Tensions et ambiguités dans la tragédie », in J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Greéce ancienne I, Paris,
Maspero, 1972.

9. Euripide, Electre, v. 1342-43.
10. Sophocle, Electre, tén médén, v. 1166.
11. Sophocle, Electre, v. 272, puis, pour la citation suiv., v. 273-274.

12. Sophocle, Electre, v. 621 ; voir le destin des enfants, voir la féte mensuelle du meurtre d’ Agamemnon (v. 277), le veeu de mort contre Oreste (v.
655 et suiv., et v. 766 et suiv.) ; puis v. 307-309 et 508.
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Pourquoi entrer dans ces détails ? Sans doute parce que les mots de meurtre et de culpabilité sont ici trop
larges, trop flous pour dire les écarts. Pour dire par exemple, le jeu des identifications qui parcourt ces tragédies,
la premi¢re d’entre elle étant précisément 1’entrecroisement compliqué des identifications masculine et
féminine.

On peut comprendre que Freud s’insurge par trois fois — dans « La psychogenése d’un cas d’homosexualité
féminine » °, dans « La sexualité féminine »'* et dans I’4brégé — contre Jung et son introduction de I’expression
« complexe d’Electre » ° pour désigner le « complexe d’Edipe féminin ». Et toujours sous le méme argument :
la notion de complexe d’(Edipe, li¢ a « la découverte de la possibilité de castration », ne convient au sens strict
qu’a I’enfant de sexe masculin. Or, le « nom “complexe d’Electre” veut insister sur 1’analogie entre les deux
sexes ». Et Freud d’ajouter : « la relation fatale de la simultanéité¢ entre 1’amour pour 1’un des parents et la
haine contre I’autre, considéré comme rival, ne s’¢tablit que chez I’enfant masculin » — avec, pour consequence
la volonté de conserver le pénis et les avantages de limiter la sexualité infantile. A I’inverse, la reconnaissance
immédiate par la petite fille de sa castration peut la conduire « & ne pas démordre [...] de sa masculinité
menacée ». Entre 1’espoir d’obtenir un pénis et le fantasme d’€tre malgré tout un homme, ce « complexe de
masculinité » contredit donc le Suppose « complexe d’Electre » - lequel, pareillement chez la fille et le gargon,
voudrait relier ’abandon des premiers objets d’amour a 1’hostilit¢ découlant de 1’angoisse de castration. Or,
c’est la castration qui pousse la fille sur la voie cedipienne vers le pere.

De plus, au changement d’objet — la transformation chez la fille de I’amour pour 1’organe en amour pour le
porteur de cet organe - s’adjoint le role, lui aussi interverti, de la haine. Certes, pour les enfants des deux sexes,
la mére est la premiére séductrice en méme temps que la premiére déceptrice. Mais alors que la découverte
de la castration de la mere peut déboucher chez le gargon sur le rabaissement de la femme, sur des tabous ou
sur la disjonction du courant tendre et du courant sexuel, pour la fille la déception s’achéve en haine d’une
mere qu’elle peut alors « laisser tomber en tant qu’objet d’amour ».

La position de la haine, promoteur du meurtre réel ou fantasmé, est donc différente dans les deux cas. Car
peut-on dire que, chez le garcon qui devient homme, la haine de la femme est la méme que la haine de la
mere ? Chez la fille qui devient femme, au moment ou s’effectue le transfert sur le pére de I’amour primiti-
vement porté a la meére, la haine de la meére et la haine de la femme semblent bien, elles, ne faire qu’un.

Ne serait-ce que parce que I’amour précedipien de la fille pour sa meére était adressé a la mere phallique. Méme
si on peut imaginer qu’avant de se tourner vers le pere, la petite fille a déja désiré un enfant — tel était le sens
de son jeu avec des poupées, écrit Freud -, il ne faut pas s’y tromper : ce jeu n’était pas 1’expression de sa
féminité, il était au service de I’identification a la mere phallique. La petite fille jouait a la mere, mais la
poupée n’était pas ’enfant du pere, elle était elle-méme, le but du jeu étant de remplacer la passivité par
I’activité. 11 faut attendre que ’envie du pénis « expulse » la fille de cette liaison a la mére pour que le pere
trouve sa place.

Fille expulsée, mere haie.

On peut comprendre que Freud conteste la notion de « complexe d’ Electre »... si ce n’est que juste-
ment "Electre antique dépeint cette situation qui s’achéve par le meurtre de la mere. Clytemnestre est une
mere phallique, qui agit et transgresse, qui ne craint pas les Erinyes, qui a pris la place d’Agamemnon, qui
revendique le pouvoir et le sceptre, refuse la domination des hommes et affirme la supériorité de la part
féminine sur la masculine dans 1’engendrement'®. C’est elle ’homme, tandis qu’Egisthe apparait constamment

13. En note dans GW 12, p. 281.

14. GW 15, p. 521.

15. Dans Essai d’exposé de la théorie psychanalytique (Versuch einer Darstellung der psychoanalytischen Theorie, 1913).
16. pjmp Gufmp, une mére non mére, Sophocle, Electre, v. 1153.
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comme un étre voluptueux et efféminé'”. Or I’Electre de Sophocle est trés précisément la fille de cette mére-1a'®
Guidant le bras d’Oreste qu’elle considére comme sa progéniture, elle occupe la place de I’homme, rejette son
¢tat de femme et usurpe la place du fils. Un « double » de Clytemnestre, sauf au lit, dit Vernant ; un pseudo-
Oreste, dit Bollack, selon qui les retrouvailles du frere et de la sceur, n’intervenant qu’a I’ extreme fin de la
piece de Sophocle, signe pour Electre non pas sa victoire mais premierement sa défaite. La défaite d’un monde
entiérement féminin, délirant, noir, tout orienté vers I’anéantissement d’Eros et de la vie.

Entre la réconciliation qui ceuvre au terme du délire d’Oreste et de son proces et la violence qui clot I’ Electre
de Sophocle, il y aurait comme 1’écho de 1’antagonisme entre les deux meéres de la tradition hésiodique : Nuit
la noire et sa descendance vengeresse et mortifére ; Gaia la lumineuse et sa descendance érotique et conflic-
tuelle. Terre sans sous-sol, suspendue dans la tenebre d’un coté ; Terre-mere, sol de nos amours et de nos
guerres, de l’autre. Alors qu’Oreste vient tout juste d’assassmer Clytemnestre Eglsthe alerté, accourt et
demande qui git 1a. Il 1éve le voile. « De qui as-tu peur ? » lui demande Oreste, « qui crois-tu ne pas recon-
naitre ? » Autre traduction admise : « Qui méconnais-tu ? » "’

La meére mise a mort est-elle reconnaissable ? N’est-elle pas que méconnaissable ?
Voila, je m’arréte et je passe immédiatement la parole a Lucile Durrmeyer.

17. Eschyle, Agamemnon, v. 10-11, 258, 1124, 1251, 1258-1259, 1435, 1625, 1635, 1665, 1671 ; Choéphores, v. 304, 664 et suiv. ; Sophocle, Electre,
v. 299-302, 650 et suiv ; Euripide, Electre, 930 et suiv., 1035.

18. Sophocle, Electre, v. 351, 365, 397, 401, 1019-1120.
19. Tivo Qo ; TV Gyvosig (oryvo )=> ZommoyAe, Electre, v. 1475, trad. Mazon, 1965 et trad. Bellaguet 1858.
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Mal de mere
Lucile Durrmeyer

Lucile Durrmeyer n’a pas souhaité que son texte soit publié.



A la recherche du meurtre de la mére

Jean-Louis Baldacci

Dans la perspective freudienne c’est le meurtre du pére qui est fondateur, qui fait référence. Avec Totem et
tabou, Freud réussit I’extraordinaire performance d’articuler psychologie individuelle et collective, en liant le
complexe d’(Edipe a la grande histoire. Les forces en jeu sont des données de toujours, ce sont celles qui
animent 1’éternel combat entre Eros et Thanatos. L’ambivalence et la culpabilité engendrées par ce passé
meurtrier font le pont : le contrat social, le religieux et le culturel permettent aprés-coup au drame cedipien,
d’engager la perlaboration individuelle du crime historique. Selon cette perspective, le meurtre du pére marque
une discontinuité, qui introduit la causalité, la temporalité et la mémoire. Il symbolise une coupure, avant coup
de la castration fantasmée et symbolique. Il permet ainsi d’ouvrir a la vie de 1’esprit grace a ’acquisition d’un
processus de pensée qui éléve au-dessus de « la perception sensorielle » soit « la découverte de I’ame comme
principe spirituel au sein de I’individu » .

Mais pourquoi attribuer toutes ces conséquences au seul Meurtre du pere, car au final Laios et Jocaste meurent
tous deux de morts violentes. Pourquoi le matricide ne participerait pas a ce processus de coupure symboli-
sante ? Les motifs ne manqueraient pas, pour armer le geste matricide : séduction et trahison pour la meére
cedipienne, omnipotence, contréle du corps et intrusion pour la mere pré-cedipienne, enfin ventre plein de
choses inquiétantes ou enviées pour la mere kleinienne.

En plusieurs endroits de Moise Freud semble approcher cette question, en particulier & propos du passage du
matriarcat au patriarcat. Tout en rappelant le caractére peu connu des facteurs déterminants ces changements,
il souligne le role des forces sociales a I’ceuvre et les grands bouleversements qui les accompagnent. Tenterait-il
d’aborder le meurtre de la mere ? Peut-étre ? Il consacre d’ailleurs quelques ligne a 1I’Orestie mais sans référence
explicite au meurtre de Clytemnestre par son fils : je cite « ... il advint que 1’ordre social du matriarcat fut
remplacé par I’ordre patriarcal, mutation a laquelle se lie naturellement le renversement des rapports juridiques
jusqu’alors existants. On croit percevoir encore dans 1’Orestie d’Eschylle I’écho de cette révolution »?.

Quoiqu’il en soit, son questionnement ne remet pas en cause sa référence a un meurtre paternel fondateur, et
Patrick Merot dans son rapport sur la Trace du maternel dans le religieux au CPLF de 2010, remarque que
Freud ne s’engage pas dans la voie du matricide. Pourtant il explore avec attention les relations de la mere et
de la mort.

Dans le réve de la mort de personnes chéres, il montre chez I’enfant I’équivalence de la mort et du départ,
« étre mort signifie seulement &tre parti, ne plus déranger les survivants ». Ainsi de la mort de la mére : je
cite, « Quand la mére part “pour ce pays inexploré d’ou ne revient jamais aucun voyageur”, il semble d’abord
que les enfants I’oublient, ce n’est qu’aprés-coup qu’ils se rappelleront la morte »°. Ainsi la mort peut repré-
senter le départ et le départ la mort.

Lorsqu’Ulysse rencontre sa mere au pays des morts et qu’il lui demande : « ... quelle Parque t’a prise et couchée
dans la mort ? », Anticléia répond : « Ce n’est pas la langueur, ce n’est pas le tourment de quelque maladie

A

qui me fit rendre I’ame ; c’est le regret de toi, c’est le souci de toi, c’est O mon noble Ulysse !, c’est ta

1. Freud S. (1939), L’homme Moise..., Paris, Gallimard, 1986, pp. 212-214.
2. Op. cité, p. 213.
3. Freud S. (1900), L interprétation des réves, Paris, PUF, 1967, p. 222.
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tendresse méme qui m’arracha la vie... »*. Ici, — La mére meurt d’étre séparée du fils aimé. Serait-ce le départ
qui serait Matricide, un matricide causé par I’amour et la tendresse, dont 1’effacement se cherche dans I’aventure
conquérante ? Cela rendrait-il compte du sentiment d’affranchissement et de délivrance que Freud éprouve au
lendemain de la mort de sa mére et qu’il explique ainsi a Ferenczi : « C’est que je n’avais pas le droit de
mourir quand elle était encore en vie et maintenant j’ai ce droit »°.

C’est I’inverse dans le théme des 3 coffrets® : I'image de la mére prend trois formes : « La mére elle-méme,
I’amante que ’homme choisit a ’image de celle-ci, et, finalement la Terre-Mére qui le reprend a nouveau »,
une reprise, qui lie la mort au théme du retour a la meére. Si nous revenons a 1’analyse des réves de mort des
personnes chéres dans le texte freudien, le retour vers le corps maternel s’accompagne effectivement d’une
menace, d’un danger. Telle fillette dit a son pere a propos d’une des surveillantes hostiles de sa pension : « José-
phine devrait bien mourir. Pourquoi mourir dit le pére, ne suffirait-il pas qu’elle s’en allat ? Non, répondit
Ienfant parce qu’elle pourrait revenir »’. Telle autre patiente habitée de souhaits meurtriers a I’égard de sa
mere s’agite des qu’elle ’approche. En d’autres termes, la thématique du départ semble concerner la mort de
la mere, et le retour celle de I’enfant. Départ et retour lient donc la mort de la mére a celle de 1’enfant. Serait-ce
la répétition de leur alternance, de leur jeu qui permettrait de maitriser le danger et d’attendre une issue
symbolique ?

Départ, éloignement d’un c6té, rapprochement et retour de 1’autre, évoque le jeu de la bobine. Si I’on se reporte
a lui, le jeter au loin est une réponse vengeresse au départ de la mere un contrdle de ce départ par renversement.
Je rappelle le texte « Jeter au loin [’objet, de sorte qu’il soit parti pourrait satisfaire une impulsion de ven-
geance, réprimée dans la vie a ’égard de la mére parce qu’elle est partie loin de [’enfant, et avoir la valeur
d’'un défi »®. Ce n’est pas la mére qui part c’est I’enfant qui jette, éloigne fait disparaitre ; partir, s’absenter,
fuguer pourra prendre ensuite la méme signification. Et toujours le renversement animé par la vengeance et
le défi comme moyen de maitrise”’.

Dans « Un souvenir d’enfance de poésie et vérité » '° un petit gargon de deux ans et demi jette des objets lourds
par la fenétre. IIs symbolisent selon Freud la mére enceinte a laquelle 1’enfant disait aussi : « maman je vais
t’enfoncer le ventre ! ». Il conclut son article en montrant que cette qualité expressive concernant 1’attaque
indirecte du corps maternel est d’autant plus vive que I’enfant a été le favori incontesté de la mere. « On garde,
écrit-il, pour la vie ce sentiment d’étre un conquérant ». Dans ces cas, si I’on revient a « Au-dela... », le jeu
de I’enfant se transforme, a 1’4ge adulte, en activité créatrice et ne vise plus directement la mere mais le
spectateur a qui est fait partager par I’emboitement de renversements complexes, les éloignements et les retours,
autrefois vécus par I’enfant et néanmoins représentés grace a I’attention tolérante d’une mére''. Celle-ci serait-
elle la condition de cette « esthétique d’orientation économique » que Freud appelle de ses veeux ? Une esthé-
tique qui a I’origine représente et partage, les départs et les retours de la mere, permet de ressentir « les
impressions les plus douloureuses... comme une jouissance supérieure » et va donc au-dela de la maitrise de

. L’odyssée, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de La pléiade », 1955, p. 700.

. Lettre du 16 septembre 1930.

. Freud, S., « Le motif du choix des coffrets », L inquiétante étrangeté, Paris, Gallimard, 1985, pp. 65-81.
. L’interprétation des réves, op. cité, p. 222.

. Freud S. (1920), « Au-dela du principe de plaisir », OC T X, Paris, PUF, 1996, p 286.

. C’est clairement évoqué dans les 3 coffrets : renversement qui permet le passage de la contrainte au choix du jeu — soit un retournement de situation —,
et celui qui permet de passer de la déesse de la mort a Aphrodite, soit un renversement en son contraire. Ainsi la question du retournement/renversement
apparait cruciale pour articuler Eros et Thanatos et permettre un fonctionnement psychique selon le principe de plaisir.

10. Freud S. (1917), « Un souvenir d’enfance de poésie et vérité », OC T XV, Paris, PUF, 1996, p 65-75.
11. Cf. « Au-dela.... » op. cité p. 288.
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la détresse. Combien la mort de la mére de Bambi a-t-elle positivement traumatisé¢ d’enfant. Au cours d’une
enquéte récente Bambi a été classé par les cinéphiles, dans le top 15 mondial des meilleurs films d’horreur
avant le Psychose d’Hitchcock. D’ailleurs Psychose est I’histoire d’un fils taxidermiste et de sa mére momifiée
a laquelle il n’a probablement jamais pu dire ce que dit cet enfant de 8 ans cité par Freud au retour du muséum
d’histoire naturelle : « Maman je t’aime tellement que, si tu venais & mourir, je te ferais empailler et je te
mettrais dans ma chambre de maniére a te voir tout le temps » '%.

Comme on vient de le voir I’humour noir entretient une grande proximité avec le jeu. Comparons ce que Freud
dit du jeu et de I’humour dans « Au-dela du principe de plaisir »"* et dans son article sur « L’humour » .
Nous retrouvons 4 points communs : la souffrance, le défi, I’attention tolérante de la mere, le rapport
adulte/enfant.

— Pour la souffrance, une « effrayante expérience vécue deviendra en toute certitude le contenu du prochain
jeu» p. 287 d’« Au-dela.. ». Et dans « L’humour », Freud souligne p. 137 « La défense qu’il (I’humour) exerce
contre la possibilité de la souffrance ».

— Pour le défi, « Jeter au loin ’objet... pourrait... avoir la signification d’un défi » p. 286 d’« Au-dela... ». Et
dans « L’humour » p. 137 : « L humour n’est pas résigné, il est empreint de défi ». On peut y ajouter la
vengeance déja rencontrée a propos du jeu, et la menace de mort dans ’humour qualifié de noir, I’exemple
du condamné ne dérogeant pas a cette regle.

— Pour I’attention tolérante de la mere qui encourage le moi, nous I’avons déja rencontrée a propos du jeu
en particulier avec Goethe, et dans « L’humour » p. 140 « Regarde, le voila donc ce monde qui a [’air si
dangereux. Un jeu d’enfant, tout juste bon a ce qu’on en plaisante. »

— Pour le rapport adulte/enfant, I« activité de jeu est sous l'influence... du souhait d’étre grand et de pouvoir
faire comme les grands » p. 287, et dans « L’humour » p. 138 : « quelqu’un se traite lui-méme comme un
enfant et joue dans le méme temps envers cet enfant le role de ’adulte supérieur. »

En résumé quelque chose de ’ordre de la vigilance attentive permet en renversant le rapport adulte/enfant de
transformer une expérience de détresse en un jeu créateur. Si I’on suit le texte de « L humour », cette trans-
formation implique le déplacement de grande quantité d’investissement entre moi et surmoi. Or ces « dépla-
cements économiques » de ’humour ne retrouvent-ils pas « I’esthétique d’orientation économique » '* évoquée
a propos du jeu créateur puisqu’ils ont la méme finalité ? Alors le dernier point commun entre eux serait-il
cette « essence du surmoi » dont Freud parle, dans sa conclusion de « L’humour » et qu’il rapporte non au
pere mais a ce qu’il nomme 1’instance parentale ?

« Si c’est effectivement le surmoi qui, dans I’humour, parle au moi intimidé en le consolant avec tant d’amour,
soyons avertis que nous avons encore a apprendre toutes sortes de choses sur l’essence du surmoi »'°.
Cette question revient a interroger 1’instance parentale qui implique la mére et le pere et permet de transformer
en renversements créatifs les mouvements de vengeance et de défi.

Mais comment s’installe cette référence et comment procede-t-elle ?

Nous avons vu a propos des renversements entre la mere et 1’enfant, que le jeu et I’humour, dirigés par des
sentiments de vengeance et de défi, essaient de transformer des expériences de détresse en expérience de
plaisir. Je laisserai de coté la question de 1’origine primaire ou secondaire de cette violence, pour me concentrer

12. Freud, S. L’interprétation des réves, op. cité, p. 222.

13. Freud S. (1920), « Au-dela du principe de plaisir », OC, T XV, Paris, PUF, 1996.
14. Freud S. (1927), « L’humour », OC, T XVIII, Paris, PUF, 1994.

15. « Au-dela », op cité, p. 288.

16. « L’humour », op. cité, p. 140.
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sur les conditions du renversement. Freud souligne le role de I’investissement maternel. Winnicott montre
I’importance de 1’élaboration de la haine qui implique le culturel : les comptines en particulier qui apportent
alors une aide précieuse.

Par exemple, un patient, pour illustrer les capacités séductrices de sa mere, avait retrouvé 1’'une des comptines
qu’elle lui chantait enfant, et qui illustrait bien 1’ambivalence de leur rapports :

Tu m’aimes ?

Oui !

Reste, reste au bord de ’eau
Tu m’aimes ?

Non !

Tombe, tombe au fond de 1’eau.

Winnicott ajoute a propos des comptines la remarque suivante : des comptines « auxquelles I’enfant prend
plaisir, mais heureusement (qu’il) ne comprends pas »'’. Je ne suis pas sir que le « heureusement » soit
nécessaire car la clinique montre que c’est peut-&tre au contraire 1’évidence du témoignage de la transformation
possible de la haine par le jeu et ’humour qui se transmet. La tendresse partagée en serait le résultat. Nous
prendrons un exemple clinique.

Une patiente en face a face depuis plusieurs années, et dont 1I’évolution globalement positive lui a permis de
se passer d’addictions envahissantes et de reprendre avec réussite une vie professionnelle. Deux séances avant
I’interruption de vacances prochaines, elle n’avait pas envie de venir & cette avant derniere séance. Elle est
trés enrhumée, se mouche abondamment et bruyamment et jette violemment ses mouchoirs dans la corbeille
située non loin de moi, tout en disant des banalités. J’hésite a intervenir a propos de ce comportement sans y
parvenir. Soudain elle monte le ton jusqu’au cri, témoignant d’une véritable explosion de haine qui prend ses
parents pour objet. C’est la premicre fois que cela se passe ainsi. Nous sommes 1'un et I’autre surpris et
débordés. J’essaie d’intervenir ce qu’elle interpréte — probablement avec raison — comme une injonction au
calme. Trés en colere elle décide de partir, réunit ses affaires, s’appréte a quitter la piéce, mais avant, soudai-
nement apaisée, dit sur un ton presque joueur : « vous remarquerez que je ne vous serre pas la main ! »

La fois suivante nous revenons sur cette scene.

Elle se souvient qu’elle était tres enrhumée, qu’elle n’arrétait pas de se moucher, son nez coulait, elle en avait
plein les mains et une seule pensée I’envahissait : « il ne faut pas que je lui serre la main, il ne faut pas que
je le touche ! » C’était « impératif » ajoute-t-elle.

Alors, elle a tout fait pour trouver un prétexte et pouvoir partir sans avoir a me serrer la main, tout en me le
faisant remarquer. Mais ensuite, bien qu’inquicte en pensant a ce qui venait de se passer, elle fut étonnée car
ce sentiment se dissipa avec le souvenir de paroles que j’aurais dites au cours d’une séance assez lointaine et
qui lui revenaient comme « un refrain ». Une séance au cours de laquelle elle s’en prenait aussi a ses parents
leur donnant une nouvelle fois toute une série de noms d’oiseaux : j’aurais alors d’un ton apaisé presqu’affec-
tueux ponctué son discours d’un « je les buterai !» reprenant des paroles dites autrefois par elle sur le ton de
la colére. Depuis cette séance, « je les buterai ! », formulé sur le méme ton que le mien lui revient « comme
une comptine enfantine -, oui c’est cela, ajoute-t-elle, comme le refrain d’une comptine ». Elle se chante
intérieurement « je les buterai » des qu’elle risque d’€tre débordée par la colére. Et, ce, peut-étre avec n’importe
qui. A chaque fois c’est magique, cela 1’apaise, et méme plus, cela la fait rire et lui donne confiance. Comme
si I’on pouvait dire avec tendresse des choses trés violentes. C’est grice a ce « refrain » qu’elle a pu revenir
aujourd’hui.

17. Winnicott D. W. (1947), La haine dans la contre-transfert, Paris, Payot, 1969, p. 57.
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C’est peut-étre d’ailleurs ce qu’elle attendait de moi a la derniére séance, que je puisse dire une nouvelle fois
«je les buterai ! » Je lui dis alors : « toucher ? couler ? ». Elle est surprise, perplexe, peut-&tre un peu irritée.

Un souvenir lui vient, elle I’avait oublié, cela se passe a la campagne, elle est une petite fille, et joue avec une
autre petite fille plutdt sale et négligée, elles jouent avec I’eau d’une fontaine, I’eau coule sur le sol, il y a de
la boue, elles ont les pieds nus, elles jouent a se salir et a se laver, elles rient beaucoup... c’est peut-Etre son
plus « beau » souvenir. Je lui dis « peut-étre une autre comptine, 4 la claire fontaine et son refrain qui viendrait
a point a la veille d’une séparation ? » Apres un silence, elle ajoute que ces derniers temps elle se surprend a
éprouver de la tendresse pour ses parents.

Quelques réflexions :

Un contexte de séparation d’autant plus menacant que 13, c’est elle qui part la premiére. Un retour auto-érotique
qui participe a 1’effacement anticipé de la perte de I’objet jeté magiquement comme un mouchoir, les retrou-
vailles auto-érotiques avec le corps semblent lui permettre de sexualiser sa pensée et sa parole. Mais le jeu
trouve sa limite et échoue, toucher, risque d’annuler le pouvoir magique de la pensée : car salir, fécaliser c’est
réellement jeter 1’objet. L’échec du jeu provoque alors I’explosion de haine qui, faute de rencontrer la comptine
adéquate, impose le départ qui devient symbolisant grice a la négation : vous remarquerez que je ne vous serre
pas la main. Ce qui signifie, « je pars mais je ne vous efface pas, je pars pour revenir ». Le « je les buterai »
du retour n’est qu’un aprés-coup, c’est a moi qu’il s’adressait en une pensée triomphante et vengeresse lors
de la précédente séance. Il engage maintenant 1’interprétation ambigué tirée de son récit, qui tout a la fois
renvoie aux auto-érotismes et a la vengeance et permet de desexualiser sa pensée. En d’autres termes, la parole
qui était la derniere fois sexualisée par les auto-érotismes et la pensée, devient maintenant, grace a 1’interpré-
tation, capable de desexualiser la pensée et de la rendre apte aux renversements : présent/passé, sale/propre,
hair/aimer. « Toucher, couler » serait-il le nouveau couplet de notre comptine ?

Toujours est-il que dans les séances suivantes, elle se montre capable de prendre directement sa mére comme
objet de sa haine : le « je-les-buterai » devenant — « je la buterai ! »

Alors question : la haine matricide, devrait-elle toujours se lier au meurtre du pere ? Ne serait-il pas possible
de la rencontrer plus directement, particulierement dans ces moments ou ’agir reprend le dessus ? Dans ces
cas, le fantasme de matricide pourrait-il se révéler sans étre encadré par le meurtre du pere et 1’infanticide ?

Que le meurtre ne puisse pas concerner la mére seule, ¢’est une évidence dans les cures classiques'®. Cependant
dans les fins d’analyse qu’on considére parfois, du fait de la séparation physique annoncée et de la menace
narcissique qui I’accompagne comme propices a la révélation de mouvements de haine dirigée contre la mére,
méme dans ces fins d’analyse ce sont des désirs d’enfants ou des fantasmes d’infanticide qui se présentent le
plus souvent. Mais garder la place ou éliminer ceux qui vont suivre, nécessite toute une série de transactions
transférentielles avec 1’imago maternelle. Celles-ci s’expriment par exemple dans la recherche d’une grossesse
tardive par don d’ovocyte : une mani¢re comme le remarque Jacques André « de pouvoir étre enceinte, mere
d’un bébé que ’on a porté, grace a la rupture génétique et psychique ( ?) avec la matrilinéarité » . Mais
Jacques André met entre parenthese aprés psychique, un ( ?) signalant par la je pense que la rupture, le
décollement d’avec la mére impose 1’appel a un tiers réel, ’autre de la médecine, I’autre de la science et donc
que la problématique, méme agie, est objectivement triangulée.

Quant aux mises en échec agies de la réaction thérapeutique négative et plus généralement du masochisme

moral, parviendraient-ils dans une sorte de politique de la terre briilée a faire mourir comme a petit feu I’enclave
maternelle ? Mais la métaphore n’est pas juste car la situation donne le pouvoir a des imagos persécutoires,

18. Malgré la survenue d’agir comme les séances manquées, les retards ou les problémes de paiements.
19. Cf. de La folie maternelle ordinaire, « Petite bibliothéque de psychanalyse », PUF, 2016, p. 20.
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I’objet incorporé n’est pas laiss¢ sans surveillance et le besoin de punition devient source de resexualisation
des relations du moi et du surmoi.

Alors, pourrions-nous trouver « Le meurtre de la meére » dans sa singularité du c6té des agirs extrémes ?
Commengons par le suicide
Il peut sembler curieux de prendre le suicide comme exemple de meurtre de la mére.

Pourtant, dans la piéce d’Henrik Ibsen, Les revenants®, le héros atteint d’une maladie incurable demande a
sa mere de I’aider @ mourir en lui injectant de la morphine et lui dit :

« Oul mere, aussi est-ce a toi de me secourir ».

La mére, « a moi ? »

Lui, « et a qui donc ? »

La meére, « a moi ta meére ! »

Lui, — « précisément ».

La mére, « A moi qui t’ai donné la vie ! »

Lui, « Je ne te 1’ai pas demandé. Et quelle sorte de vie m’as-tu donnée ? je n’en veux pas ! Reprends la ! »
Or précédemment, alors qu’il lui a annoncé son projet d’en finir, elle lui a répondu :

«— je ne survivrai pas a ce coup ».

Ainsi, ce qu’il lui demande la tuera aussi, départ et retour, suicide et meurtre, matricide et infanticide se
confondent dans le projet mélancolique. C’est ce que dit si bien Jean-Claude Rolland a propos d’un exemple
terrible de défenestration d’une meére : « Parce que I’affect circulant entre le parent et I’enfant est trop proximal,
ou trop intrusif, ou trop violent... alors deviennent indifférentes leurs identités respectives.... L’indifférenciation
des catégories de la mort et du meurtre rejoint cette indifférenciation premiére des identités »*'

C’est d’ailleurs ce que reprend 1’ambiguité du titre donné pour théme a la journée, car Le meurtre de la mere
ne répond pas a la question de I’objet du meurtre. Mais est-ce spécifique du meurtre mélancolique que d’étre
double. Le meurtre réel de la mére peut-il étre singulier ?

Lorsque Jacques André m’a parlé pour la premiére fois du théme de cette journée, m’est immédiatement revenu
le souvenir d’un entretien avec un patient psychotique dans un service de siireté en présence de collégues qui,
comme moi, se préparaient a I’épreuve d’expertise médico-1égale d’un concours hospitalier. Il s’agissait d’un
patient matricide et nous avions a nous prononcer sur 1’état de démence au moment des faits, ainsi que sur
I’accessibilité a une sanction pénale. Le patient m’avait décrit le déroulement du meurtre, expliqué comme
une tentative d’exorcisme du corps maternel possédé par le malin. De ce fait, une fois 1’acte commis, il avait
porté le corps sur son dos jusqu’au canal. Il I’y avait alors jeté en criant « meurs Satan ! » J’étais surpris par
le calme de ce patient, un calme authentique, non simulé qui pouvait en passer pour une capacité de jugement
retrouvé. Ce calme rendait difficile la rédaction de mon expertise, car si la question de 1’état de démence au
moment des faits ne faisait aucun doute, celle de 1’accessibilité a la sanction pénale devenait problématique.
C’est bien plus tard, une fois devenu psychanalyste et plus familiarisé avec les problématiques de cadre et de
surmoi, que je comprls que le calme du patient n’était pas a mettre uniquement sur les comptes du dégagement
d’une fusion avec la mere et d’un traitement neuroleptique, mais qu’il provenalt sans doute aussi, de la situation
d’écoute collective au moment de I’entretien et de sa finalité implicite a savoir notre interrogation sur sa
responsabilité. D’ailleurs du fond de son délire il était allé se rendre a la police. C’est a partir de 1a que je
commengcais a m’interroger sur les risques de 1’article relatif a ’irresponsabilité pénale et sur I’importance

20. Ibsen H., Les Revenants, Actes Sud, 1990.
21. Rolland J-C., Les yeux de [’dme, Paris, Gallimard, 2010, p. 249.
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pour Oreste de la mise en place du tribunal et du débat de 1’aéropage. Ici aussi, comme chez Ibsen le meurtre
concerne deux personnages confondus, la mere et le fils, la mere et le diable. La différence entre les deux
situations c’est que le patient médico-1égal fait un appel délirant a I’instance tierce, la police, alors que le héros
d’Ibsen la refuse, en demandant a sa mére en cas de crise, de lui faire I’injection 1étale sans appeler de médecin.
Mais chez I'un comme chez I’autre, méme sur le mode négatif, il est fait appel a « I’instance parentale » et
par conséquent également au pere. Méme dans ces cas extrémes, le triangle cedipien plus ou moins objectivé
est toujours la.

Alors ? Le meurtre de la mére ne pourrait-il se représenter qu’indirectement en référence au meurtre paternel
fondateur ? Faudrait-il a son propos toujours évoquer Laios, (Edipe, Agamemnon et Oreste ? Serait-il en lui-
méme irreprésentable, non subjectivable ? C’est 1’option que prennent des auteurs comme Jean Cournut ou
Jean-Luc Donnet. Voila ce qu’en dit Cournut : « ... depuis longtemps j’en suis séparé de cette mere premiere.
Alors est-ce 12 la clef de 1’énigme, précisément dans la séparation... pis dans sa disparition ? »** Selon cette
perspective, il ne serait pas possible de représenter la séparation ou I’absence, en la redoublant d’une disparition.
Nécessité serait de faire appel a ’autre de la meére, pere ou enfant. Il n’y aurait pas de meurtre maternel
fondateur !

Il est vrai qu’au terme du parcours que nous venons de faire, la vengeance et la haine suscitées par la rencontre
avec la mére, montre que si la question de son meurtre est bien 1a, elle ne laisse pas de trace psychique directe
comme la culpabilité consciente, voire méme inconsciente ainsi que nous 1’avons vu a propos du masochisme
moral. La vengeance et la haine révélées par la mére ont a chaque fois suscité les références au passé€, au pere,
aux enfants morts et aux instances culturelles, I’ensemble déterminant un processus de symbolisation impliquant
en particulier le jeu et I’humour.

Mais un tel meurtre peut-il vraiment n’étre qu’irreprésentable, ne pas laisser sa trace, méme négative, en
particulier dans le processus de symbolisation et au sein de son produit, le langage ? Cette trace ne se trouve-
t-elle pas au coeur méme de la langue maternelle ? C’est I’option que me fait choisir Laurence Kahn® lorsqu’elle
parle en référence a la mélancolie du langage de Pontalis, du « déchirement au cceur des mots », ou d’une
« langue en guerre avec elle-méme ». Car la langue cherche a la fois a se dissoudre dans 1’absence irréductible,
la chose qui échappe, 1’objet perdu de la satisfaction hallucinatoire, mais porte aussi au déplacement, au
mouvement vers 1’autre, a la pensée conquérante. C’est peut-étre la trace négative du meurtre de la mére qui
équilibre le double jeu de la langue en permettant par exemple, je cite Catherine Chabert®, de « réengager le
sexuel en reconnaissant le prix a payer au mort pour que le vif reprenne ». Ainsi de I’ambiguité de ma formule
humoristique, « toucher/couler » et de ces effets. L’interprétation ambigiie viendrait-elle révéler la trace néga-
tive du meurtre de la meére ? Peut-étre ! Ce qu’il y a de siir ¢’est qu’elle équilibre les mouvements de sexua-
lisation et de de-sexualisation propre au langage, ces mouvements qui libérent respectivement éros ou la pulsion
de mort.

Avec I’interprétation ambigué, — il n’est pas possible de séparer I’empreinte, du pas qui I’a dessinée et il n’est
pas possible de ne pas s’y emboiter tout en prenant son élan.

Toucher/couler !
Comment alors, résister au jeu que le langage propose ?

Je voudrais terminer en recueillant votre avis sur une question : celle de savoir si certains mots dits en séances
sont, non pas de simples formations préconscientes riches d’une polysémie potentielle, mais des signifiants

22. Cournut J., Pourquoi les hommes ont peur des femmes, « Le fil rouge », Paris, PUF, 2001, p. 260.
23. Kahn L., L’écoute de I’analyste, « Le fil rouge », PUF, Paris, 2012, p. 103.
24. Chabert C., Féminin mélancolique, « Petite Bibliothéque de psychanalyse », Paris, PUF, 2003, p. 89.
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porteurs de cette trace non transformée du meurtre de la mere que nous venons d’évoquer, des signifiants sans
rapport avec des représentations refoulées et dont le statut psychique reste a préciser. Je m’appuierai sur la
situation clinique que voici :

C’est un homme jeune, sa mere a été tres tot définitivement séparée de son pere avec une mere, la grand-mere
maternelle, trés envahissante. Il vient demander 1’analyse dans les suites d’une expérience de dépersonnalisation
trés angoissante survenue peu apres sa réussite a un concours prestigieux. Celui-ci devait lui procurer rapide-
ment une indépendance matérielle et lui permettre de quitter ses parents. Au premier entretien, il en fait le
récit suivant : il est seul chez lui, pas trés en forme ; en passant devant une glace il ne se reconnait pas. Il
s’approche du miroir reconnait bien son visage tout en ayant le sentiment que ce n’est pas lui, il le scrute,
particulierement le regard qui lui semble habité d’une violence « folle », les pupilles comme des trous opaques,
sans fond, semblent habitées d’une force démoniaque ; I’angoisse touche a la panique, il doit lutter contre
I’impulsion qui I’envahit, celle de briser le miroir pour échapper a ’emprise du regard fou. Mais, il a le
sentiment que s’il le fait, il deviendra irrémédiablement ce qu’il veut fuir. Il parvient a s’arracher a I’image,
et trouve refuge aupres du réfrigérateur : il prend sans réfléchir un yaourt et le mange avec 1’espoir que cette
expérience va se terminer mais c’est sans succes. L’appel téléphonique d’un ami met fin a ce cauchemar
éveillé.

Je lui demande a quoi il pensait quand 1’angoisse 1’envahissait. Il revient sur la séquence du yaourt, en le
mangeant il avait des paroles en téte qui se répétaient : « Lait mortel ! » Je n’entends pas immédiatement la
polysémie des termes et je questionne probablement trop vite : « comme un empoisonnement ? » Il enchaine
sur le poison, I’envahissement, la toxicité de ’amour maternel et ses ressentiments a son égard.

Je sens qu’il s’engouffre trop vite dans cette voie et je pense a ’autre maniére d’entendre « lait mortel ! » :
«les mortels ! » Je lui fais remarquer qu’il y a quelqu’un dont il n’a pas encore parlé en regrettant peut-étre
de ne pas avoir tenté, au bon moment, de répéter simplement « lait mortel ! » Il fait venir son pére, un pere
tres idéalisé et redouté. Ce pere et ses avatars occuperont une bonne partie de 1’analyse et en particulier la
peur de ses mouvements homosexuels a son égard. A ce propos, une séquence intéressante dont je voulais
parler : il raconte une histoire d’équitation et les difficultés rencontrées pour réparer une selle défectueuse, son
effort pour percer le cuir avec son poingon et la nécessité de faire appel a un maitre de manege irrité. Proba-
blement alerté par I’ambiance anale du récit, je suis arrété par sa maniére de prononcer le mot « cuir » qu’il
décompose distinctement et sans s’en rendre compte en « cu-ir ». Serait-ce un accent, des tonalités venues de
I’enfance ? Je répete a I’identique. Apres le maitre de manege, c’est a lui désormais d’étre irrité par ce détail
qu’il qualifie de grossier, me demandant si je ne suis pas en train de « virer lacanien ». Mais cette histoire de
cul irrité, cette histoire de cul et de colére engage des associations conduisant a sa sexualité infantile avec des
jeux auto-érotiques et érotiques qui lui permettaient d’échapper a 1’intrusion maternelle — elle affectionnait
particuliérement les lavements -, tout en redoutant la condamnation paternelle, jusqu’a son désir, sa crainte et
sa révolte d’un rapproché homosexuel entre nous. Peu aprés cette séquence il fait un réve : il est devant le
méme miroir que celui évoqué lors de notre premier entretien, mais 13, il le brise et avec les morceaux coupants,
attaque le corps de sa meére. Les associations et souvenirs abondent : eczéma, mise a I’école, décollement/
séparation. Mais surtout deux souvenirs lui viennent, d’abord un film vu a I’adolescence dans lequel une femme
va étre violée et rituellement sacrifiée par un seigneur sanguinaire, seigneur qui sera finalement tué, ensuite
les fausses couches hémorragiques de sa mere.

Encore une fois la haine matricide ne parvient a se représenter qu’encadrée par le parricide et I’infanticide en
lien avec les fantasmes originaires en particulier celui de scéne primitive.

J’arréterai ici la clinique et j’en viens a mon questionnement :

A 1a suite de ce que nous avons dit & propos de la trace du meurtre de la mére, quel est le statut psychique du
mot « cuir » tel qu’il s’est présenté dans la séance et tel que je I’ai entendu ? Est-ce une formation préconsciente
condensant le cul, la colére, la peau en attente d’un déploiement associatif et/ou d’une régression formelle ?
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Ou bien est-ce un signifiant porteur d’une trace irreprésentable en rapport avec le corps propre et le corps
maternel sorte de pictogramme sonore proche de ces formes limites dont les signifiants formels et de démar-
cation ont tenté de rendre compte ? Enfin derni¢re possibilité, la décomposition phonétique, la musique de
I’accent ne donnent-t-elles pas au mot la valeur d’'une comptine et ne s’approche-t-on pas alors de 1’agir de
parole ? Je pencherai pour le mélange entre signifiant limite et agir de parole plutdét que pour une formation
préconsciente qui n’aurait plus qu’a franchir les résistances. Mais la question reste ouverte, et ses conséquences
techniques ne sont pas sans importance. Je pense en effet que ce genre de signifiant lorsqu’il est entendu et
que I’analyste en témoigne, tombe dans le champ du transfert comme on tombe dans le domaine public. Peut
alors s’engager la transformation tragique du meurtre selon toute ses facettes, et peut-étre jusqu’a 1’humour.
Cette transformation, plus ou moins actualisée, plus ou moins jouée, plus ou moins représentée, méle perception
et mémoire.

Alors, la transformation de la trace du meurtre de la mére grace a la parole de transfert serait-elle possible ?
Permettrait-elle de désendeuiller le langage comme le révait Green ?
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Le meurtre de la meére : la tentation du mythe

Patrick Merot

La remarque préalable sera de souligner que la formule « Le meurtre de la mére » est a interroger : cette
expression n’est pas « tuer la mere », ou « la haine contre la mére ». Parler du « meurtre de la mére », c’est
implicitement poser une symétrie avec le meurtre du pere et donc une symétrie entre la mere et le pere. C’est
la une question qui sera présente en toile de fond de mon exposé.

Proust
Je commencerai avec le texte de Proust, Sentiments filiaux d’un parricide.

De quoi s’agit-il ? C’est dans ce petit texte que 1’on trouve cette phrase qui préte a sourire : « Je voulus jeter
un regard sur Le Figaro, procéder a cet acte abominable et voluptueux qui s’appelle lire le journal ». Pourquoi
abominable ? Parce qu’il révele tous les drames collectifs ou individuels qui se sont déroulés dans les 24
derniéres heures. Pourquoi voluptueux ? Pour les mémes raisons. Ce jour-1a, le drame est le récit d’un parricide
commis par un jeune homme dont Proust découvre avec stupéfaction qu’il le connait : il vient d’avoir avec lui
une correspondance chaleureuse. Cet homme, qui avait perdu son pere quelques mois auparavant, lui était
apparu dans I’échange de condoléances qui s’ensuivit, des plus délicat et surtout d’un extréme attachement a
ses parents. Rien d’autre apparemment qu’un fait divers, un geste de folie diront les journaux, qui restera
inexpliqué puisque le criminel se suicide et meurt avant d’avoir pu répondre quoi que ce soit sur les raisons
de son acte.

Or Proust ne cesse de témoigner dans son texte d’une profonde empathie avec cet homme, « ce malheureux »,
«noble exemplaire d’humanité, un homme d’esprit éclairé, un fils tendre et pieux » et les réflexions qui
s’associent au récit des faits, ne convoquent rien moins que Ajax, Tolstoi, (Edipe, Lear, les fréres Karamazov
et enfin Michelet.

La question que pose ce petit article de Proust est celle que nous nous posons : le meurtre de la mére est-il un
fait divers ou un acte mythique. Alors méme que le récit factuel décrit un drame morbide dans un univers
bourgeois, une mére en sang qui s’effondre dans les escaliers de la maison en criant « qu’as-tu fait de moi »,
un criminel défiguré « En dehors des blessures qu’il s’était faites avec son poignard, il avait tout le c6té gauche
du visage labouré par un coup de feu », Proust nous dit : « J’ai voulu montrer dans quelle pure, dans quelle
religieuse atmosphére de beauté morale eut lieu cette explosion de folie et de sang qui 1’éclabousse sans
parvenir a la souiller. »

Mythologie

Le meurtre de la mere. La formule convoque immédiatement son pendant, le meurtre du pére. Symétrie des
mots, symétrie des formules, mais qui désignent des scénes absolument différentes. Le meurtre du pére, c’est
la situation cedipienne. Le meurtre de la mére, c’est le moment originaire (il est remarquable que la situation
cedipienne de la fillette et la rivalité avec la mére, pourtant éminente, ne convoque pas de facon symétrique le
meurtre).
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Le meurtre du pere, c’est I’histoire d’(Edipe. Le meurtre de la meére, il y en a quelques uns dans la mythologie,
j’y reviendrai. Il y en a quelques uns aussi dans I’histoire : Néron est le plus fameux. Il y en a dans les faits
divers. Mais c’est Oreste dont 1’histoire fut racontée par les trois auteurs tragiques de la Gréce antique qui
reste la référence majeure. Les psychanalystes se sont emparés avec gourmandise des mythes grecs. Les
hellénistes se sont saisis avec entrain des interprétations proposées par la psychanalyse, pour les discuter ou

les valider. Didier Anzieu, naguére, en avait magistralement retracé les enjeux .

Pour autant il n’y a pas d’unanimité. Ainsi la premiére question concerne le moment ou il faut faire débuter
I’histoire des Atrides, ce destin qui se transmet de génération en génération : faut-il évoquer Atrée et Thyeste ;
ou la génération antérieure, le pére d’Atrée, Pélops ; ou plus avant encore le pére de Pélops, Tantale ?

On peut rappeler que mettant en scéne la trilogie de Sophocle, Ariane Mnouchkine 1’avait fait précéder par
I’Iphigénie d’Euripide, afin de donner au meurtre d’Agamemnon par Clytemnestre tout son sens de légi-
time vengeance et dramatiser d’autant le geste matricide. C’est une mere infiniment blessée qui rend justice a
sa fille traitée comme animal de sacrifice. Mais, avec Eschyle, lorsque 1’histoire approche de son aboutissement,
cette justification de la mere ne pese pas lourd. Le plaidoyer d’ Athéna passe — la chose est souvent minimisée
voire passée sous silence dans les commentaires — par I’annulation méme de la maternité. La mére n’est que
réceptacle, c’est le pére qui, par son sperme, donne naissance a 1’enfant®. Athéna elle-méme, rappelant son
histoire, vient témoigner de ce qu’il y a des naissances sans mere. Apollon ne s’est pas trompé en conseillant
a Oreste de prendre Athéna pour avocate.

Concernant Oreste, Freud est succinct : quand il évoque /’Orestie d’Eschyle comme écho de la révolution qu’a
constitué dans I’histoire de ’humanité le passage du matriarcat au patriarcat, il se contente d’une allusion :
« On croit percevoir encore dans 1’Orestie d’Eschyle I’écho de cette révolution »°. La phrase suivante doit se
lire dans le mot a mot car il apparait que Freud y différencie ce qui reléve du passage du matriarcat au patriarcat
du progres dans la spiritualité : « Mais ce passage de la mére au pere caractérise en outre (je souligne le en
outre) une victoire de la vie de I’esprit sur la vie sensorielle, donc un progres de la civilisation. »

Je note a propos du commentaire de Freud une remarque de Florence Dupont, dont on sait qu’elle fit dans
L’insignifiance tragique une lecture roborative des textes, ou elle avance que le tragique des tragiques grecs
est une ¢élaboration des philosophes idéalistes allemands. Pour elle « la dramatisation du matricide en tant que
tel, que I’on rencontre chez certains commentateurs du meurtre d’Oreste n’est qu’une retombée des réveries
de Bachofen et de ses épigones sur un prétendu matriarcat originel »*. Une réflexion qui, en écho aux réserves
que Freud maintient sur la réalité d’un matriarcat originel, pourrait concerner sa bréve remarque sur L Orestie.
Il y a passage certes, mais le temps des meres n’a pas été un matriarcat.

Si nous revenons au Moise, quelques pages plus loin, lorsque Freud reprend sous I’angle du renoncement aux
pulsions cette séquence, ce n’est pas le matricide qu’il met en avant, mais la décision’, une notion suffisamment
commentée pour que je ne revienne pas dessus. Freud qui n’a pas hésité a parler du meurtre du pére — et a en
soutenir la réalité historique — ne parle pas a propos de la séquence décisive qui met en jeu la mere, de meurtre.
Je vois dans la prudence de Freud et le choix qu’il fait un argument pour rester réservé sur I’emploi extensif
de I’idée de matricide : décision reléve évidemment plus d’un processus secondarisé, alors que matricide met
en jeu des forces qui relévent principalement de la violence des processus primaire.

1. Anzieu D. (1966), « (Edipe avant le complexe, ou de I’interprétation psychanalytique des mythes », in D. Anzieu et al., Psychanalyse et culture
grecque, « Les belles lettres », 1980 ; et Anzieu D., « Freud et la mythologie », NRP, n° 1, Incidences de la psychanalyse, 1970.

2. Sur I’exclusion de la mere et de la femme dans la culture de la Gréce antique, N. Loraux, Les enfants d’Athéna, Point Seuil.
3. Freud S., Moise, op. cit., p. 213, seule référence a /'Orestie.

4. Dupont F., L’insignifiance tragique. « Les Choéphores » d’Eschyle, « Electre » de Sophocle, « Electre » d’Euripide », coll. « Le Promeneur »,
Gallimard, 2001, p. 31.

5. Ibid., p. 218.
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La question est donc désormais délimitée. Faut-il supposer un matricide fondateur, passage obligé de toute
véritable naissance a 1’individualité ? La question, telle que 1’expose le mythe, est complexe, d’autant que la
mere en question, Clytemnestre, est elle-méme partagée : elle, qui a cessé depuis longtemps de s’intéresser a
son fils, reste inconsolable de la mort scandaleuse de sa fille Iphigénie, sans pour autant s’interdire la jouissance
de ’amour avec son amant : une mere dans la démesure, la seule faute véritablement désignée dans le texte
d’Eschyle.

Les tragiques grecs, il est donc nécessaire de les relire et de prendre la mesure des stéréotypes qui en ont forcé
la lecture. Il ne faut pas non plus oublier qu’il sont eux-mémes la réécriture des mythes dont ils s’inspirent.
Mais je serai trés succinct sur ce rappel car je reste réticent a la tentation qui consiste a vouloir faire coller le
mythe avec la métapsychologie, ou a vouloir déduire du mythe la vérité de la métapsychologie, et c’est souvent
d’ailleurs un mouvement que 1’on trouve chez les mémes auteurs, car les deux discours se renforcent ['un
’autre.

Klein

Des lectures de 1’Orestie par les psychanalystes, celle qui fut faite par Melanie Klein® est incontournable. Il
s’agit d’un texte posthume, publié dans Envie et gratitude sous le titre « Réflexions sur I’Orestie », un texte
dont elle n’était pas entierement satisfaite nous dit Hanna Segal. De fait il se présente comme une étude assez
disparate, certaines parties tout a fait élaborées, d’autres brouillonnes et désordonnées. Cependant on comprend
que Melanie Klein ait été attirée par cette histoire pleine de bruit, de fureur, de sang, d’inceste et de crime,
dont la violence a priori fait écho a I'univers interne qu’elle retrouve dans la psyché de 1’enfant.

Je dirai tout de suite la nature de ma réserve par rapport a son interprétation : c’est que ¢a marche, que ca
marche trop bien. Dés lors qu’il y a de la haine et du meurtre, on n’a aucun mal a faire fonctionner la machinerie
métapsychologique kleinienne organisée autour de la pulsion de mort, et Melanie Klein s’en donne a cceur
joie.

Meélanie Klein accorde une place centrale dans son analyse de L 'Orestie, a des développements sur le surmoi,
un surmoi précoce et terrifiant, illustration pour elle du surmoi impitoyable et persécuteur qui, chez le jeune
enfant existe en méme temps qu’une relation a des parents aimés et idéalisés. A ce surmoi cruel s’ajoutent
quelques notations sur le surmoi tempéré, celui du texte de Freud sur I’humour.

Ainsi les différents dieux intervenant dans I’histoire du héros sont donnés comme les personnifications des
différentes instances de la psyché’ ol le surmoi se taille la part belle et sera, au bout du compte le principal
moteur de ’acte matricide du héros :

Agamemnon : le surmoi, avec la partie du surmoi fondée sur 1’amour du pére ;

les Erinyes : le surmoi, pour le surmoi le plus primitif ;

Cassandre : le surmoi, pour un autre aspect, le surmoi endommagé (sans que cette assertion soit tres claire) ;
Apollon : le surmoi parce que ses pulsions destructives vont commander le surmoi cruel d’Oreste ;

Zeus : le surmoi, « un aspect essentiel du surmoi, ... la partie idéale et omnipotente du soi, I’idéal du moi »
(p- 214) (référence notable a cette instance) ;

Athéna enfin : le surmoi, comme représentante de Zeus, mais il s’agit 1a du surmoi sage et modéré (p. 216),
mais Athéna est aussi « la “bonne” mere alors que Clytemnestre représente le “mauvais” aspect de la mere ».

6. Klein M. (1957), « Réflexions sur L Orestie », Envie et gratitude, PUF, 1968.

7. « Les différents roles symboliques qu’il (Eschyle) fait tenir aux dieux, en particulier, montrent sa profonde compréhension de la nature humaine »,
ibid., p. 217.
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Ces angoisses résultent de la projection des pulsions destructrices intenses présentes des les premiers mois de
la vie, liées au conflit pulsionnel entre Eros et Thanatos, projection cependant incompléte qui ne protege pas
des sentiments de culpabilité que toute cette haine suscite (p. 192). (Ne faudrait-il pas plutoét dire que ces
projections, loin de protéger ne font qu’amplifier la culpabilité de 1’individu ?)

Si la dimension projective des pulsions internes au sujet sont, dans I’orthodoxie kleinienne, principalement en
jeu, je mettrais en valeur ici le fait que pour Melanie Klein cette haine, qui a sa source dans le pulsionnel, est
renforcée par 1’expérience précoce de I’enfant d’étre enticrement sous la dépendance des parents et le ressen-
timent qu’il en éprouve. Ce renforcement de la haine serait, dans le vocabulaire de 1’Esquisse, la version
sombre de I’action spécifique, celle de la dépendance a 1’égard de I’autre et de 1’épreuve de détresse. Je réinscris
la remarque de Melanie Klein dans la problématique de I'action spécifique, centrale dans 1I’émergence du
maternel. Toutes les expériences de défaillance du Nebenmensch a I’occasion desquelles le sujet peut éprouver
le sentiment de détresse, de désaide, de déréliction pourra ainsi contribuer, dans la progressive construction
d’un autre pergu comme tel, a la découverte douloureuse de la dépendance a 1’égard de cet autre et au sentiment
de haine que cette dépendance suscite. Dans les cures, les moments de régression intense feront ressurgir,
parfois dans une massivité spectaculaire, ce sentiment de dépendance, la force de I’attente adressée a ’autre,
I’intensité de la détresse en réponse a la défaillance de 1’autre maternel, et comme aboutissement, la violence
de la haine en réaction a cette détresse.

C’est I’hubris, dans laquelle Melanie Klein reconnait 1’envie, qui saisit les héros de 1’histoire, 8 commencer
par Agamemnon, qui déclenche le drame : Agamemnon habité par sa destructivité a 1’égard de ses premiers
objets d’amour — venger I’insulte faite a son frére, une des origines de I’histoire — et par son ambition de
devenir le roi des rois (p.198) : I’hubris® appelle la vengeance des dieux.

Oreste, au contraire, personnage déchiré, terrassé par son ambivalence, est I’opposé d’Agamemnon et méme
de Clytemnestre. Oreste doit venger son pére, mais c¢’est pour Melanie Klein sa propre destructivité qui trouve
la a s’exprimer et Apollon qui lui en donne I’ordre « représente un aspect d’Oreste » (p. 200). Dans la genese
de la décision matricide Melanie Klein souligne que le devoir de vengeance regoit ainsi le renfort de la propre
haine qu’a pu faire naitre en lui le rejet et I’abandon dont il a €t¢ victime, c’est-a-dire les défaillance de sa
mere vis-a-vis de lui enfant (p. 202). (Mouvement intérieur que 1’on retrouve aussi chez Electre, pas assez
aimée). Pourtant I'un des moments les plus tragiques de la piéce, et Melanie Klein le reléve, survient lorsqu’il
s’approche de sa mere pour accomplir 1’acte, et que celle-ci lui rappelle des motions positives de son passé :
enfant, elle I’avait nourri et aimé dit-elle. Oreste hésite alors et il faut la parole surmoigque de son ami Pylade
pour qu’il ne recule pas.

De tous ces intervenants, les plus présents dans I’histoire d’Oreste sont les Erinye,s « Les images menagantes
et persécutrices... représentent les aspects effrayants de la mere » (p. 191). Les Erinyes, poursuivant Oreste
apres le matricide incarnent — je I’ai déja indiqué — le surmoi : « un surmoi impitoyable ne saurait pardonner
la culpabilité » (p. 204). Le matricide est pour Melanie Klein le meurtre central de /’Orestie, « les Erinyes...
il semble que seul le matricide attire leur vengeance » (p. 209). (De fait elles ne persécutent pas Clytemnestre
pour le meurtre de son époux), matricide redoublé par le fait que tout le sang versé est une souillure de la
Terre-Mere (p. 205). Enfin, le dénouement de la piece et les débats qui ont lieu sur ’aréopage ou Oreste tente
de se justifier illustre pour Melanie Klein le passage de la position paranoide-schizoide, ou prédomine la
persécution a la position dépressive, ou prédomine la culpabilité.

On peut certes, comme je viens de le faire, garder ses distances avec ce programme de traduction immédiate
du récit d’Eschyle en construction métapsychologique. Mais il y a un pas de plus que Melanie Klein fait dans

8. « Le gott de la compétition et I’ambition qui composent I’hubris peuvent constituer des causes profondes de culpabilité, si ’envie et la les tendances
destructives prédominent », ibid., p. 196.
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les pages ultimes de son texte qui est de considérer cette lecture en terme de projection anthropomorphique
des instances de la psyché comme figuration d’un mouvement interne fondamental. Les mythes seraient moins
1a pour illustrer 1’histoire du sujet, que pour figurer 1’émergence du symbole dans la vie psychique : « Les
moyens d’exprimer la rancune et la satisfaction, et toute la gamme des émotions infantiles, se modifient
progressivement... Une pulsion intense cherche a rattacher ces fantasmes aux objets — réels et fantasmés — qui
deviennent des symboles et servent d’exutoire aux émotions. » (p. 217).

Elle évoque alors les objets partiels puis les objets globaux. C’est sur la base d’une séparation de la mere que
ce processus peut avoir lieu : « Cette tendance a créer des symboles n’acquiert une telle intensité que parce
que la mére, fut-elle la plus aimante — ne peut satisfaire les besoins affectifs de I’enfant » (p. 218). Melanie
Klein n’en dit pas plus, mais il faut donc comprendre que tout ce qu’elle vient de développer autour de la
place du matricide, dans la trilogie d’Eschyle et dans la vie de I’enfant, doit se comprendre comme le quéte
de la capacité symbolique, celle qui permet a I’enfant d’exprimer ses pulsions, celle-la méme qui permettra a
I’artiste créateur d’atteindre I’universalité. C’est avec cette ouverture que se termine le texte.

Dans Darticle trés antérieur, consacré au cas Dick, Melanie Klein® avait exposé précisément ce qu’elle entend
par cette création de symbole : en fuyant 1’objet hai I’enfant se dirige vers un autre objet qui lui-méme bientot
devra étre quitté pour un autre. C’est ainsi, en passant d’un objet a 1’autre, donné comme équivalent, que se
met en place le symbole. Ces objets qu’il s’agit d’écarter, ce sont ces objets partiels que I’enfant découvre
dans I’intérieur maternel. « Comme I’enfant souhaite détruire les organes (pénis, vagin, sein) qui représentent
les objets, il se met a craindre ceux-ci. Cette angoisse le pousse a assimiler ces organes a d’autres choses : a
cause d’une telle équivalence ces choses deviennent a leur tour objets d’angoisse, et I’enfant est ainsi contraint
a établir sans cesse des équations nouvelles qui constituent le fondement de son intérét pour les objets nouveaux
et du symbolisme lui-méme » '°.

Julia Kristeva, dans son étude de Melanie Klein donne une importance essentielle a cette conclusion : « Mais
le culte de la mére — et c’est I’essentiel ? s’inverse chez Klein en... matricide. C’est de la perte de la mére —
qui revient pour 1’imaginaire a une mort de la mére ? que s’organise la capacité symbolique du sujet. » Julia
Kristeva résume I’argumentation de Melanie Klein dans un raccourci qui en éclaire les formulations autant
qu’il en obscurcit la thése « pourquoi les symboles ? La réponse est simple : parce que la mére ne suffit pas,
la mere est incapable de satisfaire les besoins affectifs de I’enfant. Que dit un symbole ? Laissez tomber la
mere, vous n’en avez plus besoin : tels seraient le message ultime des symboles, s’ils pouvaient dire leur raison
d’étre » Julia Kristeva. Et, parce que « dans la vie fantasmatique, la séparation ou la perte équivaut a la mort »,
la séparation de la mere est donnée comme matricide. Il me semble qu’en assimilant ainsi perte a matricide,
on perd deux fois du sens : on apporte de la confusion sur le terme de matricide en le généralisant, et en le
banalisant, on lui fait perdre la violence dont il est porteur.

Ce moment d’¢loignement de la mere, pour essayer d’en rendre compte au plus prés de 1’expérience infantile,
je propose de I’appeler le défachement et non le débarras, ni le matricide. Il ne sera question de meurtre, ce
meurtre de la mere dont le mouvement viendrait habiter le sujet, que dans certaines conditions particulieres
dans laquelle le détachement est empéché. Je reviendrai sur ce point essentiel.

Mais la capacité symbolique c’est essentiellement I’acces au langage, ce que curieusement Julia Kristeva ne
signale pas. C’est ce que je pourrais dire. Il n’est au fond question de rien d’autre dans ce détachement de la
mere — que Melanie Klein appelle matricide — c’est 1’acceés au langage.

9. Klein M. (1930), « L’importance de la formation du symbole dans le développement du moi », Essais de psychanalyse, Payot, 1976. A Iinverse
«la défense excessive et prématurée du moi contre le sadisme empéche 1’établissement d’une relation avec la réalité et le développement de la vie
fantasmatique. L’appropriation sadique et 1’exploration du corps de la mere et du monde extérieur (qui représente le corps de la mere dans un sens plus
large) se trouvent interrompues, ce qui entraine une suspension plus ou moins totale de la relation symbolique aux choses. », Ibid., p. 277.

10. Ibid., p. 265.
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Appelfeld

Quittant le domaine du mythe, je souhaiterais reprendre la question du matricide avec une situation particuliére
qui est le meurtre de la mére a travers le meurtre de la langue maternelle. Et évoquer cela avec la clinique du
matricide. On connait bien sOr le schizo et les langues et le rapport singulier que la psychose peut entretenir
avec la langue maternelle.

Il est d’autres situations qui ne relévent pas de la psychose et je prendrai ici le témoignage de Aharon Appelfeld
qui, a travers ses écrits, fait le récit de ce que fut pour lui I’abandon de la langue maternelle au profit de
I’hébreu, une expérience qui va signifier pour lui une paroxystique confrontation au meurtre de la mére.

Un ouvrage évoque ce sujet, sous divers angles, le livre trés remarquable d’une jeune universitaire, Keren
Mock Hébreu, du sacré au maternel. J’avais été attiré par ce titre qui en énongant un lien entre sacré et
maternel propose une problématique qui fait écho a ce dont j’ai exploré la trace, du maternel au religieux. La
thése centrale de ce livre s’appuie sur I’étude d’un texte quasi méconnu de Spinoza, sa grammaire de 1’hébreu,
dans lequel il se livre a une opération d’une audace remarquable qui consiste a prendre la langue sacrée du
texte hébreu de la Bible, texte intangible et figé dans un rituel immuable, pour en faire une langue : une
opération de grammaticalisation de I’hébreu, préparant ainsi a la renaissance de 1’hébreu comme langue
vivante'', comme langue maternelle, au xx- siécle. La réflexion sur la renaissance d’une langue, destinée a
devenir une langue maternelle conduit alors ’auteure a s’interroger sur ce qu’est le meurtre d’une langue et
d’une langue maternelle. C’est ici que prend place une lecture de 1’ceuvre d’Aharon Appelfeld, a partir d’un
de ses romans, Le gargon qui voulait dormir. Ce livre met en scéne cette question a travers la vie d’un jeune
homme de 17 ans, Erwin, qui est clairement Aharon Appelfeld lui-méme, dont I’histoire est a peine transposée,
ce gargon qui voulait dormir'?.

Ce jeune garcon, a ’issue de la seconde guerre mondiale, se retrouve, sans qu’il 1’ait clairement décidé,
embrigadé dans un groupe de rescapés pris en main, a I’intérieur d’un camp de réfugiés, par un militant juif
qui les prépare a devenir de vrais pionniers et cela d’abord a travers la langue, grice a un enseignement intensif
de I’hébreu. Apres quelques mois, le groupe bénéficie d’un transport jusqu’en Israél — on est en 1945 — et
poursuit sa formation en méme temps qu’il intégre un kibboutz.

Dans le roman, ’impératif de 1’acquisition d’une nouvelle langue est tourné vers 1’avenir : la construction
d’une nation nouvelle unifiée dans sa langue et c’est ainsi que 1’instructeur ne cesse d’en parler. Curieusement
Erwin, et le narrateur avec lui, n’avance pour justifier le sacrifice de toute autre langue que cette raison. Il y
a évidemment un autre volet a cette histoire : ’abandon de la langue maternelle, douloureux et source d’une
nostalgie infinie, répond a une obligation, une nécessité dont il faut comprendre la force. Cette autre raison,
qui vient du passé, se rattache a ce que ce garcon a vécu : sa langue maternelle est devenue la langue des
bourreaux. Aharon Appelfeld ne fait pas apparaitre cette raison dans le roman comme si elle était implicite et
allait de soi, mais il s’exprime abondamment dans d’autres textes sur ce drame qui commence quand, bruta-
lement, «ils furent confrontés a la déportation, a la séparation, aux cris de mort jetés dans cette langue
allemande qui, la veille encore, leur était une source d’inspiration » .

Et pour la question qui est la nétre aujourd’hui ce premier temps du meurtre est essentiel a comprendre. La
langue maternelle, I’allemand, a été contaminée par ceux qui en ont été les locuteurs. Je reprends les mots de

11. Certains se rappellent qu’il y a longtemps était intervenue ici Clarisse Herrenschmidt qui avait parlé de 1’hébreu langue morte et de sa renaissance
comme langue vivante, sans équivalent pour aucune langue morte. C. H. « Langue tres morte », Le fait de [’analyse, n° 7, Les morts, Ed. Autrement,
1999.

12. Dans un témoignage direct de sa vie il raconte le désir d’oubli qui fut le sien apres la guerre : « C’était notre souhait : dormir, dormir des années,
nous oublier nous-mémes, &tre né de nouveau. » L héritage nu, p. 39 et « Nous savions que dans le chemin de 1’oubli de soi, quelque chose de chaud
et de précieux en nous s’était perdu, quelque chose que nous ne pouvions nier : les parents, des scénes de I’enfance, les bruits de la tribu. Que sommes
nous sans eux ? », p. 44.

13. Appelfeld A., L héritage nu, Ed. de I’Olivier 2006, p. 37.
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Keren Mock : « dans la langue maternelle gisent les premiers objets psychiques maintenant contaminés par
une modification de leurs charges affectives, qui altere alors le rapport entre les représentations de choses et
les représentations de mots... Par une identification a 1’agresseur dont c’est aussi la langue, I’allemand est
devenu mortifere, et il est alors nécessaire de s’en débarrasser. Mais cet autre est indistinctement mélé a la
mere... toute représentation de la mere, I’étre aimé fondateur de la langue, s’accompagne d’une représentation
de celui qui I’a tuée. » (Keren Mock p. 77). La langue s’est trouvé contaminée par 1’ennemi.

C’est la I’histoire propre d’Aharon Appelfeld et de son rapport a sa langue. On sait que d’autres ont eu,
confrontés au méme drame, des positions différentes : Celan, Hannah Arendt. Victor Klemperer a étudié les
modalités précises de cette contamination. Mais pour Aharon Appelfeld, « dans ce gouffre d’ambivalence, tuer
I’agresseur pour fusionner avec 1’objet aimé peut se solder par 1’auto-anéantissement » (Keren Mock p. 78).

Tout le roman n’est qu’une longue méditation sur la douleur liée a ce geste a la fois nécessaire a sa survie et
infiniment douloureux. Dans le début du roman Aharon Appelfeld insiste sur la méthode appliquée par leur
mentor pour permettre une complete assimilation de cette nouvelle langue. La méthode est violente puisqu’elle
passe par I’interdiction de ['usage des langues maternelles. Pour autant, il n’y a aucune violence manifeste
exercée contre Erwin et le jeune héros du roman adhére au programme dans lequel il se trouve inscrit. Il est
méme tres sensible a la douceur avec laquelle son instructeur peut s’adresser a lui. Mais cette adhésion ne
gomme pas I’extréme ambivalence intérieure dans laquelle il se trouve. L’étonnant symptome qu’il présente
— dormir — qui donne son titre au livre apparait comme ce qui permet que soient ainsi juxtaposés un engagement
— il fait partie des rescapés les plus militants de cet aprés guerre — et un état d’absence a lui-méme et au
monde. Un absentement pourrait-on dire, puisque le parcours qui ’ameéne la ou il est, le camp de rescapés, se
fait dans un état second — jusqu’a étre porté par ses camarades — et que régulierement il retombe dans cette
inconscience du sommeil. Figure sans doute de I’état intérieur d’Aharon Appelfeld lui-méme, qu’il évoque
dans ses écrits biographiques : « Je me souviens de gens que la tristesse fit tomber, avec un soupir, dans un
sommeil dont ils ne se réveillerent pas. Le désir de dormir était épouvantable et tangible'*. »

L’enjeu de la méthode d’apprentissage, tel qu’ Aharon Appelfeld le restitue dans le roman, est de faire de cette
nouvelle langue une langue enracinée, incarnée, objectif impossible d’une nouvelle langue maternelle. Quelque
chose est détruit qui ne peut renaitre ailleurs. Interrogé par Keren Mock sur cette expérience, sa réponse
exprime tout ce que le roman illustre : « Mon sentiment est... que la substitution de langue constitue un choc
dans le fondement émotionnel. Il n’y a plus de tendresse. C’est-a-dire que peu importe la langue, la mere
transmet une sorte de tendresse, elle transmet la tendresse dans le lait. La tendresse est dans les mots... Du
moment que 1’on se coupe de la langue maternelle, il y a une sorte d’abime dans ses émotions. » (K. Mock
p. 74). 11 dit encore, dans son livre Histoire d'une vie « ma langue maternelle et ma mere ne faisaient qu’un.
A présent, avec I’extinction de ma langue en moi, je sentais que ma mére mourait une seconde fois ».

La conviction d’Aharon Appelfeld est en effet qu’il n’y a pas de rédemption possible. Dans I’entretien avec
Keren Mock, il précise encore : « L’ adoptlon d’une langue est quelque chose d’artificiel... Des profondeurs de
la langue maternelle viennent tous les émois, sensation, imagination, sans parler de la mémoire. » (K. Mock
p. 94). Affirmation dont on mesure combien elle peut nourrir la mélancolie profonde qui I’habite.

L’entrainement auquel est soumis Erwin met en ceuvre une théorie du rapport a la langue qui refléte cette
conviction d’Aharon Appelfeld. Ainsi, la proposition de lier intimement le sport et I’apprentissage de 1’hébreu
- « en trois mois, on ne vous reconnaitra plus. Vous serez grands, robustes et bronzés. La langue se reliera a
votre corps pour ne former qu'un» (A. Appelfeld p. 20) — a pour but de permettre, si c¢’est possible, une
expérience corporelle de la langue, comme de courir en récitant des poemes dont le sens échappe. Cette
préoccupation est un leitmotiv du récit.

14. L’héritage nu, op. cit., p. 61.
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Pour autant, se manifeste en lui une résistance formidable a la transformation qui lui est demandée et a laquelle
il se soumet. Pour montrer ce combat intérieur, le romancier a recours a /’autre scene, la scéne du réve, sur
laquelle peut s’exprimer toute I’ambivalence et la souffrance du jeune homme. C’est donc a travers les pro-
ductions inconscientes, dans des scénes oniriques, que le débat se déroule. Le roman offre alors une extraor-
dinaire suite de scénes de réve au cours desquelles Erwin va poursuivre un dialogue avec ses parents, son pere
écrivain méconnu, sa mere ; ce qui apparait alors, c¢’est la révolte inconsciente d’Erwin contre I’abandon de
cette langue maternelle et la tragédie de ce que cet abandon lui fait vivre.

Une des premiéres rencontres oniriques d’Erwin avec sa mére — il en est encore au tout début de son appren-
tissage — montre 1’installation d’une dissymétrie entre eux deux quant a leur rapport a la langue : « Une nuit,
ma mere me parla dans une langue dont je connaissais les notes, les intonations et les silences. Sa voix coulait
en moi avec clarté, mais il m’était difficile de lui répondre »... celle-ci s’inquiete, Erwin tente de lui répondre,
mais « le seul mot que je réussis a prononcer fut “maman” ». Enfin il parvient a lui dire qu’il a une nouvelle
langue, « elle me regarda avec stupéfaction et répéta : “Une nouvelle langue” ». Il s’efforce de la rassurer :
« “les Contes du Nord que tu m’as lus tous les soirs avant le coucher, existeront pour moi a jamais. Je me suis
nourri de cette langue en ton sein, mes os en sont encore imprégnés.” Curieusement, ma mére semblait en
douter » (A. Appelfeld pp. 26-27).

Tout au long du récit, cette inquiétude va grandir. Un peu plus tard, Erwin 1’évoque : « J’avais promis a
plusieurs reprises a ma mere de prendre soin de sa langue de toutes mes forces, et que le lien entre nous serait
indestructible, mais elle, dont I’élocution était douce et tremblante, redoutait que la langue de la mer'® ne
submerge la sienne et je ne trouvais pas le moyen de 1’apaiser. » (A. Appelfeld p. 36). Et lorsque Erwin, dans
ses dialogues avec sa mére mélange, sans le vouloir, les mots de la maison aux mots nouveaux, celle-ci lui
dit : « Tu utilises des mots incompréhensibles... tu parles apparemment une langue secréte... », mais expliquer
a sa mére tout ce qu’il a vécu, tout ce qui s’est passé, pour qu’elle comprenne, lui parait au-dessus de ses
forces et déja la langue commence a se défaire pour lui. Quand il veut lui répondre, « les mots étaient bloqués
dans ma bouche, ou plus exactement collés les uns aux autres sans que je puisse les isoler » (A. Appelfeld
pp- 62-63). Ainsi la premiére caractéristique d’une langue, d’étre constituée d’éléments distinctifs, disparait et
celle-ci devient un magma collant.

Le récit de cette construction d’un homme nouveau révélera d’autres points de résistance qu’il partage, ceux-1a,
avec certains de ses camarades. Ainsi le changement de nom, tout autant li¢ a la dimension de ’originaire,
qui va avec le changement de langue et auquel tous les nouveaux pionniers ont incités. C’est avec son peére
cette fois-ci, mais toujours en réve, qu’Erwin va aborder ce point délicat. Sa réaction, dit-il, fut sans équivoque :
« On ne change pas son nom, tout comme on ne change pas de langue maternelle. Le nom, c’est ’ame » (A.
Appelfeld pp. 65-66). Plus tard, ¢’est Erwin lui-méme qui pensera « Un homme n’abandonne pas le nom que
son pere et sa mere lui ont donné, pensai-je, plein de colére contre moi-méme ».

Lorsqu’on invite ces jeunes a réfléchir aux nouveaux noms qu’ils voudraient porter dans leur nouvelle existence,
certains se dressent. Ainsi « Marc... annonga qu’il était hors de question qu’il changeat de prénom... Efraim
s’adressa a lui avec douceur, comme a une créature agitée qu’il ne fallait pas contrarier. » (A. Appelfeld p. 65).
Le personnage de Marc est important a suivre car il apparait comme une autre incarnation de 1’auteur — ou
I’incarnation d’une autre part —, mais alors qu’Erwin est un étre a demi présent au monde — une faiblesse qui
s’avere étre sa force puisqu’il trouve dans le sommeil un refuge indispensable a sa survie — Marc est un
personnage solaire, beau, brillant, fort, entier. Marc incarne la part d’ Aharon Appelfeld incapable du compromis
qu’on exige de lui. Mais, alors que Marc, excellent en tout réussit au mieux le programme de formation, un
jour, a la surprise de tous, il se suicide. Episode ou s’illustre la gravité de 1’alternative devant laquelle se trouve

15. Ainsi appelle-t-il I’hébreu (I’homophonie mer/mére fonctionne-t-elle en hébreu ?)
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Erwin-Aharon : soit tuer son pass¢, changer de langue, changer de nom ; soit se tuer, disparaitre. (Celan qui
avait fait le choix déchirant de continuer a écrire en allemand se suicidera). Erwin poursuit sa transformation '®
mais lorsqu’il revoit son pére en réve, c¢’est pour I’entendre dire qu’« Un homme sans langue maternelle est
un homme dont la langue sera a jamais brouillée. C’est une langue irremplagable » (A. Appelfeld p. 100). 11
me semble que 1’on voit 1a que le geste matricide accompli est peut-€tre le suicide. C’est 1a une remarque que
m’a faite Danielle Margueritat a laquelle je souscris tout a fait car tuer la meére, c’est tuer 1’origine. Tuer
I’origine, c’est s’anéantir soi-méme.

Contre ce travail d’effacement de la langue maternelle et de ce qu’elle porte en elle, Erwin va tenter de donner
une épaisseur de chair a sa nouvelle langue. Cela avait commencé, je ’ai dit, avec la pratique du sport. Plus
tard, il va entreprendre une opération étonnante qui passe par 1’écriture, c’est-a-dire par le geste, c¢’est-a-dire
par le corps : il passera donc des heures et des heures a copier des textes qu’il ne comprend pas toujours, mais
en s’attachant a une perfection calhgraphlque convaincu qu’il dispose 1a d’un moyen de retrouver la sensorialité
de la langue (i.e. son émotion perdue), grace au recoplage Il va le faire avec 1’énergie du désespoir. A un ami
qui le questionne sur son projet de devenir écrivain il explique que, ayant perdu le contact avec sa langue
maternelle, il espeére que « les lettres hébraiques vont me rattacher a ce qui est caché en moi. » (A. Appelfeld
p. 174)"7. Cette dimension de la sensibilité, de I’incarnation de la langue est 4 mettre en tension avec les
formules freudiennes du progres de la spiritualité, car on voit combien 1’acces au langage ne peut se concevoir
comme meurtre de la mére, mais comme une opération infiniment complexe ou le renoncement a la mere fait
aussi une place a la permanence de sa trace, et conserve sa part de sensible. Si le paternel est ce qui différencie,
le maternel est ce qui prolonge'®

Quelle lumiére pouvons-nous tirer de ce témoignage ? Il me semble que le déchirement d’Aharon Appelfeld
devant I’obligation interne a laquelle il est confronté, met particulieérement en valeur le point d’origine de la
nécessité de se débarrasser de la mere. Celle-ci s’est trouvée confondue avec une puissance mortifere surgie
dans la réalité, réveillant la puissance mortifere imaginaire de la meére archaique. Dans I’histoire d’Aharon
Appelfeld la menace dont il s’agit de se protéger ne se dissimule derriére aucun voile, aucune métaphore, c’est
la mort elle-méme. La langue maternelle est devenue porteuse de mort. Encore une fois, comme nous 1’avons
relevé — de maniére incidente — avec Oreste et Melanie Klein, lorsqu’il y a défaillance majeure du co6té de la
mere, le geste matricide devient nécessaire comme condition de la survie, dans la douleur et pour une issue
dont le témoignage d’Aharon Appelfeld montre qu’elle n’est pas un triomphe, mais un moindre mal. Certes
I’enfant échappé a réussi a devenir ce qu’il voulait étre, un écrivain, mais avec ce doute terrible que son pére
énonce dans une ultime rencontre onirique : « Un homme sans langue maternelle est un homme dont la langue
sera a jamais brouillée. C’est une langue irremplagable ».

Le récit d’Aharon Appelfeld me parait trés éclairant pour ne pas idéaliser le mythe du matricide. Il me semble
que son tem01gnage est trés proche de ce que nous entendons dans nos cabinets : ¢’est bien la souffrance et
la nostalgie qui se manifestent dans ces situations de matricide. On est loin de I’Oreste libéré des Erinyes de
Sophocle. On est encore plus loin de 1’Oreste de Sartre, dans Les Mouches, qui triomphe dans sa liberté

16. Quand il réalise les progres qu’il fait dans sa nouvelle langue, c’est pour une part avec le plaisir de voir son avenir nouveau se rapprocher, mais
ajoute-t-il : « quelque chose dont je ne percevais pas la signification totale ceuvrait en moi, englouti sous tout un monde : le sentiment de trahir » (A.
Appelfeld p. 68). Une nuit ce sentiment de culpabilité apparait de fagon terrible : « je ressentis une solitude terrible Il me semblait que la rupture avec
mes parents et avec leur langue commencée pendant la guerre, était en passe d’étre consommée. Par ma faute, j’en étais persuadé. Je n’avais fait aucun
effort pour conserver la chaleur de leur langage. » (A. Appelfeld p. 90).

17. Mock K. commente cette opération de recopiage : « il s’agit de s’imprégner de leur scripturalit¢é méme, d’y saisir la respiration d’un sens sans le
cerner exactement, de toucher ’imaginaire ou le fantasme prét a jaillir du ressenti » (K. Mock p. 90).

18. 1I est important de souligner ici que 1’opération qui est programmée, I’interdiction et ’oubli de la langue maternelle, est tres différente de ce qui
se produit avec la langue de 1’exil qui n’impose pas la perte définitive de la langue d’origine.
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nouvellement conquise et qui n’hésite pas a fouler aux pieds les dieux que sa sceur, envahie de culpabilité, va
retrouver.

Comment décrire, dés lors, la nécessaire séparation de la mére et I’introduction du pere, et quelle place donner
au matricide dés lors qu’il s’avere destructeur ? C’est 1a toute la question.

Lacan qui a théorisé sur la loi du pére a parlé aussi de la loi de la mére. Mais aussitot il ajoute, « la loi de la
mere... loi incontr6lée ». Si on reste dans le registre de la théorie lacanienne, on voit la différence radicale
entre ce qu’il a appelé le nom du pere, métaphore paternelle, fondation du Symbolique et ce qui releve de la
loi maternelle, sa parole elle-méme, dans sa force destinale, qui pourra étre la malédiction de 1’enfant.

Cette mere, dans sa toute puissance et son arbitraire, dans sa puissance dévoratrice, c’est la Chose. Dans le
séminaire L "Ethique, Lacan développe longuement toutes les caractéristiques de la Chose & partir de divers
angles d’attaque. Autre absolu, résidu de la représentation, objet perdu, objet de 1’inceste, meére, réalité : telles
sont les différentes acceptions que recouvre la Chose, ainsi que, dans un rapprochement avec Melanie Klein,
ce qu’il désigne comme « le corps mythique de la mére [...] quelque chose de primordial [...] I’objet fondamental
le plus archaique »'°. La Chose en effet, in fine comme a 1’origine, c’est la mére : « Tout ce qui se développe
au niveau de I’interpsychologie enfant-mére, et qu’on exprime mal dans les catégories dites de la frustration,
de la gratification et de la dépendance, n’est qu’un immense développement du caractére essentiel de la chose
maternelle, de la mére, en tant qu’elle occupe la place de cette chose, de das Ding »*°. La notion de Chose
pour désigner la mére amplifie la version freudienne du désaide et de ’action spécifique.

Jai fait I’hypothése que le passage de la mere au pere reléve de ce que j’appelle un dégagement, qui n’est pas
un effacement. Je ferai aujourd’hui I’hypothése complémentaire que le matricide intervient lorsque la mére a
été¢ défaillante ou est percue par ’enfant comme défaillante. La défaillance de la mére est alors un élément
déterminant, excitant, pour pousser au matricide. La défaillance de la mére, je la repére dans deux registres,
celui d’un défaut et celui d’un exces.

Le défaut, ¢’est d’abord 1’absence d’action spécifique et 1’absence de tout ce qui dans la suite de 1’existence
de I’enfant va poursuivre et rappeler cette défaillance originelle. Lorsque cet autre primordial, le Nebenmensch
fait défaut et prive I’enfant de son intervention, celui-ci se retrouve a faire 1’expérience de la détresse, face a
la Chose*'. Ce temps archaique vient se méler a la construction de I’image de la mére. Et, dés lors qu’un lien
se fait entre la mere et la détresse, c’est la haine, la rage, qui intervient et la destructivité pulsionnelle entre
en jeu pour détruire ce mauvais objet. On peut repérer ce temps chez Oreste : j’ai souligne qu’Eschyle avait
donn¢ sa place, dans les raisons qui animent Oreste, au ressentiment d’avoir ét¢ ¢loigné par sa mere et privé
ainsi de ses soins. On retrouve cela chez Euripide plus violemment marque C’est Electre qu1 parle d’Oreste :
« Jadis ce n’était pas de ta meére que tu étais I’amour, ¢’était de moi ; je te nourrissais, moi, ta sceur, dont tu
appelais sans cesse le nom »*. Le défaut de I’action spécifique qui laisse I’enfant s’affronter a la Chose, a la
puissance meurtriere de 1’autre, nous I’avons vu avec A. A. Cette révolte, c’est aussi ce que 1’on a vu avec A.
A., qui conduit a ce geste dés lors que la langue maternelle est devenu la langue des meurtriers.

L’autre défaillance, c’est I’exces, I’exceés de jouissance : c’est la mere qui s’arroge 1’enfant comme objet de
plaisir et qui lui interdit I’accés a 1’autre, c’est la soumission a sa sexualité dévoratrice. Cet excés peut étre
lié a I’absence du pére, mais non son absence concréte, réelle, mais I’absence de place du pére. Ainsi, au lieu
de désigner le peére comme étant celui vers lequel se dirige son désir et de 1’introduire ainsi a ’altérité, la mere

19. Lacan J., Le Séminaire, Livre VII, op. cit., p. 127.
20. Ibid., p. 82.

21. On pense ici a La mére morte de Green, mais la mére endeuillée et indisponible ne se confond pas complétement avec la meére des origines,
défaillante.

22. Cité dans Vernant J.-P. (1965), Mythe et pensée chez les grecs, études de psychologie historique, La Découverte, 1996, p. 168.
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enferme ’enfant dans le cercle fermé d’une jouissance partagée. Toute tentative de s’en échapper sera aussitot
sanctionnée par la mére. « Tu ne m’aimes pas », pourrait étre la phrase emblématique de cet enfermement,
quand elle vient qualifier tout éloignement de I’enfant : « si tu t’éloignes de moi, c’est que tu ne m’aimes
pas. » Il s’agit de 1’appétit de jouissance de la mére : inceste, possession corporelle et sexuelle de I’enfant. La
mere dans son exces de jouissance fait alors obstacle a ’accession de son enfant a 1’autonomie qu’elle se
devait d’encourager. Toute la charge de la séparation revient alors a I’enfant lui-méme, dés lors qu’il peut en
percevoir la nécessité. C’est alors qu’intervient le matricide, au plein sens du terme et non dans son sens dérivé,
figure de style pour désigner le simple fait de s’éloigner. Ici la séparation ne peut étre que violente et prendre
des allures de meurtre. Cette révolte, c’est ce qu’on voit avec Wolfson qui invente des moyens dérisoires pour
se protéger contre I’intrusion destructrice de sa mére, mais une révolte qui semble bien échouer avec lui et
prendre les voies douloureuses de la psychose.

Cette défaillance de la mere dans I’exceés de jouissance, coextensive a la mise a 1’écart des peres, certains
analystes veulent en faire une caractéristique de notre époque. Il y a sans doute dans la réflexion sur la place
du matricide une ouverture possible sur ces théorisations contemporaines de formes cliniques ou prédominent
la violence et la destructivité”, mais la référence au modéle du mythe, docile a toutes les surinterprétations,
peut conduire a des simplifications hatives que ne légitime pas le désir de ces théoriciens de sauver la société,
et le monde, de la catastrophe annoncée. L’exportation dans le champ politique et social des théories analytiques
peut aussi se lire, a ’inverse, comme la contamination de la théorie analytique par 1’idéologique et le politique.

23. Schneider, M., « Du sang, de I’amour et de la langue », penser/réver n°9, La double vie des meres, Ed. de I’Olivier, 2006. Gastambide M., Le
meurtre de la mére, traversé du tabou matricide, Desclée de Brouwer, 2002 ; Gastambide M., Lebrun J.-P., Oreste, face cachée d’Edipe, Erés, 2013.
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16, avenue de Villars 75007 Paris

22, rue des Remparts d’Ainay 69002 Lyon
12, rue Rambuteau 75003 Paris

44, rue de Tivoli 33000 Bordeaux

13, place Dupuy — 31000 Toulouse

5, rue Menou — 44000 Nantes

44, bd Beaumarchais 75011 Paris

90, rue de Bayeux — 14000 Caen

18, place Maréchal Lyautey 69006 Lyon
61, avenue du Roule — 92200 Neuilly

16, rue de I’0Ormeau Mort — 33000 Bordeaux
4 bis, place de Verdun 42300 Roanne

16, rue de Fleurus — 75006 Paris

45, avenue Bosquet 75007 Paris

12, chemin du Verger — 69570 Dardilly

6, rue Gabriel Marcel Riviere 69002 Lyon
41, rue Volta 75003 Paris

30, rue de Bourgogne — 75007 Paris

2, rue Jean-Jacques Rousseau — 44000 Nantes
15, rue de Biévre — 75005 Paris

87, av Raymond Poincaré — 75116 Paris
91, rue Frere 33000 Bordeaux

17, rue de la République 69006 Lyon

24, villa Lourcine BP 50 75014 Paris

8, rue Emilio Castelar — 75012 Paris

58, rue de Silly — 92100 Boulogne

4, rue Léon Delagrange — 75015 Paris

12, rue Oswaldo Cruz — 75016 Paris

3, rue de la Durance — 75012 Paris

14, rue Serpente — 75006 Paris

11, place Raspail — 69007 Lyon

1, Offerton Road SW4 ODH — Londres — UK
28, rue Desaix — 75015 Paris

25, Cours de I’Intendance — 33000 Bordeaux
9, rue du Joli Cceur — 54000 Nancy

21, rue Castagnary — 75015 Paris

22, rue des Chandeliers 91120 Palaiseau
89, rue des Martyrs — 75018 Paris
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01 40 51 26 24
01 45 8550 74
014322 13 36
05 56 44 29 30
05 56 24 93 14
04 78 42 46 10
01 46 28 13 41
03 87 65 48 39
01 43 35 46 03
04 78 37 95 51
0142 77 01 95
05 56 08 60 21
05 61 63 68 95
02 40 74 79 20
0143142372
02 31 50 08 79
04 72 74 16 22
01 47 22 41 68
05 56 99 13 57
04 77 72 70 07
01422210 16
06 16 41 70 17
04 72 17 02 63
06 08 71 67 80
01 42 76 05 27
01.45.51.79.89
02 40 48 73 60
01 42 71 23 46
01 47 04 23 32
05 56 79 38 29
04 78 28 28 47
01 45 3525 06
01.43.44.58.74
01 46 03 19 40
01 45 31 89 26
01 42 30 70 70
01 49 28 96 17
01427705 77
04 78 61 25 00

00 44 20 7622 0226

01 45 75 40 16
05 56 48 16 87
03.83.98.58.48
01 45 32 06 22
06 62 06 31 18
0142 5703 24



Mme Annie ANZIEU
Mme Nicole BERRY

M. Gérard BONNET

Dr Frangoise CAILLE WINTER
Dr Catherine CHATILLON
M. Albert CRIVILLE

Pr Guy DARCOURT

Dr Jean-Frangois DAUBECH
Dr Colette DESTOMBES

Pr Roger DOREY

Dr Bernard DUCASSE

Mme Gabrielle DUCHESNE
Dr Anne-Marie DUFFAURT
Dr Judith DUPONT

Dr Bernard FAVAREL-GARRIGUES

M. Frangois GANTHERET

Dr Elisabeth LEJEUNE

Dr Henri NORMAND

Mme Agnés PAYEN CRAPLET
Dr Robert PUJOL

Dr Gilles REBILLAUD

Dr Josiane ROLLAND

MEMBRES HONORAIRES

7 bis, rue Laromiguiére — 75005 Paris

La Maison de la Petite Riviére, 118, rue de la Commanderie

50760 Valcanville

1, rue Pierre Bourdan 75012 Paris

10, av. Général M. Bizot 75012 Paris

75, rue de Saint-Genés — 33000 Bordeaux

17/19, avenue du Général Leclerc — 75014 Paris

19, rue Rossini 06000 Nice

33, rue des Treuils — 33000 Bordeaux

57, rue Jeanne d’Arc 59000 Lille

32, boulevard Marbeau — 75116 Paris

52, rue du Petit Parc 33200 Bordeaux

13, rue du Docteur Lachamp 63300 Thiers
16, rue de la Bourse — 31000 Toulouse
12, rue Gaétan Pirou 95580 Andilly

12, rue de Moulis 33000 Bordeaux

13, rue de la Cerisaie — 75004 Paris

38, rue des Cordelieres 75013 Paris

18, rue Descartes — 33000 Bordeaux

6, rue de 1I’Aude — 75014 Paris

140, rue Edmond Rostand 13008 Marseille
8, rue Huysmans — 75006 Paris

1350, route de Charnay — 69480 Morancé
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01 47 07 43 98

0233431493
01 43 40 68 70
01 46 28 43 53
05 56 96 58 77
01 43 35 08 69
04 93 82 12 59
0556 24 16 73
03 20.52.75.69
01 45 00 58 92
06 78 19 02 67

05 61 22 67 06
0134161225
05 56 81 84 85
01 42 74 42 32
0143 3194 34
05 56 98 77 54
0145385010
04 91534179
01 45 44 64 72
04 78 43 64 53
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