Une analyste parle ici de ses patients, d’elle-même, de son contre-transfert, de ses lectures psychanalytiques et romanesques ( Thomas Mann, James ). Les patients pas plus que les textes littéraires présentés ne sont pris pour « objets d’étude ». C’est une expérience clinique qui nous est communiqué, avec respect et parfois tendresse. Tantôt c’est sur le ton de la méditation poétique, tantôt avec une précision réfléchie, jamais dans l’affirmation péremptoire.
Les concepts qui font l’originalité de l’ouvrage : traumatisme narcissique paradoxal, le roman original, le retour à la maison natale, par exemple, sont proposés à la réflexion du lecteur. L’amateur distingue la recherche de l’objet et l’amour de l’objet, la mère et la maison natale, le sentiment d’existence et celui d’identité. Il montre comment articuler le travail sur l’Œdipe et celui sur le narcissisme, comment le sujet oscille entre le sentiment d’être identiquement soi et celui d’être autre, comment se constitue le sentiment d’identité.
Ce livre communique au lecteur un fort sentiment d’existence.