Quoi de plus familier que le sentiment de notre existence dans le temps, quoi de plus communément partagé que la division du temps en trois dimensions : passé, présent, futur… L’historien et l’anthropologue ont introduit des premières nuances au sein de ce consensus : d’une époque à l’autre, d’une culture à l’autre le temps change. Là il assure le retour du même, l’enfant réincarne l’ancêtre ; ici il voue l’homme à l’innovation permanente et à l’incertitude du lendemain. Pour les uns demain reproduit hier, pour les autres rien ne sera jamais plus comme avant.
L’expérience psychanalytique oblige à pousser au-delà l’interrogation. C’est une découverte particulièrement surprenante de s’apercevoir que toute existence n’est pas marquée de temporalité. Tout le monde n’a pas de passé, les souvenirs d’enfance se réduisent à quelques on-dit, quelques photos, rien qui prenne la forme d’une histoire.
L’avenir n’est pas davantage assuré, prévoir en plonge plus d’un dans le vide et l’angoisse. Plus étonnant peu être encore, le présent n’est pas donné à tout le monde, on vit sans être là, la vie passe, on passe à côté d’elle.