Le laboratoire Central – ce titre est un hommage à Max Jacob – réunit neuf entretiens et exposés (entre 1970 et 2012), introuvables ou inédits, sur la psychanalyse, ses rapports avec la littérature et, en arrière-fond, avec les multiples pouvoirs (ou pseudo-pouvoirs) qu’elle exerce et qui sont toujours prêts à la dénaturer.
Au-delà de ses objets explicites, le « laboratoire central », c’est l’entretien que le psychanalyste a avec ses patients, avec ses collègues et avec lui-même, quand il applique, souvent à son insu, le conseil sartrien de penser contre soi.
Au cours d’échanges aussi vigoureux que généreux, J.-B. Pontalis met cent fois sur le métier l’ouvrage d’une réflexion qui a traversé le dernier demi-siècle, et n’a cessé de compter bien au-delà du cercle des psychanalystes. Une pensée qui n’existe pas sans l’œuvre en silence de la langue, sans la mélancolie du langage, sans son charme, et donne au lecteur la possibilité d’un entretien secret avec lui-même.