Interprète : Celui qui explique les mots d’une langue
par les mots d’une autre langue
(Le dictionnaire)

L’urgente sollicitation de la vie contraint l’enfant à interpréter. Dans l’excitation ou dans la tristesse, il transforme en messages à lui adressés les signes énigmatiques qui semblent venir du dehors, et il tente de les accorder avec l’expérience intime, mais en quelque sorte étrangère, qui pousse du dedans. Inventeur animiste, il se fait l’interprète de ce qu’il ne peut nommer : sa sexualité. Ses théories sexuelles, produites par ses fausses interprétations, sont autant ses premières erreurs que les premiers dépositaires de sa vérité.

Celui qu’un vrai démon presse, enflamme, domine,
Ignore un tel supplice, il pense, il imagine
(Le poète)