« “Le travail égrené dans l’épaisseur des séances, un quotidien de l’analyse, un ordinaire” » : ces mots de Georges Perec auraient pu nous servir de programme lorsqu’en 1983 J.-B. Pontalis a ouvert la Nouvelle revue de psychanalyse au premier Cahier de “VARIA” et qu’il m’a offert d’en prendre la responsabilité. Dans cette rubrique sans thème, dans ces feuilles que nous souhaitions extraites du “carnet de bord” réel ou rêvé du psychanalyste, nous voulions permettre une écriture moins “secondarisée” que celle qui est nécessaire aux études de fond, une écriture de l’idée qui vient malgré moi, voire malgré mon Moi. […]
Quant au contenu, nous pensions à ce qui reste, dans un certain pêle-mêle, au fond des filets que jette l’analyste un peu partout et peut-être inconsidérément, ces “choses”, ces productions de l’inconscient ramenées parce qu’elles n’ont pas la même forme que celle, préformée, réglementaire, de ses mailles, ou une trace de celles qui, plus chanceuses, ont fui. Et comme il y a plus d’analystes que de psychanalystes, nous avons sollicité également des auteurs liés à d’autres disciplines, dont l’objet est, comme le nôtre, sans repos.
Le résultat fut différent de l’intention : en installant leur liberté dans le travail quotidien, ces quelque cinquante contributions (réordonnées dans ce premier recueil), dues à presque quarante auteurs, ont pris la pente, nolens volens, de l’extraordinaire.