Ce livre, recueil de textes pour la plupart publiés dans la revue de Sartre Les Temps modernes au cours des années cinquante où je découvrais la psychanalyse, ne peut se lire aujourd’hui sans être relié à mon évolution personnelle. Je ne crois pas pourtant avoir été le seul de ma génération à avoir tenté de jeter une passerelle, qui m’apparaît maintenant bien fragile, entre l’ « existentialisme » de Sartre et le « structuralisme » de Lacan. Différents à coup sûr, ces deux-là, ces deux monstres d’intelligence, ces deux possédés du langage, ces deux êtres ignorant la mesure ; opposés même en tous points. N’empêche ! « Sacré Sartre », « sacré Lacan », disaient de l’un et de l’autre ceux qui les connaissaient. Deux grands séducteurs, mais qui n’ont jamais réussi à se séduire, et voilà que je rêvais de les faire intellectuellement se rejoindre, comme pour provoquer une rencontre aussi aberrante que celle, inventée par Maldoror, d’une machine à coudre et d’un parapluie, tout en étant bien résolu à ne pas servir de table de dissection.
Critiques, parfois polémiques, premières étapes d’une formation psychanalytique, ces essais, divers par leurs thèmes manifestes comme par les auteurs évoqués, gravitent autour d’une question latente : qu’est ce que vivre, qu’est-ce que penser après Freud ?