Ce récit retrace l’expérience d’un dépaysement. Une ville étrangère en est le lieu : Mymia, où le narrateur, un jeune homme, est « en poste ». Des femmes en sont l’instrument : Alix et Angèle, et d’autres, venues de plus loin, du temps immémorial de l’enfance.
Le dépaysement est d’abord vécu dans l’allégresse, un sentiment de vacance et de légèreté. Il vire progressivement au malaise, à la dépossession de sol, à l’exil. Les séjours, réels ou imaginaires, dans la maison natale sont également marqués par le « loin ».
Loin dit aussi l’éloignement du temps. C’est plus de vingt ans après l’épisode de Mymia que le héros s’en fait le narrateur. Il rouvre ainsi à son insu une plaie qu’il croyait fermée.
Le récit linéaire se brise discrètement au fur à mesure que le mal gagne.