Le titre de cet ouvrage a été suggéré à l’auteur par la découverte d’une revue mexicaine reproduisant une série de portraits, peints et photographiques, d’enfants morts souvent somptueusement vêtus. Ce titre énigmatique évoque à lui seul le sentiment d’Unheimlichkeitdécrit par Freud. Sont-ils morts ou vivants, ces enfants ? Dorment-ils ? Seraient-ce des images de rêves ? Les frontières entre l’animé et l’inanimé s’effacent.
Edmundo Gómez Mango accompagne ici quelques écrivains – Hofmannsthal, Octavio Paz, entre autres – dans l’arrière-pays de « l’inquiétante étrangeté ».
Il nous raconte aussi des histoires, dont celle d’Esther, cette grand-mère qui finit par retrouver sa petite-fille disparue au temps de la dictature argentine et ne parvient pas à la distinguer de sa propre fille morte. Nous n’oublierons pas non plus l’histoire saisissante de celui qu’il nomme l’enfant aux rats.
Qu’il soit question de « la mélancolie de la terre » ou de « l’éphémère demeure », l’auteur nous prouve que littérature et psychanalyse marchent du même pas, pour peu que la profondeur de la pensée et l’authenticité d’un style soient au rendez-vous.