Il existe un texte de Sigmund Freud qui s’intitule en allemand Das Unheimliche, traduit en français sous le titre « L’inquiétante étrangeté ». Traduction fort peu satisfaisante, mais de l’Unheimliche — du mot et de ce qu’à la fois il rassemble et disperse — une traduction est-elle seulement possible ?
Nous avons donc délibérément renoncé à l’inquiétante étran­geté, et à ses territoires désormais convenus qui nous ont paru faire obstacle à leur ouverture même. C’est l’entrée par la langue, par sa double face de distance et de familiarité, qui se trouve ici généralement privilégiée. Elle est déjà à l’œuvre dans le texte de Freud. De même y sont au travail deux autres dimensions présentes dans ce numéro, la question des mots — et notam­ment des mots qui transitent entre plusieurs langues — et la référence aux textes littéraires, à leur productivité indéfinie. Ainsi, sur certains noms, Hoffmann, Kafka, Hofmannsthal, plu­sieurs textes ici, sans concertation, se croisent.
Ce rassemblement nous paraît relancer ce qui, du côté du déjà-connu, déplace en fait les évidences. Car ce qui se passe chez Freud, avec ce terme, das Unheimliche, permet de relire des figures antérieures du savoir, dont il déforme les frontières : par exemple la réflexion sur la mythologie, la pensée de l’histoire, et même la « conceptualisation » mathématique où, paradoxa­lement, vont se retrouver aussi bien le poids de la langue que le jeu ambigu du « féminin ».
Ce numéro s’ouvre sur des poèmes de Paul Celan, textes parmi les plus forts qui questionnent la langue même dans laquelle ils s’écrivent, qui touchent aux frontières.