Il est des affects que la civilisation préfère enfouir et que le discours s’efforce de contenir sous le vernis de la culture. Ainsi en est-il de la haine. Qu’elle soit dissimulée ou affichée, elle traverse l’histoire humaine comme une donnée persistante. Pour Freud, elle n’est pas un accident mais une composante originaire de la vie psychique : avant même l’amour, l’infans éprouve la haine. Celle-ci s’inscrit comme un premier geste de séparation, un « non » inaugural par lequel le sujet distingue le dedans du dehors, soi de l’autre, le familier de l’étranger.
Ainsi, la haine participe-t-elle de la constitution du sujet. Elle s’articule au plaisir et au déplaisir, au lien comme au rejet, et témoigne de l’ambivalence fondamentale de la vie psychique. Dans la clinique psychanalytique, elle révèle souvent une vérité du sujet, à la fois dérangeante et structurante.
Loin de disparaître avec l’entrée dans la culture, cette haine originaire est refoulée, déplacée ou sublimée. Toutefois, elle demeure active en arrière-plan. Freud souligne que les exigences de la civilisation, en imposant un renoncement pulsionnel, entretiennent une tension propice à son retour. Les manifestations contemporaines – rivalités, exclusions, nationalismes ou fantasmes de pureté – en témoignent, particulièrement lorsque les repères symboliques vacillent.
La haine constitue ainsi un noyau persistant de la vie collective, se ravivant dans les moments de crise et se cristallisant dans des discours de rejet. Elle prend souvent pour cible l’altérité, ce qui échappe à l’image familière de soi, révélant le trouble que suscite la différence.
Interroger le « haïr », dans ses dimensions intimes et sociales, individuelles et collectives, revient à en explorer les origines, les fonctions et les transformations. L’écouter, c’est aussi reconnaître les limites du travail de culture et des idéaux civilisationnels, sans éluder ce savoir inconfortable mais essentiel qu’il révèle sur la condition humaine.