L’usage de la catégorie d’archaïque est aussi fréquent que peu réfléchi dans la psychanalyse contemporaine.
On y parle d’angoisses et de défenses archaïques quand on est confronté à des processus psychiques si massifs, si indestructibles qu’ils semblent venir tout droit « des premiers âges ». Melanie Klein – dont l’œuvre fait ici l’objet d’une réévaluation – a révélé ce monde fantasmatique centré sur l’imago du corps maternel. Mais l’archaïque est-il le plus profond ? En voulant, remonter toujours plus avant dans le temps, moins préhistorique qu’anhistorique, ne sommes-nous pas victimes d’une illusion qui nous ferait tenir la parole archaïque pour la plus vraie ? Si illusion il y a, on verra, par des études sur l’art et la criminologie, qu’elle est largement, et parfois dangereusement, partagée.
L’archéologie qui fut un des grands intérêts de Freud ne vise pas à déifier l’archaïque mais à donner sens aux fragments du passé.