Récusée par la raison, y compris la raison psychanalytique, tenue pour suspecte par les religions, la mystique est aussi un refus et un refuge par rapport au scientisme, aux réalités matérielles, aux objets jamais satisfaisants du désir. Savoir imaginaire, extatique et souvent totalitaire, elle évoque pour le psychanalyste la jouissance par excellence : celle de la fusion avec la mère ou celle de l’absence aux autres de l’autiste. Quels que soient ses dangers et ses abaissements, la mystique resurgit aujourd’hui, séduisant appel au coeur du siècle de la technique, savoir du non-savoir, plaisir de la déréliction, possession du vide. Elle attire jusqu’à la pensée scientifique, frôlée par le sentiment océanique, et la psychanalyse elle-même, que Freud, pourtant, avait résolument opposée à la « marée noire du mysticisme » – trop peut-être pour ne pas s’exposer aux effets de son retour.